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1
Chapitre
NOUS N’IRONS PLUS AU
BOIS…
Lumineuse et claire, cet après-midi d’octobre 1744
semblait une fête du ciel, avec ses vols d’oiseaux au long
des haies, ses légers nuages blancs voguant dans
l’immensité bleuâtre, son joli poudroiement de rayons d’or
dans l’air pur où se balançaient des parfums et des
frissons d’automne.

Sur le chemin de mousses et de feuilles qui allait de
l’Ermitage à Versailles, – des humbles chaumières au
majestueux colosse de pierre, – un cavalier s’en venait au
petit pas, rênes flottantes au caprice de son alezan nerveux
et souple.

Le chapeau crânement posé de côté sur le catogan, la
fine rapière aux flancs de sa bête, svelte, élégant, tout
jeune, vingt ans à peine, la figure empreinte d’une
insouciante audace, la lèvre malicieuse et l’œil ardent, il
souriait au soleil qui, par delà les frondaisons
empourprées, descendait vers des horizons d’azur



soyeux ; il souriait à la belle forêt vêtue de son automnale
magnificence ; il souriait à la fille qui passait, accorte, au
paysan qui fredonnait ; il se souriait à lui-même, à la vie, à
ses rêves…

Devant lui, à un millier de pas, cheminait un piéton, son
bâton d’épine à la main.

L’homme était poudreux, déchiré. Il marchait depuis le
matin, venant on ne sait d’où – de très loin, sans doute –
allant peut-être vers de redoutables destinées…

Près de l’étang, le piéton s’arrêta soudain… C’était,
sous ses yeux, dans le rayonnement de la clairière, dans le
prestigieux décor de ce coin de forêt, une vision de charme
et de grâce :

Une jeune fille… une exquise merveille… mince, flexible,
harmonieuse, teint de nacre et de rose, opulente chevelure
nuageuse… suprêmement jolie dans sa robe à paniers de
satin rose broché de fleurettes roses, le gros bouquet de
roses fixé au corsage… un vivant pastel…

Elle riait aux éclats, penchée vers une dizaine de fillettes
qui, tabliers en désordre, frimousses ébouriffées,
l’entouraient, tapageuses, fringantes… et elle disait :

– Oh ! les insatiables gamines ! Déjà le démon de la
danse les mène ! Comment, mesdemoiselles, vous voulez
encore une ronde ?…

– Oui, oui… Jeanne, chère Jeanne… encore une ronde !
…

– Soit donc ! En voici une que, pour vous, j’ai composée
hier sur mon chemin.

Et tandis que les petites se prenaient par la main, elle,



d’une voix mélodique et pénétrante, chanta ceci :
Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés
La belle que voilà, la lairons-nous danser ?
Alors, sur la tant jolie ritournelle dont cent cinquante

années n’ont pas épuisé la vogue enfantine, la ronde,
parmi des rires cristallins, se développa au bord de l’étang
moiré…

Là-bas, sur le chemin feuilli, moussu, venait
insoucieusement le jeune cavalier…

La lairons-nous danser ?
Entrez dans la danse
Voyez comme on danse…
La ronde, tout à coup, s’effaroucha. Les rires se

glacèrent sur les lèvres mutines.
Le piéton poudreux sortait de son fourré, lui ; il

s’approchait à pas lents et s’arrêtait, énigmatique
silhouette silencieuse, près de celle que les gamines
appelaient Jeanne… chère Jeanne…

Souriante, sans peur devant l’imprévue apparition, elle
demanda doucement :

– Que voulez-vous ?…
L’homme s’éveilla de son extase admirative. Il balbutia :
– Pardon… excusez… où est-on ici ?
– Vous êtes sur le terroir de l’Ermitage ; voici la clairière,

et voilà l’étang ; ici finit le parc royal de Versailles, et là
commencent les bois…

– Le château… est-ce loin ?
– Par là… voyez-vous ? dit-elle, le bras étendu dans un



geste de nymphe sylvestre.
Dans le lointain des sous-bois, le cor se fit entendre, une

meute donna de la voix.
– Qu’elle est belle ! murmurait le piéton… Excusez

encore… pouvez-vous me dire ?… Le roi… est-il au
château ?

Elle demeura interdite, pâlissante. Et pensive, dans un
souffle de rêve, elle répéta :

– Le roi !…
– Oui… Louis XV… savez-vous s’il est château ?
– Non… je ne sais pas… Pauvre homme, comme vous

avez l’air malheureux… et si fatigué !
– Fatigué, oui… et malheureux… réellement

malheureux…
– Oh ! attendez !… Il faut que je vous porte bonheur !
Légère comme une biche, elle s’élança. À vingt pas,

sous un hêtre, deux femmes se reposaient ; l’une blonde et
frêle ; l’autre vigoureuse, plantureuse, couperosée, qui se
mit à crier :

– Jeanne ! Jeanne !… Pourquoi courir ainsi, mon
enfant ? Te voilà en nage… tu t’abîmes le teint… et tu te
décoiffes.

Sans répondre, Jeanne s’empara d’une aumônière,
jetée sur l’herbe près des écharpes ; elle y puisa un louis
et, toujours courant, revint au piéton.

À ce moment, le son du cor se rapprocha, sonnant la vue
et le bien aller.

À ce moment aussi, débouchait sur la clairière le jeune
cavalier à la fine rapière, tandis qu’un chasseur, trompe en



sautoir, couteau à la ceinture, contournait l’étang au galop
de son cheval blanc d’écume…

– Tenez… prenez… dit Jeanne, câline et douce.
– Je ne demande pas l’aumône, répondit le piéton

sourdement.
– Oh ! fit-elle, la voix émue, vous voulez donc me faire de

la peine ?…
L’homme, farouche, hésita, trembla…
Puis, lentement, sa main s’ouvrit…
Jeanne y glissa la pièce d’or !
Alors, elle battit des mains gaiement.
Mais comme l’inconnu demeurait immobile et sombre,

elle reprit gravement :
– Je crois que je pourrais vous être utile… si vous

vouliez me confier votre nom ?
L’homme eut un sursaut, un étrange regard… puis il

murmura :
– Je m’appelle François Damiens…
Le chasseur, à cet instant, arrivait sur le groupe, arrêtait

son cheval, d’une secousse, et, le ton bref, la voix dure, il
laissait tomber cet ordre :

– Holà ! manant ! il faut t’en aller d’ici !… vous aussi,
petites !… vous aussi, madame !

Jeanne se retourna, toisa le chasseur avec une moue
d’exquise impertinence, et partit d’un rire clair :

– Monsieur, vous tenez mal votre trompe de chasse ;
c’est une faute, cela, elle me prouverait que vous n’êtes
pas gentilhomme, s’il était besoin de le prouver !

– Madame ! gronda le chasseur, devenu blanc de colère.



– Allez, monsieur, allez demander à M. de Dampierre
une leçon de vénerie, et à tout Français que vous
rencontrerez une leçon de politesse… cela fait, vous
reviendrez.

Elle pirouetta sur les hauts talons de ses souliers de
satin rose.

Livide, le chasseur poussa son cheval. Il allait
l’atteindre… la renverser…

Les enfants crièrent. Le chemineau serra son bâton
d’épine dans sa main. Il eut un grondement, leva sa
trique… mais avant qu’elle se fût abattue, le cheval du
chasseur reculait soudain…

Le jeune cavalier, qui venait d’entrer dans la clairière,
d’un bond furieux s’était placé entre la jeune fille et le
chasseur, et avait saisi la bride qu’il secoua violemment ;
en même temps, sa voix éclatait, vibrante :

– Par la mort-dieu, monsieur, êtes-vous donc enragé ?…
Poitrail contre poitrail, les deux bêtes piaffaient,

hennissaient… Regard contre regard, les deux hommes se
menaçaient.

– Ah çà ! continuait le jeune inconnu, on insulte donc les
femmes, par ici !

Le chasseur jeta un juron ; mais, se calmant aussitôt :
– Prenez garde, monsieur, dit-il avec une glaciale

politesse, prenez garde ! Je fais ici mon service qui est de
déblayer le chemin de la chasse…

– Et moi, je fais le mien qui est de courir sus au malotru !
– Prenez garde, vous dis-je !
– Quand vous seriez le grand veneur en personne,



arrière, monsieur, arrière !
Le chasseur porta violemment la main à son côté, et

s’apercevant alors qu’un couteau remplaçait son épée
absente :

– C’est bon ! gronda-t-il, la moustache hérissée. Nous
nous retrouverons, mon jeune don Quichotte… si toutefois
on vous trouve !

– Vous allez vous faire couper les oreilles, monsieur
l’écraseur de femmes. On me trouve toujours quand on me
cherche ! Et même quand on ne me cherche pas !

– Votre nom, alors ! rugit le chasseur.
– Le vôtre, s’il vous plaît ?
– Comte du Barry, écuyer servant de Sa Majesté.
– Et moi, chevalier d’Assas, cornette au régiment

d’Auvergne, en congé régulier, se rendant à Paris, rue
Saint-Honoré, à l’enseigne des Trois-Dauphins, où il sera
demain et les jours suivants pour y attendre d’être
pourfendu par monsieur le comte du Barry !

– C’est bon, chevalier d’Assas ! Vous n’attendrez pas
longtemps ! bégaya le chasseur, ivre de rage. Et vous,
madame, vous aurez de mes nouvelles !

– Ce me sera grand honneur, dit-elle en éclatant de son
rire clair, d’une si jolie impertinence.

Le comte esquissa un geste de menace, tourna bride,
et, à fond de train, s’enfonça dans le sous-bois, vers le son
des cors…

Pendant cette algarade, le chemineau poudreux,
l’homme qui avait dit s’appeler François Damiens, s’était
écarté sous une hêtraie. Là, il s’arrêtait, contemplant de



loin la jeune fille en rose, et murmurait encore :
– Qu’elle est belle !…
Le chevalier d’Assas mit pied à terre et s’inclina devant

Jeanne.
– Madame, dit-il, je vous supplie de faire état de moi ;

quoi qu’il advienne, soyez rassurée ; cet insolent
gentilhomme sera châtié, je vous le jure.

Et comme il se redressait, il demeura frappé
d’admiration, comme si, à cet instant seulement, il eût bien
vu quelle adorable créature se trouvait devant lui.

Il fut troublé jusqu’au fond de l’être, et son jeune cœur se
mit à battre plus fort.

Et il semblait qu’un génial artiste les eût ainsi campés
l’un devant l’autre, si beaux tous les deux, si parfaitement
gracieux, pareils à deux biscuits de Saxe, se souriant et
s’admirant, lui enivré, elle ingénument coquette, doucement
remuée par ce naïf et pur hommage d’un amour qui éclatait
avec la fougue imprévue, foudroyante, irrésistible des
grandes passions.

Promptement, elle se remit et gazouilla :
– Ah ! chevalier… comment vous remercier ?…
– Je suis trop remercié, madame… Bénie à jamais est

cette minute où je vous ai vue…
– Vous ne vous battrez pas… dites… oh ! dites…
– Ah ! madame, que me demandez-vous là !… Dussé-je

affronter mille morts…
– Oh ! si vous alliez être blessé !… Blessé pour moi !…
Et il y avait plus de curiosité gentille que de réelle

inquiétude dans son regard pur et moqueur. Mais lui, ah !



lui tremblait légèrement. Il était pâle. Des choses inconnues
se heurtaient violemment au fond de son cœur. L’amour
l’envahissait.

Sincère ?… Ah ! certes. Sincère jusqu’au plus secret de
ses fibres !…

Quoi !… Une passion si rapide !… Le savait-il,
seulement ! Savait-il ce qui se passait dans son âme
ardente, fougueuse, prompte à se donner… sans calcul,
sans réflexion, sans restriction !…

Il bégaya, mesurant à peine ce qu’il disait, étonné de sa
propre audace :

– Blessé pour vous !… Que serait une blessure quand
mon rêve maintenant sera de mourir pour vous, avec
l’intense volupté de savoir… ou d’espérer… que peut-être
vous me pleurerez !…

– Taisez-vous ! oh ! taisez-vous ! sourit-elle, émue
pourtant…

– Me taire ! Lorsqu’une céleste harmonie monte à mes
lèvres, lorsque tout chante en moi, que ma tête
s’embrase… Oh ! pardonnez, pardonnez un pauvre fou…
pardonnez… vous que je ne connais pas et qu’il me
semble connaître depuis des siècles…

– Taisez-vous, reprit-elle rapidement. Voici qu’on vient…
Écoutez, chevalier… nous demeurons, ma mère et moi, à
Paris, rue des Bons-Enfants, en face l’hôtel d’Argenson. Et
maintenant, partez, de grâce, partez !…

Elle tendit sa main gantée de blanc. Le chevalier la
saisit, appuya ses lèvres sur le bout des doigts effilés, et la
sensation de ce baiser fut une sensation de vertige.



Lorsqu’il se redressa, il vit Jeanne qui s’élançait au-
devant des deux femmes.

Alors il sauta en selle et rendant la main, bouleversé par
l’immense et soudain événement qui venait de se produire
dans sa vie, – divin bonheur… ou suprême catastrophe ! –
il se rua dans un galop insensé, avec l’envie folle de crier,
de pleurer, de rire, de chanter…

Jeanne, déjà, pour cacher son trouble, peut-être… ou
peut-être parce que cet incident avait glissé sur elle sans la
toucher au cœur… Jeanne, souriante comme si rien ne se
fût passé, avait repris les fillettes par la main ; de nouveau
la ronde enfantine s’égayait au long de l’étang, et la voix
pure de la jeune fille chantait… mais avec un éclat plus
fiévreux :

Mais les lauriers du bois, les lairons-nous faner ?
Non, chacun à son tour ira les ramasser.
De plus en plus le son du cor se rapprochait de l’étang

moiré par les brises qui courbaient doucement les
roseaux.

Des galops retentissaient sous bois.
Des chevreuils, des faons, des biches s’enfuyaient

effarés…
Si la cigale y dort, ne faut pas la blesser ;
Le chant du rossignol la viendra réveiller…
Sautez, dansez, embrassez
Celui que vous aimez…
Brusquement, Jeanne s’arrêta, le sein oppressé, les

yeux voilés de larmes brillantes.



– Embrassez qui vous aimez ! murmura-t-elle. Hélas ! où
est-il celui que j’aime ? Où est le Prince charmant qu’attend
mon âme prisonnière !…

– La chasse ! Voici la chasse ! cria à ce moment la
matrone au teint couperosé… Jeanne, regarde… voici le
cerf à l’eau… Regarde donc, mon enfant !…

Et s’adressant à la femme frêle et blonde qui
l’accompagnait, à voix basse et rapide :

– Retirons-nous un peu, chère madame du Hausset.
Pour ce qui va peut-être se passer ici, nous serions de
trop…

– Que va-t-il donc se passer, chère madame Poisson ?
…

« Madame Poisson » jeta un regard trouble sur sa
compagne. Et elle murmura :

– Rien… non, rien… Ne nous montrons pas…
attendons… espérons !… Voici la chasse du roi !

Jeanne avait fixé ses yeux sur l’étang.
La clairière s’emplissait du bruit des cors sonnant le bat

l’eau, du hennissement des chevaux, des appels de
piqueurs, des voix de la meute qui, tout entière, s’était jetée
à l’étang, derrière l’animal de chasse.

Et le dix cors, noblement, la tête haute, fendait les
eaux…

La foule des chasseurs, maintenant, cernait l’étang ;
grands seigneurs sanglés, ceinturonnés, coquettes
amazones en tricorne, piqueurs en habit bleu galonné
d’argent sur or, grand gilet écarlate, bottes à chaudron… et
les « taïaut » retentissaient, et tout ce monde brillant,



pimpant, poudré, doré, coquetait, piaffait, caracolait !
Toute pâlie, Jeanne regardait de ses yeux agrandis par

l’angoisse…
Oh ! la pauvre bête ! la pauvre bête !…
Le noble dix cors venait droit sur elle, nageant avec une

indéfinissable dignité, franchissait la ceinture de roseaux,
sortait enfin de l’eau, faisait quelques pas, et s’arrêtait près
de Jeanne, exténué par quatre heures de course éperdue,
rendu, vaincu, la tête tournée vers les quatre-vingts chiens
de la meute qui s’assirent, dans le silence de la victoire,
tenant la bête sous la menace de leurs regards… L’instant
fut tragique.

Une poignante tristesse voila les yeux du cerf… Et de
ces yeux, deux grosses larmes coulèrent lentement…

– Oh ! la pauvre bête ! la pauvre bête ! balbutiait Jeanne
frissonnante de pitié.

Les chasseurs, les cors, les chiens, tout se taisait…
C’était la minute solennelle, odieuse, impitoyable qui
précède la mort du cerf.

– Dampierre, dit une voix, l’hallali !… Du Barry, vous
servirez la bête…

Jeanne étendit les mains vers celui qui venait de
parler… un grand seigneur… sans doute le maître de la
chasse…

Servir la bête !… c’est-à-dire la tuer au couteau !… Oh !
non !… non ! Elle ne pourrait voir cette chose affreuse…

– Ah ! monsieur, grâce pour lui… ne le tuez pas,
monsieur… s’écria-t-elle, toute palpitante d’émoi.

Et comme elle levait les yeux vers le grand seigneur, elle



se recula soudain, très pâle, porta la main à son cœur, et,
défaillante, murmura :

– Le roi !… le roi !…
En un clin d’œil, Louis XV sauta à bas de son cheval,

saisit dans ses bras la jeune fille, en s’écriant :
– Par le ciel ! cette jolie enfant s’évanouit.
Jeanne, à demi pâmée, sa tête charmante retombée en

arrière, entrouvrit les yeux… Elle se vit dans les bras de
Louis XV, et frissonnante, éperdue, elle s’évanouit, en
murmurant tout bas, au fond d’elle-même :

– Dansez… sautez… embrassez qui vous… aimez !… Il
est venu… celui que j’aime… le prince Charmant… de mon
âme prisonnière… mon roi !…

Ce fut un instant plus fugitif que la seconde qui meurt à
peine éclose.

Mais cette seconde fut un frémissement d’admiration
chez ce connaisseur, cet adorateur de beauté, ce roi des
élégances raffinées qu’était encore Louis XV.

Une étrange émotion voila le clair reflet de ses yeux gris
bleu pâle.

Et déjà l’exquise créature qu’il tenait dans ses bras
s’éveillait comme d’un songe, se dégageait, confuse,
troublée jusqu’au fond de sa pensée, balbutiait le même
mot :

– Le roi… le roi !…
– Pour vous, le premier gentilhomme du royaume ! dit

vivement Louis XV… ce qui signifie incapable de refuser
une prière qui s’envolerait de lèvres aussi jolies…

Jeanne rougit… Son regard plana sur le cercle des



cavaliers rangés autour d’elle et du roi… autour de la
meute et du cerf immobile. Sur tous les visages d’hommes,
elle lut à livre ouvert l’ironie outrageante ; dans tous les
yeux des femmes, elle vit briller la jalousie et la rage.

Toute la cour de France était là pour l’hallali et la curée…
Toute cette cour la poignardait de ses regards aigus…

Alors, comme pour répondre à l’envie déchaînée par une
héroïque et charmante bravade, comme si elle eût déclaré
la guerre à toute la seigneurie assemblée, d’un geste de
défi elle releva sa tête fine, posa sa main gantée sur
l’encolure du cerf hypnotisé par les chiens, et, esquissant
une révérence que la première dame d’honneur eût jugée
impeccable :

– Sire, je ne suis qu’une petite fille et vous êtes un grand
roi… Je vois ces nobles seigneurs qui brûlent de daguer la
bête… je vois ces dames de haut lignage qui attendent la
curée… Sire, la petite fille, contre tant de pensées
mortelles, vous demande une pensée vivante, humaine…
la grâce de ce pauvre animal…

Un murmure gronda dans la clairière, parmi les
chasseurs.

– Ceci est contraire à tous les usages de vénerie
royale ! observa une voix âpre et rude déjà entendue.

– Mordieu ! songea le roi, cette enfant se tient comme
une duchesse et parle comme un grand poète…

Et, se tournant vers celui qui, d’un mot, venait de traduire
la colère des courtisans :

– Comte du Barry, sonnez la retraite, dit-il froidement.
– Sire !…



Louis XV foudroya le comte d’un de ces regards de
suprême insolence qui lui tenaient lieu de majesté.

Du Barry, pâle, un éclair de fureur dans ses yeux fixés
sur Jeanne, obéit alors, et sa fanfare éclata, se répercuta
sous les futaies.

– La Branche ! commanda le roi, rappelle les chiens.
– Sire ! Sire ! murmurait Jeanne extasiée, rayonnante de

son triomphe. Oh ! merci…
Le premier piqueur, à l’appel de Louis XV, s’était

élancé, faisait reculer la meute qui grondait, étonnée mais
obéissant avec cette passivité qui est l’intelligence des
bêtes bien dressées.

– Vous le voyez, madame, dit alors le roi, j’ai voulu que le
souvenir de notre rencontre ne vous fût pas désagréable…
Pour moi, ajouta-t-il avec un sourire, ce souvenir me
demeurera comme un charme.

Et Jeanne, frémissante, éperdue, joignit les mains :
– Jamais, Sire… jamais cette minute de mon existence

ne sortira de mon âme… jamais !
Louis XV tressaillit.
Il eut comme une rapide hésitation.
Puis, voyant tous les yeux dardés sur lui, il fit de la main

un geste d’adieu et, s’élançant à cheval, s’éloigna au trot,
suivi de ses piqueurs sonnant la retraite, de sa meute, de
ses chasseurs et de ses amazones… En quelques instants
toute cette vision de brillante cavalcade s’évanouit sous les
frondaisons empourprées.

Jeanne était demeurée à la même place, une main sur
son cœur, le regard attaché à l’élégant cavalier qui, là-bas,



s’en était allé, suivi de ses dames et de ses seigneurs.
Et lorsque Louis XV eut disparu, un long soupir fit

palpiter son sein.
Alors, elle se tourna vers le cerf que la fatigue paralysait

encore, et, comme si son cœur eût contenu un trop-plein
qui voulait déborder, nerveusement, elle entoura la tête de
l’animal avec ses deux bras, et, à pleine bouche, baisa
brusquement le mufle gracieux du fauve…

Quelques instants, le dix cors demeura tremblant sur ses
jambes grêles, puis, voyant la clairière vide, souffla
fortement, frappa du pied, et, au pas, comme rassuré, s’en
alla, se perdit au fond des bois…

Au loin, les cors affaiblis apportaient un écho de retraite.
Vers ces échos, vers la cavalcade disparue, Jeanne

laissa s’envoler un baiser du bout de ses doigts…
Et vers cette cavalcade, aussi, ce fut un geste de

menace implacable qui échappa à l’homme poudreux, au
piéton déchiré, à François Damiens, du fond du fourré où il
s’était caché, d’où il avait assisté à toute cette scène, et
d’où enfin il s’éloignait à grands pas dans la direction du
château…

– Jeanne ! Jeanne ! criait en accourant la femme au teint
couperosé, il t’a parlé ! Que t’a-t-il dit ? Et toi, qu’as-tu
répondu ? Mon Dieu, mon Dieu, chère enfant ! Ah ! c’est
maintenant que je ne regrette pas tout ce que j’ai dépensé
pour ton éducation ! Voyons, parle-moi donc !…

– Taisez-vous, poison… ma chère poison… taisez-
vous !

Et Jeanne, exubérante, sous le coup de cette joie



intense, inconnue, irrésistible, qui fait rire aux éclats et qui
fait sangloter, Jeanne s’envolait en une course gracieuse,
entraînait les fillettes, conduisait la ronde, follement, et, à
pleine voix, le cœur battant, jetait aux échos sa triomphante
ritournelle :

Cigale, ma cigale, allons, il faut chanter,
Car les lauriers des bois sont déjà repoussés…
Sont déjà repoussés…
– Comment, chère madame Poisson, observa

discrètement la femme blonde, elle vous appelle poison !
– Un caprice de cette folle enfant… mais cela m’est bien

égal… Ah ! chère madame du Hausset, voilà une journée
que je ne donnerais pas pour un million !

– Et M. de Tournehem ?… Il n’arrive pas…
– C’est pourtant à la clairière de l’Ermitage qu’il m’a

donné rendez-vous, reprit Mme Poisson radieuse. Mais
qu’il vienne ou ne vienne pas… tant pis !… Ah ! que je suis
heureuse !

Et Jeanne la bergère avec son blanc panier
Allant cueillir la fraise et la fleur d’églantier,
Allons, il faut chanter.
Entrez dans la danse,
Voyez comme on danse…
Là-bas, la chanson de Jeanne éclatait, plus envolée plus

triomphale. La ronde quittait la clairière, s’enfonçait sous
bois… et… tout à coup, un silence lourd… quelque chose
comme un grand frisson d’angoisse sur toute cette joie…

Là, sous les buissons épineux, sous la jonchée des



feuilles, perdue en ce coin de forêt, solitaire, déjà rongée
par les mousses, apparaissait une grande dalle de marbre
couchée à terre… Une tombe !… Oui, une tombe !…

Et sur cette tombe, un homme, debout, le front dans la
main, les yeux voilés de larmes… une grande douleur, sans
doute !…

Et c’était contre ce marbre solitaire, contre cette tombe,
contre cet homme, contre cette douleur que la ronde
exubérante, la joie fiévreuse de Jeanne, la folle chanson
éperdue de bonheur venaient de se heurter, glacées
soudain, les ailes brisées.
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Chapitre
LA TOMBE SANS NOM
Jeanne s’était arrêtée, toute pâle. Il lui parut que c’était là
un symbole de sa destinée… Joie, amour, chansons
légères, enivrements, visions rayonnantes, tout cela
aboutissait à une tombe… ce serait là sa vie !

Timidement, elle leva les yeux vers cet homme qui
pleurait, et un léger cri lui échappa :

– Mon oncle ! Mon bon oncle !…
– Jeanne !… Antoinette !…
« Chère enfant !…
L’instant d’après, la jeune fille était dans les bras de

l’homme qu’elle appelait son oncle, et celui-ci l’accablait de
paternelles caresses… Il semblait avoir doublé le cap de la
quarantaine et portait avec une noble aisance un riche
costume de ville, habit marron, veste à grands ramages en
satin blanc, tricorne galonné de soie, longue canne à
pomme d’or.

C’était une franche et loyale physionomie, empreinte en
ce moment d’une indéfinissable tristesse.

– Nous vous attendons depuis deux heures, dans la



clairière, reprit Jeanne maintenant rassurée et souriante ;
« maman Poison » est là… Madame du Hausset aussi…

– J’arrivais, ayant laissé mon carrosse à l’Ermitage, et je
me dirigeais vers la clairière, guidé par ta jolie voix…
lorsque je me suis arrêté devant ce marbre…

– Vous pleuriez, mon bon oncle !… Oh ! pourquoi ?…
dites-le à votre petite Jeanne, à votre petite Toinon… dites-
lui votre chagrin.

– Oui… tu vas le savoir, enfant… et tiens ! c’est pour
cela même que je t’ai fait venir à la clairière…

À ce moment, Mme Poisson, écartant les branchages de
sa lourde main, montra sa figure couperosée, et poussa de
grands cris avec une nuance d’inquiétude et de respect
exagéré :

– Monsieur de Tournehem ! quel bonheur de vous voir !
… Cette mignonne ne comptait plus sur vous !…

– Madame Poisson, dit alors M. de Tournehem, voulez-
vous avoir l’obligeance d’aller m’attendre à l’Ermitage où
vous retrouverez mon carrosse ?…

– Mais…
– Emmenez aussi Mme du Hausset et les enfants,

interrompit Tournehem d’un ton bref.
Mme Poisson exécuta la révérence, jeta un dernier

regard sournois sur Jeanne, et partit, emmenant les fillettes
qui, toutes, embrassèrent leur grande amie, – la
souveraine de leurs jeux quand elle venait à l’Ermitage.

De Tournehem s’assura que la matrone était réellement
partie, puis, prenant Jeanne par la main, la fit asseoir sur



un vieux tronc de hêtre, jeté bas par quelque tempête… et
s’assit lui-même près d’elle.

Il la contempla une minute avec une profonde tendresse,
tandis qu’elle lui souriait.

– Mon enfant, dit-il enfin, as-tu conservé pour moi
quelque affection malgré mes longues absences ?

Elle appuya sa tête sur l’épaule de celui qu’elle appelait
son oncle, et, les yeux à demi fermés, le regard perdu au
loin vers des souvenirs d’enfance :

– J’avais cinq ans lorsque vous êtes parti pour les Indes,
mon bon oncle ; mais il m’en souvient comme d’hier…
Vous m’avez prise sur vos genoux, ma tête contre votre
poitrine… et nous sommes restés longtemps ainsi… je
sentais sur mes cheveux comme des gouttes de rosée
tiède, et lorsque je vous regardai, je vis que cette rosée,
c’étaient vos larmes… la rosée de votre affection… Et je
ne puis vous dire combien ma petite âme fut émue… mais
ce dut être bien profond, puisque, aujourd’hui encore…
quand un ennui secret m’assombrit le cœur, c’est dans ce
cher souvenir que je me réfugie…

– Antoinette !… Ma petite Toinon chérie !…
– Puis, continua Jeanne-Antoinette, vous êtes revenu

deux ans plus tard. Et à la grande joie qui m’inonda d’une
lumière caressante, je compris combien vous m’étiez
cher… Puis, de nouveau, vous avez fui vers les pays
lointains… allant, revenant, ne demeurant jamais plus de
trois mois près de nous… Les années se sont écoulées…
Quand vous étiez au loin, je me sentais seule au monde, et
souvent je me demandais quelle inquiétude, quel chagrin



puissant vous chassaient de Paris… Lorsque vous étiez là,
au contraire, je me sentais rassurée comme près d’un
père…

M. de Tournehem tressaillit violemment.
– Qu’avez-vous, mon bon oncle ?…
– Rien… continue, enfant, dit sourdement

M. de Tournehem.
– Et puis, je voyais bien que, de loin comme de près,

vous m’aimiez. Tout éloigné que vous étiez, vous vous
occupiez de mon éducation… Maman Poisson recevait de
vous de longues lettres où vous alliez jusqu’à indiquer vous-
même quel maître à danser il fallait me donner… Par ces
détails, je voyais votre tendresse, et la mienne
s’augmentait de jour en jour… Ne vous devais-je pas tout,
tout au monde ! Vous m’avez fait élever comme une
princesse… j’ai appris la musique, la peinture et même la
gravure, j’ai reçu des leçons de poésie, il n’est pas de
grande dame qui puisse se flatter d’avoir eu autant de
maîtres que moi… Mes caprices faisaient loi… les bijoux
les plus précieux, je les avais. Vous aviez voulu faire de
moi une petite fille parfaitement heureuse… Comment
voulez-vous que je ne vous adore pas ?

Elle jeta ses bras autour de son cou.
– Enfant chérie ! murmura Tournehem. Ainsi… tu es

vraiment heureuse ?…
– Autant qu’on peut l’être depuis que vous êtes parmi

nous pour toujours…
– Oui, pour toujours maintenant… Car le grand chagrin

qui m’éloignait de France, avec l’âge, s’est atténué dans



mon cœur… Et quand même il y serait aussi vif que jadis,
le moment est venu pour moi de ne plus te quitter… Voici
que tu vas avoir dix-neuf ans, bien que tu en paraisses à
peine seize… et puis l’heure a sonné de la confession…

– Une confession !
– Ou plutôt une histoire que tu dois connaître, c’est

nécessaire !
– Je vous écoute, mon bon oncle…
– Eh bien, il y a vingt ans, j’ai connu un jeune écervelé qui

s’appelait… Armand. C’était l’un des fidèles de
monseigneur le Régent ; toutes les folies, toutes les orgies,
toutes les fêtes, sérénades, bals masqués, enlèvements,
duels, Armand était le fiévreux organisateur de ces tristes
amusements où il engloutit la moitié de son énorme fortune
et que récompensait seulement un sourire du Régent…
Mais tout cela n’était que folie de jeunesse… bientôt
Armand devait en arriver au crime.

– Le crime ! murmura Jeanne en pâlissant.
– Il n’est pas d’autre nom pour l’infamie d’Armand.

Écoute, mon enfant. Tu es d’âge à tout entendre, et ton
esprit supérieur te met au-dessus des fausses pudeurs.
Armand n’avait eu jusque-là que des liaisons. Il eut alors
une maîtresse. Elle s’appelait Jeanne… oui, Jeanne…
comme toi !… Elle était pauvre, de bourgeoisie tombée
dans la misère à la suite des spéculations du fameux Law.
Armand vit cette jeune fille, pure, candide, belle comme
une madone de Raphaël. Il l’aima, le lui dit. Elle répondit
qu’elle ne serait jamais qu’à l’homme dont elle porterait
fièrement le nom. Armand se fût cru déshonoré aux yeux



des roués qu’il fréquentait s’il eût consenti à ce mariage. Il
continua à amuser la jeune fille de ses fausses
promesses… Un jour… jour de honte et de malheur…

M. de Tournehem s’arrêta un instant, et essuya la sueur
d’angoisse qui coulait de son front.

Puis, d’une voix rauque, comme s’il eût étouffé un
sanglot, il continua :

– Ce soir là donc, Armand s’apprêtait à se rendre à
quelque nouvelle fête lorsqu’on frappa à sa porte. Il ouvre
lui-même. Et Jeanne est devant lui… Jeanne bouleversée
de désespoir, Jeanne toute en larmes. Les mains jointes,
elle s’écrie : « Armand, mon père, mon vieux père va être
arrêté pour une dette de vingt mille livres. Il en mourra. Au
nom de l’affection que vous m’avez avouée, sauvez-le !… »
Le premier mouvement d’Armand fut de courir à son
secrétaire et de signer un bon de vingt mille livres sur le
trésor royal. Mais alors… oh ! alors… le démon de la luxure
enflamma sa tête et lui souffla l’infamie qui pèsera sur toute
sa vie. Le bon à la main, il revint à Jeanne palpitante, et lui
dit… oui, il eut le courage affreux de lui dire : « Soyez à
moi, et votre père est sauvé ! » Et comme Jeanne éperdue
reculait en jetant une clameur d’angoisse, il l’enlaça de ses
bras et ajouta : « Si tu es à moi, je jure sur mon honneur
que tu seras ma femme avant un mois !… » Que penses-tu
de cet homme, mon enfant ?…

Frémissante, les yeux agrandis par une sorte d’effroi, la
jeune fille fixait sur M. de Tournehem un regard profond,
empli de muettes questions angoissées.

Et comme elle gardait le silence, M. de Tournehem



baissa la tête.
– Tu ne réponds pas, reprit-il. C’est donc que tu

condamnes… cet Armand… comme je l’ai condamné moi-
même… La malheureuse Jeanne consomma le sublime
sacrifice qui lui était demandé… Elle se donna pour sauver
son père. Sacrifice inutile !… Jeanne s’était retirée avec
son père dans un hameau voisin du parc de Versailles.
Trois fois par semaine, Armand venait la voir… dans une
clairière où il y avait un étang…

Alors, d’une voix grave et tremblante, la jeune fille
interrompit M. de Tournehem.

– Le hameau, mon oncle, s’appelait l’Ermitage, n’est-ce
pas ?… La clairière, c’était celle où je chantais tout à
l’heure ?… Dites, mon oncle, n’est-ce pas cela ?…

– Eh bien ! oui… C’est là, à deux pas de nous, que
Jeanne et Armand se donnaient leurs rendez-vous. Un jour,
trois mois après l’odieuse scène du sacrifice, Jeanne
avoua à son amant qu’elle allait être mère. Et, avec une
mortelle tristesse, elle ajouta :

« Si je ne deviens pas votre femme, selon votre serment,
mon père mourra le jour où il connaîtra mon déshonneur…
Je ne crois pas, Armand, que je lui survive ! »

Dès ce moment, les visites d’Armand s’espacèrent, puis
cessèrent…

M. de Tournehem s’arrêta frissonnant.
Et la jeune fille, maintenant, contemplait la dalle de

marbre.
– Mon oncle, demanda-t-elle, pourquoi n’y a-t-il pas de

nom sur cette tombe ?…



M. de Tournehem leva les yeux au ciel, puis les ramena
lentement vers la terre, comme s’il eût vainement cherché
dans l’éther immuable une réponse à l’effrayante question.

Et ce fut d’une voix plus basse, plus brisée qu’il
poursuivit :

– Quelques mois s’écoulèrent. Armand s’étourdit dans
les fêtes pour étouffer son remords et son amour.

Oui ! son amour ! Car plus il allait, plus il comprenait que
Jeanne avait été le seul amour de sa vie ! Un matin de
printemps, après une nuit d’orgie où ses amis avaient
beaucoup ri de le voir pleurer, il sauta à cheval, courut à
l’Ermitage et entra dans la pauvre maison que Jeanne
habitait avec son père… Jeanne était étendue sans
connaissance dans un méchant lit. Un homme vêtu de noir
se penchait sur elle… Au pied du lit, dans une
bercelonnette, pleurait un bébé… Armand saisit l’homme
noir par le bras : « Où est le père ? demanda-t-il d’une voix
rauque. – Enterré il y a un mois, jour pour jour ! – Qui êtes-
vous ? – Le médecin. – Ce bébé ? – Né il y a un mois, jour
pour jour ! – Et elle ? Elle ? haleta Armand en désignant
Jeanne. – Elle ! répondit le médecin… Dans une heure,
elle sera morte !

Un sanglot déchira la gorge de M. de Tournehem.
Et, comme s’il eût craint de ne pouvoir achever, il se hâta

de continuer :
– Le médecin se retira. Armand se jeta à genoux, saisit

la main de sa maîtresse, pleura, cria, supplia, demanda
pardon… Jeanne revint enfin à elle… Lorsqu’elle vit
Armand, un ineffable sourire illumina ses pauvres yeux…



Elle voulut parler… la voix expira sur ses lèvres flétries…
Alors, rassemblant ses dernières forces, elle se souleva, et
d’un geste tragique montra à Armand l’enfant qui s’était
endormi dans son berceau et souriait doucement… Puis
elle retomba pour jamais !…

– Mon oncle ! mon oncle ! murmura la jeune fille
palpitante d’angoisse. Qui dort sous cette tombe ? Je veux
le savoir !…

– Écoute, écoute encore, enfant !… Armand, sur le corps
de la pauvre morte, fit un serment solennel. Et celui-là, du
moins, il espère l’avoir tenu… Deux jours plus tard, il
emporta le bébé, pauvre créature innocente qui,
vaguement, lui tendait ses petites menottes comme pour
crier au secours… Puis il revint et fit enterrer Jeanne dans
un petit terrain qu’il acheta dans les bois… Sur la tombe,
simple dalle de marbre blanc, il renouvela son serment… tu
sauras tout à l’heure les termes de ce serment… L’enfant
fut confié à une famille de braves gens qui reçurent les
instructions nécessaires. Armand voulait en effet que, plus
tard, son enfant ne fût pas considérée comme une fille
naturelle… une bâtarde…

– C’était une fille ! balbutia Jeanne d’une voix mourante.
– La fillette fut donc enregistrée à la paroisse de Saint-

Jacques-de-la-Boucherie… comme fille légitime de…
mais qu’importe le nom !… Quant à Armand, Paris et la
France même lui devinrent insupportables. Chacun de ses
pas se heurtait à un remords… Il fit de longs voyages…
Mais à chaque fois qu’il toucha la terre de France, il revint
sur la tombe de Jeanne pleurer et renouveler son serment.



Ce serment, le voici… écoute !…
M. de Tournehem se leva et fit un pas vers la tombe.
La jeune fille, debout aussi, la figure dans les deux

mains, frissonnante, éperdue, bégaya :
– Que vais-je apprendre en ce jour !… quelle vérité

terrible et douce va descendre en moi !…
M. de Tournehem étendit la main au-dessus de la dalle

de marbre… de la tombe sans nom, et prononça :
– Pour la sixième fois, moi Armand Le Normand de

Tournehem, je renouvelle la parole que je t’engageai sur
ton lit de mort. Ô toi que j’ai aimée… que j’ai tuée… dors
en paix ! Je jure que notre enfant sera à l’abri du malheur.
Je jure que jamais, par ma faute, une larme ne coulera de
ses yeux. Je jure que ma vie, ma fortune, mon intelligence,
ma volonté seront par moi jonchées sous ses pas, afin que
la route de sa vie, à elle, lui soit plus douce… afin que tout
le bonheur dont tu as été sevrée s’accumule sur sa tête !…
Dors en paix !… »

À ces paroles de M. de Tournehem, répondit un cri
déchirant :

– Ma mère ! Ma mère ! Ma mère !…
Et ce cri, c’était Jeanne qui le poussait.
Elle s’abattit à genoux, laissa tomber son front sur la

dalle, et, toute secouée de sanglots, avec une infinie
douceur, elle répéta :

– Ma mère !… Ma mère !…
– Et maintenant, continuait Armand de Tournehem,

maintenant, ô morte adorée, en présence de notre enfant
qui m’écoute, je te demande humblement si je suis



pardonné !… Si mon exil a assez duré, si la punition a
racheté le crime, parle, ô ma Jeanne, dicte à ta fille la
parole de paix et de pardon que, depuis vingt ans, mon
cœur espère !…

– Ma mère !… Ma mère !… Ma mère !…
Longtemps, la jeune fille demeura prosternée, les

genoux sur la terre, les lèvres collées au marbre, répétant
le mot sublime qui enferme en soi toute la joie et toute la
douleur humaine, le redisant avec une sorte de douloureux
ravissement, comme si elle eût voulu payer d’un seul coup
à cette morte inconnue toute la tendresse, toutes les
caresses, toutes les effusions de son cœur.

Armand de Tournehem s’était reculé de deux pas, et il
attendait, sans un geste.

Seulement, il eut fait pitié à qui l’eût vu en ce moment…
Et lorsque Jeanne se releva enfin, appuyant ses lèvres

sur le bout de ses deux mains réunies et envoyant un
dernier baiser à la morte, il était pâle comme un mort…

Ses yeux ne se levèrent point sur sa fille.
Mais d’une voix humble et basse, il murmura :
– J’attends votre arrêt… Ce que vous direz, c’est la

morte qui l’aura dit… mon enfant !…
Chancelante, à bout de forces, les bras ouverts, Jeanne

s’avança vers Armand de Tournehem, et, par le même
profond sentiment qui venait de faire cesser son
tutoiement, à lui, elle se mit à lui dire « tu ».

– Père, fit-elle d’une voix étouffée, tu veux donc que je
pleure à la fois mon père et ma mère, puisque tu ne me
tutoies plus ? Je ne suis donc plus ta petite Jeannette… ta



petite Toinon… père… père chéri !…
– Puissances du ciel ! rugit Armand de Tournehem. Elle

m’a pardonné !… Jeanne ! Notre fille me pardonne !…
Et cet homme, dans un tremblement convulsif de sa

gorge, eut un effrayant sanglot.
Sa fille s’était abattue dans ses bras.
Il la saisit frénétiquement, l’enleva comme une plume,

l’emporta en courant à travers le bois, comme jadis il l’avait
emportée de son berceau, pauvre bébé qui lui tendait ses
innocentes menottes…

– Ma mère… mon père… murmurait Jeanne extasiée de
cette vérité qui était descendue en elle et qui, selon son
mot, était si terrible et si douce.

Mais, comme Armand de Tournehem traversait la
clairière dans une course éperdue, comme il passait à
l’endroit où s’était arrêtée la chasse royale, brusquement,
Jeanne ferma les yeux…

Il lui sembla qu’en un tel moment, l’image qui entrait dans
son cœur commettait un sacrilège…

Elle voulait la repousser…
Mais plus forte que sa piété pour la chère morte, que sa

tendresse pour le père retrouvé, l’image, puissante, déjà
maîtresse de ce pauvre cœur, y entra triomphalement…
l’image d’un élégant cavalier qu’entourait le respect d’une
foule de grands seigneurs… l’image du roi… de Louis
XV…

Et tout au fond de son être, avec un énigmatique sourire
qui voltigea sur ses lèvres pâlies, avec la douceur de
l’amour, avec l’obstination d’une grande volonté qui montait



en elle, la fille de celle qui dormait sous la tombe sans nom
murmura :

– Le roi !… Le Bien-Aimé… mon bien-aimé !…
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Chapitre
LE SACRIFICE
Le lendemain de l’émouvante scène sur la tombe au fond
du parc royal…

À Paris… Rue des Bons-Enfants.
D’un somptueux carrosse, un homme vient de descendre

et pénètre dans un hôtel de style Régence.
Un homme jeune, certes, par l’âge, puisque à peine

atteint-il vingt-six ans ; mais comme il est chétif, malingre
dans son habit d’une élégance insolente ! Son visage est
celui d’un vieillard, avec ses traits flétris par la débauche ou
par les soucis d’ambition : seuls les yeux, d’un gris vitreux
lorsqu’ils se sentent observés, ont parfois un éclair qui
révèle d’indomptables volontés.

Avec respect, les domestiques du petit hôtel Régence
sont accourus à sa rencontre.

Et lui, familièrement, en habitué, se dirige vers l’escalier
qui conduit au premier étage, lorsque d’un petit salon
d’attente, sort une femme qui, rapidement, saisit sa main,
l’entraîne, et murmure :

– Venez… il y a du nouveau.



La femme, c’est Mme Poisson, la « Poison » !
L’homme, nous allons le voir à l’œuvre…
Presque au même moment, un piéton qui marche

lentement, appuyé sur un bâton d’épine, est entré dans la
rue, est arrivé à la hauteur du carrosse arrêté devant le
portail du petit hôtel, a regardé avec attention autour de lui,
puis, indécis, s’est adressé à l’un des valets de pied.

– Excusez… monsieur. L’hôtel d’Argenson…
connaissez-vous ?…

Le valet, par reconnaissance d’avoir été appelé
« monsieur », daigne répondre. Il étend la main vers un
grand bâtiment, en face, de l’autre côté de la rue, et dit :

– Là !…
– Courage, François Damiens ! murmure le piéton en

tressaillant.
Une minute, il hésite, comme si sa pensée vacillait au

souffle de quelque tempête.
Puis, redressant sa taille, une flamme dans les yeux, il

traverse la rue, s’enfonce, disparaît sous le vaste portail du
grand bâtiment sombre : l’hôtel de M. le ministre d’État,
marquis d’Argenson, chez qui, presque tous les jours, le roi
venait conférer des affaires publiques…

C’était une seigneuriale demeure aux lignes
académiques, aux immenses escaliers de pierre grise, qui
portait sur sa face majestueuse et sévère ce cachet de
froide tristesse particulier au déclin du grand règne.

Louis XIV avait fait bâtir cet hôtel près de son Louvre ; et
son ombre, glorieuse pour d’aucuns, honnie par tant
d’autres, semblait y errer encore, le soir, parmi les meubles



d’autres, semblait y errer encore, le soir, parmi les meubles
somptueux et lourds des vastes salons tendus de soies
vieillies.

Et en face, antithèse pétrifiée, page d’histoire que le
doigt de la fatalité avait soudain tournée du feuillet sinistre
au feuillet orgiaque… parfaite expression de ce souper
d’allégresse, de cette réaction de plaisir qu’avait été la
Régence… en face de l’hôtel silencieux, comme voilé d’un
crêpe, se dressait un logis coquet, musqué, fardé, avec
ses balcons de fer forgé à volutes capricieuses, son style
bâtard empêtré d’astragales, ses fenêtres à festons, d’où
s’échappaient des murmures de rires et s’envolaient des
arpèges de clavecin.

C’est là que, depuis six mois, habitait Mme Poisson,
figure à demi grotesque, à demi tragique… devenue très
moderne.

C’est là qu’habitait « sa fille », figure de sylphe dont
Paris s’enamourait, figure de grâce et de charme, fleur
énigmatique poussée à l’ombre de ce champignon –
vénéneux peut-être ! – qu’était la matrone au sourire
blafard.

Au premier étage de ce logis, c’était une longue pièce
éclairée par quatre fenêtres, que Jeanne-Antoinette
appelait son atelier. Nous la retrouvons là, étendue sur un
divan, à l’heure où François Damiens entrait à l’hôtel
d’Argenson…

Assis devant un grand chevalet d’ébène, un homme
d’une quarantaine d’années, au front intelligent, aux mains
fines surgissant des dentelles précieuses de ses manches,



à la tournure élégante, au sourire sceptique, faisait la
critique d’un tableau.

Cet homme, c’était le maître François Boucher, qui
l’année précédente avait exposé son chef-d’œuvre, le Bain
de Diane, et à qui l’admiration des parisiens venait de
décerner le surnom de « Peintre des Grâces ».

Dans un angle, la frêle Mme du Hausset esquissait sur un
clavecin en marqueterie, incrusté d’ivoires précieux, et que
Boule avait signé, les mélancoliques reprises d’un menuet
aux notations graciles et discrètes.

Et c’est sur cet air de menuet, qui semble l’accompagner
en sourdine, que Jeanne, devant son maître et ami, égrène
les fugitives pensées qu’elle laisse tomber sans ordre…
dans un désordre charmant !

– Je m’ennuie, maître, il y a dans ce petit cœur qui bat,
là, sous cette guimpe, trop de joies… oui, trop de joies…
et trop de tristesses… Ah ! cela vous étonne !… Vous me
parlez de ma peinture… et en exquis compagnon que vous
êtes, en raffiné de politesse, vous me dites du bien de mon
pinceau… Ah ! qui donc dira du bien à mon cœur… à mon
pauvre cœur !… Ma peinture ? Croyez-vous vraiment que
je l’estime ? Est-ce qu’une femme sait faire autre chose
qu’aimer… et souffrir ?

– Vous êtes dans vos jours noirs, sourit le peintre, en
travaillant.

– Je suis dans mes jours où j’étouffe… Connaissez-vous
Mme Lebon ?…

– La chiromancienne, nécromancienne, cartomancienne,



marcomancienne, celle qui exerce tous les métiers rimant
à païenne ?… Une folle dangereuse…

– Folle ? Écoutez… il y a quinze jours elle vint ici et me
prédit que je serais presque souveraine…

Elle eut ce mot : demi-reine ! Pourquoi presque ?…
Pourquoi demi ?…

– Vous voyez bien qu’elle est folle, chère amie, puisque
vous êtes très souveraine par la beauté, tout à fait reine par
l’esprit…

– Oh ! vous aussi ! Des fadeurs, des fadaises qui
m’assomment quand elles ne m’outragent pas ! Voilà ce
que je trouve chez tous ces fats, freluquets et roués qui
viennent papillonner ici… Je m’ennuie, maître ! Et pourtant,
je devrais être heureuse… infiniment heureuse… après ce
qui m’est arrivé hier…

– Eh bien, Louise ! Pourquoi t’arrêtes-tu ?… Il est
charmant, ce menuet. De qui ?…

– De Lulli, répondit Mme du Hausset en reprenant une
figure de menuet qui, de nouveau, jeta dans le salon la
mélancolie de ses notations grêles et tendres.

– Tout ce qui est ici, que j’aimais tant, me pèse à
présent, continuait Jeanne… Ces toiles, ces marbres, ces
bronzes, m’attristent… Cette profusion de menus meubles
avec leurs porcelaines de Chine et leurs magots du Japon
m’encombrent au lieu de me distraire… Cette Diane
antique même…

– Peste !… Et cette bibliothèque… un tant soit peu
amoureuse… aux volumes reliés de précieux maroquins



gaufrés d’or ?
– Hélas ! j’ai trop à faire de lire au fond de mon cœur…
– Diable ! diable ! Et ces bergers de mon admirable

maître Watteau qui font pendant à ces vierges du sublime
Raphaël ?… Et ces tentures de Chine où des oiseaux
sacrés perchés sur une patte rêvent aux bords des lacs
mystérieux que couvrent des fleurs inconnues ?… Et ces
grands miroirs de Venise qui reflètent à l’infini les
richesses entassées dans cet atelier par votre goût
prodigue ?…

– Tout cela, maître, me devient étranger… que dis-je ?
hostile !… Tout cela me crie que je suis une pauvre
créature dévoyée, jetée hors du milieu qu’elle eût chéri !…
Tout cela m’emplit les yeux et me laisse l’âme vide…

– Voyons… vous êtes trop nerveuse, dit le peintre ému.
– Non, non !… Je sens que je n’étais pas née pour cette

existence de clinquant. Ah ! maître, mon cœur veut vivre !…
Vivre !… Aimer !… Et je devine, autour de moi, dans
l’ombre de ces richesses, des mains qui me poussent vers
de fatales destinées… J’adore les fleurs, l’air pur, les
grands espaces… et je sens que je vais me noyer dans un
océan de boue dorée… Le soleil brille, maître… et je
m’ennuie… j’ai peur… Ah ! j’ai peur de la catastrophe
sournoise et lâche qui, peut-être à la minute même où je
parle, s’en vient sur moi !…

Jeanne cacha son visage dans ses deux mains et des
larmes perlèrent à travers ses doigts fuselés.

Plus ému qu’il n’eût convenu à son scepticisme
seigneurial, – les grands artistes sont grand seigneurs –, le



peintre se leva et se dirigea, les deux mains tendues, vers
la jeune fille.

À ce moment, la porte s’ouvrit et un valet annonça :
– M. Le Normant d’Étioles !…
François Boucher demeura cloué sur place.
Jeanne essuya vivement ses yeux et se souleva, les yeux

fixés sur la porte, soudain affreusement pâle.
– La catastrophe ! murmura-t-elle.
Celui que, dans le vestibule, Mme Poisson avait arrêté au

passage, l’homme petit, chétif et malingre, entra, le
chapeau sous le bras, la main gauche appuyée sur la
garde d’une épée outrageusement enrichie de gros
diamants. Il entra en souriant, et s’inclinant devant Jeanne :

– Vous m’attendiez ?… Parbleu ! Je suis
impardonnable… Un maudit duel où j’ai dû servir de
second à un de mes amis en fut l’unique cause… Daignez-
vous agréer mes humbles excuses avec mes hommages ?
…

– Vous êtes tout excusé, monsieur, balbutia Jeanne.
– Vous êtes adorable, dit M. d’Étioles en se redressant,

et plus généreuse que Louis le Grand qui se fâchait pour
avoir failli attendre… tandis que vous pardonnez, ayant
attendu…

Et il se tourna vers le peintre en le saluant froidement.
– Fi ! la vilaine figure de mal-oiseau ! murmura François

Boucher qui, baisant la main que lui tendait la jeune fille,
répondit au salut de l’homme par un salut d’une grâce
impertinente et se retira en fredonnant l’air de menuet que



Mme du Hausset venait d’interrompre.
– Laisse-nous, Louise ! fit Jeanne avec un effort visible.
Mme du Hausset disparut, s’évapora comme le fantôme

de la discrétion.
Alors, celui qu’on appelait Le Normant d’Étioles s’assit

en face de Jeanne et demanda :
– M. de Tournehem n’est pas encore ici ?
– Vous le voyez, monsieur, dit Jeanne en cherchant à

dompter le tremblement nerveux qui l’agitait.
– Ce cher oncle ! reprit M. d’Étioles sans paraître

remarquer le trouble et la pâleur de la jeune fille. Je suis
passé tout à l’heure en son hôtel du quai des Augustins
pour lui dire qu’aujourd’hui même vous auriez une bonne
nouvelle à lui annoncer…

– Une bonne nouvelle !… Moi !… s’écria Jeanne qui, de
pâle qu’elle était, devint très rouge.

– Oui… celle que je vais vous annoncer moi-même,
cousine.

– Voyons, murmura faiblement la jeune fille.
Le Normant d’Étioles se leva, la salua en souriant d’un

sourire qui la glaça et dit :
– Ma chère cousine, j’ai l’honneur de vous informer dans

la joie de mon cœur que j’ai pu lever les dernières
formalités qui retardaient mon bonheur, et que M. l’abbé de
Saint-Sorlin, curé doyen de Saint-Germain-l’Auxerrois,
nous attend demain pour bénir notre union, sur le coup de
midi, devant Dieu et les hommes…

Jeanne jeta un cri de terreur et d’angoisse.



Les yeux vitreux de M. d’Étioles dardèrent un regard de
menace qui s’éteignit aussitôt.

– Qu’avez-vous, cousine ? s’écria-t-il. Oh ! j’aurais dû
vous préparer à ce bonheur, n’est-ce pas !… Que voulez-
vous… l’amour est imprudent… et moi je suis imprudent
jusqu’à la folie…

– Demain ! répéta Jeanne atterrée, en tordant ses belles
mains dans un geste inconscient.

– Demain ! C’est charmant, n’est-ce pas ?…
– Je pensais… je croyais… que… deux mois au

moins… étaient nécessaires… balbutiait la jeune fille.
– Cela m’a coûté quelques milliers d’écus… mais

l’Église est bonne mère après tout…
– Mais, monsieur, laissez-moi le temps de prévenir

mon…
– Mon oncle ! interrompit M. d’Étioles au moment un

autre mot allait s’échapper de la bouche de Jeanne. Ce
digne oncle ! Notre cher oncle !… Il sait tout…

– Et il approuve ? demanda avidement Jeanne qui, peu
à peu, se remettait.

– Des deux mains ! répondit d’Étioles.
– Je ne suis pas prête… essaya de résister encore la

jeune fille.
– Bah ! Vous avez tout près de vingt-quatre heures pour

habituer votre esprit à la sainte cérémonie à laquelle votre
cœur se prépare depuis un mois… Tantôt, Mme Céleste
Lemercier, la grande habilleuse de la cour, vous apportera
votre blanche toilette… Nos amis sont prévenus… Rien ne
s’oppose donc…



s’oppose donc…
– Rien ! prononça Jeanne avec un désespoir qui eut

attendri un tigre.
Mais M. d’Étioles était plus et mieux qu’un tigre : il sourit.
Il y eut entre ces deux êtres une minute de silence

effrayant… elle, se débattant en une sorte d’agonie ; lui, la
couvant de ses yeux impitoyables.

Enfin, une révolte monta en elle, de son cœur à ses
lèvres, et comme il essayait de prendre sa main, elle se
recula, toute frissonnante, et, d’une voix saccadée,
fiévreuse :

– Écoutez-moi, monsieur… laissez-moi parler sans
m’interrompre… Ce que vous dites est impossible…
Appelez-moi parjure, dites ce que vous voudrez… mais
cela ne sera pas… Oui, c’est vrai… il y a un mois, je vous
ai dit que je consentais… mais vous le savez… oh ! je lis
dans vos yeux que vous le savez… je ne vous ai dit oui que
dans un moment de terreur folle… Faut-il vous rappeler
cette abominable soirée où je sentis un affreux désespoir
m’envahir ?…

Elle éclata en sanglots, et ce fut ainsi, toute pantelante,
qu’elle continua :

– Oui, le désespoir !… Je voyais autour de moi des
regards insolents… on me chuchotait des choses
hideuses… pour la première fois, je compris l’épouvante
de ma destinée… je vis clairement ce que voulaient ces
hommes qui venaient ici sous prétexte de musique et de
poésie… Seule ! Seule au monde, j’eus peur… je me
sentis lentement poussée à un abîme… je tremblai… je
pleurai… et lorsque je vous vis, vous, mon seul parent, je



pleurai… et lorsque je vous vis, vous, mon seul parent, je
me dis que vous pouviez me sauver… Et lorsque vous me
dites que nul n’oserait insulter d’un regard celle qui
porterait votre nom, je songeai à ce mariage… comme on
songe à la claustration… et je dis oui !

– Et depuis lors, qu’y a-t-il de changé ? demanda
froidement d’Étioles. Aujourd’hui, comme alors n’avez-vous
pas près de vous votre excellente mère… cette chère
Mme Poisson ?…

– Aujourd’hui, monsieur, il y a ceci de changé que…
M. de Tournehem est de retour… et lui me protégera !…

– Eh quoi ! l’oncle aurait donc supplanté le neveu !…
ricana d’Étioles.

Jeanne se leva, le front empourpré. Une incroyable
dignité se répandit sur son visage.

– Monsieur, dit-elle, je vous préviens que vous
blasphémez. Puissiez-vous ignorer toujours ce qu’il y a
d’odieux dans les paroles que vous venez de prononcer…

L’œil vitreux lança un éclair.
– Bref ! vous me renvoyez !… Ce brave petit cousin était

bon il y a un mois. Maintenant, on le jette dehors comme un
faquin !…

– Pardonnez-moi, Henri, reprit Jeanne, avec une
ineffable douceur. Je ne vous renvoie pas. Je vous supplie,
au contraire, de demeurer mon cousin affectueux… Toute
mon amitié, toute ma reconnaissance vous sont
acquises…

– Mais, par la mordieu, pourquoi ce mariage est-il donc
devenu impossible ?…



– Henri ! Henri ! ne m’obligez pas à être cruelle !…
– Parlez ! Je puis tout entendre…
– Eh bien, je ne vous aime pas ! dit Jeanne avec une

adorable simplicité.
Henri d’Étioles partit d’un grand éclat de rire qui

bouleversa la jeune fille.
– La raison n’est pas valable ! s’écria-t-il. Moi, je vous

aime… et je vous épouse !
– Monsieur, dit Jeanne suppliante, les mains jointes. Si

je vous disais…
– Quoi ?… Dites toujours, ma chère fiancée.
– Vous êtes homme d’honneur, murmura la jeune fille

d’une voix ardente. Vous ne voudrez pas abuser d’une
minute de désespoir… et faire le malheur d’un cœur qui…
non seulement ne vous aime pas… mais encore… en
adore un autre !…

M. d’Étioles, tranquillement, donna une chiquenaude à
son jabot de dentelle.

– Est-ce tout ? demanda-t-il d’une voix glaciale.
Jeanne demeura pétrifiée, sans un souffle, les yeux

agrandis par l’épouvante, stupéfiée, comme si quelque
monstre lui était soudain apparu.

– Or ça, continua Henri d’Étioles, voilà assez de
galanteries, ma chère. Si vous le voulez, nous allons parler
sérieusement, à cette heure.

– Sérieusement ! bégaya la jeune fille toujours debout,
mais vacillante d’horreur. Quoi !… Ce que je vous ai dit…

– Ne compte pas ! Vous ne m’aimez pas ? J’épouse !…
Vous en aimez un autre ? J’épouse !



– Ah ! éclata la jeune fille, pourpre d’indignation, c’est
trop d’audace, et je me révolte ! Qui êtes-vous, monsieur,
pour oser me parler ainsi, dans cette maison, chez moi ?…
J’avais pitié ! Je tremblais du chagrin que j’allais vous
causer ! Votre étrange attitude suffirait à me délier de vingt
serments ! Par la mordieu, comme vous dites ! vous allez
voir si je suis fille à me laisser insulter… Sortez, monsieur !

– Vous me chassez !
– Comme un laquais ! Puisque vous parlez à une femme

comme un laquais hésiterait à le faire !
– Et moi, je ne sors pas ! gronda d’Étioles en se levant à

son tour. J’ai parlé en laquais, soit ! Je vais agir en maître !
– Oh ! c’en est trop ! s’écria la jeune fille en s’élançant

vers un timbre pour appeler.
D’Étioles étendit le bras. Ses yeux lancèrent un double

éclair. Sa voix se fit sifflante :
– Appelle, malheureuse ! Je te jure que le coup de

timbre que tu vas frapper sonnera aussi le glas pour la mort
de ton père !…

– La mort de mon père ! bégaya Jeanne foudroyée.
Elle s’était arrêtée, palpitante, une main sur son cœur

pour l’empêcher d’éclater.
D’un bond, le petit homme chétif et malingre fut près

d’elle :
– M’accordez-vous deux minutes d’entretien ?
Elle fit oui de la tête, sans force pour prononcer un mot.
Et lui, la voix rauque, sa petite taille redressée, comme

se fût redressée une vipère, le regard enflammé :
– Écoutez, haleta-t-il à mots hachés, vous ne connaissez



pas notre bon roi Louis quinzième… notre Bien-Aimé…
Un sourd gémissement déchira la gorge de la jeune fille

frémissante.
– Notre Bien-Aimé est capable de tout lorsqu’il s’apprête

à lever des impôts nouveaux… de tout, dis-je, même de
donner satisfaction aux clameurs du populaire ! Or, ces
clameurs, en ce temps-ci, accusent fort MM. les fermiers
généraux… Et, si je ne me trompe, M. de Tournehem est
titulaire de la ferme générale de Picardie.

Jeanne eut un douloureux tressaillement. Un frisson de
mort l’agita, la secoua comme une feuille.

– Hier, continua d’Étioles avec le même grondement de
sa voix basse, hier, en revenant de la chasse, le roi a signé
une ordonnance… une petite ordonnance de rien…
Seulement, elle prescrit une enquête sur les comptes des
fermes générales… Malheur à MM. les fermiers qui ne
seraient pas en règle !… Le moins qui puisse leur arriver,
c’est d’être pendus haut et court… à moins qu’ils ne soient
de noblesse, comme M. de Tournehem, auquel cas ils
auraient le droit d’avoir la tête tranchée sur le billot par le
bourreau patenté…

– Oh ! je rêve ! murmura Jeanne. C’est un cauchemar
atroce !…

– Eh bien ? reprit d’Étioles avec un effroyable rire. Que
dites-vous de ceci : notre roi, Louis le Bien-Aimé, faisant
trancher la tête du cher oncle !…

Le désespoir galvanisa la jeune fille.
– Misérable ! dit-elle d’une voix qu’elle crut effrayante,

mais qui était faible comme un souffle. Misérable, vous



savez bien que M. de Tournehem ne peut avoir forfait !
– J’ai la preuve du contraire, ma douce fiancée.
– Mais il est absent depuis de longues années !…
– Mais c’est lui qui a signé toutes les pièces comptables

à chacun de ses retours… sans les lire, il est vrai !
– Infamie !… Lui qui vous a fait nommer son sous-

fermier !…
– C’est justement ce qui m’a permis de saisir les

preuves…
– … les preuves de vos propres vols !
– Hum ! Mais c’est lui qui signait !
– Horreur ! Horreur !…
– Êtes-vous ma femme ? J’innocente votre père. Ne

l’êtes-vous pas ? Je le tue !
– Votre oncle !…
– Insuffisante parenté ! Je ne veux sauver que mon beau-

père !
Pantelante, défaillante, Jeanne s’appuya à un fauteuil,

tandis que d’Étioles croisait ses bras…
Face à face, ils se mesurèrent du regard.
Ils étaient livides, tous les deux.
Elle eut un haut-le-cœur, et cette fois ce fut d’une voix

rugissante qu’elle reprit :
– Savez-vous que vous êtes infâme !
– Après ?
– Savez-vous que vous êtes plus hideux que le

bourreau !
– Après ? Après ?
– Savez-vous que je vous hais d’une insondable haine,



et que si j’en avais la force je vous étranglerais comme un
chien enragé !

– Après ? Après ? Après ?
– Grâce ! gémit Jeanne en s’abattant sur ses genoux.

Grâce pour moi ! Grâce pour lui ! Grâce pour mon père !…
Si vous saviez comme il a souffert !… Si vous connaissiez
la générosité de ce cœur !… Ah ! monsieur, vous ne serez
pas impitoyable, n’est-ce pas ?… Vous avez voulu
m’éprouver, peut-être ?… Oh ! soyez bon… soyez
clément… et je vous chérirai comme un frère… et je vous
bénirai à chaque heure de ma vie !…

Et, du fond de sa pensée, la malheureuse voyait se lever
le fantôme d’une femme qui, comme elle, avait eu à choisir
entre les deux tenailles de l’abominable dilemme…

– Ô ma mère !… Au moins, toi, tu aimais celui à qui tu te
donnais !… Et malgré sa faute, il était digne de ton amour !
… Ô mon père, saviez-vous que votre faute, à vous,
retomberait tout entière sur la tête de votre enfant !…

Un ricanement de hyène l’interrompit :
– Vraiment ! grondait Henri d’Étioles, vous me faites

l’honneur de vous agenouiller à mes pieds ! Et puis, je
devrais m’estimer bien heureux, n’est-ce pas ? Je m’en
irai, emportant vos bénédictions !… Merci, cousine !…
Oui ! je suis laid, je suis affreux ! Oui, ma hideur morale est
capable de faire oublier ma laideur physique ! Oui ! petit,
souffreteux, étriqué, l’épaule déviée, le visage sans
charme, j’ai l’audace de rouler dans ma tête d’avorton des
pensées de grand homme ! Oui, j’ai résolu que votre
splendide beauté couvrirait de ses rayons la misère de ce



corps débile…
Il s’arrêta un instant, respira avec effort puis reprit :
– Écoutez, Antoinette. Ne faites pas appel à ma pitié,

car nul n’a eu pitié de moi, pas même vous ! je veux
m’élever d’échelon en échelon, ces échelons dussent-ils
être des cadavres, jusqu’au faite de la fortune.

Moi, l’avorton, je veux faire trembler un royaume sous
mon regard ! Or, je veux que ma maison devienne le centre
des fêtes, le temple du goût, le phare lumineux qui attirera
tous les oiseaux écervelés dont j’ai besoin. Cette lumière,
ce sera vous, Antoinette ! Ce sera vous, ou je serai sans
pitié !… J’ai dit !

– Grâce !… Henri ! Henri !… Mon frère… mon ami !…
Elle se traîna à genoux, sanglotante, à demi folle.
– Finissons-en ! Êtes-vous mienne ? Je me tais ! Est-ce

non ? Dans une heure, je me présente au Conseil
d’enquête, et ce soir, M. de Tournehem couchera à la
Bastille… en attendant mieux.

– Grâce ! oh ! grâce !… pitié !…
Henri d’Étioles, d’un geste brusque, remit son chapeau

sur sa tête.
D’une secousse, il se délivra de l’étreinte de Jeanne qui

enlaçait ses genoux, et se dirigea vers la porte.
Au milieu du salon, il s’arrêta, et, sombre, tragique, fatal,

il demanda :
– Est-ce oui ?… Est-ce non ?…
L’infortunée, dans un geste de désespoir, leva les bras

au ciel, et, d’une voix à peine intelligible, prononça :
– Oui !…



– Vous consentez à devenir Mme d’Étioles ?
– Oui !
– Vous serez prête demain ?
– Oui !…
Les trois oui s’étaient succédés, de plus en plus

faibles… le dernier fut comme un souffle d’âme qui meurt…
Henri Le Normant d’Étioles salua profondément de sa

place ; puis, franchissant la porte, il descendit l’escalier
d’un pas ferme et tranquille.

 
Jeanne-Antoinette, demeurée seule, se releva.
Hagarde, grelottante, elle porta les deux mains à son

front brûlant.
– De l’air ! murmura-t-elle, de l’air ! oh ! j’étouffe !…
Chancelante, elle marcha vers l’une des fenêtre, presque

inconsciente de ce qu’elle faisait, l’ouvrir d’une secousse
fébrile et alla s’appuyer à la rampe de fer du balcon…

L’air la ranima. Elle respira à grands traits, les mains
crispées sur le fer, bégayant des mots sans suite :

– Où suis-je ?… Qu’est-il arrivé ?… Oh ! l’affreuse
catastrophe !… Perdue ! Je suis perdue !…

À ce moment, un grand bruit s’éleva au bout de la rue, du
côté du Louvre. Une fulgurante vision lui apparut… C’était,
encadré de deux pelotons de chevau-légers en grande
tenue, l’épée à la main, lancés au galop dans un roulement
de tonnerre, c’était un carrosse qui s’avançait comme dans
une gloire, parmi les vivats des bourgeois et du peuple,
dans la lueur des épées, dans le tumulte d’une prise
d’armes !…



d’armes !…
Brusquement, carrosse, gentilshommes, chevau-légers,

tout s’arrêta sous le balcon.
Jeanne voulut se rejeter en arrière… ses genoux se

dérobèrent… elle dut rester là, cramponnée à l’appui, et
pâle, si pâle qu’on l’eût prise pour une morte essayant de
sortir du tombeau…

Du carrosse, deux hommes étaient descendus…
L’un était le lieutenant de police Berryer ; l’autre, Louis

XV, roi de France.
Le roi, de ce pas un peu lourd mais non dépourvu de

grâce que signalent les mémoires de son temps, se
dirigea vers le grand portail de l’hôtel d’Argenson, suivi de
Berryer tête nue, échine courbée.

À l’instant où il allait disparaître, un cri éclatant, un cri
dont Jeanne reconnut la voix, dont elle perçut l’intonation de
vibrante ironie, retentit sous le balcon :

– Vive le Bien Aimé !…
Et Henri d’Étioles agitait frénétiquement son chapeau en

jetant ce cri auquel répondit la clameur de la foule
amassée.

Louis XV se retourna, salua de la main le fidèle sujet qui
provoquait cet enthousiasme populaire, dont les
manifestations commençaient à se faire plus rares.

Machinalement, ses yeux se levèrent… remontèrent
jusqu’à au balcon du petit hôtel Régence…

Alors il tressaillit et rougit faiblement.
Jeanne devint pourpre, et un frisson l’agita toute

entière…
Une seconde, leurs regards se croisèrent…



Une seconde, leurs regards se croisèrent…
s’étreignirent.

– Vive le roi ! répéta d’Étioles. Vive le Bien-Aimé !…
Louis XV, comme s’il eût voulu rendre à son peuple salut

pour salut, se découvrit, et, les yeux fixés sur le balcon,
sourit doucement…

La foule cria Vivat… mais le salut royal avait été à son
adresse !

Louis XV, alors, disparut sous le porche de l’hôtel
d’Argenson.

À bout de forces, Jeanne recula en chancelant jusque
dans le salon, et tomba dans les bras de Mme Poisson qui
n’avait pas perdu un détail de toute cette scène.

Mais comme, avec cette incroyable énergie qui fut
toujours un sujet d’étonnement chez cette étrange fille, elle
se remettrait aussitôt de sa faiblesse ; comme elle se
rapprochait encore du balcon, attirée par le magnétique
espoir qui la faisait palpiter ; comme enfin ses yeux se
fixaient sur le portail d’Argenson ouvert à deux battants,
une vision la fit frissonner d’une vague terreur. Une tête
pâle et fatale se levait vers elle, comme s’était levée la tête
du roi…

Là, du fond de l’ombre du porche, un homme la
regardait, comme le roi l’avait regardée.

– L’homme de la clairière de l’Ermitage ! murmura
Jeanne. Oh ! pourquoi me regarde-t-il ainsi ? Oh !… Il
s’avance… il vient ici que me veut il ?…

Pourquoi cet homme entre-t-il dans ma destinée en ce
jour de malheur ?



4
Chapitre
LE PLACET DE DAMIENS
François Damiens avait pénétré dans l’hôtel d’Argenson à
l’heure même où Henri Le Normant d’Étioles pénétrait de
son côté dans le petit hôtel Régence de Mme Poisson.

L’hôtel du marquis était un véritable ministère. C’est là
que se brassaient les solliciteurs qui se présentaient tous
les jours au grand portail que défendait un suisse
majestueux et rogue…

La cour était sillonnée par les commis et sous-commis
qui allaient d’un bâtiment à l’autre avec des paperasses
sous les bras.

Tous ces gens étaient silencieux et glissaient comme
des ombres.

Mais cela faisait des allés et venues que Damiens
remarqua tout aussitôt : une sorte de satisfaction parut un
instant sur son visage comme s’il eût peut-être espéré que,
parmi tous ces solliciteurs et tous ces commis, il passerait
inaperçu…

Mais à peine eut-il franchi le portail que le suisse
l’interpella :



l’interpella :
– Eh ! l’ami… où vas-tu ?
Ce suisse tutoyait les pauvres hères : le tutoiement est la

forme de l’affection ou du mépris…
Sans attendre la réponse, il ajouta :
– Si tu as une lettre, remets-la au concierge.
François Damiens hocha la tête en signe d’approbation

et se dirigea à gauche vers une grande porte vitrée que le
suisse venait de lui désigner. Une homme, assis à une
table dans une pièce sévèrement ornée, écrivait sur un
registre.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il sans lever la tête.
– Monsieur, fit Damiens de cette voix sourde,

étrangement timide et parfois métallique et sonore qui lui
était particulière, monsieur, je voudrais… parler à M. le
ministre…

– Donnez votre audience.
– Mon audience ?
– Oui, dit le concierge en se redressant ; votre lettre

d’audience… Vous n’en avez pas ?… Ah çà, vous croyez
donc qu’on entre chez M. le marquis d’Argenson comme
au cabaret ?

– Excusez, monsieur, dit Damiens avec une grande
douceur ; excusez, je ne savais pas…

– Eh bien, écrivez alors ! Dans un mois ou deux au plus
tard, vous serez convoqué, si toutefois M. le directeur du
service des audiences a obtenu de bons renseignements
sur vous…

Une vive contrariété se peignit sur les traits de Damiens.
Son front se plissa. Un profond soupir gonfla sa poitrine. Il



Son front se plissa. Un profond soupir gonfla sa poitrine. Il
esquissa un pas de retraite.

– Pauvre diable ! murmura le concierge. Vous arrivez
sans doute du fond de votre province ?

– De Béthune, monsieur.
– Voyons… Comment vous appelez-vous ?
– Jean Picard, répondit Damiens sans hésiter.
– Et vous cherchez un emploi, hein ? Je connais ça !

Combien j’en ai vu arriver de hères comme vous attirés à
Paris par l’espoir, et puis… qui finissaient dans quelque
prison. Tenez… votre visage pâle et triste me revient… je
vais vous donner un bon conseil : retournez-vous-en dans
votre village.

Damiens secoua la tête.
– Merci, monsieur, dit-il de sa voix basse. Vous me

plaignez… merci ! Car la chose m’est arrivée rarement.
Quant à m’en aller, c’est impossible… j’ai quelque chose à
faire à Paris.

– Quoi donc ?
– Je veux remettre un placet à Sa Majesté, dit Damiens

dont l’accent, cette fois, eut une étrange intonation.
– Ah ! ah ! Ceci est bien différent. Vous l’avez là, votre

placet ?
Damiens entr’ouvrit sa veste et montra le coin d’une

large enveloppe.
– Là ! dit-il en crispant sa main près de l’enveloppe.
Et cette main ayant touché un objet long et pointu,

dissimulé au fond de la poche, il répéta :
– Là !… Je voulais prier M. le ministre de se charger de

mon placet, ajouta-t-il froidement.



mon placet, ajouta-t-il froidement.
– Que ne le disiez-vous ! s’écria le concierge avec un

haussement d’épaules d’une indulgente pitié. Il est plus
facile de parler au roi qu’au ministre. Tous les jours, Sa
Majesté reçoit des placets… Tenez… allez vous poster
sous le portail. Quand vous verrez le roi descendre de son
carrosse, mettez un genou à terre et tendez votre
enveloppe. Vous êtes sûr que quelqu’un la prendra…
Quant à vous affirmer que Sa Majesté lira votre placet…
dame… c’est autre chose !

– Vous dites que le roi va venir ? s’écria sourdement
Damiens.

– J’en suis sûr.
– Ici ?…
– Ici !…
– Ah ! murmura Damiens, on ne m’avait donc pas

trompé !
– Vous dites ?…
– Je dis que c’est une bien grande chance qu’il soit plus

facile d’aborder Sa Majesté que ses ministres !
– Pauvre diable ! répéta le concierge. Allez, allez…

faites comme je vous ai dit… et vous m’en donnerez des
nouvelles…

– Merci, monsieur, dit Damiens avec un grand calme,
tandis qu’une flamme s’allumait dans ses yeux.

Il sortit paisiblement et alla s’adosser dans l’encoignure
du portail.

Là, il ferma les yeux et attendit, plongé en quelque
formidable rêverie, car, parfois, ses lèvres pâlissaient, son
front se couvrait d’un nuage de tempête, et le



bouillonnement de sa pensée agitait les muscles de sa
face comme les vents d’orage plissent la face d’un étang
insondable…

Parfois aussi, sa main, lentement, remontait jusqu’à sa
poitrine et se crispait dans un geste convulsif.

Soudain, ses yeux s’ouvrirent tout grands, étrangement
clairs et profonds, emplis de la mortelle angoisse de
quelque effroyable vision… Quelle vision ?… Qui sait !…
Peut-être un homme attaché sur la roue en place de Grève
et dont les chevaux fouettés jusqu’au sang arrachent les
membres pantelants…

Quelque chose comme un sanglot déchira sa gorge…
puis ses yeux se refermèrent, et cette figure tourmentée
s’apaisa par degrés jusqu’à une extraordinaire expression
de calme…

Damiens attendit…
Tout à coup, au bout de la rue, un grondement de

chevaux au galop, un tumulte, des cris, des vivats…
– Le roi !… Le roi !… Vive le roi !…
François Damiens fut agité d’une secousse électrique,

plaça la main droite dans sa poitrine, et d’une voix tragique
murmura :

– C’est l’heure !… L’heure où je vais parler en ton nom, ô
peuple, ô douleur, ô justice ! Et toi, France, viens lire le
placet que je vais tracer en lettres rouges avec le sang de
ton misérable roi !…

Le carrosse aux armes de France venait de s’arrêter
devant l’hôtel.

François Damiens s’avança d’un pas… le roi apparut…



Damiens mit un genou à terre, et, vivement, sa main droite
fouilla sa poitrine… sa main saisit l’objet que tout à l’heure
elle tourmentait… le manche d’un couteau !… Deux pas
encore, et Louis XV était à la hauteur de Damiens
agenouillé, embusqué, à l’affût !…

– Vive le Bien-Aimé ! cria à cet instant suprême la voix
éclatante d’Henri d’Étioles.

Vivement, le roi se retourna vers la rue, vers ce cri
d’enthousiasme.

Damiens, froid comme le destin, rigide comme une
statue de marbre, attendait, les yeux rivés à Louis XV
arrêté… Il suivait tous ses mouvements avec une lucidité
de mourant… Il le vit lever lentement la tête et regarder
quelque chose… lui aussi leva la tête… lui aussi regarda…
lui aussi vit ce que voyait le roi !…

Cela dura deux secondes à peine…
Mais lorsque Louis XV reprit son chemin, Damiens,

effroyablement pâle, s’était affaissé sur lui-même et
murmurait :

– Elle l’aime !… Ô destinée ! Elle l’aime !… Oh !… tuer
celui qu’elle aime !… Faire pleurer ces yeux d’azur et
d’amour !… Oh ! je ne peux pas ! je ne peux pas !…

Le roi passa…
Damiens, la tête penchée, demeura courbé, presque

prosterné…
Une main, tout à coup, se posa sur son épaule.
Il se redressa avec un sourd sanglot et reconnut le

concierge.
– Eh bien ?… Et votre placet ?… Vous n’avez pas osé,



hein ?… Il fallait oser, morbleu !
Damiens eut un étrange regard pour l’homme qui lui

parlait ainsi, et dit doucement :
– Une autre fois, j’oserai… peut-être !
– Oui, mais vous ne retrouverez peut-être pas une

occasion aussi favorable.
Et le concierge rentra en haussant les épaules. Damiens

s’avança vers la rue, les yeux fixés sur le balcon qu’avait
regardé Louis XV Le balcon était vide, maintenant.

Il songeait :
– Elle l’aime !… Elle aime le roi !… Et moi ! Moi !… Est-

ce que je l’aime, elle !… Insensé ! Pauvre fou !…
Tout à coup, pour un instant, reparut l’apparition

d’amour… Cette fois, le regard de Damiens croisa le
regard de Jeanne… Ce fut un éclair… Et, de nouveau, elle
rentra dans l’ombre.

– Oh ! murmura-t-il avec une angoisse de tout son être, il
faut que je sache !… Que j’entre-là !… Mais quel prétexte ?
… Ah ! oui, la remercier… de cette pièce d’or que je porte
sur mon cœur comme une médaille tutélaire qu’un ange
m’aurait donnée… Allons !…

– Monsieur, dit tout à coup quelqu’un qu’il n’avait pas
remarqué, voudriez-vous me faire le plaisir de monter avec
moi dans mon carrosse et de m’accorder un entretien ?

Damiens regarda avec stupéfaction l’homme chétif mais
opulent qui lui parlait comme à un seigneur.

– Je suis le plus proche parent de la personne qui habite
là ! ajouta l’homme. Allons, montez, je vous prie…

Machinalement, Damiens obéit… Henri d’Étioles prit



Machinalement, Damiens obéit… Henri d’Étioles prit
place près de lui… Le carrosse s’ébranla au trot de ses
chevaux…



5
Chapitre
NOÉ POISSON
Quelle mystérieuse accointance pouvait bien exister entre
ces deux êtres si dissemblables et placés aux antipodes
de la société : François Damiens et Henri d’Étioles ?

De toute évidence, ils ne se connaissaient pas…
Et pourtant, devant les laquais étonnés, le richissime

sous-fermier faisait monter dans son carrosse le pauvre
hère aux vêtements presque misérables.

Henri d’Étioles avait-il vu Damiens au moment où celui-ci
s’agenouillait devant le roi ?…

Sur cette physionomie fatale avait-il déchiffré l’énigme
vivante qu’était cet homme ?

Et si cela était !… Oui, si cela était, quels redoutables et
secrets calculs l’avaient soudain poussé à saisir Damiens
au passage et à l’emmener avec lui ?…

Laissons aux événements qui vont se succéder le soin –
ou plutôt le droit – de répondre à ces questions.

Laissons s’éloigner le carrosse du sous-fermier, et, pour
un instant encore, attachons-nous aux actes et aux
pensées de Jeanne…



Lorsque la jeune fille eut compris que François Damiens
venait vers elle, elle se rejeta en arrière avec une instinctive
terreur. Elle regarda autour d’elle pour appeler
Mme Poisson ; mais celle-ci avait disparu, ayant vu sans
doute tout ce qu’elle voulait voir.

Dix minutes se passèrent, puis une demi-heure… une
heure.

Damiens ne parut pas.
Rassurée alors ; toute sa pensée se reporta vers la

scène odieuse qui venait de se dérouler dans ce salon.
C’en était fait, maintenant ! Elle devenait la proie d’Henri

d’Étioles… Une minute, elle songea à tout dire à
M. de Tournehem – à son père ! – lorsqu’il viendrait…

Mais quoi ! N’était-ce pas du même coup le
condamner ? Son père lui défendrait de céder aux
menaces d’Henri, cela était sûr ! Et alors ?… Oh ! alors,
l’affreux petit homme aux yeux louches agirait
promptement !

– Que faire ! Que faire ! murmura-t-elle. Je suis
condamnée… Rien ne peut me sauver !…

Chose étrange !
Ce n’était pas de devenir la femme d’Henri, de s’appeler

dès le lendemain Mme d’Étioles, non, ce n’était pas cela
qui lui causait l’insurmontable horreur qu’elle sentait croître
en elle de minute en minute… Ce qui l’effrayait, ce qui la
faisait frissonner d’épouvante, c’est qu’elle sentait ou
croyait comprendre que ce mariage était le
commencement de quelque chose…



Quoi ?… Elle n’avait aucune idée de ce que ce pouvait
être. Mais ce devait être formidable… quelque chose
comme une profonde et souterraine machination où elle
devenait un rouage inconscient, privé de volonté… le
rouage d’une machine… oh ! d’une machine destinée à
broyer quelqu’un…

Mais qui ! qui !… Elle-même ?… oh ! non !
M. de Tournehem ?… Non plus !…
Qui ! Qui donc alors ?…
Devant qui Henri d’Étioles surgissait-il du fond de son

ombre et dressait-il sa petite taille de gnome malfaisant ?
…

– Oh ! continuait-elle, je m’y perds !… J’entre dans de la
nuit et de l’effroi… Je tremble… J’ai peur… et personne !
personne près de moi à qui je puisse me fier, personne
pour me guider, me protéger, me défendre !…

À ce moment, on lui apporta une lettre qu’elle ouvrit
d’une main fiévreuse. Elle était de M. de Tournehem. Son
père la félicitait du mariage projeté, tout en témoignant
quelque surprise. Il annonçait sa visite pour le soir, voulant
passer l’après-midi à courir les magasins et acheter
quelques « colifichets ». Il faisait d’ailleurs un grand éloge
d’Henri d’Étioles.

La lettre tomba des mains de Jeanne ; et elle éclata en
sanglots.

– Ô mon père ! Mon pauvre père ! Tu me félicites, ô
lamentable ironie !…

Quelques heures s’écoulèrent. La soirée s’avançait.
Contre son habitude, Mme Poisson ne vint pas rôder autour



de celle qu’elle appelait sa fille. Mme du Hausset s’abstint
aussi de toute visite… Jeanne ne remarqua pas ces
absences insolites et étranges en pareil jour, – car elles
devaient être au courant de ce qui allait se passer le
lendemain…

Enfouie au fond d’un fauteuil, la tête cachée dans les
deux mains, elle songeait. Son âme combative, son esprit
audacieux lui faisaient envisager l’une après l’autre toutes
les formes possibles d’une révolte.

Peut-être finit-elle par trouver une solution…
Car soudain elle releva la tête, une lueur d’espoir dans

les yeux…
– Oui, murmura-t-elle si bas, si bas qu’à peine pouvait-

elle s’entendre ; oui, pourquoi ne pas opposer la force à la
force ?… Puisque cet homme est une menace de mort,
pourquoi ne pas opposer la force à la force ?… Puisque
cet homme est une menace de mort, pourquoi ne pas le
menacer à son tour ?… Pourquoi un homme dévoué, loyal,
ne se dresserait-il pas à son tour devant lui pour lui crier,
l’épée à la main : « D’Étioles, ce que tu veux faire est
infâme ! D’Étioles, tu vas détruire devant moi les preuves
de ton abominable calomnie, ou sinon, c’est l’épée qui
décidera ! Nous nous battrons jusqu’à ce que l’un de nous
deux tombe mort !… »

Elle comprima son front à deux mains comme pour en
faire jaillir l’idée encore confuse. Soudain, elle poussa un
cri de joie :

– Sauvée !… Oh ! ce jeune homme me sauvera !… Il



sauvera mon père !… Ce chevalier… comment ?… Ah !
oui… le chevalier d’Assas… J’ai lu dans son regard de
flamme un tel dévouement… oui, oui… voilà le sauveur !…
oh ! pourvu que je me souvienne de l’adresse qu’il a
donnée au comte du Barry !… Ah ! je me souviendrai !…
Dussé-je pétrir mon cerveau à deux mains comme je fais
de mon front !… ah ! j’y suis !… Sauvée !… Il a dit : aux
Trois Dauphins, rue Saint-Honoré !…

Elle bondit vers un petit meuble de Chine qui lui servait
de secrétaire, saisit une feuille et, d’inspiration, en toute
hâte, sans se donner le temps de réfléchir, elle écrivit :

« Je ne vous connais pas, et vous ne me connaissez pas
non plus. Mais, hier, dans la clairière de l’Ermitage, vous
m’êtes apparu comme le type achevé des paladins de
jadis qui allaient par le monde à la défense des opprimés,
faisant la guerre aux méchants… J’ai en vous une
confiance que je ne m’explique pas, mais qui est illimitée !
… Êtes-vous celui que je crois ? Ai-je bien lu sur votre
visage et dans votre attitude que peut-être je ne vous
serais pas indifférente ?… Alors, venez ! accourez sans
perdre un instant rue des Bons-Enfants… Venez ! venez,
quelle que soit l’heure de ce jour ou de cette nuit où vous
recevrez ce mot !… mais venez avant demain… Venez
sans perdre une seconde… Demain, il sera trop tard !… Si
je vous ai inspiré la moindre sympathie, s’il y a dans votre
cœur un peu de pitié pour une pauvre jeune fille placée en
face du plus effroyable malheur, si vous voulez écarter de
moi l’horrible catastrophe suspendue sur ma tête, venez !
… Je vous attends comme le seul homme capable de me



sauver ! »
Elle signa :
« La jeune fille en rose de la clairière de l’Ermitage. »
En post-scriptum, elle ajouta :
« Rue des Bons-Enfants, en face de l’hôtel d’Argenson,

demandez Mlle Jeanne-Antoinette Poisson. Venez vite !
oh ! venez !… »

Sans se relire, elle plaça le papier parfumé dans une
des enveloppes de satin dont elle avait coutume de se
servir, écrivit la suscription et cacheta avec de la cire.

– Qui va porter la lettre ? songea-t-elle. Un domestique ?
… Ah ! non !… Louise ?… Peut-être !… Non, Louise est
trop faible… La Poisson saurait tout… et je me défie de la
Poisson… elle joue en tout ceci un rôle que je ne connais
pas… Oh ! à qui me confier !…

À ce moment, comme cinq heures sonnaient à une
magnifique pendule en porcelaine de Saxe placée sur la
cheminée, on heurta légèrement à la porte, et sans
attendre la réponse on entra.

– Ne te dérange pas, fillette, fit une voix d’homme
éraillée et un peu rauque, ce n’est que moi… moi, papa
Poisson, le chéri de sa fifille !…

– Cet ivrogne ! murmura Jeanne en tressaillant. Oui !…
Pourquoi pas ?… Pour un peu d’argent, il fait ce que je
veux… oui, voilà le messager… il portera la lettre… et
demain, il ne se souviendra même plus…

Celui qui venait d’entrer était un homme entre deux âges,
corpulent, court sur jambes, la face rougeaude, les yeux
clignotants, la lèvre lippue ; il prisait à chaque instant ; sa



clignotants, la lèvre lippue ; il prisait à chaque instant ; sa
figure, aux traits accentués par la nature, mais aveulis par
les passions basses, portait les stigmates du vice. Il était
vêtu avec une richesse de mauvais aloi. Son habit, un peu
trop éclatant, portait des traces de vin ; son gilet à basques
était de satin, mais il avait des accrocs ; il avait des
boucles d’or à ses souliers, mais ces souliers étaient
boueux. Son tricorne était un peu posé de travers sur sa
perruque.

– Ouf ! dit-il en se laissant tomber sur un fauteuil. Qu’il
fait chaud !…

– Et soif ? dit Jeanne d’un ton câlin en venant s’asseoir
près de lui.

– Ma fille, dit l’homme en riant d’un rire épais, rappelle-
toi bien une fois pour toutes ce que dit papa Poisson…
Noé Poisson… Eh bien, il fait toujours soif, été comme
hiver, automne et printemps… la soif, vois-tu… c’est la
grande amie de l’homme… car un homme qui n’a pas soif,
eh bien, il ne boit pas, le malheureux !

– Et vous, vous avez toujours soif ? dit Jeanne en
surmontant le dégoût que lui inspirait le personnage.

– Toujours, ma fille !… Mais comme te voilà gentille
aujourd’hui !… Ce n’est pas pour t’en faire le reproche,
mais toutes les fois que je viens ici… tous les quinze ou
vingt jours… c’est à peine si tu adresses la parole à ton
pauvre père ! Ton pauvre père ! ajouta-t-il en exhibant un
ample mouchoir rempli de grains de tabac, et en
s’essuyant les yeux.

Fut-ce la douleur ? ou le tabac qui pénétra sous les
paupières ?… Il est certain que ces yeux, incontinent, se



paupières ?… Il est certain que ces yeux, incontinent, se
remplirent de larmes, de grosses larmes authentiques.

– Tu vois, dit-il, j’en pleure !… Qu’est-ce que je disais ?
… Ah ! oui… que j’ai toujours soif. Je ne sais trop comment
cela m’arrive, mais plus je bois, plus j’ai soif…
Seulement…

– Seulement ?… Voyons, racontez-moi vos petits
chagrins…

– Mais comme tu es donc gentille aujourd’hui, fillette !…
– Que voulez-vous, fit Jeanne en frissonnant… il y a des

jours où je suis si heureuse que je tâche de rendre tout le
monde heureux autour de moi !…

– Ah ! oui… je sais… il paraît que demain est un grand
jour… et qu’il faudra que je me mette sur mon grand
tralala… bon !… mais si tu es heureuse, je ne le suis pas,
moi !… Comprends-tu cela ? Je suis dans un jour de soif
enragée, et je n’ai pas d’argent !

– Vraiment ?…
– C’est la vérité pure. À telle enseigne que mon ami

Crébillon m’a soutenu tout à l’heure que j’étais ivre… Ivre !
moi !… Tu vois, cela me fait pleurer…

Il est sûr que rarement Noé Poisson avait été aussi ivre
que ce jour-là.

Jeanne se tordait les mains de désespoir.
Poisson aurait-il assez de sang-froid pour porter la

lettre ?…
Elle se posait cette question avec une angoisse

grandissante. Mais, d’autre part, l’ivresse manifeste du
personnage n’était-elle pas une garantie contre toute
trahison ?



– Écoutez ! fit-elle en prenant tout à coup son parti. Vous
avez besoin d’argent ? Je vais vous en donner.

Et elle fit luire aux yeux de l’ivrogne une bourse qui
contenait une dizaine de louis.

Poisson étendit vaguement les mains, tandis que son
œil atone s’enflammait soudain.

– Oh ! oh ! fit-il simplement, mais sur le ton de la plus
profonde tendresse admirative.

– Cette bourse est à vous, à condition que vous me
rendiez un léger service.

– Dix services ! cent services ! mille et mille services !
– Prenez cette lettre, continua Jeanne… Bien… Lisez

l’adresse… rue Saint-Honoré… Vous y êtes ?… Bien…
Cachez la lettre dans la plus secrète de vos poches…
Bien… Attendez, refermons bien votre gilet… Maintenant,
vous allez me jurer deux choses.

– Je les jure ! dit Poisson en étendant la main.
– Attendez ! s’écria Jeanne avec la patience d’une âme

désespérée. La première, c’est de sortir de cet hôtel sans
parler à personne… vous entendez ? à personne !

– C’est dit !…
– La deuxième chose que je vous demande, c’est d’aller

jusqu’à la rue Saint-Honoré sans vous arrêter… Si vous
voyez un cabaret, tournez la tête…

– C’est dit, fillette !… à moi la bourse !
Jeanne lui tendit la bourse que l’ivrogne soupesa un

instant, qu’il porta ensuite à ses lèvres et qu’il finit par faire
disparaître dans une de ses poches.

La jeune fille joignit les mains.



– Je vous en supplie, ajouta-t-elle avec une telle ardeur
que l’ivrogne en fut ému, je vous en supplie, faites que cette
lettre arrive à son adresse au plus tôt…

– Je pars ! répondit Poisson. Je veux que tous les
diables de l’enfer m’étranglent si je dis un seul mot à
personne ici, pas même à ma tendre épouse… Je veux
être condamné à la soif à perpétuité si je m’arrête dans un
seul cabaret avant que la lettre soit remise !…

Poisson s’éloigna avec cette gravité spéciale des
ivrognes qui ne veulent pas tituber.

Jeanne, les mains jointes, une flamme d’espoir dans les
yeux, le vit s’éloigner aussi rapidement que le lui
permettaient les fumées qui obscurcissaient en lui le sens
de la ligne droite…

Noé Poisson était ivrogne.
Il n’était pas mauvais cœur.
Jeanne le savait incapable d’une trahison.
– Dans une heure, songea-t-elle, le chevalier d’Assas

aura ma lettre ! Je suis sauvée !…
Et lorsqu’une demi-heure plus tard, M. de Tournehem

entra à son tour dans l’atelier-salon, elle courut, légère et
gracieuse, à sa rencontre et se jeta, toute radieuse, dans
ses bras.

– Mon père !… mon bon père !…
– Ainsi, fit M. de Tournehem en la serrant sur son cœur,

c’est donc bien vrai, toute cette histoire que m’a racontée
mon neveu ?… Vous vous aimez ?… Tu l’épouses ?… Tu
es heureuse ?…

Jeanne, toute frissonnante, ferma les yeux, et d’une voix



ferme qui rendait irrévocable l’affreux sacrifice elle
répondit :

– Oui, mon père !…



6
Chapitre
LE CHEVALIER D’ASSAS
La nuit tombait. Après une journée radieuse, un crépuscule
d’une infinie tendresse jetait sa mélancolie sur le vieux
Paris qui déjà semblait s’assoupir.

C’est à cette heure indécise où l’obscurité naissante
luttait avec les dernières clartés du ciel dans les rues
étroites où les rares lanternes de nuit ne s’allumaient pas
encore, c’est à cette minute exquise de calme et
d’apaisement qu’un jeune cavalier franchit la porte du
Roule au pas de son cheval écumant et harassé.

Une rêverie profonde, un sourire inquiet des lèvres, une
sorte d’extase aux yeux d’une lumineuse franchise, voilà ce
qu’on eût pu lire sur la physionomie de ce cavalier si
charmant par la jeunesse du visage, si séduisant par la
svelte élégance de l’attitude, que nous avons entrevu sur la
route de l’Ermitage à Versailles : le chevalier d’Assas !

Pauvre enfant dont le front pur semblait déjà se nimber
dans une auréole de sacrifice !

C’était le soir même de ce beau jour d’automne où, dans
la clairière ensoleillée, sous les frondaisons pourpres, il



avait eu cette adorable vision qui l’avait tant bouleversé, et
où il s’était heurté avec tant de soudaineté aux deux
événements qui, avec le plus de force, peuvent faire battre
un cœur de vingt ans, un noble cœur à l’aube de la vie :

Un amour ! Un duel !
Le duel… il n’y songeait guère, à vrai dire ; il avait à peu

près oublié la dure figure et le regard métallique du comte
du Barry.

Mais comme sa pensée, toute entière, s’attachait à cette
étrange inconnue dont il ne savait rien sinon qu’elle
demeurait rue des Bons-Enfants, en face de l’hôtel
d’Argenson…

Belle ? ah ! certes… belle d’une beauté mièvre, blanche
et nacrée, semblable à quelque nymphe des bois, avec
l’envolée de ses cheveux, avec ses yeux où s’éveillaient
des hardiesses et des curiosités déconcertantes, et où
sommeillaient aussi des songes d’amour vagues, lointains
et profonds.

Qui était-elle ?… Pourquoi une sourde inquiétude lui
venait-elle en même temps qu’un désir insensé de la
revoir, de l’entendre encore, de sentir sur lui la caresse
moqueuse et douce de son regard ?

Pourquoi avait-elle fait sur lui cette prodigieuse
impression ?

Pourquoi, dans son fier maintien, dans le charme même
qui se dégageait d’elle, y avait-il on ne savait quoi de
troublant ?

Le chevalier se posait ces questions en cheminant le
long du faubourg Saint-Honoré.



Une de ces délicieuses angoisses, symptômes des
grandes passions qui s’éveillent, étreignait sa poitrine
depuis l’instant où lui était apparue cette suave créature
dont l’image s’était à jamais gravée dans son cœur.

Par quels chemins était-il venu du fond du parc royal de
Versailles jusqu’à Paris ?

Il n’eût su le dire.
Il avait éperdument galopé sans rien voir, et n’avait

retrouvé un peu de sang-froid qu’en apercevant tout à coup
sous ses yeux la masse confuse de Paris que des vapeurs
rousses estompaient.

Parvenu au point où le faubourg devenait rue Saint-
Honoré, le chevalier entra à droite dans la cour d’une
hôtellerie, et aussitôt, un valet s’empara du cheval, tandis
qu’un domestique détachait de la selle le portemanteau de
voyage.

L’hôtellerie des Trois Dauphins était fort estimée des
provinciaux à cause de sa situation : elle était en effet
assez éloignée des quartiers bruyants, et pourtant à
proximité du centre des affaires.

Elle était tranquille, paisible, respectable.
De plus, la cuisine y était excellente ; de plus, ses prix

étaient honnêtes ; maître Claude, son propriétaire, était
passé capitaine dans l’art de voler en douceur sans faire
crier le client, ce qui constitue la parfaite honnêteté pour un
aubergiste.

De plus, encore, l’hôtesse, Mme Claude, était accorte et
avenante, en ses vingt-six printemps, blanche et dodue, au



point qu’elle était connue et célébrée des voyageurs sous
le nom flatteur et harmonieux de « la belle Claudine ».

De plus, enfin, l’enseigne de l’hôtellerie qui balançait sur
sa tringle ses trois dauphins or sur azur faisait vis-à-vis à la
grande porte d’un couvent, en sorte qu’en cas d’accident
on était toujours sûr d’avoir un confesseur sous la main,
avantage appréciable, disait maître Claude, quand on veut
passer de vie à trépas en bonne et due forme.

Ce couvent, pourvu de moines savants, et fort vaste
puisqu’il s’étendait de la rue Saint-Honoré à la rue Croix-
des-Petits-Champs, devait, cinquante ans plus tard, abriter
sous ses voûtes un club révolutionnaire destiné à faire
quelque bruit dans l’histoire, et s’appelait couvent des
Jacobins.

Ainsi le voisinage rassurant des moines, les poulardes
truffées et les grands yeux veloutés de l’hôtesse
constituaient à cette auberge une triple spécialité qui avait
solidement établi sa renommée en province.

Lorsque le chevalier d’Assas mit pied à terre dans la
cour de l’hôtellerie, maître Claude apparut sur le perron aux
quatre marches honorablement usées. Et comme le jeune
homme demandait une chambre et un souper, le digne
aubergiste, ayant, avec ce coup d’œil des grands
capitaines, remarqué que son futur locataire n’avait pas de
laquais et que son portemanteau paraissait assez léger,
exécuta ce salut protecteur qu’il accordait aux moins
fortunés de ses hôtes, et s’écria :

– Qu’on prépare le 25. Monsieur y sera comme un
prince.



Mais, talonnée par une légitime curiosité, madame
Claude était apparue sur le perron en même temps que
son mari. Elle aussi avait rapidement passé l’inspection du
nouveau venu. Et chez elle, aussi, le résultat de cette
inspection se traduisit par l’énoncé d’un numéro de
chambre.

– Mais non, mais non, fit-elle d’une voix autoritaire. Le 25
n’est pas libre. Qu’on mette monsieur au 14.

Maître Claude baissa la tête sous la décision
autocratique de sa femme et regagna ses fourneaux.

Quant au chevalier, il eut un geste d’indifférence : 25 ou
14, peu lui importait.

Pourtant, il eût peut-être éprouvé quelque gratitude pour
l’hôtesse qui s’empressait autour de lui, s’il eût su que le
25 n’était qu’un cabinet noir sous les combles, tandis que
le 14 était une belle chambre au second, sur la rue, avec
vue sur les beaux jardins du couvent des jacobins.

Dans la salle commune où il s’installa bientôt devant une
nappe éblouissante, il ne remarqua pas davantage que
« la belle Claudine » le servait elle-même, honneur qu’elle
n’accordait qu’à quelques marchands drapiers.

Il ne daigna apercevoir ni les mains potelées, ni les bras
nus jusqu’aux coudes, ni les yeux veloutés de la bonne
hôtesse. Il soupa avec ce robuste appétit de la vingtième
année qui ne désarme même pas devant l’amour, et se
retira dans sa chambre – le fameux 14 dont Mme Claude,
décidément troublée par la vue de ce joli cavalier, lui fit en
vain l’éloge, très mérité d’ailleurs.

Il était à ce moment neuf heures.



Le chevalier était fatigué. L’étape de la journée avait été
longue et rude.

Mais ce ne fut pas au sommeil qu’il s’apprêta.
Avec des frissons d’impatience, il changea de toilette,

rajusta le nœud de son catogan, chercha à donner des plis
harmonieux à son manteau, essuya pieusement son épée
couverte de poussière.

Et tous ces préparatifs, pour courir rue des Bons-
Enfants !…

Non pas pour la revoir, elle, mais pour rôder autour
d’une maison silencieuse, fixer dans l’obscurité une fenêtre
fermée et peut-être, qui savait ! apercevoir une ombre qui
se reflétait sur des rideaux.

Prêt enfin, le cœur battant, il allait éteindre les deux
flambeaux qui brûlaient sur la cheminée.

À cette seconde, on frappa à sa porte.
Il ouvrit, et, avec un tressaillement, recula d’un pas.
Dans l’ombre du couloir, se profilait la hautaine

silhouette du comte du Barry.
Le chevalier frémit.
Il tombait du ciel où son rêve d’amour l’avait haussé

d’une envolée.
Cette figure lui apparut comme un sinistre présage.

Quelle figure ! Le pli vertical du front volontaire, les sourcils
touffus et noirs, la flamme du regard ironique, le sourire des
lèvres crispées, tout, dans ce visage, exprimait les forces
du Mal.

Se remettant de cette rapide émotion, le chevalier ne
songea plus qu’à exercer les devoirs de cette politesse



songea plus qu’à exercer les devoirs de cette politesse
raffinée toute puissante alors.

Il se découvrit, s’inclina gracieusement et dit :
– Soyez le bienvenu, monsieur le comte.
Du Barry entra, le chapeau à la main, et répondit :
– Je suis vraiment confus de vous déranger à pareille

heure, monsieur le chevalier.
– Et moi, je suis désolé d’être forcé de vous recevoir

dans une mauvaise chambre d’auberge…
Les deux adversaires se saluèrent.
Puis le chevalier reprit :
– Me ferez-vous la grâce de boire avec moi à la santé du

roi ?
– Tout l’honneur sera pour moi.
Alors le comte prit place dans un fauteuil que lui

désignait d’Assas, et celui-ci, ayant appelé un domestique,
ordonna qu’on lui montât une bouteille de vin d’Espagne.

Quelques instants plus tard, ils étaient assis l’un devant
l’autre, ayant entre eux un guéridon qui supportait deux
verres et un flacon de Xérès.

Le chevalier remplit les verres.
Ils les choquèrent légèrement, avec une sorte de gravité,

et prononcèrent ensemble :
– À la santé de Sa Majesté…
Formule neutre qui les dispensait de se porter leur santé

réciproque.
– Vous le voyez, dit alors le comte, ma première visite

est pour vous. Le roi est rentré à Paris à huit heures, car il
a demain matin à travailler avec M. d’Argenson. Et je n’ai



même pas pris le temps de passer chez moi, si grande
était ma hâte de vous faire mon compliment.

– Compliment que je suis prêt à recevoir et à vous
rendre, dit le chevalier.

Du Barry s’inclina.
Et l’entretien se continua quelques minutes, frôlant tous

les sujets, excepté celui qui les préoccupait, avec
l’admirable aisance de la société de ce temps, apogée
des grandes galanteries d’esprit.

Enfin, le comte du Barry se leva pour prendre congé.
Et ce fut seulement alors qu’il aborda l’affaire qui l’avait

amené.
– Chevalier, dit-il, j’ai l’intention de faire demain matin

une petite partie de plaisir, et j’ai éprouvé une telle joie en
votre conversation, que je serais charmé si vouliez bien
consentir à m’accompagner.

– Comment donc, comte ! Mais c’est-à-dire que pour
avoir l’honneur de vous rencontrer, je ferais volontiers à
nouveau le voyage de huit jours qui vient de m’amener à
Paris.

– À merveille ! D’autant plus que je n’abuserai pas à ce
point de votre empressement ; je compte tout simplement
me rendre demain matin au Cours de la Reine, si toutefois
l’endroit vous plaît…

– Va pour le Cours de la Reine…
– Il y a là, sur la berge de la Seine, une délicieuse et

solitaire promenade avoisinant le Port aux pierres…
– Va pour le Port aux pierres… J’y serai à huit heures.
– Huit heures ! L’heure est admirable, chevalier, et je



vous tiens pour un charmant compagnon.
Les deux adversaires s’inclinèrent une dernière fois l’un

devant l’autre ; puis le comte du Barry s’éloigna, tandis que
d’Assas, refermant sa porte, reprenait place dans son
fauteuil, en songeant :

– La sinistre figure !… Il me semble que la main du
malheur vient de s’abattre sur moi !… Il me semble que
c’en est fait de ce beau rêve que je caressais, et que la
rencontre de cet homme me sera fatale !… Allons, allons !
… Est-ce que je vais me mettre à avoir peur !…

Il se leva, se secoua, et comme il cherchait un air à
fredonner, brusquement, par un choc de mémoire, la
ritournelle entendue dans la clairière au bord de l’étang
murmura dans son esprit la ronde enfantine :

Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés…
Machinalement, comme si la chère escapade projetée

rue des Bons-Enfants eût été désormais inutile, il se
déshabilla, se coucha et se retourna longtemps sur sa
couche.

La fatigue aidant, il finit par s’endormir d’un pesant
sommeil.

Le lendemain matin, à sept heures, le chevalier était sur
pied.

Toute agitation avait disparu de son esprit.
D’un pas alerte, il gagna le Cours de la Reine, descendit

sur la berge du fleuve, et, ayant atteint le Port aux pierres,
constata avec satisfaction qu’il était le premier au rendez-
vous.

Quelques minutes plus tard, comme huit heures



sonnaient au loin, le comte du Barry apparut, escorté de
deux témoins.

Le chevalier s’avança à leur rencontre. Il y eut de
grandes salutations.

– Messieurs, fit d’Assas, arrivé à Paris d’hier seulement,
et désireux de ne pas faire attendre M. le comte, j’ai dû
commettre l’incorrection de me présenter seul.

– Votre nom, chevalier d’Assas, honorablement connu
dans l’Auvergne que j’ai habitée quelque temps, vous
tiendra lieu de témoins et de parrains.

L’homme qui venait de parler ainsi était l’un des témoins
du comte.

Le chevalier le regarda avec une surprise non exempte
d’une certaine gratitude.

Du Barry fit alors, dans les règles, la présentation
indispensable.

– M. le comte de Saint-Germain, dit-il en désignant celui
de ses deux amis qui n’avait encore rien dit et qui fixait sur
le chevalier un étrange regard d’un insoutenable éclat.

Puis, se tournant vers celui qui avait parlé de la famille
d’Assas et de l’Auvergne :

– M. Le Normant d’Étioles…
Et tout aussitôt, il ajouta avec ce sourire contraint qui

donnait à sa physionomie un indéfinissable caractère de
causticité sardonique :

– Puisque je suis si riche de témoins, j’entends partager
avec vous, chevalier. Le comte de Saint-Germain voudra
bien m’assister, tandis que M. Le Normant d’Étioles sera
heureux, j’en suis sûr, de vous servir de second.



Cet arrangement accepté, les deux adversaires mirent
bas leurs habits.

L’instant d’après, les épées étaient engagées.
Notre intention n’est pas de faire ici l’ordinaire et

insipide récit des quartes, des contres, des primes et des
tierces qui furent échangés. Disons simplement que le
comte du Barry passait pour une des plus redoutables
« lames » de la Cour et qu’il attaqua son adversaire par un
jeu d’une impeccable science. La lutte se poursuivit
pendant dix minutes en trois reprises.

Pendant le combat, celui que du Barry avait appelé le
comte de Saint-Germain garda ses yeux fixés sur le
chevalier d’Assas, qu’il parut étudier avec une singulière
attention.

À la quatrième reprise, et dès le premier froissement, le
chevalier se fendit par un coup droit foudroyant qu’il n’avait
fait précéder d’aucune feinte.

Du Barry laissa tomber son épée et devint très pâle ; le
coup avait porté : le comte avait l’épaule droite traversée. Il
se tint un instant debout, puis s’affaissa soudain dans les
bras de Saint-Germain. Presque aussitôt, il rouvrit les yeux.
Et le chevalier d’Assas, qui s’avançait, lut dans ces yeux
une si effroyable expression de haine qu’il s’arrêta court et
se contenta de s’incliner devant le vaincu. À ce moment, du
Barry perdit tout à fait connaissance…

Le comte de Saint-Germain avait jeté un strident signal
au moyen d’un petit sifflet d’or.

Un carrosse, qui avait dû, sans doute, amener le comte
jusqu’au Cours de la Reine, descendit sur la berge, et du



Barry fut déposé sur les coussins tandis que d’Assas
remettait son habit.

Le jeune chevalier allait saluer la compagnie et se retirer,
lorsque le comte de Saint-Germain s’approcha de lui et lui
prit la main d’un geste d’autorité. À ce contact, le chevalier
frissonna. Il voulut retirer sa main. Mais son effort fut vain :
cette main était comme paralysée dans celle du comte.

– Monsieur ! balbutia-t-il avec un commencement de
colère mêlée d’angoisse.

– Jeune homme, dit le comte en abandonnant la main
qu’il venait d’examiner, vous me plaisez. Vous avez du
courage et de l’esprit ; vous avez la beauté du corps et la
beauté du cœur ; vous avez la jeunesse, l’enthousiasme qui
est la poésie du cerveau… oui, tous ces trésors sont en
vous. Veillez sur eux, veillez sur vous-même. Gardez-vous
de la haine… et surtout, gardez-vous de l’amour !…

Une extraordinaire agitation fit palpiter le chevalier.
– Monsieur, dit-il d’une voix basse et ardente, qui êtes-

vous ?… Inconnu de moi, vous m’inspirez des sentiments
qui m’étonnent… Que voulez-vous me dire ?… Parlez, je
vous en supplie… vous en avez trop dit ou pas assez !

Saint-Germain regarda le jeune homme avec une
indéfinissable pitié.

– Enfant, dit-il, – et bien qu’il parût à peine trente ans, ce
mot ne paraissait pas déplacé dans sa bouche, – enfant,
défiez-vous des femmes… et surtout des reines.

– Des reines !… Oh ! monsieur, ce que vous me dites
est si étrange…

– Des reines ! Ai-je dit des reines ?… Ou bien, des



femmes qui peuvent l’être. Adieu. Méditez ce conseil que
je vous donne de retourner au fond de votre province. Et
cela non pas demain, non pas ce soir, mais dès cette
minute, dès cette seconde. Fuyez, jeune homme, fuyez !
L’air de Paris est pour vous un poison mortel. Fuyez à
l’instant !…

Et plus gravement encore, le comte de Saint-Germain
ajouta :

– Demain, il sera trop tard. Vous m’entendez ?…
Demain !…

Le chevalier, en proie à un malaise mystérieux où il y
avait un fond de terreur irraisonnée et de curiosité poussée
au paroxysme, allait poser une nouvelle question.

Mais déjà le comte avait pris place dans le carrosse
auprès du blessé toujours évanoui, et la voiture s’éloignait
au pas. À mesure que s’augmentait la distance entre le
carrosse et lui, le chevalier sentait diminuer l’étrange
impression d’angoisse qui l’avait accablé ; et enfin, lorsque
le lourd véhicule eut atteint le sommet de la rampe qui, du
Port aux pierres, conduisait au Cours de la Reine, et eut
disparu derrière un massif de vieux ormes, d’Assas respira
longuement.

C’est à peine s’il se souvenait du duel, du comte du
Barry, de la victoire qu’il venait de remporter. Toutes ses
pensées évoluaient autour du singulier personnage qui,
avec tant d’insistance, lui avait conseillé de fuir Paris.

Quitter Paris !… Sans l’avoir revue !… Sans s’être
enivré encore de sa douce image et de sa voix plus douce
encore ! Oh ! jamais !…



À ce moment une main le toucha au bras. Il tressaillit
violemment comme un homme arraché soudain à quelque
rêve ; et, se retournant, il se vit en présence de celui qui lui
avait servi de témoin et qu’on avait appelé M. Le Normant
d’Étioles.

– Ah ! monsieur, s’écria-t-il, je vous dois mille
remerciements !… Mais comment se fait-il…

– Que je n’accompagne pas du Barry blessé ?… Pour
deux raisons, mon cher monsieur. La première et la plus
valable, c’est qu’ayant accepté d’être votre témoin, c’est à
vous que je me dois, même après le duel ; la seconde,
c’est que du Barry a près de lui en ce moment quelqu’un
qui lui sera plus utile que tous les amis du monde.

– Le comte de Saint-Germain serait-il donc médecin ? fit
vivement d’Assas.

– Heu ! Il est médecin, il est sorcier, il est un peu tout ce
qu’il vous plaira…

– Le connaissez-vous ?
– Comme tout le monde à Paris…
– Excusez ma curiosité indiscrète peut-être. Mais cet

homme a fait sur moi une telle impression…
– Que vous voudriez bien savoir au juste qui il est ! Mais

voilà justement le hic. Tout le monde connaît M. le comte de
Saint-Germain, et nul ne l’a pénétré. Les uns le disent riche
comme un nabab des Indes, les autres soutiennent qu’il n’a
pas le sou ; il est peut-être Italien ou Roumain, ou peut-être
Grec ou Maltais, à moins qu’il ne soit Arabe ou
Égyptiaque… à moins encore qu’il ne soit tout bonnement
de Pontoise.



« Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il mène grand train, que le
roi lui-même a admiré la beauté de ses équipages et qu’il
porte toujours sur lui une collection de diamants à faire
envie à une favorite du sultan. Pour en revenir à notre, ou
plutôt à votre blessé, soyez sûr que Saint-Germain le
guérira promptement.

– Je le souhaite de tout mon cœur, dit le chevalier.
Les deux hommes s’étaient mis en marche depuis un

moment. Ils atteignirent le Cours de la Reine, et d’Étioles
montrant un carrosse qui stationnait :

– Ma voiture est à votre disposition… Si fait ! ne me
remerciez pas… Où voulez-vous que je vous conduise ?

Et il poussait le chevalier avec une cordialité qui n’était
pas sans surprendre le jeune homme.

Celui-ci finit par donner son adresse, et d’Étioles jeta un
ordre au valet de pied :

– Touche aux Trois Dauphins, rue Saint-Honoré…
Ce que d’Étioles ne disait pas, ce que le chevalier ne

s’expliquait pas, nous avons, nous, le devoir de le dire et
de l’expliquer.

Pendant les dix minutes qu’avait duré le combat,
d’Étioles n’avait cessé d’examiner le chevalier d’Assas. Il
admirait sa souplesse et son sang froid, la merveilleuse
agilité de ses parades, la promptitude redoutable de ses
attaques. Il admirait surtout l’évidente insouciance, le
téméraire courage du jeune homme dont la souriante
intrépidité semblait se doubler d’une force de poignet
exceptionnelle.

Et des projets, à peine éclos dans l’esprit de Le Normant



d’Étioles, se développaient avec la rapidité, la méthode et
la volonté qui font la puissance des hommes résolus à
parvenir à tout prix, par toutes les voies, au but lointain et
ténébreux qu’ils se sont fixé…

Le Normant d’Étioles avait un but dans la vie… lui !
Et ce but devait être quelque chose de formidable ; car,

parfois, dans le silence des nuits qu’il passait à rêver et à
combiner, cet homme s’épouvantait lui-même.

Lorsque d’Assas toucha son adversaire, la résolution
d’Étioles était prise :

– Je suis faible, inhabile aux armes, sans force et sans
courage physique. Pourquoi n’aurais-je pas près de moi
quelqu’un qui serait fort pour moi, habile pour moi,
courageux pour moi ! Tout se paie, même le courage…
Moi qui n’ai rien… rien que ma pensée ! j’ai du moins de
l’argent pour acheter la bravoure et l’adresse qui me
manquent !… Il faut que je m’attache ce jeune homme !

Dans le carrosse, pendant le trajet du Port aux Pierres à
la rue Saint-Honoré, d’Étioles s’attacha à inspirer une
certaine sympathie au chevalier. Peut-être y réussit-il en
partie. L’âme du jeune homme était comme ces
merveilleuses lyres qui, suspendues, vibraient au moindre
souffle des zéphyrs… Elle vibrait, cette âme, à toutes les
affections, à tout ce qui lui apparaissait sincère… Il avait
besoin d’aimer, et la pitié que lui inspira la mine
souffreteuse de son compagnon fit plus que toutes les
avances de ce dernier.

Au moment où le chevalier allait descendre du carrosse,
d’Étioles lui prit la main et lui dit :



– Ma foi, mon cher monsieur, je me sens porté vers vous
d’affection vive comme si je vous connaissais depuis mon
enfance. Laissez-moi donc vous traiter comme un ami…

– Vous m’honorez grandement, monsieur.
– Vous traiter comme un ami, reprit d’Étioles, en vous

annonçant une bonne nouvelle… bonne pour moi, tout au
moins : je me marie.

– Je vous en félicite, dit sincèrement le chevalier qui jeta
un regard de compassion sur la taille déviée de d’Étioles.

– Je me marie, continua celui-ci, et j’épouse la femme la
plus spirituelle et la plus jolie de Paris. Ce qu’il y a de
remarquable en cette affaire, c’est que ma fiancée m’aime
autant que je l’adore…

– Un mariage d’amour !…
– C’est le mot !
– Puissiez-vous être heureux tous deux ! dit le chevalier

avec attendrissement.
– J’espère, parbleu, que je le serai ! Et ce, pas plus tard

que demain ! s’écria d’Étioles avec un mauvais rire qui
causa au chevalier une impression de malaise. Or, donc,
puisque nous voilà intimes… car nous sommes intimes…
d’honneur, je suis tout vôtre. Si j’étais fort aux armes je
vous dirais : Disposez de mon épée… Mais j’ai le malheur
de n’être que riche, et je vous dis : Cher ami, disposez de
ma bourse…

En parlant ainsi, il examinait attentivement le chevalier.
Celui-ci s’inclina froidement.

– Or donc, se hâta de continuer d’Étioles, puisque nous
sommes amis, je pense que vous me ferez la joie



d’assister à mon mariage qui a lieu demain, sur le coup de
midi, à Saint-Germain-l’Auxerrois…

– Très volontiers. Ce me sera un honneur que de signer
au registre de la paroisse.

– Touchez là, chevalier ! Je compte sur vous comme sur
un de mes amis les plus chers. De vrai, vous m’avez tout
séduit, et je considérerais maintenant comme un malheur
de vous avoir pour ennemi…

– Espérons donc que nous resterons bons amis ! dit le
chevalier en riant.

Il sauta à terre, fit un dernier signe à d’Étioles et rentra
dans son hôtellerie devant laquelle le carrosse venait de
s’arrêter.

– Me voilà, songea-t-il, avec un terrible ennemi sur les
bras… Ce comte du Barry est un haineux personnage. Le
regard qu’il m’a jeté au moment où j’allais lui tendre la main
était un jet de fiel qui m’a fait froid au cœur…
Heureusement, comme tout se balance et s’équilibre dans
la vie, en même temps qu’un ennemi j’ai gagné un ami sûr.
Ma foi, ce M. d’Étioles est un charmant homme… De plus,
si j’en juge par les apparences, il doit être bien en cour ; et
voilà, certes, qui n’est pas à dédaigner pour un pauvre
officier de fortune comme moi… Quant aux sinistres
prédictions du comte de Saint-Germain, eh bien, arrive
qu’arrive, mais je ne m’en irai pas de Paris !… Paris
qu’elle habite !… Paris où elle respire !… Respirer le
même air qu’elle… ah ! n’est-ce pas déjà du bonheur ?…

Le chevalier d’Assas arrivait à Paris avec deux lettres de
recommandations : l’une pour le duc de Nivernais, l’autre



recommandations : l’une pour le duc de Nivernais, l’autre
pour le maréchal de Mirepoix.

Tous les deux étaient à Versailles, où la cour était
installée.

Les deux recommandations ne souffraient pas de retard.
Si forte que fût l’envie du chevalier d’aller rôder aux

abords de la rue des Bons-Enfants, il se décida à
accomplir sur-le-champ des démarches dont dépendait
son avenir d’officier.

– Je serai de retour vers cinq heures, pensa-t-il. Et
alors…

Il fit aussitôt seller son cheval, et bientôt il s’éloigna au
trot, dans la direction de Versailles.

Quant à Le Normant d’Étioles, son carrosse le conduisit
quai des Augustins, à l’hôtel de Tournehem, où il s’arrêta
deux heures ; de là, il se rendit rue des Bons-Enfants, où
eut lieu la terrible et odieuse scène que nous avons
racontée.

On vient de voir qu’il était tellement sûr de triompher des
résistances de Jeanne que, d’avance, il invitait ses amis à
la cérémonie qu’il avait fixée au lendemain !…



7
Chapitre
POISSON ET CRÉBILLON
Le chevalier d’Assas fut de retour aux Trois-Dauphins à
peu près au moment qu’il avait prévu, c’est-à-dire vers les
six heures du soir : c’était le moment même où Jeanne
remettait à Noé Poisson la lettre qu’elle avait si
fiévreusement écrite pour d’Assas.

Le chevalier avait à demi réussi dans ses démarches à
Versailles. Il n’avait pu voir le duc de Nivernais, mais il avait
été reçu par M. de Mirepoix en personne, et le maréchal,
après l’avoir interrogé avec bienveillance, lui avait presque
promis de lui faire obtenir ce qu’il était venu chercher à
Paris, c’est-à-dire d’être admis avec son grade dans les
chevau-légers du roi, faveur immense, les chevau-légers
étant un corps d’élite très jaloux de ses prérogatives, très
fermé, composé de la fine fleur de la noblesse du royaume.

Cette quasi-promesse du maréchal avait comblé de joie
le chevalier.

Ce fut donc en fredonnant qu’après avoir mis son cheval
à l’écurie il grimpa quatre à quatre les deux étages qui
conduisaient à sa chambre, et ce, nonobstant la belle



Claudine qui essaya de l’arrêter au passage pour lui
demander s’il était satisfait du service, et, en réalité, pour
lui faire les doux yeux.

Libre de tout souci, le chevalier se mit, comme la veille, à
faire une toilette soignée : cette fois, rien ne pourrait
l’empêcher d’aller admirer la bienheureuse rue qu’habitait
celle qui dominait sa pensée de tous les instants.

Sa toilette achevée, pimpant, réellement joli à voir,
élégant et le plus léger des amoureux, il redescendit et
s’élança au dehors.

Sur le seuil de l’hôtellerie, il se heurta à un homme gros
et court qui ne devait pas être bien solide sur ses jambes,
car le choc le fit asseoir à terre. Le chevalier salua,
s’excusa avec un sourire et partit en courant presque.

L’homme, après l’avoir contemplé un instant tout ébahi,
après avoir pesté contre les freluquets et les roués trop
pressés, finit par se relever péniblement et dit quelques
mots à Mme Claude accourue.

Aussitôt celle-ci s’élança dans la rue, appelant le
chevalier.

Mais d’Assas était déjà loin. Il n’entendit pas. Ou, s’il
entendit, il jugea que ce qu’il allait faire était autrement
intéressant que tout ce que son hôtesse pouvait avoir à lui
raconter.

Le chevalier était parti pour se rendre directement rue
des Bons-Enfants. C’était chez lui un besoin, une envie
d’enfant. Son plan était de traverser la rue, de se mettre
dans les yeux la demeure de la jolie inconnue, puis de



rentrer tranquillement dîner aux Trois Dauphins, où, retiré
dans sa chambre, il aurait tout loisir pour rêver à la
gracieuse apparition.

Mais le chemin des amoureux, c’est souvent le chemin
des écoliers.

Une singulière émotion dont il ne fut pas maître s’empara
du chevalier aux abords de la rue bénie : émotion mêlée de
timidité, d’angoisse et de désirs contradictoires.

Si bien qu’il ne s’aperçut pas qu’il faisait un détour assez
considérable, et qu’au lieu d’entrer rue des Bons-Enfants, il
se retrouva sur le port Saint-Nicolas, non loin du vieux
Louvre.

Alors, par les quais, il continua son chemin jusqu’au
Pont-Neuf, tourna à gauche et alla rejoindre la rue Saint-
Denis. Longtemps il marcha au hasard ; vers huit heures, il
se retrouva rue Montmartre et entra pour dîner dans un
cabaret au coin de la rue des Fossés-Montmartre. Ses
tours et détours l’avaient donc en somme ramené comme
par une attraction magnétique au point central de son
exploration. En effet, il était à deux cents pas de la place
des Victoires où venaient aboutir d’une part la rue des
Fossés-Montmartre, et de l’autre la rue des Bons-Enfants
ou presque.

À neuf heures, ayant achevé son repas, l’esprit réchauffé
par une bouteille de vieux bourgogne, le chevalier sortit du
cabaret au moment où on le fermait.

Si de rares passants se montraient encore sur la
chaussée assez fréquentée de la rue Montmartre, par
contre la solitude et l’obscurité régnaient sur la place des



Victoires où se dressait encore le Louis XIV en plomb doré
dont la Révolution devait faire des balles en 92.

Toutes les rues avoisinantes, la rue du Reposoir, la rue
de Vide-Gousset étaient également désertes, silencieuses
et noires.

Quelques minutes plus tard, d’Assas venait s’arrêter
devant le portail de l’hôtel d’Argenson, au beau milieu de la
rue, et, tournant le dos à la solennelle demeure, levait les
yeux sur le petit hôtel Régence dont les balcons lui
apparaissaient confusément dans l’ombre.

– C’est là ! murmura-t-il.
Il regardait avidement cette façade obscure où pas une

lumière ne brillait aux fenêtres.
Une indéfinissable émotion lui étreignait le cœur.

Lentement, ses doigts montèrent jusqu’à ses lèvres et, du
bout de ses doigts, il envoya un baiser devant lui, dans le
vide…

– Dors, balbutia-t-il, dors ton pur sommeil d’ange, ô
chère inconnue qui, avec une si douce violence, t’es
emparé de mon cœur entier ; dors, et puissent des rêves
de bonheur agiter doucement leurs ailes sur ta couche de
vierge… Oh ! si je pouvais seulement apercevoir l’ombre
de l’un de tes gestes !… Oh ! si seulement une lumière
venait illuminer ces pierres qui t’abritent !…

Mais les ténèbres semblaient s’épaissir : l’une des
lanternes qui éclairaient vaguement le bout de la rue
s’éteignit brusquement.

Alors une pénible impression de tristesse glaça le
chevalier. Il lui sembla que la face de cette maison pleurait



dans la nuit…
Songes ! Illusions !… Il se secoua pour échapper à cette

impression… mais elle ne fit que se fortifier… vraiment, un
malheur planait sur le petit hôtel… et en prêtant l’oreille il
eût juré qu’il venait d’entendre quelque chose comme un
lointain sanglot… ou peut-être l’insaisissable harmonie
d’une musique infiniment douloureuse que des doigts de
mourante eussent arraché à un mystérieux clavecin…

Le chevalier était haletant…
– Non ! murmura-t-il tout à coup, ce n’est pas une

chimère enfantée par mon cerveau !… On pleure ! On
souffre dans cette maison !… Qui sait si ce n’est pas elle
qui se lamente ainsi !… Oh !… Comment savoir ! Frapper
à cette porte… à pareille heure !… c’est insensé !… Sous
quel prétexte ?… Par le ciel ! dussé-je être ridicule ou
inconvenant, il faut que je sache !…

D’Assas allait s’élancer…
À ce moment, quatre fenêtres du premier étage

s’éclairèrent.
Il demeura cloué sur place…
Au même instant, derrière lui, un murmure de voix se fit

entendre. Le chevalier se retourna d’une secousse comme
s’il eût été mordu par quelque bête… et, dans le
renfoncement du portail d’Argenson, il vit nettement trois
ombres… trois hommes qui, comme lui, paraissaient
regarder le petit hôtel Régence.

Oh !… que faisaient là ces hommes ? Qui étaient-ils ?
Que voulaient-ils ?… Ah ! sans aucun doute, ils étaient
venus pour elle !… Une folie jalouse fit monter un flot de



venus pour elle !… Une folie jalouse fit monter un flot de
sang à la tête du jeune homme…

Jalousie ?… De qui ?… Pourquoi ?… De quel droit ?…
Est-ce qu’il savait !

La tête en feu, les tempes battantes, la main crispée sur
la poignée de l’épée, il marcha sur les inconnus, et, d’une
voix rauque de fureur :

– Holà, gronda-t-il, que faites-vous là ?… Répondez ! ou,
sur mon âme…

– Que faites-vous là vous-même ? interrompit une voix
sévère, un peu molle et traînante, comme emplie d’un
suprême dédain.

La lumière des quatre balcons éclairait en plein les trois
inconnus. Comme dans un éclair, le chevalier remarqua
qu’ils avaient des épées et que leurs manteaux leur
cachaient le visage jusqu’aux yeux.

– Passez au large ! continuait la même voix sur un ton de
hauteur qui exaspéra le jeune homme.

– Par la mordieu ! nos épées vont décider qui de nous
doit fuir !

En même temps, le chevalier fit un geste pour dégainer.
Un brusque mouvement échappa à l’homme qui venait de
parler ; dans ce mouvement, son manteau s’ouvrit, et un
rayon de lumière frappa son visage.

D’Assas demeura foudroyé ! Rêvait-il ?… Était-ce
possible ?…

Puis il se mit à reculer lentement, éperdu, courbé,
répétant dans un murmure haletant :

– Le roi !… Le roi !… Sous ses fenêtres !… Oh !…
À cette même seconde, l’un des trois personnages fit un



signe en levant le bras : d’un renfoncement voisin surgit un
homme, – bravo ou policier, – et comme d’Assas,
angoissé de mille pensées en tumulte, continuait à reculer,
il sentit tout à coup un choc violent sur son crâne, quelque
chose comme un formidable coup qui venait de lui être
porté par derrière.

Il tomba à la renverse, et presque aussitôt perdit
connaissance.

– Berryer, dit alors l’homme qui avait parlé avec tant de
dédain, allez donc voir qui est ce maître fou…

Celui qu’on venait d’appeler Berryer s’approcha
vivement du chevalier et dirigea sur son visage le jet d’une
lanterne sourde qu’il sortit de dessous son manteau. Il
examina attentivement le jeune homme, comme pour
graver ses traits dans sa mémoire. Puis, secouant la tête, il
revint au groupe et murmura quelques mots.

– Sans doute quelque cadet de province fit-il en
terminant, que faut-il en faire ?…

L’homme dont le manteau s’était écarté un instant aux
yeux de d’Assas hésita comme s’il eût cherché l’ordre à
donner.

– Bah ! fit-il tout à coup en haussant les épaules, laissez-
le où il est. En s’éveillant, il croira avoir rêvé… Retirons-
nous, messieurs. Cet incident m’a ôté tout le plaisir que je
comptais prendre à cette promenade dans le Paris
nocturne… Et puis votre mystérieuse blessure doit vous
faire souffrir, comte ?…

– Un gentilhomme en service ne souffre jamais et ignore
s’il est blessé, répondit le personnage qui n’avait encore



rien dit.
Puis, s’approchant à son tour du chevalier, il le regarda

un instant, étouffa un cri de surprise ou plutôt de joie
menaçante, et se hâta de rejoindre ses deux compagnons
qui déjà s’éloignaient dans la direction du Louvre.

– Ah ! monsieur le lieutenant de police, dit-il alors d’une
voix sardonique, il faut que ce soit moi qui répare votre
ignorance !…

À mesure qu’ils avançaient, de toutes les encoignures
sortaient des ombres qui se mettaient à les suivre à
distance : c’étaient les gens de M. le lieutenant de police.

Ce mouvement, ce glissement de larves dans la nuit
dura une minute, puis la rue reprit son aspect de solitude
noire : tout avait disparu dans la rue Saint-Honoré, tournant
à gauche.

– Que voulez-vous dire, monsieur le comte ? s’était écrié
Berryer.

– Que je sais le nom de cet homme que Sa Majesté
vient d’appeler un maître fou et qui pourrait bien être tout
autre chose qu’un fou.

– Expliquez-vous, du Barry ! fit la voix dédaigneuse qui
avait parlé au chevalier d’Assas.

Alors il y eut entre les trois hommes un colloque à voix
basse, qui dura jusqu’aux portes du Louvre.

Que se dit-il ? quelles insinuations souffla dans l’esprit
de ses auditeurs celui qui avait reconnu d’Assas ?

– J’attends vos ordres, Sire ! finit par murmurer le
lieutenant de police.

Alors le roi Louis XV laissa simplement tomber ces trois



mots :
– À la Bastille !…
Et il rentra dans son Louvre, suivi du comte du Barry qui

réprima un violent tressaut de joie.
Berryer avait jeté un coup de sifflet. Une dizaine

d’hommes – de ceux qui tout à l’heure rampaient dans la
rue – accoururent. Le lieutenant de police leur donna
quelques ordres d’une voix brève : les hommes
s’élancèrent en courant vers la rue des Bons-Enfants.

Or, au moment même où le roi et ses deux compagnons
avaient quitté l’abri qu’ils avaient cherché sous le portail de
l’hôtel d’Argenson, deux êtres bizarres apparaissaient au
bout de la rue, du côté de la place des Victoires, formant
un groupe fantastique.

Ces deux nouveaux venus se tenaient par le bras,
s’arrêtaient toutes les fois qu’ils avaient à échanger une
idée, et se livraient à des évolutions d’une géométrie
fantaisiste dès qu’ils se remettaient en marche.

– Je t’assure, Crébillon, disait l’un, qu’il est… inutile
d’aller plus loin.

– Je serais bien curieux, Noé, d’apprendre pourquoi ?
répondait l’autre.

– Écoute… nous sommes bêtes de… nous fatiguer… à
marcher…

– Pourquoi, Poisson, pourquoi ?… J’exige… que tu me
le dises…

– Puisque… les maisons marchent… et viennent au-
devant… de nous…

– Par ma Sémiramis ! Par mon Pyrrhus ! Par ma



Zénobie elle-même ! tu es ivre, Noé, ivre comme si tu avais
arrêté ton arche sur un Ararat de bouteilles…

– Crébillon, tu m’offenses ! sanglota Noé.
– Dis-moi, s’entêta Crébillon, pendant le déluge, c’était

du vin qui tombait ?
– Une supposition, s’écria Noé passant de la douleur à

la joie ; une supposition… si j’étais un poisson pour de
bon… et qu’on me jette dans un déluge de vin…

– Poisson, tu es sublime, déclara Crébillon. L’ivresse est
un bienfait des dieux… Jupiter s’enivrait… Vulcain
s’enivrait… Quand je suis ivre, j’oublie que Corneille a fait
l e Cid et que Racine a écrit Andromaquepour me faire
enrager… Veux-tu ?… Je vais te réciter le deuxième acte
d e Catilina dont j’ai ce matin même écrit… le dernier
vers… oh ! oh !… qu’est ceci ?… quel est ce corps ?…

Tout en devisant aimablement comme on vient de voir,
les deux noctambules étaient arrivés en face de l’hôtel
d’Argenson, et le pied de Crébillon venait de heurter le
chevalier d’Assas étendu sans connaissance en travers de
la chaussée.

Crébillon se pencha, un peu dégrisé par cette rencontre
inattendue.

Poisson hoqueta :
– C’est un confrère… laisse-le dormir…
– Tais-toi, ivrogne !… Ce malheureux est blessé… mort

peut-être !
– Mort ! répéta Poisson, dans l’esprit duquel les fumées

se déchirèrent un instant, comme parfois les nuées d’un



ciel fuligineux se déchirent sous un souffle de glace.
Et avec un frisson de pitié, il ajouta :
– Pauvre garçon !… Si jeune et si beau !… Je plains

celle qui l’aime…
– Non, non ! reprit alors Crébillon, il n’est pas mort ; son

cœur bat la chamade… Holà, monsieur… monsieur !
éveillez-vous, de grâce !

Le chevalier poussa un faible soupir, mais ne put
s’arracher à sa léthargie.

– Que faire ? murmura Crébillon. Je serais indigne d’être
appelé poète si je laissais ce jeune Antinous dépérir sans
secours.

Ce Crébillon était en effet un poète ; précisons : un poète
tragique.

Le personnage qui se présente dans ces attitudes
d’après lesquelles on aurait tort de le juger sans appel, le
compère de l’ivrogne Noé Poisson, ivrogne lui-même et
tout puant la pipe, eh bien, oui : c’était l’auteur d’Électre,
d’Abrée et Thyeste, et de cette belle tragédie que
l’injustice de la postérité a condamnée à l’oubli :
Radamiste etZénobie… Pauvre Crébillon !…

– Si nous le portions chez moi ? fit tout à coup Noé.
– D’ici la rue Huchette il aurait le temps de trépasser dix

fois.
– Chez toi, alors ?
– Le carrefour Buci est encore plus loin !
– Que faire, en ce cas ? Que faire ?
– Un coup de maître, Poisson ! dit soudain le poète en

se relevant.



se relevant.
Il étendit le bras vers le petit hôtel, avec un geste de

tragédien, et dit :
– Demande l’hospitalité à ta femme !
– Ah ! s’écria Poisson en s’assénant un coup de poing

sur le crâne, jamais je n’eusse trouvé cela à moi tout seul.
Ce que c’est que d’être inventeur de pièces de théâtre ! J’y
vais !…

Et assurant sa démarche incertaine, Noé s’en fut heurter
violemment le marteau de l’hôtel.

L’instant d’après, la porte fut ouverte par un domestique,
lequel, reconnaissant le mari de Mme Poisson, sa
maîtresse, ne fit aucune difficulté pour lui obéir lorsque Noé
lui eût expliqué de quoi il s’agissait.

Les trois hommes soulevèrent le chevalier d’Assas et le
transportèrent dans l’hôtel dont la porte fut refermée. Moins
d’une minute plus tard, la rue des Bons-Enfants était
envahie par des ombres silencieuses et rapides qui
s’arrêtèrent en groupe devant l’hôtel d’Argenson.

– Envolé ! Disparu ! s’écria avec un juron celui qui
paraissait être le chef de cette troupe.

– Voilà qui est curieux, observa une sorte de colosse
trapu ; je lui ai pourtant asséné mon coup des grands jours.
Quand je frappe ainsi, on en revient qu’au bout de
quelques heures… si on en revient !

– Tu auras frappé à côté, maladroit ! Mais poursuivons,
nous les rejoindrons peut-être…

La bande des policiers se glissa dans la direction de la
place des Victoires, et bientôt s’évanouit au fond des



ténèbres comme un vol d’oiseaux de nuit.
Dans l’hôtel, le chevalier avait été déposé sur un canapé

assez large pour servir de lit de repos.
C’était dans un petit salon du rez-de-chaussée. Le

domestique avait allumé des flambeaux.
Attirée par les allées et venues, Mme Poisson apparut à

ce moment en peignoir de nuit.
En quelques mots, Crébillon la mit au courant de ce qui

venait de se passer.
Elle jeta un coup d’œil sur le chevalier dont la figure pâle

apparaissait en pleine lumière.
Cependant, Poisson examinait avec attention cette

figure et, tout en se bourrant le nez de tabac, murmurait :
– Où l’ai-je vu ! Mais où l’ai-je donc vu !… Aussi vrai que

le vin d’Anjou est supérieur au vin de Champagne, j’ai vu
ce jeune homme quelque part, il n’y a pas longtemps…
mais où ! mais quand ! mais à quelle occasion !

Mme Poisson, de son côté, avait tressailli.
Elle aussi croyait reconnaître le chevalier.
Mais comme ses idées étaient infiniment plus nettes que

celles de son digne époux, elle ne tarda pas à s’écrier in
petto :

– J’y suis !… C’est le jeune chevalier de la clairière qui
s’est disputé avec ce grand diable de chasseur… et qui
dévorait des yeux la petite !… Oh ! oh !… Il rôde par ici…
on le trouve évanoui devant la porte !… Il faut que je tire
cette affaire au clair… Un joli garçon… fière mine et bourse
plate… Méfions-nous… pas de sottises, ma fille !



Elle saisit Noé Poisson par un bras et, l’entraînant dans
un angle du petit salon :

– C’est bon, dit-elle. Je me charge de ce jeune
homme… tu peux t’en aller.

– Viens, Crébillon, dit Noé.
– Attends ! reprit Mme Poisson. Je pense que tu

n’oublies pas la journée de demain ?
– Peste ! je n’aurais garde…
– Sois ici à dix heures du matin. Songes-y, c’est grave !
– On y sera, ma mie, on y sera en grande tenue : je

mettrai mon beau gilet vert pomme et mon habit écarlate,
ainsi que ma culotte de soie jaune… Ah ! ah !

– Non pas ! fit sèchement la matrone ; tu trouveras ici
tout ce qu’il faut pour t’habiller dignement ; on y a songé
pour toi… Maintenant, écoute bien ; si tu es ivre demain, tu
nous déshonores tous !

– Madame ! protesta Noé.
– Si tu n’es pas ivre, si tu te tiens aussi bien que la

circonstance l’exige, tu trouveras dans ton habit de
cérémonie mille livres en or… mille ! tu entends ! Tâche de
les gagner…

– Mille livres ! s’écria Poisson en écarquillant les yeux.
De quoi étancher, deux mois durant, la soif de Crébillon.

– Et la tienne !
– Madame !
– Va… va maintenant… et n’oublie pas !
– Mille livres !… Viens, Crébillon, viens-nous-en, mon

ami… viens que je te dise…
Bras dessus bras dessous, les deux compères sortirent



de l’hôtel et s’éloignèrent, fraternellement calés l’un contre
l’autre. Chose curieuse : on eût dit qu’ils reprenaient leur
ivresse où ils l’avaient laissée. L’émotion dissipée, les
fumées bachiques redevenaient souveraines dans ces
deux cerveaux.

Ce fut donc en traçant de nouvelles courbes et en
s’entretenant de bizarres problèmes qu’ils continuèrent leur
route vers la Seine, qu’il leur fallait franchir pour rentrer
chez eux.

Poisson disait :
– Cherchons combien mille livres peuvent donner de

bouteilles d’Anjou.
Crébillon répondait :
– Pardon, pardon… tu veux dire combien de flacons de

champagne…
En effet, c’était là leur éternel sujet de dispute. Un seul

point les séparait : l’un adorait le vin d’Anjou et l’autre
raffolait du vin de Champagne.

Tant il est vrai qu’il y a toujours un point noir, même dans
les plus parfaites amitiés.

Pendant ce temps, Mme Poisson, ayant examiné le
chevalier d’Assas, constata qu’il ne portait aucune trace de
blessure. En effet, le jeune homme avait été atteint au-
dessus de la tempe droite d’un coup qui ne laisse pas de
marque visible, mais qui n’en est pas moins terrible.

– Je ne crois pas qu’il en meurt ! songea la matrone.
Et, avec un hideux sourire, elle ajouta :
– Après tout… s’il meurt d’un coup de sang au



cerveau… je n’en sais rien, moi !… Ça ne se voit pas…
Elle se contenta donc d’accommoder le chevalier sur le

canapé et, laissant un flambeau allumé, se retira.
Dans l’hôtel, tout retomba au silence.
À l’instant où il s’était abattu dans la rue, d’Assas avait

entièrement perdu connaissance. Puis, sous l’effort de
l’instinct de vivre, quelques vagues perceptions parvinrent
à son cerveau, pareilles à ces livides et fugitives lueurs que
l’œil croit percevoir dans l’obscurité.

Il eut confusément conscience qu’on le saisissait, qu’on
le portait quelque part, qu’on l’étendait…

Un laps de temps qu’il ne put apprécier s’écoula.
Puis, lentement, des embryons d’idée se formèrent, se

dissipèrent, pour se reformer à nouveau. Il sentait une
lourdeur de plomb peser sur sa tête, et dans ses oreilles il
entendait un bourdonnement monotone et très fort,
semblable au bruit d’une chute d’eau.

Puis, enfin, ces lambeaux d’idée s’adaptèrent l’un à
l’autre.

Il put penser…
Ce fut terrible.
La première pensée qui se présenta à lui fut celle de la

mort : il eut la conscience très nette que le sang se portait
au cerveau par afflux violents et qu’il semblait s’y coaguler.

Oh ! de l’eau ! Rien qu’un peu d’eau sur son front et ses
tempes !…

Cela le sauverait !
– De l’eau !… Un peu d’eau !…
Il crut avoir poussé un cri retentissant… En réalité, ses



lèvres demeurèrent immobiles.
– Oh ! songea-t-il désespéré, mourir… mourir faute

d’une goutte d’eau !… Il n’y a donc personne autour de
moi !… On ne m’a donc pas entendu !… Oh ! si je
pouvais… seulement… dégager… ma gorge !…

Il se raidit dans un suprême effort… mais pas un doigt ne
fut remué… ses jambes lui semblaient de plomb… ses
bras inertes lui paraissaient avoir été liés… Rien… pas
même l’esquisse d’un geste…

Cet effort eut pourtant un résultat : ses paupières
s’entr’ouvrirent.

Sans étonnement – l’étonnement est une vigoureuse
manifestation de la pensée – il se vit dans une pièce
inconnue… une sorte de salon élégant et coquet.

Alors, des yeux, il voulut faire le tour de cette pièce ; il
s’aperçut que ses yeux étaient immobiles ! Il voulut
refermer les paupières pour échapper à l’effrayante
impression de cette fixité : avec horreur il constata que ce
simple mouvement n’était plus dans sa volonté.

Et le mince regard qui filtrait de ces paupières à peine
ouvertes et immobilisées demeura rivé à un panneau de
porte que surmontaient des anges joufflus jouant à la corde
avec des guirlandes de roses.

– De l’eau ! un peu d’eau ! crut-il crier à nouveau sans
proférer en réalité aucun son.

Alors, dans le râle de sa pensée, il reconstitua
l’effroyable aventure : il était parti de son hôtellerie… était
arrivé rue des Bons-Enfants… Pourquoi ? Pourquoi ?…
Ah !… Pour voir sa maison !… Le roi !… Que faisait le roi



Louis XV sous ce portail ?…
Une atroce jalousie le mordit au cœur… Le roi venait

pour elle !… Le roi !… Et lui, pauvre petit officier… avait
espéré… oh !… Et c’était fini !…

Il sentait qu’il allait mourir… que jamais il ne la
reverrait… que jamais elle ne saurait que sa pensée
suprême avait été pour elle !…

Mourir !… Oui… quelques minutes encore… et ce serait
fini… les bourdonnements devenaient plus violents… il
comprenait que le sang envahissait le cerveau… que ses
tempes se gonflaient à éclater…

À ce moment, son œil rivé au panneau de la porte vit
cette porte s’ouvrir.

Dans l’encadrement, une forme blanche, vaporeuse,
suave, lui apparut…

Et cette forme s’avançait vers lui…
L’être entier du jeune homme se tendit dans un effort

insensé…
Il lui parut qu’un rugissement s’échappait enfin de sa

gorge serrée, comprimée comme par des mains de fer…
un rugissement de joie folle, immense, délirante…

Car cette forme blanche qui s’avançait vers lui, il la
reconnaissait !

C’était elle !…
Elle !… La jeune fille en rose de la clairière de

l’Ermitage !…



8
Chapitre
LE COMTE DU BARRY
Celui que le chevalier d’Assas avait blessé dans la
matinée d’un coup d’épée dans l’épaule avait été ramené
chez lui par son témoin, le comte de Saint-Germain.

Du Barry habitait en l’île Saint-Louis, à l’extrémité du
quai d’Anjou, un antique hôtel dont les fenêtres regardaient
la petite île Louvier, sablonneuse et déserte, – simple
langue de terre fréquentée le jour par quelques pêcheurs
de goujons, sinistre coupe-gorge abri de truands dès que
la nuit l’enveloppait de ses voiles.

L’hôtel du Barry était une magnifique demeure, un de
ces vastes bâtiments majestueux et sévères, dont un seul
vestibule ferait ce que les constructeurs de nos jours, avec
une audace ingénue, appellent un grand appartement.

Jadis, vers le milieu du règne de Louis XIV, le feu comte
du Barry, père de celui que nous mettons en scène, avait
mené grand train de fortune dans cet hôtel : les immenses
salons avaient vu se développer sous leurs lambris dorés
la pompe de fêtes splendides. Le roi en personne avait
assisté à l’un de ces galas où l’on avait donné à Sa



Majesté la comédie et une collation qui avait émerveillé
M. de Saint-Simon, difficile à contenter pourtant, comme on
sait.

Mais maintenant ces salles étaient silencieuses et
glaciales.

Peu à peu, les meubles précieux, les tableaux de
maîtres, les riches tentures en étaient sortis… vendus
pièce à pièce, dispersés dans une rapide ruine.

L’hôtel lui-même était hypothéqué de dettes.
Et lorsque les pas du comte faisaient résonner dans les

mornes salons vides d’étranges sonorités, il semblait qu’il
éveillât des échos funèbres, comme si cette maison eût été
la tombe d’une prospérité défunte.

Dans ces moments-là, une rapide contraction nerveuse
fronçait les noirs sourcils du comte et un soupir d’immense
amertume gonflait sa poitrine.

Alors il se rappelait sa première enfance écoulée au
sein du luxe, de l’opulence et des fêtes, les maîtres qu’on
lui avait donnés, la foule des grands seigneurs qui venait,
les belles dames qui le caressaient…

Puis son père était mort…
Le comte du Barry entrait alors dans sa dix-huitième

année.
Enfant, il avait peu aimé son père ; il avait paru d’un

caractère sombre, songeant à des choses qu’il ne
communiquait à personne, injuriant ses maîtres, battant ses
domestiques.

Jeune homme et maître d’une grande fortune, on sut
enfin ce qu’il y avait dans cette tête au front volontaire et



quelles pensées l’agitaient.
Sur le cercueil de son père, il ne versa pas une larme ; et

à peine ce cercueil fut-il fermé, le nouveau comte dressa un
inventaire exact de sa fortune.

Elle était considérable et donnait deux cent mille livres
de rente, somme énorme pour l’époque : le comte fit la
grimace ; il s’attendait à mieux !

Alors il apparut tel qu’il était : les passions comprimées
éclataient avec une violence inouïe ; les vices, d’abord
couverts d’un vernis de somptueuse élégance, bientôt
débridés en plein emportement de folie, descendaient
jusqu’à la plus basse ignominie. Le comte du Barry fut,
dans toute la fougue de son impétuosité passionnée, un
viveur, un dévoreur, un assoiffé de plaisirs. Tous les
plaisirs, il voulut les connaître, et quand il les connut tous, il
en inventa de nouveaux. Il étonna Paris. Il scandalisa la
cour, jetant l’or à poignées, éventrant, saignant à blanc
l’antique patrimoine, conduisant les saturnales dans les
salons somptueusement austères du vieil hôtel, et,
cyniquement, installant jusque dans la chambre de sa
mère, les créatures de luxure qu’il se plaisait à tirer des
bas-fonds de la truanderie pour les y replonger ensuite tout
éblouies de leur aventure…

Une excuse à cet homme : une seule.
Cette mère, il ne l’avait pas connue !
Cette mère qui eût pu le guider, qui, sans aucun doute,

eût fait naître sous ses caresses des sentiments humains
dans ce cœur, cette mère était morte trois mois après la
naissance du comte.



Sevré de ses caresses qui sont pour l’homme le plus
prodigieux, le plus fécond et le plus sublime des
enseignements, le cœur du comte du Barry fut ce qu’il
devait être :

Une quintessence de féroce égoïsme.
Ses yeux avaient la froideur sinistre et le rapide

étincellement d’une lueur d’acier.
Il ignorait la signification de ces deux mots : bonté,

méchanceté. Il était le contraire de la bonté, mais on ne
peut dire qu’il était méchant. La méchanceté suppose dans
un coin de l’âme un reflet de sentiment.

Tout simplement, le comte du Barry n’avait pas d’âme.
Un jour, une de ses maîtresses, qu’il paraissait aimer

puisqu’il l’avait depuis six mois et venait de dépenser cent
mille livres pour elle, mourut subitement chez lui, en pleine
fête, d’une maladie de cœur.

Le comte se leva de table, s’approcha de la
malheureuse, et, ayant constaté qu’elle était morte, appela
ses domestiques et leur dit froidement :

– Emportez cela au dehors… où vous voudrez.
Mademoiselle Marion, venez ça près de moi. Vous
remplacez dès maintenant celle qui sort d’ici.

Cela ! c’était le cadavre de la morte !
Celle que le comte avait appelée Mlle Marion, une

pauvre fille de luxe, vint à lui, toute pâle, et, d’un revers de
main, le souffleta, puis sortit, escortant le cadavre qu’on
emportait…

Du Barry ne comprit jamais ce soufflet.
Quelques années suffirent pour engloutir la fortune



patrimoniale des du Barry.
Un matin, le comte se trouva face à face avec le spectre

de la ruine :
Vendues lambeau par lambeau, ses terres de

Normandie ; vendues ses fermes ; vendus ses trois
châteaux avec leurs bois et leurs étangs ; vendus les
meubles de l’hôtel… tout était vendu, tout, tout, sauf le
nom !

Le dilemme se présenta dans sa hideur :
La misère ou le suicide !
Le suicide ? Non ! Il ne voulait pas mourir !… Non pas

qu’il fût lâche, mais l’idée de renoncer aux jouissances qui
avaient été sa vie lui était insupportable.

La misère ? Encore non ! Puisque c’était le même
renoncement ! Le comte appela son valet de chambre et lui
dit simplement :

– Va me chercher M. Jacques. Tu sais qui ? L’homme
de la rue du Foin…

Une heure plus tard, celui qui portait ce nom modeste –
du moins le comte ne lui en connaissait pas d’autre –
entrait en souriant dans le petit salon où se tenait du Barry.

C’était un homme de moyenne taille, mince, modeste
dans sa mise comme dans son nom ; il semblait plutôt
glisser que marcher : son regard se posait en un instant sur
cent objets différents ; il parlait d’une voix blanche, sans
accent, ne disant jamais un mot plus haut que l’autre ; il n’y
avait dans son attitude ni humilité ni affectation. Il semblait
être la parfaite expression de ce qui s’appelle la modestie.

Seulement, l’observateur qui se fût attaché à l’examiner



curieusement eût découvert dans ses attitudes plus
d’élégance qu’il n’eût convenu, dans certains de ses
gestes une autorité vite réprimée, dans quelques-uns de
ses regards profonds un jet de flamme aussitôt éteinte.

On ne savait rien de cet homme, sinon qu’il vivait, sans
mystère apparent d’ailleurs, dans une petite maison qui lui
appartenait, rue du Foin, près de la place Royale, et qu’il
passait pour assez pauvre.

– Monsieur Jacques, dit du Barry, vous êtes venu me
trouver trois fois : il y a un an, il y a six mois et il y a trois
mois. À chaque fois, vous m’avez répété : « Le jour où vous
serez complètement ruiné, appelez-moi, et je vous
sauverai. » Le jour de la ruine est venu, monsieur Jacques.
Et vous le voyez, je vous appelle.

– Êtes-vous vraiment ruiné, monsieur le comte, ce qui
s’appelle ruiné ?

– Complètement, monsieur Jacques. Je n’ai plus rien,
répondit du Barry en grinçant des dents.

– Vraiment, monsieur le comte, est-ce bien au point que
vous dites ?

– En cherchant bien dans tous les tiroirs de ce meuble,
on finirait par rassembler une centaine de livres : la
dixième partie de ce que je dois au dernier de mes
domestiques.

– Très bien. En ce cas, nous allons causer, monsieur le
comte.

– Causons, monsieur Jacques !…
En parlant ainsi, le comte était effroyable à voir, avec ses

lèvres crispées, son teint blême, ses traits convulsés. Mais,



avec son sourire et sa mine paisible, M. Jacques était
peut-être plus effroyable encore…

Alors, M. Jacques « causa ».
Longuement, à voix basse, il parla.
Le comte rougissait, pâlissait. Parfois il secouait

violemment la tête.
Mais M. Jacques revenait à la charge, avec un

entêtement doux, une obstination paisible.
Le jour baissait lorsque M. Jacques tira un papier de sa

poche, l’étala sur une table, et, d’une voix qui, soudain, se
fit dure, autoritaire, glaciale, prononça :

– Signez-vous ?
Le comte jeta autour de lui un regard éperdu. Sans doute

il eut à cet instant cette révolte, cette hésitation suprême
que durent connaître les damnés qui, dans les légendes du
vieux temps, signaient le pacte satanique.

Mais sans doute aussi l’esprit du mal était sur lui…
Il signa !…
M. Jacques plia méthodiquement le papier qu’il mit dans

sa poche.
Il s’inclina gravement, et, dans les ténèbres qui

s’épaississaient, s’éloigna sans bruit…
À partir de ce moment, le comte du Barry ne manqua

jamais d’argent : du moins en avait-il assez pour faire
figure à la cour et soutenir dignement son rang. Mais il était
facile de voir que cette existence relativement modérée lui
pesait et qu’il rongeait son frein en attendant…

En attendant quoi ?… Lui seul eût pu le dire, – et
M. Jacques !



Ajoutons que son caractère se fit plus sombre de jour en
jour, et que souvent, au milieu des orgies, il lui arrivait de
tressaillir tout à coup et de pâlir sans cause apparente.

Le comte continua à demeurer dans le vieil hôtel du quai
d’Anjou où il avait pour tout domestique un valet de
chambre et un palefrenier qui prenait soin de ses chevaux,
fort à leur aise dans les écuries qui jadis en avaient
contenu une vingtaine.

Seulement il avait fait aménager trois ou quatre pièces
de l’aile gauche qui lui servaient d’appartement ; le reste
était abandonné à la poussière et aux toiles d’araignée.

C’est dans cet appartement que du Barry avait été
ramené par le comte de Saint-Germain, son témoin, le jour
de son duel avec le chevalier d’Assas.

Saint-Germain n’avait mandé aucun chirurgien : il avait
lui-même lavé, sondé, pansé et bandé la plaie à l’orifice de
laquelle il avait étalé une couche épaisse d’un onguent
balsamique.

– Me voilà au lit pour huit jours, dit alors du Barry avec
une sorte de rage ; et cela dans un moment où je donnerais
bien huit ans de ma vie pour être libre !…

Saint Germain sourit.
– Dans quelques heures, dit-il, vous serez sur pied.
– Mordieu !… Dites-vous vrai !
– Jamais je ne mens, cher comte !… Et puis, voulez-

vous que je vous dise ? je désire autant que vous-même
que vous puissiez aller et venir… Ne vous étonnez pas…
c’est une idée à moi… Donc, dès ce soir, vous pourrez
marcher très raisonnablement ; dans trois jours, vous



pourrez monter à cheval ; dans six, vous serez aussi fort de
votre bras blessé que de votre bras indemne…

– C’est admirable ! Je sens déjà l’effet rafraîchissant et
réparateur de votre baume. Quel merveilleux chirurgien
vous êtes !…

Saint-Germain haussa les épaules.
– Ce n’est pas moi qui ai composé ce baume, dit-il ; je

n’y ai donc aucun mérite. Je le tiens de Nostradamus qui,
lui, était vraiment un médecin transcendant. Il le composa à
la prière de Catherine de Médicis ; cette pauvre Catherine
avait toujours peur de quelque coup de poignard, elle qui
jouait ou faisait si bien jouer de la dague. Nostradamus
travailla cinq ans à ce baume, et le soir où il en trouva la
synthèse définitive, il pleura de joie, leva les bras au ciel et
s’écria qu’il touchait enfin à l’Absolu…

– Ah çà, comte ! fit du Barry en riant comme il riait dans
ses grandes gaîtés, c’est-à-dire du bout des dents ; ah çà,
on dirait qu’à moi aussi vous voulez faire croire que vous
avez connu Nostradamus !…

– Je ne veux rien vous faire croire, dit froidement Saint-
Germain ; c’est vous qui voulez à toute force me prendre
pour un médecin de génie en me faisant honneur de la
composition de ce baume. Et comme jamais je ne mens, la
vérité m’oblige à confesser que je le tiens de
Nostradamus, tout simplement.

– Tout simplement ! murmura du Barry qui ne put
s’empêcher de frissonner.

Et, jetant un ardent regard au comte de Saint-Germain, il
reprit :



– Dites-moi, comte, parmi tant de choses que vous
savez… et notamment au sujet de Nostradamus… pouvez-
vous me dire si… réellement… il a trouvé…

– Quoi donc ? sourit Saint-Germain en faisant chatoyer
une monstrueuse émeraude qu’il portait au doigt.

– La pierre philosophale !…
– Non certes, il ne l’a pas trouvée… puisqu’il est mort.
Du Barry eut un geste d’étonnement.
– Sans doute ! continua Saint-Germain, s’il eût trouvé la

pierre philosophale, il eût du même coup trouvé l’élixir
d’éternité que le vulgaire, dans sa terreur instinctive du mot
« éternité », appelle élixir de longue vie. Tout est dans tout,
mon cher comte, et l’Absolu est un. Sans quoi il ne serait
pas l’Absolu. Donc, le pouvoir de créer de l’or et le pouvoir
de créer de la vie ne sont qu’un seul et même pouvoir.

– Mais vous, comte, reprit du Barry d’une voix haletante,
emporté sur les ailes du mystère vers l’irréalisable féerie ;
vous qui, dit on, avez étudié ces sublimes questions… vous
qui avez sondé l’insondable… répondez-moi… que pensez
vous ?… que savez-vous ?… peut-on trouver la pierre
philosophale ?…

– Pourquoi pas ? dit négligemment Saint Germain. Je
vous l’ai dit : tout est dans tout. Le primordial principe de la
création se cache dans les replis les plus secrets de la
nature. Mais si les précautions de la nature ont été infinies
pour cacher son secret, l’audace de l’intelligence ne peut-
elle être infinie pour le découvrir ? Eh quoi ! ce que peut
accomplir la chaleur du soleil dans les entrailles du sol,
l’alchimiste ne pourrait-il le réaliser dans son creuset, alors



qu’il a à sa disposition les ressources toutes puissantes du
calcul et de l’imagination !

– Oh ! haleta le blessé dont les yeux flamboyèrent,
posséder ce secret ! Être riche ! Riche à l’infini !…

– Oui, n’est-ce pas ? Car la richesse infinie, c’est l’infinie
jouissance. C’est le droit de concevoir l’irréalisable et de le
réaliser sans effort. Que l’imagination la plus fougueuse
ouvre toutes grandes ses ailes et s’élance éperdument
dans les espaces du rêve ! qu’elle conçoive des plaisirs
inaccessibles à l’humanité ! qu’elle recherche des
raffinements devant lesquels l’homme recule épouvanté,
désespéré de son impuissance ! Celui qui détient la pierre
philosophale se fera un jeu de ces plaisirs et de ces
raffinements. Tout est à lui. Il n’a qu’à prendre la peine de
souhaiter, de désirer ! Puissance, honneur, gloire, amour,
tout lui appartient. Les orgies fabuleuses, il les renouvelle
avec dédain ; les amours impossibles, il les réalise dès
qu’il le veut… Et notez, comte, que la soif de plaisir peut
être inextinguible chez cet homme, puisqu’il est éternel,
puisque les excès qui tuent les autres ne peuvent l’user,
lui !…

Saint-Germain se leva, s’approcha du comte du Barry
qui frémissait et dont le front s’inondait de sueur.

– Cet homme, continua-t-il, goûte des jouissances
infinies. D’abord, il se rue aux orgies, aux plaisirs des
sens. Dans le premier enchantement de sa découverte, il
use la moyenne de plusieurs existence à toucher le fond
des joies sensuelles : à lui les mets les plus fabuleusement
exquis ! à lui les vins que, dans des serres spéciales, ses



raisins seuls peuvent donner ! à lui les femmes les plus
splendides de la création ! S’il s’en trouve une sur la
surface du globe qui soit la plus belle, c’est celle-là qui sera
à lui !…

Du Barry haletait, se tordait sous la parole brûlante qui
tombait sur son cerveau comme une lave incandescente.

– Bientôt, reprit Saint-Germain, c’est-à-dire au bout de
quelques centaines d’années, il songe à d’autres joies. La
gloire le tente : il est Raphaël ou Michel-Ange. La
puissance attire sa curiosité : il se fait roi. Plus haut !
Toujours plus haut ! Il finit par concevoir, comprendre et
réaliser la jouissance absolue. L’homme de plaisir souffre
dans ses passions ; l’artiste de génie souffre dans la
création de son œuvre ; le haut dignitaire est soumis au
ministre ; le ministre est soumis au roi ; le roi est soumis à
cette chose énorme, inconnue, qui s’appelle le peuple ; le
peuple est soumis à des légions de maîtres, et, pis encore,
soumis au travail… Seul, le détenteur du sublime secret,
celui qui a accompli le grand œuvre, échappe à l’univers,
au peuple, au ministre, au roi, à la mort ! Il est son propre
maître, et dans l’exercice de cette liberté sans limites
éprouve à chaque seconde qui s’écoule la jouissance sans
limites… Alors, du haut sommet où il s’est placé d’un coup
d’aile, il contemple le vaste grouillement de l’humanité,
écoute la musique infernale des cris de joie et des
clameurs de désespoir, et laisse tomber un regard de pitié
sur les malheureux qui se tuent à conquérir quelques
pauvres millions et, pour arriver à cet humble but, en sont
réduits à vendre jusqu’à leur nom !…



Du Barry poussa un cri de terreur. Il se souleva, et
bouleversé, hagard, d’une voix rauque, il râla :

– Que voulez-vous dire ? quels sont ces hommes dont
vous avez pitié ?… Parlez ! parlez !… en connaissez-
vous ?…

– Moi ? Non !… Pourquoi voulez-vous que je connaisse
de tels misérables ?…

– Vous disiez…
– Je parlais des jouissances de l’homme qui possède la

pierre philosophale, parce que vous m’en avez parlé le
premier. N’attachez pas d’autre importance à ce que j’ai pu
dire…

– Mais… n’êtes-vous pas… justement… cet homme ?
– Vous êtes étranger, comte. Et je suppose que votre

blessure y est pour quelque chose. Eh ! ne peut-on rêver
tout haut ? Allons, calmez-vous… sans quoi, vous ne
pourrez sortir ce soir…

– Qui vous a dit ? s’écria le comte du Barry épouvanté.
– Vous-même ! fit Saint-Germain en éclatant de rire.

Adieu, comte. Je vous verrai demain ; ne vous inquiétez
pas de votre blessure, je m’en charge.

Ceci fut dit si cordialement, d’une voix si naturelle, que
les soupçons de du Barry se dissipèrent en partie.
Demeuré seul, le blessé sommeilla ou fit semblant de
sommeiller jusqu’à six heures du soir.

À ce moment, il appela son valet de chambre.
– Habille-moi, lui dit-il.
– Mais votre blessure, monsieur le comte ! s’écria le

serviteur.



– Habille-moi toujours.
Et, à part lui, du Barry murmura :
– Plutôt que de ne pas accompagner le roi ce soir,

j’aimerais mieux perdre mon bras droit !… Oh ! qu’y a-t-il
donc qui l’attire ainsi ?… Vais-je échouer au port !…

Une fois habillé, il fit quelques pas pour essayer ses
forces et constata que, malgré un léger étourdissement, il
pourrait fort bien marcher. Un sourire d’ironique
satisfaction crispa ses lèvres.

– Tout autre que moi, Sire, serait au lit, songea-t-il. Mais
moi, aucune blessure ne peut me retenir quand il s’agit
du… service de Votre Majesté… J’espère, ô mon roi, que
voilà du dévouement !…

Il s’apprêtait à sortir et déjà son valet de chambre jetait
son manteau sur ses épaules, lorsqu’on frappa.

Le domestique alla ouvrir : Le Normant d’Étioles entra.
À la vue de du Barry debout, d’Étioles poussa un cri de

joie… vraie ou feinte, et s’écria :
– Mes félicitations, très cher !… Comment ! debout ?

habillé ?… Je craignais vraiment que cette blessure…
– Une piqûre d’épingle ! fit du Barry dont les sourcils, un

instant, s’étaient contractés.
– Ainsi, vous pourrez demain assister à mon mariage ?

… Ah ! cher, vous me l’avez promis… Je veux toute la cour
pour témoin de mon bonheur… et qu’est-ce que la cour
sans le comte du Barry !…

– Je ne sais vraiment si je pourrai…
– Si fait ! si fait ! Vous pourrez, cher ami !… Il faut que

vous assistiez à ce spectacle unique, merveilleux,



invraisemblable : le pauvre petit d’Étioles conduisant à
l’autel la plus radieuse beauté de Paris…

– Est-elle vraiment si belle ?…
– Vous verrez : un pur chef-d’œuvre. Vous viendrez,

n’est-ce pas ?
– Je crois décidément que je n’en aurai pas la force, dit

du Barry.
– Pourtant, je vous vois gaillard et sur le point de sortir.
– Ce soir, je fais un grand effort parce que Sa Majesté

m’attend.
– Ah ! ah ! Le roi vous attend ? fit sourdement d’Étioles.
– Oui, cher ami !
Les deux amis se regardèrent fixement. Et celui qui eût

pu étudier, comprendre tout ce qu’il y avait dans ce double
regard amical eût reculé, épouvanté, comme on recule
devant un abîme ouvert soudain sous ses pas…

La haine, elle aussi a ses abîmes…
– À propos, reprit d’Étioles, persuadé que vous ne

pourriez vous lever demain, j’ai justement invité quelqu’un
que je me fusse gardé de prier à cette cérémonie si j’avais
pensé que vous y pourriez assister… mais au fait, puisque
vous ne pourrez pas…

– De qui voulez-vous parler ? demanda le comte en
tressaillant.

– De votre adversaire de ce matin… un charmant
garçon, ma foi… Mais seule la politesse m’a forcé de
l’inviter, puisque je me suis trouvé devenir son second.

– Le chevalier d’Assas viendra donc demain à Saint-
Germain l’Auxerrois ?



– À moins que cela ne vous contrarie, cher !
– Moi ? Et pourquoi donc ? Cela me contrarie si peu

qu’au contraire je me décide ; demain, je veux apposer ma
signature près de celle du chevalier que j’estime
grandement… Je ferai pour vous le même effort que je fais
ce soir pour Sa Majesté…

De nouveau, les regards des deux amis se croisèrent,
chargés de sombres méfiances.

Mais déjà d’Étioles s’exclamait joyeusement, remerciait
le comte, lui serrait la main et enfin, prenant congé,
s’éloignait en jetant ce dernier mot :

– À demain, midi !… Vous verrez la merveille qu’est la
future Mme d’Étioles… le roi lui-même qui passe pour
connaisseur…

– Le roi ! interrompit sourdement le comte.
– Oui… le roi lui-même serait saisi d’admiration s’il la

voyait… mais il ne la verra pas.
– Pourquoi cela ? fit vivement du Barry.
– Dame, vous savez, cher ami, ce bon cardinal Fleury,

qui a fait l’éducation de notre sire, s’est un peu trompé en
s’imaginant que son élève passerait à la postérité sous le
nom de Louis le Chaste. Et moi je ne tiens pas à lui
confirmer à mes dépens le titre de Louis le Bien-Aimé que
lui a donné M. Vadé, le poète des Halles…

D’Étioles, sur un dernier signe amical, disparut.
– Qu’a donc voulu siffler cette vipère ? murmura le comte

quand il fut seul.
De sa main valide, il pressa son front moite de sueur.
– Oh ! reprit il, ces paroles du comte de Saint-Germain !



Comme elles ont bien évoqué le prestigieux mystère de
mes désirs ! Tout ce qu’il m’a dépeint en traits de flamme,
je le veux, moi ! Et malheur à qui me fera obstacle !
Malheur à toi, d’Assas ! Et à toi, d’Étioles, si mes
soupçons se confirment ! Je broierai, je briserai tout sur
mon chemin. Et qu’importe qu’on dise que j’ai passé
comme un météore de dévastation, pourvu que je passe !
…
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Chapitre
LE RÊVE DE JEANNE
Tandis que le comte du Barry se rendait au Louvre,
Jeanne, dévorée d’impatience, attendait dans l’angoisse le
résultat de la lettre que Noé Poisson avait portée au
chevalier d’Assas.

La nuit était venue, et, avec l’obscurité, le
découragement descendait dans l’âme de la jeune fille.

Poisson ne revenait pas !… Le chevalier, le sauveur
attendu, n’apparaissait pas !

Dans les ténèbres du vaste et somptueux salon qu’elle
appelait son atelier, enfouie au fond d’une sorte de large
divan, la tête cachée dans ses bras, Jeanne songeait…

À l’aube de la vie, elle se trouvait sous la menace d’un
de ces orages qui ravagent une âme avec plus de violence
qu’une tempête ne le fait d’une forêt.

Elle aimait !…
Qui ?… Le roi de France.
Et cet amour, c’était l’absorption de son esprit et de son

cœur dans une pensée unique, dans un sentiment
dominateur.



L’heure est venue de jeter un rayon de lumière dans
cette pensée, et d’éclairer en même temps ce sentiment.
Faute de cette précaution qu’on voudra bien nous passer,
notre récit risquerait de présenter des obscurités, – et nous
tenons à être d’autant plus clair que plus nombreuses et
plus diverses ont été les appréciations de l’histoire, du
roman et du théâtre, sur cette étrange héroïne.

Jeanne-Antoinette n’était pas ce qu’on appelle un
caractère contemplatif. C’était un esprit éminemment actif.
Or, l’activité de l’esprit, c’est de la curiosité sans cesse en
éveil. C’est avec une prodigieuse facilité qu’elle
s’assimilait les sensations les plus subtiles. Il y avait en elle
une sorte de besoin de bataille qui s’était longtemps traduit
par un véritable emportement à tout apprendre : musique,
peinture, gravure, littérature, rien ne lui était indifférent ou
étranger.

Mais il y avait aussi et surtout une inquiétude perpétuelle
dans ce cœur, un insatiable désir de connaître le sentiment
le plus délicat, le plus raffiné, le plus élevé.

S’il nous est permis d’employer cette métaphore, nous
dirons que Jeanne, alchimiste du cœur, avait souhaité,
rêvé, cherché la pierre philosophale de l’amour.

Elle avait vu de près les hommes les plus spirituels et les
plus beaux, les plus nobles et les plus riches, sans être
touchée. Richesse, beauté, noblesse, elle voulait l’absolu
de tout cela, et tous les jeunes hommes qu’elle avait
étudiés présentaient une imperfection, une tare vite
découverte par cet esprit analytique et perçant.

– Eh quoi ! se disait-elle alors, serais-je donc



simplement une orgueilleuse petite personne, infatuée de
mes mérites vrais ou faux, et ce cœur qui tant aspire à
parler demeurera-t-il muet ?… Mon cœur est-il vraiment
desséché avant d’avoir fleuri ?… Ou bien le soleil qui doit
l’animer n’est-il pas de ce monde ?…

Voilà ce que pensait cette fille extraordinaire, lorsqu’un
soir celle qu’elle considérait comme sa mère, Mme Héloïse
Poisson, lui dit en la regardant fixement :

– Viens, mon enfant, allons prier… nous aussi !
– Prier ! s’exclama Jeanne étonnée.
– Oui, prier, comme prie Paris tout entier, comme prie le

royaume, du nord au midi…
– Prier !… Pourquoi ? Pour qui ?
– Pour le roi !…
Jeanne n’était ni croyante ni incroyante : elle n’avait

jamais arrêté sa pensée sur les questions d’au-delà. Quant
au roi, il lui était indifférent. Jeanne ne connaissait qu’un
dieu et un roi : son caprice. Pourtant, elle suivit Héloïse
Poisson jusqu’à la plus proche église.

Le spectacle que présentait Paris tenait du rêve et du
prodige : il est demeuré unique dans les fastes de la
France. Les rues étaient noires d’une foule énorme,
incalculable ; et l’aspect de cette foule était saisissant et ne
ressemblait à aucun autre aspect de foule. Des fleuves
d’hommes coulaient lentement et silencieusement vers des
océans de peuple qui se formaient autour de chaque
église. Un vaste murmure indistinct : on parlait bas, comme
si Paris eût été la chambre d’un agonisant. Ici, là, un peu



partout, de ce silence montait soudain un sanglot ; et, alors,
comme à un signal funèbre, les lamentations éclataient,
puis tout retombait au silence. Les portes de toutes les
églises étaient ouvertes, et les foules qui n’avaient pu
entrer s’agenouillaient dans la rue, sous une petite pluie
fine.

Quelle catastrophe avait donc frappé ce peuple ? Quelle
affreuse calamité le précipitait à cette crise de douleur, de
larmes et de prières, qui demeure un des phénomènes les
plus étonnants de l’histoire ? Quoi ! Chacune de ces
familles avait-elle été visitée par la mort ? Quelle peste,
quelle hécatombe ? Quoi, enfin ?

Le roi était malade !…
Qui pourra jamais mesurer les espérances que le peuple

avait dû placer en Louis XV ! Ces espérances devaient
être infinies comme ses misères, puisque sa douleur si
vraie, si auguste et si touchante, éclata avec une telle
force !

La déception devait être terrible. Elle porte un nom de
tonnerre, et s’appelle : Quatre-vingt-treize !

Mais à l’époque dont nous parlons, Paris en était encore
à l’espérance.

Et cette espérance souverainement naïve, cette
espérance qui arrache au poète des larmes de
compassion, qui stupéfie l’historien et déroute le
philosophe, cette espérance d’une nation qui sortait à
peine des tyrannies du grand règne et des orgies de la
Régence, se traduisait par une douleur imposante à la
seule annonce que Louis était malade.



Impressionnable au suprême degré, Jeanne souffrit de
toute cette souffrance éparse, elle pleura de voir tant de
larmes, et le deuil de Paris endeuilla son âme.

Pendant les quelques jours que durèrent les prières, elle
s’exalta peu à peu. Il sembla que toute la douleur de la ville
immense fût venue se cristalliser en elle. Son esprit, son
cœur, toute sa pensée se donnèrent à ce roi qu’elle n’avait
jamais vu, et lorsque la nouvelle se répandit que Louis XV
était sauvé, Jeanne pâlit d’une joie puissante et s’évanouit
dans les bras d’Héloïse Poisson qui eut alors un singulier
sourire.

Dès ce jour, la vie de Jeanne fut fixée.
Ce roi que tout un peuple avait pleuré, ce roi dont la

convalescence arrachait à Paris des cris d’allégresse, ce
roi qu’un chansonnier avait surnommé le Bien-Aimé,
surnom aussitôt adopté par le peuple qui dansait dans les
rues, ce roi, n’était-ce pas le héros digne d’amour, le
prince Charmant attendu, celui que son cœur espérait,
puisque ce cœur n’avait encore voulu battre pour aucun
homme si beau, si riche, si noble fût-il ?…

Elle fut éblouie de ce rêve :
Aimer le roi de France !…
Être aimée du Bien-Aimé !…
Et lorsqu’il fit sa rentrée dans Paris, au milieu d’une

multitude délirante, lorsqu’elle l’entrevit au fond de son
carrosse doré, un peu pâle et souriant, dans le tumulte des
cloches et du canon dans la gloire des épées nues qui
l’enveloppaient de leurs éclairs, elle demeura toute saisie,
toute raidie, les mains jointes, extasiée…



Voilà ce qu’était cet amour qui avait pris ses racines
dans les profondes rêveries d’une imagination ardente et
qui avait fleuri sous la rosée des larmes de tout un peuple.

Amour presque mystique à son début. Amour qui montait
vers un symbole plutôt que vers un homme. Amour qui
s’adressa à tout ce qu’il y avait de gloire supposée, de
générosité espérée, de grandeur attendue dans cet être
lointain, très au-dessus du monde, mystérieux presque et à
demi fabuleux qu’on appelait : le roi !

Insistons-y : ce ne fut pas Louis que Jeanne aima
d’abord.

Ce fut le roi !
Et il est presque impossible à ceux qui, l’histoire en

main, n’ont pas reconstitué une époque, d’imaginer ce que
ce mot évoquait alors de puissance, de noblesse et de
gloire.

Aujourd’hui, un roi n’est qu’un magistrat qu’on discute.
Jusqu’à Louis XIII, le roi ne fut guère que le premier
gentilhomme du royaume. Louis XIV instaura en France
l’idée hyperbolique de roi, c’est-à-dire de l’homme qui est
plus qu’un homme, de l’être phénoménal que nul ne songe
à discuter et sur lequel on ose à peine lever les yeux ; ce fut
de cette idée à demi religieuse que Louis XV hérita.

Son aïeul ne lui laissa pas seulement un royaume ; il lui
légua l’idée de royauté.

Et c’est cela qu’aimait Jeanne ! Cette délicieuse petite
fille, cette exquise statuette de Saxe, cette mignonne
créature qu’on pouvait croire absorbée par le souci des
frous-frous, dentelles, soies précieuses, bibelots mignards,



eh bien, elle s’était dit qu’elle ne pouvait aimer qu’un
homme au monde :

Celui qui représentait la divinité sur terre, presque divin
lui-même et objet de l’adoration d’un peuple immense !

Voilà quel était son rêve !…
Un état d’âme, dans un roman, c’est un personnage ;

notre devoir de romancier nous obligeait à peindre en
quelques traits rapides cet état d’âme.
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Chapitre
TRISTE RÉVEIL
La nuit était profonde dans le somptueux salon, véritable
musée où s’entassaient les œuvres d’art et que Jeanne
appelait son atelier. Enfouie au fond du divan soyeux, c’est
ce rêve prestigieux qu’évoquait la jeune fille.

– Oh ! murmura-t-elle, avoir conçu de telles
magnificences pour mon cœur, et tomber aux bras d’un Le
Normant d’Étioles ! Appartenir à ce gnome malfaisant !
Lier ma vie à celle de cette hideur morale et physique ! Je
suis perdue ! Nul ne viendra à mon secours ! Ce chevalier
d’Assas ! Il a dû recevoir ma lettre… il ne vient pas… il ne
viendra pas… je suis perdue !…

Quelque chose comme un sanglot souleva son sein.
Tout à coup elle s’aperçut qu’elle était dans l’obscurité

noire, et, frissonnante, elle alluma des flambeaux, comme
si elle eût espéré, du même coup, chasser les ténèbres
appesanties sur son âme.

Elle était triste à la mort.
Machinalement, elle se mit à son clavecin ; ses doigts

fins comme ceux d’une statue d’albâtre coururent



légèrement sur les touches d’ivoire ; et, comme elle
cherchait un air à chanter, dans le suprême désarroi de
son esprit, ce fut la ronde qui se présenta d’elle-même, la
ronde qu’elle avait composée pour ses petites amies de
l’Ermitage, la ronde que, si follement, si éperdument, elle
avait chantée lorsque le roi lui était apparu !

Mais combien triste ! Combien navrée fusa de ses
lèvres la jolie mélodie si gaie ! Les paroles, elle les
dénatura, la musique sautillante devint une plainte d’une
infinie tristesse…

Nous n’irons plus au bois… les lauriers… sont flétris…
La dernière note tomba dans le silence, pareille à un

soupir… à une larme de musique.
Le dernier mot se perdit dans un râle étouffé. Elle mit

ses deux mains sur ses yeux, et, les coudes sur les touches
du clavecin, répéta :

– Flétris à jamais !… comme est flétri mon cœur ! Oh !
perdue, perdue !…

À ce moment précis, Jeanne tressaillit violemment. Elle
laissa tomber ses mains de ses yeux et, le cœur
bondissant, écouta… on venait d’ouvrir la grande porte de
l’hôtel… en bas, il y avait des allées et venues…

– Oh ! si c’était lui !… lui que j’ai appelé à mon
secours… le chevalier d’Assas !

Et son angoisse était telle qu’elle demeurait clouée à sa
place.

Un murmure indistinct lui parvenait… elle reconnaissait
la voix de Noé, puis celle de Mme Poisson… puis la porte,



à nouveau, s’ouvrait et se refermait…
Alors, prise d’un espoir insensé, elle courut à la porte de

l’atelier, passa sur le palier, se pencha… et soudain, elle vit
Mme Poisson qui sortait du petit salon du rez-de-chaussée,
un flambeau à la main, et qui montait l’escalier…

Que se passait-il ?
Pourquoi Héloïse Poisson avait-elle jeté un si étrange

regard dans le petit salon avant de se mettre à monter ?
Légère comme un sylphe, Jeanne bondit, rentra dans

l’atelier, éteignit les flambeaux et se blottit derrière un
paravent – précieux bibelot venu à grands frais du fond de
la Chine.

Héloïse ouvrit la porte et appela :
– Jeanne, mon enfant, es-tu là ?…
La matrone attendit un instant, puis se retira en

grommelant :
– Dans sa chambre sans doute ! Au fait, il vaut mieux la

laisser dormir… il est inutile qu’elle sache quel hôte nous
abritons ce soir… un hôte qu’on trouvera peut-être mort
demain matin… mais est-ce ma faute ?…

Jeanne demeura immobile pendant quelques minutes.
Puis, quand le silence fut redevenu profond dans l’hôtel,

quand elle n’entendit plus aucun bruit, elle se glissa à
travers les meubles de l’atelier, descendit et s’arrêta
devant la porte du petit salon.

Elle éprouvait une insurmontable angoisse.
Pourquoi ? Elle n’eût su le dire !
Il n’y a rien de mystérieux et de redoutable comme une

porte fermée derrière laquelle on suppose qu’il se passe



ou qu’il s’est passé un événement considérable, peut-être
terrible.

Tout à coup elle se décida et ouvrit.
Elle vit un jeune homme couché sur le canapé, et

frissonna longuement :
– Le chevalier d’Assas !…
Son premier mouvement fut tout de joie instinctive : il

avait donc reçu la lettre ! Il accourait donc à son secours !
… Mais quoi ! Immobile ? Comme mort ? Sans souffle ?
La figure violacée ?… Oh ! mais il allait mourir !…
Seigneur ! Mort, peut-être !

Elle bondit vers lui… Non… il vivait ! Un léger râle
s’échappait de ses lèvres tuméfiées, les veines des
tempes battaient et gonflaient… Les yeux étaient ouverts,
et un rayon de ces yeux atones, vitreux, oui, un rayon
d’amour monta vers elle et la fit palpiter…

Elle comprit que ce beau chevalier se sentait mourir !
Elle comprit que sous ce front hardi, intelligent, harmonieux,
à la minute tragique de la mort, il y avait pour elle une
pensée d’amour pur et d’infini dévouement…

Elle saisit sa main, se pencha :
– Chevalier… m’entendez-vous ?… chevalier d’Assas ?

… Oh !… il demeure inerte… il se meurt !… Pourquoi l’a-t-
on laissé seul ici, sans secours ?…

Pourquoi la Poisson s’est-elle éloignée ?… Horreur !…
Elle a donc voulu le laisser mourir ?
Toute droite, les yeux agrandis par l’épouvante de ce

qu’elle croyait deviner, elle demeura un instant comme
pétrifiée…



Puis elle eut ce mouvement de tête qui est un défi à la
destinée, un appel de bataille !…

En quelques secondes, elle eut arraché le col qui
enserrait le cou du chevalier, lacéré la dentelle de son
jabot, ouvert l’habit, mis à nu la gorge et la poitrine…

Un profond soupir gonfla cette poitrine et une larme perla
aux paupières de ces yeux étrangement fixes d’où montait,
comme du fond d’une tombe, un rayon d’amour…

Jeanne portait toujours sur elle un flacon de sels,
puissant révulsif qu’elle fit respirer au jeune homme. Puis,
plaçant le flacon de manière qu’il continuât à en ressentir
les effluves, elle courut chercher de l’eau, rafraîchit le front
et les tempes du chevalier…

Pendant une demi-heure, penchée sur cet agonisant, elle
lutta contre la mort. Vaillante, obstinée, silencieuse, variant
de minute en minute les soins tout instinctifs qu’elle
imaginait, elle procéda d’intuition avec toute la souple
habileté qu’eût déployée un grand médecin.

Cette vierge ne songea pas un instant à s’offenser de
cette poitrine d’homme qu’elle avait mise à nu. Elle n’était
plus une femme, une jeune fille : elle était l’ange sauveur
qui arrache un être à la mort. Pendant ces terribles
minutes, elle oublia son propre malheur.

Bientôt, cependant, la respiration du chevalier d’Assas
devint moins haletante. Sa figure prit une teinte plus pâle ;
la redoutable couleur violacée disparut ; et il parut évident
que tout danger de suffocation était écarté.

Une heure se passa encore, pendant laquelle les yeux
gardèrent cette effrayante immobilité, cet aspect vitreux qui



est le signe de l’anéantissement de l’intelligence.
Puis, peu à peu, la pensée rayonna dans ce regard :
Une pensée de reconnaissance et d’amour !…
Jeanne sourit.
– Vous voilà sauvé, dit-elle. Vous m’entendez, n’est-ce

pas ? Vous me comprenez ?…
Les yeux du chevalier, lentement, doucement, se

tournèrent vers la main de la jeune fille.
Elle comprit !
Elle posa ses doigts fins sur les lèvres brûlantes, et,

dans un effort de l’amour, ces lèvres parvinrent à déposer
un baiser sur la main qu’on leur offrait…

Alors l’âme du chevalier se noya dans une sorte
d’extase ; sa pensée put mesurer l’énorme fatigue qui
enlisait son cerveau ; il comprit qu’il allait s’endormir…
sans pouvoir prononcer un mot de remerciement, sans
pouvoir exprimer, fût-ce par un souffle, les sentiments qui
débordaient de son cœur.

Alors, aussi, par un rapide et violent retour sur elle-
même, Jeanne songea que le lendemain, dans quelques
heures, elle serait entraînée à l’église et qu’elle
appartiendrait à jamais au malfaisant gnome qu’elle
haïssait, dont le seul aspect lui causait une insurmontable
horreur !…

Et celui qui pouvait la sauver était là, sous ses yeux…
impuissant !…

Oh ! il fallait à tout prix réveiller cette torpeur !…
D’Assas fermait les yeux : la réaction naturelle se

produisait ; le sommeil s’emparait de lui, invincible,



inévitable… non pas ce sommeil qui suit les veilles
prolongées et contre lequel on peut encore lutter, mais une
sorte d’écrasement de la pensée meurtrie…

– Chevalier, murmura Jeanne, écoutez-moi… par pitié…
D’Assas avait vaguement entendu sans doute. Cet appel

à sa pitié galvanisa une seconde son esprit. Il entr’ouvrit les
yeux.

Tragique seconde où se décida la destinée de celle qui
devait s’appeler la Marquise de Pompadour ! Si le
chevalier d’Assas avait pu écouter ! S’il avait pu se lever !
Nul doute qu’il n’eût dans la nuit même provoqué Le
Normant d’Étioles ! Nul doute qu’il ne l’eût tué ou obligé à
renoncer au mariage ! Et alors qui sait ce qui fût arrivé !
Qui sait si Jeanne, touchée par cet amour si jeune, si pur,
si fougueux, n’eût pas uni sa vie à celle du chevalier
d’Assas !… Alors, il n’y eût pas eu de marquise de
Pompadour ! Alors bien des choses eussent été changées
dans le règne de Louis XV !…

Ce n’était donc pas seulement le drame de deux cœurs
qui se jouait là, dans ce petit salon trop pimpant, aménagé
par le faux goût d’Héloïse Poisson !

C’était une page de l’histoire de la France – et de
l’humanité – que le Destin tournait là !…

Haletante, la gorge serrée par l’angoisse, Jeanne se
pencha, saisit les deux mains du chevalier d’Assas.

– Vous avez reçu ma lettre, n’est-ce pas ?… Et vous
êtes accouru ?… Oh ! merci !… vous m’entendez, n’est-ce
pas ?… Par grâce ! Par pitié ! Faites-moi un signe qui me
dise que vous me comprenez !…



Un violent effort crispa le charmant visage du chevalier.
Ses paupières se soulevèrent lourdement.
Puis tout, en lui, s’affaissa de nouveau.
– Oh ! râla Jeanne, vous ne m’entendez donc pas !…

Chevalier !… Ma lettre ! Rappelez-vous ce que vous dit ma
lettre !… Je suis perdue si vous ne me secourez !… Je
vais vous dire… on veut me marier… je hais cet homme…
ce mariage me tue… Oh ! il ne m’entend pas !…
Chevalier !… si je n’épouse pas cet homme, mon père va
à la Bastille… à l’échafaud peut-être !… entendez-vous !
mon père !… Et je ne veux pas l’épouser, moi ! Il me fait
horreur !… Si je l’épouse, je meurs ! Et il faut que je
l’épouse ! Ma mort ou celle de mon père ! Il faut que je
choisisse !… Oh ! vous me laisserez donc mourir !… Dire
que j’ai placé en vous toute ma confiance ! Je vous
attendais comme un Dieu !… Chevalier ! Chevalier !…

Maintenant, elle était tombée à genoux.
Elle priait, suppliait, sanglotait devant ce canapé où

gisait le jeune homme insensible, le pauvre chevalier qui
eût donné sa vie pour une de ces larmes, et qu’un
phénomène de réaction physique condamnait à la terrible
immobilité, la vie suspendue, la pensée arrêtée, tous les
sens enlisés dans un invincible sommeil qui le sauvait, – et
perdait Jeanne !

Le drame était poignant.
Ce fut l’horrible lutte d’un esprit excessif en toutes ses

expansions contre une fatale et implacable rigueur de la
nature… Et ce fut la nature, indifférente, hélas ! aux peines
de nos cœurs, qui remporta !



La victoire fut au sommeil !… Le chevalier ne s’éveilla
point !…

À bout de forces, Jeanne s’évanouit, la tête presque sur
la poitrine du chevalier.

Et pour qui n’eût pas connu l’affreuse tragédie qui se
déroula en cette nuit, pour un peintre de grâces et de
gentillesses, pour un Boucher, pour un Greuse, pour un
Watteau, c’eût été un adorable spectacle que celui de ce
jeune homme si beau, au front si pur et si noble, qui
dormait paisiblement, avec, sur son sein, la tête exquise de
cette jeune fille…

Deux amoureux, sans doute !…
Ou plutôt deux jeunes époux, réfugiés dans le coquet

salon tout plein de mignardises, semblables eux-mêmes à
deux fragiles et gracieuses conceptions de porcelainiers
de l’époque… et qui s’étaient endormis là, dans un baiser,
n’ayant plus la force de regagner la chambre nuptiale !…

Pauvres petits !…
L’histoire s’est montrée cruelle pour l’une… Il est vrai que

le dévouement héroïque du chevalier d’Assas, par contre,
s’est imposé à son admiration.

Nous qui ne voulons pas prendre parti, nous que les faits
de guerre n’émeuvent pas, mais qui ne voulons pas entrer
dans la querelle historique au sujet de celle qu’on a
appelée « la Pompadour », nous nous contentons de les
montrer tous deux, de mettre à nu leur cœur et de dire à
ceux qui veulent bien nous suivre dans ce récit :

– Voyez… et ayez pitié !…
 



Lorsque Jeanne revint de son évanouissement, elle jeta
un regard sur la pendule de Saxe qui se dressait au-
dessus des rosaces et des festons du marbre de la
cheminée : il était plus de quatre heures du matin !

Jeanne, d’abord étonnée de se retrouver là sur ce tapis,
près de ce canapé, passa ses mains sur son front.

Mais son esprit subtil et combatif, promptement, chassa
les dernières nuées qui l’obscurcissaient.

Jeanne se souvint !… Hélas !…
– Quatre heures ! murmura-t-elle. Voici venu le jour de

douleur et d’horreur ! Ô mon beau rêve, adieu ! Adieu,
chères pensées de prestige et de gloire ! Adieu, amour
surhumain que j’avais caressé ! Je ne serai que
Mme d’Étioles… Ô infamie !…

Elle se releva, laissa tomber ses yeux d’angoisse et
d’épouvante sur le chevalier d’Assas – immobile statue
pétrifiée !… Ah ! le policier avait raison de s’en vanter ! On
ne revenait de ses coups de massue qu’au bout de bien
longtemps… quand on en revenait !…

Un instant, elle eut la pensée d’essayer encore de
galvaniser la statue…

Puis, de nouveau, son regard s’étant reporté sur la
pendule, elle balbutia, éperdue :

– Trop tard ! Trop tard ! L’heure implacable approche !…
Pauvre chevalier d’Assas ! Il était pourtant accouru à mon
appel ! Quelle inexorable fatalité s’est mise entre lui et mon
bonheur ?… Qui sait !… Maintenant, il est trop tard, je suis
condamnée… Adieu, chevalier d’Assas !…

Elle se pencha, et, du bout des lèvres, dans un souffle,



déposa un baiser léger sur le front de marbre du jeune
homme. Dans son sommeil, le chevalier eut un violent
tressaillement. Les lèvres s’agitèrent comme pour formuler
de confuses pensées nées dans son rêve. Son front se
contracta. Et deux larmes brillantes perlant à ses paupières
glissèrent sur ses joues…

– Trop tard ! Trop tard ! répéta Jeanne.
Doucement, le regard attaché sur le chevalier, elle se

recula, gracieuse et légère apparition, atteignit la porte,
s’effaça, disparut, s’évanouit comme l’ombre d’un joli
songe d’amour !…



11
Chapitre
SAINT-GERMAIN-
L’AUXERROIS
Le chevalier d’Assas sortit de sa longue torpeur comme la
demie de neuf heures sonnait à la pendule. Bien que sa
tête fût lourde encore et ses idées confuses, il n’éprouva
aucun étonnement à se retrouver sur ce canapé. Il avait
gardé un souvenir assez exact de ce qui lui était arrivé ;
vaguement, il se rappelait avoir vu à un moment une forme
féminine se pencher sur lui, et s’il n’avait aucune mémoire
des paroles qu’elle avait prononcées, du moins il pouvait
s’affirmer que cette femme, cette jeune folle… c’était celle
qu’il était venu chercher rue des Bons-Enfants !

Il souleva la tête qui retomba pesamment.
Au bout de quelques tentatives, il put s’asseoir et

regarder autour de lui.
Le sens des choses lui revenait rapidement.
La vie affluait en cette généreuse nature.
Bientôt il put se lever, se tenir debout… Et alors il sourit.
– Ainsi, murmura-t-il, j’ai été transporté chez elle !… Je



suis chez elle !…
Il n’eût pas donné sa place pour le trône de France !
– Bénie soit, continua-t-il, cette main brutale qui m’a

asséné ce rude coup ! Morbleu, quel coup ! J’en suis
encore tout étourdi ! Mais qui m’a frappé ?… Bah !
quelque voleur !… Ami voleur, je te remercie ! Grâce à toi,
je suis dans cette maison dont je n’eusse jamais osé
franchir le seuil !…

Machinalement, il se tâta, se fouilla, et il tressaillit en
constatant que ni sa bourse ni sa montre n’avaient
disparu ! Ce n’était donc pas un voleur qui l’avait attaqué ?
…

Ses souvenirs se firent plus précis. Il pâlit. Le roi ! Il se
rappelait qu’au moment où il avait reçu le coup qui l’avait
étendu raide sur la chaussée, il venait d’apercevoir Louis
XV embusqué sous le portail de l’hôtel d’Argenson et
regardant ces mêmes fenêtres qu’il était, lui, venu
contempler !

– C’est un homme du roi qui m’a donné ce coup ?… Que
faisait là le roi !…

Mais il secoua la tête. Le roi… Eh bien, le roi sortait de
chez son ministre, pardieu ! qu’y avait-il là d’étonnant ? Et
qu’allait-il donc imaginer !…

Il se mit à rire avec cette adorable et sublime confiance
qu’on n’a qu’à vingt ans.

Et puis sa tête était faible encore.
D’instinct, il repoussait les complications.
– Que diable vas-tu chercher là ! Plains-toi donc ! Tu es

chez elle ! Tu as été soigné par elle ! Car c’est bien elle qui



m’est apparue… elle s’est penchée sur moi… elle m’a
parlé… pour me plaindre sans doute !… Il me semble
encore sentir sur mon front brûlant la délicieuse sensation
de sa main… Oh ! moi… je me souviens !… Cette main,
cette chère main si fine, si jolie, ne me l’a-t-elle pas donné
à baiser !… Anges du ciel ! Est-ce qu’elle m’aimerait !…

Il fut si étourdi de cette pensée qu’il dut s’appuyer à la
cheminée vers laquelle il s’était dirigé.

Dans cette position, il s’aperçut dans la glace, tout pâle
de son bonheur…

– Elle m’aime ! murmura-t-il. Il est impossible qu’il en soit
autrement ! Elle m’aime ! Elle va venir ! Sûrement, elle va
entrer ici… Que lui dirai-je ?… Voyons, je lui dirai… Non !
je ne lui dirai rien, simplement, je me mettrai à genoux
devant elle.

En parlant ainsi, il réparait le désordre de sa toilette,
rajustait sa dentelle, boutonnait son habit.

Dix heures sonnèrent. Il s’assit.
– Le joli salon ! fit-il en souriant ; comme tout est

gracieux ici ! Quel joli cadre pour tant de beauté !… Ah
ça… mais elle est donc riche ?…

Un nuage passa sur son front.
Il était pauvre, lui !…
Mais, comme nous l’avons dit, le chevalier d’Assas était

décidé pour le moment à repousser toute complication. Si
elle était riche, d’ailleurs, n’avait-il pas sa bonne épée ?
Est-ce qu’on ne se battait pas à la frontière ? Est-ce que la
gloire ne vaut pas l’argent ?…

Cependant, le temps passait. Le chevalier tenait ses



yeux fixés sur la porte. Et cette porte ne s’ouvrait pas ! Bien
mieux, un silence étrange pesait sur toute la maison,
comme si elle eût été abandonnée. Il n’entendait pas ces
craquements de parquet, ces bruits sourds de portes qui
s’ouvrent, ces murmures lointains qui constituent la vie
d’une maison. Tout était mort !…

À la longue, ce silence devint angoissant.
Que se passait-il ?…
D’Assas voulut le savoir à tout prix. S’étant levé, il

constata que sa tête était maintenant dégagée, sauf une
lourdeur qui persistait à la tempe. Il se sentit fort, solide,
prêt à tout entreprendre, s’il y avait quelque chose à
entreprendre !…

Il se dirigea en hésitant vers la porte, l’ouvrit, et vit qu’elle
donnait sur un somptueux vestibule où commençait
l’escalier qui montait à l’étage supérieur.

À sa grande surprise, et presque à sa terreur, il vit que la
grande porte de la rue était ouverte. Il vit les passants aller
et venir dans la clarté gaie de la rue. Le tapis du vestibule
était parsemé de fleurs, comme s’il y eût eu une fête…
Devant le grand portail, un tapis était placé.

Une poignante angoisse étreignit le cœur du chevalier.
Il s’avança dans le vestibule et se hasarda à appeler.
Aussitôt un valet en grande tenue apparut. Cet homme

se tenait sur le pas de la porte, dans la rue. En apercevant
le chevalier, il s’écria, avec cette familiarité des laquais de
grande maison :

– Ah ! Ah ! vous voilà sur pied, mon officier ! Eh bien,
tant mieux ! car madame…



– Madame ? interrompit le chevalier.
– Eh ! oui, Mme Poisson !
– La mère de…
– De Mlle Jeanne… parfaitement, mon gentilhomme !
– Jeanne ! songea d’Assas. Elle s’appelle Jeanne !…

Dites-moi, mon ami, ajouta-t-il tout haut, ces dames sont
sans doute sorties ?… Je voudrais pourtant leur offrir mes
remerciements…

– Tout le monde est à l’église, fit le laquais en secouant
la tête.

– À l’église ? murmura le chevalier en frissonnant.
– Oui, tout le monde… depuis monsieur et madame

jusqu’au dernier valet, depuis Mme du Hausset jusqu’à la
dernière fille de chambre… je suis resté seul pour garder
l’hôtel… C’est moi le concierge ! termina le laquais en se
redressant.

– Quelle église ? balbutia le chevalier en essuyant la
sueur froide qui coulait sur son front.

– Saint-Germain, donc !… l’église de la paroisse, Saint-
Germain-l’Auxerrois !…

Le chevalier fit un geste de remerciement et sortit, la tête
bourdonnante, courant presque.

– Au diable le jeune fou ! pensa le laquais. J’allais lui
expliquer le mariage de mademoiselle, ce qui l’eût
intéressé à coup sûr, et ce qui m’eût fait, à moi, passer
cinq minutes…

– Pourquoi est-elle à l’église ? se demandait d’Assas.
Cette question, il eût été bien simple de la poser au



digne concierge. Mais ce mot d’église avait bouleversé le
chevalier, et la question s’était étranglée dans sa gorge. Il
pressentait un malheur, et jusqu’à la dernière seconde, il
voulait garder l’espérance.

À l’église !… ce n’était ni dimanche ni jour de fête…
On va à l’église pour un enterrement… mais non ! il y

avait des fleurs plein le vestibule, et le concierge avait un
air de fête…

On va aussi à l’église pour un mariage !…
Le chevalier s’arrêta court et devint très pâle. Des gens

qui passaient près de lui l’entendirent qui disait presque à
haute voix :

– Eh bien, oui, un mariage ! Et puis après ? Pardieu, elle
assiste au mariage d’une de ses amies, voilà tout ! Que
diable vais-je chercher ? Quelle vraisemblance dans tout
ce que j’ai vu et entendu y a-t-il que ce soit son mariage à
elle !… Allons donc !…

Il se remit à courir ; et comme il débouchait non loin de
l’église, les cloches se mirent à sonner joyeusement ; le
grand portail s’ouvrit tout large, laissant passer au dehors
des bouffées de la marche triomphale que les orgues
attaquaient…

Devant ce portail ouvert, d’Assas demeura pétrifié.
Dans la vague obscurité de l’église, il vit une foule

élégante, merveilleux costumes de cette époque qui fut le
triomphe du « joli » sur le « beau », gracieux ensemble de
broderies, de velours et de satins, couleurs claires, robes à
falbalas, jabots de dentelles précieuses, épées de parade
à poignées incrustées de diamants, tout un décor théâtral



sur le fond lumineux des cierges de l’autel et des
tapisseries dont l’église s’était parée…

Alors, au son des cloches sonnées à toute volée, au
rythme majestueux scandé par les orgues, un cortège
s’organisait, précédé par un suisse gigantesque, passant
dans la haie des invités que courbait, comme un souffle
d’harmonie, le même salut aux épousés qui s’avançaient !
…

Le chevalier regardait cela, un vague sourire aux lèvres.
Dans cette foule, il cherchait Jeanne, et ses yeux allaient

très loin, jusqu’à l’hôtel illuminé.
Soudain, le suisse parut dans la pleine lumière du jour.
Et il s’effaça…
Les épousés furent visibles…
Une légère secousse agita d’Assas. Il s’appuya à un

arbre. Quelque chose comme une plainte monta à ses
lèvres. Livide, hagard, il tenait ses yeux angoissés sur la
belle épousée qui, lente et tremblante, toute pâle dans la
magnificence des dentelles, s’avançait vers les voitures,
donnant la main à l’époux !

– Jeanne ! râla d’Assas. Jeanne !… Elle !… Je ne rêve
pas ! L’atroce réalité est bien là sous mes yeux !…
L’aventure est effroyable !… mais que vais-je devenir,
moi !… Mais je l’aime ! je l’aime ! oh ! insensé ! insensé !
…

Devant la foule rassemblée, il se raidit un instant,
chercha à admettre « l’aventure »…

Et son regard, par un violent effort, se détourna de
Jeanne, chercha l’époux !…



– Le Normant d’Étioles !
Et il le vit, si laid, si affreux avec son sourire sarcastique,

ses yeux mauvais, son front têtu, sa taille déjetée ; il le vit si
insolent dans son triomphe, dans la splendeur de son
costume semé de perles et de pierreries, – toute une
fortune sur un habit ! – il le vit dans une telle hideur mise en
valeur par la fragile et si délicate beauté de l’épousée,
qu’une colère, une révolte furieuse se déchaînèrent en lui !

Quoi ! c’était là le mari de Jeanne… Quoi ! cet être dont
il avait eu pitié !… Quoi ! cette idéale créature s’unissait à
ce monstre ! Ah ! sans aucun doute l’immense richesse du
monstre avait conquis cette fille ! Une fille ! oui ! Une fille !
Pas de cœur, pas d’âme dans cette poupée ! Elle ne se
donnait pas ! Elle se vendait !… Et lui ! lui le pauvre
chevalier sans fortune ! lui qui n’avait que son épée et la
poésie de ses rêves à offrir !… Il avait osé espérer !… Il
avait fait ce doux songe !… Ah ! la chute était terrible !… Il
avait cru aimer un ange : il s’était heurté à une fille !… Oh !
mais il allait lui dire, lui crier à la face de tous…

Il fit rapidement trois pas en avant.
Ces trois pas le portèrent en présence des épousés.
Sa gorge se serra ; ses paupières se gonflèrent comme

si des larmes allaient en jaillir, mais en réalité ses yeux
demeurèrent secs et hagards. Il chercha le regard de
Jeanne. Il chercha la parole qui devait traduire son
désespoir et sa révolte…

Et dans cette seconde à peine saisissable, il vit que le
regard de Jeanne se levait… se perdait… là-bas quelque
part ! Jeanne ne le voyait pas ! Jeanne regardait quelqu’un,



au loin, derrière lui !…
D’instinct, tout d’une pièce, il se retourna.
Et il vit !…
Sur le large balcon du Louvre, entre deux colonnes,

c’était une dizaine de gentilshommes de la cour… et, en
avant de ces gentilshommes, quelqu’un qui se penchait, un
peu pâle, et regardait Jeanne !… Et ce quelqu’un, c’était
Louis XV !…

– Le roi ! balbutia d’Assas éperdu de ce qu’il
entrevoyait. Le roi qui, cette nuit, était sous ses fenêtres !…

Avec cette rapidité et cette sûreté de mouvement que les
hommes de décision ont dans les moments de crise, il
s’effaça, attacha ses yeux sur Jeanne…

L’épousée avait vu le roi !
Ses yeux demeuraient rivés sur le balcon du Louvre !
Lentement elle porta jusqu’à ses lèvres le bouquet blanc

qu’elle tenait à la main.
Peut-être la pauvre enfant oubliait-elle en cette suprême

minute la définitive cérémonie qui venait de s’accomplir, et
où elle se trouvait, et que des centaines de regards étaient
fixés sur elle !…

Tout à coup, elle regarda autour d’elle…
Alors, elle se rappela sans doute !
Ses yeux, vers le balcon, jetèrent un adieu désespéré, et,

avec une plainte d’enfant qui meurt, elle chancela, se laissa
tomber en arrière, évanouie.

– Malheur ! malheur sur moi ! râla le chevalier d’Assas.
Elle aime le roi !…

Il demeura un instant ébloui par la terrible lumière qui



envahissait son esprit, écrasé par la catastrophe qui
s’abattait sur son amour.

Dans cet instant, au moment même où Jeanne tombait, il
vit un homme faire un pas et la recevoir dans ses bras. Le
visage de cet homme était bouleversé par la douleur et
peut-être par la colère. Il saisit, il enleva la jeune femme, la
déposa dans une voiture où l’époux, Le Normant d’Étioles,
s’élança en même temps.

Cet homme qui venait de prendre Jeanne dans ses bras,
cet homme dont la noble figure penchée sur l’épousée
présentait tous les signes d’une inquiétude affreuse, c’était
Armand de Tournehem… le père de Jeanne !…

– Oh ! gronda-t-il, est-ce que je me serais trompé ?…
Est-ce que j’aurais fait le malheur de mon enfant ?…

Et, comme le chevalier, il murmura à son tour :
– Oh ! alors, malheur ! malheur sur moi !…
Seul le mari souriait de son affreux et immuable sourire.
Tout cela, le chevalier d’Assas le vit dans un coup d’œil ;

cela dura quelques secondes à peine, puis il vit la voiture
des époux s’élancer, puis les invités à leur tour disparurent,
puis la foule qui s’était amassée se dissipa… puis, enfin, la
porte de Saint-Germain-l’Auxerrois se referma…

D’Assas était demeuré à la même place, les mains
jointes.

Un profond soupir gonfla sa poitrine.
Il jeta un morne regard sur le balcon du Louvre et vit que

le roi avait disparu…
Alors, il murmura :
– C’est fini !… Tout est fini pour moi !…



Il fit quelques pas en chancelant. Ses dents claquaient. Il
répétait, sans savoir :

– Elle aime le roi… c’est fini… tout est fini !
Le chevalier ne vit pas deux gentilshommes qui avaient

semblé faire partie du cortège nuptial, mais qui ne s’étaient
pas éloignés en même temps que les voitures. À demi
cachés dans l’angle de la ruelle des Prêtres, ils n’avaient
pas perdu des yeux d’Assas et avaient suivi chacun de ses
mouvements.

De ces deux gentilshommes l’un s’appelait Berryer et
était lieutenant de police. L’autre, c’était le comte du Barry !
…

Le lieutenant de police, au moment où la foule se
dissipa, fit un signe.

Le chevalier d’Assas, tout à coup, se vit entouré par cinq
ou six individus à mine patibulaire.

L’un d’eux ôta son chapeau, exhiba un papier et dit :
– Pardon, mon officier. Vous êtes bien monsieur le

chevalier d’Assas, cornette au régiment d’Auvergne, en
congé à Paris ?…

– Je suis bien celui que vous dites ! répondit le chevalier
d’une voix morne.

Alors l’homme remit son chapeau et dit :
– Au nom du roi, je vous arrête !…



12
Chapitre
NUIT DE NOCES
Quai des Augustins, à cent pas de l’hôtel de Tournehem,
se dressait une vaste et magnifique demeure qui avait été
édifiée sous Louis XIV par le marquis de Nesles, prince
d’Orange. Disons-le en passant : c’est là qu’en l’année
1717 était née cette grande coquette qui s’appela la
marquise de la Tournelle, duchesse de Châteauroux,
laquelle, après avoir longtemps régné sur le cœur de Louis
XV, devait mourir deux mois après les événements que
nous racontons, – mort demeurée mystérieuse à tout
jamais. Pour le moment, Marie-Anne, duchesse de
Châteauroux, venait d’être chassée de la cour d’une façon
presque ignominieuse. Et, en femme prudente, elle
s’apprêtait à gagner l’étranger après avoir « réalisé »
l’énorme fortune qu’elle avait puisée dans les coffres de
Louis XV.

Car Louis XV payait royalement ses amours : le peuple
était là pour combler le déficit !…

Bref, au mois de septembre de cette année 1744, la
fameuse duchesse vendit l’hôtel à un singulier homme qui



paya sans marchander et prétendit simplement s’appeler
« monsieur Jacques ».

Il est probable que ce « monsieur Jacques » n’agissait
pas pour son propre compte. Car le lendemain du jour où
fut signé le contrat de vente, Le Normant d’Étioles vint
visiter la maison, suivi de deux ou trois architectes et d’un
maître tapissier, lesquels lui parlaient chapeau bas.
M. d’Étioles donna ses ordres. De pièce en pièce,
d’escalier en escalier, depuis la cour jusqu’au grenier, il
indiqua avec précision ce qu’il comptait faire de la superbe
demeure qu’il appelait une bicoque.

Dès le jour même, une armée d’ouvriers se mit à
l’œuvre, travaillant jour et nuit.

Dès que les maçons sortaient d’une pièce, les peintres
l’envahissaient, puis les décorateurs, puis les tapissiers ;
en un mois et demi l’hôtel fut transformé : ce fut une
merveille. Ce caprice coûta un million au puissant sous-
fermier. Mais M. d’Étioles ne s’en inquiéta pas. À cette
époque, roi, ministres, traitants, fermiers, tout ce monde
jetait l’argent par les fenêtres. Quand les coffres étaient
vides, le peuple s’enfonçait d’un nouveau degré dans la
misère ; la famine sévissait avec plus d’intensité ; on
mourait, – mais on payait : et tout était dit !

Quand l’hôtel fut prêt, Le Normant d’Étioles y jeta une
profusion de bibelots d’art, bronzes, statues, porcelaines
précieuses, flambeaux aux cuivres ciselés ; des meubles
d’une fabuleuse magnificence, – citons le lit de la grande
chambre à coucher qui, avec ses Amours sculptés et ses
appliques, coûta quatre cent mille francs –, des tableaux de



la vieille école arrachés à prix d’or aux collections
célèbres ; des vitrines où s’entassèrent les mille créations
des manufactures de Saxe.

Une vaste pièce donnant sur la Seine fut exactement
disposée comme l’atelier de la rue des Bons-Enfants :
mêmes dimensions, mêmes dispositions, même décor ;
des meubles identiques y occupèrent les mêmes places ; à
coup d’argent, le sous-fermier se procura jusqu’aux
moindres bibelots de Chine et du Japon qui garnissaient le
célèbre atelier, mais à ce point pareils et si bien placés de
la même façon qu’une personne transportée les yeux
bandés de la rue des Bons-Enfants au quai des Augustins
eût pu demeurer convaincue qu’elle n’avait pas changé de
maison. C’était une reproduction parfaite, au point que
Jeanne elle-même s’y fût trompée.

Lorsque tout fut terminé, on se trouvait à l’avant-veille du
mariage.

D’Étioles, dans la journée, embaucha la domesticité, ne
s’en rapportant à personne du soin de choisir femmes de
chambre, valets, cochers, cuisiniers.

Dès lors, tout fut prêt pour recevoir l’épousée.
Cet hôtel, en effet, ces transformations, ce luxe inouï, ce

faste royal, tout cela, c’était pour Jeanne !…
Ce fut vers cet hôtel qui cessa à cette époque de

s’appeler « l’hôtel de Châteauroux » pour porter le nom
d’Étioles, ce fut vers cette féerique demeure que la voiture
nuptiale emporta, à leur sortie de Saint-Germain-
l’Auxerrois, M. de Tournehem, Le Normant d’Étioles et
Jeanne évanouie.



Les invités suivaient. Et dans cette foule élégante qui
faisait escorte à la fortune du sous-fermier, nul ne songea à
commenter l’incident : on supposa que l’émotion avait
frappé « cette pauvre petite » et l’on parla surtout des
merveilles de la corbeille.

Lorsqu’on arriva à l’hôtel d’Étioles, Jeanne n’était pas
encore revenue de sa syncope.

Cette fois encore, ce fut Tournehem qui la prit dans ses
bras et la transporta dans un boudoir.

– Non, pas là, mon cher oncle, dit d’Étioles.
Et il ouvrit la porte de la pièce qui était l’exacte

reconstitution de l’atelier de Jeanne.
– Je vous laisse ma femme, ajouta-t-il. Ce ne sera rien,

j’en suis sûr. Moi, je vais rendre nos devoirs à nos invités.
Si le cœur de Tournehem eût été moins angoissé par les

pressentiments qui l’assiégeaient, sans doute il eût trouvé
étrange cette attitude d’un si heureux époux qui eût dû se
montrer plein d’inquiétude.

D’Étioles disparut, et, comme il l’avait dit, se rendit en
effet dans la grande salle des fêtes – salle de réception. Il
était souriant, et comme on lui demandait des nouvelles de
la jeune mariée, il ordonna à l’orchestre d’attaquer une
gavotte. En lui-même il songeait :

– Qu’elle parle maintenant, si elle veut !… Je les tiens
tous deux… le père et la fille !…

Armand de Tournehem avait déposé Jeanne sur un
canapé. Il était épouvanté – non de l’évanouissement
même, mais des causes qui avaient pu le provoquer. Il
savait toute la force de caractère, toute la puissance de



volonté qui résidaient sous cette enveloppe gracile, fragile
en apparence. Non, Jeanne n’avait pu s’évanouir d’une
émotion de jeune mariée !

Mais alors, qu’y avait-il ?
– Un mystère que je percerai, murmura ardemment

Tournehem. Et alors, malheur à celui qui…
À ce moment, sous ses soins paternels, Jeanne rouvrait

les yeux.
Elle se vit dans son atelier, et revenant à elle avec toute

la promptitude d’esprit qui lui était coutumière :
– Ah ! mon père, s’écria-t-elle en se blottissant dans les

bras de Tournehem, merci, merci de cette bonne pensée
que vous avez eue.

– Quelle bonne pensée, mon enfant ?
– Celle de me transporter ici… Mais il me semble que

j’entends des musiques… un air de danse… Oh ! faites-les
taire… je vous en supplie… Pourquoi les musiciens sont-ils
ici au lieu de se trouver à l’hôtel d’Étioles ?…

– Voyons, enfant, dit Tournehem en serrant la jeune fille
sur sa noble poitrine angoissée ; entendons-nous…
expliquons-nous, veux-tu ? Tu vas tout me dire, n’est-ce
pas ? Ton chagrin, je veux le connaître… Je veux savoir…
Écoute-moi bien… Et d’abord, sache que nous sommes à
l’hôtel d’Étioles…

Jeanne bondit, regarda autour d’elle.
– Mon atelier ! murmura-t-elle. C’est pourtant mon atelier,

je ne rêve pas…
Elle courut à la fenêtre et elle étouffa un soupir d’amère

déception ; la fenêtre donnait sur la Seine, et non sur la rue



des Bons-Enfants.
– Une surprise que te fait ce brave Henri, dit Tournehem.

Cette pièce est l’exacte reproduction de celle que tu
aimais tant… mais elle se trouve bien dans l’hôtel
d’Étioles. Ah ! çà ! ajouta-t-il avec un sourire navré, mais on
dirait que tu espérais… que tu croyais… Voyons… viens
t’asseoir… là… sur mes genoux, comme autrefois lorsque
tu étais toute petite… quand je venais te voir… entre mes
longs voyages… Alors, enfant, tu mettais tes bras autour
de mon cou… tu posais ta chère petite tête blonde sur mon
épaule… et, levant vers moi tes yeux lumineux, tu me
souriais… comme si tu avais vraiment connu l’inapaisable
douleur de ma vie… comme si tu avais voulu me donner
une précieuse consolation… Et alors, ma Jeanne, ma fille
adorée, je sentais en effet mon désespoir s’apaiser et mes
remords se fondre comme la glace sous le sourire du
soleil… Tu réchauffais mon âme…

Jeanne s’était assise, avait mis ses bras autour du cou
de son père et laissé tomber sa tête sur son épaule.

Mais elle ne levait pas les yeux ; elle ne souriait pas : elle
pleurait doucement, sans bruit.

Tournehem garda un moment le silence, puis tout à
coup, gravement, il demanda :

– Jeanne… ma bien-aimée, pourquoi pleures-tu ?…
– Taisez-vous, père… oh !… taisez-vous !…
– Jeanne ! je veux savoir pourquoi tu pleures ! Le

serment que je fis à la pauvre morte de l’Ermitage ; le
serment que, devant toi, j’ai renouvelé sur la dalle qui
couvre son éternel sommeil, Jeanne, je le tiendrai ! J’ai



consacré ma vie à ton bonheur : tu seras heureuse !…
Réponds-moi, mon enfant… réponds-moi seulement par
oui et par non… je veux t’éviter jusqu’au chagrin pénible
d’un aveu… je veux chercher pour toi… Voyons.

Il parlait d’une voix grave, douce, tendre, et mettait son
énergie à ne pas trembler.

– Voyons… est-ce que ce mariage te déplaît ?
Par un prodigieux effort de tout son être raidi. Jeanne

parvint à ne pas tressaillir…
Seulement, elle continua de pleurer, doucement.
– Tu as pu te tromper… ces choses-là arrivent… C’est

cela, n’est-ce pas ?… Tu as cru aimer ce pauvre Henri… tu
as accepté de devenir Mme d’Étioles… et au moment
suprême, tu t’es aperçue qu’il n’y avait dans ton cœur que
de l’affection familiale pour ton cousin… c’est cela,
parbleu ! Eh bien, rassure-toi… je parlerai à Henri… Ce
mariage, je parviendrai à le briser…

Cette fois, Jeanne frémit, – mais non d’espoir. Une
épouvante insensée s’empara d’elle. Si son père essayait
de briser l’infâme union, c’était la calomnie qui le guettait !
C’était la dénonciation toute prête ! C’était la formidable
accusation de concussion ! C’était l’échafaud !…

Elle se mordit les lèvres pour ne pas crier.
– Ce pauvre Henri ! continua Tournehem. C’est un

excellent cœur, je le sais. Il m’a rendu d’immenses services
en s’occupant activement de la gestion de ma ferme
royale, pendant mes voyages. Il mérite toute ma gratitude
et toute notre affection… mais enfin je dois avouer qu’il
n’est pas beau… Je m’étonnais aussi de cet amour…



mais devant tes affirmations venant après les siennes, je
m’étais incliné. Au fond, je n’étais pas fâché de te voir
épouser mon neveu. Ainsi tu restais dans la famille… plus
près de moi. C’était de l’égoïsme. J’eusse dû ouvrir les
yeux, étudier, analyser… Allons, ne pleure pas, mon enfant
chérie… je vais, à l’instant même, parler à Henri…

Jeanne se dressa toute droite.
La vision de son père montant à l’échafaud passa

devant ses yeux.
Elle essuya ses larmes, et, d’une voix ferme, d’une voix

où il y eût été impossible de saisir une hésitation, d’une
voix qui traduisait admirablement le sacrifice de sa vie, elle
prononça :

– Vous vous trompez, mon père : mon mariage avec
Henri ne m’inspire aucun regret, aucune amertume…

– Je me trompe ! s’écria Tournehem stupéfait.
– Et ce mariage, acheva Jeanne, s’il était à refaire, je

n’en souhaiterais pas d’autre…
– Ainsi, tu l’aimes… vraiment ?…
– Je l’aime ! répondit Jeanne, sublime à coup sûr dans

cette minute.
– Et tu es heureuse ?…
– Oui, mon père : heureuse !…
Tournehem, pensif, prit la main de Jeanne. Cette main

était glacée. Mais l’intrépide jeune femme n’avait pas un
tressaillement… et elle souriait !

– Ces larmes… ton évanouissement…
– Caprice… vapeurs d’une pauvre petite tête exaltée…
– Jeanne !…



– Ces chants à l’église, ces lumières, ces parfums
d’encens, la marche triomphale des orgues… vous savez,
mon père, que je suis une petite détraquée… et que la
musique me met les nerfs en pelote…

– Jeanne !… mon enfant… tu mens !… tu mens à ton
père !…

– Je vous jure que je dis la vérité !
– Tu le jures ?…
– Sur votre tête… oui, dit Jeanne dont le fin visage

s’illumina de l’auréole des martyrs ; sur votre chère tête, je
le jure !…

– Oh ! songea Tournehem au plus profond de sa
conscience, est-ce que ce serait plus grave encore que je
n’avais supposé ? Je pressens quelque trame souterraine
et formidable autour du bonheur de mon enfant !… Quoi ?
… Je le saurai ! Dussé-je y employer ma fortune et ma vie !
…

 
Quelques minutes plus tard, celle qui le matin encore

s’appelait Jeanne-Antoinette Poisson, selon l’extrait du
registre de sa paroisse, et qui s’appelait maintenant
Mme Le Normant d’Étioles, Jeanne, souriante, fit son
apparition dans la grande salle des fêtes, au milieu d’une
foule qui représentait tout ce que Paris comptait alors de
gens illustres en finances, en art et en littérature.

Elle fut acclamée.
Elle traversa au bras de son père les groupes

empressés à l’admirer.
Et avec une liberté d’esprit qui eût paru prodigieuse si



Et avec une liberté d’esprit qui eût paru prodigieuse si
l’on eût connu les véritables pensées de cette enfant, avec
une promptitude charmante et un merveilleux tact, elle
répondit à chacun, trouva pour les artistes et les gens de
lettres le mot qui flatte la vanité et amène ce sourire de
gloire satisfaite sur les lèvres épanouies.

Il apparut à tous qu’elle serait une incomparable
maîtresse de maison.

– Désormais, s’écria Crébillon qui avait de l’esprit
même quand il n’était pas ivre, désormais il y a dix muses
au lieu de neuf. Il était réservé à notre siècle de créer la
muse des fêtes… sans compter que par un raffinement de
grâce, il y a dans son nom un admirable anagramme…

– Lequel ? fit-on curieusement.
– Sans doute ; elle ne s’appelle pas d’Étioles : elle est

l’étoile des Étoiles…
Ce mot fit pâlir d’envie toutes les femmes des financiers

qui se trouvaient là, lesquelles se vengèrent en organisant
une cabale contre le pauvre Crébillon à la première
représentation de son Catilina.

À quoi tiennent les destinées d’un poète !…
 
La nuit vint. Vers onze heures, les derniers invités se

retirèrent ; Jeanne, réfugiée dans le salon du premier
étage, sonna une femme de chambre et se fit conduire à la
chambre à coucher. Alors elle renvoya cette fille d’un geste,
et poussa les verrous. Puis elle s’assura qu’il n’y avait pas
d’autre issue, d’autre porte par où celui dont elle portait le
nom pût pénétrer jusqu’à elle.



Alors, toute cette force d’âme extraordinaire qui lui avait
permis de jouer jusqu’au bout son rôle héroïque se brisa
d’un coup, comme peut se briser un ressort de montre.

Elle devint livide et s’affaissa sur ses genoux, balbutiant
des mots sans suite, livrée à une de ces crises de
désespoir qui ravagent le cœur, enténèbrent l’esprit et
désorganisent la pensée.

Par un phénomène curieux, mais tout naturel, l’image
d’Henri Le Normant d’Étioles – de son mari – ne vint pas
un instant se pencher sur ce désespoir… Ce que voyait
Jeanne dans cette affreuse minute de solitude, c’était un
beau gentilhomme, à l’air un peu dédaigneux, qui passait,
emporté par le galop d’un carrosse, dans une gloire
d’épées nues, dans le tonnerre des acclamations d’un
peuple… le roi !…

Cet amour, presque mystique à son début, entrait dans
la phase violente.

Elle aimait ardemment, de toute son âme, de tout son
corps… elle aspirait au vertige du baiser d’amour… et
l’impression fut si intense que ses bras se tendirent vers
cette image flottant devant ses yeux… D’un mouvement
lent et continu, elle se releva… elle se mit en marche
comme si vraiment le roi eût été là !

À cet instant, un cri terrible fit explosion sur ses lèvres.
Un cri d’angoisse et d’horreur !
Là, contre cette tapisserie, il y avait un homme !…
Et cet homme, ce n’était pas le roi ! C’était Le Normant

d’Étioles !
Comment était-il là ?… Par où était-il entré ? Elle recula



jusqu’au lit, contre lequel elle s’appuya. Dans le même
moment, Henri fit quelques pas en avant, et elle, galvanisée
par l’horreur, reconquit tout son courage et son sang-froid.

– Que faites-vous ici ? demanda-t-elle d’une voix basse,
haletante.

Henri se redressa, donna une chiquenaude à son jabot,
et éclata de son mauvais rire :

– Pardieu, madame, voilà une plaisante question !… Ce
que je fais ici… mais j’y viens voir ma femme !…

– Comment y êtes-vous ? râla-t-elle.
– De la façon la plus simple. J’avais prévu les verrous.

Et, ayant prévu cela, j’ai dû m’arranger pour entrer chez
moi autrement que par la porte officielle… Ah ! nos
architectes sont d’habiles gens !

Il paraissait tranquille ; il avait au coin des yeux une gaîté
féroce.

Jeanne se dirigea, sans dire un mot, vers ce que son
mari appelait la porte officielle.

Elle poussa les verrous, tourna la clef, et revint se placer
en face d’Henri qui l’avait regardée faire sans un geste,
son sourire terrible toujours sur les lèvres.

Jeanne étendit le bras vers la porte, et, d’une voix
étrangement calme, elle dit :

– Croyez-moi. Dans votre intérêt, ne me poussez pas à
bout. Pour sauver mon père, j’ai subi de porter votre nom.
Je vous préviens que vous auriez tort d’exiger davantage.
Sortez, monsieur : de vous à moi, il y a un abîme que rien
ne peut combler…

Henri d’Étioles s’inclina très bas. Puis, avec la même



lenteur, il se redressa, raffermit son attitude. Son visage
prit une expression de menace effroyable. Sa voix devint
sifflante :

– C’est la deuxième fois que vous me chassez, dit-il.
Prenez garde à la troisième ! Car, cette fois, je vous
obéirai, et alors !… Mais non, je veux être encore
conciliant. Écoutez, il y a entre nous deux un malentendu.
Vous me détestez et je vous aime, moi !

Jeanne frissonna à ce mot. Elle ne voulait plus rien
entendre. Tout plutôt que de subir plus longtemps la
présence du monstre !

– Prenez garde, madame ! dit tranquillement d’Étioles.
Vous allez encore faire un geste qui pourrait nous coûter
cher à tous… Vous ne comprenez pas ? Je vais vous dire.
Au geste que vous feriez, j’obéirais, madame ! Et savez-
vous ce qui arriverait alors ?… Ceci : dans un instant va
entrer dans mon cabinet un homme qui m’apportera
quelque chose à signer… un simple papier… la preuve
des concussions de votre père !…

Jeanne écoutait, les yeux agrandis par l’épouvante.
– Or, continua Henri avec la même tranquillité féroce, si

je suis ici… près de vous… si cet homme ne me trouve
pas… il est bien évident que je ne pourrai signer… Au
contraire, si vous me répétez l’ordre de me retirer, j’obéirai,
madame ! Et cela nous coûterait cher à tous : à moi qui
aime mon oncle, à vous… à lui surtout… si toutefois il tient
à sa tête !

Jeanne chancela.
Le hideux gnome se croisa les bras.



Son masque de menaçante ironie tomba, et d’une voix
rude, rauque, il acheva :

– Parlez, madame ! Dois-je m’en aller ?…
Le bras de Jeanne, qui avait recommencé le geste,

retomba pesamment.
Elle inclina la tête et, brisée, domptée, vaincue, laissa

couler ses larmes sans songer à les cacher !…
Henri d’Étioles eut un hideux sourire de triomphe.
Il reprit à voix basse :
– Ainsi je reste ?
Immobile, pareille à la statue du désespoir, elle parut

n’avoir pas entendu.
– Je reste, insista le mari.
Et, cherchant à donner à sa voix un accent de passion, il

ajouta :
– Je vous aime, Jeanne. Je vous aime vraiment d’amour.

Il faut que vous le sachiez. Jugez-moi comme vous voudrez.
Croyez-moi vil, infâme, criminel. Je suis tout cela par
amour. M’entendez-vous, Jeanne ? Par amour ! Pour vous
posséder, je commettrais encore d’autres crimes que celui
de vous avoir menacée et de vous avoir fait pleurer ! Si je
vous perdais, je mourrais ! Ne croyez pas un mot de tout ce
que je vous ai raconté avant notre mariage. La vérité, c’est
que je vous aime. Si on vous enlevait à moi, voyez-vous, si
vous en aimiez un autre…

Jeanne tressaillit.
– Si cet autre vous aimait… eh bien, je le tuerais !
Jeanne eut un long frisson.
– Si loin ou si haut qu’il se place, je l’atteindrais ! Car je



vous aime, et rien n’est impossible à l’amour ! Me croyez-
vous, au moins ? Croyez-vous à cette passion insensée qui
me dévore… moi si chétif… si laid… si affreux !

Oui !… Elle y croyait !
Il le vit bien à son attitude où il y avait presque de la pitié

maintenant.
Car il jouait admirablement son rôle. Il avait la voix

ardente, le geste exalté d’un fou… mais si Jeanne avait eu
le courage de le regarder en face, elle aurait constaté cette
chose effrayante :

Que le regard de ce fou d’amour demeurait glacial,
terne, vitreux, sans une flamme !

Elle ne bougeait pas. Sa pensée était bien loin de ce
qu’elle entendait.

Et pourtant les paroles d’Henri lui entraient dans la tête.
Ce mot qu’il répétait : « Je vous aime ! » finissait par
pénétrer profondément dans son esprit.

Lentement, il s’était approché, comme sans oser la
toucher.

Mais il était tout contre elle.
Dans un de ces gestes de passion désordonnée qu’il

multipliait, il sortit tout à coup son mouchoir et le tordit dans
ses mains. En même temps, ces mains, il les tendait vers
le visage de Jeanne dans un geste de supplication intense.
Et en même temps aussi, lui-même rejetait le plus possible
la tête en arrière.

– Je vous aime, continua-t-il en étudiant la physionomie
de la jeune femme, je vous aime comme il est impossible
que jamais homme ait aimé ! Mon cœur est plein de vous !



Pour vous seule, je rêve richesse infinie et puissance !
Jeanne, écoutez-moi, entendez-moi, je vous aime… je
vous aime !…

Depuis un instant, une étrange torpeur s’emparait de la
jeune femme. Il lui sembla tout à coup qu’un irrésistible
besoin de dormir l’envahissait.

Elle voulut faire un effort, esquisser un geste, mais en
vain. Ses paupières, lourdement, se fermèrent.

– Je vous aime… Je t’aime !… Ah ! tu es dans mes
bras !… Jeanne, tu es à moi !…

Comme dans un cauchemar, elle entendit ces paroles…
murmurées à son oreille, elle sentit que Henri d’Étioles la
prenait dans ses bras, la soulevait… puis le sens des
choses s’abolit en elle… elle tomba dans un profond
sommeil…

Henri la déposa sur le lit.
Contre les narines de la jeune femme, il appuya alors

son mouchoir et l’y maintint pendant deux ou trois minutes,
continuant à répéter :

– Je t’aime, Jeanne, tu es moi !…
Comme s’il eût voulu que ces paroles, à travers les

nuées du sommeil, parvinssent jusqu’à l’esprit de Jeanne
et s’y incrustassent à jamais !

– Je t’aime… Jeanne… oui… crois-moi… c’est par
amour que je suis devenu infâme à tes yeux… Mais je me
réhabiliterai… car je t’aime… Et tu finiras par m’aimer…
toi aussi… divine enfant !…

Quand il la vit insensible ; lorsque, l’ayant secouée,
appelée à haute voix, il se fut convaincu qu’elle ne se



réveillerait pas avant plusieurs heures, il replia son
mouchoir en écartant soigneusement sa tête, et l’enfouit au
fond de sa poche.

Alors il eut un haussement d’épaules et ricana :
– Ouf ! ce ne fut pas sans mal… mais enfin, me voilà

seigneur et maître !…
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Chapitre
FRANÇOIS DAMIENS
Henri d’Étioles, sans plus s’occuper de la jeune femme
étendue sur son lit, sans plus lui jeter un regard, se dirigea
vers une tenture qu’il souleva. Il poussa un ressort, et une
porte étroite qui se confondait avec la tapisserie s’ouvrit
aussitôt.

Il laissa cette porte ouverte, traversa un boudoir dans
lequel il venait de pénétrer, et parvint dans une pièce
faiblement éclairée, – sorte de salle à manger pour tête-à-
tête, la grande salle à manger de l’hôtel se trouvant au rez-
de-chaussée.

Là, un homme attendait, immobile et debout…
Il portait, comme un laquais de confiance, une livrée

sombre et sans ornement ni chiffre, qui se rapprochait de
l’habit bourgeois, mais avec quelque chose de raide dans
les lignes et de sévère dans la couleur.

Sans doute il était absorbé dans des pensées lointaines,
car il n’entendit pas d’Étioles quand il entra, et il tressaillit
violemment lorsqu’il se sentit touché au bras.

Cet homme, c’était François Damiens, le piéton



poudreux de la clairière de l’Ermitage, l’homme au placet
de l’hôtel d’Argenson, celui-là même qu’Henri d’Étioles
avait fait monter dans son carrosse.

Une grande transformation s’était opérée en lui.
Outre le costume qui le rendait méconnaissable, sa tête

avait pris un autre caractère : ses longs cheveux étaient
coupés, sa barbe broussailleuse avait disparu ; son visage
ainsi dégagé présentait une expression d’amertume plus
accentuée. Il était peut-être moins sauvage d’apparence : il
était plus terrible, plus fatal. Son large front se plissait sous
l’effort d’une pensée tyrannique et il y avait une étrange
profondeur dans ses yeux fixes.

– Eh bien, mon maître ? dit Henri d’Étioles.
– Pardonnez-moi, monsieur… me voici… à vos ordres…
– Bon, bon… remettez-vous, mon brave. Vous avez vos

pensées comme j’ai les miennes, c’est tout simple… mais
à quoi diable pouviez-vous bien songer ?

– Je ne songeais pas, monsieur ; je vous attendais,
selon vos ordres.

Il parlait sans humilité, mais avec une sorte de timidité
farouche.

– Eh bien, reprit d’Étioles, le service ne vous paraît pas
trop dur ?…

– Jusqu’ici, monsieur, je n’ai rien eu à faire. Vous m’avez
offert deux cents livres par mois, la nourriture, le logement
et les habits, pour entrer chez vous en qualité de laquais…

– Fi donc !… de secrétaire !
– De laquais, monsieur ! Je n’ai pas l’instruction

suffisante pour être votre secrétaire. Mais peu importe. J’ai



accepté un emploi domestique pour gagner ma vie. Que
suis-je après tout ? Rien ! moins que rien !… Et notre
destinée à nous autres, du peuple, n’est-elle pas…

Sa voix, qui commençait à gronder, s’arrêta net. Une
flamme avait jailli de ses yeux.

Il poursuivit plus doucement :
– Pardon, monsieur… Je voulais vous dire seulement

ceci : Ce que vous me donnez comme gages est
énorme…

– Je crois bien, mon cher ! Ce sont les appointements
d’un sous-chef de bureau de ministère !

– C’est donc comme je vous dis : énorme. Or, jusqu’ici,
vous ne m’avez pas encore dit ce que j’aurais à faire.

– Rien ! répondit d’Étioles.
Damiens jeta un profond regard sur son maître, et dit :
– C’est trop !… Laissez-moi m’expliquer… Si vous me

donnez deux cents livres par mois pour ne rien faire, c’est
que j’aurai à un moment donné contracté vis-à-vis de vous
une dette terrible, et alors…

– Alors, interrompit d’Étioles, il n’y aura rien de changé.
J’ai besoin d’un dévouement près de moi, voilà tout. Ce
dévouement, je le paie. Vous me serez dévoué. Voilà votre
service… Je vous demanderai, à vous, ce que je ne
pourrais demander à personne, ami ou domestique ! Si
j’entre en lutte contre de puissants personnages, si je me
heurte à quelqu’un… fût-ce le roi !…

– Le roi ! gronda Damiens en pâlissant.
– Eh ! oui… alors, je vous demanderai de m’aider…

Cela vous va-t-il ?…



– Oui ! fit Damiens, les dents serrées.
– Ce n’est pas tout, et vous allez voir que ce rien dont

nous parlions pourrait bien devenir quelque chose. Je viens
de me marier, mon cher…

De pâle qu’il était, Damiens devint livide. Un léger
tremblement le secoua.

– Eh bien ! continua d’Étioles en l’examinant avec une
attention soutenue, je me défie de ma femme… je crois
qu’elle ne m’aime pas…

– Et alors ?…
– Alors ! s’il arrive que je sois obligé de m’absenter

comme je vais le faire…
– Vous allez vous absenter ! s’écria Damiens avec un

frémissement de joie furieuse. La nuit de vos noces !…
– Oui ! Il y a des choses plus graves que l’amour.
Que voulez-vous !… Eh bien, tout à l’heure, pendant le

reste de cette nuit où des intérêts vitaux, immenses,
m’appellent au dehors, je veux que ma femme ne soit pas
seule…

– Monsieur ! monsieur ! haleta Damiens.
– Qu’est-ce qui vous prend ?…
– Demandez-moi de me faire tuer pour vous, mais, par

pitié, ne me demandez pas d’être l’espion de… de…
madame…

– Qui vous parle de cela ? Je vous dis que je ne veux
pas laisser ma femme seule, voilà tout. Je ne puis me
confier ni à une femme de chambre ni à qui que ce soit. Je
vous l’ai dit. J’ai besoin d’un dévouement absolu… Alors…
Vous ne comprenez pas ?…



– Non ! fit Damiens, dont le front ruisselait de sueur.
– Venez ! dit Henri d’Étioles.
Il entraîna Damiens dans le boudoir qu’il venait de

traverser. La petite porte secrète était restée ouverte. Par
cette porte, Damiens entrevit un coin de la chambre à
coucher… Il frissonna de la tête aux pieds et baissa la tête.

– Voici ! dit alors Henri d’Étioles à voix basse. Ma
femme est là qui dort… Moi, je vais sortir de l’hôtel…
question de vie ou de mort… Je serai rentré à six heures
du matin… Alors, vous qui n’êtes ni mon ami ni mon
laquais, vous qui êtes un dévouement… vous comprenez ?
… Vous vous installez ici…

– Ici ! râla Damiens.
– Dans ce boudoir. Oh ! rassurez-vous, pas pour

espionner… mais, enfin, si quelqu’un entrait…
– Ah ! ah ! fit l’homme dont les poings se crispèrent.
– Vous tueriez ce quelqu’un… comme un chien !…

Entendez-vous ?…
– Oui, oh ! oui !…
– Fût-ce le plus puissant des personnages ?…
– Oui, oh ! oui !…
– Fût-ce le roi !…
Cette fois, Damiens ne dit rien. Mais une telle

expression de haine flamboya sur son visage qu’Henri
d’Étioles tressaillit et un sourire de sombre satisfaction
erra sur ses lèvres minces.

– Vous voyez, ajouta-t-il rapidement, je laisse la porte
ouverte… afin que vous puissiez surveiller la chambre où
elle dort… Adieu… je vous laisse !



Sur ces mots, il s’éloigna rapidement, laissant Damiens
comme atterré. Mais Henri d’Étioles n’alla pas loin. Il
s’arrêta dans la petite salle à manger intime, après avoir
fermé derrière lui la porte à clef. Alors il dérangea un
tableau sur un panneau de mur et, à travers un invisible
treillis qui se confondait avec la tapisserie, il se mit à
examiner Damiens.

– Oh ! murmura-t-il, je veux que dans le cœur de cet
homme se déchaîne une effroyable passion ! Je veux que
la folie de l’amour en fasse ma créature asservie ! Je veux
que Louis, roi de France, trouve ici un rival inattendu…
Quel rival !… Mon laquais !… Et alors… alors… il faudra
bien que mes rêves se réalisent ! Il faudra bien que la
vengeance et la haine qui, goutte à goutte, ont infiltré tant
de fiel dans mon âme éclatent comme le coup de tonnerre
qui foudroie sans prévenir !… Patience… Patience !…

Damiens était demeuré à la même place.
Il était agité de frissons convulsifs.
Parfois une rougeur de feu empourprait son visage ; puis

cette rougeur disparaissait pour faire place à une lividité
de cire…

Son regard ardent se fixait sur cette porte ouverte.
Mais ses pensées tournaient toutes autour de l’étrange

situation où il se trouvait brusquement jeté. Par moments, il
passait sur son front ses mains glacées et murmurait :

– Qu’a donc voulu cet homme ? Pourquoi m’a-t-il mis
là ? Que cherche-t-il ?… À peine s’il me connaît ! À peine
s’il m’a parlé !… Et cette preuve de confiance sublime…
ou effroyable !… Que veut-il ?… Me tenter ?… Non ! Ce



n’est pas possible !… Me faire surveiller cette chambre ?
… Allons donc !… La nuit de ses noces !… Son histoire
d’intérêts qui l’obligent à s’absenter est absurde !… Oh !
mais que veut-il donc, alors ?… Il me prend par la main, il
m’entraîne, et me conduit où ?… Ici !… Près d’elle !…

Sur ce mot, ses pensées dévièrent.
Plus ardemment, il fixa ses yeux sur ce coin de chambre

qu’il entrevoyait.
Des parfums, par bouffées, arrivaient jusqu’à lui.
Il demeura ainsi près d’une heure, immobile, les pieds

rivés au tapis du boudoir.
Tout à coup, il fit un pas vers la porte. Mais aussitôt il

recula avec une sorte d’épouvante.
– Que fais-je là ? balbutia-t-il. Que vais-je penser ?

Quelle abominable idée profanatrice s’est glissée dans
mon sein ?… Je n’entrerai pas ! Non ! Je n’entrerai pas !…

Au bout de quelques minutes, il revint à la place qu’il
occupait d’abord.

Haletant, il se pencha, écouta… et il n’entendit que les
battements sourds et précipités de son cœur.

– Eh quoi ! pas un bruit ! pas un froissement ! pas un
soupir ! Est-ce possible ?…

La pensée que Jeanne n’était pas dans cette chambre
lui vint tout à coup. Mais il la repoussa.

Non ! non !… Henri d’Étioles n’avait pas la physionomie
de quelqu’un qui veut faire une expérience ! Sûrement, cet
homme avait dans l’esprit quelque insondable pensée…

Brusquement, un cri rauque expira sur ses lèvres.
Une autre idée se présentait à lui, terrible, effrayante :



– Il l’a tuée !… Et il m’a posté là… afin… que l’assassin
soit découvert tout à l’heure sur le lieu du crime !… On va
entrer… je vais être saisi !…

La sensation fut si violente qu’il se retourna farouche,
hagard…

Mais presque aussitôt ce mouvement instinctif de
défense personnelle s’effaça de son esprit : il ne songea
plus qu’à elle !… En ce laps de temps rapide comme un
éclair, il se la représenta morte, étendue sur le lit… Il
étouffa un rugissement :

– Oh ! s’il a fait cela, malheur ! malheur à lui !…
Et d’un bond il fut au milieu de la chambre à coucher !…

Jeanne lui apparut tout habillée de son costume
d’épousée, étendue sur le lit, comme il se l’était
représentée…

Dans le boudoir, Henri d’Étioles, la figure collée au
treillis, avait murmuré :

– Enfin !…
Damiens, avec un terrible sanglot, s’approcha du lit, se

pencha…
– Morte ! Morte !…
Un simple coup d’œil lui prouva qu’il se trompait.
Jeanne était immobile, les bras allongés le long du

corps, la tête appuyée sur l’oreiller de dentelles
précieuses… mais son visage rose et paisible, dans le
sommeil qui anéantissait toutes ses amères pensées, était
plein de vie charmante.

Son sein se soulevait doucement, dans un rythme
gracieux.



Un souffle léger s’exhalait de ses lèvres entr’ouvertes.
– Elle dort ! balbutia Damiens dans un inexprimable

étonnement.
Et tout de suite, il s’aperçut que ce sommeil, pour

inoffensif qu’il parût, n’était pas naturel.
– C’est lui qui l’a endormie ! ajouta-t-il. Pourquoi ?
Alors, toute inquiétude disparue de son esprit, certain

que Jeanne vivait, qu’elle dormait d’un sommeil profond,
mais paisible, il sentit un rapide frisson le secouer.

– Quelle est belle !…
Il se recula tout tremblant, mais son regard demeura rivé

sur la jeune femme. Puis il se rapprocha. Un meuble qui
craqua le fit bondir en arrière. Il haletait. Des souffles
brûlants passaient sur son visage, et, en même temps, il se
sentait glacé…

Cette femme si jeune, si belle, d’une si harmonieuse
beauté ; cette femme étendue sur ce lit, profondément
endormie par quelque narcotique, sans aucun doute ; cette
femme enfin qui l’attirait comme un irrésistible aimant ;
cette femme enfin qui était à sa merci… il eût donné sa vie
pour un moment pareil !…

Elle était là… sous ses yeux… dans l’impossibilité de se
défendre !…

Le cœur de Damiens battait à se rompre dans sa
poitrine. Sa raison s’égarait.

Oh ! la prendre dans ses bras ! la serrer contre lui ! ne
fut-ce qu’un instant ! Et mourir après !…

Qui l’en empêchait ?…
Rien !… Personne !…



Il n’avait qu’à vouloir !…
Il étendit les bras…
Et ce fut à ce moment précis qu’une pensée foudroyante

traversa son cerveau :
– Si Henri d’Étioles m’a pour ainsi dire conduit jusqu’à

cette chambre… ah ! c’est infâme !… c’est que lui… lui !…
le mari !… eh bien… il a voulu !… oh ! l’infâme ! l’infâme !
… Oh ! j’entrevois je ne sais quelle trame odieuse qui doit
envelopper cet ange !… Et j’allais me faire l’instrument
lâche et vil de l’opprobre dont on veut couvrir celle qui dort
là, sous mes yeux… si belle… si confiante… si radieuse !
…

Lentement, Damiens s’était agenouillé tout près du lit.
Il avait mis sa tête dans ses mains et pleurait sans bruit.
– Dors ! murmura-t-il. Dors paisible et tranquille pauvre

femme ! Le maudit que je suis ne ternira pas la pureté de
ton front de son souffle de damné !…

Alors, comme la main de Jeanne pendait légèrement
hors du lit, il voulut baiser cette main fine, aux doigts
d’albâtre…

Mais, cette fois encore, il se retint…
Et ce fut sur le bas de la robe, sur la longue traîne qui

s’écroulait jusque sur le tapis, ce fut sur la soie blanche et
virginale qu’il déposa le baiser si humble de son amour, et
qu’il laissa tomber une larme…

Alors il se releva, et, à reculons, sans bruit, il sortit de la
chambre, ferma la porte, et reprit sa place d’immobile et
de pensive statue dans le boudoir.

 



Vers cinq heures du matin, Jeanne se réveilla. Elle se vit
sur le lit, tout habillée. La pensée lui vint alors qu’elle avait
dû s’évanouir, et qu’Henri d’Étioles, touché peut-être de
quelque tardif repentir, l’avait laissée seule…

Lasse et la tête lourde, frissonnante, elle se déshabilla et
se mit au lit.

Quant à Henri d’Étioles, au moment ou il avait vu
Damiens entrer dans la chambre nuptiale, il avait remis en
place le tableau et s’était, souriant d’un sinistre sourire,
retiré dans son cabinet où il avait passé le reste de la nuit à
écrire plusieurs lettres.

À sept heures seulement, il revint au boudoir où il vit
Damiens immobile et comme pétrifié dans ses pensées.

D’Étioles le regarda fixement.
– Personne n’est venu ? demanda-t-il.
– Non, monsieur, personne ! répondit Damiens.
– Et… dites-moi, mon brave, la pensée… la curiosité…

ne vous est pas venue…
– De quoi, monsieur ? demanda Damiens en frémissant.
– Mais d’entrer là ! répondit cyniquement d’Étioles en

désignant la chambre à coucher.
– Non, monsieur ! dit Damiens sans une hésitation.
– Bon ! songea d’Étioles. Il ment, puisque je l’ai vu

entrer !… Donc !… allons… tout va bien !…
Il passa rapidement dans la chambre, vit Jeanne

couchée, sourit imperceptiblement, et, s’inclinant :
– Ma chère Jeanne, dit-il, l’excès de mon amour m’a

cette nuit emporté un peu loin… j’ai… peut-être abusé de
mes droits d’époux… je vous en demande pardon, Jeanne.



À partir d’aujourd’hui, vous pouvez vous rassurer… je
n’entrerai plus jamais ici… que s’il vous convient de m’y
appeler !… Et quant à mon amour… eh bien, je souffrirai
en silence, voilà tout !

– Abusé ! balbutia Jeanne avec épouvante quand elle se
retrouva seule. Abusé de ses droits d’époux !… Oh ! qu’a
donc voulu dire ce monstre !…



14
Chapitre
LA BASTILLE
Huit jours après les événements que nous venons de
raconter. C’est une belle et radieuse journée. Un dimanche.
Les rues de Paris sont pleines de promeneurs en habit de
fête. La grande ville a cet aspect de gaieté bruyante qu’elle
prend à de certains jours où le soleil, du haut du ciel sans
nuages, verse à flots la joie et la vie.

Rue Saint-Antoine, les passants étaient plus nombreux
que partout ailleurs. En effet, la rue Saint-Antoine, c’était la
grande artère qui conduisait à la place Royale. Et la place
Royale, aujourd’hui pétrifiée dans le souvenir du passé,
silencieuse comme un impassible témoin de l’histoire, la
place Royale que les enfants – ces moineaux de Paris – et
les moineaux – ces gavroches de la nature – animent seuls
de leurs piaillements, la place Royale était alors, disons-
nous, le rendez-vous à la mode de toute les élégances
parisiennes. Jeunes marquises en falbalas, la main haut
gantée appuyée sur la canne enrubannée ; jeunes
seigneurs, le tricorne sous le bras, l’épée au côté ; roués et
courtisans, femmes galantes et dames du monde y



coquetaient à qui mieux, et, suivant le vieux mot français si
joli, si expressif, y fleuretaient en minaudant et en faisant
mille grâces. (Le mot a été hideusement tronqué et, sous
prétexte de nouveauté, on en a fait, de l’anglais : flirter.)

Dans cette foule bariolée, enrubannée, paniers à
fleurettes, chapeaux de paille à grands pompons, cheveux
poudrés ; dans ces groupes qui se saluaient avec cette
exquise afféterie, comme on se saluait dans les menuets ;
parmi ces promeneuses et promeneurs qui erraient sous
les quinconces de la place Royale, il n’était bruit que de la
fête que messieurs de l’Hôtel de Ville devaient offrir au roi.

Et la grande joie, dans ce monde joli, pailleté, léger,
c’était de pouvoir s’aborder en disant :

– C’est fait ! j’en suis ! j’ai mon invitation !
– Comment, chère marquise, vous n’y serez pas ?
– On dit des merveilles de la décoration…
– On parle d’un ballet où le roi figurera en personne.

Cela s’appelle le Ballet de la clairière de l’Ermitage, et
c’est plein de chasseurs, de dianes chasseresses et de
nymphes…

– On dit aussi que le ballet s’appellera : La Fée de la
clairière, ou le Cerf gracié…

Dans la rue Saint-Antoine, les promeneurs, plus serrés
que sur la place Royale, s’occupaient simplement du pain
qui renchérissait dans des proportions effrayantes, et des
dernières levées d’impôts qui venaient d’être proclamées
au tambour.

C’est que, là, c’étaient des gens du peuple qui passaient



leur dimanche au bon soleil, ce grand et bon père de
l’humanité qui verse à tous, ses clairs regards, pauvres et
riches.

Et, comme nous l’avons dit, le soleil était ce jour-là si
rayonnant que la gaîté l’emportait encore sur les lourdes
inquiétudes du peuple.

Tout à coup, dans cette foule, des cris s’élevèrent.
Un carrosse lancé à fond de train accourait au fond de la

rue, se dirigeant vers la Bastille au galop de ses deux
chevaux, et menaçant de renverser quiconque ne se
rangeait pas assez vite.

On se bousculait, on s’écartait en toute hâte, des
grondements contenus s’élevaient, mais nul n’osait élever
la voix.

Le carrosse passait comme un tonnerre.
Plusieurs personnes, cependant, avaient reconnu le

personnage qui avait si peu de souci de la vie des gens.
– C’est ce méchant roué… ce flagorneur du roi…
– Le comte du Barry !…
– Va donc ! hé ! comte de six liards ! cria un gamin.
Et aussitôt la colère qui commençait à gronder, cette

colère qui, une cinquantaine d’années plus tard, devait si
terriblement éclater, se fondait en une gaîté railleuse.

– Ohé ! criait l’un. Où court-il donc si vite ?
– Pardi ! Il va à la Bastille !
– Qu’il y reste !…
Bien entendu, on ne s’esclaffait ainsi que lorsque le

carrosse était déjà bien loin…
C’était le comte du Barry, en effet. Et c’était bien à la



Bastille qu’il se rendait !…
Il était assis dans le fond de sa voiture, sombre et

dédaigneux comme à son habitude. Devant lui, sur la
banquette, se tenait modestement un homme vêtu comme
un bourgeois qui eût tenu à ne pas trop se faire remarquer.

Cet homme tenait ses yeux baissés, gardait les coudes
au corps, rentrait les jambes sous les genoux ; bref, il
semblait prendre à tâche de se faire aussi petit que
possible, tandis que du Barry, au contraire, semblait, du
haut de son jabot à dentelles, crier au simple piéton :

– Eh bien, oui, c’est moi ! Malheur à qui se trouve sur ma
route !…

Le carrosse, toutefois, s’arrêta sans avoir causé d’autre
accident que quelques bousculades et quelques
contusions, devant la porte Saint-Antoine.

Les deux hommes mirent pied à terre, et, franchissant le
pont-levis, entrèrent dans la haute et noire forteresse qui
semblait menacer Paris de ce même air de morgue et
d’insolence dont le comte du Barry avait menacé les
promeneurs de la rue.

L’officier de garde au poste, reconnaissant un des
familiers du roi, se précipita au-devant du comte, le
chapeau à la main.

– Faites-moi conduire au gouverneur, dit du Barry.
– Je vais avoir l’honneur de vous conduire moi-même,

répondit l’officier avec cette suprême politesse des gens
de bon ton d’alors, quand toutefois ils avaient ce bon ton !

Du Barry acquiesça d’un signe de tête et se mit à
marcher derrière l’officier.



Son silencieux et modeste compagnon l’escortait…
Mais tandis que le comte ne prêtait aucune attention à

ce qui l’entourait, cet homme ne put réprimer un frisson en
pénétrant dans une cour étroite, humide, sans air ni
lumière, et en entendant la porte se refermer lourdement
derrière lui.

Et si du Barry avait pu pénétrer la pensée de son
compagnon, voici ce qu’il eût entendu au fond de cette
pensée :

– Diable !… mais c’est une tombe… une triste tombe…
que cette forteresse ! Dire que si on savait… si un mot
maladroit échappait à ce du Barry… Oh ! je frémis à l’idée
que je serais enfermé là pour toujours… à moins qu’une
bonne corde au cou…

Il n’acheva pas.
L’aspect intérieur de la Bastille était en effet terrible. Il

régnait là une atmosphère mortelle ; de hautes murailles
noires où poussaient des mousses verdâtres, quelques
étroites ouvertures dont les épais barreaux semblaient
mettre une séparation suprême contre le monde des
vivants et des malheureux qui gémissent dans ces
cachots… voilà ce qu’on voyait…

Le pas monotone des sentinelles, le fric-frac sinistre d’un
porte-clefs qui passe, le cri de ronde du sergent faisant une
tournée… voilà ce qu’on entendait…

L’officier franchit une porte basse et monta un escalier
tournant, aux marches de pierre à demi usées comme par
des larmes, entre des murs où le salpêtre reluisait par
places en brillants cristaux.



Au premier étage, il s’arrêta, donna un mot de passe à
un factionnaire qui montait la garde devant une porte,
frappa à cette porte et parlementa quelques instants avec
le valet qui était venu ouvrir et qui rentra dans l’intérieur en
faisant signe d’attendre.

Quelques instants plus tard, le comte du Barry et son
compagnon étaient introduits dans un vaste cabinet
sévèrement meublé, orné de vieilles tentures qui sentaient
le moisi, et surtout de redoutables casiers qui portaient des
numéros.

C’était bien là le cabinet d’un geôlier en chef.
Le gouverneur de la Bastille, vieillard au regard vitreux,

entra, salua le comte avec une certaine déférence et coula
vers l’étranger un mince regard qui fit frémir celui auquel il
s’adressait.

– Quelles nouvelles, mon cher comte ? demanda le
gouverneur. Car dans ce trou je ne vois rien, je n’entends
rien, je ne sais rien… Ah ! vous êtes bien heureux, vous, de
vivre à la cour !… Est-ce que mademoiselle de
Châteauroux règne toujours sur le cœur de notre bien-aimé
souverain ?

Le comte du Barry tressaillit.
L’homme silencieux regarda le gouverneur avec une

profonde attention, et murmura :
– Si cet homme-là n’est pas un imbécile, c’est un être

redoutable… À surveiller !…
– Mlle de Châteauroux est morte, dit le comte du Barry,

et si loin que vous viviez de la cour, vous ne me ferez pas
croire…



– Bah !… dit flegmatiquement le gouverneur. D’honneur !
… j’ignorais ! Ah ! elle est morte, cette pauvre
Châteauroux !… Le ciel ait son âme !… Le grand Frédéric
ne l’appellera plus Cotillon III.

Cette fois, l’homme silencieux se mordit les lèvres et du
Barry devint livide.

– De quel grand Frédéric parlez-vous ? balbutia-t-il.
– Mais… de l’unique, de l’illustre, du triomphateur… de

l’ami de M. de Voltaire… du roi de Prusse, enfin !… Mais
laissons cela, et voyons ce qui me procure le trop rare
plaisir de votre visite…

– Simplement ceci, dit le comte en se remettant.
En même temps, il sortait de sa poche un papier timbré

du sceau royal qu’il tendit au gouverneur.
Celui-ci parcourut le papier, jeta un regard de surprise

sur le compagnon de du Barry, et dit :
– Ordre du roi… je m’incline !… Je suis à votre

disposition, monsieur…
– Monsieur Jacques, dit vivement du Barry en faisant un

peu tard la présentation.
L’homme qui s’appelait de ce nom, peut-être un peu trop

modeste, se leva, salua profondément et, d’une voix sans
accent, une de ces voix qui semblent couler sans vouloir
laisser d’impression, il prononça :

– Je vous remercie, monsieur le gouverneur… Je
m’intéresse vivement à ce jeune homme… M. le comte a
bien voulu se charger des démarches, et…

– Il suffit ! dit le gouverneur. Vous comprenez, cela m’est
bien égal, à moi ! Du moment que vous m’apportez un



ordre signé d’Argenson et contresigné Berryer, le reste ne
me regarde pas !… Cependant, ce n’était vraiment pas la
peine, alors, de me donner l’ordre de tenir ce… jeune
homme… au secret le plus rigoureux… Je vais vous faire
conduire…

Il appuya sur un timbre. Un valet parut.
– Faites-moi venir le porte-clefs n° 9, dit le gouverneur.

Quelques minutes plus tard, le porte-clefs indiqué faisait
son apparition dans le cabinet.

– Conduisez monsieur à la cellule du numéro… voyons…
quel numéro, déjà ?…

Le gouverneur se leva, alla aux casiers, chercha un
instant, puis, se retournant :

– Au numéro 214.
Comme on voit, ce gouverneur ne voulait connaître le

nom ni de ses geôliers ni de ses prisonniers. Il avait
coutume de dire que lui-même s’appelait le numéro 1. Pas
de noms, à la Bastille ! Rien que des numéros !…

Le geôlier fit un signe à M. Jacques, lequel, ayant salué
le gouverneur avec toute la gaucherie dont il fut capable,
sortit du cabinet.

– Un bien digne homme, ce M. Jacques ! dit alors du
Barry en se levant. Mon cher gouverneur, mille
remerciements pour votre amabilité…

– Mais pas du tout… puisque vous m’apportiez l’ordre !
… Vous n’attendez pas votre M. Jacques ?

– Ma foi, non… j’ai hâte de respirer l’air du dehors…
– Je comprends cela ! fit le gouverneur avec un soupir.
Du Barry échangea les salutations en usage et se retira.



Quand il fut dehors, il donna l’ordre au postillon de son
carrosse d’attendre où il se trouvait, et, se rapprochant de
la place Royale, entra dans la petite rue du Foin, puis, non
sans s’assurer qu’on ne le surveillait pas, pénétra
rapidement dans une petite maison basse de modeste
apparence.

Cette maison, c’était celle de M. Jacques !
Celui-ci avait suivi le geôlier, – le porte-clefs n° 9,

comme disait le gouverneur. – Le geôlier descendit
l’escalier, traversa cette cour étroite et sombre qui avait si
vivement impressionné M. Jacques, longea un humide
couloir, monta un escalier où, d’étage en étage, on
rencontrait des sentinelles à qui il fallait donner le mot de
passe, entra dans un long corridor, et s’arrêta enfin devant
une solide porte dont il s’apprêta à tirer les verrous.

À ce moment, M. Jacques le toucha au bras :
– Pardon, mon ami, un mot, s’il vous plaît.
– Dix, si vous voulez !
– Savez-vous comment s’appelle le prisonnier qui est

là ?
– Le 214 ?…
– Oui ! Le 214 !…
– Vous ne savez pas son nom ?
– Je me suis chargé de lui faire une petite commission…

on m’a dit son nom… mais j’avoue que je l’ai oublié…
– Eh bien, il s’appelle le chevalier d’Assas !…
 
Au moment où, devant Saint-Germain-l’Auxerrois, le

chevalier avait été arrêté, son premier mouvement tout



instinctif avait été de tirer son épée et de se défendre.
Mais tout aussitôt le découragement s’empara de lui.
– À quoi bon être libre, maintenant ! À quoi bon vivre !

Puisqu’elle en épouse un autre ! Puisqu’elle ne m’aime
pas !… Disparaissons donc du monde des vivants !

Et, sans la moindre résistance, il entra dans le lourd
véhicule vers lequel on le poussait et dont on ferma à clef
les mantelets. Vingt minutes après cette arrestation qui
n’avait causé aucun bruit, aucun scandale, le chevalier
d’Assas entrait à la Bastille, suivait les soldats et les
geôliers sans savoir où on le conduisait, marchant comme
en rêve, et était enfin enfermé à triple verrou dans la
chambre n° 214.

Ce mot « chambre » était officiel, par opposition avec
les cachots qui se trouvaient dans les sous-sols. Mais qu’il
n’aille pas évoquer l’image de quelque pièce claire et
propre, avec son lit, ses meubles…

La chambre 214 n’était ni plus ni moins qu’un cachot un
peu moins sombre que les cachots souterrains.

Une étroite couchette en bois, vissée au mur, avec une
simple couverture pour toute literie, un escabeau à trois
pieds, une planchette supportant un pain, une cruche pleine
d’eau, voilà quel était l’ameublement de cette pièce.

La muraille avait huit pieds d’épaisseur. Une double
rangée d’épais barreaux de fer défiait toute tentative
d’évasion. L’air et la lumière ne pénétraient là qu’avec
parcimonie.

Le premier jour, le chevalier ne prêta aucune attention à
ces détails. Il ne vit ni l’horreur des voûtes qui



surplombaient, ni la moisissure des murs, ni l’épaisseur
des barreaux… il ne mangea pas… il se jeta sur l’étroite
couchette, ferma les yeux, se croisa les bras sur la poitrine
et se mit à songer à elle !…

Tout son bonheur était là, en effet !
À cet âge de charme et d’illusion, au printemps de la vie,

lorsque l’homme à sa vingtième année ouvre ses ailes vers
cet abîme de l’existence qui lui paraît tout azur et qui
bientôt lui semblera peut-être bien noir, à l’âge du
chevalier, l’amour est la grande, l’unique pensée du cœur
et de l’esprit.

Que peuvent être les catastrophes auprès de cette
douleur : ne pas être aimé de celle qu’on aime !

Le chevalier d’Assas aimait aussi profondément que s’il
eût connu depuis des années « l’objet de sa flamme »,
comme on disait alors dans ce style précieux qui paraît un
peu ridicule à notre époque de chiffres, mais qui, sous sa
préciosité même, était au fond si juste et si joli…

Il ne connaissait Jeanne que depuis quelques heures, il
savait à peine son nom depuis la matinée même ; et
l’image adorée était burinée dans son imagination comme
une de ces eaux-fortes, ineffaçable, et le nom chéri venait à
ses lèvres comme un de ces chants dont on ne peut plus
se défaire.

Le chevalier était de ces âmes généreuses qui se
donnent une fois dans un grand coup de passion et qui ne
se reprennent plus. Un autre se fut dit :

– Puisqu’elle se marie à un autre, puisqu’elle ne m’aime
pas, je vais arracher cet amour de mon cœur, faire



l’impossible pour n’y plus penser !
Lui constata simplement que toute sa vie il aimerait la

jeune fille en rose de la clairière de l’Ermitage. Il comprit
que c’était fini, que plus rien au monde n’existait qu’elle
dans sa pensée, et que cet amour était inguérissable.

Seulement, il comprit en même temps qu’il en mourrait.
Où ? Quand ? Comment ? Il ne chercha pas à se le

demander.
Il en mourrait, voilà tout !…
Cette première journée de captivité et celle du

lendemain se passèrent donc dans une prostration
complète.

Mais si le chevalier était à l’âge des passions absolues,
il était aussi à l’âge où la vie afflue au cerveau, ardente,
impérieuse. De plus, son tempérament combatif devait
rapidement le pousser à une sorte de révolte.

Il commença par se dire que puisqu’il ne pouvait vivre
sans Jeanne, puisqu’il devait mourir, la prison était une
mort comme une autre. La Bastille tuait vite.

Et, au besoin, il aiderait à la prison. Un jour, à la
première occasion, il menacerait le gouverneur. Alors on le
descendrait dans l’un de ces cachots où l’on récoltait le
salpêtre à la pelle, où l’on devenait poitrinaire en trois
mois, tombes affreuses qui absorbaient des vivants et ne
rendaient que des cadavres…

Puis il sentit monter en lui comme une furieuse colère.
Il se dit que cette mort serait indigne de lui… d’elle !
Il voulait mourir, mais au grand jour, en pleine liberté…

mourir peut-être sous ses yeux, à elle !…



Alors, il se mit à tourner comme un fauve dans sa prison,
ébranla les barreaux, secoua la porte, se démena, cria,
rugit, le tout en pure perte…

Et alors aussi se posa dans son esprit cette question à
laquelle il n’y avait pas de réponse possible :

– Pourquoi suis-je à la Bastille ? Pourquoi m’a-t-on
arrêté ?… Qu’ai-je fait ?…

Il interrogea le geôlier qui lui apportait à manger : et le
geôlier lui répondit qu’il lui était défendu de parler aux
prisonniers. Il demanda à voir le gouverneur, et il lui fut dit
que le gouverneur avait bien autre chose à faire que de se
rendre aux appels des pensionnaires de la Bastille.

À mesure que le chevalier se rendait mieux compte de
sa situation, à mesure qu’il comprenait qu’il ne sortirait
jamais de cette affreuse prison, son désir de liberté
devenait plus frénétique.

Il eut des accès de colère furieuse, il eut des crises de
désespoir.

Et il en vint à se dire :
– Qu’elle ne m’aime pas, soit !… Je ne demande pas

qu’elle m’aime ! Mais ne plus la voir ! Jamais ! Jamais !
Oh ! ceci est atroce !… Je veux la revoir, ne fût-ce qu’une
seule fois, ne fût-ce que pour lui dire que je meure d’amour
et que je meure en l’adorant !… Oui, oh ! oui, la revoir… à
tout prix !…

Alors, il se mit à chercher un moyen d’évasion.
Mais il dut se rendre à l’évidence : à moins d’un

prodigieux hasard, il lui fallait compter au moins plusieurs
années de travail assidu avant de pouvoir réaliser un projet



offrant une chance de réussite…
Vivre jusque-là sans la revoir, c’était impossible !…
Dès lors, une mortelle angoisse s’empara de lui. Et

comprenant qu’à creuser toujours cette même idée, à se
repaître du désespoir de ne plus voir celle qu’il adorait, il
allait devenir fou, il prit la résolution de se tuer…

Comme il venait de s’étendre sur sa couchette pour
chercher un moyen de suicide prompt et sûr, la porte de
son cachot s’ouvrit brusquement ; un homme qu’il ne
connaissait pas entra, et repoussa derrière lui la porte
tandis que le geôlier demeurait dehors…

Cet homme s’approcha du chevalier qui, hagard,
haletant, s’était soulevé sur sa couchette.

Il s’assit sur l’escabeau, sourit mystérieusement, plaça
un doigt sur sa bouche pour recommander le silence, et, à
voix basse, prononça :

– Je vous apporte des nouvelles de Jeanne !…



15
Chapitre
MONSIEUR JACQUES
Nous prierons le lecteur de vouloir bien revenir avec nous
sur la place Saint-Germain-l’Auxerrois, à la minute précise
où, après la cérémonie du mariage, Jeanne sortait de
l’église, où la jeune femme apercevant Louis XV au balcon
du Louvre s’évanouissait dans les bras de Tournehem, et
où enfin le chevalier d’Assas, accoté à un arbre, assistait
désespéré à cette double scène.

À dix pas de lui, il y avait un homme qui, confondu dans
la foule des badauds, n’avait pas perdu un détail de tout ce
que nous avons raconté.

Cet homme avait vu apparaître le roi, et il avait tressailli.
Il avait vu Jeanne lever un long regard d’angoisse et

d’amour sur le balcon, et alors ses poings étaient crispés
dans un imperceptible mouvement de colère vite réprimé.

Alors son regard était tombé sur le chevalier d’Assas.
Avec la rapidité de conception qui était une des grandes

forces de cet inconnu, il avait étudié cette charmante et
loyale physionomie, si belle, si jeune et si douloureuse. Il y
avait lu comme à livre ouvert l’amour le plus pur, le courage



le plus aventureux, le désespoir le plus effrayant.
Et il avait souri… d’un mince et livide sourire !…
– Tiens, tiens ! avait-il murmuré… mais voilà une carte

dans mon jeu sur laquelle je n’avais pas compté… Allons,
tout peut s’arranger !… Ne perdons pas de temps !…

Le chapeau à la main et le sourire aux lèvres, il s’était
alors avancé vers le chevalier… Mais à ce moment, il avait
vu surgir les sbires, et pour un pas qu’il avait fait en avant, il
en fit trois en arrière… le chevalier fut arrêté, jeté dans la
voiture qui allait l’entraîner dans l’antre formidable de la
Bastille.

L’homme se retourna très désappointé, et aperçut alors
le comte du Barry qui causait vivement à voix basse avec
le lieutenant de police, M. Berryer. Il constata que le regard
du comte du Barry suivait la voiture qui emportait le
chevalier. Il vit sur sa figure la haine satisfaite comme il
avait vu le désespoir sur celle du jeune homme.

Alors il attendit que le lieutenant de police se fût éloigné ;
il se rapprocha vivement de du Barry qui s’éloignait à son
tour, le frôla comme eût pu faire un passant, et, en le frôlant,
murmura :

– Ce soir chez moi !…
Puis il passa sans s’arrêter, gagna la rue Saint-Antoine,

atteignit la rue du Foin et entra dans cette maison modeste
dont nous avons parlé, et où nous avons vu du Barry, au
sortir de la Bastille, pénétrer mystérieusement.

Cette maison, en effet, était celle de M. Jacques, et cet
homme, c’était M. Jacques lui-même.

Il s’enferma dans un cabinet dont il ferma la porte à clef,



tira les rideaux épais sur la fenêtre, et, sûr que nul ne
pouvait le voir, fit jouer un ressort caché dans la muraille :
une sorte de placard s’ouvrit. Dans ce placard, il y avait
des papiers soigneusement rangés et étiquetés, sans
compter des traites de change sur les principaux financiers
de Paris, sans compter un coffre plein d’or.

M. Jacques tira une des liasses de papier, la compulsa
longuement, annota quelques feuilles au crayon, puis remit
la liasse à sa place.

Alors il s’assit à une table et se mit à écrire une longue
lettre en caractères bizarres qui n’étaient sûrement ni des
caractères français ni des caractères d’aucune langue
connue.

Pendant trois heures, il poursuivit son travail qui devait
être grave, car parfois il s’arrêtait, mettait sa tête dans ses
mains, fronçait le sourcil et méditait longuement.

Quand il eut fini, il plaça les huit feuillets qu’il venait de
remplir dans une enveloppe, et écrivit l’adresse dans cette
écriture inconnue que nous venons de signaler.

Tout en écrivant cette adresse, il murmurait du bout des
lèvres :

– Pour remettre… en main propre… à… Sa Majesté…
Frédéric II… roi… de Prusse… Là ! voilà qui est fait…
Pourvu qu’on m’écoute là-bas, tout ira bien !

Enfin, il glissa le tout dans une épaisse enveloppe qu’il
cacheta à la cire, et sur laquelle il écrivit, en français, cette
fois :

À Monsieur Wilfried Yungman,
marchand d’épices coloniales.



marchand d’épices coloniales.
Wilhelmstrasse.
Berlin (Royaume de Prusse.)
(Commande de poivre et gingembre très pressée.)
Alors, il ferma le mystérieux placard, ouvrit la porte du

cabinet, tira les rideaux, souffla le flambeau qu’il avait
allumé, et, passant dans une sorte de salle à manger très
modeste, il frappa sur un timbre.

Un homme parut, vêtu comme un domestique de
bourgeois médiocre.

M. Jacques lui remit la lettre qu’il venait d’écrire, et d’une
voix brève prononça :

– Un courrier à l’instant pour ceci. En toute hâte, baron,
entendez-vous ?

L’homme s’inclina profondément et dit :
– Bien, monseigneur !…
M. Jacques, après la sortie de ce domestique, auquel il

donnait le titre de baron, s’assit dans un mauvais fauteuil,
croisa ses jambes l’une sur l’autre, ferma les yeux et parut
se livrer aux douceurs d’un innocent sommeil.

Il était environ huit heures du soir lorsque le comte du
Barry fut introduit.

– Eh bien, mon cher comte, demanda aussitôt
M. Jacques, ce mariage ?

– C’est fait, comme vous avez pu voir. Je sors de l’hôtel
d’Étioles. Je crois que nous avons là un rude adversaire.

– Et la petite ?…
– Jeanne Poisson ? Elle se comporte admirablement.
– Oui, c’est une vaillante, fit lentement M. Jacques. Là



est le danger pour nous. Quel malheur que je ne sois pas
tombé tout de suite sur une fille pareille !…

Et encore !… Non… elle aime trop le roi… elle n’eût pas
fait mon affaire…

– Notre affaire, voulez-vous dire ! fit railleusement le
comte.

M. Jacques lui jeta le regard de dédain de l’homme
supérieur. Mais il sourit aussitôt, et reprit :

– C’est ce que je voulais dire, comte… Mais, voyons,
que pensez-vous de la situation présente ?

– Je pense, dit du Barry en pâlissant de fureur, que ce
d’Étioles est le plus redoutable des intrigants, et que s’il se
met en travers de ma route, je le tuerai !…

– Tuez-le, si cela vous fait plaisir, dit froidement
M. Jacques. En attendant, il faut absolument empêcher la
petite Poisson… pardon : Mme d’Étioles, d’arriver jusqu’au
roi. Vous comprenez ? Absolument, il le faut !…

– Et le moyen ! gronda du Barry. Le roi en est féru. Le roi
l’a vue à la clairière de l’Ermitage où d’Étioles et la
Poisson avaient amené la petite. Elle a produit son effet !
Le roi a été se promener sous ses fenêtres comme un
jouvenceau amoureux ! Le roi s’est mis à son balcon du
Louvre pour la voir sortir de l’église. Tout le monde à la
cour dit que c’est une grande passion qui commence ! Il
fallait voir d’Étioles aujourd’hui ! Tous nos courtisans
étaient là, tâchant déjà d’attirer un regard de cette petite !
… Et ce d’Étioles… si vous aviez vu le regard de triomphe
qu’il m’a jeté !…

– Oui… mais elle !… Elle ne se doute de rien encore !



Elle ne sait pas !… Je vous le dis ; il ne faut pas que
Mme d’Étioles et le roi se parlent une seule fois !…

– Le moyen ? répéta du Barry.
– Le moyen ? fit lentement M. Jacques, c’est de mettre

dans le cœur de la petite d’Étioles un autre amour… une
autre passion !… Supposez un jeune cavalier beau, brave,
hardi, intelligent, et par-dessus tout amoureux, mais
amoureux d’une de ces passions fougueuses auxquelles
les femmes ne résistent pas !… Nous prenons le jeune
homme, nous l’amenons chez la d’Étioles, et nous lui
disons : Fais-toi aimer !…

– Très bien ! fit du Barry. La difficulté ne serait donc que
de trouver… Oh ! dans mon entourage, je connais vingt
gentilshommes capables de jouer ce rôle.

– Vous n’y êtes pas : il ne s’agit pas d’un rôle à jouer ! Il
s’agit de trouver un gentilhomme tel que je vous l’ai dépeint
et qui, réellement, sincèrement, aime assez la petite
d’Étioles pour s’en faire aimer…

– Je chercherai, dit du Barry.
– Ne cherchez pas : le jeune homme en question est tout

trouvé. Et il est tel que, dans les circonstances présentes,
je n’eusse jamais espéré en trouver un pareil.

– Et c’est ?… fit du Barry non sans une secrète
inquiétude et une sorte de jalousie contre cet inconnu qui
pouvait diminuer sa propre situation déjà si précaire.

– Comment appelez-vous le jeune homme que vous avez
fait arrêter ce matin ? demanda brusquement M. Jacques.

Du Barry bondit.



– Celui-là !… gronda-t-il. Ah ! jamais !…
– Ne dites donc pas de sottise, mon cher comte, fit

doucement M. Jacques.
– C’est mon ennemi ! grinça du Barry.
– Je vous ai demandé son nom.
– Chevalier d’Assas ! haleta le comte dominé par

l’impérieux regard de M. Jacques.
Celui-ci réfléchit un instant.
– Chevalier d’Assas ? finit-il par murmurer. Oui… il me

semble que je connais cela… bonne famille de province…
courage, fierté, pauvreté… toute l’histoire de la famille est
dans ces trois mots… Eh bien, voilà notre affaire !

– Mais je vous dis que je le hais ! de toutes mes forces !
de toute mon âme !

– Bah ! Et pourquoi donc ?…
– Il m’a blessé !
– Preuve qu’il se bat bien, puisque vous êtes la meilleure

lame de Paris… mais après lui, paraît-il.
– Il m’a insulté !…
– Bah ! quelque méchante querelle de cabaret : cela

s’oublie.
– Oh ! gronda le comte écumant. Cet homme, voyez-

vous, je l’étranglerais de mes mains…
– Non ! Vous lui tendrez la main, vous lui sourirez, et

vous serez son ami…
– Jamais !…
– Je le veux !…
Du Barry se redressa. Un instant toute la morgue de sa

race remonta à son front en une ardente bouffée…



Mais sous le regard de M. Jacques, il frissonna, pâlit…
et il baissa la tête.

D’une voix haletante, il tenta une dernière défense.
– Mais il est à la Bastille !
– C’est vous qui l’avez fait arrêter, n’est-ce pas ? Eh

bien, faites-le sortir ! Arrangez-vous comme vous voudrez ;
ce n’est pas mon affaire. Ici commence votre besogne. Je
vous donne huit jours, pas plus. Dans huit jours vous
m’apporterez deux choses : d’abord une autorisation pour
moi de communiquer avec le prisonnier, sans témoins ; et
ensuite un ordre de mise en liberté immédiate… Dites ce
que vous voudrez… Vous avez dû inventer une histoire
pour le faire arrêter, inventez-en une autre pour le faire
relâcher… dites que vous vous êtes trompé… enfin, faites
comme vous voudrez… mais dans huit jours… est-ce
entendu ?

– C’est impossible !
– Impossible ? répéta Jacques. Vous me dites, à moi,

que c’est impossible ?
– Je vous le jure !
– Sur quoi ? Serait-ce sur votre honneur de

gentilhomme ?
Le comte du Barry eut une suprême révolte :
– Monsieur… Monsieur !
M. Jacques eut un sourire de tranquille menace.
– Ah ça ! vous avez donc hérité ?
– Malheureusement, non !
– Alors, vous n’avez plus besoin d’argent ?
– Jamais je n’en ai eu si grand besoin, au contraire.



– Vous oubliez peut-être… notre pacte ?
– Je n’oublie rien.
– Eh bien ! je ne vous comprends pas. Expliquez-moi ce

mystère ?
– C’est bien simple. Le chevalier d’Assas a osé

outrager, provoquer son roi !
– Crime de lèse-majesté. N’est-ce que cela ?
– Mais vous voulez donc ma mort !
– Non, je veux votre vie… heureuse et riche. Et pour cela

il faut encore m’obéir. Est-ce dit, mon cher comte ?
– Oui fit du Barry dans un souffle de rage.
– Très bien. Avez-vous besoin d’argent, cher comte ?…

Si, si !… Je vois cela à votre air ! Ah ! ces jeunes
gentilshommes parisiens ! toujours à court !… quels
paniers percés ! Allons, voici pour consoler votre grande
haine contre ce pauvre jeune homme qui n’en peut mais…
voici un petit bon de trente mille livres en attendant mieux…
c’est-à-dire vingt-cinq mille pour le permis de
communiquer, et le reste pour l’ordre de mise en liberté de
votre farouche ennemi… qui me fait l’effet d’un charmant
garçon… Allons, allons, au revoir, mon cher comte… je
vous attends dans huit jours…

En parlant ainsi, M. Jacques poussait doucement du
Barry vers la porte.

Lorsque le comte se retrouva dans la rue, il crispa les
deux poings, et, livide, les dents serrées, murmura :

– Pris !… Je suis pris dans un inextricable réseau ! Je
n’ai plus le droit ni d’aimer ni de haïr !… Je ne suis plus
qu’un misérable instrument aux mains de cet homme !…



Oh ! mais… patience ! comme il dit lui-même quelquefois !
…

Cependant, peu à peu le comte se calma. En somme,
M. Jacques payait quatre-vingt mille livres la mise en
liberté du chevalier d’Assas. Savoir : un bon de trente mille
livres que du Barry alla toucher séance tenante, et deux
bons de vingt-cinq mille livres promis par le mystérieux
personnage qui jusqu’ici avait rigoureusement tenu toutes
les promesses de ce genre qu’il avait pu faire.

C’était donc une excellente affaire. Du Barry réfléchit que
le plus pressé pour lui était de gagner les cinquante mille
livres qui lui restaient à encaisser ; quant au chevalier
d’Assas, il lui chercherait quelque bonne querelle et le
tuerait.

Ou mieux… il ne manquait pas à Paris d’honnêtes bravi
qui, moyennant finances, opéraient en douceur et sans
esclandre…

Ce fut en roulant ces hideuses pensées, – argent,
trahison, haine, sang, tout cela se tenait et s’enchaînait en
lui, – ce fut en songeant aussi à d’autres projets plus
profonds que le comte du Barry commença aussitôt le
siège du lieutenant de police, du garde des sceaux et du
roi lui-même. Il n’eut aucune peine à triompher. En somme,
toute l’accusation contre le chevalier d’Assas venait de lui.
Et c’était chose si rare que d’entendre du Barry chercher à
innocenter quelqu’un, qu’on pouvait l’en croire sur parole
quand la chose lui arrivait.

Au jour dit, le comte apportait à M. Jacques les deux
papiers demandés, et l’emmenait dans son carrosse à la



Bastille. Nous avons vu comment M. Jacques avait été
présenté au gouverneur, puis conduit par un porte-clefs
jusqu’au cachot du chevalier d’Assas.



16
Chapitre
LE TENTATEUR
– Je vous apporte des nouvelles de Jeanne !

Tel fut le premier mot du visiteur.
Et l’effet que ce mot produisit sur le chevalier fut

prodigieux. D’Assas qui voulait mourir l’instant d’avant,
d’Assas qui s’était étendu sur sa triste couchette pour
chercher un moyen de se tuer, d’Assas qui était plongé
dans ce désespoir d’amour qui est à coup sûr le plus
redoutable des désespoirs, d’Assas bondit, les yeux
étincelants, et, de ses mains tremblantes, saisit les mains
de l’étrange personnage. Il voulut l’interroger, prononcer
quelques mots, et n’y parvint pas.

– Calmez-vous, mon enfant, dit M. Jacques en jetant sur
le jeune homme un regard de sombre satisfaction. Les
nouvelles que je vous apporte ne sont d’ailleurs pas aussi
importantes que vous pouvez vous l’imaginer…

– Ah ! monsieur, murmura le chevalier avec ferveur, qui
que vous soyez et quoi que vous ayez à me dire, je vous
bénis !… Parlez, parlez, je vous en supplie… qu’avez-vous
à m’apprendre ?…



M. Jacques garda un instant le silence, tandis que
d’Assas l’examinait avec une angoisse grandissante.

– Vous l’aimez donc bien ? demanda-t-il brusquement.
– Je l’adore ! fit le chevalier avec cette charmante

naïveté des vrais amoureux qui éprouvent le besoin de
raconter leur passion à tout l’univers. Je l’adore, monsieur !
Je donnerais ma vie pour la revoir, ne fût-ce que quelques
instants…

M. Jacques poussa un soupir.
Qui sait si cet effrayant personnage qui disposait d’une

puissance occulte capable d’ébranler le monde n’enviait
pas à ce moment ce pauvre prisonnier !

C’est que sa puissance, à lui, était faite de ténèbres !
C’est que le cachot rayonnait de la jeunesse et de l’amour
de son prisonnier !

Si ce sentiment pénétra jusqu’à l’âme obscure de
M. Jacques comme un rayon de soleil peut pénétrer au
fond d’un souterrain noir, humide et chargé de miasmes
délétères, ce rayon s’effaça aussitôt, ce sentiment disparut
sans retour.

– Ainsi, reprit le visiteur, vous voudriez la revoir ?
– Je vous l’ai dit : que je puisse une fois encore éblouir

mon regard de cette adorable vision… et que je meurs
ensuite !…

– Il ne s’agit pas de mourir ! Vous êtes jeune, vous avez
de longues années à vivre, l’amour et peut-être la richesse
et la puissance vous attendent. Si la richesse et le pouvoir
ne vous charment pas, l’amour du moins peut faire de votre
vie un long délice. Je vous apporte le moyen de la revoir,



non pas pour une minute ou un instant comme vous le
demandez, mais de la revoir tous les jours, de l’aimer…
d’en être aimé peut-être ! Non pas pour mourir à ses
pieds, mais pour y vivre en l’adorant… en vous enivrant de
ses baisers…

D’Assas joignit les mains, et, haletant, murmura :
– Vous me rendez fou, monsieur !… ou plutôt… vous

vous jouez de mon désespoir !…
– Jeune homme, fit M. Jacques avec une sorte de

sévérité, je ne suis pas de ceux qui jouent avec un cœur
d’homme…

– Vous savez pourtant que je suis prisonnier ! Vous
savez, vous devez savoir qu’on ne sort pas de la Bastille
lorsque c’est le caprice du roi qui vous y jette !

M. Jacques, sans répondre, se fouilla et lui tendit un
papier. Le chevalier le lut et bondit.

Ce papier, c’était un ordre de mise en liberté
immédiate !…

D’Assas poussa ce rauque mugissement qui éclate
dans la gorge de l’homme lorsque la joie est trop puissante
pour se faire jour tout à coup. Il tendit vaguement les bras à
ce sauveur inconnu qui venait d’entrer dans sa prison, lui
apportant le double rayon vital de l’amour et de la liberté.

Mais alors, il pâlit soudain… il lui sembla que la figure de
ce sauveur prenait subitement de formidables proportions,
que, du haut de cette joie imprévue, il était précipité tout à
coup dans un abîme de désespoir plus profond… que la
porte entr’ouverte de son cachot se refermait à tout
jamais !…



En effet, M. Jacques avait repris le papier, l’avait plié,
l’avait froidement remis dans sa poche, et il avait dit :

– Maintenant, mon cher ami, asseyez-vous et causons !
…

Le chevalier, alors, regarda avec attention cet homme
qui lui parlait ainsi, avec une ironie menaçante qu’il démêla
aisément, si voilée qu’elle fût sous une froide et glaciale
politesse.

M. Jacques paraissait environ cinquante ans. Il était de
taille moyenne. Son visage eût semblé insignifiant de
modestie bourgeoise à quiconque ne l’eût pas étudié avec
la double vue de la philosophie humaine. Son regard,
d’habitude terne et presque toujours voilé, par les
paupières baissées, lançait parfois des éclairs contenus.
Ses mains étaient fort belles… on eût dit des mains de
prélat. Lorsqu’il était seul et qu’il ne se surveillait pas, il y
avait dans ses attitudes une sorte de majesté
dédaigneuse, un orgueil tranquille et puissant, un dédain
d’homme très supérieur au reste de l’humanité. Cet
homme-là devait sans doute se jouer de la gloire des
monarques, déchaîner à son gré des guerres sanglantes,
et, d’un signe, faire régner la paix sur le monde.

Tout cela, d’Assas ne le comprit pas, mais il le sentit
confusément.

Il comprit du moins qu’il se trouvait en présence de
quelque chose d’effrayant, d’inconnu, qui pouvait être
excessif de force et de pouvoir.

Et comme il était brave, il éprouva non pas l’effroi qu’on
avait peut-être voulu lui inspirer, mais cette sorte de joie



sourde qui s’empare de l’homme jeune, chevaleresque et
hardi, lorsqu’il se trouve devant la bataille.

– Qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-il.
– Je m’appelle M. Jacques, dit lentement le visiteur ; je

suis un paisible bourgeois, allié lointain de la famille
Poisson… si lointain d’ailleurs que je crois cette parenté
parfaitement ignorée de mes cousins. Quoi qu’il en soit, j’ai
pu voir de près Jeanne qui se trouve être ma nièce ; sa
beauté m’a intéressé ; je crois qu’elle n’est pas heureuse
et je cherche le moyen d’assurer son bonheur. Voilà qui je
suis, jeune homme. Ces explications vous suffisent-elles ?

– Non ! répondit d’Assas froidement ; car elles
n’expliquent rien. Et surtout, elles ne me disent pas
comment vous, bourgeois modeste, avez pu obtenir du roi
ce qu’un ministre obtiendrait difficilement, c’est-à-dire un
ordre de mise en liberté immédiate.

– Nous sommes bien près de nous entendre, mon cher
enfant. Car vous êtes doué d’une rare intelligence et
l’intelligence facilite les transactions. Donc vous ne croyez
pas à mon invention du bourgeois ?

– Non, monsieur, dit d’Assas qui se sentait gagné par un
indéfinissable malaise.

– Et vous avez raison. Je vois que je suis obligé de
parler net et franc.

– C’est le meilleur, monsieur.
– Et le plus court, jeune homme. Avez-vous entendu

parler du cardinal Fleury ?
– L’éducateur du roi ? Certes !
– Eh bien ! je suis son successeur, ou pour mieux dire



son continuateur.
– C’est donc à un homme d’église que j’ai l’honneur de

parler ?
– Oui, monsieur : à un homme d’église ! répondit

M. Jacques. Et cette fois, il y eut un tel accent de vérité
profonde dans sa voix, une telle majesté dans son attitude
que d’Assas, un instant hésitant, s’inclina profondément.

M. Jacques reprit alors son masque de modestie et
poursuivit :

– Je n’occupe pas le rang élevé et la haute situation que
remplissait si noblement Monseigneur Fleury. Je n’en
serais pas digne. Mais ce qui est sûr, c’est que je suis
animé de la même foi profonde que mon illustre
prédécesseur : je ne fais d’ailleurs que me conformer
rigoureusement à la tradition qu’il m’a transmise ; et si j’ai
résolu de demeurer toujours dans la coulisse et de ne
jamais me mêler des affaires de l’État, je n’en ai pas moins
conquis une précieuse influence sur l’esprit du roi en ce qui
concerne la direction de sa vie privée… Comprenez-moi
bien, monsieur. En maintenant le roi de France dans la
voie des vertus domestiques, je crois rendre au royaume
un signalé service… Ce n’est pas seulement sur les
champs de bataille ou dans les conseils de ministres qu’on
peut utilement servir son pays. Mon rôle est modeste,
l’histoire ne l’enregistrera pas, mais, en sauvant Louis XV
des tentations de l’amour, n’est-il pas vrai que j’épargne à
la France bien des misères et peut-être bien des
catastrophes ?

– Vous avez raison, monsieur, dit le chevalier avec un



respect qu’il ne songea pas à dissimuler. Vous faites là de
bonne et profonde politique. Un roi désordonné, vicieux,
c’est le malheur d’un royaume, ce sont les folles dépenses,
ce sont les levées d’impôts, ce sont les émeutes, ce sont
les guerres pour conquérir l’or nécessaire à satisfaire les
insatiables maîtresses qui…

Le chevalier s’arrêta soudain, livide et frissonnant.
– Oh ! murmura-t-il. Et elle ! elle ! elle qu’il aime !… Oui !

le roi l’aime !… Malheureuse !…
M. Jacques saisit la main de d’Assas et dit sourdement :
– Vous venez de prononcer de terribles paroles, jeune

homme ! C’est de Jeanne-Antoinette Poisson que vous
parlez, n’est-ce pas ? De celle que vous aimez !… Eh bien,
oui ! le roi l’aime ! Et c’est ce qui m’amène ici !… Écoutez-
moi !…

D’Assas passa sur son front ses mains tremblantes. Cet
amour du roi, il l’avait presque oublié !… qu’allait-il
apprendre ?

– Le roi, reprit M. Jacques, s’est épris de cette belle
enfant…

– Mais elle est mariée, maintenant ! s’écria d’Assas.
Son mari…

– Elle n’aime pas son mari ! Elle ne l’aimera jamais !
Comment cet ange de beauté pourrait-il aimer ce monstre
de hideur qu’est M. Henri Le Normant d’Étioles ?…

– Oui ! oui ! murmura ardemment le chevalier, vous avez
raison… elle ne peut aimer cet homme… mais alors !
ajouta-t-il avec une plainte déchirante… elle aime le roi !…

– Pas encore ! dit M. Jacques.



D’Assas était pantelant. Il ne pouvait plus douter
maintenant de la loyauté absolue de l’homme qui lui parlait.
L’accumulation des détails exacts correspondant à tout ce
qu’il savait eût suffi pour lui enlever ses derniers doutes.

Mais comme il souffrait, le pauvre enfant ! Sous la main
de fer de cet homme, sous cette parole habile à le faire
passer brusquement par tous les degrés de l’espérance et
du désespoir, son cœur se tordait en d’affreuses
angoisses.

M. Jacques ne le perdait pas de vue un instant.
– Mme d’Étioles, reprit-il, n’aime pas encore le roi. Mais

elle ne tardera pas à l’aimer…
– Oh ! rugit d’Assas.
– Est-ce improbable ? Je la connais. Je l’ai étudiée.

C’est un cœur d’or. Elle ignore tout de la vie. Elle exècre
son mari. Le roi est encore jeune, encore beau, et surtout
auréolé de son élégance, de son prestige royal. Comment
voulez-vous que cette pauvre enfant ne succombe pas
bientôt ?…

– Oui ! oh ! oui !… Ah ! que je souffre !…
– Il ne faut pas que cela soit ! Pour le repos de la France

et surtout pour le repos de cette pauvre reine qui a déjà
tant souffert, à laquelle je suis, moi, profondément dévoué,
il ne faut pas que Louis commette cette nouvelle faute ! Il ne
faut pas que la misérable duchesse de Châteauroux, qui a
tant fait pleurer la reine, qui a mis le royaume à deux doigts
de sa perte, soit remplacée par une nouvelle maîtresse
d’autant plus redoutable qu’elle serait plus jeune et plus
belle !…



D’Assas étouffa un sanglot que M. Jacques recueillit
avec une joie soigneusement dissimulée sous un masque
de pitié profonde.

– Vous me plaignez ? fit le chevalier.
– De tout mon cœur. Qui ne vous plaindrait ? Si jeune et

si sincère dans votre amour !
– Mais, reprit tout à coup d’Assas, qui vous a donné

l’idée…
– De venir vous trouver ? interrompit M. Jacques. C’est

elle-même ! C’est Jeanne !
– Elle ! s’exclama le chevalier dans un cri de joie

délirante.
– Vous comprenez bien que mon premier soin a été de

la faire surveiller, de savoir ce qu’elle dit, ce qu’elle pense.
Or, depuis quelques jours, et surtout la veille de son
mariage, elle n’a parlé que d’un chevalier d’Assas qu’elle
cherchait à revoir.

Le jeune homme palpitait et murmurait extasié :
– Elle a parlé de moi ! Elle s’est souvenue de moi…
– Je me suis informé. J’ai appris que ce chevalier

d’Assas était à la Bastille pour une faute inconnue. J’ai
habilement interrogé le roi. Il m’a dit qu’il ne tenait
nullement à garder en prison ce d’Assas auquel il avait
voulu simplement donner une leçon. J’ai fait agir tous mes
amis, et notamment le comte du Barry que vous avez
blessé, paraît-il, mais qui ne vous en a pas gardé rancune.
Bref, j’ai obtenu votre élargissement et me voici !…

– Vous voici ! répéta machinalement le chevalier. Mais…
que… voulez-vous donc de moi ?



– Quoi ! Vous ne le comprenez pas ?
– Excusez-moi… j’ai la tête perdue… parlez clairement,

je vous en supplie.
– C’est bien simple, dit M. Jacques. Je crois fortement

que Jeanne aimera le roi à bref délai. Mais je crois non
moins fortement que prudente, intelligente comme elle est,
elle ne se lancera dans cette aventure que par
désœuvrement de cœur. Si ce cœur est pris, Jeanne est
trop fière pour sacrifier un amour véritable à la vanité d’être
la maîtresse du roi… Voulez-vous être cet amour ? Voulez-
vous devenir l’infranchissable obstacle qui se dressera
entre Jeanne et Louis XV ?

– C’est sur moi que vous avez compté pour ce rôle !
s’écria d’Assas en frémissant.

– J’avoue que la chose est dangereuse, dit doucement
M. Jacques. Pour être aimé à jamais… pour sauver du
déshonneur et du désespoir celle que vous adorez… il
faudra lutter contre la puissance royale… risquer d’être
brisé… pulvérisé !… Je comprends votre hésitation ! Si
amoureux que vous soyez… vous êtes jeune et vous tenez
à la vie… Dans la première effervescence de votre amour,
vous vous dites prêt à mourir pour revoir un instant la
femme aimée… puis vous songez aux dangers que vous
allez courir… C’est tout naturel, je ne vous en blâme pas…
et vous réfléchissez qu’après tout, la vie vaut bien le
sacrifice d’une passionnette de jeunesse… je le
comprends… Mais je vois à regret que Dieu
m’abandonne… que j’avais en vain compté sur votre
vaillance… Allons, c’en est fait ! La pauvre reine pleurera



encore, Louis XV ne trouvera aucun hardi chevalier sur sa
route… et Jeanne sera déshonorée !… Adieu, monsieur !
…

– Arrêtez, par le Ciel…
D’Assas s’élança entre la porte et M. Jacques.
Il avait écouté avec une indicible terreur les dernières

paroles de cet homme. Il se représenta Jeanne dans les
bras de Louis XV… Tout ! oui, tout plutôt que de voir
s’accomplir la sinistre prophétie !

– Que faut-il faire ? demanda-t-il haletant, brisé, vaincu.
– Rien, dit M. Jacques. Rien que ce que je vous ai dit :

sauver Jeanne ! parce que sauver Jeanne, ce sera sauver
la reine d’une nouvelle douleur, le roi d’une passion
dangereuse, et le royaume de nouvelles tristesses !…

– Ah ! s’écria d’Assas en se courbant, vous êtes
vraiment un homme de Dieu ! Pardonnez-moi, j’ai
soupçonné… j’ai redouté un instant quelque marché…

– Devant lequel se fût révoltée votre conscience ! Je
vous comprends, mon enfant, dit M. Jacques avec
mélancolie. Mais, vous le voyez, pas de marché. La clarté,
la limpidité. Il s’agit d’un poste d’honneur…

– Oui, oui ! Dussé-je y mourir !…
– Eh bien, mon enfant, attendez-moi. Je vais faire remplir

les formalités nécessaires. Dans une demi-heure, vous
serez libre.

– Libre ! libre !… la liberté ! murmura d’Assas extasié.
– Et l’amour, dit M. Jacques qui sortit aussitôt, laissant le

chevalier en proie à mille sentiments contradictoires, à
mille conjectures qui se heurtaient dans sa tête.



 
M. Jacques se rendit aussitôt dans l’appartement du

gouverneur de la Bastille, toujours accompagné du porte-
clefs… Ce gouverneur s’appelait Louis, marquis de
Machault.

C’était celui-là même qui devait être garde des sceaux
un peu plus tard.

C’était un homme retors, adroit courtisan, diplomate
redouté, pour le moment en disgrâce dans ce poste de
gouverneur d’une prison d’État où il s’ennuyait à mourir, et
que lui avait voulu la malice de Mme de Châteauroux, alors
toute-puissante. L’année précédente, le marquis de
Machault, retour d’une ambassade à Berlin, s’était permis
de dire que le grand Frédéric appelait Cotillon III la
maîtresse de Louis XV. Mme de Châteauroux se plaignit au
roi.

– Que voulez-vous que j’en fasse ? demanda Louis XV.
– Envoyez-le à la Bastille, Sire !…
– Diable, ma chère ! Si je mets mes gentilshommes en

prison pour si peu…
– Mais, Sire, fit la duchesse en se mordant les lèvres,

car elle voyait déjà son pouvoir lui échapper, qui vous parle
d’emprisonner M. de Machault ? Nommez-le gouverneur de
votre Bastille, il n’aura rien à dire et sera tout de même
embastillé !

Le roi se mit à rire, et signa séance tenante la
nomination de M. de Machault qui la reçut en pestant fort,
mais qu’en habile courtisan, il dut accepter avec grands



remerciements. Il se vengea en passant son temps de
captivité, comme il disait, à tourner des quatrains contre
Mme de Châteauroux.

La puissante maîtresse du roi avait fini par perdre tout
crédit ; comme nous l’avons dit, elle avait été, à la lettre,
chassée honteusement depuis deux mois. Mais Machault,
oublié, continuait à gouverner la Bastille et commençait à
se demander avec inquiétude s’il était destiné à mourir
dans ses murs comme un prisonnier.

Lorsque M. Jacques se présenta devant lui, le
gouverneur, qui n’avait cessé de l’examiner pendant la
précédente entrevue avec du Barry, le reçut avec une
froideur glaciale.

– Eh bien, monsieur… Jacques, je crois ?
– Oui, monsieur le gouverneur… M. Jacques !
– Eh bien, vous avez vu votre homme ? Vous êtes

content ? Adieu, donc ! Vous pouvez vous retirer.
– Pardon, monsieur le gouverneur, c’est que… fit

humblement M. Jacques.
– Qu’y a-t-il encore ? Je vous préviens que je suis

pressé.
– Soit. Veuillez donc, s’il vous plaît, me remettre M. le

chevalier d’Assas que j’emmène.
Le gouverneur bondit, non pas tant de la surprise que lui

causait cette nouvelle, que du ton d’autorité qu’avait pris
soudain M. Jacques.

– Ah ! çà !… vous devenez fou !… Je vous assure que
nous avons des cabanons ici, qui…

– Lisez ! fit impérieusement M. Jacques.



Le marquis de Machault saisit le papier que lui tendait
M. Jacques, et le parcourut d’un coup d’œil.

– C’est un ordre d’élargissement tout à fait en règle, dit-il
au bout d’un instant. Diable, mon cher monsieur…
Jacques, vous êtes puissant… Car voilà un papier que peu
de personnes pourraient arracher à Sa Majesté… On sait
assez que le roi déteste la manie qu’ont certaines gens de
vouloir sortir de la Bastille… témoin moi qui y suis
encore… Peste ! mes compliments… Au fait ! qui sait si,
grâce à vous, je ne pourrais pas, moi aussi, gagner ma
liberté ?… Monsieur Jacques, je ne vous laisserai pas
sortir, à moins que vous ne me promettiez votre protection !

M. Jacques s’inclina sans répondre.
Quant au gouverneur, il parlait, comme on dit, pour

parler, et examinait l’étrange visiteur avec plus d’attention
que jamais.

– J’y suis ! fit-il tout à coup, d’une voix changée.
– Où êtes-vous ? demanda ironiquement M. Jacques.
– Je me demandais où je vous avais vu, et je viens de

trouver !
– Ah ! ah ! dit M. Jacques en dissimulant un

tressaillement.
– Oui… c’est bien cela ! Je vous ai vu à Berlin… pendant

mon ambassade auprès de l’illustre Frédéric, roi de
Prusse !

M. Jacques ne fit pas un geste. Mais tout doucement,
d’un mouvement imperceptible, il tourna en dehors le
chaton d’une énorme bague qu’il portait à l’index de la
main droite.



– Savez-vous que vous êtes diantrement changé !
continuait M. de Machault. Je vous trouve ici en pauvre petit
bourgeois très humble… Vous étiez là-bas un grand
seigneur ayant rang à la cour et salué très bas par les plus
puissants… Ah çà ! monsieur Jacques, c’est bien vous,
n’est-ce pas, que j’ai vu à Berlin ?…

– C’est possible, dit M. Jacques d’une voix blanche, j’ai
beaucoup voyagé. Mais il ne s’agit pas de moi, monsieur
le gouverneur. Il s’agit de ce pauvre prisonnier. L’ordre est
en règle, vous l’avez dit vous-même.

– Parfaitement en règle, trop en règle !
– Alors, je puis emmener le chevalier d’Assas ?
– C’est grave. Vous comprenez, moi je ne demande pas

mieux. Mais il se passe parfois des choses si bizarres !
Supposez un instant, – tout arrive ! – que la signature du roi
et celle de M. Berryer soient fausses…

– Il y a les cachets, dit M. Jacques sans nullement
paraître offensé.

– Oui, je sais bien, il y a les cachets ! Mais si on a pu
imiter la royale signature, on a pu tout aussi bien pénétrer
dans les bureaux… c’est si facile !… On prend un cachet,
on timbre… et le tour est joué !…

– Tout cela est en effet possible, dit M. Jacques sans un
frémissement. Et alors, que comptez-vous faire ?

– Deux choses, mon cher monsieur Jacques ! fit
M. de Machault qui, en même temps, appuya sur un bouton
correspondant à un timbre extérieur.

Presque aussitôt, M. Jacques entendit des pas
nombreux de soldats qui s’arrêtaient dans l’antichambre.



Mais il demeura impassible. À peine si une légère pâleur
apparut sur son visage que le gouverneur ne quittait pas
des yeux.

– Voyons les deux choses, dit paisiblement le mystérieux
personnage.

– D’abord, il faut que je m’assure que cet ordre de mise
en liberté n’est pas faux !

– Combien de temps vous faut-il pour cela ?…
– Trois jours.
– C’est trop, monsieur le gouverneur. Il me faut mon

prisonnier séance tenante.
Le marquis de Machault demeura stupéfait. Il croyait

avoir écrasé son homme sous cette formidable accusation
de faux, à peine voilée par de prétendues nécessités de
service.

– Il paie d’audace ! pensa-t-il. Assommons-le !…
Et il reprit :
– Quant à la deuxième chose…
– Ah ! oui… voyons la deuxième chose…
– C’est de vous faire jeter, vous, honnête et digne

bourgeois, dans mon cachot le plus secret, le plus
infranchissable… jusqu’à ce que…

– Jusqu’à quand ? voyons ! fit M. Jacques avec un calme
terrible.

– Jusqu’à ce que je sache comment un papier de cette
importance, concernant un prisonnier d’État, peut se
trouver dans les mains d’un espion de la Prusse !

En même temps, le gouverneur se dirigea vivement vers
la porte pour faire entrer les soldats qu’il avait appelés.



Mais, plus prompt que la foudre, M. Jacques s’était jeté
entre le gouverneur et cette porte !

D’une voix basse, ardente, emplie d’une sorte de
majesté puissante, il gronda :

– À genoux ! Et demande pardon !…
Et, d’un geste d’une indicible dignité, il tendit sa main, à

l’index de laquelle étincelait le large chaton d’une bague
monstrueuse.

Le marquis fixa sur les signes mystérieux tracés sur ce
chaton des regards hébétés. Puis, ce regard, avec une
terreur insensée, remonta jusqu’au visage flamboyant de
l’homme… et alors, il fut pris d’un tremblement convulsif, et
s’abattit sur les genoux en balbutiant :

– Le général !… Le chef suprême de la Compagnie de
Jésus !…

 
– Ô Père ! Ô mon Père ! pardon, pardon ! murmura le

marquis de Machault.
– Silence ! dit le Père, et relevez-vous !
Le gouverneur obéit en toute hâte.
– Voyez, dit le général des Jésuites, voyez, mon enfant,

où m’a conduit votre obstination… vous m’avez forcé de
me révéler à vous…

– Ah ! Monseigneur, qui aurait pu supposer… prévoir…
– Songez qu’une indiscrétion de votre part pourrait avoir

de funestes conséquences. Le roi de France déteste notre
saint ordre, vous le savez ! S’il me savait en France… à
Paris ! qui sait s’il ne me ferait pas jeter dans quelque
prison d’État… dont vous ne seriez pas le gouverneur, mon



cher fils !
– Ah ! maudit soupçon que j’ai eu ! Jamais je ne me

pardonnerai !…
En même temps, Machault considérait l’illustre visiteur

avec une sorte d’effroi mêlé de respect et de vénération.
– Oui, dit le Père, mais moi, je vous pardonne… Au

contraire, votre promptitude, votre sagacité me révèlent en
vous des qualités que j’ignorais et que j’utiliserai…
Voyons, mon fils, quel rang occupez-vous dans la partie
laïque de l’ordre ?…

– Le septième, Monseigneur. Votre haute bienveillance
a bien voulu me faire passer du huitième au septième,
voici trois ans.

– Bien, à partir d’aujourd’hui, vous passez au cinquième
rang, franchissant ainsi le sixième. Vous vous ferez initier à
vos charges, devoirs et droits nouveaux par M. de Bernis…

– Quoi ! ce petit poète !…
– Troisième rang, mon fils !…
Le marquis de Machault s’inclina profondément.
– C’est un homme profond et qui vous étonnera quelque

jour. C’est en tout cas votre supérieur. Je lui donnerai mes
instructions, et vous serez initié à votre nouvelle dignité.

– Comment vous remercier, Monseigneur !…
– En servant notre ordre, en tenant scrupuleusement le

serment que vous avez fait en y entrant de vous dévouer à
lui corps et âme et d’obéir sans discussion, perinde ac
cadaver… comme un cadavre sans volonté !

– Je suis prêt à vivre et à mourir ad majorem Dei



gloriam !
– C’est bien, mon fils… je vous connais, je vous suis des

yeux…
– Je suis confus de vos hautes bontés, Monseigneur…
– N’en parlons plus. Vous recevrez des instructions sur

quelque besogne qui doit s’accomplir à Paris. Quant au
présent, j’ai un ordre rigoureux à vous donner.

– Je suis prêt, Monseigneur.
– Très bien. Voici l’ordre : oubliez à l’instant même quel

personnage se trouve en votre présence, et oubliez-le de
telle sorte que jamais personne, pas même vous, ne se
doute à qui vous avez parlé…

À peine le général eût-il donné cet ordre que le
gouverneur de la Bastille reprit en une seconde son air de
lassitude ennuyée, de hautaine protection et
d’impertinence vis-à-vis du petit bourgeois qu’était
M. Jacques.

M. Jacques avait tourné en dedans le chaton de sa
bague ; la redoutable vision du chef suprême des Jésuites
disparut, et il n’y eut plus là que l’humble M. Jacques.

Le marquis de Machault alla alors ouvrir lui-même la
porte : l’antichambre était pleine de soldats que
commandait un officier.

– Faites enregistrer cet ordre de mise en liberté, dit-il
d’une voix nonchalante à une sorte de commis. Il concerne
monsieur… voyons… M. le chevalier d’Assas… Veuillez,
ajouta-t-il en s’adressant à l’officier, veuillez m’amener le
n° 214 : le roi fait grâce !

Dix minutes plus tard, le chevalier d’Assas paraissait



devant le gouverneur et, toutes formalités étant remplies,
sortait de la Bastille.

Le pont-levis une fois franchi, le chevalier, tout pâle de
cette liberté imprévue, respira à grands traits en
murmurant :

– Mordieu, que c’est bon ! que Paris est beau ! qu’il fait
bon vivre !…

Et se tournant vers M. Jacques qui le regardait en
souriant :

– Que puis-je faire pour vous remercier ?
– Être heureux ! répondit M. Jacques.
Aussitôt, il s’éloigna, laissant le chevalier ivre de bonheur

et de liberté, un peu étourdi de l’étrangeté de ce
personnage. Lorsqu’il revint au sens de la situation,
d’Assas voulut rejoindre M. Jacques ; mais déjà celui ci
avait disparu au détour de l’une des étroites ruelles qui
avoisinaient la Bastille et formaient autour du sombre
monument un réseau à mailles serrées…



17
Chapitre
LA FILLE GALANTE
Monsieur Jacques rentra dans son logis de la rue du Foin
et y trouva le comte du Barry qui l’attendait, en trempant
des biscuits dans du frontignan dont il venait d’absorber
une demi-bouteille.

– Voilà qui est fait, dit-il en entrant. Votre farouche
ennemi est en liberté. Mais pas de bêtises, n’est-ce pas ?
Songez que le chevalier d’Assas est désormais votre
ami… et le mien !

– Le vôtre, peut-être ! mais…
– Mon cher, dit M. Jacques en regardant durement du

Barry, le frontignan ne vous vaut rien. Il vous inspire des
pensées de révolte… Voici les deux bons que je vous ai
promis. Cinquante mille livres pour être l’ami d’un petit
cornette au régiment d’Auvergne, il me semble que c’est
bien payé !

Du Barry saisit les deux papiers, les empocha, et
s’inclina en grondant :

– C’est bien, je suis l’ami du chevalier.
– À telles enseignes que vous allez me procurer pour lui



une invitation au bal de l’Hôtel de Ville où Sa Majesté doit
paraître.

– Mais on n’invite que les dignitaires ou gens de cour !
– Ceci ne me regarde pas, dit froidement monsieur

Jacques. Ayez-moi l’invitation dès demain. Ah ! à propos,
j’allais oublier : il faut aussi une invitation pour une
demoiselle… une dame… que j’espère vous présenter.

– Belle ?
– À damner un saint.
– Noble ?
– Elle s’appelle Juliette Bécu.
Du Barry secoua la tête.
– Bien entendu, reprit alors M. Jacques, l’invitation ne

sera pas au nom de Juliette Bécu. Donnez-lui un nom qui la
rende possible. Et tenez… j’y pense… pourquoi ne
s’appellerait-elle pas tout simplement comtesse du Barry ?

– Tout simplement ! s’écria le comte suffoqué. Mais je ne
suis pas marié !…

– Bah !… Vous vous seriez marié secrètement. Des
raisons intimes vous auront obligé à cacher la comtesse
quelque temps… cela attirera l’attention sur elle… et peut-
être que le roi daignera la voir et remarquer sa beauté.

Du Barry était pâle comme un mort. Il eut une de ces
révoltes, derniers ressauts non pas de la conscience, mais
de la morgue de race.

– Monsieur, fit-il à voix basse et les dents serrées,
prenez garde de trop me demander ! Prenez garde de
m’acculer à la révolte !

– Et alors ?



– Alors, monsieur !… perdu pour perdu, je dirais…
– Nos conventions ?… Eh bien ! dites-les !… On saura

ainsi que vous avez voulu mourir dans la peau d’un espion
à la solde de la Prusse !… Quant à moi, mes précautions
sont prises. Adieu, comte ! dès aujourd’hui vous n’existez
plus pour moi !

– Grâce ! râla du Barry en s’abattant à genoux. J’obéirai.
– Soit ! fit M. Jacques en levant les épaules. Vous êtes

un enfant. Allons, à demain, n’est-ce pas ?
– Oui ! dit le comte en se relevant.
– Avec deux invitations.
– Je les aurai !
– L’une pour le chevalier d’Assas !
– Oui… oui !…
– Et l’autre pour Mme la comtesse du Barry !
À bout de forces, le comte fit un signe de tête désespéré

et sortit, la rage dans le cœur.
M. Jacques attendit quelques minutes que du Barry se

fût éloigné. Alors, il ferma les portes, tira les rideaux et
ouvrit l’armoire secrète d’où il tira quelques papiers qu’il se
mit à annoter.

Puis il écrivit une vingtaine de lettres.
Ces diverses besognes l’occupèrent jusqu’au soir…

Vers huit heures, il dîna. Son repas se composait, presque
invariablement, comme des notes du temps nous
l’apprennent : d’un potage, d’un poisson, d’un peu de blanc
de volaille et d’eau légèrement rougie. Le matin, le poisson
était remplacé par un légume vert, et le blanc de volaille par
un peu de viande ou des œufs.



un peu de viande ou des œufs.
Il faisait nuit noire lorsque M. Jacques acheva ce dîner

modeste, qui lui fut servi par un domestique silencieux
comme une ombre.

Alors il se leva, et, ayant consulté un carnet rempli de
notes, il sortit.

Par des chemins compliqués, il parvint à l’ancienne rue
des Barres et pénétra dans une maison de pauvre
apparence. Tout était noir et silencieux aux environs. Tout
paraissait dormir dans la maison.

Cependant M. Jacques, sans hésitation, pénétra dans
une allée que n’éclairait aucune lampe, et se mit à monter
un escalier très raide, en se tenant d’une main à la corde
qui servait de rampe. Il arriva ainsi tout en haut de la
maison, hésita un instant, puis frappa à une porte.

Au bout de quelques secondes on vint ouvrir, et une
jeune femme parut, tenant une lampe à la main, et
considérant avec une curiosité hardie ce nocturne visiteur.

M. Jacques mit le chapeau à la main, s’inclina, et, d’une
voix presque respectueuse, il dit :

– Mademoiselle, voulez-vous, malgré l’heure tardive, me
permettre de vous entretenir quelques minutes ?…

Mademoiselle !… L’heure tardive !… Ces deux mots
amenèrent un sourire vite réprimé sur les lèvres de la jeune
femme qui répondit :

– Entrez, monsieur, on ne me dérange jamais… quand
toutefois je suis seule comme ce soir.

M. Jacques entra, s’assit dans le fauteuil que lui
désignait la maîtresse de céans ; et de ce rapide coup
d’œil qui jugeait vite et bien, il inspecta la chambre



d’abord, la femme ensuite.
La pièce, à demi-salon, à demi-chambre à coucher,

contenait un lit assez beau, des fauteuils, un clavecin et
quelques toiles suspendues aux murs couverts de
brocatelle.

Tout cela était usé, pauvre, et sentait la misère décorée
et savamment déguisée.

La femme était étrangement belle. C’était une
magnifique créature rayonnante de jeunesse, avec des
yeux de velours noir que faisait briller davantage le
contraste d’une opulente chevelure d’un blond ardent. Elle
portait une toilette d’intérieur d’un goût qu’on était étonné
de lui voir. Elle s’exprimait avec aisance, et sa voix n’avait
aucune de ces intonations canailles qu’on retrouve si
souvent chez les malheureuses filles d’amour.

Car cette jeune femme était une fille galante !…
M. Jacques, ayant achevé son double examen, tendit le

bras vers le clavecin et demanda :
– Vous faites de la musique ?
– Oui… assez bien pour être entendue sans ennui.

Voulez-vous…
Déjà elle se levait, docile, prête à contenter la musicale

envie qu’elle supposait au visiteur que lui envoyait le
hasard, – pensait-elle.

– Merci, dit M. Jacques en la contenant d’un geste.
Simple curiosité. Excusez-moi. Mais dites-moi, je vois à
ces murs des toiles non signées…

– Elles sont de moi, monsieur. Je m’exerce à la peinture,
et vous voyez, je ne réussis pas plus mal qu’un autre. Voici



une copie du Voyage à Cythère qu’on a bien voulu…
– Je vois, je vois… Demeurez assise, mon enfant. Ainsi,

peintre et musicien… tant mieux…
– Pourquoi tant mieux ? se demanda la jeune femme

étonnée.
– Dites-moi, reprit M. Jacques, c’est bien vous qui vous

appelez Mlle Juliette Bécu ?…
– Oui, monsieur… mais j’ai changé mon nom que je

trouvais un peu… vulgaire.
– Oui, je sais… vous vous faites appeler mademoiselle

Lange ?
– L’Ange ! dit Juliette Bécu en riant. C’est bien cela.

Ange un peu déchu, par exemple ! mais que voulez-vous…
il faut vivre !…

– Je sais… je sais… dit M. Jacques en hochant la tête.
Vous menez une triste existence, mon enfant, et ce doit
être bien pénible pour vous, intelligente, belle comme vous
êtes.

– Seriez-vous prêtre ? fit Juliette Bécu non sans quelque
inquiétude.

– Je ne dis pas non, répondit M. Jacques. Croyez de
moi ce que vous voudrez. Peu importe. C’est de vous qu’il
s’agit, et ce qui importe, c’est…

À ce moment, d’une pièce voisine, partirent des cris
d’enfant qui se réveille et appelle.

Juliette Bécu se leva précipitamment en disant :
– Excusez-moi une minute, monsieur, c’est l’enfant qui

demande à boire, la pauvre chérie !… Me voici ! me voici !



Ne pleure pas, mignonne !…
En même temps, elle entra vivement dans la pièce

voisine et alla se pencher sur un berceau où une fillette de
trois ans environ, un joli petit ange aux yeux mordorés, aux
cheveux bouclés, était couchée dans de la dentelle.

Car si tout était triste d’usure en ce logis, le berceau était
au contraire une merveille de riche élégance.

L’enfant tendit ses petites mains, et voyant Juliette,
s’apaisa aussitôt et se mit à sourire. Juliette lui offrit à
boire un peu de lait tiède dans une tasse de porcelaine
qu’elle prit sur une veilleuse. L’enfant but, embrassa
Juliette, laissa retomber sa tête sur l’oreiller, et presque
aussitôt se rendormit, toute souriante.

La fille galante, devenue soudain très grave, se pencha
alors, déposa un baiser léger comme un souffle sur le front
de ce pauvre petit ange, et se reculant de deux pas, la
contempla avec une indicible expression de tendresse.

– Votre fille ? interrogea une voix qui fit tressaillir Juliette.
Elle se retourna, vit son visiteur qui, curieusement, était

entré et avait assisté à toute cette scène intime.
– Non, fit-elle à voix basse, ce n’est pas ma fille.
Et lorsqu’ils furent revenus dans la première pièce, elle

continua :
– C’est Anne… ma petite sœur…
Oui ! Cette enfant s’appelait Anne Bécu !… Elle devait

plus tard s’appeler, elle aussi, Mlle Lange, comme sa sœur
Juliette dont elle devait hériter… Et plus tard encore, le 8
décembre 1793, elle devait porter sa tête sur l’échafaud !
…



Mais demeurons dans le cadre de notre récit.
– Une bien jolie enfant, reprit M. Jacques, et que vous

semblez aimer de tout votre cœur ?…
– C’est vrai, monsieur !… Tenez, je vois bien que vous

avez quelque chose à me dire… que vous ne venez pas
pour… comme les autres, enfin ! Cela m’inspire confiance,
et je puis vous le dire : cette enfant, c’est toute ma joie
dans ce monde. Lorsque ma pauvre mère est morte, il y a
deux ans, elle m’a montré d’un regard la pauvre petite qui
allait se trouver sans mère… Alors, que voulez-vous, je me
suis mise à être sa mère ! Et moi qui dois jouer la comédie
de l’amour si je veux vivre, eh bien, j’en suis arrivée à me
figurer que j’ai aimé réellement, moi aussi ! Que moi aussi,
j’ai été aimée ! Que j’ai eu une petite fille ! Quand je suis
seule, près du berceau de ma petite Anne, ces idées me
passent par la tête, et alors, je pleure… tenez, comme en
ce moment !…

Juliette Bécu – ou Mlle Lange, ou encore mademoiselle
L’Ange, comme ou voudra l’appeler – essuya ses yeux où
brillaient quelques larmes.

– Me suis-je trompé ? gronda M. Jacques entre ses
dents. Suis-je tombé sur une fille qui a du cœur ? Ce serait
jouer de malheur !

– Que dites-vous, monsieur ?
– Rien. Je réfléchissais à la singulière destinée qui

pousse hors de leur route naturelle certains hommes et
certaines femmes. Vous, par exemple, d’après votre
attitude, d’après tout ce que je vois et entends, depuis que



je suis ici, vous étiez née pour être une bonne femme de
ménage, heureuse et fière d’être fidèle à votre époux,
élevant avec amour vos enfants…

Juliette eut un éclat de rire qui découvrit l’éblouissante
rangée de perles qui brillait entre le double corail de ses
lèvres.

Ce rire soudain, cette mobilité dans les idées parurent
rassurer le digne M. Jacques.

– Vous êtes étonné ? s’écria Juliette en riant toujours. Je
ris… excusez-moi. Mais c’est si étrange, ce que vous me
dites !… Pour les enfants, je ne dis pas non. Je crois que je
les eusse aimés. Et encore, ma petite Anne… ce n’est pas
la même chose !… Mais quant à la fidélité… quant à
l’époux… ah ! non, c’est trop drôle !… Le pauvre
malheureux ! Je le plains !… Tenez, je suis en veine de
confession, ce soir…

– Parlez, parlez tout à votre aise, ma chère enfant… je
parlerai ensuite, moi !

– Soit ! Vous n’avez pas l’air de vous douter de ce qui
nous entraîne, nous autres, créatures de joie, à une
existence que vous jugez sans doute très immorale. Pour
les unes, c’est la misère… c’est vrai pour le plus grand
nombre. Pour d’autres… et c’est mon cas, c’est la soif des
plaisirs, l’amour de tout ce qui brille, les belles toilettes, les
brillants…

– Ah ! ah ! interrompit M. Jacques avec une parfaite
tranquillité. Permettez-moi donc de vous offrir ceux-ci !

En même temps, il tira de sa poche une petite boîte de
chagrin qu’il ouvrit et fit briller aux yeux éblouis de Juliette



une paire de boucles… deux solitaires d’une eau
magnifique et gros comme des petites noisettes.

Elle saisit la boîte en tremblant, et murmura :
– Oh ! monsieur… vous voulez vous moquer d’une

pauvre fille !…
– Pas le moins du monde : ces diamants sont à vous !
– À moi ! À moi !… Mais ces deux boucles valent au

moins trente mille livres !…
– Quarante mille chacune, mon enfant : cela fait quatre-

vingt mille…
Juliette demeura suffoquée, toute pâle. Puis elle devint

pourpre, et courant vers une haute glace qui occupait tout
un panneau, elle essaya d’accrocher les boucles à ses
oreilles. Mais ses mains tremblaient trop.

– Permettez-moi, fit M. Jacques avec la même
tranquillité.

Et en un tour de main, avec une habileté que lui eût
enviée plus d’un roué, il attacha les boucles.

Devant la glace, Juliette se tournait et se retournait.
– Que c’est beau, mon Dieu ! que c’est beau !…
– Allons… venez vous asseoir… vous contemplerez ces

bijoux à votre aise quand je serai parti…
– Oh ! laissez-moi vous remercier au moins !…
– Avec plaisir. Mais la meilleure manière de me

remercier, c’est d’achever votre confession…
Juliette, encore toute bouleversée, vint reprendre sa

place, et cette fois, avec un sérieux où perçait tout son
respect pour la fabuleuse générosité de cet inconnu, elle
reprit :



– Ma confession n’est pas longue, monsieur ! Je raffole
de la danse, j’adore les bijoux, j’ai une passion pour les
toilettes… Tenez, toute ma vie, j’ai fait un rêve qui jamais
ne se réalisera : souvent, quand je pense à ces choses, je
me vois dans une magnifique salle de bal…

– Vous seriez habillée comme une reine, interrompit
M. Jacques en souriant, vous seriez vêtue et parée comme
une de ces belles dames de la cour que vous allez voir
passer lorsqu’il y a soirée de gala…

– C’est cela ! oh ! c’est cela ! s’écria Juliette en battant
des mains.

– Vous entreriez dans la salle de bal qui se trouverait
être au Louvre, par exemple, ou quelque chose
d’approchant… Vous descendriez de votre carrosse tout
de satin, en donnant la main à quelque beau gentilhomme,
en retroussant votre jupe de soie, et en jetant un regard sur
l’admiration du peuple rangé pour vous voir passer…

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! C’est comme si j’y étais !…
Vous dites mot à mot ce que je pense !…

– Poursuivons, reprit M. Jacques en souriant. Vous
porteriez des bijoux splendides, tout comme une duchesse,
ou tout au moins une comtesse… Sur votre beau front, la
couronne en brillants, à vos oreilles, les deux solitaires qui
y brillent en ce moment, à votre cou une rivière de perles, à
vos doigts les saphirs et les émeraudes…

– Ah ! monsieur, vous êtes un grand poète, ou un bien
profond philosophe…

– Dans la salle de bal, vous seriez admirée, fêtée, les
plus illustres gentilshommes brigueraient l’honneur de



danser avec vous, mais vous n’accorderiez cet honneur
qu’aux plus magnifiques… il vous faudrait des princes…
peut-être le roi…

Juliette Bécu jeta un cri qui ressemblait à de l’effroi.
– Monsieur ! fit-elle d’une voix tremblante, finissez je

vous en supplie. Vous me faites peur, vous devinez tout ce
que je pense… et puis, cela est cruel de me laisser ainsi
entrevoir le paradis pour me laisser ensuite retomber du
haut de ces rêves.

– Mon enfant, dit simplement M. Jacques, ce rêve sera
une réalité quand vous voudrez !

– Folie ! Imagination ! murmura Juliette.
– Est-ce de la folie ? Est-ce de l’imagination, ces deux

brillants que vous portez aux oreilles ?
– C’est vrai, monsieur ! dit tristement Juliette. Mais des

diamants, pour si beaux qu’ils soient, se peuvent acheter. Il
ne suffit pour cela que d’être riche. Mais ce qui ne s’achète
pas, c’est un titre de noblesse, c’est la considération, c’est
l’époux, c’est la couronne comtale, c’est tout ce qui permet
d’entrer dans ces fêtes triées où ne sont admises que les
dames les plus illustres…

M. Jacques s’était levé.
– Venez, dit-il.
– Où cela ? fit Juliette étonnée.
– Venez toujours. Je suppose que vous n’avez pas peur

avec moi ?
M. Jacques sortit de l’appartement dont la fille galante

referma la porte. Ils se trouvaient alors sur un palier où
s’ouvraient deux portes : à droite, celle de Juliette ; à



gauche, celle d’un logement inoccupé depuis trois mois.
À la grande stupéfaction de Mlle L’Ange, M. Jacques tira

une clef de sa poche et ouvrit cette porte de l’appartement
vide. Ils entrèrent. Et il poussa derrière lui la porte.

Ils étaient dans une pièce qu’éclairait un seul flambeau,
d’une lumière triste. La pièce était nue. Il n’y avait pas un
meuble, pas une chaise…

– Veuillez entrer dans cette chambre, dit alors
M. Jacques en désignant une épaisse tenture qu’il suffisait
de soulever pour pénétrer dans la pièce voisine.

Juliette Bécu souleva cette tenture et, jetant un léger cri,
s’arrêta stupéfaite, comme devant un conte des Mille et
une nuits soudain réalisé !…

– Je rêve ! Je rêve ! balbutia-t-elle.
– Entrez donc ! fit M. Jacques en la poussant

doucement.
La chambre devant laquelle s’était arrêtée Juliette avec

une extase d’admiration et presque de terreur était de
belles dimensions, magnifiquement meublée et éclairée
par la vive lumière de deux candélabres à six flambeaux.

Juliette entra sur la pointe des pieds, avec une sorte de
religieux respect.

Et ce fut un fantastique spectacle qui s’offrit à ses yeux
éblouis.

Sur le canapé et les fauteuils étaient disposés les
diverses pièces d’un costume de cour, tel qu’une haute et
noble dame pouvait le porter en grande cérémonie. Aucun
détail n’était oublié dans ce flot de soies, de fines batistes,



de dentelles : jupons garnis de valenciennes, jupe à
paniers en lourde faille de Lyon, corsage à manches
courtes, avec entre-deux en point d’Alençon, bas de soie
rose ajourés, garnitures de satin rose, souliers à minces
talons cambrés comme les portaient les élégances de
l’époque.

Juliette, prise par l’instinct de la coquetterie, oubliait
M. Jacques. Et, en plein ravissement, fouillait parmi ces
richesses qu’une fée bienfaisante semblait avoir déposées
là pour elle.

Que fût-ce lorsque, s’étant retournée, elle vit, rangés sur
une table de laque, plusieurs écrins tout ouverts !…

L’un d’eux contenait une rivière de perles d’une eau
magnifique.

Dans un autre, se trouvait une délicieuse couronne de
comtesse, perles et diamants.

En d’autres enfin, c’étaient des bagues, des bracelets où
les émeraudes, les saphirs, les rubis croisaient leurs feux
étincelants ou sombres.

Il y avait là de quoi parer la reine Marie Leszczynska
dans les rares soirées où la pauvre délaissée était admise
par son royal et dédaigneux époux.

En réalité, c’était toute une fortune qui venait de surgir
aux yeux affolés de Juliette, comme à un coup de baguette
magique.

Et, ne trouvant aucun mot, aucun geste qui pût exprimer
son émotion, elle se mit à genoux et pleura.

Le général des Jésuites la contempla un instant avec la
sombre et hautaine satisfaction de l’homme supérieur à



ces féminines faiblesses, puis il la toucha à l’épaule et dit :
– Venez, maintenant !…
Juliette tressaillit.
Rapidement, M. Jacques éteignit toutes les bougies, et

plongée soudain dans l’obscurité, la fille galante murmura :
– Ce n’était qu’un rêve !…
Monsieur Jacques la saisit par la main, la releva,

l’entraîna sur le palier, referma la porte du féerique
appartement et reconduisit Juliette chez elle.

– Eh bien ? demandait-il alors en souriant. La pauvre fille
palpitait.

– Ah ! monsieur, dit-elle, pourquoi m’avoir fait entrevoir le
paradis, pour me replonger ensuite dans mon obscurité et
ma misère !… Ceci est cruel, savez-vous !

– Allons ! fit M. Jacques d’un ton soudain grave et
presque menaçant, je vous en ai fait voir assez pour vous
prouver que je ne parle pas en vain, que je dispose de
richesses royales, et que je puis à mon gré vous hausser
jusqu’à ce paradis que vous avez entrevu ou vous laisser
sinon dans l’enfer, du moins dans le triste purgatoire qu’est
votre existence actuelle. Écoutez-moi donc avec toute votre
attention. De vous, de vous seule en ce moment dépend
votre fortune.

– Parlez, monsieur, dit Juliette d’une voix tremblante.
Le chef suprême de la puissance Compagnie se

recueillit un instant. Puis il dit :
– Vous êtes pauvre ; vous êtes misérable ; vous êtes

méprisée ; vous habitez dans une maison sordide un triste
appartement dont tout votre bon goût et votre propreté ne



parviennent pas à déguiser la misère ; vous avez une petite
sœur que vous aimez comme si elle était votre enfant, et
cette petite fille est destinée aux mêmes hontes que vous-
même. Tout cela est-il vrai ?

– Hélas ! oui… en ce qui me concerne… mais quant à
ma petite Annette, je vous jure bien que je saurai la
préserver !…

– Voulez-vous, reprit le mystérieux personnage, comme
s’il n’eût pas entendu, voulez-vous devenir riche,
considérée, adulée ? Voulez-vous habiter un hôtel
princier ? Voulez-vous assurer à la petite innocente un
avenir heureux, paisible, facile, et à vous-même un avenir
éblouissant de fêtes ?

Juliette, frémissante, joignit les mains.
– Votre petite sœur, je m’en charge, reprit-il ; je la ferai

élever à la campagne près de Paris, dans un village où
vous pourrez la voir tant que vous voudrez. Et plus tard, je
lui ferai donner une brillante éducation dans quelque
pension. Acceptez-vous ?…

Juliette, trop émue pour répondre, fit oui de la tête.
– Bien. Quant à vous, voici quelle sera désormais votre

vie. Vous irez habiter un hôtel que je vais vous désigner.
Cet hôtel, un des plus vieux et des plus beaux de Paris, est
situé en l’île Saint-Louis, quai d’Anjou… J’avais d’abord
acquis pour vous l’hôtel même de la duchesse de
Châteauroux, sur le quai des Augustins, mais, ajouta-t-il
avec un sourire livide, j’ai dû le céder dès le lendemain à
un de mes amis… M. d’Étioles… et tout est mieux ainsi…

M. Jacques demeura quelques instants sombre et



pensif, les yeux perdus dans le vague. Juliette le
considérait avec une secrète épouvante. Qu’était-ce donc
que cet homme formidable qui surgissait tout à coup dans
sa vie de pauvre fille, allongeait sur elle sa main puissante,
l’arrachait à sa misère et lui faisait entrevoir une existence
de reine ?

Vers quelles grandes ou terribles destinées allait-elle
être entraînée ?

Quel rôle mystérieux et redoutable lui était donc
destiné ?

Elle se rendait parfaitement compte que si cet inconnu
l’avait choisie entre mille, – sans doute qu’il avait dû
étudier, – c’est que sa beauté et peut-être ses appétits
pouvaient lui être utiles…

À quoi ?… Sans aucun doute à l’accomplissement de
quelque œuvre géante !…

– Donc, reprit M. Jacques, vous irez habiter l’hôtel qui
vous sera expressément désigné sous deux jours. Vous le
trouverez tout installé, avec chaise peinte par Watteau,
carrosse, chevaux, robes et bijoux pareils à ceux que je
viens de vous montrer… Acceptez-vous ?…

– J’accepte ! dit la fille galante d’une voix que l’émotion
faisait trembler.

– Une fois là, continua M. Jacques, vous vivrez la vie des
grandes dames. Une comédienne du théâtre de Sa
Majesté viendra vous donner des leçons de maintien et
vous enseignera les révérences. D’ailleurs, pour vous, ce
sera chose facile que d’apprendre ces fadaises. Vous
recevrez, vous donnerez à souper et à danser. Vous



regarderez beaucoup, et parlerez le moins possible…
Enfin, dans quelques jours, quand vous serez installée,
vous recevrez, ainsi que votre mari, une invitation pour le
bal de l’Hôtel de Ville…

– Mon mari !… s’exclama sourdement Juliette.
– Oui : un galant parfait gentilhomme que vous avez

épousé secrètement, il y a deux ans, dont de puissantes
raisons de famille vous ont tenue éloignée, à votre grand
chagrin, et que vous rejoignez enfin dans la capitale avec
toute la joie possible… car ce mari, vous l’aimez, vous
l’adorez…

– Je comprends, balbutia Juliette.
– Ne craignez rien, d’ailleurs. Vous trouverez dans une

cassette sur la cheminée de votre chambre tous les
papiers de famille qui vous seront nécessaires…
Poursuivons… Donc, avec votre mari, vous vous rendrez à
la fête que Paris donne à son roi dans le vieil Hôtel de
Ville…

Et M. Jacques s’arrêta encore.
Juliette comprit que le point capital de cet étrange

entretien était atteint.
– Et que faut-il que je fasse au bal de l’Hôtel de Ville ?

demanda-t-elle.
M. Jacques jeta un regard d’inquiétude sur la fille

galante.
– Est-ce qu’elle serait trop intelligente ? gronda-t-il en lui

même. Au fait… cela vaut mieux ainsi !…
Et il répondit :
– Ce que vous devrez faire ?



– Oui ! je vous demande ce que je devrai faire à ce bal.
– Vous faire aimer ! dit le général d’une voix sourde.
– De qui ? haleta Juliette.
– De l’homme qui vous sera désigné… par…
– Par… ?
– Par votre mari !…
Il y eut entre ces deux personnages une minute de

silence sinistre. C’était pourtant bien simple en
apparence : se faire aimer !… Mais Juliette comprenait
que cet amour qu’elle devait imposer n’était que le
commencement des besognes redoutables qu’on attendait
d’elle.

Quant au puissant et sombre personnage dont nous
essayons d’esquisser ici la formidable silhouette, il
réfléchissait profondément.

Hésitait-il ?…
Ou plutôt, s’irritait-il des moyens qu’il était obligé

d’employer pour assurer sa puissance et combattre le roi ?
Qui sait !…
– Tout cela est bien compris et bien convenu, n’est-ce

pas ? reprit-il tout à coup.
– Disposez de moi corps et âme, dit Juliette.
– Quant à votre discrétion… votre fortune à venir m’en

répond. Maintenant, mon enfant, maintenant que nous
sommes d’accord, faisons comme tous les bons
commerçants, qui ne se contentent pas de vaines paroles.
Comme arrhes, je viens de vous donner quatre-vingt mille
livres représentées par ces deux brillants, et cela sans
savoir si vous étiez bien celle qui me convenait. À votre



tour…
– Que puis-je donc vous donner ? bégaya Juliette.
– Votre signature. Verba volant, scripta manent.

Entendez-vous le latin ?
– Non… on a oublié de me l’apprendre.
– Tant pis !… Mme d’Étioles le sait, elle !… Et elle sait

bien d’autres choses…
– Mme d’Étioles ?…
– Ai-je dit Mme d’Étioles ?… Peu importe. En tout cas,

verba volant signifie que les paroles s’envolent, tandis que
les écrits restent : scripta manent… Voici donc un papier
en bonne et due forme que je vous prie de vouloir bien
signer en le datant d’aujourd’hui, et en le certifiant de tous
points conforme à la vérité.

Juliette prit le papier que lui tendait M. Jacques, et alors
elle pâlit.

Ce papier dépassait toutes les violentes surprises
qu’elle avait éprouvées en cette soirée.

Voici en effet comment il était libellé :
« Moi, comtesse du Barry, maîtresse en titre et favorite

de Sa Majesté le roi Louis XV, affirme et certifie que je
m’appelle en réalité Juliette Bécu ; que c’est par suite d’un
vol de papiers que j’ai pu me faire passer pour une dame
de noblesse ; que, moyennant la somme de cinq cent mille
livres qui m’était promise, sans compter d’autres
avantages, moi pauvre fille galante, rebut de la société, j’ai
entrepris de me faire aimer de ce roi pour lequel je n’ai
d’ailleurs que du mépris sans nulle haine ; je certifie



qu’avant d’atteindre la haute situation où je suis placée, j’ai
vécu d’amour, j’ai vendu mes sourires au plus offrant et
dernier enchérisseur, et que le triste sire qui s’imagine
m’avoir possédée le premier ne vient qu’après un nombre
d’amants qui eût suffi à deux ou trois filles de mon
espèce. »

Juliette Bécu devint pourpre, et puis, très pâle.
Quelque chose comme une larme brillante parut dans

ses yeux.
– Signez-vous ? fit rudement M. Jacques. Si vous signez,

c’est la fortune. Car jamais je n’aurai occasion de me servir
de ce papier… si vous m’obéissez toutefois.

– Comtesse du Barry ! maîtresse du roi ! balbutia Juliette
éperdue.

– Favorite de Louis XV !… C’est-à-dire une fortune
inouïe : le droit de commander en France, et peut-être à
l’Europe ! Des fêtes ! Des honneurs ! Tous les trésors de
l’Inde à vos pieds !…

– Je signe ! haleta Juliette.
Et se levant d’un bond, elle courut à un secrétaire, data,

parapha le papier.
– Maintenant, dit M. Jacques, recopiez-le tout entier de

votre main, et signez le nouveau papier…
La fille galante obéit.
M. Jacques relut soigneusement les deux papiers, les fit

sécher, les plia et les enfouit dans un portefeuille qui
fermait à clef et qu’il portait suspendu au cou par une
chaînette, sous ses vêtements.

Alors il remit son chapeau sur sa tête et se dirigea vers



la porte.
– Un instant, monsieur, dit Juliette. Quand vous reverrai-

je ?
– Peut-être cette nuit, peut-être jamais…
– Si je ne vous revois jamais, comment connaîtrai-je vos

intentions ?
– Ne vous en inquiétez pas. Où que vous soyez, humble

fille ou favorite du roi, sachez seulement que mon regard et
ma main sont sur vous…

– De quel nom dois-je vous appeler ? reprit Juliette
frémissante et courbée.

– Je m’appelle M. Jacques, dit paisiblement l’étrange et
terrible visiteur.

Lorsque la fille galante, lorsque Juliette Bécu se
redressa, M. Jacques avait disparu et elle put se
demander si tout cela n’était pas un rêve prodigieux… si
elle ne s’était pas endormie dans son fauteuil, si elle n’avait
pas eu une vision de cauchemar…

À ce moment, elle se regarda dans la glace, et vit les
deux solitaires qui resplendissaient à ses oreilles… Non,
non ! elle n’avait pas rêvé !…



18
Chapitre
L’HÔTEL D’ÉTIOLES
Lorsque le chevalier d’Assas, ayant franchi la porte de la
Bastille, eut respiré cinq ou six grands coups d’air libre ;
lorsqu’il se fut assuré que son libérateur avait disparu, le
débarrassant de sa présence et de l’étrange malaise qu’il
lui occasionnait, – malaise que le jeune homme se
reprochait comme une noire ingratitude, – lorsque, enfin, il
fut bien convaincu qu’il était libre, ou du moins ce qui
s’appelait libre à cette époque où, sur dix passants, il y
avait un agent secret chargé de surveiller les neuf autres, le
chevalier prit en toute hâte le chemin de la rue Saint-
Honoré.

Il marchait gaillardement, le nez au vent, la main sur la
poignée de l’épée qu’on lui avait rendue au corps de garde
de la sombre forteresse.

Il n’eût pas fait bon le regarder de travers en ce moment.
En effet, le chevalier sentait son cœur bondir à la pensée

de ce que lui avait révélé le digne M. Jacques : cette sorte
de conspiration qui devait jeter Jeanne dans les bras du roi
de France !…



Lui, un simple cornette, un pauvre officier subalterne, il
allait se trouver en lutte avec la personne royale ! avec
Louis XV !…

Pareil à ces chevaliers errants des époques héroïques, il
se disait que, pour sauver la dame de ses pensées, il était
prêt à donner sa vie !…

La lutte serait effrayante ! Mais son courage se haussait
à cette entreprise titanesque où il s’agissait de sauver une
douce et belle créature des embûches qui l’entouraient
sans doute, de la sauver d’elle-même ; au besoin ! Et lui,
contre ce dévouement qui le mènerait peut-être à
l’échafaud, ne demanderait rien.

Non ! Rien !… En somme, le chevalier raisonnait comme
un don Quichotte, mais comme un don Quichotte plein de
jeunesse, don Quichotte, moins le ridicule, plus la beauté !

Le bon apôtre ne s’avouait pas que, sous tout ce beau
dévouement, il y avait bel et bien un amour sans guérison
possible, une passion ardente qui l’entraînait malgré lui. Et
il avait raison de ne pas se faire cet aveu, car l’amour pur
est au fond la forme la plus idéale du dévouement.

Crâne, et le tricorne sur l’oreille, la pâleur de la prison
déjà disparue sous ces roses que la marche au grand air
et la joie mettent sur un jeune visage, le chevalier d’Assas
atteignit donc rapidement l’auberge des Trois-Dauphinsau
moment où maître Claude, le digne hôtelier, s’apprêtait à
faire porter son portemanteau à la halle aux hardes pour se
dédommager de la dépense demeurée impayée.

Maître Claude ne put dissimuler une grimace en
apercevant le chevalier.



La belle Claudine, sa femme, devint au contraire
rayonnante dès que le jeune homme eut mis le pied dans la
grande salle commune.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle gentiment, c’est bien
vous que je vois, monsieur le chevalier ! Quelles
inquiétudes nous avons eues !…

– Surtout pour mon argent, grommela Claude.
– Merci, ma bonne madame Claude, fit le chevalier. J’ai

dû entreprendre tout à coup un voyage imprévu, et, vous le
voyez, me voici… mourant de faim et de fatigue, je vous
l’avoue !

– Pierre ! Jeannette ! cria la belle Claudine, vite, un
couvert pour monsieur le chevalier qui a faim ! vite qu’on
bassine le lit du 14 !… Si monsieur le chevalier le désire,
on va lui monter son dîner dans sa chambre…

– Non, non, mille mercis, ma chère dame… Je dînerai
ici, près de ces magnifiques fourneaux si agréables à
voir… et à flairer, ajouta le chevalier en riant. Quant à
bassiner mon lit, pas davantage ; il me suffira de prendre
une heure de repos dans un bon fauteuil.

– À la bonne heure ! s’écria maître Claude qui, flatté des
éloges accordés à ses fourneaux, se rua aussitôt en
cuisine et se mit à préparer un déjeuner succulent, digne
d’un client sérieux.

Le chevalier s’assit à une table que déjà une servante
couvrait de son couvert d’argent et sur laquelle Mme Claude
– la belle Claudine – déposait un flacon de beaujolais.

– C’est curieux, se disait le chevalier lorsqu’il attaqua la



tranche de pâté que l’hôtesse venait de déposer dans son
assiette ornée du chiffre de la maison : trois dauphins or
sur azur, c’est curieux, ce matin, je voulais absolument
mourir et je n’eusse pas racheté ma peau six liards. Par la
tête ! par le ventre ! par le diable cornu ! qu’on est bête
quand on est triste ! C’était la prison, sans doute ! c’était
cet air méphitique et fade qui me portait au cerveau ;
c’était cette obscurité qui me mettait du noir dans l’âme…
Et maintenant, morbleu ! j’ai envie de rire, de chanter ! J’ai
envie d’embrasser l’hôtesse !…

– Prendrez-vous bien une aile de ce perdreau ? soupira
la belle Claudine. On vient de le rôtir à votre intention, tout
bardé de lardillons et enveloppé de feuilles de vigne…

– Une aile, madame Claude ? Les deux ailes, voulez-
vous dire ! Et les deux cuisses ! Et la carcasse, et les
pattes, et la tête ! À moi le perdreau ! Vous êtes
charmante, madame Claude, et votre perdreau est divin…

La belle Claudine, pourpre de plaisir, découpa le volatile
qui répandait en effet un merveilleux fumet, et qui reposait
douillettement sur un canapé de choux tendres à souhait.
Canapé fut dit par l’hôtesse. Et c’était déjà le terme officiel
en gastronomie.

– Je suis bien… bien heureuse, murmura Claudine.
– De quoi donc, ma belle hôtesse ? fit le chevalier

étonné.
– De… de vous revoir… c’est-à-dire de vous voir si bon

appétit. C’est un honneur pour ma maison.
– Ah ! c’est que je reviens d’un pays où l’on jeûne avec

furie, avec extravagance ; voilà huit jours que j’enrage de



faim et de soif.
– Pauvre garçon ! soupira Claudine qui, voyant le flacon

de Beaujolais entièrement vide, s’empressa de courir en
chercher un deuxième.

– Moi aussi, j’ai soif ! dit à ce moment une voix.
– Et moi aussi, j’enrage ! ajouta une deuxième voix.
Ces deux exclamations furent ponctuées par deux coups

de poing assénés sur une table voisine, par deux
consommateurs qui venaient d’entrer et de prendre place
l’un vis-à-vis de l’autre.

– Une bouteille de vin d’Anjou ! tonna le premier.
– Pardon ! rugit le deuxième, une bouteille de

champagne !
– Monsieur Prosper Jolyot de Crébillon, vous m’insultez !

…
– Monsieur Noé Poisson, vous m’excédez !…
– Allez-vous encore me faire la guerre ?
– Allez-vous encore me soutenir que le champagne n’est

pas le nectar des dieux, que Jupiter et Apollo ne l’ont pas
exprès créé pour les poètes, c’est-à-dire pour moi !

– Votre M. Jupiter est un faquin, dit Noé Poisson ; et
votre M. Apollo un cuistre, incapable de distinguer l’âge et
le cru d’un flacon.

– Poisson, dit le poète en larmoyant, je t’assure que tu
me fais de la peine…

– Et toi, Crébillon, tiens, tu me fais pleurer… tel un veau !
Les deux ivrognes, en effet, qui étaient entrés pour près

et furieux, sans doute à la suite de cette intéressante
discussion commencée dans la rue, se mouchèrent



bruyamment et essuyèrent leurs yeux. Mais à ce moment,
le garçon d’auberge plaçait devant eux une bouteille de
saumur et un flacon de champagne tout débouchés. Mais,
comme il n’était pas au courant de l’éternel sujet de dispute
qui divisait ces deux parfaits amis, si étroitement liés
d’ailleurs, il plaça le champagne devant Noé Poisson qui
ne pouvait pas le sentir, disait-il, et offrit le vin d’Anjou à
Crébillon qui le détestait, prétendait-il.

Ils trinquèrent après avoir consciencieusement essuyé
leurs larmes.

– Poisson, mon cher Noé, dit Crébillon en avalant d’un
trait son verre de vin d’Anjou, je te jure que tu as tort de ne
pas goûter à ce champagne ! C’est sec, pétillant, la
mousse vous chatouille, cela vous a un fumet de pierre à
feu…

– Crébillon, reprit Noé de son côté, Dieu me damne si
ce verre de saumur n’est pas la véritable liqueur digne d’un
grand poète comme toi ! Bois du saumur, mon ami !
bois…

En même temps, il absorbait une forte rasade de
champagne.

– Exquis ! fit-il en remplissant à nouveau son verre.
– Délicieux ! ponctua Crébillon en caressant le goulot du

flacon d’Anjou.
Cependant, le chevalier d’Assas qui, comme tous les

amoureux, éprouvait le besoin de se raconter à lui-même
son amour, le chevalier continuait le monologue que nous
avons esquissé plus haut.

– Oui, continuait-il, je voulais mourir ! Est-ce bête ? Or



ça, pourquoi donc suis-je si gai, maintenant ? Est-ce parce
que je suis libre ? Hum ! Il y a un peu de vrai là-dedans,
mais enfin, parce que je puis aller et venir à ma guise, ce
n’est pas une raison suffisante pour trouver que Paris a
embelli depuis une dizaine de jours que je le quittai !…
Voyons, est-ce parce que ce vénérable inconnu… non,
non… ce n’est pas cela ! Et puis, est-il si vénérable que
cela, mon sauveur ? Il a une tête qui ne me revient qu’à
demi !… Alors ?… Ma foi, j’y renonce, je suis gai parce
que je suis heureux, et heureux parce que je suis gai, voilà
tout !

La vérité que le chevalier ne voulait pas avouer et que
nous avons, nous, le droit de dégager, la voici : dans la
conversation qu’il avait eue avec M. Jacques, d’Assas
avait été vivement frappé par deux choses : la première,
c’est que le roi Louis XV aimait bien Jeanne, c’est vrai,
mais que Jeanne ne l’aimait pas encore, puisque le digne
précepteur du roi tentait de sauver Louis de cet amour. La
deuxième, c’est que Jeanne était mariée, c’était encore
vrai, c’était là une catastrophe irréparable… pour le
moment, mais Jeanne n’aimait pas son mari !

Non seulement elle ne l’aimait pas, mais encore elle en
avait horreur !

La situation paraissait donc très nette et très franche au
jeune homme, qui se disait avec juste raison qu’en de
semblables conditions il avait le droit d’espérer.

Enfin, s’il faut tout dire, le chevalier « se forçait » un peu
à l’espoir et à la joie.

Il avait tant souffert en ces quelques jours !…



Quel bouleversement dans sa vie !…
Il était venu à Paris pour obtenir la protection du duc de

Nivernais et surtout du maréchal de Mirepoix sur lequel il
comptait pour passer du régiment d’Auvergne aux chevau-
légers du roi. Et, certes, il ne pensait guère à l’amour
lorsqu’il s’était mis en selle pour entreprendre ce long
voyage, avec un congé régulier et deux mois de solde dans
la poche !

Il ne rêvait alors que batailles, avancement et gloire, tout
ce qui peut hanter la tête d’un jeune officier de fortune, qui
ne peut guère compter que sur sa vaillance et sa bonne
mine pour faire son chemin.

Et il avait suffi de la rencontre, dans une clairière
empourprée par l’automne, d’une petite fille qui l’avait
regardé de ses yeux doux, railleurs et profonds, pour
donner à sa vie une orientation toute nouvelle !

Voilà à quoi songeait le chevalier d’Assas en remontant
dans sa chambre, le fameux 14 d’où on avait une si belle
vue sur les jardins du couvent des Jacobins.

Comme il l’avait annoncé, le chevalier prit aussitôt ses
dispositions pour dormir une heure ou deux dans un
fauteuil. Habitué aux nuits de corps de garde, aux alertes et
à la dure, il ne doutait pas que ce court sommeil ne réparât
en partie ses forces épuisées par la mortelle angoisse de
la prison.

Il venait donc de s’installer de son mieux dans le fauteuil
susdit et déjà il fermait les yeux, lorsqu’on frappa
légèrement à la porte.

– Entrez, dit le chevalier qui, soit insouciance ou



habitude, ne s’enfermait jamais à clef…
L’hôtesse, la belle Claudine, parut aussitôt, tenant une

lettre à la main. Mais cette lettre n’était au fond qu’un
prétexte pour elle ; ce qu’elle voulait, surtout, c’était revoir le
joli chevalier, s’assurer qu’il ne manquait de rien, soupirer,
le regarder de ses yeux langoureux, enfin se livrer à tout ce
manège à demi amoureux qui donnait satisfaction à son
âme sentimentale et très bourgeoise.

– Voici une lettre pour vous, monsieur le chevalier, dit-
elle.

– Pour moi ! s’écria d’Assas très étonné ; car, à part du
Barry et d’Étioles, il ne connaissait personne à Paris qui
sût déjà son adresse.

– Oui, reprit Claudine, elle vous a été apportée le jour
même de votre départ, juste au moment où vous sortiez,
pour ne plus revenir qu’aujourd’hui… J’ai même couru
après vous dans la rue… mais vous étiez loin déjà… vous
couriez si vite… à quelque rendez-vous… d’amour, sans
doute…

En même temps, elle tendait la lettre au chevalier qui
l’ouvrit machinalement.

Mais à peine y eut-il jeté un coup d’œil qu’il se dressa
tout debout, devint très pâle et courut à la fenêtre pour la
relire avec plus d’attention.

– Et vous dites que ce billet m’est parvenu au moment
même où je sortais ?

– Oui, monsieur ! Ah ! mon Dieu ! serait-ce quelque
malheur !…

– Et vous dites que vous avez couru après moi ?…



– En vous appelant ! Mais vous ne m’entendiez pas sans
doute !…

– Fatalité ! murmura le chevalier.
Il demeura un moment accablé. Cette lettre, c’était celle

que Jeanne avait fait porter par Noé Poisson, et où elle
appelait le chevalier à son secours !…

Dix jours s’étaient écoulés depuis !…
Le chevalier chancelant alla retomber dans son fauteuil.

La belle Claudine l’examinait avec un intérêt facile à
comprendre et, oubliant ce commencement d’amour qui
germait dans son cœur, cherchait, dans un sentiment
presque maternel, comment elle pourrait se rendre utile.

– Chère madame Claude, fit tout à coup le chevalier, qui
a apporté cette lettre ?

– Ma foi, monsieur, répondit Claudine, en ceci du moins,
vous jouez de bonheur. L’homme qui vous apportait ce
billet, et que vous avez du reste heurté en sortant, a voulu
goûter à notre vin et le trouva fort bon, en sorte que, depuis,
il revient tous les jours avec un de ses amis, et qu’ils vident
à eux deux force flacons, en sorte que, enfin, cet homme
est en ce moment en bas, en train de boire…

– J’y cours, dit le chevalier. Ou plutôt non… priez-le de
monter… et puis, chère madame Claude, je compterai sur
vous pour ne pas être dérangé dans l’entretien que je veux
avoir avec cet homme… vous êtes si aimable et si
intelligente que je ne doute pas…

Claudine, charmée, s’élança sans attendre la fin de la
phrase et, quelques minutes plus tard, elle introduisait non
pas un homme, mais deux…



C’était Noé Poisson et son inséparable ami le poète
Crébillon.

Le chevalier fit un signe que comprit l’hôtesse, car elle
se pencha sur la rampe et cria :

– Deux flacons d’anjou et deux bouteilles de champagne
pour le n° 14.

– Oh ! oh ! fit Noé Poisson en faisant claquer sa langue
et en arrondissant les yeux.

– Quatre flacons de champagne eussent mieux valu,
murmura Crébillon.

À cet instant, une servante déposait sur la table les
bouteilles et les verres. Puis le chevalier, Noé Poisson et
Crébillon se trouvèrent seuls.

– Messieurs, dit d’Assas d’une voix altérée, lequel de
vous deux m’a apporté une lettre, il y a une dizaine de
jours ?…

– C’est moi ! fit Noé. Je vous remets à présent. C’est
vous qui m’avez fait asseoir sur le derrière en passant.

– Je vous prie de m’en excuser, monsieur, j’étais fort
pressé ; en mémoire de cet événement, je suppose que
vous voudrez bien boire avec moi à la santé du roi ?…
ainsi que monsieur votre ami ?…

– De grand cœur ! firent les deux ivrognes qui s’assirent
sans façon.

– Seulement, continua le chevalier, quand nous aurons
trinqué, je prierai monsieur votre ami de nous laisser
seuls… car je voudrais vous entretenir particulièrement…

– Impossible, monsieur ! dit Noé d’un air majestueux.
– Tout à fait impossible ! ajouta Crébillon en avalant un



verre de vin.
– Oreste et Pylade, Castor et Pollux, deux doigts de la

même main, deux cœurs qui battent à l’unisson, mêmes
pensées, mêmes goûts…

– Soit donc ! fit d’Assas avec une certaine inquiétude. Et
en lui-même il ajouta :

– Que pourrai-je tirer de ces fieffés suppôts de
Bacchus ?Rien ou pas grand chose…

– Ah ça ! mais, s’écria tout à coup Crébillon, c’est bien
vous, mon beau jeune homme, que nous avons trouvé
évanoui et fort mal en point, dans la rue des Bons-Enfants,
en face de l’hôtel où nous vous transportâmes…

– Ah ah ! c’est donc vous qui m’avez ramassé et porté ?
Touchez là ! Vous êtes tous deux des amis du chevalier
d’Assas !

Les deux inséparables s’inclinèrent non sans quelque
dignité.

– Mais, dites-moi, reprit vivement le chevalier, avez-vous
pu voir celui qui, lâchement et par derrière, m’avait porté ce
terrible coup ?

– Nous n’avons rien vu… que vous, très pâle, comme je
vous disais… la rue était déserte.

– Quoi qu’il en soit, merci de tout mon cœur. Vous
m’avez rendu là un service que je n’oublierai pas. Comptez
sur ma gratitude.

– Il est tout plein gentil ! murmura Crébillon à l’oreille de
Poisson.

– Et il nous fait boire du fameux ! ajouta Noé sur le
même ton.



D’Assas garda une minute le silence, puis, d’une voix qui
tremblait légèrement, il dit :

– Messieurs, le service que vous m’avez rendu tous les
deux fait que je parlerai à cœur ouvert, comme à des
amis… Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant spécialement à
Noé, à votre air, à votre costume, je vois bien que vous ne
pouvez être un simple serviteur de la personne qui a écrit la
lettre… qui vous a envoyé… Cette personne, monsieur, la
connaissez-vous ?… entendons-nous, la connaissez-vous
assez pour…

– Je crois bien ! interrompit Noé avec un rire épais.
C’est ma fille !

– Votre fille ! s’écria le chevalier stupéfait, abasourdi.
– Oui, monsieur, dit majestueusement l’ivrogne ; c’est

moi, Noé Poisson, le mari d’Héloïse Poisson, père de
Jeanne-Antoinette Poisson, aujourd’hui madame Le
Normant d’Étioles…

– Votre fille ! balbutia d’Assas.
– Je vois ce qui vous étonne. Vous vous demandez

comment il se fait qu’un homme aussi fort, aussi solide,
aussi puissant que moi peut être le père d’une pareille
mauviette ? Car ma fille est une faiblarde, monsieur ! Pas
pour deux liards de muscles ! Incapable de vider seulement
la moitié d’un verre dans tout un repas ! Des vapeurs avec
cela ! Des larmes, des vertiges, des évanouissements
pour un rien !…

D’Assas considérait Poisson avec une stupeur voisine
de l’effroi.

… Cet homme ! le père de Jeanne !… Ce n’était pas



possible ! Comment cet ivrogne se trouvait-il assez riche
pour posséder un hôtel magnifique, plein de bibelots
coûteux ? Comment cet être dégradé avait-il pu songer à
donner à Jeanne l’éducation de princesse qu’elle avait
reçue ?

Il y avait là un mystère. Mais il comprit que ce n’était pas
Noé Poisson ni Crébillon qui l’aideraient à l’approfondir.

– Permettez-moi de vous féliciter, dit-il ; mademoiselle
Jeanne…

– Pardon : Mme d’Étioles !…
– C’est vrai… Mme d’Étioles est une véritable reine par

la beauté, l’esprit, l’éducation…
– Je m’en flatte, dit Noé.
– C’est moi qui lui ai enseigné la poésie ! ajouta

Crébillon. En ce sens, elle est un peu ma fille à moi aussi !
Et vous savez, talis pater, talis filia : c’est vous dire qu’elle
tourne le vers à ravir.

– Et musicienne, monsieur !
– Et peintre ! graveur ! Elle dessine, elle joue du

clavecin, c’est une artiste !
– Une fée ! dit Poisson.
– Une muse ! conclut Crébillon.
Le chevalier demeurait comme atterré. Les deux amis

trinquèrent, vidèrent leurs verres, et ils préparaient une
nouvelle avalanche d’éloges, lorsque d’Assas reprit :

– Monsieur, je vous en supplie, rappelez bien vos
souvenirs. Puisque vous êtes le père de… madame
d’Étioles, vous devez tenir à ce qu’elle soit heureuse…



– Je vous garantis qu’elle l’est !
– Soit ! Mais le jour où elle vous a chargé de porter cette

lettre, ne s’était-il rien passé d’anormal… d’étrange… de
dangereux pour elle ?

– Rien de rien !
– Elle ne vous a point paru triste, inquiète, agitée ?…
– Elle ?… Jamais je ne l’ai vue si gaie. La preuve, c’est

qu’elle m’a donné douze louis rien que pour me dépêcher,
ne pas m’arrêter en route. Et je vous assure que j’ai bien
gagné mes douze louis. À ta santé, Crébillon ! À la vôtre,
monsieur le chevalier d’Assas !

– Rien ! Rien ! murmura avec angoisse le chevalier. Je
ne tirerai rien de ces ivrognes !

Tout à coup, il se frappa le front. Un éclair illumina son
regard.

Il saisit la main de Noé Poisson et dit :
– Monsieur, voulez-vous rendre à votre fille un grand

service ?
– Parbleu !…
– Et moi donc ! fit Crébillon.
– Eh bien, en ce cas, conduisez-moi près d’elle.

Introduisez-moi dans l’hôtel qu’elle habite. Faites que je
puisse l’entretenir une minute sans témoins… Ah !
monsieur, je vous jure que le souci de son bonheur me
guide seul… et que nulle pensée, dans votre susceptibilité
paternelle…

– Mais tout cela est facile ! interrompit Noé Poisson
avec un calme qui désarçonna d’Assas.

– Ainsi, continua le chevalier, vous acceptez ?…



– À l’instant même !…
– Messieurs, veuillez m’attendre dans la salle commune.

Le temps de m’habiller, et je vous rejoins !…
« Quel père étrange, songea le chevalier quand il fut seul

et tout en s’apprêtant fébrilement. Tout est donc mystère
chez cette fille extraordinaire !… »

D’Assas employait et pouvait employer sans scrupule le
mot « fille », qui n’avait pas à cette époque le sens oblitéré
qu’il a fini par prendre de nos jours. De même, quand un
galant homme disait alors « ma maîtresse » en parlant
d’une femme, cela signifiait simplement qu’elle était la
dame de ses pensées, qu’il était aux petits soins pour elle,
sans que cela pût éveiller l’idée de la faute.

Le chevalier retrouva dans la salle commune Crébillon et
Noé Poisson qui achevaient une dernière bouteille. Tous
trois se mirent en route et gagnèrent le quai des Augustins
où se trouvait l’hôtel d’Étioles.

Ils furent introduits dans un petit salon qui était une
merveille de grâce et de richesse.

Poisson demanda sa femme.
Madame était sortie… Héloïse était en consultation chez

Mme Lebon, la tireuse de cartes.
– Tant mieux ! grommela Noé qui, aussitôt, se fit

conduire auprès de Mme d’Étioles, laissant là Crébillon, qui
s’endormit sur un fauteuil, et le chevalier tout palpitant…

Au bout de quelques minutes, un laquais galonné vint
chercher le chevalier et le conduisit à travers une série
d’escaliers et de pièces ; – les escaliers étaient ornés



d’objets d’art, statues, lampadaires de bronze, rampes en
fer doré, tapis épais sur le marbre des marches, – les
pièces étaient des merveilles de richesse, et chacune
d’elles représentait une fortune.

Le pauvre chevalier, quelle que fût sa préoccupation, fut
tout ébloui.

Plus que jamais il comprit la distance qui le séparait de
celle qu’il osait aimer.

La jolie petite fille de la clairière de l’Ermitage disparut
de son imagination, qui se représenta dès lors la grande
dame que devait être Jeanne d’Étioles.

Il trembla. Tel est l’effet que produit la vue de l’opulence
même sur les âmes blasées. Or, le chevalier était tout
jeune. C’était un pauvre petit officier qui, en fait de faste, ne
connaissait encore que les corps de garde et les
chambres d’auberge.

Il eut alors la sensation douloureuse qu’il entreprenait
une démarche extravagante.

Que venait-il faire là ? Qu’allait-il dire à la haute et
puissante maîtresse de ce palais qui l’écrasait de son luxe
insolent ?

Tout à coup, il la vit !…
On venait de l’introduire dans une sorte de boudoir d’une

adorable simplicité. Peut-être Jeanne, dont le cœur
connaissait toutes les délicatesses et dont l’esprit subtil
devinait avec tant d’acuité la pensée des autres, avait-elle
voulu montrer au chevalier que pour lui elle était encore la
jolie fée sylvestre de l’étang.

Elle s’avança vers lui, les deux mains tendues.



Et lui, déjà enivré, troublé jusqu’au plus profond de l’être,
s’inclinait en tremblant sur ces deux petites mains et les
baisait, avec la tentation de se mettre à genoux…

Jeanne se dégagea doucement, lui désigna un fauteuil
et s’assit elle-même.

– Je vous attendais, chevalier, dit-elle en souriant.
– Vous m’attendiez, madame !… Hélas ! j’arrive un peu

tard sans doute… mais j’ai une excuse : je viens de lire
seulement il y a une heure la lettre que vous m’avez fait
l’honneur de m’adresser : je sors de la Bastille !

– De la Bastille !… Vous n’aviez donc pas reçu ma lettre
le soir où…

– Où vous m’avez sauvée, madame ! Car c’était vous !
Dans le sommeil de plomb où j’étais plongé, dans cette
impuissance où je me trouvais de faire un geste, de
prononcer un mot, je vous ai reconnue…

– Oui, c’était moi, dit simplement Jeanne, et une ombre
de mélancolie voilà son front. Ainsi, à ce moment là, vous
n’aviez pas encore lu…

– Non, madame… je me trouvais rue des Bons-
Enfants… et… je m’étais arrêté sous vos fenêtres… tout à
coup, j’ai vu quelques hommes qui, dans l’ombre,
considéraient votre maison… j’ai cru que c’étaient des
malfaiteurs… je me suis avancé vers eux… ce n’était pas
un malfaiteur qui était là, madame !… c’était le roi de
France !…

Jeanne devint très pâle, puis soudain, pourpre.
Le chevalier poussa un soupir amer : l’effet produit par

ses paroles dépassait tout ce qu’il avait pu redouter.



– Continuez, je vous prie, dit faiblement madame
d’Étioles.

– Hélas ! madame, reprit alors le chevalier d’une voix
tremblante, que vous dirai-je ?… Oserai-je vous dire la
douleur qui m’étreignit lorsque je reconnus que j’avais un
rival !…

– Chevalier !…
– Ah ! je vous en supplie, laissez-moi répandre à vos

pieds l’amertume et le désespoir qui débordent de mon
cœur !… Je vous aime, madame ! Vous le savez bien, mon
Dieu !… Vous l’avez vu du premier coup… Je vous aime
en insensé, car je vois ma passion sans issue, et je sens
que je vous aimerai toute la vie !… Un rival !… Quel rival !
… Le roi !…

Jeanne palpitait. Son sein se soulevait. Les paroles du
chevalier la plongeaient dans un inexprimable ravissement.
Était-ce possible ! Le roi était venu rôder sous ses
fenêtres !… Oh !… mais il l’aimait donc !…

Et, en même temps, elle était bouleversée par la passion
si vraie, si ardente, si impétueuse, de ce jeune homme si
beau dont le regard de flamme la pénétrait jusqu’à l’âme.

– Je vous en supplie, murmura-t-elle, achevez votre
récit…

– C’est bien simple, madame ! Au moment où je
demeurais tout atterré de cette rencontre, la gorge serrée
par une terrible angoisse, je reçus par derrière un coup
violent à la tête. Je tombai. Je perdis connaissance. Je
vous entrevis, penchée sur moi… je revins à moi pour
apprendre que vous étiez à Saint-Germain-l’Auxerrois… j’y



courus… et je vis que c’était votre mariage qu’on venait de
célébrer… C’est à ce moment que je fus arrêté…

– Pourquoi ?…
– Voilà ce que je ne saurai jamais, sans doute… Mais

mon arrestation ne vous semble-t-elle pas la suite toute
naturelle du coup que je reçus… lorsque j’eus reconnu… le
roi !…

Jeanne, elle aussi, le pensait !… Et, malgré elle, elle ne
pouvait s’empêcher de songer que si d’Assas eût été le roi
de France, il n’eût pas employé un pareil moyen pour se
débarrasser d’un rival !… Mais si c’était Louis XV qui avait
fait arrêter le jeune homme, pourquoi l’avait-il fait relâcher
si vite ? Elle savait parfaitement que s’il était très facile
d’entrer à la Bastille, il était horriblement difficile d’en
sortir… Il y avait là une question à laquelle le chevalier
répondit en reprenant :

– Quelqu’un qui s’intéresse à moi et qui est haut placé a
pu obtenir mon élargissement.

On vient donc de me remettre seulement la lettre que
vous m’adressiez… Vous m’appeliez à votre secours,
madame !… Eh bien, me voici ! Dites ! que faut-il faire, qui
faut-il provoquer ?…

Jeanne garda un moment le silence.
Elle considérait avec une émotion dont elle ne pouvait se

défendre cette loyale figure si rayonnante de jeunesse et
d’amour.

Il n’y a rien de contagieux comme l’amour sincère.
Et elle éprouvait peut-être en ce moment un peu plus que

de la pitié pour ce charmant cavalier dont les yeux



exprimaient un si pur dévouement et un si profond
désespoir.

– Chevalier, dit-elle doucement, écoutez-moi… je veux
vous parler comme à mon meilleur ami, mon seul ami dans
la situation où je me trouve… mon frère !…

D’Assas eut un geste de résignation : ce n’est pas ce
mot-là que son cœur espérait !…

– Je vous ai appelé, reprit Jeanne avec cette netteté qui
la distingua toujours, parce que j’étais sur le point
d’épouser un homme que je hais. Apprenez la vérité,
chevalier : M. Poisson, que vous avez vu, n’est pas mon
vrai père… Mon père, c’est M. de Tournehem.

– Le fermier général ?
– Oui, chevalier. Or, M. d’Étioles est son sous-fermier. Il

a relevé dans les comptes de mon père des exactions
vraies ou fausses, mais qui, certainement, n’ont pas été
commises par M. de Tournehem. Armé de ces chiffres,
M. d’Étioles m’a donné à choisir. Ou je l’épouserais, ou il
dénoncerait mon père…

– Horreur ! Comment cet homme peut-il descendre à ce
degré d’infamie et de lâcheté ?

– M. d’Étioles y est descendu, fit sourdement Jeanne, et
peut-être descendra-t-il plus bas. Enfin, lorsque j’ai pensé
à vous, je me disais que peut-être, l’épée à la main,
pourriez-vous imposer à M. d’Étioles une plus juste notion
de l’honneur…

– Merci ! oh ! merci, madame ! murmura ardemment
d’Assas.

– N’en parlons plus ! La fatalité s’en est mêlée. Tout est



fini, puisque je m’appelle Mme d’Étioles. Mais vous
l’avouerai-je ? cet homme me fait plus peur encore
qu’avant mon mariage. Il me semble qu’il veut me pousser
à je ne sais quelle sinistre aventure… Je ne puis rien dire à
mon père de mes craintes, non seulement parce que je ne
veux pas le replonger en de nouveaux chagrins – il a déjà
tant souffert ! – mais encore parce que l’horrible d’Étioles
est toujours armé, lui !… Alors, écoutez… voulez-vous que
nous fassions un traité ?…

– Ah ! madame… qu’est-il besoin de traité !… Vous
savez bien que vous pouvez disposer de moi à votre gré !
…

– Eh bien, soit !… J’accepte votre généreux
dévouement… Si j’ai besoin de quelqu’un pour me
défendre c’est vous qui serez mon chevalier !…

D’Assas tomba à genoux.
Il lui parut que le ciel s’entr’ouvrait.
Dans l’émotion de Jeanne, il vit ce qui y était peut-être

en ce moment : un commencement d’amour !
Alors il se sentit fort comme Samson quand il marchait

contre les Philistins ! Il se sentit de taille à lutter contre le roi
lui-même ! Et saisissant les mains que Jeanne lui
abandonnait, il les couvrait de baisers ardents…

– Relevez-vous, chevalier, dit-elle doucement.
Il obéit.
– Quand faut-il attaquer ? demanda-t-il.
– Je vous le dirai ! D’ici là, si vous rencontrez

M. d’Étioles, il faut prendre sur vous de lui faire beau
visage…



visage…
– Le pourrai-je !…
– Il le faut !… Il faut que vous soyez reçu ici en ami, que

vous puissiez entrer à toute heure…
– Oui, oui !… s’écria d’Assas enivré.
Jeanne lui jeta un adorable sourire.
Et il est certain qu’à cette minute, l’image du roi pâlissait

dans son cœur, et que l’amour éclatant du beau chevalier
la troublait beaucoup plus qu’elle ne le croyait elle-même.

Tout à coup on frappa à la porte, et Henri d’Étioles entra
en s’écriant :

– Ah ! chère amie, je vous cherche partout !… Oh !
pardon, ajouta-t-il en feignant d’apercevoir d’Assas, je ne
vous savais pas en compagnie… Eh ! mais… c’est le
vaillant chevalier d’Assas ! Un de mes meilleurs amis !…

Et il courut à d’Assas en lui tendant une main que le
chevalier prit en frissonnant.

Jeanne était devenue de glace.
Mais Henri d’Étioles n’eut pas l’air de s’en apercevoir.
Il sortit d’un élégant portefeuille en maroquin deux carrés

de carton, qui, sur le recto, portaient un dessin signé
Boucher et, sur le verso, quelques lignes imprimées.

– Devinez ce que je vous apporte là ? dit-il en souriant.
– Comment le devinerais-je, monsieur ?
– Eh bien, ce sont… dame, cela m’a coûté gros… mais

pour vous, chère amie, il n’est rien qui me coûte… et puis
je sais que vous mourez d’envie de voir de près notre bon
sire Louis quinzième… le Bien-Aimé !…

– Le roi ! balbutia Jeanne en devenant très rouge.
– Le roi ! répéta sourdement d’Assas en devenant pâle



– Le roi ! répéta sourdement d’Assas en devenant pâle
comme un mort.

– Oui ! Le roi, pardieu !… Eh bien, ces deux cartons, ce
sont deux invitations obtenues à prix d’or pour le bal que
l’Hôtel de Ville offre à Sa Majesté… Vous ne me remerciez
pas ?…

En même temps, il déposa les deux cartons sur un
guéridon.

Jeanne, palpitante, les dévorait des yeux.
– Je vous emmène, chevalier, reprit d’Étioles.
– À vos ordres…
D’Assas s’inclina profondément devant Jeanne qui lui

rendit la révérence. Sur le pas de la porte, il se retourna et
la vit qui allongeait la main vers les cartons !…

– Cher ami, dit Henri d’Étioles quand ils furent dehors,
est-ce qu’il vous plairait d’assister à cette fête ?… Je puis,
si vous le voulez… vous procurer une invitation… si, si… ne
dites pas non… c’est entendu, vous recevrez votre
invitation aux Trois-Dauphins…

– Eh bien, oui ! fit d’Assas, les dents serrées, j’accepte !
…

Et ils partirent voir ensemble une paire de chevaux que
d’Étioles voulait acheter et sur lesquels, disait-il, il tenait à
avoir l’avis du chevalier.



19
Chapitre
L’HÔTEL DE VILLE
Une petite pluie fine tombait sur Paris ; mais malgré cette
sorte de brouillard froid qui pénétrait et faisait grelotter les
gens, la place de l’Hôtel de Ville était noire de peuple.

De tout temps, une des grandes distractions du peuple a
été de regarder les riches s’amuser.

Il y a toujours des spectateurs transis à la porte du
théâtre pour voir les gens qui entrent.

C’est la part de ceux qui ne s’amusent pas.
Donc, il y avait grande foule sur la place où une

compagnie de chevau-légers maintenait les curieux. Et
malgré la pluie qui avait éteint beaucoup de verres de
couleur et de lanternes vénitiennes, les illuminations de la
façade avaient fort bon air.

À chaque instant des équipages s’arrêtaient devant la
grande porte de droite et des murmures d’admiration
parcouraient la foule lorsqu’on voyait quelque somptueuse
toilette passer rapidement, et disparaître sous la tente qui
avait été installée pour servir d’entrée.

Vers neuf heures, dans l’intérieur de l’Hôtel de Ville, se



pressaient les courtisans, les dames de la cour, les
dignitaires, maréchaux en grande tenue, littérateurs
célèbres, peintres, financiers, enfin tout ce qui, dans Paris,
portait un nom connu.

Les vastes salons de l’Hôtel de Ville étaient bondés, et
cependant, les invitations avaient été lancées avec
parcimonie ; environ quatre mille invités avaient pu
pénétrer dans ces salons ; mais il faut songer que le
nombre des personnes qui avaient fait valoir leurs droits à
une invitation, soit à Paris, soit en province, s’éleva à
soixante mille ; il faut songer que le sire de Maigret – un
hobereau de l’Anjou – se tua de désespoir pour n’avoir pu
obtenir d’être invité à cette fête célèbre.

Et maintenant, qu’on se représente ces salons décorés
avec cet art précieux et raffiné de l’époque, splendidement
éclairés par les flambeaux de cire placés à profusion, les
fleurs, les massifs des plantes rares venues à grands frais
d’Italie et d’Espagne ; qu’on se figure la salle de la collation
où cinq cents maîtres d’hôtel dressaient la table pour le
souper que deux cents cuisiniers et marmitons avaient
élaboré ; qu’on imagine les costumes somptueux des
seigneurs, les robes des dames, les diamants, les pierres
précieuses étincelant de mille feux, cette foule d’une
suprême élégance qui marivaudait, tournoyait lentement,
tout ce monde dans l’attente de l’arrivée du roi, chacun
voulant être vu, obtenir un regard du monarque ; qu’on
écoute les mélodies des violons et des harpes dans les
salles de danse, et on aura une faible idée du spectacle
réellement magique qui se déroulait dans l’Hôtel de Ville.



Pénétrons dans le salon central.
Dans la foule se produisit tout à coup un remous.
Deux groupes venaient d’y entrer, l’un par une porte,

l’autre par la porte d’en face.
Dans chacun de ces groupes il y avait une femme ; et

c’étaient ces deux femmes qui produisaient cette
sensation, ce remous dont nous venons de parler…

Le premier se composait du comte du Barry, du comte
de Saint-Germain, d’un seigneur étranger que nul ne
connaissait, et d’une femme éclatante de beauté.

Cette femme, c’était la fille galante… Juliette Bécu.
Ce seigneur étranger, c’était M. Jacques… l’homme du

mystère.
Pâle sous le regard de M. Jacques, le comte du Barry

donnait la main à Juliette et, s’arrêtant de groupe en
groupe, murmurait quelques mots.

Alors Juliette faisait une révérence que les plus sévères
jugeaient impeccable ; on lui répondait par d’autres
révérences, et le comte passait à un autre groupe…

Du Barry présentait aux dames de la cour la comtesse
du Barry !…

La courtisane, Juliette, était profondément émue ; mais
elle jouait son rôle en comédienne admirable. Sa
démarche gracieuse quoique un peu imposante, sa beauté
parfaite, la magnificence inouïe de son costume
provoquaient des murmures d’envie et d’admiration. Elle
marchait sous le feu croisé des regards sans paraître
intimidée ; mais elle avait su prendre un air de modestie et
presque de mélancolie qui lui seyait à ravir.



M. Jacques, comme nous avons dit, escortait le comte et
la comtesse du Barry, et sans doute ce mystérieux
personnage ne pouvait se défendre d’admirer la belle
créature sur laquelle il comptait pour une œuvre de
ténèbres, car parfois son regard se posait sur elle avec
une satisfaction non dissimulée.

Le comte de Saint-Germain suivait ces trois
personnages, très intéressé, paraissait-il, et un sardonique
sourire aux lèvres. Lui aussi était le point de mire des
regards. Il les supportait avec une noble aisance.

Contre son habitude, il n’était pas chargé de diamants.
Seulement, il portait trois émeraudes dont chacune

représentait une fortune plus qu’ordinaire.
Deux d’entre elles fixaient ses jarretières et la troisième

était placée au pommeau de son épée de parade ; et ces
trois pierres vertes jetaient un éclat étrange, des feux pour
ainsi dire sataniques ; il avait l’air, à chaque mouvement,
de s’envelopper des reflets de l’enfer.

Le deuxième groupe dont nous avons signalé l’entrée se
composait de M. de Tournehem donnant la main à Jeanne,
de M. d’Étioles et de quelques financiers.

Jeanne portait une toilette d’une exquise simplicité qui
était l’exacte reproduction de celle qu’elle avait dans la
clairière de l’Ermitage.

Seulement, elle était faite des satins les plus coûteux,
des dentelles les plus précieuses.

D’Étioles la couvait des yeux. Il semblait rayonner du
succès de sa femme.

Tournehem, un peu grave peut-être, ne paraissait pas



moins heureux.
Parfois, il se penchait vers sa fille et murmurait :
– Es tu contente, ma Jeannette ?…
– Oui, oh ! oui… Comment ne le serais-je pas ?…
À ce moment, les yeux de Jeanne se croisèrent avec

ceux de Juliette… de la comtesse du Barry…
M. Jacques se pencha à l’oreille de Juliette et dit :
– Vous avez vu cette jeune femme si belle, si exquise

d’élégance et de grâce ?…
– Oui !…
– Eh bien ! C’est votre rivale !… Tâchez de vaincre !…
Déjà Juliette était passée. Mais le regard qu’elle avait

jeté à Jeanne avait eu sans doute quelque chose de
menaçant, car Jeanne avait pâli.

– Quelle est cette femme ? demanda-t-elle à Tournehem.
– Je l’ignore, mon enfant. Pourquoi me demandes-tu

cela ?
– Pour rien, fit Jeanne qui, à aucun prix, ne voulait

inquiéter son père.
À cet instant, elle vit quelqu’un s’incliner devant elle en

murmurant :
– Permettez-moi, madame, de déposer à vos pieds mes

très humbles et respectueux hommages…
L’homme qui parlait ainsi se redressa alors et Jeanne

reconnut le comte de Saint-Germain…
Ils étaient arrivés au bout du grand salon, à l’entrée d’une

sorte de pièce qui était réservée pour le roi, au cas où Sa
Majesté eût été indisposée, ou simplement eût voulu se
reposer.



Jeanne s’assit dans un fauteuil que lui céda galamment
un seigneur qui s’y trouvait.

En même temps, elle répondait à Saint-Germain :
– Merci, monsieur, de votre hommage ; il m’est d’autant

plus précieux qu’on le dit rare et sincère.
– En effet, madame, dit le comte avec une gravité

mélancolique, je ne l’adresse qu’à ceux qui le méritent…
Tournehem, voyant Jeanne engagée dans un entretien

qui semblait fort l’amuser, se mit à examiner l’assemblée,
et peu à peu se perdit dans la foule.

– Et quelles sont, reprit Jeanne, les personnes qui vous
semblent mériter votre hommage ?

– Il y en a fort peu, madame, parce que, en regardant les
gens d’assez près, on finit toujours par leur découvrir une
tare, un vice caché… Or j’ai le malheur d’être curieux, et le
malheur plus grand encore de voir trop bien…

– Oui : on dit que vous avez la double vue…
– Vraiment ? fit le comte, on dit cela ? Eh bien, il faut

laisser dire. Mais pour en revenir à la question que vous
me faisiez l’honneur de m’adresser, j’ajouterai que
personne, au fond, ne mérite entièrement l’hommage du
philosophe…

– Merci ! fit Jeanne en riant.
– Seulement, il est des gens auxquels un homme de cour

comme moi ne peut se dispenser d’adresser un salut de
respect apparent et de pitié réelle…

– Quelles gens ?…
– Mais d’abord le souverain !… Il est impossible de ne

pas saluer le souverain, si vicieux et taré qu’il soit…



– Ensuite ? fit Jeanne en pâlissant.
– Ensuite… la souveraine !…
– Et puis ?…
– Et puis, c’est tout !…
– Ainsi, comte, vous ne vous croyez tenu à l’hommage

qu’en vers le roi et la reine ?
– C’est vrai, madame…
– Et pourtant, vous m’avez offert cet hommage !… Je ne

suis pas reine, moi !…
– Bah ! Si vous ne l’êtes pas, vous le deviendrez, dit

Saint-Germain avec un calme glacial.
– Monsieur ! monsieur ! que voulez-vous dire ? balbutia

Jeanne.
– Rien que ce qui doit être, madame ! fit le comte d’une

voix basse et rapide. Mme de Châteauroux l’est bien
devenue, elle !… Et d’autres !… Ah ! prenez garde, mon
enfant, ajouta-t-il en changeant brusquement de ton, c’est là
une triste royauté… indigne de vous, de votre belle
intelligence et de votre noble cœur… tenez, je vous dirais
que je salue les souverains d’un respect apparent et aussi
d’une pitié réelle… La pauvre reine Marie mérite cette
pitié… prenez garde de la mériter aussi un jour !…

– Taisez-vous, monsieur ! balbutia Jeanne épouvantée
par cet homme qui lisait à livre ouvert au plus secret de son
cœur. Taisez-vous, je vous en supplie !…

– Soit ! fit le comte. Ne parlons plus de votre
souveraineté… parlons des joies plus vraies, plus
profondes et plus humaines auxquelles vous étiez
destinée… L’amour, madame, le véritable amour appuyé



sur le dévouement d’une âme pure et généreuse… voilà ce
qui devrait tenter une nature d’élite comme vous !… Je
vous le dis : vous avez à choisir entre le bonheur et la
souveraineté… La souveraineté, c’est Louis XV qui vous
l’offre…

– Et le bonheur ? demanda Jeanne pensive.
– Regardez ! dit le comte.
Et, d’un coup d’œil, il désigna le chevalier d’Assas qui

s’avançait vers Jeanne.
En même temps l’étrange personnage disparut dans un

groupe d’invités, laissant la jeune femme profondément
troublée, effrayée, palpitante…

Elle leva son doux regard sur le chevalier qui venait à elle
en souriant, en mettant dans ses yeux tout ce qu’il avait
d’adoration dans le cœur…

Ah ! celui-là l’aimait ardemment, pour la vie, de tout son
être !…

– Choisir ! murmura Jeanne. La souveraineté !… Le
bonheur !… Et elle allait tendre la main au chevalier. Elle le
regardait déjà avec une expression qui mettait une extase
dans le cœur de d’Assas…

Tout à coup, de violents remous se firent dans le salon…
Des cris éclatèrent…

– Le roi !… Le roi !… Vive le roi !…
La foule passa rapide, violente, exaltée, entre Jeanne et

le chevalier qui furent refoulés, chacun de son côté. Jeanne
s’était dressée toute droite, avec une effrayante palpitation
de cœur.

À cette minute, elle comprit que tout était vain, hormis



son amour pour le roi !
Bonheur, dévouement, pureté, loyauté, plus rien ne

comptait… puisque la seule annonce de l’arrivée du roi lui
causait un tel bouleversement !…

Et soudain, elle le vit !…
Il s’avançait, dans la gloire des vivats, dans le

resplendissement des lumières, dans l’ivresse de cette
foule somptueuse qui s’inclinait, l’acclamait… et tout ce
décor lui donnait une sorte de rayonnement…

Par lui-même, Louis XV était un fort élégant cavalier,
bien qu’il commençât à s’empâter un peu.

Mais en cette soirée, sanglé dans un costume qui
éclipsait tous les costumes présents en élégance et en
richesse, fardé soigneusement, il paraissait à peine vingt-
cinq ans. Il était en plein éclat de jeunesse, et nul n’eût pu
lire sur son visage les traces que les débauches y avaient
déjà marquées. Il avait encore au suprême degré cette
grâce un peu dédaigneuse qui le faisait prince de
l’élégance…

Bientôt, il devait la perdre, cette grâce qui avait permis
au peuple d’accepter le surnom de Bien-Aimé, qu’un
poète, plat courtisan et adulateur de la puissance comme
la plupart des poètes de tous les temps, lui avait donné.

Mais demeurons dans le cadre de notre récit qui eût dû
plus justement s’appeler : La Jeunesse de la marquise de
Pompadour, car nous n’avons d’autre prétention que de
montrer comment cette si jolie fille devint la marquise au
nom fameux.

Le roi s’avançait, souriant, heureux, dosant autour de lui



Le roi s’avançait, souriant, heureux, dosant autour de lui
les gestes gracieux avec une admirable science instinctive
des préséances.

Jeanne, en le voyant, se recula presque défaillante pour
s’appuyer à la muraille.

Mais cette muraille, elle ne la trouva pas : elle se trouvait
devant la porte du petit salon destiné au roi, et comme le
passage était ouvert, elle entra dans cette pièce, sans
presque s’en apercevoir, heureuse seulement d’échapper
à la cohue et espérant pouvoir se remettre là de son
émotion…

Le chevalier d’Assas, bien que séparé d’elle, ne l’avait
pas perdue des yeux.

Il se dirigea, lui aussi, vers le petit salon et y entra.
À ce moment, Louis XV arriva à l’entrée, et, d’un geste,

pria que la fête continuât…
Jeanne le vit entrer !…
De saisissement, elle laissa tomber le mouchoir de

dentelles qu’elle tenait à la main.
D’Assas fit un mouvement pour ramasser le mouchoir.
Mais plus prompt, et surtout plus impérieux, quelqu’un

avait fait trois pas rapides.
C’était Louis XV !…
Le chevalier d’Assas, pâle d’amour et de désespoir, se

recula en tremblant tandis que le roi ramassait le mouchoir.
– Sire ! balbutia Jeanne éperdue.
Le roi jeta autour de lui un rapide regard, déposa un

baiser sur le mouchoir qu’il cacha aussitôt dans son sein et
murmura d’une voix ardente :

– Je le garde… Je l’eusse payé d’une de mes provinces,



– Je le garde… Je l’eusse payé d’une de mes provinces,
serez-vous assez cruelle pour me le reprendre ?…

Et comme Jeanne baissait les yeux, incapable de
trouver un mot, angoissée au point de défaillir presque, il
reprit :

– Dites… faut-il vous le rendre ?… faut-il le garder ?…
Mon sort est dans la parole qui va tomber de vos lèvres…

Jeanne pantelante, pâle comme une morte, répondit
dans un souffle :

– Gardez, Sire !…
Un gémissement étouffé se fit entendre à deux pas. Mais

ils étaient lui trop occupé, elle trop émue pour l’avoir
seulement entendu.

Ce gémissement, c’était le pauvre chevalier d’Assas qui
l’avait poussé !…

À demi caché dans la tenture de la portière vers laquelle
il s’était retiré au moment où le roi l’avait devancé, il avait
tout vu, tout entendu !… Le désespoir dans l’âme, il franchit
la porte devant laquelle était amassée une foule de
courtisans.

En franchissant le pas, il s’accrocha à la portière, qui
jusqu’ici était demeurée soulevée, pour ne pas tomber. Le
malheureux jeune homme chancelait…

Or, dans le mouvement qu’il fit pour se retenir à la tenture
de velours, il la décrocha de sa patère !…

Et lorsqu’il fut passé, la tenture retomba !…
Jeanne et le roi étaient seuls !…
D’Assas, pâle comme un spectre, cherchait à fendre la

foule pour gagner le dehors, lorsqu’une main saisit la
sienne, et quelqu’un lui dit en riant d’un rire étrange :



sienne, et quelqu’un lui dit en riant d’un rire étrange :
– Merci, chevalier ! Vous venez de me rendre un tel

service que c’est maintenant entre nous à la vie, à la mort !
Cet homme, c’était d’Étioles !…
Le chevalier, hagard, le regarda comme un fou, sans

comprendre, peut-être sans avoir entendu.
Il continua son chemin. Dix pas plus loin, quelqu’un le prit

par le bras. Cette fois, c’était le seigneur étranger qui
accompagnait du Barry. D’Assas reconnut M. Jacques.

– Que me voulez-vous ? gronda-t-il… Qui êtes-vous ?
vous qui m’avez empêché de mourir ! vous qui m’avez
bercé d’un espoir insensé ! vous qui vous dites prêtre et
qui revêtez tous les costumes excepté celui du prêtre !…
Laissez-moi !… Vous me faites horreur !…

– Allons donc ! murmura M. Jacques. Tenez-vous bien,
morbleu ! On vous regarde !… Vous êtes fou, mon cher !…
Vous croyez la partie perdue parce que vous êtes
désespéré !… Vous n’avez perdu que la première
manche ! Tout peut encore se réparer !… Jeanne vous
aimera… si vous voulez m’écouter !…

– Que dites-vous ? balbutia l’infortune en se raccrochant
à l’espoir.

– La vérité !… Où puis-je vous voir ?…
– Aux Trois-Dauphins, rue Saint-Honoré !…
– C’est bien… attendez-moi chez vous, demain… Je

vous apporterai des nouvelles, et de bonnes, je vous le
garantis !…

Sur ce mot, M. Jacques se perdit dans la multitude.
D’Assas, un instant réconforté, retomba dans son morne



désespoir. Il secoua la tête et se dirigea vers la sortie, la
tête en feu, la fièvre aux tempes, la gorge sèche.

Comme il allait atteindre l’escalier, il fut une troisième
fois arrêté par un homme qui lui prit les mains et, d’une voix
très douce, très paternelle, lui dit :

– Pauvre enfant !… Où allez-vous !… Où courez-vous si
vite !…

Et, cette fois, c’était le comte de Saint-Germain. Mais,
cette fois, le chevalier sentait une réelle et profonde
sympathie chez celui qui lui parlait et comme le comte, le
tenant toujours par la main, le conduisait dans une pièce
retirée, solitaire, il se laissa faire comme un enfant.

Saint-Germain ferma la porte, tandis que le chevalier, à
bout de forces, tombait dans un fauteuil.

– Voyons, où alliez-vous ainsi ? dit le comte en revenant
à d’Assas.

– Mais, comte… je… je rentrais chez moi… cette fête
me fatigue… j’ai eu tort d’y venir…

– Oui, dit gravement Saint-Germain, vous avez eu tort de
venir ici, – et plus grand tort encore de demeurer à Paris.
Ah ! chevalier, je vous avais pourtant bien prévenu que l’air
de Paris ne vous vaut rien. Mais ne parlons pas du passé.
Le mal est fait. Vous êtes empoisonné.

– Empoisonné !… Monsieur… vous me tenez là
d’étranges discours, il me semble !

– C’est le discours que je tiens à ceux que j’aime… et,
croyez-moi, ils sont bien rares, dit le comte d’un ton de
douce autorité qui courba la tête du jeune homme. Voyons,
reprit-il en haussant les épaules, vous ne m’avez pas



encore dit où vous alliez… où vous couriez si vite !
– Je vous l’ai dit, il me semble ; je rentrais chez moi…
– D’Assas !…
– Comte !…
– Vous mentez !…
– Monsieur !…
– Vous mentez, vous dis-je !… Voulez-vous que je vous

le dise, moi, où vous alliez ?… Vous alliez tout de ce pas
au Pont-au-Change !…

Le chevalier frissonna et jeta un regard d’épouvante sur
le comte.

– Vous vous trompez, balbutia-t-il.
– Je ne me trompe pas !… Noble cœur que vous êtes,

vous n’avez pas voulu employer l’épée pour un misérable
suicide ! Alors, vous vous êtes dit d’abord : je rentrerai
dans ma chambre et je me fracasserai la tête d’un coup de
pistolet !…

– Monsieur ! Monsieur !… qui donc êtes-vous !…
– Puis, continua le comte, vous avez eu peur de vous

manquer, de vous défigurer ! Et alors vous avez pensé à la
Seine ! On arrive sur un pont, on enjambe le parapet, on
fait le plongeon et tout est dit ! Voilà la vérité, d’Assas !…

Le chevalier haletait. Ses yeux brûlants appelaient
vainement les larmes qui les eussent rafraîchis.

Il leva sa tête douloureuse vers l’homme qui lui parlait
ainsi.

– Et quand cela serait ! fit-il avec un emportement
farouche. Quand j’aurais pris la résolution de me tuer parce
que je souffre trop ! Est-ce vous qui m’en empêcherez ?…



Qui êtes-vous ? Êtes-vous mon ami ? mon frère ? Enfin, de
quel droit vous dressez-vous entre moi et le suprême
repos ?…

– Nul ne peut empêcher ce qui doit être, dit gravement le
comte de Saint-Germain. Si j’essaye de vous arracher à la
mort, c’est que l’heure de mourir n’a pas sonné pour
vous… Vous me demandez si je suis votre ami, votre
frère… je suis plus que tout cela ! Je suis quelqu’un qui a
pitié de vous parce que vous êtes infiniment digne de la
pitié ! De quel droit je m’interpose ? Du droit de celui qui
sait ! De celui qui a sondé le néant des passions
humaines, qui a terrassé la mort et contemplé la vie face à
face !…

En parlant ainsi, le comte se transfigurait.
Une sorte de majesté sereine envahissait son visage.
Le chevalier le considérait avec un étonnement voisin de

l’effroi, avec une sorte de respect dont il ne pouvait se
défendre.

– Pourquoi voulez-vous vous tuer, d’Assas ? reprit Saint-
Germain. Si vous étiez une nature vulgaire, je pourrais vous
dire d’espérer ; je vous prouverais que le roi est un égoïste
qui n’aime personne que lui-même, que sa passion pour
Jeanne ne sera qu’un feu de paille vite éteint, et qu’alors
vous pourrez apparaître au cœur de cette pauvre femme
comme l’ange consolateur !… Mais je ne vous dirai rien de
tout cela, d’Assas ! Je vous dirai simplement de vivre
parce que la vie est belle en soi. Il n’y a au monde qu’une
chose de grave et d’inguérissable : c’est la mort ! Tout le
reste peut et doit se guérir, même l’amour le plus vrai, le



plus profond, comme celui que vous éprouvez !…
D’Assas secoua la tête avec une violence désespérée.
– Vous me parlez ainsi parce que vous n’avez jamais

aimé ! dit-il.
Saint-Germain sourit…
– Qu’appelez-vous aimer ? dit-il avec une sorte de

gravité plus poignante. Écoutez-moi. Peut-être me
comprendrez-vous, car vous êtes une des âmes les plus
généreuses que j’aie rencontrées. Pour l’humanité dans
son ensemble, l’amour est une forme de l’égoïsme. Un
homme aime une femme. Cela veut dire qu’il la désire ; il
en souhaite la possession ; il veut absolument que cette
femme soit à lui et non à d’autres. Si elle est vénale, il
l’achète comme un marbre, un objet de luxe quelconque. Si
elle est honnête, il s’efforce de lui prouver qu’elle doit lui
appartenir volontairement. En somme, il cherche à
s’emparer d’elle. C’est une œuvre de conquête à la façon
des antiques barbares. La preuve, c’est que sa douleur
d’amour est atténuée, disparaît presque entièrement si la
femme convoitée ne se donne à personne. Ce qu’on
appelle jalousie n’est guère que l’exaspération de cet
égoïsme particulier. L’homme cherche donc surtout à
satisfaire son propre appétit de conquête et de possession
lorsqu’il affirme qu’il aime. Aimer veut dire vouloir. Je veux
cet objet : bronze, marbre ou femme. Je le veux pour moi
seul. J’en ai envie. Et alors je prétends que je l’aime !
Quelle pitié !…

– Ah ! murmura d’Assas, est-il donc une autre forme de
l’amour ?…



– Oui. L’amour existe. Il est vrai. Il est plus précieux que
tous les trésors de Golconde. Mais enfin, il existe. Peu
d’hommes l’éprouvent. Il est presque aussi difficile de
rencontrer un homme qui aime que de trouver une femme
digne d’être aimée. Mais cela se trouve !

– Et qu’est-ce que cet amour dont vous parlez ?
demanda le chevalier avec cet étonnement profond et
respectueux qu’inspirent les vérités entrevues.

– L’amour, dit alors le comte, c’est la forme la plus
parfaite du dévouement, c’est-à-dire tout juste le contraire
de ce que le vulgaire appelle de l’amour. Aimer une femme
ne peut pas signifier autre chose que souhaiter ardemment
son bonheur à elle, et non le bonheur de soi-même. Me
comprenez-vous ?

– Oui… je le crois, du moins, fit d’Assas en frémissant.
– J’aime cette femme. Voici exactement ce que cela

veut dire : s’il plaît à cette femme de m’appeler à elle, je
vais entreprendre des travaux d’Hercule, je vais remuer ciel
et terre pour assurer son bonheur… mais si elle s’éloigne
de moi… si sa sympathie va à un autre…

– Eh bien ? demanda le chevalier palpitant.
– Eh bien, parce que je l’aime… parce que j’ai entrepris

d’assurer son bonheur, non seulement je ne me dresserai
pas comme un obstacle entre elle et l’homme préféré…
mais encore je me réjouirai de voir qu’elle a trouvé sans
moi ce bonheur que je prétendais lui apporter…

– Effrayante théorie !…
– Vous dites effrayante parce que vous n’avez pas goûté

le charme infini du dévouement pur, du sacrifice qui



n’attend pas de récompense… Moi qui ai connu toutes les
formes de l’amour, depuis la jalousie qui rêve le meurtre
jusqu’au désespoir qui rêve le suicide, je vous le dis : là
seulement est l’amour !…

D’Assas, rêveur, écoutait les paroles de Saint-Germain
qui peu à peu berçaient sa douleur et l’apaisaient. Peut-
être le comte n’avait-il pas eu d’autre but en lui faisant
l’exposé de sa théorie de l’amour.

Le chevalier, comme l’avait dit Saint-Germain, était
vraiment une âme généreuse.

Il commençait à entrevoir la possibilité de se dévouer au
bonheur de Jeanne ; graduellement, l’idée de suicide
s’éloignait de son esprit. Il souffrait toujours autant : mais
déjà il admettait la vérité de ce mot du comte :

– Il n’y a qu’une chose d’inguérissable : c’est la mort !
Mourir, n’était-ce pas se condamner soi-même à ne plus

jamais revoir Jeanne ? Et même en repaissant la théorie
du sacrifice pur, même en admettant qu’il voulût conquérir
la jeune femme, est-ce que le suicide n’était pas la défaite
suprême, celle pour laquelle il n’y a pas de revanche
possible ?

Le comte de Saint-Germain l’avait pris par le bras ; il
l’avait entraîné au dehors ; il lui parlait doucement, et enfin,
lorsqu’il le quitta à la porte des Trois-Dauphins, il lui avait
arraché la promesse de vivre, de ne pas attenter à ses
jours.

– Hélas ! pensa le comte quand il fut seul, en voilà un
que je viens d’arracher à la mort… Ai-je bien fait ? Ai-je eu
tort ? Qui peut le savoir ?… Mais quittons ces tristes idées



et allons voir qui triomphe à l’Hôtel de Ville !…



20
Chapitre
LA DÉCLARATION
Louis XV était resté près de Jeanne, dans le petit salon
retiré, lorsque le malheureux d’Assas eut involontairement
fait tomber la portière. Le roi, en effet, se souciait
médiocrement de la réputation des femmes qu’il désirait.
Rendons-lui d’ailleurs cette justice qu’il ne permettait à
personne de sourire d’elles en sa présence et qu’il les
défendait avec une sorte d’emportement chevaleresque.

Jeanne, au contraire, lorsqu’elle se vit seule avec Louis,
eut un mouvement d’effroi.

– Sire, murmura-t-elle, de grâce, permettez-moi de
relever les tentures…

– Et pourquoi donc, ma belle enfant ? répondit le roi.
Pensez-vous donc qu’on oserait vous soupçonner ?
Croyez-moi, nul ne peut s’étonner qu’il me plaise de
m’entretenir avec vous, seul à seule. Et si quelqu’un
s’étonnait, je vous jure que vous n’en seriez pas atteinte…
Ce mouchoir que vous m’avez ordonné de garder n’est pas
plus près de mon cœur que le souci de votre renommée…

En prononçant cette phrase alambiquée avec un sourire



où il y avait plus de galanterie affectée que de passion, le
roi saisit la main de Jeanne et la conduisit jusqu’à un
canapé où il la fit asseoir.

– Sire, balbutia Jeanne éperdue, m’asseoir devant le
roi !… Votre Majesté oublie…

– Eh ! qu’importe de vaines questions d’étiquette, fit
Louis XV en prenant place près d’elle. Il n’y a pas ici de
majesté ni de roi… il n’y a qu’un gentilhomme qui veut vous
dire combien il est charmé de vous approcher enfin de si
près, après l’avoir si vivement souhaité…

– Il est donc vrai ! s’écria Jeanne dans la joie naïve et
puissante de son âme ; vous avez désiré me voir !…

– Sur l’honneur !… Depuis que je vous ai rencontrée à la
clairière de l’Ermitage, je suis comme un écolier
amoureux… je rêve, je soupire, et, Dieu me damne, je fais
des vers, ce qui fait que je dois vous paraître d’un
ridicule…

– Oh ! Sire !… Vous !… Le roi !
Jeanne, toute haletante, avait prononcé ces mots avec

une conviction ardente, absolue, – une sorte de cri de
révolte. La majesté royale, à ses yeux, ne pouvait pas
tomber au ridicule !

Louis XV haussa les épaules – imperceptiblement, –
intérieurement, si on peut dire.

– Encore Sire ! pensa-t-il. Encore le roi ! il ne s’agit point
de cela en ce moment !

Jeanne ne voyait rien. Elle était comme éblouie. Ce cher
rêve qu’elle avait à peine osé caresser dans le secret de
ses pensées se réaliserait donc sans effort apparent !



Quoi ! c’était bien le roi de France qui était assis près
d’elle, qui tenait sa main et qui lui parlait si doucement…
qui lui parlait d’amour !…

Un sourire d’extase voltigeait sur ses lèvres.
Elle ne songeait à cacher ni son bonheur ni la joie

intense qui débordait de son cœur.
Et elle était adorable…
Il eût fallu une âme de poète, d’artiste ou d’amoureux

pour comprendre et admirer ce qu’il y avait de pur, de
radieux et de profond dans cette passion qui éclatait à
chacun de ses gestes…

Hélas ! Louis XV n’était qu’un roué !
Il ne voyait là qu’une amourette dont il s’amuserait huit

jours… et puis il passerait à d’autres jeux !…
Il était bien loin de penser que cette petite fille pût

prendre un empire quelconque sur lui…
Mais l’amour vrai, la passion sincère, possède de

magnétiques effluves qui peu à peu pénètrent, attirent et
fascinent…

Quelle que fût sa froideur, Louis XV fut ému de ce qu’il
entrevoyait.

Et cette émotion, si Jeanne eût connu la véritable
insensibilité du roi, eût été déjà pour elle un triomphe.

Mais bien loin de songer à analyser les sensations de
Louis, la pauvre enfant n’avait même pas la force ou la
volonté de s’observer soi-même.

Elle était comme un de ces jolis oiselets qu’on a
longtemps retenus en cage, dans l’obscurité, sous des
voiles, et qu’on lâche tout à coup au grand soleil.



La mignonne créature éperdue bat des ailes, toute ravie,
toute éblouie ; son cœur bat, elle ne sait où se réfugier, la
clarté l’inonde, la transporte de joie… mais ose-t-elle
seulement lever son regard timide vers l’astre
éblouissant ?…

Ainsi Jeanne sentait son cœur éperdu voler de place en
place, avec l’unique sensation délicieuse qu’il éprouvait un
intense éblouissement.

Sans doute Louis se rendit compte de ce qui se passait
en elle.

Car, soudainement, il quitta ce sourire affecté qu’il avait
gardé jusque-là.

Son regard se troubla.
Il se pencha un peu vers l’exquise amante qui semblait

s’offrir de toute son âme candide au premier baiser
d’amour. Et il reprit :

– Oui, depuis que je vous ai vue si jolie, si douce ;
depuis que j’ai entendu votre voix me demander la grâce
du pauvre cerf traqué, je n’ai plus songé qu’à vous… j’ai
cherché à vous revoir… et je vous ai revue… il me semblait
que j’avais bien des choses à vous dire… et maintenant, je
n’ose plus…

Elle avait penché la tête.
Deux larmes de bonheur, deux perles admirables

brillèrent entre ses cils.
Le roi se laissa glisser presque à genoux, et reprenant

ce style maniéré qu’il croyait plus apte à frapper
l’imagination d’une petite fille comme Jeanne, il murmura :

– Vous régnez déjà sur le cœur du roi… et quand il vous



plaira, vous régnerez à la cour…
Mais ces paroles produisirent un tout autre effet que

celui qu’il attendait.
Jeanne essaya de dégager ses mains.
– Sire, murmura-t-elle, je ne puis désirer d’aller à la cour,

car si j’y allais, ce serait…
– Ce serait pour y triompher, interrompit ardemment le

roi. Ce serait pour y être admirée, enviée, pour être
l’aimable reine d’un monde aimable, élégant et fastueux…
Mais ma pensée n’est pas de vous offenser, madame…
elle est de me soumettre à vos désirs qui seront pour moi
des ordres… Oh ! je vous en prie en grâce, parlez-moi
selon votre cœur ; car moi, c’est avec tout mon cœur que je
vous parle… Dois je vous le dire ? Ne l’avez-vous pas
deviné déjà ?… Faut-il prononcer ce mot qui fait de moi
votre serviteur ?… Eh bien, je vous aime…

Jeanne ferma les yeux.
Son sein palpita.
Louis enlaça sa taille de ses deux bras, et répéta :
– Je vous aime… Et vous ?… Parlez ! oh ! de grâce !…

dites-moi si je dois vivre ou mourir…
Hélas, encore une de ces phrases qui faisaient partie du

bagage séducteur des roués d’alors.
Mais ce mot « mourir » produisit sur Jeanne un

prodigieux effet.
Elle devint très pâle et laissa tomber sa tête sur l’épaule

de Louis. Les larmes, des larmes délicieuses, une à une,
débordèrent de ses yeux fermés.

– Ô mon roi ! balbutia-t-elle, s’il ne faut que mon amour



pour vous empêcher de mourir… eh bien… vivez… car
Dieu m’est témoin que je vous aime !… Depuis quand ? Je
ne sais pas… Je crois que je vous aime depuis toujours…
Si vous saviez comme j’ai pleuré lorsqu’on vous ramena
malade, lorsque tout Paris pleurait ! Si vous saviez comme
j’ai prié, les genoux sur les dalles des églises !… Oh ! je ne
puis tout vous dire, car je sens bien que je n’arriverai pas à
traduire ce que je pense… mais depuis si longtemps…
depuis que je sens battre mon cœur, vous êtes le
souverain de mon âme… Tenez… lorsque j’allais à cette
clairière où vous m’avez rencontrée, que de fois j’ai écouté
au fond du bois le son du cor de votre chasse ! Que de fois
j’ai espéré vous voir passer ! Et alors je souhaitais d’être la
biche qu’on poursuit ! que sais-je ? J’avais des rêveries de
folle !… Je songeais parfois que vous n’étiez pas le roi de
France, et qu’un jour vous me trouveriez sur votre chemin,
que vous me prendriez dans vos bras… et qu’en cette
clairière, nous bâtirions l’ermitage d’amour où, loin du
monde, nous passerions notre heureuse vie à nous
adorer !…

– Chère âme ! s’écria Louis, remué cette fois jusqu’au
fond de l’âme, je veux que votre rêve s’accomplisse ! Je
veux faire bâtir à l’Ermitage un palais digne de votre
beauté !…

– Oh ! non !… pas un palais !… Sire ! Sire !…
pardonnez-moi… je vous aime pour vous… c’est vous que
j’aime… le reste me fait horreur… Fêtes, grandeur, gloire,
puissance… est-ce que tout cela existe devant l’amour !…

– L’amour !… Je connaîtrai donc enfin l’amour vrai !…



Plus étroitement, Louis, pâli, Louis, bouleversé, enlaça
Jeanne ; ils étaient l’un contre l’autre ; maintenant elle avait
ouvert les yeux… elle osait regarder le soleil en face… ils
frémissaient… Leurs lèvres, doucement, se rapprochèrent,
se cherchèrent… se touchèrent et s’unirent…

Dans le lointain de la fête, les violons, accompagnés de
harpes, jouaient un air de gavotte infiniment doux et
tendre…

Sous le baiser du roi de France, le baiser de Louis… du
Bien-Aimé… son premier baiser d’amour, Jeanne devint
blanche comme une morte…

– Je t’adore ! murmura Louis palpitant.
– Je vous aime, bégaya-t-elle, je vous aime… de toute

mon âme… ah ! de tout mon être…
À ce moment, les tentures de la portière se soulevèrent.
Une tête hideuse se montra et contempla un instant ce

couple harmonieux.
C’était Henri Le Normant d’Étioles !…
Il eut un sourire livide, et, se retournant, il fit signe à

quelqu’un d’approcher, de regarder…
Et ce quelqu’un regarda à son tour…
Cet homme, à la vue du tableau d’amour qu’il avait sous

les yeux, poussa un rauque soupir, ses ongles déchirèrent
sa poitrine ; il devint si pâle qu’on eût dit qu’il allait tomber
là, foudroyé !…

D’Étioles le prit par la main et l’entraîna.
Quand ils furent dehors, il gronda :
– Eh bien, maître Damiens, ne vous l’avais-je pas dit ?

N’avais-je pas raison de croire que Mme d’Étioles avait un



amant ?…
Damiens poussa un sourd gémissement.
– Je vous ai adopté pour le confident de mes chagrins,

reprit d’Étioles… vous m’avez juré de veiller…
– Je veillerai ! Oh ! Je veillerai !
– De me venger, s’il le faut !
Et Damiens, crispant les poings, serrant les dents,

répondit :
– Oui !… je vous vengerai !…



21
Chapitre
CAGLIOSTRO
Le comte de Saint-Germain rentra dans l’Hôtel de Ville, et,
aux rumeurs qui, dans ce monde de courtisans, se
transmettaient avec une rapidité et une discrétion inouïes, il
comprit qu’un événement grave venait de se passer.

Un événement de cour ! Une révolution dans la vie du
roi !…

Chose plus considérable, alors, qu’une déclaration de
guerre !

Que se passait-il ?… Des ministres effarés passaient
comme des ombres et se réunissaient dans une
embrasure de fenêtre pour tenir conseil !

Des maréchaux, des dignitaires du Parlement, le
lieutenant de police, tous ces hommes, un peu pâles,
échangeaient des mots rapides, à voix basse, ou des
clignements d’yeux significatifs…

Les dames, les lèvres pincées, discutaient entre elles
avec une étrange animation…

Et malgré ces inquiétudes, cette attente générale, la fête
semblait battre son plein. On souriait, on échangeait de



galants propos, on dansait, on tourbillonnait lentement de
salon en salon… Il fallait tout l’œil exercé de Saint-Germain
pour deviner la véritable révolution qui bouleversait ce
monde.

Dans le grand salon, cependant, il régnait une sorte de
silence solennel.

Tous les yeux étaient fixés vers la portière de velours du
petit salon retiré.

– Premier acte ! murmura Saint-Germain. Le roi de
France offre sa couronne à la petite d’Étioles !… Allons !
Elle repousse le bonheur et opte pour la souveraineté !…
Pauvre enfant ! Elle se prépare de cruelles déceptions !

À ce moment, les tentures se soulevèrent.
Le roi les maintint lui-même, tandis que Jeanne passait.
Puis, aussitôt, Louis XV offrit sa main à Mme d’Étioles et

s’avança parmi les groupes soudain empressés, dans une
grande rumeur sourde…

Il souriait. Jeanne était pâle.
Voyait-elle les mille regards de femmes que l’envie

aiguisait ?
Voyait-elle ces visages d’hommes qui déjà mendiaient

un de ses sourires ?
Elle était consciente à peine de ce qu’elle faisait, du lieu

où elle se trouvait, et de ce qui lui arrivait !… Et ce qui lui
arrivait, c’était une prodigieuse aventure. Elle devenait d’un
coup plus reine que la pauvre reine Marie…

Le roi, cependant, après lui avoir fait traverser tout le
salon, l’avait conduite jusqu’à un fauteuil ; puis, regardant
autour de lui, il avisa une petite femme au somptueux



autour de lui, il avisa une petite femme au somptueux
costume, au regard vif et spirituel.

C’était la maréchale de Mirepoix.
– Maréchale, dit-il en souriant, mes devoirs m’obligent à

prendre part à la magnifique fête que MM. les échevins ont
bien voulu nous donner. Je vous confie Mme d’Étioles…

– Sire, dit vivement à voix basse la maréchale, j’accepte
le rôle que Votre Majesté me désigne, mais à une
condition…

– Voyons la condition, fit Louis XV, qui aimait le franc-
parler de cette aimable femme.

– C’est que c’est moi qui serai chargée de présenter à
la cour la nouvelle amie de Votre Majesté !

– Accordé ! dit Louis XV.
– Et sous quel nom devrais-je la présenter ?…

Mme d’Étioles ?… Fi donc ! Un nom de traitant !…
– Je chercherai, dit le roi.
– Cherchez bien, Sire… et tâchez de trouver un comté

ou un marquisat, digne de cette belle enfant… car j’ai dans
l’idée que le nom qu’elle portera passera à la postérité !…

Le roi sourit à la maréchale, sourit à Jeanne, sourit à tout
le monde, et il en résulta un murmure d’enchantement. La
maréchale de Mirepoix s’approcha aussitôt de Jeanne,
s’assit près d’elle. Et aussitôt, aussi, un cercle énorme de
courtisans, hommes et femmes, se forma autour d’elles.

Le roi, escorté de quelques favoris, se perdit dans la
foule.

Comme il franchissait la porte du grand salon pour
passer dans une salle voisine, une dame splendidement



vêtue poussa un léger cri et étendit les mains comme si
elle eût fait un faux pas et eût été prête à tomber.

Louis tendit aussitôt le bras, et la dame s’y appuya, un
peu fortement peut-être.

– Remettez-vous, madame, dit galamment Louis. Et ne
craignez pas de vous appuyer…

– Ah ! Sire, quelle confusion !… J’ai été si émue de
l’entrée soudaine de Votre Majesté…

– Vraiment, madame ?… Je ne me pardonnerai pas le
trouble où je vous ai jetée, si vous ne me dites à quelle
place vous désirez que je vous conduise…

– Oh ! Sire… c’est fini… je ne puis abuser ainsi de Votre
Majesté !… La punition serait trop cruelle de vous obliger à
escorter ainsi…

– Comment donc ! interrompit Louis. Mais la punition
serait de me priver du charme de votre compagnie
pendant ces quelques instants !…

La dame rougit beaucoup et ne dit plus rien, comme si
elle eût été trop émue pour parler.

Le roi la conduisit jusqu’au plus prochain fauteuil,
s’inclina devant elle, et comme il s’éloignait :

– Quelle est cette belle personne ? demanda-t-il à haute
voix.

– Mme la comtesse du Barry, dit quelqu’un près de lui.
– Vraiment ?… Je ne savais pas le comte marié !…
Il faudra que je lui fasse mon compliment… Magnifique

personne, en vérité !… Une vraie Joconde !…
Ces paroles se répandirent parmi les courtisans.
Il en résulta qu’un cercle se forma autour de la comtesse



du Barry, comme un cercle s’était formé autour de Jeanne.
Il arriva même que plusieurs des roués qui tournaient
autour de Jeanne, apprenant ce nouvel incident, s’en
vinrent rôder autour de Juliette, et demeurèrent perplexes,
allant de l’une à l’autre, et pesant dans leur esprit laquelle
des deux avait le plus de chances de plaire au roi.

Nous devons avouer que la majorité se déclara en faveur
de la comtesse du Barry.

Et les chances de cette autre favorite en expectative
parurent plus certaines lorsqu’on vit Saint-Germain
s’approcher de celle que le roi n’avait pas craint de
comparer à la Joconde, lui demander la permission de
s’asseoir près d’elle et lui faire son compliment.

Juliette était au septième ciel.
Elle avait vu le roi de près ! Le roi lui avait parlé ! Elle

était admirée, jalousée, au sein d’une de ces fêtes
splendides, comme elle en avait souvent rêvées… elle
rayonnait… la réalité se trouvait plus belle encore que le
plus osé de ses rêves !…

– Madame, dit le comte en s’asseyant, voulez-vous
permettre au comte de Saint-Germain d’être l’un des
premiers à vous féliciter…

– Et de quoi, monsieur le comte ?
– Ne dites pas « monsieur le comte », fit rapidement

Saint-Germain à voix basse ; dites simplement
« comte »… Il n’y a que le roi qui parle comme vous venez
de le faire… le roi… la reine… et les inférieurs !

Juliette rougit, puis pâlit.
Qu’était-ce que cet étrange personnage qui semblait



l’avoir devinée du premier coup ?
– Je suis peu au courant des usages… j’ai vécu loin de

la cour, bien longtemps, balbutia-t-elle.
– Nouveaux usages, d’ailleurs. Sous le grand roi, on se

donnait du « monsieur » à tout propos. La mode en est
passée… Il suffit, du reste, que vous le désiriez pour qu’elle
revienne !

– Comte, dit Juliette avec une audace que Saint-
Germain admira, vous abusez de ma candeur… Mais vous
vouliez me féliciter, disiez-vous, et je vous demandais de
quoi…

– De ce que vous échapperez aux dangers mortels de la
situation que vous enviez, dit tout à coup le comte d’une
voix basse et ardente. Vous ne serez pas favorite. Et,
croyez-moi, vous y gagnez !…

Juliette reçut le coup en plein cœur.
Et son émotion fut telle, qu’elle ne songea plus à son rôle

de grande dame qui eût dû s’offusquer ou faire semblant
de s’offusquer des espérances qu’on lui prêtait.

Le comte acheva de l’étourdir et presque de la terroriser
en ajoutant :

– Vous n’êtes pas et vous ne serez pas la comtesse du
Barry ! Il y aura une comtesse du Barry ! Mais ce ne sera
pas vous !…

– Et qui sera-ce donc ? s’écria Juliette haletante, sans
mettre en doute ces étranges prophéties, tant la parole du
comte lui arrivait persuasive et la captivait !…

– Ah ! ah ! s’écria un jeune freluquet, voici Saint-Germain
qui va effarer cette pauvre comtesse ! Ne le croyez pas,



madame ! Il va vous raconter des histoires de l’autre
monde !

– Pas du tout, dit le comte, des histoires de ce monde-
ci ! Et c’est déjà beaucoup.

– Madame, fit un autre, le comte est sorcier, nécromant,
devin… Il a vécu dans tous les temps. Il a connu
Nostradamus. Bien entendu, il change de nom avec
l’époque. Ainsi, par exemple, il s’est appelé Cagliostro.
Est-ce vrai, comte ?

– Mais je m’appelle encore Cagliostro, répondit
froidement Saint-Germain.

– Que disais-je ! s’écria le roué. Demandez-lui l’avenir,
madame, il va vous le dire.

– Ainsi que le passé !
– Et même le présent !…
Saint-Germain, ou Cagliostro, laissa passer l’orage en

souriant.
– Messieurs, dit-il enfin, je vais vous donner raison en

vous disant tout au moins le présent !
Le cercle des freluquets se rapprocha curieusement. Et

plus d’un qui venait de plaisanter considérait le comte avec
une secrète terreur et sans doute ainsi qu’Œdipe, jadis,
considéra le sphinx.

– Messieurs, reprit Saint-Germain, voulez-vous savoir ce
que fait le roi en ce moment ?

– Il danse ! dit l’un.
– Il mange ! fit un autre.
– Pas du tout, messieurs. Il cause avec M. d’Argenson…

Et que lui dit-il ?… Écoutez… il lui demande quel



gentilhomme est digne d’occuper les deux charges
nouvelles qu’il vient de créer à la cour… et il regarde autour
de lui… Heureux le gentilhomme sur qui ses regards vont
tomber ! C’est la manne du ciel !…

Le comte n’avait pas achevé de parler que l’essaim des
freluquets bourdonnants s’était envolé en toute hâte vers la
salle où se trouvait le roi !… Et la stupéfaction de tous fut
au comble lorsqu’ils virent, en effet, Louis XV causant
tranquillement avec son ministre !…

Saint-Germain n’avait pu s’empêcher d’éclater de rire,
mais d’un rire qui fit frissonner Juliette.

– Est-ce vrai, monsieur ? demanda-t-elle en tremblant.
– Quoi donc !… que je connais le passé, le présent et

l’avenir ? Oui, madame, c’est un peu vrai… Vous n’êtes
pas sans avoir entendu parler de Cagliostro, le fameux
devin ?… Eh bien, figurez-vous que c’est moi, puisqu’on
vient de vous l’affirmer…

Saint-Germain parlait très simplement. Il était évident
qu’il ne plaisantait pas. Mais il eût été impossible d’assurer
qu’il croyait réellement ce qu’il disait.

– Vous me disiez, reprit Juliette, qu’il y aurait une
comtesse du Barry… mais que ce ne serait pas moi !… ne
suis-je donc pas à vos yeux la comtesse du Barry ?

Et, cette fois, ce n’était pas une terreur superstitieuse qui
agitait la jeune femme. Elle se disait que cet homme l’avait
rencontrée, sans aucun doute, qu’il connaissait son vrai
nom, et que, d’un mot, il pouvait la perdre, la couvrir de
honte !

– Rassurez-vous, madame, fit Cagliostro comme s’il eût



lu dans sa pensée, si quelqu’un doit vous trahir, ce ne sera
pas moi !… Moi, je ne connais les gens que sous le nom
qu’ils adoptent !

Juliette ne put retenir un léger cri.
– Ah ! monsieur, murmura-t-elle, je vois bien que rien ne

vous échappe !… De grâce ! dites-moi, en ce cas, qui sera
la vraie comtesse du Barry…

– Mlle Lange, fit gravement Saint-Germain. Juliette devint
livide.

– Mon nom ! balbutia-t-elle.
– D’autres que vous peuvent le porter… Ce nom peut

d’ailleurs devenir une sorte de nom de famille… Tenez,
madame, voulez-vous me confier un instant le diamant que
vous portez à l’oreille ?

– Volontiers ! dit Juliette tremblante, qui défit sa boucle
et la présenta au comte.

Celui-ci examina le bijou, en le faisant miroiter à la
lumière.

– Je vois de tristes choses, madame, dit-il enfin. Et à
moins que vous ne le désiriez formellement…

– Je vous en supplie…
– Soit donc !… Je vois une pauvre chambre dans

laquelle se trouve un riche berceau avec une fillette
couchée qui dort profondément, la pauvre petite
innocente !…

– Anne ! ma chère Anne ! ma sœurette chérie ! murmura
Juliette.

– Cette enfant grandit, continua Saint-Germain… elle a
seize ans… elle épouse le comte du Barry peu à peu



seize ans… elle épouse le comte du Barry peu à peu
tombé aux plus basses opérations… Elle devient la
maîtresse du roi de France !

Juliette, très pâle, ne put contenir un tressaillement de
joie orgueilleuse.

Que la petite sœur tant aimée devînt un jour ce qu’elle
avait espéré être elle-même, n’y avait-il pas là de quoi
combler, en somme, toute son ambition ?… Quelle que fût
la sincère et profonde affection de Juliette pour sa petite
sœur, l’idée ne lui venait pas que cette enfant pût chercher
dans l’honnêteté de la vie, dans l’amour paisible et pur, le
bonheur qui lui avait manqué à elle-même.

Juliette avait une âme de fille galante.
Ne lui demandons pas plus qu’elle ne pouvait donner.
Le comte s’aperçut parfaitement de cette joie soudaine.
Il haussa les épaules et continua :
– Toute médaille a son revers. La royauté même n’est

pas à l’abri des coups du destin… Je vous l’ai dit,
madame, je vois de tristes choses… Tenez, remettez cette
boucle à sa place, et n’en parlons plus !…

Juliette prit le bijou, le fixa à son oreille, et dit :
– Monsieur, vous en avez trop dit ou pas assez. Si vous

vous arrêtiez maintenant, je croirais que vous vous êtes
joué de moi…

– Eh bien, sachez donc tout !… Je vois une froide
matinée d’hiver… je précise, un matin de décembre. Je
vois une place immense noire de monde, et au milieu de
cette place, un échafaud…

– Monsieur, monsieur !…
– Ah ! vous écouterez jusqu’au bout maintenant ! Une



– Ah ! vous écouterez jusqu’au bout maintenant ! Une
charrette arrive. Il y a une femme dans cette charrette. La
foule l’injurie, l’insulte !… on lui fait monter les marches de
l’échafaud… sa tête tombe !…

– Cette femme ! murmura Juliette, livide.
– C’est la comtesse du Barry ! C’est Mlle Lange ! C’est

la petite au berceau !…
– Folie ! Folie ! balbutia Juliette qui, cependant, tremblait

comme une feuille.
Saint-Germain – ou Cagliostro – se pencha vers elle.
– Tout arrive, murmura-t-il, tout peut arriver. Vous pouvez

me démentir, vous pouvez sauver votre petite Anne. Mais il
est temps tout juste ! Sous peu, il sera trop tard. Vendez
tout ce que vous possédez de bijoux. Vous pouvez, avec
cela, réaliser environ cent cinquante mille livres, et au
besoin, je ferai l’appoint. Avec cette fortune, partez, vivez
modestement, mais honnêtement, dans votre pays… là-
bas… à Vaucouleurs… Élevez dignement votre petite
Anne, et soyez assurée que toutes les deux vous trouverez
ainsi le bonheur…

En disant ces mots, Saint-Germain se leva, salua
profondément et se retira, laissant Juliette stupéfaite, pâle
de terreur.

À ce moment le comte du Barry passait à sa portée. Elle
lui fit signe.

– Partons, dit-elle d’une voix altérée, je ne resterai pas
une minute de plus ici… Sortons et veuillez
m’accompagner jusque chez moi… j’ai à vous parler.

– Vous voulez dire : chez nous ! fit du Barry



railleusement.
– Non ! Je dis chez moi… dans mon pauvre logis. Je ne

retournerai plus dans votre hôtel…
– Ah çà ! qu’est-ce qui vous prend, chère amie ?
– Cet homme !… fit Juliette en lui montrant Saint-

Germain qui causait, tout souriant, dans un groupe de jolies
femmes.

– Eh bien ?… C’est ce cher comte de Saint-Germain.
– Oui ! Et il m’a dit des choses terribles !…
Du Barry éclata d’un rire sinistre.
– Il s’est moqué de vous ! C’est son habitude. Il s’amuse

à faire frissonner les gens…
– Non, non… il me connaît, il sait mon vrai nom, il sait

jusqu’au pays où je suis née…
Du Barry grinça des dents.
– Il en sait trop long, en ce cas ! gronda-t-il. Malheur à

lui !… Et quant à vous, prenez garde ! Il n’est plus temps de
vous arrêter aux conseils de cet importun. Il faut marcher
jusqu’au bout !… Allons ! du courage, morbleu !… Tenez-
vous bien… le roi vous regarde !
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Chapitre
LA MAISON DU CARREFOUR
BUCI
Le 7 décembre de cette année-là fut une journée d’un froid
exceptionnel. La Seine charria des glaçons ; les ruisseaux
qui coulaient au milieu de beaucoup de rues furent gelés.
Vers le soir, cependant, la température parut se radoucir,
et la neige tomba en grande abondance.

C’était quelques jours après la célèbre fête de l’Hôtel de
Ville.

Que faisait et pensait Jeanne ?…
Que voulait le roi ?…
C’est ce que le lecteur va apprendre, s’il lui convient de

suivre avec nous un homme qui, enveloppé d’un vaste
manteau d’hiver, le col relevé par-dessus les oreilles,
marchait aussi vite et aussi gravement qu’il pouvait le faire
sans glisser.

Il ne cessait de maugréer et de grommeler des mots
sans suite. Devant chaque cabaret qu’il rencontrait, il
s’arrêtait un instant comme s’il eût hésité. Puis il poussait



un soupir et se remettait en marche.
Il parvint ainsi au carrefour Buci et, pénétrant aussitôt

dans une vieille maison à trois étages, il commença à
monter tout en pestant et en soufflant fortement.

Parvenu au troisième, c’est-à-dire au dernier étage, il se
trouva en présence d’un escalier plus étroit, sorte d’échelle,
plutôt, le long de laquelle on se hissait au moyen d’une
corde graisseuse…

Sans hésiter, l’homme entreprit l’ascension périlleuse de
ce chemin qui, s’il ne menait pas au ciel, menait tout au
moins au grenier de la maison.

Et lorsqu’il se trouva enfin devant la porte de ce grenier,
il souleva le loquet sans frapper, entra, poussa un profond
soupir de soulagement, et, se débarrassant de son
manteau, montra la figure truculente et rubiconde de maître
Noé Poisson.

C’était, en effet, le digne pochard.
Et ce grenier dans lequel il venait de pénétrer, c’était

l’appartement de M. Prosper Jolyot de Crébillon, l’auteur
d’Électre, de Rhadamiste et Zénobie, d’Atrée et Thyeste,
le poète qu’une injuste postérité a condamné à l’oubli et
qui, dans certaines parties de son œuvre, s’est haussé
jusqu’à Corneille.

Peut-être le lecteur curieux voudra-t-il bien supporter, en
quelques lignes qui lui demanderont une minute de son
temps, la description de ce grenier qui nous a demandé, à
nous, de longues journées de recherches.

Il donnait sur les toits par une misérable fenêtre à
tabatière.



La pièce, assez grande, était mansardée à partir de son
milieu. Les murs en étaient couverts d’une couche de
chaux qui disparaissait elle-même sous un nombre
extraordinaire d’estampes, d’eaux-fortes, de dessins, au
fusain et au pastel.

Le pan de gauche était occupé par un lit en forme de
bateau et à roulettes.

À droite, la muraille était cachée par des planches qui
supportaient trois ou quatre cents volumes : la bibliothèque
du poète, avec, au premier rang, l’œuvre complète de
Rabelais, de Villon, d’Etienne Jodelle, de Corneille, Racine
et de La Fontaine.

Sur ces volumes, les uns couchés, les autres debout,
traînaient des pipes de toutes formes et de toutes
matières, en bois, en terre, en verre même.

Devant la fenêtre, une grande table en bois blanc dont un
bout servait de bureau de travail et était encombré de
papiers, cahiers, livres, pipes, pots à tabac, et dont l’autre
bout servait de table à manger et supportait une miche de
pain, un verre, un reste de jambon sur un papier et surtout
d’innombrables bouteilles – toutes vides, hélas !

Il y avait dans ce grenier une cheminée délabrée, mais il
n’y avait pas de feu dans la cheminée. Par contre, la
tablette en bois supportait encore une collection de pipes
et une quantité énorme de vieilles plumes d’oie, car le
poète avait la manie de conserver ses plumes.

Ajoutons à la nomenclature de ce mobilier plus que
sommaire deux fauteuils dont l’un, assez beau, était
couvert d’une étoffe à ramages, et trois chaises dont pas



une n’eût tenu debout si elles n’eussent été appuyées au
mur.

Voilà quel était le logis de Crébillon.
Mais ce qui lui donnait un aspect spécial, ce n’était ni

l’âcre fumée de tabac qui le remplissait, ni son apparence
misérable et cocasse à la fois : c’était la quantité de chiens
et de chats qui pullulaient sur le mauvais tapis jeté en
travers des carreaux dérougis.

Il y avait bien là une douzaine de chats, maigres, pelés,
avec des yeux luisants, et autant de chiens, des toutous,
des caniches, des bouledogues, des loulous, et tout ce
monde miaulait, jappait, aboyait, jouait, se roulait et faisait
très bon ménage.

Tous ces chats et ces chiens étaient les enfants trouvés
du poète.

Pauvre comme Job, Crébillon ne pouvait pas voir un
chien errer sans maître, crotté, famélique, dans la rue, sans
le ramasser et l’emmener dans ce qu’il appelait son
hospice !…

Crébillon vivait là-dedans, fumant et récitant à tue-tête
les vers de ses tragédies…

Lorsque Noé Poisson entra, le poète était enveloppé
d’une sorte de robe de chambre qui, en réalité, était un
ancien manteau de chevau-léger, acheté pour quelques
francs dans une friperie quelconque.

À la vue de Noé Poisson, les chiens aboyèrent, les chats
se hérissèrent, il y eut un vacarme effrayant.

Crébillon saisit un martinet et en menaça son
intéressante ménagerie en le faisant cingler. En réalité il ne



porta aucun coup, mais la menace suffit sans doute, car les
chats se cachèrent les uns sous le lit, les autres sur les
planches que Crébillon appelait sa bibliothèque, et quant
aux chiens, ils se turent.

– C’est le ciel qui t’envoie ! s’écria le poète.
– Pourquoi ? dit Noé avec une mélancolie qui n’échappa

point à Crébillon.
Celui-ci, d’un geste navré, montra d’abord les

innombrables flacons alignés sur un bout de table, et
simplement, il dit :

– Vides !…
Puis il tira de sa bouche la pipe dont il suçait le tuyau par

une machinale habitude, et ajouta :
– Pas de tabac !…
Enfin, il montra la cheminée sans feu et, se drapant dans

son manteau, il acheva :
– J’ai froid !…
Noé Poisson s’était, pendant ce temps, installé dans le

bon fauteuil, celui qui était couvert de ramages. Il soupira :
– Ah ! mon pauvre ami !… Quelle aventure !…
– Serais-tu sans argent ? demanda Crébillon avec une

violente inquiétude.
– Non, non… grâce au ciel, j’ai encore trois ou quatre

écus… et même deux louis…
– Donne ! Donne ! fit Crébillon.
– Ah ! mon ami, soupira Poisson, je crois que de ma vie

je n’ai eu pareille émotion… Écoute…
– Moi, dit Crébillon, j’ai faim, j’ai froid, j’ai soif, j’ai envie

de fumer. Tant que je n’aurai pas de quoi manger, me



chauffer, fumer et boire, je ne t’écouterai pas ! Maintenant,
parle si tu veux !…

Noé se fouilla, sortit de sa poche les écus et les deux
louis, les remit intégralement à son ami, et dit :

– Va donc chercher ce qu’il faut, car, moi aussi, j’ai soif.
– Parbleu ! fit Crébillon.
Et il s’élança au dehors.
Un quart d’heure plus tard, il rentrait, suivi d’un homme

qui déposa près de la cheminée une forte charge de bois,
et près de la table un panier plein de bouteilles, puis se
retira.

Crébillon lui-même portait diverses provisions, savoir :
en première ligne, du tabac à fumer pour lui-même et du
tabac à priser pour Noé ; en deuxième ligne, les rogatons,
le mou, les déchets destinés à la ménagerie ; et enfin, les
victuailles consistant en un pain tendre, une terrine de pâté,
un jambonneau, et une énorme quantité de friandises,
tartelettes, pâtisseries garnies de crème fouettée : nous
avions omis de dire que l’auteur de Catilina était
gourmand comme un véritable enfant – qu’il était,
d’ailleurs !

– Allume le feu ! cria joyeusement le poète.
Le bon Noé se mit à genoux devant la cheminée.

Bientôt, un feu clair et pétillant ramena la vie dans le pauvre
âtre et répandit sa douce chaleur dans le grenier.

Pendant ce temps, une scène presque fantastique se
déroulait, – scène qui n’a d’ailleurs d’autre intérêt que celui
d’une reconstitution historique, et que nous aurions passée
sous silence si nous n’étions à même d’en garantir la



rigoureuse authenticité. Quoi qu’il en soit, la voici telle
quelle :

À l’entrée de Crébillon muni de diverses victuailles, il
s’était élevé dans le grenier un concert prodigieux de
jappements et de miaulements : il y eut sur le lit, sur les
fauteuils, sur la table, une course éperdue d’animaux
bondissants, une folle exubérance de gambades, une
démonstration de joie extravagante, chiens et chats roulant
en peloton, se griffant, se mordant, se tirant la queue, – le
tout, par amitié et allégresse.

Or, cet infernal tapage dura jusqu’à l’instant où Crébillon,
s’étant placé au milieu du grenier, cria d’une voix de
stentor :

– À la soupe !…
Aussitôt, comme par enchantement, il se fit un profond

silence, et tous les animaux vinrent s’asseoir en rond
autour du poète, le nez en l’air, tous les chiens à sa
gauche, tous les chats à sa droite, attendant avec une
admirable mansuétude, sûrs d’avoir chacun leur part…

Car jamais ils ne jeûnaient !… Que de fois Crébillon
s’était passé de pain pour leur donner la pitance !

Un jour, quelqu’un avec qui il était lié le rencontra sur le
Pont-Neuf, qui courait en pleurant, et lui demanda la cause
de son désespoir.

– C’est, répondit Crébillon, que je n’ai pas de quoi
donner à manger à mes enfants…

Ce quelqu’un savait de quels enfants il s’agissait. Il vida
sa bourse dans les mains du poète…

Ce quelqu’un s’appelait Jean Le Rond d’Alembert et



venait de s’associer avec Diderot pour la fondation de
l’Encyclopédie… Pourtant, s’il était riche de pensées qui
devaient bouleverser le monde, il était, lui aussi, pauvre
d’écus…

Pour en revenir à la scène que nous voulons esquisser,
Crébillon était donc debout au centre d’un vaste demi-
cercle formé par la ménagerie. Il commença une équitable
distribution. À mesure que chaque bête recevait sa part,
elle se retirait du cercle et s’en allait manger dans un coin.
Et la manœuvre se faisait avec une admirable régularité.

– À toi, Philos ! s’écriait Crébillon, ce morceau de roi…
Et toi, Mistigri, allons, fripon, voici ta part !… Et vous,
mademoiselle Blanchette, il vous faut un morceau délicat ?
Le voici… Et toi, maître Raton, ferme les yeux, ouvre la
bouche !… Ah ! voici Zénobie… il me semble que tu
manquais hier d’appétit ?… Néron, attrape-moi ça au vol !
…

Ainsi de suite, jusqu’au dernier roquet, jusqu’au dernier
minet.

Lorsque la ménagerie fut repue, Crébillon se tourna vers
Noé Poisson et lui dit gravement :

– À nous, maintenant. Passons dans la salle à manger !
La salle à manger, c’était le bout de table couvert d’une

serviette et de bouteilles.
L’autre bout de table couvert de papiers, c’était le

cabinet de travail.
Murger ne devait écrire sa Vie de Bohême que plus d’un

siècle plus tard. Crébillon a donc sur le philosophe Colline
et le poète Marcel tout au moins le mérite de l’antériorité.



Les deux amis se mirent donc à table et attaquèrent les
provisions, Crébillon débouchant les bouteilles, Noé
découpant le jambonneau, tout en poussant de profonds
soupirs. D’ailleurs, il n’en perdait pas un coup de dent.

– Si tu veux m’en croire, dit alors le poète, mangeons en
paix. Tu me raconteras après ton histoire qui doit être fort
lugubre. Or, rien ne trouble l’appétit comme la tristesse.

– C’est vrai, dit Poisson, quand je suis triste, je ne puis
manger, mais je bois davantage…

Crébillon remplit les verres qui, l’instant d’après, se
trouvèrent vides…

Enfin, le moment arriva où, la dernière pâtisserie ayant
été dévorée, Crébillon plaça sur la cheminée un flacon de
vin d’Espagne réservé pour la bonne digestion, alluma
voluptueusement sa pipe, s’installa près de l’âtre, et
murmura :

– Seigneur, que la vie est belle !…
Avec son soupir de béatitude s’envola un nuage de

fumée bleuâtre.
– Je t’écoute ! reprit le poète à Noé qui, de son côté,

avait traîné le bon fauteuil à l’autre bout de la cheminée.
– Eh bien ! dit alors Poisson en se bourrant le nez de

tabac, figure-toi, mon digne ami, que j’ai reçu une visite…
mais une visite terrible… une visite dont tu ne peux te faire
aucune idée.

– Bah ! serait-ce celle de Belzébuth, avec ses cornes ?
…

– Non. C’est bien pis !…
– Halte, Poisson !… Je devine ! Tu as reçu la visite de



M. de Voltaire.
Crébillon était affreusement jaloux de Voltaire.
– Non !… C’est bien pis encore !… reprit Noé Poisson.

J’ai reçu un homme qui se prétendait envoyé par M. le
lieutenant de police !…

– Eh bien ? Ta conscience te reprocherait-elle quelque
crime ? Pour moi, la vue d’un agent de police m’est
indifférente.

– Oui ! mais sache qu’en cet homme qui, en effet, se
prétendait un modeste employé, qui disait parler au nom
de son maître… eh bien, Crébillon, j’ai reconnu M. Berryer
lui-même, le lieutenant de la police royale en personne !…

– Grand honneur après tout !… Et que t’a-t-il dit ?
– Ainsi, fit Poisson, cela ne t’étonne pas que le terrible

M. Berryer, cet homme qui passe pour ne daigner parler
qu’au roi, se soit dérangé pour me voir, moi !… Tu ne vois
là rien de grave ?

– Si fait ! Mais enfin, M. Berryer, tout lieutenant de police
qu’il est, ne peut, par sa seule approche, bouleverser un
homme aussi courageux que toi. Il a donc fallu qu’il te
dise…

– D’horribles choses, mon ami !… Sache que, sous peu,
je me balancerai peut-être au bout d’une potence avec une
cravache de chanvre autour du cou !…

Poisson se mit à pleurer.
Crébillon saisit la main de son compagnon.
– Noé, s’écria-t-il, si ce malheur arrivait, je te jure de ne

pas passer un seul jour sans boire un flacon en ton honneur
et à la mémoire du plus digne ami que j’aie jamais eu !…



Je ferai une tragédie qui…
– Merci, Crébillon, fit Noé en s’essuyant les yeux. Mais

qui sait s’il ne vaudrait pas mieux que je puisse continuer à
te tenir compagnie ?

– C’est mon avis. Explique-moi donc pourquoi tu risques
d’être pendu, et nous aviserons.

– Il paraît, se décida à dire alors Poisson, il paraît qu’un
grand danger menace ma fille.

– Madame d’Étioles ?…
– Oui, Jeanne. Quel est ce danger ? M. le lieutenant a

dédaigné de me l’expliquer. Et alors, si Jeanne venait à
être tuée…

– Tuée !… Ah ça ! mais il est fou, M. Berryer ! s’écria
Crébillon.

– Sage ou fou, il n’en a pas moins déclaré que des gens
complotent la mort de Jeanne. Et que, si elle succombe à
ce complot, je serai tenu pour responsable, complice… et
je serai pendu.

– Mais enfin, quel est ce complot ?
– C’est ce que j’ai demandé, mais c’est ce que

M. Berryer s’est refusé à me dire.
– Diable ! fit Crébillon réellement ému. Il faut tout de suite

prévenir ta fille !…
– C’est ce que j’ai dit ! Mais M. le lieutenant a déclaré

que si j’en disais un seul mot à Jeanne, il le saurait et me
ferait jeter dans une oubliette…

– Préviens son mari, alors ! ou M. de Tournehem !…
– C’est encore ce que j’ai dit. Mais le damné lieutenant

m’a assuré que si j’en parlais à l’un ou l’autre de ces



messieurs, je serais pour le moins roué vif ! Ainsi, j’ai le
choix entre la roue, l’oubliette et la corde !…

– Oh ! mais il m’excède, ce M. Berryer !… Il se montre
plus barbare que Néron et plus tyran que Caligula. Que
veut-il donc que tu fasses ?…

– Il me l’a expliqué ! dit Noé Poisson en sanglotant.
– Voyons, mon digne ami, fais taire un instant ta douleur,

et raconte-moi l’explication de M. Berryer. Car là doit se
trouver le point intéressant de l’aventure… le nœud de
l’action, comme nous disons en tragédie.

Noé Poisson essuya son visage ruisselant de larmes,
avala un verre de vin d’Espagne, et reprit :

– Voici exactement ce que m’a dit M. Berryer :
« Mon cher monsieur Poisson, vous pouvez et vous

devez aider M. le lieutenant de police à sauver madame
d’Étioles et empêcher ainsi un grand crime. D’abord,
madame d’Étioles est votre fille, et votre devoir paternel
vous oblige à la protéger…

– Certes ! ai-je répondu. Et je suis disposé à tout faire
pour cela !

– Eh bien, a continué alors le lieutenant, qui se donnait
toujours pour un simple sbire, tu comprends ?… eh bien, un
seul mot de tout cela à Mme d’Étioles ou à quelqu’un de
son entourage ne ferait que hâter le dénouement, c’est-à-
dire l’exécution du complot, c’est-à-dire le meurtre de cette
malheureuse jeune femme. Alors, voici ce qui a été décidé.
Nous enlèverons madame d’Étioles et, pendant quelques
jours, nous la garderons en lieu sûr. Puis, quand nous
aurons arrêté ceux qui conspirent sa perte, nous la



aurons arrêté ceux qui conspirent sa perte, nous la
ramènerons à l’hôtel d’Étioles. Seulement, Mme d’Étioles
est toujours bien escortée quand elle sort. Elle se refuserait
à nous suivre. Il faut donc que ce soit vous qui trouviez le
moyen de la décider. Nous aurons un carrosse qui
stationnera à l’endroit que vous nous indiquerez. Vous
amènerez Mme d’Étioles. Vous la ferez monter dans le
carrosse, et le reste nous regarde !… »

Ayant achevé son récit, Noé jeta un coup d’œil
d’angoisse sur Crébillon.

– Voyons ! qu’est-ce que tu penses de tout cela ?
– C’est simple, répondit le poète sans hésiter. Si

l’homme qui t’a parlé est bien réellement le lieutenant de
police, il faut obéir sans retard. Car alors, c’est que Jeanne
est réellement menacée. Mais…

– Mais ?… Parle donc !…
– Eh bien ! Je crois que tu as mal vu ! Je crois que tu

devais être ivre ! Je crois que tu n’as pas parlé à
M. Berryer ! Et alors, c’est toi qui dois prévenir la police !…
Voilà ce que je pense.

Noé secoua la tête.
– J’ai vu cent fois M. Berryer. Je suis sûr de ne pas me

tromper. Ivre ? Je ne l’étais pas ! Et d’ailleurs, tu sais que
l’ivresse ne m’enlève rien de ma netteté de pensée !…

– Hum ! fit Crébillon, narquois.
– Enfin, Crébillon, veux-tu que je te dise une chose ?…

Eh bien, en venant ici, je me suis aperçu que M. Berryer
me suivait !… Juge par là si la chose est grave !…

Crébillon se leva aussitôt.



– Où vas-tu ? s’écria Noé. Tu m’abandonnes !…
– Non. Si tu as été suivi, on t’attend. Et je vais voir…
Il s’élança aussitôt au dehors. Au premier étage, il y

avait, outre un appartement dont il va être question, un petit
logement donnant sur le palier par une porte vitrée et
habité par une sorte de gardienne.

Le palier était dans l’obscurité. Le logis était éclairé. En
passant, Crébillon y jeta un coup d’œil. Et il aperçut
distinctement un homme qui causait à la gardienne ; il
s’arrêta court et ne put s’empêcher de tressaillir : cet
homme, c’était Berryer ! le lieutenant de police en
personne !…

Crébillon remonta tout pensif.
– Tu avais raison, dit-il à Poisson. La chose est grave.

M. Berryer est en bas.
– Seigneur ! larmoya Noé. Je vais être pendu, roué vif,

jeté dans une oubliette !…
– Du courage, morbleu ! En tout cas, il faut agir

promptement.
– Que faut-il faire ?… J’ai la tête perdue…
– Obéir !… Écoute… j’ai une idée… l’habitude des

pièces de théâtre, tu sais…
– Oui, oui ! Tu es un homme de génie… Parle…
– Sais-tu qui habite dans cette maison ?… Madame

Lebon.
– La tireuse de cartes ?
– Elle-même. Elle occupe presque tout le premier étage.

Un magnifique appartement. Alors, voici !… Tu vas décider
Jeanne à demander une consultation. Avec son esprit



poétique, elle adore le merveilleux. L’idée la séduira, j’en
suis sûr. Elle viendra…

– Et alors ?…
– Le carrosse en question viendra stationner en bas, ce

qui n’aura rien d’étonnant, puisqu’il y a toujours des
carrosses et des chaises devant la porte de la grande
cartomancienne… Lorsque Jeanne sortira, tu la feras
monter dans le carrosse… tu y monteras toi-même… et ta
fille est sauvée !… Et toi-même… tu n’es ni pendu ni roué
vif !…

– Crébillon ! mon cher ! mon excellent ami !… Ton idée
est sublime ! Ah ! que j’ai donc été bien inspiré de venir te
trouver !… Il faut que je t’embrasse !…

Les deux amis s’embrassèrent en effet… puis, ils
achevèrent de vider le flacon de vin d’Espagne.

– Ce n’est pas tout, reprit alors Crébillon, il faut agir
promptement, et prévenir M. Berryer. Allons, viens…

– Où m’entraînes-tu ?… Crébillon, j’ai peur, je ne veux
pas revoir cet homme…

– Morbleu ! Veux-tu donc être pendu ?
– Miséricorde !…
– Roué vif, alors ?… Allons, viens ! La chance te

favorise, puisque M. Berryer est dans la maison…
marche !

– Crébillon ! si tu y allais tout seul ?
– Imbécile ! Comment expliquerai-je que je connais cette

affaire, puisque tu as juré de n’en parler à personne !
– Et je vois que M. Poisson tient parole ! dit une voix.
En même temps, un homme entra dans le grenier.



Crébillon demeura stupéfait.
Noé s’écroula dans son fauteuil.
– Lui ! balbutia-t-il. Lui, monsieur…
– Picard ! interrompit vivement le nouveau venu.

M. Picard, comme je vous l’ai dit, M. Picard, employé de
M. le lieutenant de police !

– Monsieur Picard, dit Crébillon, faites-moi donc
l’honneur d’entrer dans ma pauvre maison. Nous allons, si
vous le voulez bien, pour lier connaissance, boire à la santé
de votre maître, l’illustre Berryer !…

Berryer, – car c’était lui, – s’inclina en grommelant.
– Tiens, mais il a de l’esprit, ce poète tragique. Et se

relevant :
– Je suis prêt à vous tenir raison, monsieur, à condition

que nous portions ensuite la santé du non moins illustre
poète Crébillon…

Et ce fut au tour du poète de se courber en deux, en
murmurant :

– Tiens, mais il est plus aimable qu’on ne dit, ce digne
lieutenant de police !

Poisson, lui, roulait ses yeux effarés de l’un à l’autre. Tout
ce qu’il vit de plus clair en tous ces salamalecs, c’est que
Crébillon remplissait les verres, et, comme le terrible
Berryer ne parlait ni de le pendre ni de le rouer, il reprit peu
à peu courage, et d’une main encore tremblante, choqua
son verre.

– Et vous disiez donc, cher monsieur Crébillon ?… fit
alors Berryer.

– Je disais, mon cher monsieur Picard, que Noé



Poisson ici présent et moi, nous ne faisons qu’un en deux.
Mêmes pensées, mêmes sentiments, mêmes goûts…

– Excepté en ce qui concerne le champagne, rectifia
Poisson.

– Alors, continua le poète, vous comprenez, mon ami
Noé ne peut ni penser ni agir seul. Il lui faut le secours de
mon cerveau, et, à l’occasion, celui de mon bras.

– C’est pour cela qu’il vous a raconté le complot qui
menace Mme d’Étioles, dit Berryer. Il a bien fait !

– Vrai ! j’ai bien fait ? s’exclama Poisson.
– Mais oui, puisque M. Crébillon est assez bon pour

nous sortir tous deux d’embarras. Il me semble qu’il parlait
d’une histoire de carrosse venant attendre devant cette
maison ?

Crébillon ne voulut pas s’étonner de ces paroles qui
prouvaient tout simplement que M. Berryer avait tout
écouté, tout entendu à la porte. Et il donna une nouvelle
preuve de son esprit au lieutenant de police, en répondant :

– Comme j’avais l’honneur de le dire, monsieur Picard,
nous nous chargeons de faire venir ici madame d’Étioles.

– Seule ?
– Seule. Indiquez-moi seulement le jour et l’heure.
– Demain, à dix heures du soir, fit Berryer, d’une voix

brève. Le carrosse attendra devant la porte de cette
maison à partir de dix heures moins cinq. Il faudra donc
que Mme d’Étioles soit dans la maison avant cette heure.

– Elle y sera à neuf, dit Crébillon. Et maintenant,
monsieur Picard, puisque nous nous donnons



mutuellement de telles preuves de confiance, pourriez-vous
me dire quel est le danger qui menace cette charmante
enfant ?

– Ce soir, c’est impossible ! dit Berryer. Mais vous
pourrez le demander à M. le lieutenant de police qui,
certainement, voudra vous remercier du signalé service
que vous lui rendez. Ce que je puis vous affirmer, c’est que
le danger est réel et imminent. Sans quoi nous ne
prendrions pas la peine de nous occuper de cette affaire…

Il n’y avait pas de doute possible.
L’homme qui parlait ainsi, c’était le lieutenant de police

en personne.
Il était impossible de soupçonner M. Berryer !…
Il disait la vérité ! Jeanne était menacée ! Il fallait la

sauver à tout prix !… Et pour sauver Jeanne, il n’y avait
qu’à rigoureusement obéir au lieutenant de police !…



23
Chapitre
LE PLAN DE BERRYER
Monsieur Berryer était à cette époque un homme de
quarante ans. Il avait débuté assez brillamment dans la
magistrature, et avait été conseiller d’État, puis maître des
requêtes. Enfin, il avait obtenu l’intendance du Poitou, et
n’avait quitté ce poste que pour devenir le lieutenant de la
police royale, c’est-à-dire un des personnages les plus
influents et les plus redoutés de la Cour.

Si l’on veut avoir un portrait de Berryer, on n’a qu’à se
figurer le type classique de l’ambitieux.

Sec, maigre, de manières à la fois doucereuses et
autoritaires, il paraissait accablé du souci de sa charge.

En réalité, ce qui le tourmentait, c’était le souci de ses
propres affaires.

Il avait résolu de devenir quelqu’un dans l’État. La
lieutenance de police, dans son esprit, n’était qu’un
marchepied pour s’élever plus haut. Cette charge, en effet,
lui permettait de rendre adroitement des services aux
personnages qu’il voulait ménager, d’écarter par la terreur
et au besoin par la lettre de cachet ceux dont il pensait



avoir quelque chose à redouter, et enfin, surtout, de
connaître mille secrets qui le rendaient maître de l’honneur
ou de la vie de bien des familles.

Mais ce qu’il faut ajouter immédiatement, c’est que
Berryer n’était pas un ambitieux vulgaire. Il était armé d’une
philosophie qui le rendait fort d’avance contre toutes les
disgrâces possibles ; il ressemblait ainsi au lutteur qui,
avant le combat, a fait le sacrifice de sa vie et dont le
courage se trouve décuplé par ce fait même qu’il ne craint
plus rien. Il était audacieux, entreprenant, et quand une fois
il avait pris une résolution, il allait droit au but avec cette
foudroyante rapidité qui démoralise l’ennemi. De plus, il
possédait une pénétration d’esprit qui lui permettait de
trouver rapidement le point faible de ses adversaires…

Il avait longuement et sérieusement étudié le roi.
Il était un des rares qui connussent parfaitement les

secrètes faiblesses de ce caractère.
Il avait été l’un des ouvriers les plus actifs de la ruine de

la belle Mme de Châteauroux.
Et maintenant que Louis XV se trouvait sans maîtresse

attitrée, il s’était juré que la prochaine favorite lui devrait
son élévation.

Car nul ne pouvait admettre que la Cour de France
demeurât longtemps sans favorite.

Mme de Châteauroux partie, chacun se demandait quelle
serait la remplaçante.

Dans la soirée de l’Hôtel de Ville, Berryer fut le seul à
deviner la passion qui s’emparait du roi. Dans cette



adorable petite fille qu’était Mme d’Étioles, il devina la force
énorme de l’amour sincère. Il comprit toute la puissance
que pourrait avoir un pareil amour sur un roi habitué à ne
trouver autour de lui que des adorateurs de la couronne.

Dans les jours qui suivirent, il put constater les progrès
que cette passion faisait dans le cœur de Louis XV.

Cette fois, le roi était touché !
Il ne parlait pas de Mme d’Étioles, et toute la Cour en

conclut qu’il l’avait oubliée déjà. Louis XV était rêveur,
distrait, et passait des journées entières dans un cabinet
du Louvre à songer, à l’écart…

– Le roi s’ennuie ! disaient les courtisans.
– Le roi est amoureux ! se dit Berryer.
Une fois qu’il fut bien sûr de ne pas se tromper, il résolut

de frapper un grand coup, et organisa l’enlèvement de
Jeanne… Nous allons voir se développer son plan…

Il était sûr maintenant, grâce à la naïve complicité de Noé
Poisson et de Crébillon, de faire monter Jeanne dans un
carrosse… Qui se trouverait dans ce carrosse ?… Où irait-
il ?

Ces points n’étaient pas réglés encore dans l’esprit de
Berryer… et nous allons le voir à l’œuvre.

Il ne doutait pas du succès. Et le succès, pour lui, c’était
la faveur du roi à qui il aurait rendu un de ces services qu’il
est impossible d’oublier, et la faveur de Mme d’Étioles, plus
précieuse encore, puisque c’est à lui qu’elle devrait sa
victoire.

Il va sans dire qu’il avait étudié tous les habitants de



l’hôtel d’Étioles.
Et il n’y avait qu’un personnage qu’il n’était pas parvenu

à déchiffrer : c’était Henri d’Étioles lui-même.
Il finit par le juger un mari insignifiant, uniquement occupé

de ses chiffres… en quoi il se trompait.
Il y avait aussi à l’hôtel d’Étioles un homme que Berryer

ne comprit pas, ou plutôt qu’il dédaigna d’analyser, en
raison de ses fonctions subalternes… en quoi il se trompait
encore.

Cet homme, c’était Damiens.
Quoi qu’il en soit, lorsque le lieutenant de police quitta

Poisson et Crébillon après la scène que nous avons
retracée de notre mieux, il se crut sûr de sa fortune dans
l’avenir.

Dehors, il retrouva son secrétaire intime qui le suivait
dans toutes ses expéditions et pour qui il n’avait rien de
caché. Cet homme s’appelait François-Joachim de
Pierres de Bernis. Il était un peu poète, un peu abbé, un
peu tout ce qu’on voulait.

– Eh bien ! demanda-t-il familièrement à Berryer, le
Poisson a-t-il mordu à l’hameçon ?

– Admirablement, mon cher Bernis, dit le lieutenant de
police. Mais nous avons mieux encore : nous avons le
précieux concours d’un homme d’esprit…

– Diable ! méfiez-vous des gens d’esprit, monsieur le
lieutenant général !

– En ce cas, je devrais commencer par me défier de
vous, Bernis !…

– Merci. Voilà un compliment qui vaut son pesant d’or,



venant de vous… Quoi qu’il en soit, vous savez que je ne
suis pas capable d’une trahison.

– Si fait, mon cher. Vous en êtes parfaitement capable.
Seulement, vous ne me trahirez pas…

– Et pourquoi, je vous prie ? Je serais curieux de le
savoir.

– Parce que vous voulez monter. Vous êtes jeune. Vous
avez résolu de grimper quatre à quatre les échelons
branlants de cette échelle qu’on appelle la faveur royale.
Or, vous avez compris que le meilleur moyen de réussir
dans ce périlleux exercice, c’est de vous accrocher aux
basques de quelqu’un qui grimpe… Et si vous lâchiez ces
basques, vous tomberiez, mon cher, et vous vous
casseriez les reins…

L’œil de Bernis jeta un éclair.
Berryer ne vit pas cet éclair rapide qui lui eût peut-être

donné à réfléchir.
– Vous avez raison, reprit Bernis, surtout si vous ajoutez

qu’avant de choisir un maître, j’ai longuement réfléchi,
c’est-à-dire que j’ai adopté, pour m’y accrocher, les
basques les plus solides qui soient sur la fameuse
échelle…

Ils se mirent à rire.
– Pour en revenir à l’homme d’esprit en question, reprit

alors Berryer, c’est l’un de vos confrères en poésie, ce
brave et digne Crébillon…

– Un homme heureux ! soupira Bernis. Pourvu qu’il ait du
tabac pour sa pipe, du mou pour son chat et du papier pour
ses vers, le voilà plus roi que le roi !… Il vous a donc



promis son concours ?
– Voici la chose, Bernis, dit Berryer.
Bernis dressa les oreilles, comprenant qu’il allait

apprendre du nouveau.
– Demain soir, à neuf heures et demie, vous amenez au

carrefour Buci, devant la porte de la Lebon, un solide
carrosse dont la portière demeure ouverte…

– À neuf heures et demi : très bien. Qui conduira ?
– Vous-même !
Bernis ne put réprimer un tressaillement.
– Et qui sera dans le carrosse ?
– Moi ! dit Berryer. À dix heures, Mme d’Étioles sort de la

maison, elle monte dans le carrosse, je ferme la portière…
elle crie ou ne crie pas, c’est mon affaire… vous fouettez !

– Et je m’arrête ?…
– À Versailles !… Le reste me regarde !
– Admirable ! dit Bernis. C’est simple et majestueux

comme un cinquième acte de Corneille.
Le lieutenant de police savoura modestement ce tribut

payé à son génie d’intrigue. Puis il ajouta :
– Allez donc, mon cher Bernis, vous occuper de

l’importante affaire du carrosse. Je ne pourrai vous voir
demain de toute la journée. Songez que si nous
réussissons je grimpe du coup une dizaine d’échelons à la
fois…

– Et comme je suis accroché à vos basques…
– Vous les grimpez avec moi, soyez tranquille !…
Les deux hommes se séparèrent.
Berryer, quelques minutes plus tard, entrait au Louvre, et



demanda à parler au roi. Le roi dormait. Force fut à Berryer
de remettre au lendemain l’entretien qu’il voulait avoir avec
Sa Majesté.

Le lendemain matin, de bonne heure, le lieutenant de
police vint au lever de Louis XV, mais le roi était parti à
Marly. Berryer, très inquiet et pestant fort, courut à Marly…
et manqua encore le roi !…

Enfin, à huit heures du soir, alors qu’il désespérait de la
réussite de son plan, il put rejoindre Louis XV au Louvre…

– Sire, lui dit-il à voix basse, je sollicite de Votre Majesté
l’honneur d’un entretien particulier.

Louis XV commençait déjà à bâiller, ce qu’il ne se gênait
pas pour faire devant ses courtisans.

– Il s’agit de Mme d’Étioles ! ajouta Berryer, risquant sa
fortune sur un mot.

Le roi rougit, pâlit. Et pendant deux secondes, Berryer se
demanda s’il n’allait pas être mis à la Bastille.

– Venez, monsieur ! dit enfin Louis XV d’une voix
tremblante.

– Je le tiens ! rugit en lui-même Berryer qui, rayonnant,
suivit le roi dans son cabinet.

 
Revenons un instant à Bernis, au moment où il venait de

quitter, la veille au soir, le lieutenant de police.
Sans perdre un instant, il se dirigea vers le Marais et

parvint à la rue du Foin. Il frappa d’une façon particulière à
la porte de la modeste maison qu’habitait M. Jacques, et
bientôt il était introduit dans cette pièce où nous avons



conduit le lecteur, et où il se trouva en présence du
mystérieux personnage, devant lequel il s’inclina avec un
profond respect, attendant qu’il lui adressât la parole.

– Qu’y a-t-il, mon enfant ? demanda M. Jacques.
– Il y a, monseigneur, dit alors Bernis, que le lieutenant

de police s’apprête à enlever Mme d’Étioles et à la
conduire lui-même à Versailles.

Et sommairement, en termes de rapport, Bernis raconta
ce que le lecteur sait déjà.

M. Jacques avait écouté avec une profonde attention, de
son même air paisible ; son émotion se trahissait
seulement par un léger battement de paupières…

Pendant près de dix minutes, il y eut un lourd silence.
M. Jacques se promenait de long en large, les mains au

dos, la tête penchée… Enfin, il prononça :
– Il ne faut pas que cette voiture arrive à Versailles !…
– C’est mon avis, monseigneur… il faudrait quelques

hommes déterminés…
– Vous dites que c’est vous qui conduirez ?
– Moi-même, monseigneur.
– Et, dans la voiture, il y aura… ?
– Berryer… et elle !
– Bien ! C’est donc un seul homme qu’il s’agit

d’arrêter… Ce n’est donc pas quelques hommes
déterminés, comme vous disiez, mais un seul qui doit
arrêter le carrosse.

– Un seul suffira à la rigueur, à la condition qu’il soit
brave, énergique.

– Il le sera !…



– Mais, monseigneur, permettez-moi une question. Cet
homme se met en travers du chemin. Bon ! Pour moi, ça va
tout seul : je prends la fuite ou je m’évanouis, au choix…
Supposons que votre homme vienne à bout de
M. Berryer… que ferait-il de…

– De Mme d’Étioles ? interrompit M. Jacques avec un
singulier sourire. Soyez sans inquiétude à ce sujet, mon
enfant, Mme d’Étioles sera en bonnes mains… Et
maintenant que j’y pense, tenez… cette idée de Berryer est
magnifique : elle sert admirablement mes projets…

– En sorte que… ?
– En sorte que, mon enfant, demain soir à l’heure dite,

vous vous trouverez avec le carrosse à l’endroit désigné.
Vous partirez, vous prendrez la route de Versailles et si…
en chemin… quelqu’un se dresse devant vous… arrêtez
vos chevaux… et pour le reste… laissez faire !…

Bernis, congédié par un geste de M. Jacques, salua en
fléchissant le genou et se retira.

M. Jacques, alors, frappa sur la table avec un petit
marteau.

Un laquais apparut.
– Mon cher baron, lui dit M. Jacques, demain soir, vers

neuf heures, M. le chevalier d’Assas, qui loge aux Trois-
Dauphins,rue Saint-Honoré, sortira de cette hôtellerie, à
cheval, et ira se poster quelque part sur la route de
Versailles, dans l’intention d’arrêter un carrosse qui doit
passer vers dix heures et demie. Il n’y aura qu’un homme
dans ce carrosse, et il est probable qu’il ne fera pas de



résistance. Mais il faut tout prévoir, et je veux que le
chevalier d’Assas ait la victoire dans cette rencontre…

– Bien, monseigneur.
– Comment vous y prendrez-vous ?
– Demain matin, je dirai un mot de la chose à M. le

comte du Barry qui, avec quelques amis, escortera le
chevalier d’Assas, bien entendu sans que celui-ci s’en
doute. Ces amis interviendront ou n’interviendront pas,
selon que M. d’Assas aura ou n’aura pas besoin d’être
aidé.

– Parfait ! dit simplement M. Jacques qui reprit alors sa
silencieuse promenade, tandis que le laquais
disparaissait.

Le lendemain matin, à la première heure, M. Jacques
sortit de chez lui, et se rendit tout droit à l’auberge des
Trois-Dauphins. C’était la troisième fois, d’ailleurs, qu’il
venait, et il fut aussitôt conduit à la chambre du chevalier
d’Assas.

Que lui dit-il ?
Quelles passions réveilla-t-il en lui ?
Toujours est-il que la conférence fut longue.
Car M. Jacques, arrivé aux Trois-Dauphins à huit heures

du matin, en sortit seulement à midi.
Il eût été impossible de voir sur son visage s’il était

satisfait ou non…
Mais qui eût jeté un regard dans la chambre du chevalier

d’Assas, à ce moment, eût remarqué deux choses :
La première, c’est que le chevalier avait les yeux rouges

comme s’il eût beaucoup pleuré.



La deuxième, c’est qu’à cette minute, il visitait
soigneusement ses pistolets comme quelqu’un qui se
prépare à une expédition sérieuse !…



24
Chapitre
LA TIREUSE DE CARTES
Noé Poisson, aidé d’ailleurs de Crébillon, n’eût aucune
peine à persuader à Jeanne de rendre une visite à
Mme Lebon, la célèbre tireuse de cartes… Depuis la
soirée de l’Hôtel de Ville, Jeanne vivait dans l’attente d’un
grand événement. Lequel ? Elle ne savait pas… Mais elle
pressentait qu’il allait lui arriver quelque chose
d’extraordinaire.

Ces quelques jours furent relativement heureux pour elle.
Henri d’Étioles, son mari, le lendemain même de la
fameuse fête, avait annoncé qu’à son grand désespoir il
était obligé d’entreprendre un voyage. Et il était parti,
emmenant son nouveau secrétaire dont il ne pouvait plus
se passer : François Damiens.

Jeanne se trouva donc seule dans le somptueux hôtel, en
compagnie de Mme du Hausset. M. de Tournehem venait la
voir tous les jours. Et c’était cette fois avec une absolue
sincérité qu’elle pouvait répondre aux questions inquiètes
de son père :



– Oui, je suis heureuse… heureuse, vraiment, au delà de
tout ce que je puis dire…

M. de Tournehem n’en demandait pas davantage.
Cet homme dont la vie était brisée n’avait plus qu’un but,

auquel il eût tout sacrifié : le bonheur de Jeanne. Il était
triste des tristesses de son enfant, il riait de la voir rire, et,
en un mot, il ne vivait plus que par elle.

Il ne pouvait concevoir comment Jeanne avait pu trouver
le bonheur dans une union avec un être tel que son neveu
Henri. Non pas qu’il soupçonnât le cœur ou l’esprit d’Henri
d’Étioles. Mais enfin, laid, contrefait, presque difforme,
comment avait-il pu inspirer de l’amour à cet être de grâce
radieuse qu’était Jeanne ?

Son bonheur, pourtant, était indéniable.
Jamais, depuis son retour en France, Tournehem ne

l’avait vue si gaie.
Elle jouait follement avec son amie du Hausset, recevait

une société nombreuse et choisie, se montrait étincelante
de verve et d’esprit… Et chacun en la quittant emportait
l’impression que c’était la plus adorable maîtresse de
maison qui fût à Paris.

Un jour, une semaine après la fête de l’Hôtel de Ville,
Tournehem lui proposa une excursion près de Paris.

– Avec Louise ? demanda Jeanne en battant des mains.
Louise, c’était Mme du Hausset – une jeune femme

blonde, effacée, admirable musicienne, douce de
caractère, se pliant à toutes les fantaisies de Jeanne dont
elle était l’amie plutôt que la gouvernante. Car tel était le
titre officiel de sa fonction dans l’hôtel du quai des



Augustins.
– Non, répondit M. de Tournehem, nous serons seuls, si

tu le veux bien… Pour une fois, je veux t’avoir à moi seul…
Après cela, tu vas peut être dire que je suis égoïste ?…

Jeanne, pour toute réponse, l’embrassa tendrement.
Ils partirent. Deux heures plus tard, le carrosse qui les

emmenait traversait Versailles et s’arrêtait à la clairière de
l’Ermitage. M. de Tournehem mit pied à terre Jeanne le
suivit.

La clairière était maintenant jonchée de feuilles rouges.
Les arbres dépouillés tordaient leurs bras maigres dans un
ciel gris… une sorte de tristesse pesait sur la nature, mais
non sans douceur…

Jeanne prit le bras de son père, soudain attendrie…
– Allons voir ma mère, murmura-t-elle.
– C’est là que je te conduisais, mon enfant, dit

gravement M. de Tournehem.
Quelques minutes plus tard, ils s’arrêtaient devant la

dalle de marbre… la tombe solitaire au fond des bois…
Jeanne se mit à genoux sur les feuilles mortes.
M. de Tournehem la laissa rêver et traduire sa pensée

en balbutiements tendres qui s’envolaient vers celle qu’elle
n’avait pas connue… et qui avait tant souffert…

Lorsqu’elle se releva, ses yeux étaient humides.
Tournehem la contempla avec une expression d’indicible

tendresse ; puis il lui prit la main.
– Mon enfant, dit-il, ici même, j’ai bien souvent renouvelé

le serment de réparer le mal que j’avais fait. Ta mère, dans
son dernier regard, m’a commandé de veiller à ton



bonheur… et c’est à ce bonheur que je me suis consacré
tout entier… Eh bien, à ton tour, ma Jeanne, de faire ici un
serment !… Dis-moi si j’ai réussi… dis-moi si mes efforts
ont abouti… enfin, si réellement tu es heureuse…

– Oui, mon père, je le suis… dit Jeanne d’un ton pénétré.
– Jure-le… fit M. de Tournehem en plongeant ses yeux

dans les yeux de sa fille.
– Je le jure… dit Jeanne avec un tel accent de sincérité

qu’il était impossible de conserver un doute.
Et ce qui se présentait à ce moment à son imagination,

c’était un beau cavalier qui se courbait devant elle, et qui lui
disait :

– Je vous aime !…
Et c’était Louis ! le roi de France !
Ce rêve inouï s’était accompli !…
Elle était aimée de Louis le Bien-Aimé !…
Là était tout le secret de ce bonheur qui étonnait

Tournehem, bonheur intense qui la faisait resplendir… et
de cette joie, de cet esprit étourdissant qui débordait d’elle
dans les soirées de l’hôtel d’Étioles…

Ces soirées étaient en quelques jours devenues à la
mode ; les peintres et les poètes de l’époque y affluaient,
et le bruit ne tarda pas à se répandre dans Paris que
Mme d’Étioles était l’étoile de tout ce monde poudré,
papillonnant, spirituel, aimable et léger…

Tournehem et Jeanne rentrèrent dans Paris et la même
vie continua : fêtes brillantes, jeux raffinés, soirées
étincelantes où Mme d’Étioles brillait d’un éclat



incomparable.
Henri d’Étioles était toujours absent.
Voilà dans quel état d’esprit se trouvait Jeanne le jour où

le digne Noé Poisson lui proposa d’aller interroger la
tireuse de cartes. Jeanne accepta aussitôt, voyant là une
sorte d’escapade : elle irait à pied, le soir, entre Noé
Poisson et Crébillon… Ce serait charmant…

Au fond, un peu de trouble lui venait… Connaître
l’avenir ! Quelle folie ! Elle savait bien que la Lebon n’était
qu’une vulgaire débitante d’illusions, faisant payer fort cher
le semblant de bonheur qu’elle vendait à ceux qui la
consultaient ; car tout le secret de sa vogue était là : jamais
elle n’annonçait de malheur ou de tristesse !

Jeanne, pourtant, esprit subtil et supérieur ; Jeanne,
élevée dans un milieu sceptique et léger, n’en conservait
pas moins, tout au fond d’elle-même, une sorte de
naïveté… elle ne croyait pas, mais elle n’eût pas demandé
mieux que de croire…

Le soir venu, ils partirent tous les trois : Jeanne
encapuchonnée de soie, tout heureuse d’avoir peur ;
Poisson, grave comme un ambassadeur ; et Crébillon,
sourdement inquiet.

À neuf heures, Jeanne fit son entrée dans le salon de
Mme Lebon, au moment précis où une femme en sortait par
une porte dérobée. Cette femme, c’était Héloïse Poisson.
Elle était au courant de la visite que Jeanne allait faire, et
elle venait d’avoir avec la tireuse de cartes un entretien fort
long et fort sérieux.

Ce salon de la Lebon était connu de tout Paris.



C’était une pièce luxueusement meublée où elle avait
disposé avec un art consommé les divers objets qui
pouvaient frapper l’imagination de ses visiteurs : lézards et
hiboux empaillés, des fioles mystérieuses sur des consoles
de prix, un alambic sur une table de Boule, et, enfin, au
milieu du salon, sur une petite table qui était une merveille
d’élégance et de richesse, un jeu de cartes.

Le salon était faiblement éclairé, et Jeanne, malgré tout
son scepticisme, était impressionnée et émue…

Noé Poisson et Crébillon étaient remontés dans le
grenier…

Jeanne avait remarqué qu’au moment de la quitter, le
digne Noé avait la larme à l’œil.

– C’est un peu de vin qui lui sort des yeux, pensa-t-elle.
La Lebon, vêtue d’une robe de soie, fort cérémonieuse

et fort imposante, fit son entrée, et tout de suite :
– Voulez-vous, madame, prendre la peine de vous

asseoir à cette table ?
Jeanne prit place à l’endroit qu’on lui indiquait. La tireuse

de cartes s’assit en face d’elle.
Elle avait une physionomie grave et assez douce.
Elle ne mettait dans ses attitudes que juste ce qu’il fallait

de mystère pour émouvoir ses visiteurs, mais pas assez
pour les effrayer : c’était une cartomancienne de bonne
compagnie.

– Que désirez-vous savoir ? demanda-t-elle à Jeanne en
se mettant à battre les cartes.

– Tout ! répondit Jeanne.
– Donc, le passé, le présent et l’avenir… Je vais vous



dire les trois, fit la Lebon avec une admirable simplicité qui
vraiment était du grand art… comme si rien n’eût été plus
simple et plus facile !

En même temps, elle étala les cartes sur la table, et
reprit :

– Voulez-vous que nous commencions par le passé, par
l’avenir, ou par le présent ?

– Voyons d’abord le passé, fit Jeanne en riant, puis nous
suivrons après l’ordre chronologique.

Jeanne riait, montrant les perles nacrées de ses petites
dents… très amusée, très intriguée… Mais tout à coup le
rire se figea sur ses lèvres, et elle pâlit…

En effet, la Lebon, – peut-être pour frapper un grand
coup –, venait d’abattre les cartes, et d’une voix grave,
solennelle, significative, elle disait :

– Le roi, madame !… Vous avez un roi dans votre jeu !…
– Le roi ! murmura faiblement Jeanne.
– Voyez vous-même, madame !… Je dis que vous avez

un roi dans votre jeu, et il est figuré par la carte que voici…
Malheureusement je ne puis vous dire quel est ce roi… s’il
commande à un grand royaume ou si c’est un prince de
second rang… mais, sûrement, cette carte est la plus
puissante qui soit, et c’est la première fois que je la tire
ainsi du premier coup, depuis vingt ans que je consulte les
cartes…

Jeanne demeurait stupéfaite et agitée…
– Ainsi, dit-elle, vous ne savez pas de quel roi il s’agit ?
– Non, madame… dit sérieusement la Lebon. Cette

assurance formelle rassura un peu Jeanne qui reprit :



– Eh bien, comme je ne le sais pas plus que vous,
veuillez continuer… la suite nous l’apprendra peut-être…

– J’en doute, fit la Lebon en manipulant les cartes.
Et elle annonça au fur et à mesure qu’elle les abattait :
– Dans le passé, madame, je vois des larmes dans vos

jolis yeux… Que se passe-t-il ?… Ah ! voici… le roi dont il
s’agit est malade… vous pleurez… le voici guéri… oh !
mais vous pleurez encore ?… Voyons, veuillez couper de
la main gauche, et nous allons savoir d’où viennent ces
larmes…

Jeanne obéit d’une main tremblante.
Ce qu’elle entendait lui paraissait tenir du prodige.
– Vous avez pleuré, reprit la tireuse de cartes, parce que

vous avez eu peur de ne pas être aimée du roi…
Jeanne poussa un léger cri étouffé.
– Et puis, continua la Lebon, je vois un mariage…

quelqu’un vous force à ce mariage… l’homme que vous
devez épouser est pourtant un digne gentilhomme en qui
vous devriez avoir toute confiance… mais vous le
haïssez…

– Passons au présent ! fit Jeanne en pâlissant.
– Le présent, dit la Lebon après avoir manipulé les

cartes, est plus gai que le passé… Vous aimez… et vous
êtes aimée… vous en êtes sûre… on vous en a fait
l’aveu… Voulez-vous, madame, me faire l’honneur de me
dire si je me trompe, ou si je suis bien sur la voie… si je
me trompais, il faudrait employer un autre jeu…

– Non, non ! fit vivement Jeanne… peu importe,
d’ailleurs, que vous vous trompiez…



– Alors, il nous reste à chercher l’avenir ?…
– Oui, dites-moi l’avenir…
Et plus bas, en elle-même, elle répéta, profondément

troublée :
– L’avenir !… Heur ou malheur ?…
À ce moment, la pendule du salon sonna la demie de

neuf heures. Au dehors, Jeanne entendit le bruit d’un
carrosse qui s’arrêtait sous les fenêtres de madame
Lebon.

La tireuse de cartes, elle aussi, avait entendu ce bruit.
Elle sourit imperceptiblement, tandis que Jeanne suivait

d’un regard anxieux ses mains qui battaient et rebattaient
les cartes…

La Lebon reprit, au bout de quelques minutes, pendant
lesquelles elle parut s’absorber dans un profond calcul :

– Si le passé est plein de larmes et le présent plein de
gaieté, l’avenir, madame, est plein de magnificence et de
rayonnement. Le roi vous aime… J’entends le roi signalé
par les cartes… le roi vous attend !…

– Le roi m’attend ! murmura Jeanne éperdue.
– C’est ce que disent les cartes, madame… Moi, je ne

sais pas… je ne fais que répéter… et les cartes me disent
que vous devenez presque une reine…

– Assez, madame ! dit Jeanne en se levant d’un ton de
souveraine dignité.

La tireuse de cartes vit qu’elle avait été trop loin. Une
inquiétude visible se répandit sur son visage.

– Madame, murmura-t-elle, si je vous ai offensée, je vous
supplie de vous rappeler plus tard que je n’y ai mis aucun



intention maligne… Vous m’avez demandé de vous dire
l’avenir… je vous l’ai dit tel qu’il est indiqué,
rigoureusement, et ce n’est pas ma faute si…

– Rassurez-vous, madame Lebon, fit Jeanne, je ne suis
nullement offensée…

Elle demeura une minute pensive.
– Et, reprit-elle en hésitant, vous croyez vraiment que vos

cartes disent la vérité ?…
– Aussi vrai que vous êtes ici devant moi, madame ! J’ai

eu des exemples si nombreux et si frappants que je suis
bien obligée de croire !… Et d’ailleurs, ajouta la tireuse de
cartes, exercerais-je cet art presque divin, si je le savais
mensonger ?…

Jeanne, pour cacher son trouble, tira sa bourse et
interrogea la Lebon d’un regard.

La cartomancienne faisait généralement payer très cher
ses consultations : c’était cinq louis, quelquefois dix, et
parfois même davantage, selon la situation des crédules et
naïfs consultants.

Mais, cette fois, elle avait peut-être jugé qu’il ne
s’agissait plus de louis. Lorsqu’elle vit Jeanne sortir sa
bourse, elle eut un geste discret, et, esquissant une belle
révérence :

– Madame, dit-elle, ne me gâtez pas ma soirée… je suis
trop heureuse de vous avoir reçue dans mon modeste
logis, et j’en garderai un impérissable souvenir : c’est là
tout le paiement que je veux avoir de vous…

– J’enverrai un objet d’art à cette bonne femme, songea
Mme d’Étioles. Merci, madame, reprit-elle à haute voix.



M  d’Étioles. Merci, madame, reprit-elle à haute voix.
Croyez que, de mon côté, je garderai un charmant souvenir
de ma visite chez vous… Mais où sont mes deux
cavaliers ?…

– Ils vous attendent sans doute dans l’antichambre…
En effet, Noé Poisson et Crébillon étaient là ; ils étaient

descendus du grenier lorsqu’ils avaient entendu le
carrosse s’arrêter sous les fenêtres. Jeanne remercia
encore la Lebon qui se confondait en révérences, puis tous
les trois sortirent et descendirent l’escalier, – Jeanne en
tête.

En arrivant à la porte de la maison, elle vit le carrosse
qui s’était rangé tout contre l’entrée…

La portière était ouverte.
Jeanne recula vivement en poussant un léger cri. Au

même instant, elle se sentit saisie par les deux bras et
poussée vers le carrosse.

– À moi ! à moi ! cria-t-elle affolée.
Dans la même seconde, elle fut poussée dans le

carrosse dont la portière se referma aussitôt…
– Fouette ! jeta une voix.
Le carrosse, aussitôt, s’ébranla et s’élança au grand trot

de ses deux chevaux.
Devant la maison, Noé Poisson et Crébillon s’étaient

arrêtés, un peu pâles…
– La voilà sauvée ! dit Poisson.
– Qui sait ?… murmura Crébillon.



25
Chapitre
LA ROUTE DE VERSAILLES
Ce soir-là, le chevalier d’Assas, vers la nuit tombante, sortit
de Paris à cheval, après s’être muni de sa rapière de
bataille et de ses pistolets d’arçon.

Lorsqu’il atteignit la route de Versailles, un groupe de six
cavaliers, qui s’étaient dissimulés dans la cour d’une
auberge isolée, se mit à le suivre à deux cents pas.

Ces cavaliers, c’étaient du Barry et ses acolytes qui
étaient là pour prêter main-forte à d’Assas en cas de
besoin. Ils étaient masqués et s’enveloppaient dans des
manteaux qui couvraient par surcroît de précaution tout ce
que le masque n’avait pu cacher.

– Me voilà obligé de protéger cet homme que je hais !
songeait du Barry. Les exigences de M. Jacques
deviennent intolérables. Où s’arrêteront-elles ! Ah ! si
seulement une bonne balle égarée pouvait…

Du Barry acheva d’un geste la pensée de mort qui
traversait son cerveau, et il jeta un sombre regard de
sinistre espoir sur la silhouette à peine visible du chevalier
d’Assas.



Le jeune homme trottait doucement. Il avait le temps…
Une sorte de joie nerveuse le faisait parfois tressaillir. Il
avait alors au coin des lèvres un petit rire qui n’annonçait
rien de bon pour ses ennemis.

– Ce digne M. Berryer, disait-il entre ses dents, ne
s’attend certes pas à la rencontre qu’il va faire. Ah !
monsieur le lieutenant de police ! monsieur l’enleveur de
femmes !… Fidèle serviteur de Sa Haute et Puissante
Majesté !… Vous faites là un vilain métier !… Misérable,
va !… Mais halte-là ! Nous sommes à deux pour compter !
…

Des lueurs d’éclair passaient dans ses yeux.
Par moments, il pâlissait.
– Si j’étais sûr que Jeanne n’a pas consenti, n’a pas

cherché cet enlèvement !… Si ce M. Jacques pouvait
m’avoir dit la vérité !… Si c’était vraiment malgré elle qu’on
l’a jetée dans un carrosse pour la conduire au roi !…
Comme je me sentirais fort !… Le carrosse fût-il escorté
de vingt cavaliers, je l’attaquerais ! Et, par la mordieu, je la
délivrerais ou je mourrais sur place !…

En parlant ainsi, il avait abandonné les rênes de son
cheval qui s’était mis au pas et s’en allait à l’aventure,
reniflant des naseaux dans la nuit.

– M’aimera-t-elle jamais ? reprenait alors le pauvre
cavalier. Insensé ! Est-ce qu’il n’est pas clair qu’elle aime
le roi ? Est-ce que, dans cette fête maudite, elle ne s’est
pas affichée au point que toute la cour pendant deux jours
n’a juré que par elle ?… Et pourtant, j’ose encore espérer !
… Et même, s’il n’y a pas d’espoir, je veux lutter !…



Advienne que pourra ! Et coûte que coûte ! Il faut que ce
soir l’infâme Berryer morde la poussière !… Or ça, puisque
je veux en découdre, prenons un dispositif de combat…
Bataille, mordieu, bataille !… Et après, on verra !…

Le chevalier, en partie pour assurer la réussite de son
hardi projet, mais aussi, dans le fond, pour s’arracher à ses
désolantes pensées, se mit à combiner ce qu’il appelait un
dispositif de combat.

D’après ce que lui avait dit M. Jacques, le carrosse ne
devait contenir qu’un homme et une femme.

La femme, c’était celle qu’il adorait avec tant de juvénile
constance… L’homme, c’était Berryer.

– Quant au postillon, avait ajouté M. Jacques, si
quelqu’un voulait attaquer cette voiture, il ne devrait pas
s’en inquiéter… ce postillon sera sans aucun doute un
laquais de Berryer, un trembleur qui prendra la fuite au
premier bruit d’un pistolet qu’on arme.

Il résultait de tout cela que le chevalier n’avait à
combattre qu’un homme : le lieutenant de police.

Nous devons noter ici que d’Assas n’avait nullement
assuré à M. Jacques qu’il attaquerait le carrosse et que
M. Jacques, d’ailleurs, ne le lui avait nullement demandé.

Le terrible personnage, avec sa haute science du cœur
humain, s’était contenté d’expliquer minutieusement au
chevalier ce qui se tramait. Il lui avait donné toutes les
indications possibles, et jusqu’à la couleur du carrosse qui
devait emmener Jeanne.

Le carrosse devait être bleu de France.
Les chevaux devaient être blancs.



Et comme c’était Bernis qui était chargé d’amener la
voiture au carrefour Buci et de la conduire ensuite à
Versailles, M. Jacques n’avait eu qu’à le faire prévenir qu’il
désirait un carrosse bleu avec des chevaux blancs.

M. Jacques parti, le chevalier s’était dit aussitôt :
– Cette voiture, moi vivant, n’arrivera pas à Versailles !…

Je ne sais ce que je risque à attaquer en pleine nuit le
lieutenant de police en personne… peut-être ma tête ! Eh
bien, risquons tout, plutôt que d’éprouver cette atroce
douleur que Jeanne est dans les bras du roi, que j’aurais
pu empêcher ce malheur et que je ne l’ai pas fait !…

Il était près de dix heures.
Le chevalier était arrivé au pont de Saint-Cloud.
L’endroit était propice : le carrosse serait forcé de

passer par-là…
À une vingtaine de pas avant d’arriver au pont, il y avait

sur la droite un de ces mystérieux logis qu’on appelait alors
des petites maisons, – lieu de plaisir et de rendez-vous
appartenant à quelque gentilhomme et comme on en voit
encore quelques-uns autour de Paris.

Le chevalier résolut de se poster entre cette maison et le
pont.

Voici quel était son plan – son dispositif de bataille :
Il se planterait au milieu de la route, ses pistolets à la

main, et crierait au cocher d’arrêter.
Alors le postillon arrêtait… ou n’arrêtait pas…
S’il continuait à s’avancer, le chevalier déchargeait sur

lui ses pistolets, puis se jetait à la tête des chevaux.
Alors, une fois le carrosse immobile, il tirerait son épée,



s’avancerait à la portière, ôterait son chapeau et dirait :
– Monsieur le lieutenant de police, je vous tiens pour un

misérable, et je devrais vous tuer comme on tue, la nuit, un
tire-laine. Mais je veux vous faire l’honneur de croiser mon
épée avec la vôtre. Je m’appelle le chevalier d’Assas.
Veuillez donc descendre, s’il vous plaît, et dégainer à
l’instant, sans quoi je serai forcé de vous tuer sans que
vous vous soyez défendu !…

Il ne doutait pas que Berryer ne fit droit à une requête
ainsi présentée…

Et alors…
Alors, Jeanne pourrait juger de quoi l’amour est

capable !
Il blessait son adversaire, le remettait dans le carrosse

dont il faisait descendre Jeanne, ordonnait au postillon de
ramener à Paris le corps de son maître, et disait à Jeanne :

– Madame, voici mon cheval pour vous ramener. Veuillez
seulement me dire à quel endroit de Paris vous désirez
être ramenée… je conduirai le cheval par la bride…

Tel était le rêve qu’échafaudait le chevalier, et
cependant, il faisait le guet et interrogeait anxieusement la
route… Tout était noir… rien n’apparaissait…

D’Assas mit pied à terre et attacha son cheval à un
arbre.

Alors, il s’assura que son épée sortait facilement du
fourreau, visita ses pistolets, se débarrassa de son
manteau qu’il jeta en travers de la selle du cheval, et, se
campant au milieu de la route, il attendit…

Les cavaliers masqués que nous avons signalés



s’étaient arrêtés en voyant le chevalier mettre pied à terre.
Ils se glissèrent sur le côté de la petite maison que d’Assas
venait de dépasser, et prirent aussitôt leurs dispositions.

L’un d’eux fut chargé de tenir les six chevaux et alla se
dissimuler avec les bêtes, en plein champ, sur les derrières
de la maison. Les cinq autres, s’avançant à travers
champs, le long et à vingt pas de la route, s’arrêtèrent à la
hauteur de d’Assas, se couchèrent à plat ventre sur le sol
et attendirent.

 
Tout à coup, le chevalier d’Assas entendit au loin des

grondements de roues sur la terre dure…
Presque aussitôt, les deux lanternes d’une voiture lui

apparurent dans la nuit.
Il eut un effroyable battement de cœur…
Cette voiture, c’était sans doute le carrosse qu’il

attendait… et dans ce carrosse, il y avait Jeanne !…
D’un geste rapide et machinal, le chevalier prépara ses

deux pistolets… La voiture avançait d’un bon trot de ses
deux chevaux pesants… Bientôt, elle ne fut plus qu’à une
trentaine de pas du chevalier…

Il eut un tressaillement suprême…
Les chevaux étaient blancs, tous deux ! Ce carrosse

était bien celui qu’il attendait !…
Au même instant, il s’avança et, d’une voix terrible, –

toute la rage de l’amour, du désespoir, de la jalousie ! – il
cria :

– Halte ! halte ! ou je fais feu !…
– Place ! hurla le postillon.



Le chevalier visa, fit feu !…
Puis, jetant son premier pistolet, il tira du second !…
Le postillon se renversa sur son siège avec un

gémissement.
D’Assas s’élança à la tête ces chevaux qui, ne sentant

plus de bride, s’arrêtaient d’ailleurs à ce moment.
Alors, le cœur battant, les tempes en feu, la bouche

crispée, il s’avança vers la portière en disant :
– Descendez, monsieur, qui que vous soyez !…

Descendez ! ou, par le Ciel, je vous traite comme je viens
de traiter votre laquais !…

À ce moment un cri déchirant, – un cri de femme ! –
retentit dans l’intérieur du carrosse.

D’Assas se rua ; mais à la même seconde, la portière
s’ouvrit, un homme sauta lestement sur le sol, et se croisant
les bras, d’une voix dédaigneuse, empreinte d’une autorité
suprême :

– Or çà !… Quel est le truand qui ose arrêter le roi ?…
D’Assas, livide, vacillant, foudroyé, jeta un regard

d’indicible angoisse sur l’homme qui parlait ainsi.
Et, hagard, les cheveux hérissés par l’horreur, il

murmura :
– Le roi !… Le roi !…
 
Oui ! ce n’était pas Berryer qui se trouvait dans le

carrosse où Jeanne avait été poussée : c’était Louis XV, le
roi de France en personne !…

Voici, en effet, ce qui s’était passé :
Berryer, on se le rappelle, après avoir décidé Noé



Poisson et Crébillon à amener Jeanne chez la tireuse de
cartes, après avoir combiné son plan avec Bernis et
chargé ce dernier d’amener un carrosse à la porte de la
Lebon, Berryer, le lendemain, s’était mis en quête du roi, et
avait fini par le rejoindre le soir seulement.

Louis XV avait emmené le lieutenant de police dans son
cabinet et lui avait demandé :

– Vous me dites, monsieur que vous avez à me parler de
Mme d’Étioles ?…

– Oui, Sire, répondit Berryer.
Et jouant brutalement sa partie, décidé à tout risquer, il

ajouta :
– Votre Majesté me permet-elle de lui parler librement ?
– Je vous l’ordonne.
– En ce cas, Sire, je suis sûr de vous intéresser.

Laissant donc toute circonlocution de côté, je dirai que, à la
fête de l’Hôtel de Ville où je m’étais rendu pour protéger
Votre Majesté selon le devoir de ma charge, je me suis
aperçu de deux choses…

Tout cynique et décidé qu’il était, Berryer hésita un
instant…

– Voyons les deux choses ! fit Louis XV en se jetant
dans un fauteuil et en fouettant sa botte.

– Je procéderai par ordre, reprit le lieutenant de police
en jouant sur le sens de ce mot. La première chose, c’est
qu’une femme aimait Votre Majesté…

Louis XV se mit à rire.
– Une seule ? fit-il ; c’est peu !
– Oh ! mais celle-là, Sire, vous aime pour dix, pour vingt,



pour cent ! Je l’ai étudiée de près. Je l’ai vue pâlir ou
rougir, j’ai lu dans ses yeux. Et bientôt j’ai acquis la
conviction intime, absolue, que cette femme vous
appartenait de toute son âme !

– Et c’est ?… interrogea Louis XV qui, pour dissimuler
son émotion, bâilla un grand coup.

– Sire, laissez-moi d’abord vous dire la deuxième chose
que j’ai remarquée… seulement, j’oserai rappeler à Votre
Majesté qu’elle m’a positivement ordonné de parler en
toute franchise…

– Et je vous réitère l’ordre, monsieur !
– Eh bien, la deuxième chose, c’est que le roi est

amoureux !… Ah ! Sire, voilà que vous vous fâchez déjà !
ajouta Berryer en voyant le roi froncer le sourcil. Je dis que
le roi est amoureux au point de ne pas oser avouer son
amour, et de le proclamer à la face de tous, comme il
convient à un grand roi, maître absolu dans son royaume et
dans sa ville… Maintenant, je n’ai plus qu’un mot à ajouter :
c’est que le roi est justement amoureux de cette femme qui
l’adore, et que cette femme s’appelle Mme d’Étioles…

Le roi se leva, fit quelques pas dans son cabinet, puis
revenant au lieutenant de police :

– Eh bien, oui, Berryer… je l’aime… comme vous dites,
comme un véritable écolier. Je sais qu’elle m’aime… ah !
par Dieu et le Diable, cela me soulage de le dire. Oui, c’est
vrai ! J’ai son aveu… et…

– Et le roi n’ose pas oser ! fit Berryer rayonnant de la
confiance qui lui était témoignée. C’est bien ce que j’ai vu.
Et alors, Sire, je me suis dit que, du moment que le roi



Et alors, Sire, je me suis dit que, du moment que le roi
n’osait pas, c’était le devoir de ses fidèles sujets en
général et de son lieutenant de police en particulier de
supprimer les obstacles…

– Et ces obstacles, vous les avez supprimés ? demanda
ardemment le roi. Il y a un mari…

– Qui ne compte pas !… Sire, reprit rapidement Berryer,
ce soir un carrosse doit emmener madame d’Étioles à
Versailles…

Louis XV jeta un léger cri.
– J’ai tout préparé, continua Berryer, et tout est prêt.

Mme d’Étioles doit se rendre ce soir dans une maison du
carrefour Buci… on la fera monter dans le carrosse, qui
prendra aussitôt le chemin de Versailles… il y aura un
homme dans ce carrosse, et ce sera moi ! Quant au
postillon, ce sera un des plus fervents serviteurs de Votre
Majesté, M. de Bernis…

– Ce soir ! fit machinalement Louis XV tout étourdi.
– Ce soir, à dix heures, insista Berryer sans même se

douter de ce qu’il y avait d’infâme dans le rôle qu’il jouait.
Et en effet, tout bouillant d’une joie d’ambitieux –, la plus

terrible joie qui existe, – du ton le plus naturel, il ajouta :
– Sire, plaise à Votre Majesté de me dire où il faudra

arrêter le carrosse qui contiendra Mme d’Étioles et votre
serviteur…

– Berryer, dit le roi, vous me rendez là un service que je
n’oublierai pas.

Berryer s’inclina si bas que son front descendit presque
à la hauteur des genoux du roi.



– Je n’ai fait que mon devoir, Sire ! murmura-t-il.
– Votre plan est admirable ! reprit Louis XV. C’est

pardieu vrai ! Vous m’avez fait voir clair en moi-même : je
n’osais pas ! Eh bien, je vais oser !… Berryer, je modifie
quelque chose à votre plan !…

– Qu’est-ce donc, Sire ?…
– Ce n’est pas vous que Mme d’Étioles doit trouver dans

le carrosse lorsqu’elle y montera.
– Et qui, alors, Sire ?…
– Moi ! dit le roi. Partons, Berryer. Conduisez-moi. Ne

perdons pas un instant !…
En même temps, Louis XV appela son valet de chambre

et lui ordonna d’annoncer qu’il était couché et que chacun
pouvait se retirer. Puis, jetant un manteau sur ses épaules
et assurant une bonne épée à son côté, il sortit de
l’appartement royal par une porte secrète, gagna un
escalier dérobé, et bientôt, toujours suivi de Berryer, se
trouva hors du Louvre.

Les deux hommes marchèrent rapidement jusqu’au
carrefour Buci… Le carrosse ne tarda pas à arriver,
conduit par Bernis… Berryer se posta près de l’entrée de
la maison, et lorsque Jeanne apparut, la saisit et la
poussa…

Le carrosse s’éloigna.
– Ma fortune est faite ! murmura le lieutenant de police.
 
Jeanne, en se sentant ainsi entraînée, eut la sensation

rapide qu’elle avait été attirée dans un guet-apens. Dans la
voiture, elle jeta un grand cri… mais deux bras vigoureux



l’enlacèrent aussitôt…
– Laissez-moi, monsieur ! cria-t-elle. Laissez-moi ! Vous

êtes un lâche !… Laissez-moi, ou je jure que je vous
soufflette !…

– Jeanne !… Jeanne !… Ma chère Jeanne ! fit une voix
ardente.

Elle reconnut la voix, écarta les mains qui couvraient ses
yeux, et vit le roi à demi agenouillé.

– Vous !… Sire !… Quoi ! c’est Votre Majesté ! balbutia-
t-elle.

– À vos pieds, Jeanne !… Ah ! pardonnez l’extrémité où
m’a poussé mon amour ! Je ne vivais plus, Jeanne !… Je
ne songeais plus qu’à vous ! Je voulais vous revoir à tout
prix ! Et l’idée seule de demeurer un jour de plus sans vous
voir m’était odieuse… Oh ! je vous en supplie, n’écartez
pas ainsi votre tête, ne vous éloignez pas de moi !… Oui,
j’ai osé concevoir et exécuter ce plan indigne peut-être
d’un gentilhomme, mais digne du fou d’amour que je suis…
Un mot, Jeanne… un regard qui me dise que vous me
pardonnez !…

Jeanne s’était assise sur le coussin.
Elle était ravie, en extase… et elle sanglotait…
Elle éprouvait un bonheur inouï à entendre ainsi parler

celui qu’elle adorait, et elle pleurait !…
– Sire, dit-elle tristement, vous en avez agi avec moi

comme avec une de ces filles pour lesquelles il n’est plus
de ménagement à prendre…

Le roi pâlit.
Le reproche était affreusement juste dans sa cruauté



même.
Mais ce qui faisait pâlir Louis XV, c’était surtout la

crainte que Jeanne ne lui échappât, qu’elle n’exigeât de lui
de faire arrêter la voiture et de la laisser descendre.

– Ah ! s’écria-t-il, je vois bien que je m’étais trompé !
– Que voulez-vous dire, Sire ?…
– Vous ne m’aimez pas, Jeanne ! Voilà la vérité !…
– Moi !… Je ne vous aime pas !…
Ce fut un tel cri de passion que Louis XV en fut

bouleversé, et pour ainsi dire ébloui… Sa tête
s’enflamma… son cœur se mit à battre plus fort… il se
laissa glisser à genoux, et saisissant les deux mains de
Jeanne, il les couvrit de baisers furieux… et d’une douceur
qui pénétrait la jeune femme jusqu’à l’âme.

Et enivré, exalté, il répétait :
– Je t’aime, ma Jeanne adorée… Je t’aime et suis à toi

pour toujours…
– Sire ! Sire !… bégayait Jeanne, extasiée.
– Je t’adore, Jeanne. Ne le comprends-tu pas au son de

ma voix ! Ne le comprends-tu pas même par la hardiesse
de ce que je viens de faire ! Songe que c’est le roi de
France qui a quitté secrètement son Louvre pour venir te
retrouver !…

– Hélas ! murmura Jeanne, combien je serais plus
heureuse si celui que j’aime n’avait ni Louvre ni gardes…

– Jeanne, pour te rejoindre, j’ai bravé plus que les
gardes, j’ai bravé le scandale et les lois de l’étiquette…

– Sire, Sire !… Vous parlez de scandale… Par pitié,
ramenez-moi à Paris…



– Chez votre mari ? fit Louis XV avec dépit.
Jeanne frissonna, ses yeux s’emplirent de terreur. Ce

mari !… Elle l’avait oublié !…
Et le roi comprit alors d’un coup quel abîme séparait

cette femme exquise de l’être hideux qu’était d’Étioles.
Louis XV n’était pas jaloux… il ne pouvait l’être. Il ne

demandait à ses maîtresses qu’un bonheur passager, trop
sceptique pour imaginer une fidélité possible.

Mais cette fois, sans doute, ce n’était pas une passion
semblable aux précédentes qui s’emparait de lui.

Cette fois, Louis s’aperçut qu’il avait un cœur et que ce
cœur battait plus vite qu’il n’eût voulu.

Ce fut donc avec une sourde joie qu’il nota le frisson
d’épouvante qui avait agité Jeanne à la seule idée de
revenir près de son mari…

Il s’assit près d’elle et murmura ardemment :
– Tu vois bien que je ne puis te reconduire à Paris

puisque tu trembles à la pensée de revoir cet homme…
– Sire, où me conduisez-vous ? s’écria Jeanne en se

débattant, affolée…
– À Versailles, dit le roi.
– Non ! oh ! non !… Sire !… Au nom de mon amour, au

nom de ce sentiment si pur que je vous ai voué…
– Écoute ! interrompit le roi. Je te conduis dans une

maison dont tu seras la souveraine maîtresse. Je te jure sur
mon honneur de gentilhomme que je n’y entrerai jamais si
tu ne m’y appelles !… Ou si j’y viens, ce ne sera qu’en plein
jour, comme un visiteur que tu daignes recevoir… Nous
ferons ensemble de la poésie et de la musique… près de



toi j’oublierai les visages faux de mes courtisans, les
menaces de guerre, les observations de mes ministres…
j’oublierai enfin cette chose si brillante à la surface et si
triste, si vide au fond, qu’on appelle la royauté… Veux-tu,
Jeanne ?… Veux-tu être mon bon ange ? Veux-tu être la
consolatrice de mes longs ennuis, de mes désespoirs,
parfois ?… Veux-tu être l’inspiratrice auprès de laquelle je
viendrai chercher la bonté qui, de Versailles, rayonnera sur
la France ?… Dis un mot, et ce carrosse va retourner à
Paris ! Je souffrirai, mais je ne me plaindrai pas… je ne
t’importunerai plus de cet amour aussi pur, je le jure, que
peut l’être le tien ! Tes scrupules, je les respecterai !…
Mais si tu ne dis rien, Jeanne, tu deviens la secrète amie
du pauvre Louis qui n’a autour de lui que des respects
d’étiquette et pas une affection… la fleur tendre et douce
sur laquelle parfois je me pencherai pour m’enivrer de son
parfum…

Jeanne avait baissé la tête et avait mis ses deux mains
sur ses yeux…

Oh ! le beau rêve que lui faisait entrevoir Louis !…
L’aimer chastement, purement… être son amie… le

conseiller, le guider, le consoler… quelle douceur !…
Ce mot que demandait le roi et qui devait la ramener à

Paris, elle n’eut pas le courage de le prononcer !…
Louis XV déposa un long baiser sur son front… et le

carrosse continua sa route !…
 
Tout à coup, deux coups de feu retentirent. La voiture

s’arrêta !…



Louis XV n’avait pas cette bravoure entreprenante qui
avait distingué quelques-uns de ses aïeux. Il redoutait le
vol. Il avait peur de la mort.

Sur les champs de bataille, il ne donna jamais de sa
personne.

Au double coup de pistolet qui éclata dans la nuit, il pâlit.
Mais là, devant cette femme aux yeux de qui il devait

résumer toute la chevalerie, tout le courage, il comprit
qu’une hésitation lui serait fatale… un signe de lâcheté
tuerait l’amour dans le cœur de Jeanne…

Il ouvrit la portière…
Jeanne jeta un cri et voulut le retenir… Le roi avait déjà

sauté sur la chaussée…
Elle le suivit, décidée à se faire tuer près de lui.
Et déjà Louis XV, persuadé qu’il avait affaire à des

truands embusqués ; Louis XV, dont l’intérêt eût dû être de
garder le plus strict incognito, criait qu’il était le roi… dans
l’espoir que ce mot le roi ! lui servirait de bouclier et
suffirait à mettre l’ennemi en fuite…

Son étonnement fut grand quand il ne vit devant lui qu’un
jeune homme dont la lueur des lanternes montrait toute la
pâleur, et qui reculait, désespéré !…

Dès lors, Louis XV retrouva son courage.
Il s’avança de deux pas et demanda :
– Qui êtes-vous, monsieur ? Comment avez-vous

l’audace d’arrêter la voiture qui porte le roi ?…
– J’ai eu cette audace, répondit le chevalier d’Assas

d’une voix désespérée, parce que je croyais trouver dans
ce carrosse un homme faisant métier de sbire… Je ne



pouvais supposer que le roi de France consentirait à
remplacer cet homme et à faire son métier !…

– Vous êtes bien hardi, mon maître ! s’écria le roi avec
un geste de rage. Ce que vous venez de dire pourrait vous
coûter cher !… Mais je veux être bon prince… Excusez-
vous et passez votre chemin…

– J’ai cru, dit d’Assas, à la magnanimité du roi : j’ai eu
tort ! J’ai cru à l’honnêteté de la femme qui est là : je m’en
excuse !…

– Et vous portez le costume de mes officiers ! rugit Louis
XV. Votre nom, monsieur !

Jeanne avait reconnu le chevalier.
Tremblante de terreur et de pitié pour ce noble et si beau

cavalier pour lequel, à de certains moments, elle avait peut-
être éprouvé un sentiment plus doux, elle s’élança vers lui
et lui saisit la main.

– Votre nom ! répéta le roi avec une fureur grandissante.
– Silence ! murmura Jeanne. Silence ! Et fuyez !… Ou

vous êtes perdu !…
– Sire ! dit le jeune homme, je m’appelle le chevalier

d’Assas et je suis officier au régiment d’Auvergne. J’ai
insulté la majesté royale dans la personne du roi et dans
celle de sa maîtresse… À qui faut il remettre mon épée ? À
elle ou à vous ?…

Jeanne, repoussée par le chevalier qui s’avançait, recula
avec un cri d’angoisse et, haletante, attendit la décision du
roi.

– Gardez votre épée, chevalier d’Assas, dit Louis XV. Et
allez la remettre à mon capitaine des gardes, au Louvre.



Vous lui ordonnerez de vous arrêter et de vous garder au
Louvre jusqu’à ce que j’aie pris à votre égard la décision
qui convient…

– J’y vais, Sire ! répondit tranquillement d’Assas.
– Un mot encore, monsieur, reprit le roi. Si par hasard

l’idée de fuir vous venait, sachez que…
– Sire ! interrompit d’Assas, dans ma famille on n’a

jamais fui – ni la prison ni la mort. Veuille donc Votre
Majesté se rassurer : je vais de ce pas me rendre
prisonnier…

Il se tourna vers Jeanne, et, refoulant un sanglot, d’une
voix ferme, douce et triste, il prononça :

– Adieu, madame !…
Et il se dirigea vers son cheval sans tourner la tête.
– L’insolent ! gronda Louis XV, il saura ce qu’il en coûte

de braver le roi de France !… S’il ne fuit pas, une bonne
corde…

– Sire, murmura Jeanne pantelante, écoutez-moi… Ce
jeune homme m’aime…

– Raison de plus !…
– Sire, je vous demande sa grâce !…
– Eh quoi ! n’avez-vous pas entendu ?… Vous pleurez !

…
– Sire, songez que le souvenir de notre rencontre sera

souillé de sang !…
– Eh bien, soit !… Il ne mourra pas !
Et en lui-même, le roi ajouta :
– La Bastille tue aussi bien que la hache du bourreau !
– Sire ! reprit Jeanne en saisissant convulsivement la



main de Louis XV, c’est la grâce entière de ce jeune
homme que je vous demande !…

– Ah ! ah !… Vous l’aimez donc ?…
– Non ! je n’aime que vous au monde, Sire ! répondit

Jeanne d’une voix pénétrante, brisée de sanglots, et si
profonde, si vraie, que le roi fut convaincu. Seulement,
écoutez bien, Sire : Si M. le chevalier d’Assas n’est pas
libre à l’instant, je l’appelle au moment où il va passer, je
me confie à lui, et je le prie de me ramener à l’hôtel
d’Étioles avant de se rendre au Louvre !…

Elle palpitait. De ses deux mains, sur son sein, elle
contenait les battements de son cœur.

Sombre et hésitant, le roi la regardait… et il l’admirait !
Elle était en ce moment d’une beauté tragique qui le
bouleversait de passion…

À ce moment, le chevalier d’Assas avait rejoint son
cheval, avait sauté en selle, et, au pas, revenait vers le
carrosse pour rentrer à Paris… Il arrivait à la hauteur du
roi…

Jeanne fit un pas vers lui.
Alors Louis XV se décida : il la retint d’un geste, et

appela :
– Chevalier d’Assas !…
Le chevalier arrêta net sa monture, et sans prononcer un

mot, attendit…
– Vous êtes libre, monsieur ! dit le roi d’une voix altérée.
– Ô mon roi ! ô mon Louis ! murmura Jeanne. Comme

vous êtes bien tel que je vous avais rêvé… magnifique et
généreux !…



– Il me plaît, reprit Louis XV, d’oublier et votre acte
insensé et les paroles plus insensées que vous avez
prononcées…

Le chevalier, livide, demeurait immobile, pareil à
quelque statue équestre. Avec la même indifférence qu’il
avait reçu l’ordre d’aller se constituer prisonnier, il recevait
l’annonce de sa liberté : le cœur serré comme dans un
étau, la gorge angoissée, il n’y avait plus en lui qu’une
pensée :

– Jeanne est à lui !… Jeanne est au roi !… Il ne me reste
qu’à mourir !…

Mais Louis XV n’était pas l’être de générosité que
Jeanne supposait dans son ardente imagination. Il vit tout
ce que souffrait le malheureux jeune homme, et n’ayant pu
le condamner ni à la corde ni à la Bastille, il voulut le
condamner à une peine plus atroce.

Et ce fut d’une voix pleine de dédaigneuse raillerie qu’il
acheva :

– Je ne veux conserver de cette nuit que les doux
souvenirs qu’elle évoquera en moi. Allez, monsieur, vous
êtes libre !…

Cette fois, en effet, le chevalier fut secoué par un long
frémissement.

Il jeta un dernier regard empreint de désespoir sur celle
qu’il adorait, et s’éloigna, s’effaça dans la nuit…

Alors Louis XV fit remonter dans le carrosse Jeanne
toute pâle de cette scène, et agitée de sentiments confus
où dominait la honte d’avoir été surprise par le chevalier
d’Assas.



Puis il se retourna vers le postillon immobile et raide sur
son siège.

– Vous êtes blessé ? demanda-t-il.
– Oui, Sire, j’ai l’épaule brisée… mais je puis conduire

encore…
– Vous êtes brave ! fit le roi.
– Quant il s’agit du service de Sa Majesté, blessé ou

non, tant qu’il me reste un souffle de vie, ce souffle
appartient au roi…

– Votre nom ?…
– De Bernis, Sire !…
– Bien. Je ne vous oublierai pas, monsieur de Bernis !…

Partons !…
Louis XV sauta légèrement dans le carrosse qui

s’ébranla aussitôt dans la direction de Versailles…
Alors Bernis, tout en conduisant, banda tant bien que mal

son bras gauche qu’il mit en écharpe.
Mais qui eût soulevé les bandages, qu’il fixait en

souriant, eût constaté que le bras et l’épaule n’étaient
nullement blessés…



26
Chapitre
LA PETITE MAISON
À peine le carrosse se fut-il mis en mouvement, tandis que
d’Assas écrasé, l’âme éperdue, reprenait le chemin de
Paris, les gens qui s’étaient étendus dans le champ voisin
et avaient assisté à cette scène se relevèrent.

Du Barry courut aux chevaux, sauta sur le sien, et,
donnant l’ordre à ses acolytes de reprendre le chemin de la
ville, s’élança sur la route.

Il avait sinon tout vu, du moins tout entendu.
Il savait donc qu’au lieu de Berryer, c’était Louis XV qui

se trouvait dans la voiture.
Ayant franchi d’un saut le fossé qui le séparait de la

route, il prit le galop et ne tarda pas à rejoindre le carrosse.
Alors, il lui laissa une avance suffisante pour ne pas être
aperçu lui-même dans l’obscurité, et se mit à suivre.

– Ce d’Assas a toutes les chances ! grondait-il. Un autre,
moi, n’importe qui, eût été arrêté demain matin, et alors la
Bastille !… le bourreau, peut-être !… Ah ! ce roi est bien
faible !… D’Assas s’en tire les mains nettes… Et qui sait si
cette aventure ne le servira pas !… Voici la petite d’Étioles



favorite ! Or, elle me fait l’effet d’éprouver pour le joli
chevalier un sentiment qui frise la tendresse !… Enfin, tout
n’est pas dit ! Qui vivra verra !…

Vingt minutes plus tard, le carrosse fut en vue du
gigantesque château, évocation de l’immense orgueil de
Louis XIV… Sans doute le roi avait donné des indications
à Bernis, car celui-ci, sans hésiter, contourna l’aile droite
du château, et lança le carrosse sur la route qui aboutissait
à l’endroit où plus tard devait s’élever Trianon.

Au bout de dix minutes, la voiture s’arrêta…
Du Barry sauta vivement de sa selle, et sans se

préoccuper de son cheval dressé à ne plus bouger de
place dès que le chevalier mettait pied à terre, il se
rapprocha d’arbre en arbre et put ainsi arriver à temps
pour voir Louis XV descendre… Jeanne demeurait dans la
voiture…

Bernis, n’ayant reçu aucun ordre, restait immobile à sa
place.

Du Barry embrassa cette scène d’un coup d’œil.
Il vit alors que le carrosse était arrêté devant la porte d’un

élégant pavillon de style Renaissance où tout paraissait
dormir, volets clos et portes fermées…

Le roi s’approcha de la porte d’entrée et souleva trois
fois le marteau.

Aussitôt, comme s’il y eût quelqu’un qui veillât en
permanence, la porte s’ouvrit, et une gracieuse soubrette
apparut, éclairée par la lampe qu’elle tenait à la main.
Cette femme reconnut-elle le roi ? Peut-être. Mais elle ne fit
aucun geste de surprise, ne prononça pas un mot et se



contenta d’éclairer le passage en élevant sa lampe.
Alors Louis XV se rapprocha du carrosse, ouvrit la

portière et tendit la main.
Du Barry vit apparaître Mme d’Étioles qui, pâle et

tremblante, s’appuya sur cette main pour descendre.
Le roi la conduisit jusqu’à l’entrée de la maison, et,

s’adressant à la soubrette :
– Suzon, dit-il, voici votre nouvelle maîtresse. J’espère

que tout est prêt pour la recevoir dignement.
– Oui, monsieur, répondit la soubrette.
– Madame, reprit Louis XV en se tournant vers Jeanne,

veuillez vous considérer ici comme chez vous. Et vous y
êtes réellement. Car cette maison, dès cet instant, vous
appartient. J’ose espérer que vous voudrez bien parfois,
parmi les amis qui viendront vous saluer, recevoir le plus
fidèle et le plus soumis de vos serviteurs.

En même temps il s’inclina profondément.
Jeanne, troublée jusqu’à l’âme, eut une dernière

hésitation…
Elle fit une révérence et murmura d’une voix confuse :
– Vous serez toujours le bienvenu… monsieur !…
Et elle entra !…
Louis XV demeura un instant devant cette porte, un

singulier sourire au coin des lèvres. Puis, vivement, il
remonta dans le carrosse qui, quelques minutes plus tard,
s’arrêta devant le château où tout était toujours prêt, nuit et
jour, pour recevoir Sa Majesté…

– Ouf ! murmura Bernis en remettant le carrosse aux
mains des valets d’écurie, je ne sais combien maître



mains des valets d’écurie, je ne sais combien maître
Berryer a pu grimper d’échelons cette nuit… je crois que,
de mon côté, l’escalade se présente assez bien… Or çà !
réfléchissons maintenant !… Dois-je ou non prévenir ce
cher M. Jacques… oh ! pardon… monseigneur !…
Voyons : de quel côté dois-je me laisser pousser ?… Si je
laissais faire ?… Qui sera vainqueur ? le roi, ou la
puissante société à laquelle je suis affilié ?… Prenons
toujours deux jours de repos… et de réflexion…

Sur ce, M. de Bernis se retira dans la chambre qu’on lui
avait préparée, et se mit, en effet, à réfléchir.

Quant à du Barry, il était remonté sur sa bête et avait
repris à franc étrier le chemin de Paris.

À trois heures du matin, tandis que Bernis réfléchissait,
que Berryer attendait, que Jeanne songeait à
l’étourdissante aventure et que le roi dormait fort
paisiblement, du Barry frappa à la maison de la rue du
Foin, et, malgré l’heure, fut aussitôt introduit.

Là aussi, on était prêt à toute heure du jour et de la nuit…
 
Le lendemain, Paris apprit avec indifférence que la Cour

s’était transportée à Versailles que le roi fût au Louvre ou
au château, les édits sur les impôts n’en pleuvaient pas
moins avec leur implacable régularité. Les Parisiens ne
furent donc ni attristés ni joyeux de savoir que, par un de
ces caprices qui étaient fréquents, leur monarque avait
quitté la ville dans la nuit pour aller dormir à Versailles.

Toute la journée ce fut un exode de cavaliers, de
carrosses, seigneurs et hautes dames s’empressant de
courir là où ils étaient sûrs de retrouver Sa Majesté, c’est-



à-dire la source des honneurs et des faveurs.
Seulement, comme tout ce monde était au courant des

habitudes de Louis XV, il ne témoignait pas la même
philosophie indifférente que les bons bourgeois de Paris.

Les ministres étaient soucieux.
Les jeunes seigneurs étaient au contraire tout joyeux :

car Versailles, c’était le lieu de délices… les fêtes de toute
nature, la grande vie royale et somptueuse…

Les dames se demandaient ce que cachait ce caprice
du roi…

Et plus d’une songeait à cette petite Mme d’Étioles avec
qui Sa Majesté s’était entretenue pendant la fête de l’Hôtel
de Ville… Quelques unes, aussi, pensaient à cette superbe
Mme du Barry que le roi avait paru si fort admirer, – et
toutes, avec inquiétude, avec une sourde jalousie, se
demandaient si, en arrivant à Versailles, on n’allait pas leur
présenter quelque nouvelle duchesse de Châteauroux…

L’étonnement de tous et de toutes fut grand lorsque, le
soir, on vit le roi causer affectueusement avec la pauvre
Marie Leszczynska, la reine si dédaignée, si délaissée…

Louis XV avait assidûment travaillé avec M. le marquis
d’Argenson. Puis, il avait eu une longue entrevue avec son
lieutenant de police. Avec ses courtisans, il se montra gai,
affable, plus de vingt hautes dames à qui il n’avait jamais
adressé la parole reçurent ses compliments…

Il en résulta que tout le monde au château de Versailles
était radieux, depuis la reine Marie, qui put espérer un
retour de son royal époux, jusqu’au premier ministre qui



n’avait jamais trouvé Louis XV aussi attentif au conseil,
jusqu’aux seigneurs de moindre importance qui, dans la
bonne humeur du roi, voyaient un présage des fêtes
prochaines.

Mais ce qui surprit surtout ce monde si mobile et si
prompt aux commentaires, ce fut de voir Sa Majesté
s’entretenir assez longuement et en particulier avec ce petit
abbé dédaigné, ce freluquet de poète qu’était
M. de Bernis.

De Bernis portait le bras en écharpe, et, en l’abordant, le
roi lui avait dit à haute voix :

– Vous êtes donc blessé, monsieur ?…
– Oui, Sire, avait répondu de Bernis, je me suis quelque

peu foulé le bras gauche…
– Il faut vous reposer, avait repris le roi avec sollicitude.
– Sire, il n’est pas pour moi de repos plus propice à la

guérison que de me trouver auprès de Votre Majesté.
Le roi avait souri à cette extravagante flatterie et avait

entraîné le petit abbé dans une embrasure de fenêtre.
Lorsque Louis XV quitta Bernis, les seigneurs les plus

huppés se crurent obligés de venir lui demander des
nouvelles de son bras. Jamais Bernis ne s’était vu à
pareille fête. Quelques-uns essayèrent habilement de
savoir la cause de cette mystérieuse foulure… mais il
demeura impénétrable, papillonna de groupe en groupe,
reçut et rendit force œillades, force compliments ; chacun
l’admira et lui découvrit tout à coup un esprit, une
galanterie, une foule de qualités jusque-là insoupçonnées !
… Bernis était sur le chemin de la fortune !…



Vers dix heures, Louis XV se retira dans ses
appartements et se remit aux mains de Lebel, son valet de
chambre.

Bernis rayonnant monta les escaliers qui conduisaient à
la chambre qui lui avait été assignée : car le roi avait voulu
qu’il logeât au château.

– Décidément, se disait Bernis, je crois que j’ai bien fait
de ne pas aller trouver… M. Jacques ! Vive le roi, morbleu !
… surtout s’il tient les promesses qu’il m’a faites… Et
pourquoi ne les tiendrait-il pas ?

En prononçant ces paroles in petto, Bernis tourna le
bouton de sa chambre, et aperçut un homme installé au
coin de la cheminée, devant un bon feu clair…

Bernis crut d’abord s’être trompé, mais il s’assura
promptement qu’il était bien chez lui…

Il entra donc, ferma la porte et, marchant à l’homme qui,
assis dans un fauteuil, lui tournait le dos, il lui dit gaiement :

– Enchanté de vous recevoir chez moi, monsieur, surtout
si vous me dites qui j’ai l’honneur… de…

Les derniers mots expirèrent dans sa gorge.
L’homme s’était retourné, se levait… et dans cet

inconnu, Bernis reconnaissait… M. Jacques !… son
supérieur… le chef redoutable et redouté… le maître tout-
puissant !…

– Monsieur… balbutia-t-il… Monseigneur !…
Il fléchit le genou, pâle soudain.
– Remettez-vous, dit M. Jacques. Relevez-vous… et

regardez-moi… Que craignez-vous ?… Qu’on m’ait vu
entrer ici ?… Rassurez-vous…



– Oh ! Monseigneur…
– Alors ?… Vous avez donc une faute sur la

conscience ?… En ce cas, confessez-la-moi, mon enfant.
Vous savez que notre ordre, s’il est impitoyable pour les
hypocrites et les traîtres, sait pardonner à ceux qui se
repentent… Parlez donc sans crainte, je vous écoute…

En même temps, M. Jacques se laissa retomber dans
son fauteuil.

Bernis était atterré…
Mais il avait rapidement pris son parti. Et ce fut d’une

voix raffermie qu’il dit :
– Monseigneur, j’ai en effet une faute à me reprocher :

c’est d’avoir tardé à vous mettre au courant des incidents
de la nuit dernière…

– Ce n’est pas grave, dit paisiblement M. Jacques, et
d’ailleurs, vous avez une excuse…

Bernis frémit. Il lui semblait deviner une effrayante ironie
sous l’air calme de son terrible interlocuteur.

– Hélas ! non, Monseigneur, dit-il.
– Mais si fait !… Vous êtes blessé… C’est une raison

suffisante !…
– C’est vrai, Monseigneur, fit de Bernis avec joie, je n’y

pensais plus…
– À la raison ou à la blessure ?… C’est le chevalier qui

vous a blessé ?…
– Oui, Monseigneur.
– Coup d’épée ?…
– Non : il a fait feu sur moi…
– Un coup de pistolet. Tenez, mon enfant, j’ai sur moi un



baume souverain contre les coups de feu… laissez-moi
débander votre bras et je réponds d’une prompte
guérison…

– Monseigneur, balbutia Bernis devenu blême, je… ne
permettrai pas… je suis confus…

– Bah ! Bah !… Laissez-moi faire, vous dis-je !
En même temps, M. Jacques débouchait un flacon qu’il

venait de sortir de sa poche et saisissait le bras en
écharpe.

Bernis se recula de deux pas et tomba à genoux.
– Monseigneur, dit-il en courbant la tête, accablez-moi :

j’ai menti ! Je ne suis pas blessé !…
– Ceci est plus grave, dit M. Jacques après quelques

instants de silence. Un mensonge !… Vous savez comme
nous punissons le mensonge de l’inférieur au supérieur, à
plus forte raison le mensonge au général de l’ordre !…
Vous n’avez qu’un moyen d’espérer l’absolution : c’est de
mettre à nu votre âme. Si vous avez éprouvé quelque
mauvaise tentation, si le démon de l’ambition précipitée
vous a soufflé des conseils pernicieux, dites-le moi… et
nous verrons !…

– Monseigneur, dit Bernis en se relevant, je n’ai d’autre
faute à me reprocher que celle de ne pas être venu vous
prévenir, comme c’était mon devoir…

M. Jacques, sans dire un mot, alla à un fauteuil où il avait
déposé son manteau. Il saisit le vêtement et s’en
enveloppa.

– Que faites-vous, Monseigneur ! s’écria Bernis en
tremblant.



M. Jacques, alors, se retourna vers lui.
Il était méconnaissable. Ses yeux flamboyaient. Ses

traits étaient empreints d’une indicible majesté.
– Ce que je fais ? gronda-t-il. J’abandonne la brebis

égarée qui refuse de rentrer au bercail. Je fuis cet
appartement où l’on respire une atmosphère de trahison et
de mensonge !… Rappelez-vous le papier que vous avez
signé ! Rappelez-vous que vous vous êtes engagé à servir
les intérêts de l’ordre contre les intérêts du roi. Demain, ce
soir, que dis-je ! dans quelques minutes, ce papier sera
dans les mains de Louis XV. Tout à l’heure vous étiez son
favori. Cette nuit où vous avez fait des rêves de fortune,
vous l’achèverez à la Bastille… et vous pourrez y réfléchir
aux moyens de nous trahir encore. Seulement, votre
réflexion risque de durer toute votre vie !…

– Grâce, Monseigneur ! bégaya Bernis. Vous êtes
terrible. Je me repens ! oh ! je me repens !…

– Ainsi, continua M. Jacques, vous vous êtes dit : « Je ne
préviendrai pas mon chef des choses qu’il a intérêt à
savoir. Je servirai les honteuses passions de ce roi
pervers ! Et de cette façon, je m’élèverai plus rapidement
au faîte de la fortune !… » Insensé. ! Vous avez eu pourtant
la preuve que je savais toujours tout à temps !…

– Pardonnez-moi, Monseigneur ! s’écria Bernis. Eh bien,
oui, je l’avoue ! l’ambition m’a tenté ! L’ambition m’a fait
sortir de la voie étroite ! Mais je suis prêt à y rentrer !…
Non pas que je redoute l’écroulement d’un rêve ; non pas
que j’ai peur de la Bastille !… Monseigneur, vous le savez :
pour un rêve qui s’envole, on en échafaude vingt autres…



et on peut sortir du cachot le plus secret !… Vous
connaissez mon âme, vous savez quelles sont mes
aspirations ! Eh bien, Monseigneur, je me repens parce
que je vois que vous êtes réellement le plus fort, parce que
je vous admire et que vous m’inspirez un sentiment qui
confine à l’adoration… Soyez clément, soyez généreux…
et vous me savez capable de réparer les plus grands
malheurs…

– Bien, mon fils ! dit M. Jacques en revenant prendre sa
place auprès du feu. En ce moment, vous êtes vraiment
sincère, et j’espère que cette nuit vous aura été une leçon
salutaire… Vous êtes une des plus subtiles intelligences
qui soient dans notre ordre. Vous m’êtes précieux. Je ne
perdrai donc pas de temps à feindre une sévérité qui est
loin de mon cœur et de mon esprit. Vous êtes pardonné.
Jamais plus un mot sur tout ceci…

Bernis se courba, saisit la main que lui tendait
M. Jacques, et, avec un effroi respectueux, la baisa.

– Voyons, dit alors M. Jacques. Racontez-moi les
choses telles qu’elles se sont passées.

Bernis fit un récit exact et détaillé de toute la scène que
nous avons racontée.

Il acheva en donnant des renseignements sur la maison
où Jeanne avait été conduite.

M. Jacques écoutait, renversé sur son fauteuil, les yeux
fermés : il prenait des notes.

– Bernis, dit-il enfin, il faut que, sous deux jours au plus
tard, j’aie la liste de toutes les personnes qui, à un titre
quelconque, habitent cette maison ; il me faut une notice



exacte sur chacune d’elles, sur ses mœurs, ses goûts et
son degré de corruptibilité… Vous me comprenez ?…

– Oui, Monseigneur. Et je puis déjà vous signaler une
femme de chambre que Berryer a placée là il y a quelque
temps pour être renseigné…

M. Jacques eut un imperceptible tressaillement de joie.
– Elle s’appelle Suzon, reprit Bernis. C’est une fine

mouche. Elle est toute à la dévotion du lieutenant de police,
mais j’ai cru m’apercevoir en deux circonstances qu’elle ne
me regardait pas d’un mauvais œil…

– En sorte que vous pourriez vous introduire dans la
place ?…

– Je le crois, Monseigneur.
– Et y introduire quelqu’un avec vous ?… Homme ou

femme ?
– J’en suis sûr, Monseigneur !…
– Allons ! murmura alors M. Jacques, la partie n’est pas

perdue !… Je prendrai ma revanche !… Bernis, reprit-il
tout haut, pensez-vous pouvoir arriver à persuader à cette
fille… comment l’appelez-vous ?

– Suzon… je vous répète, Monseigneur, qu’elle a peut-
être quelque secrète complaisance pour moi, mais que
c’est une fille très fine, très dévouée à Berryer…

– Il faudrait la décider à se faire remplacer dans son
service par une autre femme… Pouvez-vous y arriver ?

– Je ferai l’impossible, Monseigneur. Mais cette
remplaçante…

– Je vous la désignerai au moment voulu. Pour le
moment, voici mes ordres : il me faut un plan de la maison,



une notice sur toute personne y habitant ; et enfin, vous
vous occuperez dès demain matin de vous mettre au mieux
avec la petite Suzon…

– Vous n’avez pas d’autres ordres à me donner,
Monseigneur ?

– Si fait… Il faudrait faire savoir à M. le chevalier
d’Assas en quel lieu Mme d’Étioles a été conduite, et
ajouter que le roi n’a pas encore pénétré dans la maison…

– C’est-à-dire réveiller ses espérances ?… Je m’en
charge !…

M. Jacques fit un signe de tête approbatif et, ayant
donné sa bénédiction sous laquelle Bernis se courba, il se
retira sans bruit.

Il paraissait parfaitement connaître le dédale des
escaliers et des couloirs du château.

Car il refusa de se laisser accompagner par Bernis.
En réalité, il fut reconduit par un homme qui l’attendait au

détour du premier couloir qu’il longea.
Cet homme, enveloppé d’un manteau sous lequel on

pouvait parfois apercevoir le brillant costume d’un grand
seigneur, conduisit M. Jacques, répondit aux gardes qu’il
rencontra, donna le mot de passe à la grille, et enfin, sur
l’esplanade, s’inclina profondément.

– Monseigneur est-il satisfait de son humble cavalier
d’escorte ? demanda-t-il.

– Très satisfait, mon cher comte, je vous en remercie,
répondit M. Jacques ; vous pouvez vous retirer et rentrer au
château.

L’homme salua plus profondément encore et fit quelques



pas pour se retirer.
– À propos, dit alors M. Jacques, connaissez-vous

M. de Bernis ?
– Oui, Monseigneur…
– Eh bien, vous abandonnerez momentanément le

service que je vous avais indiqué. Vous vous attacherez à
la personne de M. de Bernis. Et vous me renseignerez tous
les soirs par une notice exacte sur ses faits et gestes, sur
ses paroles, sur tout incident quelconque…

Et cette fois, le général de la Société de Jésus s’éloigna
pour tout de bon, tandis que son conducteur rentrait au
château. Et qui se fût trouvé près de lui l’eût entendu
murmurer :

– Comme les hommes sont lâches ! Et comme il est
difficile de les maintenir dans la voie !… Et pourtant, il
suffirait d’un peu d’intelligence et de volonté combinées
pour bouleverser le monde !… Allons… faisons notre
devoir jusqu’au bout !…



27
Chapitre
SOUS LES QUINCONCES
Le lendemain de grand matin, M. de Bernis, son bras
toujours en écharpe, quitta le château sans avoir été
remarqué. Le mystérieux personnage que nous
continuerons à appeler M. Jacques avait bien tort de se
défier de lui. Non seulement Bernis était trop intelligent
pour persister dans ses velléités de trahison, mais encore
il avait pour son chef suprême une admiration sans bornes.
La scène de la nuit n’était pas faite pour diminuer cette
admiration…

Il résolut d’être désormais fidèle et d’obéir aveuglément.
Il faut ajouter que sa fidélité à M. Jacques ne pouvait en

rien lui enlever la faveur qu’il avait conquise auprès du roi.
Au contraire, peut-être allait-il trouver l’occasion de rendre
à Sa Majesté de nouveaux services.

Ce fut donc plein d’ardeur qu’il prit le chemin de Paris et
se rendit tout droit à l’auberge des Trois-Dauphins, où il
demanda à parler à M. le chevalier d’Assas.

Quelques minutes plus tard il était introduit dans la
chambre de d’Assas, et, après l’avoir salué courtoisement,



lui demandait :
– Me reconnaissez-vous, monsieur ?
Le chevalier examina un instant son visiteur et secoua la

tête.
Bernis avait mis cet instant à profit pour étudier de son

côté celui qu’il venait voir. Le chevalier était fort pâle, ce qui
prouvait qu’il avait peu ou pas dormi, et il avait les yeux
rouges, ce qui prouvait qu’il avait pleuré beaucoup. Il
semblait accablé par une morne tristesse. De plus, Bernis
remarqua que son portemanteau était ouvert sur le lit et
qu’il était en train d’y ranger les effets de parade qu’il avait
apportés à Paris ; évidemment d’Assas s’apprêtait à s’en
aller.

– Monsieur le chevalier, reprit-il en voyant que d’Assas
secouait la tête, je m’appelle M. de Bernis, et je passe pour
un poète passable. Mme de Rohan, dont vous connaissez
la réputation d’esprit, me veut quelque bien, et j’ai tout lieu
de croire que je ferai mon chemin comme un autre.

Le chevalier s’inclina poliment, mais froidement.
– Cette présentation faite, cher monsieur, continua

Bernis, et je doute qu’elle vous ait intéressé, je vais vous
dire une chose qui vous intéressera davantage : c’est moi
qui, l’autre nuit, conduisais le carrosse où se trouvaient
Mme d’Étioles et sa Majesté…

Le chevalier frissonna. Pour ce freluquet importun qui
venait ainsi presque insulter à sa douleur, il eut un regard
de haine, et ce fut d’une voix que la rage d’amour faisait
trembler qu’il répondit :



– Je vois que vous faites plusieurs métiers, monsieur…
tantôt vous faites des vers, et tantôt…

– Halte ! fit Bernis. Pardonnez-moi de vous
interrompre…

– Et pourquoi m’interrompez-vous, s’écria violemment
d’Assas, au moment où j’allais dire…

– Je vous interromps encore… et c’est parce que je lis
dans vos yeux que vous avez une insulte au bout de la
langue. Or, mon cher chevalier, si je vous laissais proférer
cette insulte, nous serions obligés de nous couper la gorge
ce soir ou demain, ce qui n’est rien. Mais je serais aussi
obligé de vous quitter sur l’heure, ce qui serait fâcheux pour
vous qui ne sauriez pas ce que j’avais à vous dire, et
fâcheux pour moi qui serais désespéré de laisser dans le
désespoir le gentil garçon que, d’un mot, je pouvais
consoler…

– Que signifie… ? murmura le chevalier étourdi de ce
babil.

– Cela signifie, se hâta de reprendre Bernis, que,
conduisant le carrosse de Sa Majesté l’autre nuit, j’ai
assisté à toute la scène, et que j’ai trouvé votre attitude
héroïque, et que vous m’avez du premier coup inspiré la
plus vive et la plus sincère sympathie. En même temps j’ai
pu comprendre l’état de votre cœur, ce qui n’était pas trop
difficile, et je me suis dit : voici, par ma foi, un gentilhomme
qui va pleurer, bien à tort, toutes les larmes de ses yeux,
puisqu’il s’imagine… ce qui n’est pas…

D’Assas bondit.
– Ce qui n’est pas ! balbutia-t-il en devenant livide. Au



nom du ciel, monsieur, expliquez-vous clairement… je sens
que ma tête s’égare rien qu’à la pensée que… peut-être…
je me suis trompé…

– Eh bien ! je vais être clair et précis. D’abord, vous
croyez que Mme d’Étioles a volontairement suivi le roi ?

– Oui !…
– Vous croyez ensuite qu’elle l’aime ?…
– Hélas !…
– Enfin, vous croyez que depuis l’autre nuit ils ne se sont

pas quittés ?
D’Assas baissa la tête. Et une larme brûlante parut dans

ses yeux.
– Vous vous trompez sur ces trois points… ou presque,

dit alors Bernis.
Le chevalier eut un long frémissement.
– Tout d’abord, c’est contrainte et forcée que

Mme d’Étioles est montée dans le carrosse. C’est à la suite
d’un véritable guet-apens et je puis vous en parler en
connaissance : j’ai assisté à la chose. Elle s’est défendue
vaillamment, je vous le garantis, et on n’a eu raison de sa
résistance qu’en lui assurant qu’on la conduisait dans une
maison où elle serait chez elle…

Le chevalier secouait la tête et songeait :
– Pourquoi alors ne s’est-elle pas confiée à moi lors de

la rencontre ?…
– Il est vrai, reprit Bernis, que cette charmante jeune

femme a quelque penchant pour le roi… ou du moins elle
est éblouie par la grandeur royale. Mais ceci ne me



regarde pas… Et j’arrive au troisième point : Mme d’Étioles
a été conduite à Versailles dans une maison où Louis XV
n’a pas pénétré. Et elle n’y est entrée qu’à cette condition
qu’elle recevrait qui bon lui semblerait… même son mari,
ajouta Bernis en éclatant de rire.

– Êtes-vous sûr de ce fait ? haleta d’Assas qui saisit la
main du visiteur.

– Pardieu ! monsieur, s’écria Bernis en jetant un cri de
douleur, vous oubliez que vous m’avez fracassé l’épaule !
…

– Oh ! pardon… c’est donc moi… c’est donc mon coup
de pistolet…

Le pauvre chevalier était désolé ; et à cette désolation,
Bernis vit qu’il avait cause gagnée.

– Ce n’est rien, reprit-il. Dans huit jours, il n’y paraîtra
plus. Et puis, cela m’apprendra à me mêler de ces sortes
d’aventures au lieu de m’occuper de rimer, ce qui est mon
métier… Si je suis sûr que le roi n’a pas encore pénétré
auprès de Mme d’Étioles !… Je puis vous le jurer sur
l’honneur !…

– Et comment le savez-vous ? s’écria le chevalier repris
d’un soupçon subit.

– Chevalier, vous aimez ; sur ce point, au moins, je vous
ressemble : j’aime !… Oh ! rassurez-vous : ce n’est pas
Mme d’Étioles… mais une charmante, une délicieuse
enfant qui habite la maison en question, à titre de
soubrette… Que voulez-vous ? Je déroge, mais la coquine
m’a ensorcelé, je crois… C’est pour lui complaire que je



me suis transformé en Phébus conduisant le char de
l’Amour… Bref, Suzon… elle s’appelle Suzon… n’a plus
aucun secret pour moi… et par elle je sais tout ce qui me
tient à cœur, pour moi… ou pour mes amis… et je veux
espérer que vous me faites l’honneur d’être de mes amis.

Le chevalier tendit sa main à Bernis et appela pour
qu’on montât du vin d’Espagne.

La glace rompue, Bernis accumula les détails, fournit
des preuves, répondit à toutes les questions du chevalier,
l’assura qu’il serait enchanté de jouer un mauvais tour au
roi qu’il détestait, et finalement lui proposa de le conduire à
Versailles, pour lui montrer la maison où Mme d’Étioles
était enfermée.

– Je n’osais vous le demander ! s’écria le chevalier
transporté, mais j’avais déjà fait mon plan : je vous eusse
suivi, et puisque vous vous rendez tous les jours dans cette
maison…

– Bien imaginé ! Eh bien ! mon cher chevalier, faites
comme si je ne vous avais rien proposé : suivez-moi sans
que je m’en aperçoive. Je vais de ce pas monter à cheval,
et la maison devant laquelle vous me verrez m’arrêter… eh
bien, ce sera là ! De cette façon, nul ne pourra dire que je
vous ai conduit… Et même, s’il vous arrivait de me
rencontrer à Versailles…

– Soyez tranquille, je ne vous reconnaîtrai pas…
– Parfait. En route, donc !…
Les deux jeunes gens descendirent, enfourchèrent

chacun leur cheval, et marchèrent de conserve jusqu’à ce
qu’ils fussent sortis de Paris. Alors, ils se serrèrent la main,



et de Bernis prit les devants, suivi à deux cents pas par le
chevalier.

Le soir tombait au moment où ils arrivaient à Versailles.
Bernis contourna l’aile droite du château ; le chevalier, le

cœur battant, le vit passer au pas et s’arrêter enfin devant
une maison isolée. Bernis mit pied à terre comme pour
ressangler son cheval, puis, se remettant en selle, ne tarda
pas à disparaître.

Aussitôt le chevalier sauta à terre, attacha sa bête à un
tronc d’arbre et s’avança vers la maison, qui avait une
apparence des plus mystérieuses. Il s’arrêta à vingt pas de
la façade, et, dissimulé dans l’ombre du quinconce,
l’examina avec un intérêt facile à comprendre.

– C’est là ! murmura-t-il. Elle est là ! Ce jeune homme ne
peut avoir menti ; quel intérêt aurait-il eu à me tromper ?…
Oui ! elle doit être là !… Que ne puis-je entrer ! lui parler !
lui dire tout ce que je souffre !…

À ce moment, un homme enveloppé d’un manteau, qui à
quelques pas de là surveillait, lui aussi, la maison, aperçut
le chevalier, sourit et s’enfonça plus profondément dans
l’ombre, en disant :

– Bernis a tenu parole… voici le chevalier… Allons ! la
leçon de cette nuit a été bonne !…

Cet homme, c’était M. Jacques…
Le chevalier, timide et palpitant comme un pauvre

amoureux qu’il était, dévorait des yeux la maison et prenait
l’héroïque résolution d’aller frapper à la porte, tout en se
disant d’ailleurs qu’il n’en aurait jamais le courage.

Pourtant, à force de s’affirmer qu’il ne pouvait plus vivre



s’il ne la revoyait pas encore, il finit par se détacher de
l’arbre auquel il s’était accoté et il avançait de quelques
pas, lorsqu’il fut heurté par quelqu’un qui marchait assez
vivement.

– Au diable l’importun ! grommela le quelqu’un.
– Au diable vous-même, monsieur le malappris !

répliqua vivement le chevalier qui se trouvait dans cet état
d’exaspération particulier aux amoureux que l’on dérange.

– Eh ! reprit la voix en se faisant narquoise et insolente,
c’est ce cher chevalier d’Assas !…

– Le comte du Barry ! fit d’Assas en reconnaissant
l’homme.

C’était du Barry, en effet, qui, ayant sans doute reçu
quelque mission, rôdait de son côté aux abords de la
fameuse petite maison, laquelle, à défaut d’autre mérite,
avait du moins en ce moment celui d’être parfaitement
gardée.

Du Barry, en reconnaissant d’Assas, jeta un rapide
regard autour de lui.

Le paysage était désert. Sous les quinconces, la
solitude était profonde.

Quant à la maison, elle était assez éloignée et
hermétiquement close.

Alors une bouffée de fiel monta au visage de du Barry.
Cet homme, ce chevalier qui l’avait insulté, humilié, puis

blessé, il le haïssait !
Le terrible M. Jacques avait imposé silence à cette

haine. Du Barry avait dû s’incliner, la rage au cœur.
Mais maintenant, ils étaient seuls en présence !…



Un coup d’épée est vite donné… Et s’il touchait le
chevalier, s’il le tenait un instant à sa merci, le poignard
achèverait ce que l’épée avait commencé.

D’Assas avait reculé de deux pas. Le comte lui inspirait
une insurmontable aversion. Et pourtant, d’après ce que lui
avait dit M. Jacques, c’est à du Barry qu’il avait dû de sortir
promptement de la Bastille.

Le chevalier souleva donc son chapeau, et, se
contraignant à la politesse :

– Comte, dit-il, on m’a assuré que vous avez tout fait
pour me rendre la liberté lorsque j’ai été arrêté. Veuillez
donc recevoir ici mes remerciements…

– Ma foi, mon cher monsieur, vous m’étonnez, fit du
Barry. Je me suis occupé de vous rendre la liberté, moi ?…
Je suis charmé de l’apprendre…

D’Assas remit son chapeau sur sa tête.
Du Barry ne s’était pas découvert.
– En ce cas, reprit le chevalier, j’ai eu tort de vous

présenter mon compliment, et je le regrette.
– D’autant plus, ricana du Barry, que votre compliment, à

des oreilles mal intentionnées, eût pu sembler vous avoir
été dicté par la crainte.

– Quelle crainte, je vous prie ? fit d’Assas qui
commençait à voir où le comte voulait en venir.

– Mais la crainte, par exemple, que je ne vous demande
compte de certain coup d’épée que vous me donnâtes par
surprise… Au surplus, en Auvergne, c’est peut-être par des
compliments que l’on paie les dettes d’honneur. Je vous
préviens que je n’accepte pas cette monnaie, monsieur…



– En Auvergne, monsieur, répondit gravement d’Assas,
quand on rengaine un compliment, on dégaine l’épée…

– En garde, donc ! fit du Barry, les dents serrées par la
rage. En même temps, les deux adversaires jetèrent bas
leurs manteaux, sortirent les épées du fourreau et
tombèrent en garde.

– Tenez-vous bien, cette fois, gronda le comte, car je
vous préviens que je ne fais pas de quartier.

Et il se fendit à fond.
– Vous êtes insensé, monsieur, railla d’Assas en parant

le coup : mais je veux être plus généreux que vous, et cette
fois encore, je vous ferai quartier, car je me contenterai de
vous marquer à la joue…

– Misérable ! rugit le comte, c’est la dernière fois que tu
m’auras raillé !

Et il se rua sur son adversaire ; au même instant un
homme s’élança entre les deux duellistes, en disant avec
autorité :

– Bas les armes !…
– Par la mordieu ! gronda du Barry.
L’inconnu écarta son manteau et son visage apparut.

M. Jacques – car c’était lui – ajouta aussitôt :
– Remettez votre épée au fourreau : je vous l’ordonne…
Du Barry fit un geste de rage, ses yeux devinrent

sanglants… mais M. Jacques le regarda fixement… le
comte obéit.

– Je suis déshonoré ! murmura-t-il en frémissant.
– Non, monsieur, dit d’Assas, pas pour cela, du moins ;

et pour preuve, je serai toujours votre homme, quand il vous



plaira…
– Merci, monsieur ! balbutia confusément du Barry.
M. Jacques se tourna alors vers le chevalier.
– Mon enfant, dit-il, laissez-moi espérer que vous

écouterez ma voix. Le comte du Barry n’est pas votre ami ;
vous n’êtes pas le sien : mais vous pouvez et vous devez
être alliés…

– Pour quelle œuvre ? quelle besogne ? fit d’Assas avec
hauteur.

– Écoutez-moi un instant, dit paisiblement M. Jacques en
se reculant.

D’Assas le suivit.
– Mon enfant, reprit alors M. Jacques, c’est moi qui vous

ai tiré de la Bastille ; c’est moi qui vous ai consolé ; c’est
moi qui, jusqu’ici, ai préservé Mme d’Étioles…

D’Assas frémit.
– C’est moi, continua M. Jacques, qui vous ai fait

prévenir qu’on allait l’enlever ; c’est moi qui ai fait suivre le
carrosse ; enfin, c’est moi qui aujourd’hui même vous ai
envoyé Bernis… Je ne veux pas que le roi abandonne
encore la reine Marie ! Pour toutes sortes de raison de
morale et de politique, je ne veux pas que Mme d’Étioles lui
appartienne… Me croyez-vous ?…

– Oui ! gronda le chevalier, au visage de qui monta une
bouffée de sang. J’ignore qui vous êtes ; j’ignore les vrais
motifs qui vous font agir, mais je vous crois !…

– C’est tout ce qu’il faut. Peu vous importe que je vous
dise ou non la vérité sur certains points ; ce qui vous



importe, c’est que je veux séparer à tout jamais
Mme d’Étioles et le roi. C’est mon intérêt. C’est le vôtre.
Nous sommes donc alliés ?

– Nous le sommes, fit d’Assas qui haletait.
– Eh bien ! maintenant, écoutez ceci : M. du Barry était

ici, par mon ordre, pour surveiller cette maison et au besoin
empêcher par la force le roi d’y entrer… Est-il votre allié ?
…

Le chevalier se tut.
– Que le comte soit tué, acheva M. Jacques, ou même

qu’une blessure le mette au lit pour huit jours, et vous aurez
servi les intérêts du roi, mon enfant…

D’Assas fit un geste de rage.
– Sans du Barry, je ne puis rien, vous entendez ?…

Battez-vous donc avec lui, si cela vous convient, mais
seulement quand il n’y aura plus de danger pour
Mme d’Étioles…

– Et comment le saurai-je ?…
– Je vous préviendrai, dit M. Jacques avec un sourire.

Ainsi, c’est entendu, jusque là, le comte vous est sacré ?…
– Je jure de ne pas le provoquer, dit d’Assas.
– C’est tout ce qu’il faut, mon enfant. Adieu… à bientôt !

… À propos, où logez-vous ?…
– Mais… aux Trois-Dauphins, vous le savez, monsieur.
– À Paris, oui ; mais à Versailles ?…
– Je n’ai point de logis à Versailles, monsieur.
M. Jacques leva les bras au ciel avec indulgence.
– Voilà bien les amoureux ! dit-il. Imprévoyants jusqu’à la



folie. Ils se contentent de soupirer. Eh bien ! je vais vous
indiquer un logis, moi, car il faut que vous vous installiez à
Versailles…

– Tout mon portemanteau est à Paris, dit d’Assas
étourdi.

– Ne vous en inquiétez pas : on vous le renverra.
– Ma bourse est maigre.
– Que cela ne vous arrête pas : vous n’aurez rien à payer

dans le logis où je prétends vous envoyer. Allez donc aux
Réservoirs. Prenez la ruelle qui débouche juste en face.
Arrêtez-vous devant la quatrième maison à gauche,
frappez deux coups, et à celui qui viendra vous ouvrir, dites
simplement que vous êtes envoyé par M. Jacques.

Là-dessus, M. Jacques fit un geste amical au chevalier,
s’approcha de du Barry, le prit par le bras et l’entraîna
vivement.

– Ah çà ! êtes-vous fou, mon cher comte ? lui dit-il. Vous
venez déranger ce digne jeune homme juste au moment où
il se dirige vers la maison !… Vous lui cherchez querelle !
Vous me l’auriez blessé, tué peut-être !…

– Je le hais ! gronda du Barry.
– Oui, je sais… Mais n’aurai-je donc jamais autour de

moi que des hommes incapables de dominer leurs
passions ?… Attendez, que diable ! Et quand il en sera
temps, je vous livre le petit chevalier.

– Quand cela ? fit avidement du Barry.
– Je vous le dirai. Jusque là, vous êtes alliés, vous devez

le respecter. Il vous est sacré. Vous aviez déjà promis.
Cette fois-ci, il me faut un serment…



– Je le jure, dit le comte après un instant d’hésitation.
– Bien ! reprit M. Jacques sur un ton dur dont du Barry

comprit parfaitement toutes les menaces pour le cas où il
ne tiendrait pas la parole donnée.

Ce terrible personnage, qui semblait ainsi jongler avec la
conscience des gens qui l’entouraient, reprit alors :

– Et Juliette ?… Est-elle arrivée ?…
– Depuis deux heures, elle est dans la maison de la

ruelle aux Réservoirs.
– Parfait, mon cher comte… Avez-vous besoin de

quelque argent ?… Oui… Eh bien ! passez chez moi ce
soir… Et quant à Juliette, tenez-vous prêt à la conduire
lorsque Bernis viendra vous prévenir…

Les deux hommes s’éloignèrent dans la direction de
Versailles, M. Jacques tenant toujours du Barry par le bras.
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Chapitre
L’HOSPITALITÉ DE M.
JACQUES
Le chevalier d’Assas était demeuré seul, tout étourdi de la
singulière invitation que lui avait faite M. Jacques, et de la
désinvolture plus singulière encore qu’il y avait mise.

Devait-il accepter ?
Cet homme l’étonnait et l’effrayait.
En somme, tout ce que M. Jacques lui avait dit était

exact : il lui devait la liberté, il lui devait de savoir où se
trouvait Jeanne.

Et pourtant le chevalier sentait que s’il acceptait de se
rendre dans le logis qui lui était offert, il allait peut-être se
livrer à un homme qui lui apparaissait redoutable de
mystère et de puissance.

D’autre part, retourner à Paris lui semblait maintenant
chose impossible. Il avait cette sensation que sa présence
à Versailles protégeait encore Jeanne et que, lui parti, tout
serait fini…

Et sa maigre bourse tirait à sa fin !… Il était venu à Paris



comptant repartir bientôt, et, pauvre d’argent, s’il était riche
d’espoir, n’avait emporté que sa solde.

– Allons toujours voir le logis en question, se dit-il. Et
puis nous verrons !… Quant à m’en aller de Versailles…
non… c’est impossible !… Le moment est venu de tout
risquer… même ma dignité !

Et humilié, furieux contre lui même, mais tout soupirant
d’amour, le chevalier, ayant envoyé un baiser dans la
direction de la mystérieuse petite maison, se dirigea à
grands pas vers son cheval, sauta en selle, et, en quelques
minutes, atteignit les Réservoirs. Une ruelle débouchait là,
comme l’avait dit M. Jacques.

Le chevalier, ayant mis pied à terre, entra dans la ruelle,
et, selon la recommandation qui lui avait été faite, s’arrêta
devant la quatrième maison à gauche.

C’était d’ailleurs une maison de modeste apparence,
élevée seulement d’un étage, avec trois fenêtres closes de
volets.

Le chevalier frappa deux coups.
Au bout de quelques instants, un judas s’entr’ouvrit, et, à

travers le treillis, le chevalier crut un moment avoir vu le
visage de M. Jacques lui-même.

Mais sans doute il s’était trompé.
Car lorsqu’on ouvrit, deux secondes plus tard, il se trouva

en présence d’une sorte de valet qui demanda d’un air
étonné :

– Que désire monsieur ?…
Le chevalier fut sur le point de répondre qu’il s’était

trompé, et de se retirer.



Mais la pensée de Jeanne se présenta à lui. Et il
répondit :

– Je viens de la part de M. Jacques…
Le valet changea aussitôt de mine, se fit souriant et

frappa dans ses mains. Un deuxième valet apparut.
– Conduis à l’écurie le cheval de ce gentilhomme, fit

celui qui avait ouvert et qui, alors, invita d’un geste le
chevalier à entrer.

D’Assas pénétra dans un couloir au milieu duquel
commençait un escalier qui conduisait à l’étage supérieur.
Deux portes des pièces du rez-de-chaussée s’ouvraient
sur ce couloir qui traversait la maison dans sa largeur.

L’ayant franchi, toujours précédé par le laquais, d’Assas
se trouva dans une cour spacieuse sur laquelle s’élevaient
trois pavillons séparés l’un de l’autre : l’un à gauche, le
deuxième à droite, le troisième au fond. Avec le pavillon
donnant sur la rue, cela formait un quadrilatère régulier.

Ces trois pavillons étaient silencieux, obscurs, et
semblaient inhabités.

– Si vous voulez me suivre, mon officier ? fit le valet en
pénétrant dans le pavillon de gauche.

D’Assas le saisit par le bras et lui demanda :
– Ah çà ! mon ami, vous étiez donc prévenu de ma

visite ?
– Nullement, mon gentilhomme. Mais il y a toujours ici

trois logis prêts pour ceux que nous envoie mon maître. Et
ce sont généralement de dignes seigneurs qui ont intérêt à
se cacher à Versailles, soit pour faire oublier une
peccadille, soit pour tout autre motif que, vous le



comprenez bien, je ne demande jamais.
En parlant ainsi, le laquais était entré dans une sorte de

petit salon confortablement meublé et avait allumé des
flambeaux. Ce salon était élégant. Il contenait une petite
bibliothèque avec des livres, un clavecin – de quoi se
distraire.

– Et votre maître, demanda d’Assas, qui est-ce ?
– Mais c’est M. Jacques, fit le valet d’un air étonné. Celui

qui vous envoie…
– Et vous dites qu’il vient parfois ici des gentilshommes

qui se cachent ?…
– Oui, mon officier… comme vous… des jeunes gens qui

ont joué et perdu… ou qui ont rossé la maréchaussée… ou
qui ont séduit la dame de quelque bourgeois, lequel
s’avise de crier comme si on l’avait écorché… Nos fugitifs
demeurent ici autant qu’il leur plaît et s’en vont quand ils
veulent… Seulement, mon gentilhomme, vous n’avez pas
de chance…

– Pourquoi cela ? demanda d’Assas.
– Parce que vous êtes seul et que vous allez sans doute

vous ennuyer. Nous avons quatre pavillons et ils sont
quelquefois occupés tous les quatre à la fois. Alors, on
mène ici joyeuse vie… Enfin, cela vous servira de
purgatoire pour la faute que vous avez sans doute
commise. En tout cas, je suis à votre disposition, et s’il est
en mon pouvoir de vous distraire…

– Merci, mon ami, fit le chevalier qui se rassurait de plus
en plus tant ce laquais avait l’air jovial et tant ses
explications paraissaient naturelles…



Monsieur Jacques lui apparut dès lors comme une sorte
de philanthrope, une façon de providence…

– Voilà ! reprit le valet. Ici, votre chambre à coucher… ici,
la salle à manger… Voici des livres… voici un clavecin si
vous êtes musicien… Si mon officier veut me dire quelles
sont les heures de ses repas et le régime qu’il préfère…

D’Assas eut un geste d’indifférence…
– Mon gentilhomme, insista le laquais, dites-moi au

moins quels sont les vins que vous aimez…
– Ah ça ! mais tu comptes donc me nourrir comme un

prince ?…
– Sais-je si vous n’êtes pas un prince déguisé ?… Il

m’en est venu un une fois, et j’ai failli être chassé parce
qu’un soir j’ai manqué de champagne… Depuis, je vous
assure que la cave est bien garnie et que l’office regorge
de victuailles choisies…

– Il est donc bien riche, ton maître ?
– Je n’en sais rien. Mais je sais que, pour ses hôtes, il

ne veut pas que l’on compte.
– Ma foi ! j’en veux faire l’expérience sur l’heure ! fit

d’Assas. Je n’ai rien pris depuis ce matin, et je me sens un
appétit d’enfer. Vois donc si dans ton office il ne reste pas
quelque pâté, et si dans ta cave, mes prédécesseurs n’ont
pas oublié quelque flacon de chambertin…

– Le cas était prévu, dit le laquais.
Et il ouvrit une porte.
D’Assas passa dans la pièce voisine et se vit dans une

salle à manger au milieu de laquelle était dressée une
table toute servie. Sur la table fumait le potage. Deux



perdreaux rôtis attendaient d’être découpés. Un succulent
pâté montrait sa croûte dorée, et sur un guéridon quelques
flacons s’alignaient en bon ordre.

– Ma foi, c’est comme dans les contes de ce bon
M. Perrault ! s’écria d’Assas qui croyait rêver.

M. Jacques, en effet, était passé maître dans l’art de ces
sortes de mise en scène. On n’a pas oublié le coup de
théâtre par lequel il avait affolé et littéralement ébloui
Juliette Bécu, la fille galante.

Tout en dévorant avec le bel appétit de sa jeunesse le
délicat repas qu’on lui servait, d’Assas examinait la salle à
manger.

Sans être somptueuse, elle était d’une élégante
richesse, avec ses dressoirs sculptés, son argenterie
simplement marquée de l’initiale de M. Jacques. Le linge
était d’une finesse et d’une blancheur éblouissantes.
C’était vraiment là un appartement de petit-maître.

Lorsque d’Assas eut terminé son souper, il sentit que la
tête lui tournait légèrement, et il commença à voir la vie en
rose.

Il se sentit de taille à lutter contre le roi lui-même…
Et ne lui avait-il pas déjà tenu tête !…
En somme, d’après tout ce qu’il savait, Jeanne avait

jusque-là résisté à Louis XV…
Pourquoi ?… Sinon parce que son amour pour le roi

n’était, au fond, qu’une sorte de fascination exercée sur elle
par la puissance royale…

Il se rappelait que Jeanne, dans le malheur, avait songé
à lui le premier ! Il se rappelait aussi le doux regard qu’elle



lui avait jeté pendant la fête de l’Hôtel de Ville…
Et il se mit à espérer…
M. Jacques était à coup sûr un grand philosophe et il

connaissait le tréfonds de l’âme humaine.
D’Assas, donc, dans cet état de béatitude qui suit un

excellent repas, demanda à passer dans la chambre à
coucher.

Le laquais s’empressa d’ouvrir une porte, et le chevalier
entra dans une jolie chambre toute parfumée de benjoin ; le
lit était déjà découvert ; un feu clair pétillait dans la
cheminée…

Le pauvre chevalier marchait de surprise en surprise :
c’était vraiment un conte de fées réalisé.

– À propos, mon gentilhomme, dit alors le laquais, s’il
vous prenait fantaisie de sortir la nuit… pour quelque
expédition guerrière… ou amoureuse…

– Eh bien ? fit d’Assas.
Le laquais ouvrit une armoire vaste et profonde.
– Voici, continua-t-il, deux costumes à votre taille, de

façon que vous ne soyez pas reconnu. Voici des manteaux.
Voici des loups en velours. Voici des pistolets, et voici des
épées…

Les costumes étaient riches et élégants, mais dans la
teinte neutre comme couleur, parfaitement seyants pour
l’usage auquel ils étaient destinés. Les épées étaient
magnifiques et solides. Les pistolets étaient tout chargés…

– Voilà de quoi soutenir au besoin un siège, dit d’Assas.
– Ou de quoi en faire un, répondit négligemment le

laquais. Il est arrivé à l’un des jeunes fous qui vous ont



précédé ici de prendre une maison d’assaut à lui tout
seul… Oh ! tous les cas sont prévus…

D’Assas tressaillit et passa une main sur son front.
Le laquais se retira discrètement. Le chevalier, demeuré

seul, examina curieusement les costumes accrochés dans
l’armoire : dans la poche de chacun d’eux, il trouva une
bourse !…

– Oh ! oh ! murmura-t-il, ceci dépasse le rêve !…
Il tira l’une de ces bourses. Elle contenait des louis d’or

et un billet. D’Assas compta les louis : il y en avait cent.
– Deux mille francs !… Ma solde de huit mois !… Et il y

en a autant dans l’autre costume !…
Alors il lut le billet. Il contenait ces simples mots signés

d’un J :
« Puisez sans crainte. Cet argent est pour vos menus

frais. On aurait cru vous importuner en mettant plus. Mais
dès que l’une des deux bourses sera vide, remettez-la au
laquais qui vous sert. Il a ordre de la remplir. Soyez brave,
fidèle et patient. »

– Eh bien, par la mordieu ! grommela le chevalier,
puisqu’il en est ainsi, j’accepte ! Je veux voir jusqu’où ira la
fantasmagorie !… Brave… je crois l’être. Fidèle, – je le
suis certainement. Patient ?… Hum !… Enfin, ce
M. Jacques me semble jouer un jeu étrange. Que veut-il ?
… Il en agit avec moi comme un vieil ami… comme un
père indulgent… Ma foi, nous verrons bien !…

Là-dessus, le chevalier se coucha dans le lit le plus
moelleux qu’il eût encore connu et ne tarda pas à
s’endormir d’un profond sommeil. Il rêva qu’il se trouvait



dans le palais enchanté des fées, que tout ce qu’il touchait
se transformait en or, et que Jeanne lui tendait les bras en
souriant…

Il avait un peu plus de vingt ans, M. le chevalier d’Assas.
Mais, franchement, eût-il été même plus âgé, eût-il eu la

sagesse du roi Salomon, n’eût-il pas été encore excusable
de continuer en sommeil le rêve qu’il avait commencé tout
éveillé ?…
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Chapitre
LE PAVILLON D’EN FACE
Pendant que d’Assas, dans le pavillon de gauche, soupait,
s’étonnait, dormait et rêvait, une scène d’un tout autre
genre se passait dans le pavillon de droite qui semblait si
désert. La disposition de ce pavillon était identiquement la
même que dans celui qu’occupait d’Assas : une entrée,
trois pièces… Seulement, ces trois pièces, et surtout la
chambre à coucher, avaient une apparence plus féminine,
avec plus de bibelots d’art, des meubles plus délicats, des
tapis plus épais, des rideaux de soie plus lourds et plus
gracieux à la fois.

Et en effet, ce pavillon était habité par une femme.
Et cette femme, c’était Juliette Bécu, celle-là même que

du Barry avait audacieusement présentée au bal de l’Hôtel
de Ville comme la comtesse du Barry.

Dans le petit salon, deux personnages étaient assis et
se livraient à un entretien qui devait être des plus
intéressants, à en juger par l’animation de leurs traits.

C’étaient le comte très authentique et la fausse
comtesse.



Juliette Bécu semblait inquiète.
Du Barry cherchait à calmer ses inquiétudes.
– Mais enfin, reprenait la fille galante, continuant une

conversation commencée, que veut-il ?… Si le roi est
amoureux de cette petite mijaurée, que puis-je y faire ?…

– Écoutez, ma chère, répondit du Barry. Je vais vous
exposer le plan de celui qui est en ce moment notre maître
à tous deux et auquel nous devons obéir… Ce plan est
simple et génial : Mme d’Étioles se trouve dans une
maison… tenez, supposez que ce soit le pavillon qui se
trouve en face et que vous avez vu en entrant.

– Il est inhabité…
– C’est vrai. Mais supposez un instant qu’il soit habité, et

qu’il le soit précisément par Mme d’Étioles… Vous
comprenez ?… Vous ici… Mme d’Étioles en face… Je
continue mes suppositions : par suite de combinaisons qui
vous seront expliquées, un beau soir Mme d’Étioles vient
prendre votre place…

– Ici ? fit Juliette.
– Oui, ici. Or, en même temps, vous prenez la sienne…

En d’autres termes, vous vous trouvez habiter tout à coup la
maison qu’habite Mme d’Étioles. Et Mme d’Étioles se
trouve habiter la vôtre. Est-ce clair ?

– J’entends. Mais après ?…
– Vous ne comprenez pas ?…
– Que voulez-vous, mon cher, depuis quelque temps, je

vis dans le pays des énigmes.
– C’est pourtant simple…



– Et génial, vous l’avez dit !…
– Eh bien ! supposons qu’un soir, par une nuit sombre, le

roi de France, qui aura enfin reçu un mot de Mme d’Étioles
l’appelant près d’elle, supposons, dis-je, que Louis se
mette en route pour se rendre chez Mme d’Étioles… Il
arrive, il entre, il trouve les lumières éteintes parce que la
pudeur de la pauvre enfant se révolte… et il tombe dans les
bras d’une femme qui se trouve être…

– Juliette Bécu, comtesse du Barry !… Admirable !…
– N’est ce pas ? Alors, dame, si le roi s’aperçoit de la

substitution, c’est à vous de ne pas la lui faire regretter…
– Je m’en charge ! s’écria résolument la fille galante.

Mais que devient pendant ce temps la petite d’Étioles ?
– Je vous l’ai dit : elle a pris ici votre place. Et alors il se

trouve que le pavillon d’en face est soudain habité par un
galant qui adore cette charmante enfant, qui entre ici, qui
aperçoit son idole, tombe à ses pieds pendant que le roi
tombe aux vôtres, et lui prouve que la jeunesse et l’amour
valent bien la royauté, tandis que vous prouvez à Louis
qu’en amour erreur peut faire compte…

– Mon cher, fit Juliette, ce n’est pas génial : c’est
sublime !

– Plus que vous ne pensez !… Car voyez si tout a été
prévu, combiné, arrangé… Supposez que ce galant dont je
vous ai parlé…

– Celui qui tombe aux pieds de la petite mijaurée…
– Oui. Eh bien ! supposez que ce galant ait gravement

insulté un honnête homme… comme moi, par exemple. Le



galant entre ici, fait un rêve somptueux, s’enivre d’amour
pendant huit, dix, quinze jours… Moi, je suppose que c’est
moi l’honnête homme insulté, – moi, pendant ce temps,
j’attends avec cette impatience que vous me connaissez.
Et quand mon galant sort enfin, je lui mets la main à
l’épaule et je lui dis : À nous deux, d’Assas !…

– Ah ! il s’appelle d’Assas ?…
– Oui ! fit du Barry en éclatant de rire… un rire sinistre et

funèbre qui glaça Juliette. Le digne galant veut tirer son
épée pour me faire honneur. Mais comme par hasard, il
tombe sur la pointe de mon poignard, se blesse au sein, et
meurt… Alors voici le plus beau…

– Voyons ? fit Juliette en frissonnant.
Du Barry, le visage décomposé par la haine, continua :
– Alors, des gens de bonne volonté, – il s’en trouve

toujours – courent chercher la maréchaussée. On accourt
On trouve le cadavre à la porte de la d’Étioles qui se trouve
justement avoir insulté aussi l’honnête homme dont je vous
parlais…

– C’est-à-dire vous…
– Moi ou un autre, peu importe. La petite d’Étioles est

désignée comme la meurtrière. On l’arrête. On lui fait son
procès. Vingt jeunes gens viennent témoigner qu’elle les a
attirés ici pour des parties de débauche et qu’elle a ensuite
tenté de les poignarder, comme on dit que faisait jadis
Marguerite de Bourgogne pour ses amants d’une nuit…
Ces dignes jeunes gens n’ont pas voulu dénoncer une
femme. Mais puisqu’elle est prise, puisqu’elle a tué un
pauvre gentilhomme, ils n’hésitent plus… La d’Étioles est



condamnée, exécutée… et vous demeurez seule maîtresse
de la situation… Est-ce beau !…

– Horrible ! horrible ! murmura en elle-même Juliette
Bécu qui, à haute voix, ajouta :

– C’est charmant… Et c’est vous qui avez combiné tout
ce superbe plan ?

– En partie, répondit du Barry d’une voix sombre. Dans
la partie qui concerne l’honnête homme insulté, j’ai en effet
donné quelques idées…

Un lourd silence pesa pendant de longues minutes dans
l’élégant salon-boudoir.

Juliette frissonnait et contemplait avec épouvante son
compagnon.

Du Barry, pensif, fixait ses yeux durs sur le feu, tandis
qu’un sourire livide crispait ses lèvres.

– Oui, répondit le comte, tout cela se fera. Tout est prévu,
combiné. Ni le roi… ni elle… ni lui ! lui surtout ! ne peuvent
nous échapper.

– Et quand la chose doit-elle se faire ?…
– Cela dépend maintenant de Bernis…
– Bernis ?… Ce petit poète ?…
– Ce grand homme, fit du Barry sans qu’on pût savoir

positivement si sa parole exprimait de l’admiration ou du
mépris.

– Et que vient faire en tout ceci Bernis ? demanda
Juliette. Je ne lui ai parlé que deux fois ; il me fait l’effet
d’un écervelé… Je voudrais bien savoir…

– Hum ! fit du Barry en jetant un regard aigu sur la fille
galante. Vous en voulez trop savoir, ma chère…



Juliette tressaillit, mais déguisa son émotion sous un
geste d’indifférence.

– Nous jouons ici la tragédie, reprit du Barry. Bernis a
son rôle, j’ai le mien, vous avez le vôtre. Croyez-moi, vous
serez une détestable comédienne si vous cherchez à
connaître la réplique de vos partenaires au lieu de songer à
la vôtre…

– C’est vrai… cependant, mon cher, puisque nous
sommes associés, je serais bien aise de connaître votre
sentiment sur l’homme qui nous mène, ou, pour continuer
votre comparaison, sur le metteur en scène qui nous
indique nos gestes.

– M. Jacques ?…
– Oui ! Qui est-il ? Où va-t-il ? Que veut-il ? Comment

s’appelle-t-il ?
– M. Jacques s’appelle M. Jacques, dit du Barry d’une

voix qui fit frissonner Juliette. Qui il est ? Je l’ignore. Ce
qu’il veut ? Je ne le sais pas plus que vous. Je sais
seulement qu’il paie royalement, je sais qu’il m’inspire une
admiration et une terreur sans bornes ; je sais que
j’aimerais mieux braver en face le roi, au milieu de sa cour,
plutôt que de me heurter à un pareil homme. Il sait tout. Il
voit tout. Il entend tout. Il a ses agents jusque dans les
antichambres du Louvre. Rien ne lui échappe. Voilà tout ce
que je sais. Et pour une fortune, je ne voudrais pas
entreprendre de deviner ce qu’il lui plaît de nous cacher…
Si vous êtes intelligente, vous ferez comme moi.

Cette fois, du Barry parlait avec une évidente sincérité.
Juliette Bécu, profondément troublée de cette terreur



qu’elle voyait chez son redoutable compagnon, n’osa pas
insister.

– Quoi qu’il en soit, reprit-elle pour détourner les
soupçons qu’elle craignait d’avoir éveillés dans l’esprit de
du Barry, M. Jacques se conduit avec moi en vrai galant
homme… Cette demeure… cette prison qu’il m’assigne,
est une véritable bonbonnière. Tout y est d’un goût
charmant. Et que me faut-il de plus à moi, pauvre fille…

– Pauvre fille ? Vous ? ricana du Barry ; mais vous êtes
comtesse, ma chère, ne l’oubliez jamais.

– Oh ! sur la scène, je n’aurai garde de l’oublier ; mais
ici, dans la coulisse…

– Vous avez tort, mon enfant, fit brusquement une voix.
Juliette et du Barry tressaillirent, et, se retournant,

aperçurent M. Jacques.
Ils pâlirent.
Par où était-il entré ?…
Comment se trouvait-il là, à deux pas, au milieu du salon,

souriant et paternel ?…
Une sorte de superstitieuse épouvante s’empara d’eux.
Toutes les portes étaient fermées…
Ils n’étaient pas éloignés de croire que le mystérieux

personnage était armé d’une surhumaine puissance.
– Il sait tout ! Il voit tout ! Il entend tout ! se dit Juliette

palpitante en répétant les paroles que le comte venait de
prononcer.

– Vous avez tort, continuait M. Jacques avec son
paisible sourire, de supposer que vous êtes comtesse du
Barry en certaines circonstances et que vous ne l’êtes pas



en d’autres. Toujours et partout, vous êtes la comtesse du
Barry. Et en voici la preuve que je vous apportais, et que je
vous laisse…

À ces mots, il étala sur un guéridon un parchemin que
Juliette et le comte parcoururent ensemble avec la même
avidité et le même étonnement.

C’était un acte en règle signé par le curé de Saint-
Eustache, avec signatures de témoins à l’appui, qui
certifiait véritable et valable le mariage du comte du Barry
et de Juliette Bécu. La date remontait à trois années en
arrière.

– À bientôt, mon enfant, reprit M. Jacques. Comte,
voulez-vous m’accompagner ? J’ai besoin de vos
infatigables bons offices. Il faut que je traverse les champs
qui entourent Versailles, et figurez-vous que la nuit, seul, j’ai
peur !

Du Barry suivit M. Jacques. Il chancelait presque.
Juliette, demeurée seule, tint longtemps son regard fixé

sur le parchemin.
Elle méditait.
– Eh bien ! soit, murmura-t-elle enfin avec un frisson. Je

suis dans les mains de cet homme. J’irai jusqu’au bout…
J’empêcherai Mme d’Étioles de devenir la favorite du roi…
mais…

Elle s’arrêta, haletante, regardant autour d’elle, comme
si elle eût craint que sa pensée même ne fût surprise. Puis,
elle acheva :

– Mais je ne veux pas qu’on tue ce pauvre petit chevalier
d’Assas, moi !…





30
Chapitre
LA PETITE SUZON
La Maison où Jeanne avait consenti à entrer sur la
promesse formelle que le roi n’y entrerait lui-même qu’en
plein jour et qu’elle y pourrait recevoir qui bon lui semblerait
était disposée de la façon suivante :

L’entrée d’abord. Une pièce à droite, une à gauche ;
celle de droite était occupée par l’office et la cuisine ; celle
de gauche par la cuisinière et deux filles de service. Au
fond de l’entrée s’ouvrait l’antichambre ; à droite de
l’antichambre, la salle à manger ; à gauche, un petit salon.

Salles à manger, antichambre et salon donnaient par
des portes-fenêtres sur un jardin assez vaste et
parfaitement entretenu, entouré de hautes murailles
difficiles à escalader ; il n’y avait à ces murs qu’une petite
porte bâtarde par où entrait tous les matins un jardinier qui
ne pénétrait jamais dans la maison et qui, une fois son
ouvrage fait, se retirait.

Dans l’entrée, un petit escalier tournant permettait
d’accéder au premier étage qui comprenait cinq pièces
dont la plus petite était occupée par la femme de chambre



et dont les quatre autres, assez vastes, constituaient
l’appartement privé de la maîtresse.

Chambre à coucher d’une royale élégance, grand salon-
atelier comme c’était la mode à cette époque où toutes les
grandes dames faisaient de la peinture, de la musique et
même de la gravure ; boudoir encombré de bibelots, et
enfin magnifique cabinet de toilette.

La femme de chambre était cette fille même qui avait
ouvert au roi et que Bernis avait signalée à M. Jacques.

Elle était pour ainsi dire l’intendante de cette maison,
qu’elle menait au doigt et à l’œil. Elle régnait
despotiquement sur les trois domestiques, c’est-à-dire sur
la cuisinière et les deux filles de service, qui ne devaient
jamais franchir l’entrée ou monter en haut que sous sa
surveillance et qui, leur besogne achevée, disparaissaient
dans leur coin, Suzon seule demeurant en relations avec la
maîtresse de céans.

C’était une fille de vingt-deux ans, très fine, très exercée
à tout comprendre à demi-mot, d’une discrétion à toute
épreuve, et enfin très apte aux fonctions qui lui étaient
dévolues.

Bernis l’avait peinte d’un mot : une fine mouche.
Suzon, comme tout être vivant au monde, avait son idéal.
C’était une rusée commère à demi-Normande, à demi-

Picarde, – le grand La Fontaine eût dit : Normande à demi.
Elle avait un bon sens pratique et une façon d’envisager

la vie qui lui faisait un peu mépriser et pas du tout envier ce
qui l’entourait. Elle avait résolu de vivre heureuse, à sa
guise, et n’avait pas tardé à comprendre tout ce que la vie



des grands cache de misère morale et de servitude.
Qu’on n’aille pas en conclure à une certaine fierté de

caractère.
Suzon était une jolie matoise, voilà tout.
Et quant à son idéal que nous avons promis d’exposer,

nous allons l’entendre développer par elle-même.
Dès le lendemain du jour où Jeanne était entrée dans la

maison, Bernis, comme on l’a vu, s’était mis en campagne
en allant trouver le chevalier d’Assas à l’auberge des Trois-
Dauphins.

– Voilà la première partie de mon œuvre, se dit-il quand
il fut rentré au château. Reste la deuxième, la plus difficile,
qui est de pénétrer dans la maison et de séduire la jolie
Suzon.

Bernis, qui était surtout homme de comédie et d’intrigue,
était prodigieusement intéressé par ce qu’il allait
entreprendre.

En somme, il avait mission de se mettre au mieux avec
Suzon et de lui faire certaines propositions que lui avait fort
clairement exposées M. Jacques : il fallait tout simplement
amener Suzon à trahir le roi et Berryer.

– Le roi ? passe encore ! songeait le poète-abbé ; mais
le lieutenant de police ? Hum ! Ce sera difficile.

Le lendemain, donc, il s’en vint rôder autour de la
maison, en plein jour.

Pendant deux heures, il ne vit rien.
Les volets étaient clos.
La maison paraissait abandonnée.



Mais la grande qualité de Bernis était la patience.
Il patienta comme le chasseur à l’affût.
Et sa constance fut enfin récompensée : sans doute, s’il

n’avait rien vu, on l’avait vu, lui, de l’intérieur. Car à un
moment donné, l’une des fenêtres du premier étage
s’ouvrit, comme si on eût voulu aérer une pièce, et Suzon
parut, mais elle ne sembla nullement avoir aperçu Bernis.

Celui-ci n’hésita pas. Il fit rapidement quelques pas en
avant, et de son bras valide (il avait toujours le gauche en
écharpe), il fit un signe, puis envoya un baiser.

Suzon eut un éclat de rire et referma la fenêtre.
Mais elle avait vu Bernis ! Elle avait vu qu’il était blessé !

Et bien qu’elle ne fût pas d’une sensibilité excessive, elle
ne put s’empêcher de tressaillir… Peut-être Bernis avait-il
compté un peu sur l’impression que produirait sa blessure :
un bras en écharpe étant toujours une chose intéressante
pour les femmes, ces douces créatures qui, au fond, ne
rêvent que plaies et bosses et sont toujours enchantées
d’un récit de bataille. Bien entendu, c’est l’opinion de
Bernis que nous donnons là. Quant à la nôtre, nous
supposons que nos lectrices n’en ont que faire.

Bernis, donc, une fois son baiser décoché, continua à
errer d’un air très malheureux autour de la maison.

– Peste soit de la donzelle ! maugréait-il. Je lui envoie un
baiser que la spirituelle Mme de Rohan eût trouvé
admirablement coquet, et elle me rit au nez ! Est-ce que je
serais moins avancé dans ses bonnes grâces que je ne le
supposais ?…

Le soir vint. Les ombres enveloppèrent peu à peu le



quinconce sous lequel errait le triste Bernis.
Il faisait froid. Un âpre vent du Nord faisait grelotter les

branches dépouillées. Et Bernis grelottait lui-même.
Il jeta un dernier regard à la maison, en murmurant :
– Demain, je lancerai un billet. J’ai pris contact avec

l’ennemi. C’est suffisant pour une première journée.
Et il allait se retirer, lorsque, tout à coup, la porte

s’entr’ouvrit et se referma aussitôt, après avoir livré
passage à une femme encapuchonnée jusqu’au nez. Peut-
être, cependant, cette femme ne prenait-elle pas toutes les
précautions nécessaires, car Bernis la reconnut aussitôt :
c’était Suzon.

Elle passa à trois pas de lui sans paraître le remarquer.
Bernis, alors, s’approcha, et salua avec autant de

galanterie raffinée que s’il se fût agi de Mme de Rohan en
personne.

– Je ne permettrai pas, murmura-t-il, qu’une aussi
charmante demoiselle s’aventure la nuit sans cavalier…

Suzon poussa un petit cri effrayé…
– Ah ! vous m’avez fait peur, monsieur !…
– Eh quoi ! j’aurais eu le malheur d’effrayer la plus jolie

fille que je connaisse, celle pour qui je donnerais mon cœur
et ma vie, la toute belle et charmante Suzon !

– Comment, monsieur, vous me connaissez ? s’écria
Suzon avec une surprise très bien jouée.

– Cruelle ! répondit Bernis avec une passion non moins
bien jouée, pouvez-vous parler ainsi, alors que vous savez
très bien que je vous aime, et que vous m’avez vu



soupirer…
– Ma foi, monsieur, dit Suzon en riant, – et cette fois elle

ne mentait pas, – je vous avoue que je ne vous ai jamais vu
soupirer.

En effet, c’était elle, au contraire, qui avait lancé force
œillades auxquelles Bernis était demeuré indifférent.

– Ô ciel ! s’écria le petit poète. Est-il possible que vous
n’ayez jamais remarqué… Mais je vous arrête là, dans ce
courant d’air glacial… pardonnez-moi et prenez mon bras,
je vous en supplie. Je veux, comme je vous l’ai dit, vous
servir de cavalier… Dites-moi seulement où vous allez…

– Vous êtes bien honnête, monsieur, fit la soubrette en
esquissant une révérence. Je vais chercher… des gants
pour madame.

Bernis tressaillit. Il n’y avait pas de marchands de gants
à Versailles, qui n’était encore qu’un village, – ou plutôt un
château avec quelques rares ruelles autour.

Donc Suzon mentait.
Donc Suzon était sortie pour lui.
– Des gants ! s’écria-t-il. Je ne souffrirai pas que vous

vous exposiez à la bise et aux mauvaises rencontres pour
si peu. Je vous en apporterai une boîte…

Suzon parut réfléchir quelques instants.
– Vraiment ? fit-elle.
– D’honneur, les dames de la Cour me chargent toujours

de ces commissions là.
Suzon fut extrêmement flattée de se trouver tout à coup

sur le même pied que les dames de la Cour.
– Donc, continua gravement Bernis, je vous en



apporterai une boîte.
– Et quand cela ?…
– Dès ce soir, charmante Suzon, si vous voulez bien me

dire où je dois vous les remettre.
– Mais… ici même !…
– Ici ! vous n’y songez pas !… J’ai tant de choses à vous

dire ! Et puis, pensez que je suis blessé, et que le grand air
peut me faire du mal !…

– Oh ! mon Dieu, c’est vrai !… Écoutez, monsieur de
Bernis…

– Ah ! s’écria Bernis, vous savez mon nom !…
Suzon parut très confuse de son étourderie et jeta un

nouveau petit cri.
– Me promettez-vous, reprit-elle, d’être discret, prudent

et silencieux ?…
– Discret comme une soubrette, prudent comme un

aveugle, silencieux comme un muet… car les amoureux
sont muets et aveugles tant qu’il ne s’agit pas de
contempler leur idole et de chanter ses louanges…

– Eh bien ! dit alors Suzon, trouvez-vous ce soir à dix
heures à la petite porte du jardin…

Sur ces mots elle se sauva, légère et gracieuse comme
une vraie soubrette qu’elle était.

Bernis demeura tout étourdi de son prompt succès, et
murmura :

– Hum ! j’eusse préféré un peu plus de résistance. Les
choses vont trop bien. Il doit y avoir quelque anguille sous
roche. La petite Suzon est peut-être plus fine encore que je
ne croyais.



Tout en faisant ces réflexions qui prouvaient sa grande
prudence, mais non son expérience du cœur des femmes
en général et des soubrettes en particulier, Bernis se retira
assez inquiet.

– Baste ! nous verrons bien, finit-il par se dire.
Vers neuf heures, il fit donc une toilette soignée, cacha

un pistolet dans son manteau, assura un bon poignard à sa
ceinture, et, ainsi armé en guerre, se rendit au rendez-vous.

À dix heures précises, il grattait à la petite porte du jardin
qui s’ouvrit aussitôt.

Suzon parut, mit un doigt sur ses lèvres pour lui
recommander le silence, et, le prenant par la main après
avoir refermé la porte du jardin, l’entraîna jusqu’à la porte-
fenêtre du petit salon du rez-de-chaussée.

Une fois qu’elle fut entrée, elle ferma soigneusement, tira
les rideaux et alluma une lampe.

– Tout le monde dort dans la maison, dit-elle alors, mais
il faudrait bien peu de chose pour réveiller madame qui a le
sommeil très léger. Ainsi, monsieur, parlons à voix basse,
s’il vous plaît… Vous m’apportez les gants ?

– Les gants ! fit Bernis.
Il ne songeait plus à la comédie des gants.
– Ma foi, je les ai oubliés !… J’ai tant pensé à vous…
– Ah ! monsieur, vous allez me faire gronder, chasser,

peut être…
Bernis, pour détourner la conversation de cette pente,

poussa à ce moment un soupir de souffrance et se tâta le
bras gauche.

– Pauvre monsieur ! dit Suzon réellement émue, vous



souffrez !… Vous avez donc été blessé ?…
– Oui, un duel ; une forte saignée au bras gauche. Mais

l’insolent l’a payée sur-le-champ, vu que je l’ai traversé de
part en part !…

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Suzon en oubliant elle-même le
prétexte qui légitimait la présence de Bernis, un duel ! Pour
quelque dame, sans doute ?…

– Si je vous dis pour qui, me croirez-vous sur parole ?
– Oui. Car les gentilshommes comme vous ne donnent

pas en vain leur parole…
– Eh bien ! fit Bernis avec un admirable aplomb, c’est

pour vous !…
– Pour moi ! Vous vous moquez, monsieur !
– Non pas ! D’honneur, c’est pour vous que je me suis

battu ! Et que voyez-vous là d’étrange… puisque je vous
aime !

– Vous m’aimez ?…
Bernis vit que le sein de Suzon palpitait. La jolie

soubrette rougissait. Quoi qu’elle en eût et si fine qu’elle fût,
elle était flattée de s’entendre dire par un gentilhomme
qu’elle était aimée, tout comme une dame de la Cour !

Le gentilhomme était jeune, bien fait de sa personne, et
semblait sincère.

De plus, il parlait avec une sorte de respect qui, pour
Suzon, était un enivrement de sa vanité.

– Comment pouvez-vous douter que je vous aime ! reprit
Bernis. Ne l’avez-vous pas déjà compris ? Aurais-je rôdé
autour de cette maison ? Serais-je ici… à vos genoux,
charmante Suzon ?



Effectivement, Bernis tomba à genoux.
Suzon était ravie.
Elle prit Bernis par la main et, le relevant :
– Mais comment et pourquoi vous êtes-vous battu pour

moi ? demanda-t-elle.
– Je vais vous le dire ! répondit Bernis qui, pris de court,

chercha et trouva à l’instant dans sa fertile imagination le
motif demandé.

« Vous connaissez M. Berryer, n’est-ce pas ? fit-il.
– C’est-à-dire… fit Suzon en tressaillant.
– Pas de secrets avec moi, Suzon ! Je suis moi-même,

vous le savez sans doute, le secrétaire intime du lieutenant
de police, et je sais que c’est lui qui vous a placée ici…

– Eh bien, oui !… Et alors ?…
– Alors, voici : il y a trois jours, devant moi, M. Berryer

expliquait à un gentilhomme, que vous me permettrez de
ne pas nommer, ce qu’il attendait de vous !

– Ah ! M. Berryer m’avait pourtant bien juré…
– Ne vous y fiez pas, Suzon, Berryer est un homme sans

scrupule. Il expliquait donc à ce gentilhomme que, par vous,
il était certain de connaître certains secrets de Sa
Majesté… Alors le gentilhomme se mit à rire et prononça à
votre égard quelques paroles que je jugeai
malsonnantes… Je ne dis rien… Seulement, lorsque
l’insolent sortit, je le suivis, je le rattrapai dans la rue et, le
saluant de mon mieux, je lui fis remarquer que le nœud de
son épée n’était plus à la mode, et qu’il était difficile d’en
trouver de plus ridicule. Mon homme se fâcha. J’insistai.
Tant et si bien que nous nous alignâmes dès le lendemain



matin dans un coin du Luxembourg…
– Pour moi !… Vous avez fait cela pour moi !…
– Et pourquoi François de Bernis ne se serait-il pas

battu pour celle qu’il aime ?…
En parlant ainsi, Bernis avait enlacé la taille de Suzon.

La jolie fille, qui ne demandait d’ailleurs qu’à capituler, se
défendit pour la forme et finit par accorder le baiser qui lui
était demandé.

– Suzon, s’écria alors Bernis, comme s’il eût été
transporté d’amour, Suzon, je t’aime ; il faut que tu
m’accordes un rendez-vous !…

– Ne vous l’ai-je pas accordé, puisque vous êtes ici ?…
– Oui… mais je veux que tu viennes chez moi !…
– Chez vous ?…
– Oui, au château. Ne crains rien. C’est moi-même qui

t’y introduirai. Et ce sera une charmante escapade. De
plus, tu verras de près les magnificences du château et
jusqu’à la chambre du roi… car j’ai mes entrées partout.

Suzon fut éblouie. Mais ce fut avec un soupir qu’elle
répondit :

– C’est impossible !…
– Rien n’est impossible à l’amour, Suzon ! Puisque je

t’aime, je me fais fort de…
– Oh ! l’impossibilité ne vient pas de vous, fit Suzon en

souriant. Elle vient de moi. Je ne puis quitter mon poste.
Non seulement je serais chassée, mais encore je
risquerais la colère du roi et la vengeance de monsieur le
lieutenant de police…

Et redevenant la fille sérieuse et la matoise calculatrice



qu’elle était au fond, elle expliqua :
– Vous saurez une chose, monsieur de Bernis…
– D’abord, mon enfant, ne m’appelle pas ainsi. Appelle-

moi François… Et puis, pour que je puisse mieux te
comprendre, viens t’asseoir sur mes genoux…

Suzon ne se fit prier que juste ce qu’il fallait. Elle s’assit
donc sur les genoux de Bernis et lui jeta gentiment un bras
autour du cou. Ainsi posée, elle était vraiment jolie, et peut-
être, en somme, le sentiment qu’elle éprouvait pour Bernis
lui donnait-il cette beauté !…

– Eh bien ! reprit-elle, vous saurez, monsieur…
François… que j’ai fait un rêve…

– Un rêve de jolie femme, j’en suis sûr…
– Non ; un rêve de paysanne, tout bonnement, répondit

Suzon non sans esprit.
– Ceci est plus grave, pensa Bernis qui se prépara à

écouter attentivement.
– Savez-vous, reprit Suzon, ce que me donne M. Lebel,

le valet de chambre de Sa Majesté, pour le service que je
fais ici ?

– Je ne m’en doute pas, ma mignonne : mille livres, peut-
être ?…

– Deux mille cinq cents livres par an, monsieur !
– Oh ! oh ! mais je n’ai pas davantage pour mes

fonctions de secrétaire de la lieutenance !…
– Bon. Maintenant, savez-vous ce que me donne

M. Berryer pour un mot que je lui fais tenir de temps en
temps ?… Deux mille cinq cents livres par an. Total, cinq
mille livres…



– Mais sais-tu que tu chiffres comme si tu avais étudié le
Mémoire sur le calcul intégral de M. d’Alembert !…

– Ajoutez que sur les menus frais de la maison, je puis
mettre de côté bon an mal an un millier de livres. Ce qui fait
six mille, monsieur. Or, j’ai calculé que si j’arrive seulement
pendant six ans à me maintenir dans ce poste de
confiance, je me trouverai posséder trente-six mille livres,
soit une quarantaine de mille livres en chiffres ronds, ce qui
est un beau denier.

Ici Bernis éclata de rire.
– Qu’avez-vous, monsieur ? fit Suzon.
– J’ai, pardieu, que voici un entretien d’amour qui ne

manque pas de piquant. Au moins est-il original !…
– Eh ! monsieur, chacun cause d’amour comme il peut.

Et puis, j’ai vu si souvent les chiffres et l’amour marcher de
pair !…

– Continue, ma fille ; tu es pétrie d’esprit et je ne suis
qu’un benêt !

– Je continue donc. Il y a deux ans que je suis ici. Il me
reste quatre ans à demeurer sage et fidèle, à tenir à mon
poste.

Dans quatre ans, j’aurai vingt-six ans ; c’est-à-dire que je
ne serai pas encore laide. Avec mes quarante mille livres,
je trouverai facilement un époux à mon goût…

– Et alors, tu t’établiras à Paris ?…
– Nenni, monsieur, à Paris, avec mes quarante mille

livres, je serais pauvre, et si je montais un commerce, je
risquerais de tout perdre. Tandis qu’à Morienval, près de
Villers-Cotterêts, avec cette somme, je serai une dame.



J’achèterai un moulin, des prés, une ferme, et un mari par-
dessus le marché.

– Ah ! bravo, ma petite Suzon ! Je ferai un conte avec
ton histoire, et il aura du succès.

– Vous voyez donc bien que je serais folle de risquer tout
le bonheur de ma vie uniquement pour voir de près le lit du
roi et sa robe de chambre. Eh !… je les vois d’ailleurs…
d’ici !

Bernis était devenu très grave. Il suivait son idée fixe qui
était d’amener Suzon à déserter son poste.

– Écoute, fit-il tout à coup. Tu raisonnes à merveille. Mais
il faut absolument que tu contentes mon envie… je veux te
voir chez moi, tant je t’aime… être bien sûr que tu es toute
à moi…

Suzon secoua la tête…
– Viens chez moi, reprit brusquement Bernis, et tu y

trouveras d’un coup ce qu’il te faut dix ans pour amasser
ici… c’est-à-dire non pas quarante mille, mais soixante
mille livres.

Suzon pâlit et jeta un profond regard sur Bernis.
– Parlez-vous sérieusement ? demanda-t-elle d’une voix

rapide.
– Jamais je ne fus aussi sérieux que ce soir, dit Bernis

froidement. J’ajouterai seulement qu’en ayant l’air de
déserter, vous aurez peut-être rendu un immense service
au roi et à d’autres personnages importants…

Suzon palpitait.
Soixante mille francs !…
Son rêve réalisé d’un coup et sans effort !



Elle eut l’intuition très nette que Bernis ne plaisantait pas
et qu’il agissait pour le compte de gens redoutables et
puissants.

Elle comprit que la fortune passait à sa portée et qu’il
fallait la saisir au vol.

Et comme c’était une femme de beaucoup de tête et de
volonté sous ses airs de soubrette gentille, elle se décida.

Mais ce ne fut qu’après de longs pourparlers qu’elle
capitula ouvertement.

– Il faut vraiment que je vous aime, dit-elle ; vous m’avez
ensorcelée, je crois… quand voulez-vous que je vienne ?

– Je ne sais, mon enfant… peut-être demain, peut-être
dans huit jours : je viendrai te chercher moi-même.

– Et en attendant ?…
– En attendant, je viendrai ici tous les soirs, et tu

m’expliqueras minutieusement en quoi consiste ton
service.

– Voudriez-vous me remplacer ici ? s’écria Suzon en
riant.

– Peut être ! répondit gravement Bernis.
Bernis, tout étourdi de son succès et presque inquiet

d’avoir si rapidement mené à bien une si grave opération,
se rendit tout courant à la ruelle aux Réservoirs, et bien qu’il
fût très tard, fut mis aussitôt en présence de M. Jacques.

– Monseigneur, dit-il, la petite Suzon est à nous. Elle
quittera la maison quand je lui ferai signe. J’avoue même
que le prompt succès de cette affaire m’inquiète…

– Soupçonneriez-vous cette fille de jouer avec vous
double jeu ? fit vivement M. Jacques.



– Je ne sais trop, Monseigneur. En tout cas, je dois vous
prévenir que, si elle nous obéit, cela coûtera un peu cher.

– Combien ? demanda M. Jacques en se rassérénant.
– Soixante mille livres, Monseigneur. C’est énorme,

mais…
– Vous avez promis soixante mille livres ?…
– J’ai promis qu’elle les trouverait chez moi le soir où elle

quitterait la maison…
– Eh ! que ne disiez-vous cela plus tôt, mon enfant !…

Elle viendra. Il est inutile d’y songer davantage. Vous
m’aviez parlé d’amour… d’œillades… que sais-je ! Et
j’étais quelque peu inquiet. Mais du moment qu’il est
question d’argent, tout s’arrange…

– Ainsi, Monseigneur…
– Ainsi, mon enfant, demain les quatre-vingt mille livres

seront chez vous. Allez…
– Mais, Monseigneur, j’ai dit soixante et non quatre-

vingt…
– Vraiment ? Eh bien ! les vingt mille restant seront pour

acheter le papier sur lequel vous écrivez de si jolis vers à
Mme de Rohan.

Bernis se courba en deux et demanda :
– Vous n’avez pas d’autres ordres à me donner,

Monseigneur ?
– Non. Attendre. Vous tenir prêt à faire sortir cette petite

de la maison, et à y faire entrer à sa place la nouvelle
femme de chambre que vous aurez à conduire… À propos,
on me signale la présence à Versailles de M. d’Étioles et
d’une façon de secrétaire qu’il traîne après lui… un sieur



Damiens… Il faudrait voir ce que veut cet homme.
– M. le Normant d’Étioles ?… Il court après sa femme…
M. Jacques ne daigna pas sourire de cette innocente

plaisanterie et demeura glacial.
– Je veux parler de ce Damiens, dit-il. Voyez-le et

cherchez à savoir qui il est, ce qu’il veut, où il va…
Bernis salua profondément et se retira léger comme un

gueux dans la bourse duquel viennent de tomber 20 000
francs.

– Décidément, se dit-il, la fidélité et le dévouement ont
du bon…
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Chapitre
MYSTÈRES
Quatre jours s’écoulèrent.

Pendant ces quatre journées, Louis XV mena une vie
exemplaire, s’occupa des affaires du royaume, joua le soir
avec ses courtisans, fut gracieux avec la pauvre reine
Marie, gai causeur avec ses poètes, sérieux avec ses
ministres, et fit enfin en conscience son métier de roi.

Le soir du quatrième jour, vers dix heures, il se retira
dans sa chambre, et il était déjà à demi déshabillé lorsque
ses yeux tombèrent sur un papier plié en quatre et jeté sur
une table.

Il le prit machinalement, le déplia, le lut et pâlit.
Le billet contenait ces mots :
« Mme d’Étioles s’ennuie. Elle est décidée à regagner

Paris dès demain. »
– Lebel ! fit le roi. Qui a apporté ce mot ?
– Moi, Sire ! répondit le valet de chambre.
– L’as-tu lu ?
– Non, Sire…
– Qui te l’a remis ?…



– Qui te l’a remis ?…
– La fille de chambre de la petite maison de Sa Majesté.
– Quand cela ?…
– Il y a une heure.
– Et ne t’a-t-elle rien dit ?…
– Rien, Sire… si ce n’est…
– Si ce n’est ?… Achève donc, imbécile !…
– Qu’elle se tiendrait à la porte d’entrée, à partir de

minuit…
Louis XV étouffa un rugissement de joie.
– Lebel, dit-il, habille-moi à l’instant…
– Quoi ! Votre Majesté veut sortir à pareille heure !…
– Habille-moi, te dis-je !… D’ailleurs, tu

m’accompagneras. Avec toi, je n’ai rien à craindre.
Lebel jeta un rapide coup d’œil sur la pendule. Elle

marquait dix heures et demie. Il commença à habiller
silencieusement le roi.

Louis XV, qu’on se figure volontiers comme une sorte de
François Ier plus policé, plus raffiné, mais tout aussi
entreprenant, Louis XV n’était ni un audacieux ni un oseur.

Il avait passé ces quatre journées à jouer la comédie de
la réconciliation avec Marie Leszczynska, et il était en
somme assez bourgeoisement effaré du coup d’audace
qu’il avait fait en enlevant Mme d’Étioles.

Pendant ces quatre jours, il ne se passa pas une heure
où il ne s’affirmât qu’il allait coûte que coûte se rendre à la
petite maison.

Tout au moins irait-il en plein jour saluer celle qu’il aimait
d’autant plus qu’il mettait plus de mystère à l’aimer.



Le billet reçu fut le feu mis aux poudres.
Comme tous les faibles qui foncent tête baissée sur

l’obstacle de crainte d’en découvrir les dangers, Louis XV,
une fois décidé, se mit à trépigner d’impatience.

Et s’il ne partit pas immédiatement, ce fut grâce à
l’étrange lenteur que Lebel mit à l’habiller de pied en cap. Il
était près de minuit lorsque Louis XV fut prêt. Et il fallait
vingt minutes environ pour se rendre à la petite maison.

Le cœur battant, les tempes en feu, il descendit enfin les
solennels escaliers du château, franchit les grilles,
accompagné de Lebel qui donnait le mot de passe, et d’un
pas rapide se dirigea vers la petite maison.

 
Pendant ces quatre journées, que devenait le chevalier

d’Assas ?
Le lendemain matin de ce fin repas qu’il avait si bien

arrosé de chambertin et à la suite duquel il s’était cru
transporté dans le pays des Mille et une Nuits, d’Assas
s’était réveillé un peu tard et assez étonné de se trouver là.

Il crut d’abord qu’il continuait à rêver.
Mais la vue de la fameuse bourse contenant deux mille

francs et qu’il avait jetée sur la table lui prouva qu’il se
trouvait bien en présence d’une réalité – mystérieuse et
redoutable, peut-être, mais réalité dont, au demeurant, il
n’avait pas à se plaindre jusque-là.

Il songea aussitôt qu’il y avait une deuxième bourse
pareille dans le deuxième costume accroché dans
l’armoire, et résolut de profiter jusqu’au bout de la princière
hospitalière de M. Jacques.



Il sauta donc de son lit, qui était fort moelleux, fit sa
toilette et revêtit l’un des deux costumes.

– On le dirait fait sur mesure, songea-t-il. Quoi qu’il en
soit, cela tombe à merveille. Car avec une casaque
d’officier, je n’aurais pu faire vingt pas sans être remarqué.

Une fois habillé, il se dirigea vers la porte dans l’intention
de sortir. Derrière cette porte, il vit se dresser le valet jovial
et loquace qui l’avait introduit.

– Monsieur le chevalier sort ? demanda cet homme.
– Oui, mon ami. Est-ce que par hasard ce serait

défendu ? Ne te gêne pas pour me le dire, car cela ne
m’empêcherait nullement de sortir.

– En aucune façon, monsieur. Et pourquoi serait ce
défendu ? Je voulais simplement demander à monsieur le
chevalier ce qu’il désire manger à son dîner.

– Le rêve continue, pensa d’Assas. Ce que tu voudras,
mon ami… comment ?

– Lubin, pour vous servir, mon officier. Et puis, je voulais
recommander à monsieur le chevalier de ne pas trop se
montrer en plein jour.

– Et pourquoi cela, Lubin ?
– Parce que je suppose que si mon maître a offert

l’hospitalité à monsieur le chevalier, c’est qu’il le juge
entouré de graves dangers…

– Ah ! ah ! fit d’Assas qui tressaillit et dressa l’oreille.
– Mon officier, reprit mystérieusement Lubin, nous avons

eu un de vos prédécesseurs tout tranquillement tué…
– Tué !… Ah çà !…
– Oh ! mon Dieu, oui ! Il était jeune comme vous, beau



comme vous, audacieux comme vous ; un jour, il voulut
sortir comme vous allez faire… il nous revint vers la nuit
avec deux bons coups d’épée au travers du corps, ce dont
il trépassa une heure plus tard le plus chrétiennement du
monde, au reste. Nous avons appris par la suite que ce
digne gentilhomme avait rôdé de trop près autour d’une
maison solitaire où demeurait la dame de ses pensées…
et que quelque jaloux… le mari peut-être… vous
comprenez ? Enfin, j’ai cru de mon devoir de prévenir
monsieur le chevalier.

– Ton intention est bonne, mon ami. Aussi, pour le soin
que tu veux bien prendre de ma santé, voici deux louis…

À la grande surprise du chevalier, le valet Lubin sourit et
refusa poliment les deux louis, en disant qu’il se ferait
chasser s’il acceptait et que c’était lui, au contraire, qui
était chargé de remplir les fameuses bourses à mesure
qu’elles se videraient.

D’Assas sortit, assez préoccupé de cet incident.
Les paroles de Lubin semblaient si bien s’appliquer à sa

propre situation, il y avait, ou du moins il croyait
comprendre une telle menace sous les avertissements de
cet étrange valet qui refusait le pourboire, qu’il en eut un
frisson.

Mais pour rien au monde d’Assas n’eût renoncé à ce
qu’il allait faire.

Et puis, en mettant les choses au pis, s’il était attaqué, il
ne se laisserait pas ainsi tout doucement égorger.

Et puis enfin, s’il était tué… eh bien ! il ne souffrirait plus,
voilà tout !



D’Assas se rendit donc tout droit à la petite maison,
résolu à y entrer, à voir Jeanne, à se jeter à ses pieds et à
lui demander pardon des paroles qu’il avait prononcées
lors de la rencontre du carrosse.

Car il ne mettait plus en doute que Jeanne n’eût été
enlevée par violence.

Seulement, il se disait que la violence avait été morale,
que la malheureuse jeune femme avait dû céder à quelque
effrayante menace dans le genre de celles qui l’avaient
décidée, elle si belle, à épouser d’Étioles, ce monstre.

Le chevalier partit presque en courant, résolu à frapper à
la porte de la petite maison dès qu’il y arriverait.

Mais une fois qu’il fut en vue de la maison, il ralentit le
pas, et finalement s’arrêta sous le quinconce où il avait
rencontré du Barry.

Maintenant, il n’osait plus !…
Vingt fois il fit le mouvement de se diriger vers la porte,

vingt fois il recula…
Enfin, après s’être vigoureusement morigéné soi-même

sur sa lâcheté, il marcha droit à la porte et souleva le
marteau… puis il attendit, palpitant…

La porte ne s’ouvrit pas.
Aucune réponse ne lui parvint.
La maison ne donnait pas signe de vie.
À diverses reprises, il frappa.
Toujours même silence.
Enfin, il aperçut une sorte de paysan qui, le voyant

frapper, s’arrêta, souleva son bonnet et dit :
– Mais, mon gentilhomme, cette maison est inhabitée.



Vous appelez en vain… Voici des mois que je passe
devant tous les jours, et jamais je n’y ai vu âme qui vive…

D’Assas eut une sueur froide.
Est-ce que Jeanne était repartie, ou bien est-ce qu’on

l’avait transportée ailleurs ?…
Non ! C’était impossible… Mais il fit cette réflexion qu’on

ne lui ouvrirait certainement pas et qu’en s’obstinant à
frapper, il risquait de donner l’éveil à ces jaloux dont avait
parlé Lubin…

Il se retira donc, et rentra fort désespéré dans la
mystérieuse maison de la ruelle aux Réservoirs.

Il passa le reste de la journée et la soirée à combiner
des plans pour le lendemain.

Il avait fait le tour de la maison.
Il avait vu la petite porte du jardin et il se disait que par là

il réussirait peut-être à entrer.
Lubin, comme la veille, lui servit un excellent souper

arrosé de vins supérieurs. Comme la veille d’Assas finit
par s’étourdir, et se coucha avec l’espoir de faire au moins
de bons rêves puisque la réalité lui était si peu propice.

Malheureusement, il paraît que tout s’en mêlait, car il eut
toutes les peines à s’endormir, et lorsqu’il fut enfin endormi,
ce furent des cauchemars qui vinrent l’assaillir au lieu des
rêves d’amour qu’il avait espérés.

Ces rêves prirent bientôt la consistance de la réalité
vivante, visible et tangible.

Il y avait une veilleuse dans la chambre.
Et à son indécise clarté, d’Assas pouvait parfaitement

distinguer tous les objets qui garnissaient cette pièce.



Rêvait-il ?… Était-il éveillé ?… Toujours est-il qu’il avait
les yeux entr’ouverts lorsqu’il lui sembla tout à coup
percevoir un bruit imperceptible et un mouvement plus
imperceptible encore ; bruit et mouvement étaient ceux
d’une porte qu’on ouvre avec d’infinies précautions, et
cette porte, c’était précisément celle de sa chambre sur
laquelle à ce moment son regard était vaguement fixé…

D’Assas sentit le frisson de l’épouvante glisser le long
de ses reins.

Il était brave, pourtant, follement brave et téméraire.
Mais, dans l’état d’esprit où il se trouvait, entouré de tout

ce mystère impénétrable, dans cette maison qui pouvait
être un traquenard pour égorgements nocturnes, à peine
éveillé des songes pénibles qui avaient agité son sommeil,
il eut la sensation aiguë qu’il allait être tué sans défense
possible.

Il jeta un regard vers les pistolets qui étaient restés sur la
table… et il allait bondir, lorsque la porte acheva de s’ouvrir
et une femme parut !…

D’Assas demeura immobile, les yeux à demi fermés,
pris d’une irrésistible curiosité.

Qui était cette femme ? Que lui voulait-elle ?
Elle était enveloppée d’un long manteau noir, et un loup

noir masquait son visage.
Elle était arrêtée dans l’encadrement de la porte, et

d’Assas voyait briller ses yeux au fond des trous du
masque.

Et maintenant, c’était une superstitieuse épouvante qui
se glissait jusqu’à son âme !…



Qu’était-ce que cette statue noire ?… De quel enfer
sortait-elle ?…

Il eut un long frisson lorsqu’il vit la femme… la statue
noire s’avancer vers le lit.

Il voulut se redresser, appeler, crier, ouvrir tout à fait les
yeux…

Il se sentit paralysé par l’horreur.
La femme s’avançait les yeux fixés sur lui. Parfois,

lorsque le plancher criait, elle s’arrêtait soudain, attendait
quelques secondes, puis se remettait en marche…

Enfin, elle atteignit le lit et se pencha doucement en
murmurant :

– Pas un geste… pas un mot… ou je paierai de ma vie
sans doute l’intérêt que je vous porte… Vous m’entendez,
n’est-ce pas ?… faites-moi comprendre que vous
m’entendez en ouvrant et en fermant les paupières… mais,
au nom du ciel, taisez-vous !…

D’Assas obéit… Il ouvrit et ferma les paupières.
Alors, tandis qu’un prodigieux étonnement enchaînait sa

pensée, il sentit que la femme se baissait davantage vers
lui… Et d’une voix faible comme un souffle, elle murmura :

– Chevalier d’Assas, n’entrez jamais, ni le jour ni la nuit,
sous quelque prétexte qu’on vous y invite, n’entrez jamais
dans le petit pavillon qui est en face de celui-ci !… Avez-
vous compris ?… Si oui, répétez le même signe…

Pour la deuxième fois d’Assas ouvrit et referma les
paupières.

Alors, brusquement, il eut sur le front la sensation
étrange d’un baiser à la fois brûlant et glacé…



Il ouvrit brusquement les yeux…
La femme mystérieuse, la statue noire se redressait…
Elle mit le doigt sur sa bouche comme pour lui faire une

recommandation suprême… puis, avec la même lenteur,
avec les mêmes infinies précautions, elle se retira, atteignit
la porte… la ferma… disparut, s’évanouit dans la nuit
comme un fantôme…

Pendant de longues heures, le chevalier demeura
éveillé, doutant parfois de ses sons, se demandant s’il
n’avait pas eu quelque hallucination… Mais non !…

Comme pour répondre par avance à cette question, la
statue noire avait laissé dans la chambre un pénétrant
parfum de verveine…

Et d’Assas finissait par se demander même comment
ce parfum pouvait persister aussi longtemps lorsque,
s’étant à demi soulevé sur le coude, il aperçut tout près de
lui, sur les couvertures, un mouchoir de fine batiste
richement brodé que l’inconnue, en s’appuyant des deux
mains, avait dû oublier là…

C’était ce mouchoir qui était imprégné de verveine. Il
portait comme chiffre un J et un B entrelacés, surmontés
d’une couronne comtale…

– Ne jamais pénétrer dans le pavillon d’en face !
murmura le chevalier. Pourquoi ?… Que s’y passe-t-il
donc ?… Et que m’arriverait-il si jamais j’y pénétrais ?…

Il finit à la longue par s’assoupir…
À son réveil, il faisait grand jour.
Il allait sauter à bas de son lit, lorsque, sur la table de

nuit, il aperçut un petit papier plié en quatre.



Il l’ouvrit aussitôt et lut ces lignes :
« On vous recommande la patience. Vous avez commis

hier de grandes imprudences. Lorsqu’il en sera temps,
vous serez prévenu. Tenez-vous prêt. Dès que l’heure en
sera venue, vous n’aurez qu’à vous rendre à l’heure qu’on
vous indiquera à la petite maison où se trouve celle que
vous aimez. Vous vous présenterez à la petite porte
bâtarde du jardin. Celle que vous aimez sortira par là. Vous
serez prévenu du jour et de l’heure par un billet semblable à
celui-ci… D’ici là, prenez patience. Ne sortez pas ou peu.
N’allez plus rôder là-bas… »

– Cela se complique et se simplifie en même temps !
murmura d’Assas.

Il eut dès lors la sensation très nette qu’il était engrené
dans quelque chose de formidable.

Mais le chevalier aimait. Il était ardemment et
sincèrement épris. Il n’hésita pas. Il résolut de se fier au
terrible organisateur de toute cette pièce où il jouait un rôle
sans savoir si la pièce tournerait au drame ou à la
tragédie…

Les jours suivants se passèrent sans incidents.
Lubin était aux petits soins et lui servait des dîners fins,

lui tenait compagnie, l’étourdissait de son babil…
Cependant, le matin du quatrième jour, d’Assas, rouge

d’impatience, était résolu à faire une nouvelle tentative du
côté de la petite maison.

Or, ce matin-là, par la même voie, lui parvint un nouvel
avertissement ; c’est-à-dire qu’en se réveillant, il trouva sur
la table de nuit un billet ainsi libellé :



« Ce soir, à dix heures, rendez-vous à la porte bâtarde
du jardin de la petite maison. Celle que vous aimez sortira.
Le reste vous regarde… »

Le cœur de d’Assas battit à rompre et il eut la tentation
de baiser ce billet !… Mais soudain il pâlit…

Il y avait un post-scriptum au billet !…
Et le post-scriptum disait :
« Si vous voulez continuer à accepter l’hospitalité qui

vous est offerte dans cette maison, et si vous décidez celle
que vous aimez à vous accompagner, vous entrerez dans
le pavillon d’en face qui est mieux aménagé pour recevoir
une femme. »

– Le pavillon d’en face ! murmura d’Assas en frissonnant
Oh ! que médite-t-on ici ? Qu’y prépare-t-on ?… Et qui
veut-on y tuer ?…
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Chapitre
LA NOUVELLE FEMME DE
CHAMBRE
Le soir de ce jour, dans ce pavillon d’en face qui inspirait
au chevalier de si terribles réflexions, dans ce charmant
petit salon où nous avons déjà introduit nos lecteurs, trois
personnages étaient réunis.

C’étaient M. Jacques, Juliette et le comte du Barry.
Juliette, debout, évoluait devant M. Jacques, assis, qui la

regardait gravement.
Il était quatre heures.
Mais déjà les lampes étaient allumées, soit que la nuit

commençât à tomber, soit que les rideaux épais eussent
été soigneusement tirés.

– Eh bien ! dit M. Jacques. Ce costume de nuit vous sied
à ravir. Il est d’ailleurs identiquement copié sur celui que
porte votre rivale. Maintenant, mon enfant, je voudrais bien
vous voir dans l’autre costume… Il vaut mieux ne rien
laisser au hasard… et souvent un détail, insignifiant en
apparence, a renversé de grands desseins…



Juliette, comme l’avait dit M. Jacques, portait un
costume de nuit, c’est-à-dire un peignoir de soie d’une
richesse et d’un goût merveilleux.

Sur les derniers mots de M. Jacques, elle fit un signe
d’assentiment et se retira dans sa chambre.

Elle reparut dix minutes plus tard, vêtue en soubrette,
exactement le même costume que Suzon…

M. Jacques l’examina soigneusement, en vérifiant
l’identité des détails sur un papier qu’il tenait à la main…

– Très bien, dit-il enfin. Voulez-vous, mon enfant, me
répéter ce que vous avez à dire ?

Juliette prononça quelques mots rapides qui résumaient
sans doute la leçon qu’on lui avait apprise.

M. Jacques compulsa ses notes et demanda :
– Comment s’appelle la cuisinière ?…
– Dame Catherine, quarante ans, vaniteuse ; il y a une

pièce de soie pour elle…
– Les deux filles de service ?…
– Pierrette et Nicole, vingt ans, toutes deux intelligentes

et intéressées, ont été choisies par Suzon ; cinq mille livres
à chacune…

– Et vous êtes, vous ?…
– La sœur aînée de Suzon…
M. Jacques parut très satisfait de cette sorte de

répétition générale.
Il se leva, prit dans ses mains les deux mains de Juliette,

et d’une voix qui semblait fort émue :
– Mon enfant, lui dit il, songez que de votre habileté… de

votre hardiesse, surtout, dépendent de graves intérêts…



mon enfant, j’ai confiance en vous…
Il y eut alors un long silence.
Vers cinq heures et demie, la nuit était tout à fait venue.
M. Jacques, qui se promenait de long en large, s’arrêta

tout à coup, et dit :
– Allons… il est temps !…
Ils sortirent tous les trois, M. Jacques impassible, du

Barry sombre, et Juliette violemment émue.
Devant la maison, une voiture attendait. C’était une de

ces solides berlines de voyage qui couraient les routes de
porte en porte. Elle était attelée de deux vigoureux chevaux
sur l’un desquels un postillon, déjà en selle, était prêt à
fouetter ses bêtes.

Juliette monta dans la voiture. Du Barry se plaça près
d’elle. M. Jacques s’approcha du postillon.

– Les soixante mille livres ? demanda-t-il.
– Dans le coffre, Monseigneur, répondit le postillon.
– Vous avez toutes vos instructions ?…
– Oui, Monseigneur : une jeune fille doit monter dans

cette voiture et je dois la conduire hors Paris. Mais je n’ai
pas encore l’endroit…

– Villers-Cotterêts, dit M. Jacques.
– Villers-Cotterêts, bien…
– Si la jeune fille vous demande de la conduire jusqu’à

un village voisin qui s’appelle Morienval, vous la conduirez.
Mais en cours de route elle ne doit communiquer avec
personne… À votre retour, vous me rendrez compte des
incidents, s’il y en a eu…

Cela dit, M. Jacques monta dans la voiture qui s’ébranla



aussitôt et qui, dix minutes plus tard, s’arrêta à deux cents
pas de la petite maison du roi.

Tous les trois descendirent, Juliette enveloppée d’un
grand manteau noir qui cachait entièrement son costume
de soubrette.

Ils firent le tour de la maison.
Devant la porte bâtarde du jardin, un homme attendait. Il

s’avança vivement à la rencontre de M. Jacques…
C’était Bernis.
Au loin, six heures sonnèrent…
– Êtes-vous prêt ? demanda M. Jacques.
– Oui, Monseigneur, répondit Bernis en dissimulant son

émotion.
M. Jacques se tourna alors vers du Barry et lui remit un

papier plié en quatre.
– Ce billet dans la chambre du roi, dit-il. Il faut que Lebel

fasse en sorte que le roi ne sorte pas avant minuit. Il faut
tout prévoir. Le chevalier sera ici à dix heures. Rappelez-
vous votre besogne à ce moment-là. Deux heures ne sont
pas de trop pour les incidents imprévus…

– Minuit, bien !… Et moi, ici à dix heures, dit le comte
qui, ayant pris le billet, s’éloigna aussitôt dans la direction
du château.

– Le signal, Bernis, dit alors M. Jacques.
En même temps, il jeta un dernier regard autour de lui.

Juliette, un petit portemanteau à la main, s’était approchée
de la petite porte en même temps que Bernis.

M. Jacques se posta sous les quinconces.
Bernis frappa trois petits coups à la porte du jardin.



Elle s’ouvrit aussitôt, et Suzon parut, un peu pâle et
tremblante.

À cette minute, elle eut une hésitation suprême et fit un
mouvement comme pour se rejeter en arrière.

Mais déjà Bernis l’avait saisie par le bras et attirée au
dehors.

Au même instant, Juliette se glissa, rapide comme une
ombre, dans le jardin, et la porte se referma.

– Ah ! François ! murmura Suzon en s’appuyant au bras
de Bernis, je n’oublierai jamais les émotions que je viens
d’avoir. Vous me jurez bien, au moins, qu’on n’en veut ni au
roi ni à Mme d’Étioles ?

– Je te jure sur ma part de paradis qu’il n’arrivera aucun
mal ni à l’un ni à l’autre… Allons, viens… la voiture est là
qui va t’emmener à Villers-Cotterêts. L’argent est dans le
coffre… Le postillon est à tes ordres… Te voilà riche… ne
m’oublie pas dans ton bonheur, ma petite Suzon… Quant à
moi, je garderai toute la vie le charmant souvenir des
quatre journées d’amour que je te dois…

Suzon, trop émue pour répondre, se contenta de presser
contre elle le bras de son cavalier.

Ils atteignirent ainsi la voiture. Bernis, jouant jusqu’au
bout son rôle d’amoureux, serra Suzon dans ses bras, puis
la poussa dans la berline dont il ferma la portière à clef. Au
même moment le postillon enleva ses deux chevaux, et
quelques minutes plus tard, le grondement des roues
s’éteignit dans le lointain…

Bernis revint alors à M. Jacques, et, s’inclinant :
– C’est fait, Monseigneur… Je n’ai plus qu’à attendre dix



heures… devant la grande porte… celle-ci étant réservée
au chevalier d’Assas…

– Bien, mon enfant, dit M. Jacques. Dès mon retour à
Paris, venez me trouver rue du Foin. Et nous compterons.
Vous avez ces jours-ci opéré avec une souplesse, une
habileté, une rapidité qui vous donnent des droits.

Bernis se courba davantage. Quand il se redressa, il vit
la sévère silhouette de M. Jacques qui s’enfonçait dans les
ténèbres.

Juliette avait vivement traversé le jardin et était entrée
dans le petit salon du rez-de-chaussée qu’éclairait une
lampe. Il y avait trois jours qu’elle étudiait un plan de la
maison fait par Bernis d’après les indications de Suzon ;
tout avait été marqué sur ce plan, jusqu’à l’emplacement
des moindres meubles.

Juliette connaissait donc la maison presque aussi bien
que si elle l’eût habitée.

Elle se débarrassa du manteau qui la couvrait et le jeta
au fond d’une armoire. Quant au petit portemanteau qu’elle
tenait à la main, elle le plaça sous un canapé… Alors
Juliette regarda autour d’elle.

Elle était émue au point qu’elle tremblait. De ses deux
mains, elle comprima les palpitations de son cœur, et en
quelques minutes, elle parvint à dompter cette émotion, ou
tout au moins à la dissimuler complètement.

Alors elle se dirigea sans hésiter vers l’antichambre
qu’elle traversa, gagna l’office et apparut tout à coup à la
cuisinière, la digne Catherine.

– Voyons, Catherine, fit Juliette, voici que sept heures



approchent et le souper de madame n’est pas prêt… Vous
savez qu’elle n’aime pas attendre…

La cuisinière s’était retournée, stupéfaite, ébahie…
– Qu’avez-vous à me regarder ainsi ? Êtes-vous folle ?

reprit Juliette. Quand ma sœur va rentrer…
– Votre sœur ! balbutia la cuisinière suffoquée.
– Suzon ! Mais vous tombez des nues ?…
– Ah ! Mlle Suzon est votre sœur ?…
– Oh ! a-t-elle la tête dure ! Suzon me l’avait bien dit en

venant me demander de la remplacer ici pour deux jours !
… Allons, allons, dame Catherine, à l’ouvrage !… Et
songez que si je suis contente de vous pendant ces deux
jours, j’ai une belle pièce de soie à votre service…

Ces paroles amenèrent un large sourire sur les lèvres de
dame Catherine qui, revenant peu à peu de sa
stupéfaction, murmura :

– Comme ça, vous remplacez Mlle Suzon ?… Si le
maître le savait !…

– Ah ça !… interrompit Juliette en grondant, et Nicole ?
Et Pierrette ?… Où sont-elles, ces paresseuses !…

Elle sortit de la cuisine et gagna la chambre où
couchaient les filles de service.

Pierrette témoigna la même stupéfaction que Catherine.
Mais Nicole ne parut pas autrement étonnée, et, sur un
signe que lui fit Juliette, suivit la nouvelle femme de
chambre dans le petit salon.

– Suzon t’a prévenue ? fit-elle alors.
– Oui, madame…



– Il y a cinq mille livres pour Pierrette et autant pour toi, si
vous êtes intelligentes et dévouées.

– Que faut il faire ? demanda Nicole dans un
empressement qui prouvait qu’elle ne demandait pas
mieux que de gagner la somme.

– Tout simplement ouvrir à celui qui viendra heurter à la
porte un peu après minuit. D’ici là, que l’on frappe, que l’on
heurte, que l’on crie, que l’on menace, ne pas ouvrir.

– Ouvrir à minuit, bien ! dit Nicole. Et après ?…
– Après ? Éteindre toute lumière dans l’escalier, et

conduire celui qui viendra jusqu’à la chambre de
madame…

– C’est facile, dit Nicole. Mais si je suis chassée par
madame ?

– Ne t’en inquiète pas : madame ne te chassera pas, au
contraire ! Mais enfin, si cela arrivait, tu entrerais au
service de Mme de Rohan, et le jour où tu sortirais d’ici, tu
recevrais cinq mille autres livres, ce qui te ferait dix mille.
Acceptes-tu ? Hâte-toi…

– J’accepte, dit Nicole résolument.
– Bien, ma fille. Va-t’en donc à l’office et empêche tout

bavardage inutile. Tu peux dire que tu m’as souvent vue
avec Suzon, ma sœur… Voici madame qui appelle…

Juliette s’élança dans l’escalier et pénétra aussitôt dans
le grand salon où Jeanne, à demi étendue sur un canapé,
rêvait, un livre à la main. Jeanne considéra attentivement
Juliette qui supporta l’examen sans brocher.

– Vous êtes la nouvelle femme de chambre ? demanda-
t-elle.



– Oui, madame. Et j’espère que vous n’aurez pas lieu de
regretter ma sœur.

– Ah ! Suzon est votre sœur ?
– Oui, madame ; cela se voit d’ailleurs ; nous avons

même taille, au point que j’ai pu mettre sa robe, comme
madame peut voir… car Suzon m’avait prévenue que
madame était difficile pour le costume de ses filles de
chambre…

– Suzon m’a dit qu’elle serait absente trois ou quatre
jours, reprit Jeanne.

– Oui, madame, c’est pour une affaire que nous avons
dans notre pays, près de Chartres. Et comme elle est plus
au fait que moi…

– C’est bien ce que Suzon m’a dit, murmura Jeanne. Et
pourtant… où ai-je vu cette figure… ces yeux ?…
J’éluciderai cela demain matin… Comment vous appelez-
vous ? reprit-elle à haute voix.

– Julie, madame.
– Eh bien ! pour ne pas changer les habitudes de la

maison, je vous appellerai comme votre sœur : Suzon.
– Si cela convient à madame…
– Oui. Donc, Suzon, ma fille, je me sens fatiguée. Je ne

souperai pas. Dans une demi-heure, tu me monteras une
tasse de lait, et puis, tu viendras me coucher…

Jeanne, dès cette époque, souffrait en effet de ce mal
d’estomac dont elle devait être torturée toute la vie.

Devant l’ordre qu’elle venait de recevoir, Juliette
demeura atterrée.



Si Mme d’Étioles se couchait tout de suite, le plan si
méticuleusement élaboré s’écroulait…

Jeanne remarqua la pâleur soudaine qui avait envahi le
visage de la nouvelle femme de chambre.

– Eh bien ! dit-elle, qu’as-tu donc, Suzon ?…
– Rien, madame, rien… fit Juliette qui se hâta de

disparaître.
– Voilà qui est assez étrange, pensa Jeanne. Il me

semble… que je pressens… je ne sais quelle trahison !…
Et Louis qui ne vient pas !… Louis que j’attends en vain !…
mortelles journées d’alarmes !… Que fait-il ?… Pense-t-il à
moi ?…

Jeanne oubliait que le roi avait juré de n’entrer dans
cette maison qu’appelé par elle !

Elle se trouvait dans un singulier état d’esprit.
Le billet qu’avait reçu le roi et qui, comme on l’a vu, lui

avait été envoyé par M. Jacques, ce billet, en somme, ne
mentait pas… Jeanne s’ennuyait !…

À se voir si bien obéie, elle éprouvait un dépit qui
l’énervait ; et si Louis XV avait compté sur cet état de
nervosité où l’attente jetait Jeanne, il avait à coup sûr agi
en habile homme.

Mais le roi n’en avait pas pensé si long : tout
simplement, il n’osait pas !

Et alors que Jeanne se plaisait à lui prêter les plus
brillantes qualités de hardiesse, le roi n’était au fond qu’un
bon bourgeois assez timide en amour, aimant de
préférence les intrigues faciles, et redoutant pour sa
paresse la nécessité d’un effort.



paresse la nécessité d’un effort.
Jeanne, de cette tournure d’esprit, n’avait aucune idée.
– Je l’ai peut être trop durement traité ! songeait-elle

cent fois par jour en pleurant. Lui qui m’aime tant !… J’ai
été cruelle, injuste… Ô mon roi, mon beau roi, pardonne-
moi… pardonne à ton amante !

Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’elle reçut tout à
coup de Suzon la demande de s’absenter.

Jeanne consentit facilement. Peut-être était-elle
enchantée de voir un nouveau visage.

Suzon lui déplaisait ; elle la trouvait sournoise ; elle lui
avait surpris des sourires qui l’avaient fait rougir…

Jeanne était donc favorablement disposée pour la
nouvelle venue, quelle qu’elle fût.

Mais maintenant qu’elle avait vu Juliette, une vague
inquiétude s’infiltrait peu à peu dans son esprit…

L’émotion manifestée par la nouvelle femme de chambre
avait redoublé cette inquiétude.

Pourquoi cette émotion, cette pâleur ?
Et surtout, comment se faisait-il que cette femme

ressemblât d’une façon si frappante à une personne déjà
vue sûrement ?…

Où avait-elle vu cette personne qu’évoquait le visage de
Juliette ?…

Elle ne savait. Et le souvenir de la fête de l’Hôtel de Ville
ne se présenta pas à son imagination.

Jeanne finit par écarter ses pensées qu’elle jugeait
importunes, et, de toutes ses forces, appela l’image du roi.

La pendule, en sonnant huit heures, l’arracha
brusquement à ses rêveries.



brusquement à ses rêveries.
À ce moment, Juliette entra… Elle semblait plus émue

que tout à l’heure encore… plus qu’émue : bouleversée.
Elle déposa sur un guéridon la tasse de lait que Jeanne

but d’un trait en l’examinant du coin de l’œil…
– Voyons, fit alors Jeanne en se levant, viens me

déshabiller, Julie…
Juliette suivit Jeanne dans la chambre à coucher.
– Madame, fit-elle tout à coup d’une voix tremblante,

vous voulez donc déjà vous mettre au lit ?
– Mais oui, ma fille, fit Jeanne étonnée de la question et

surtout du ton de terreur avec lequel elle était faite.
– Madame, reprit Juliette… si j’osais…
– Quoi donc ?… Mais sais-tu que tu me fais peur ! Parle,

voyons… Que veux-tu oser ?…
– Vous donner un conseil, madame !…
– Eh bien, donne-le, ton conseil ! Que de précautions !

Quelle fille extraordinaire !…
– Madame, si vous m’en croyez, vous ne vous coucherez

pas, fit Juliette comme si elle venait de prendre une
résolution soudaine.

– Deviens-tu folle ? fit Jeanne qui sentait son inquiétude
grandir de minute en minute. Pourquoi ne me coucherais-je
pas, si j’ai sommeil ?

– Et même, continua Juliette sans répondre, si j’étais à
la place de madame, non seulement je ne me coucherais
pas… mais encore… je m’habillerais comme pour sortir !
…

Jeanne sentit son inquiétude se transformer en terreur.
Elle fixa un profond regard sur Juliette qui baissa la tête.



Elle fixa un profond regard sur Juliette qui baissa la tête.
– Voyons, dit-elle, tu me caches quelque chose…
– Madame…
– Je ne sais quelles idées me pénètrent… mais il me

semble que tu es ici… tiens… pour me trahir !… Ton
trouble, tes étranges conseils…

Juliette poussa un cri, cacha son visage dans ses deux
mains et tomba à genoux.

– Ah ! s’écria Jeanne au comble de l’épouvante, je ne
me trompais donc pas !…

– Madame, sanglota Juliette, vous voyez bien que je ne
vous trahis pas !… puisque je cherche à vous sauver !…

– Me sauver !… Suis-je donc menacée ?…
– Madame, fit Juliette en se relevant et en jetant un

regard désespéré sur la pendule, par grâce, par pitié,
laissez-moi vous habiller… Vous m’interrogerez après… je
vous dirai tout !…

Jeanne, stupéfaite et terrifiée, vit alors Juliette se
précipiter vers le cabinet de toilette et en revenir avec un
costume de ville et un manteau.

Fébrilement, avec des maladresses de hâte mais non
de science, la femme de chambre se mit à habiller Jeanne
qui se laissa faire en silence.

– Neuf heures ! dit alors Juliette. Heureusement, nous
avons encore une heure devant nous…

Jeanne, à ce moment, était complètement habillée, prête
à sortir.

– Parle, maintenant, dit-elle avec une angoisse qu’elle ne
parvint pas à dompter complètement.

– Pas ici, madame, pas ici !… En bas, je vous en



supplie…
– Mais pourquoi…
– Pour que vous soyez sûre de pouvoir vous sauver !…

Venez, venez, madame !… De grâce, ayez confiance en
moi, puisque pour vous, je trahis ceux qui m’ont envoyée…

Jeanne, croyant rêver, se laissa entraîner par Juliette qui
pénétra dans le petit salon du rez-de-chaussée.

Tremblante et sûre désormais que quelque guet-apens
avait été organisé contre elle, Jeanne se laissa tomber
dans un fauteuil.

Juliette, malgré le froid du dehors, ouvrit la porte-fenêtre.
– Que madame m’attende un instant, dit-elle en

s’élançant dans le jardin.
Quelques minutes plus tard, elle reparut en disant :
– Maintenant, je respire !… J’ai été tirer les verrous de la

petite porte ; j’ai mis la clef dans la serrure, et madame
pourra fuir quand il lui plaira… dès maintenant, si elle
veut…

– Je ne m’en irai pas sans savoir de quoi il s’agit, dit
Jeanne avec une fermeté qui fit frissonner Juliette.

Celle-ci jeta un coup d’œil furtif à la pendule.
Son rôle, à ce moment, devenait excessivement difficile

et périlleux :
Il s’agissait de décider Jeanne à fuir, mais il fallait en

même temps que la fuite n’eût pas lieu avant dix heures…
Il fallait gagner du temps, et pourtant il ne fallait pas

dépasser l’heure.
Juliette, en un instant, eut calculé son affaire et établi ses

batteries…



– Madame, fit-elle tout à coup, je vous ai trompée : je ne
suis pas la sœur de Suzon…

– Mais Suzon elle-même a dit…
– Suzon a menti comme moi, elle est complice comme

moi, elle a été payée comme moi !… Ah ! les gens qui
vous en veulent ont bien tout calculé, allez !…

– Qui sont ces gens qui m’en veulent ? demanda Jeanne
en s’efforçant de garder tout son calme.

– Des ennemis du roi ! répondit Juliette.
Cette fois Jeanne ne put retenir un cri d’angoisse.
Qu’elle fût menacée elle-même, elle ne s’en inquiétait

que juste assez pour se mettre en état de défense.
Elle était naturellement brave.
Son caractère entreprenant et romanesque ne répugnait

pas aux aventures, même dangereuses.
Mais le roi ! le Bien-Aimé !…
Elle frémit de terreur à la pensée qu’il était menacé et

que peut-être elle ne pouvait rien pour le sauver.
– Explique-toi ! dit-elle d’une voix altérée. Ou plutôt,

réponds clairement à toutes les questions que je vais te
poser. Et ne mens pas, surtout ! Sinon, dussé-je te tuer de
mes mains…

– Madame, je ne mentirai pas, je le jure ! s’écria Juliette.
D’ailleurs, pourquoi mentirais-je ?… Si j’avais voulu vous
perdre, je n’avais qu’à jouer mon rôle jusqu’au bout et
laisser faire !…

– C’est juste ! dit Jeanne.
Juliette eut un sourire de joie qu’elle dissimula en

baissant la tête.



– Tu seras dignement récompensée, reprit Jeanne. Mais
voyons. Tout d’abord, qui sont les gens dont tu parles ?

– Je ne les connais pas. Ce sont des gentilshommes.
Voilà tout ce que je puis dire.

– Des félons !… Pourquoi est-ce toi et non Suzon qu’ils
ont chargée de me perdre ?

– Parce que Suzon a eu peur. Elle a accepté de s’en
aller, de laisser la place libre, mais elle n’a pu se décider
au rôle qu’il fallait jouer, parce qu’elle a eu peur, je vous le
répète…

– Peur de quoi ?
– Que le coup ne réussisse pas. Et alors, non seulement

votre colère, mais encore la vengeance du roi étaient à
redouter. Bref, moyennant une grosse somme d’argent, elle
a simplement consenti à s’en aller, sous prétexte d’un
congé qu’elle vous demanderait, et à laisser agir une autre
plus hardie qu’elle…

– Et cette autre, c’est toi ?
– Oui, madame ! fit Juliette pourpre de confusion.
– Eh bien, que devais-tu faire ?…
– Je devais pousser madame à se coucher de bonne

heure, afin que vers dix heures, elle fût endormie…
– Et alors ?…
– À dix heures, les gens en question doivent venir

frapper à la porte… et je dois leur ouvrir.
– Ensuite ?…
– Je ne sais plus rien de précis, madame. Seulement j’ai

cru comprendre à force d’écouter…
– Voyons… qu’as-tu compris ?… Hâte-toi !… Car voici



dix heures qui approchent !…
– Eh bien ! voici : on devait s’emparer de madame.
On devait, par menaces et au besoin par violences, la

forcer d’écrire à Sa Majesté… Jeanne frissonna.
– Alors, le roi, sur la lettre de madame, serait accouru

ici… et… je ne sais plus !…
– Oh ! mais je devine, moi ! murmura Jeanne atterrée.

C’est un guet-apens contre Louis !… Oh !… comment le
prévenir !…

À ce moment, on frappa à la porte extérieure de la
maison, assez discrètement, en somme.

– Les voici ! fit Jeanne. Vite, préviens qu’on n’ouvre
pas !

– C’est fait, madame ! Décidée à vous sauver, j’ai pris
mes précautions en conséquence. J’ai fermé à l’intérieur à
double tour… et voici la clef !…

En même temps, Juliette jeta sur la table la clef qu’elle
venait de tirer de sa poche.

– Que faire ? murmura Jeanne ; que faire ?…
– Fuir, madame ! Fuir sans perdre un instant…

Entendez-vous ?… On frappe plus fort… Ils s’étonnent que
je n’ouvre pas !… Mon Dieu !… Peut-être vont-ils essayer
de passer par le jardin… Fuyez, madame, fuyez… Dans un
instant, il sera trop tard !…

– Eh bien, oui, fuir !… et prévenir le roi !…
– Venez ! venez !…
Juliette, comme dans un moment d’égarement, saisit

Jeanne par le bras, au moment où on frappait encore au
dehors, et l’entraîna dans le jardin.



Devant la petite porte, elle s’arrêta toute tremblante…
– Attendez, madame… je vais m’assurer que vous

n’avez rien à craindre de ce côté-ci.
– Tu seras royalement récompensée, dit Jeanne.
Juliette avait entr’ouvert la petite porte et jeté un rapide

regard sous les quinconces.
– Personne, murmura-t-elle. Fuyez, madame…
Jeanne franchit la porte.
– Et toi ? fit-elle alors tout à coup. Viens avec moi !…
– Fuyez ! fuyez donc ! dit Juliette pour toute réponse.
Et aussitôt, rentrant dans le jardin, elle repoussa la petite

porte, la ferma à double tour et mit les verrous…
Alors, haletante d’une émotion qui cette fois n’était pas

simulée, elle attendit un instant, jusqu’à ce qu’elle eut
entendu sur le gravier les pas de Jeanne qui s’éloignait,
légère et rapide…

Puis, elle rentra dans la maison et appela Nicole.
– Dans cinq minutes, toutes lumières éteintes…
– J’entends…
– Et à minuit… lorsqu’on frappera…
– J’ouvre…
– Et tu conduis par la main jusque dans la chambre de

madame celui qui se présentera !…
Sur ces mots, Juliette monta lestement dans la chambre

et commença à revêtir un costume de nuit entièrement
semblable à ceux que portait madame d’Étioles…



33
Chapitre
LA MAISON DES RÉSERVOIRS
Jeanne, en voyant se refermer si brusquement la porte du
jardin, eut la sensation qu’elle avait été jouée par celle qui
avait prétendu vouloir la sauver. La pensée lui vint
d’appeler, de rentrer coûte que coûte dans la maison. Mais
si cette Julie avait dit vrai, pourtant !…

Elle entendait les coups que l’on frappait à la porte
d’entrée…

La pensée du danger que courait le roi la fit frissonner.
– Oh ! murmura-t-elle, lui d’abord ! Il faut le prévenir ! le

sauver !…
Et elle s’élança, s’écartant le plus possible de la porte

d’entrée, quitte à faire ensuite un crochet pour revenir sur
Versailles.

Car sa résolution était arrêtée.
Aller tout droit au château, et faire prévenir le roi qu’un

grave danger le menaçait s’il allait à la petite maison.
Comme elle s’engageait sous les quinconces, une

ombre, un homme se détacha soudain de la nuit.
Elle étouffa un cri.



Mais, nous l’avons dit, Jeanne était brave.
Elle sortit de son sein un petit poignard à manche d’or

ciselé, et, d’une voix ferme :
– Qui que vous soyez, dit-elle, place ! Laissez-moi

passer ! Gentilhomme ou manant, ce que vous faites est
indigne ! Mais je vous préviens que je suis décidée à me
défendre !… Regardez ceci !

L’homme se recula d’un pas, s’inclina profondément, et,
d’une voix où tremblait un sanglot :

– Mon malheur est grand, madame, d’avoir pu, ne fût-ce
qu’un instant, vous effrayer et passer peut-être à vos yeux
pour quelque larron d’honneur…

– Le chevalier d’Assas ! s’écria Jeanne.
– Oui, madame !… Le chevalier d’Assas qui vient

déposer son amour à vos pieds et mettre son épée à votre
service…

Jeanne poussa un cri de joie, et tendit ses deux mains.
– Ah ! chevalier, fit-elle, dans les circonstances où je me

trouve, nulle rencontre ne pouvait m’inspirer la confiance
que vous m’inspirez, vous…

Le cri, le geste et la parole transportèrent le chevalier.
C’était plus qu’il n’eût osé rêver.
Son cœur se dilata et se mit à battre la diane de l’amour.
– Éloignons-nous tout d’abord, dit Jeanne.
– Prenez mon bras, madame, fit d’Assas, et soyez

convaincue que, sous la sauvegarde de ce bras, vous
n’avez rien à craindre !…

– Je le sais, chevalier, répondit Jeanne en prenant le
bras que lui offrait d’Assas et en s’y suspendant, pleine de



confiance.
Ils se mirent en marche.
D’Assas croyait faire un beau rêve.
Jeanne à son bras ! sous sa protection ! Ce fut pour lui

un instant plein de délices, une de ces minutes qu’on
n’oublie jamais…

Il marchait dans une sorte de ravissement, n’osant
prononcer un mot.

Et, de son côté, elle se taisait…
Cependant, pour elle beaucoup plus que pour d’Assas,

le silence devint bientôt plein d’embarras.
– Chevalier, demanda-t-elle alors, comment vous êtes-

vous trouvé devant ce jardin juste au moment où j’en
sortais ?…

– Pouvez-vous le demander ?… Dès que j’ai connu la
maison où vous vous étiez réfugiée, j’ai erré sous ces
quinconces comme une âme en peine…

– Mais comment avez-vous pu savoir que j’étais dans
cette maison ?

– J’ai suivi le carrosse qui vous a amenée, fit le chevalier
en pâlissant à ce souvenir.

Le chevalier venait de faire un double mensonge.
C’est par Bernis qu’il avait été conduit jusqu’à la petite

maison.
C’est par le mystérieux billet qu’il avait reçu le matin qu’il

avait su que Jeanne en sortirait à dix heures.
Mais quel est l’amoureux qui n’a pas quelque faute de ce

genre à se reprocher !
Jeanne réfléchissait. Elle voulait prévenir le roi du danger



qui le menaçait. Et elle ne pouvait pourtant pas demander
à d’Assas, rival de Louis XV en amour, de l’aider en une
pareille œuvre !

Une chose la rassurait : c’est que les inconnus qui
voulaient pénétrer dans la maison n’avaient d’autre projet
que de la forcer à écrire au roi. C’est donc sur une lettre
d’elle que ces gens comptaient pour attirer le roi dans leur
guet-apens.

La lettre n’ayant pu être envoyée, puisqu’elle n’était pas
écrite, le danger n’était pas immédiat.

Elle résolut donc d’attendre pour prévenir Louis XV.
Mais, en même temps, elle résolut de ne pas s’éloigner

de Versailles.
– Où me conduisez-vous, chevalier ? reprit-elle.
– Où vous me donnerez l’ordre de vous conduire,

madame ! Si vous désirez retourner à Paris, je puis, avec
mon cheval…

– Non, non, fit-elle vivement. Il faut que je reste à
Versailles…

Un nuage passa sur le front de d’Assas qui poussa un
profond soupir.

Versailles !… C’est-à-dire le roi !…
Mais il était trop heureux de la sentir si près de lui pour

s’appesantir longtemps sur ses idées de jalousie.
– Puisque vous ne voulez pas retourner à Paris, dit-il en

hésitant, je ne vois qu’un moyen…
– Et c’est… ? Parlez hardiment, chevalier…
– C’est de vous conduire chez moi ! fit d’Assas en

rougissant comme s’il eût dit une énormité.



– C’est le mieux, dit-elle simplement. Chez vous, sous la
garde d’un homme comme vous, je n’aurai plus rien à
craindre…

Cette simplicité avec laquelle Jeanne acceptait sa
proposition navra le pauvre d’Assas.

Il s’était attendu à une résistance… Jeanne consentait
tout naturellement à venir chez lui… comme elle se fût
rendue chez un frère. Et il eut alors la sensation aiguë et
douloureuse que celle qu’il adorait lui témoignait par trop
de confiance, qu’elle l’aimait vraiment comme un frère… et
que jamais elle ne l’aimerait autrement.

Et pourtant, de cette confiance, il éprouvait malgré tout
une sorte de fierté.

Il se mit donc à marcher résolument vers les Réservoirs
et s’arrêta devant la porte de la mystérieuse maison où
M. Jacques lui avait offert une si étrange hospitalité.

Mais alors, le souvenir de ces étrangetés mêmes lui
revint tout à coup et le fit frissonner.

Il se rappela la visite de ce fantôme, de cette femme tout
en noir qui lui avait dit de ne jamais entrer dans le pavillon
d’en face, sous quelque prétexte que ce fût !

Il se rappela que le billet reçu le matin lui disait justement
que c’était ce pavillon d’en face qu’on mettait à sa
disposition au cas où il rentrerait dans la maison avec
Jeanne…

Il pressentit quelque terrible danger…
Il voulut reculer… trop tard ! La porte s’ouvrait déjà ! Et

Lubin – le valet attaché à son service – apparaissait.
D’Assas prit aussitôt son parti de l’aventure.



Il se sentait plein de force et de courage.
– Quoi qu’il arrive, pensa-t-il, je suis là pour la protéger…

Dès demain matin, je chercherai un autre refuge pour
Jeanne.

Et il entra !… Elle le suivit, trop préoccupée de ses
propres pensées pour s’étonner des dispositions bizarres
de cette maison.

Dans la cour, Lubin, qui marchait en avant un flambeau à
la main, inclina à droite.

C’était dans le pavillon de gauche que logeait d’Assas !
Il fut sur le point de demander à Lubin les raisons de ce

changement de logis. Mais il était trop tard maintenant. En
parlant, il risquait non seulement d’épouvanter Jeanne,
mais de donner l’éveil à ceux qui pouvaient le guetter !

Il entra donc, la main sur la garde de son épée, dans ce
pavillon où, selon le mystérieux avis de la femme en noir, il
n’eût jamais dû pénétrer.

– Mes pistolets ? demanda-t-il rudement à Lubin.
– Les voici, monsieur, dit le valet en souriant.
Le chevalier aperçut alors sur une table ses pistolets que

lui montrait Lubin.
Cette vue le rassura.
– Pour cette nuit, du moins, pensa-t-il, on ne veut rien

tenter contre moi ou contre Jeanne. Sans quoi, on ne m’eût
pas apporté ces armes de défense… à moins…

Une pensée soudaine traversa son esprit, et il examina
les pistolets : ils étaient bien chargés…

Dès lors, d’Assas fut entièrement rassuré et commença
à croire que le fantôme noir avec son avis n’était qu’un



mythe de son imagination.
D’ailleurs, il faut avouer que l’aspect du petit salon où il

venait de pénétrer n’avait en soi rien de bien alarmant.
C’était un coquet et élégant boudoir où la plus difficile

des petites-maîtresses n’eût rien trouvé à redire.
Cette élégance et cette coquetterie, Jeanne les avait

remarquées non sans un certain trouble.
Comment le chevalier d’Assas, pauvre officier, plus

habitué aux camps qu’aux salons, avait-il pu songer à tous
ces raffinements ?… Et comment avait-il pu, surtout, faire
la dépense que nécessitait un pareil ameublement ?

Elle finit par se dire que le chevalier avait dû y engager
plusieurs années de sa solde.

– Pauvre garçon ! songea-t-elle en le regardant avec
attendrissement.

D’ailleurs, elle était à l’aise dans cette situation qui eût
semblé scabreuse à une femme d’esprit moins alerte…

Elle considérait ces tentures précieuses, ces meubles
délicats, ces bibelots coûteux, avec une sorte de
reconnaissance attendrie.

– Il a voulu que je retrouve ici toutes mes habitudes…
Le chevalier, de son côté, s’étant assuré que ses

pistolets chargés étaient à sa portée, examinait
attentivement l’endroit où il se trouvait et, n’y découvrant
rien de suspect, s’abandonnait au charme et au bonheur
de se trouver si près de son idole.

– Madame est servie ! fit tout à coup Lubin en
apparaissant au fond d’une pièce voisine.

– La magie continue, se dit le chevalier.



Jeanne ne se sentait aucun appétit. Mais elle eût cru
froisser cruellement le chevalier en lui refusant de s’asseoir
à sa table et de faire honneur à ce repas qu’il avait dû
prendre une joie d’enfant à ordonner…

Elle passa donc dans la salle à manger qui était digne
en tout du petit boudoir…

– Chevalier, dit-elle en se mettant à table, vous avez fait
des folies… Ce salon, cette salle à manger… ce souper
luxueusement ordonné…

D’Assas demeura stupéfait.
Il n’avait pas songé à cela, lui ?…
Et comment faire pour détromper Jeanne ? Comment lui

dire qu’il n’était pas chez lui ?…
– Madame… balbutia-t-il.
– Mais vous m’attendiez donc ? reprit Jeanne tout à

coup.
– Eh bien, oui ! s’écria le chevalier en devenant pourpre.

Je vous attendais ! Est-ce que je ne vous attends pas
toujours ?

Il se détestait de mentir ainsi…
Mais il avait si bien compris la question qui allait surgir

sur les lèvres de Jeanne s’il ne répondait pas ainsi :
– Alors, vous attendiez une femme ?
– Je vous en supplie, continua-t-il d’une voix ardente et à

la fois tremblante, ne m’interrogez pas, ne me demandez
rien… Supposez… tenez… supposez que vous êtes
transportée dans une maison enchantée… que tout ce qui
nous entoure n’est que pure magie et fantasmagorie…

– Oh ! mais vous allez m’effrayer ! s’écria-t-elle



gaiement, ou du moins en s’efforçant de paraître gaie pour
récompenser un peu le pauvre chevalier.

– Ne craignez rien, dit-il tout heureux en effet de cette
gaieté ; je suis capable de m’écrier comme dans le Cid :
Paraissez, Maures et Castillans, c’est-à-dire fantômes ou
enchanteurs !… Nul de vous ne m’enlèverait en ce moment
le cher trésor que j’ai l’insigne bonheur de posséder pour
quelques instants…

– Pauvre garçon ! répéta Jeanne en elle-même, tout
attendrie. Le chevalier avait prononcé ces paroles avec
une véritable exaltation. Dans son esprit, il s’adressait à
ses ennemis supposés qui pouvaient être cachés dans la
maison…

Et il jetait autour de lui un flamboyant regard…
Mais ce regard étant revenu à Jeanne, si belle, si

resplendissante de son exquise jeunesse, et la voyant si
paisible, et si calme, si loin d’elle… oh ! si loin… des
larmes emplirent tout à coup ses yeux…

 
Le comte du Barry, comme on l’avait vu, avait

accompagné M. Jacques et Juliette jusqu’à la petite
maison des quinconces.

Là, M. Jacques lui avait remis un billet, et le comte s’était
élancé, tandis que Bernis faisait le signal convenu à Suzon
qui devait ouvrir la porte du petit jardin.

Pendant que se passait entre Juliette, entrée dans la
maison, et Jeanne la scène que nous avons racontée, et à
la suite de laquelle Jeanne devait fuir la maison, le comte
du Barry courait vers le château de Versailles.



Il était à ce moment environ sept heures.
Le château était en pleine animation. C’était l’heure du

dîner du roi.
Du Barry pénétra dans les vastes et somptueux

appartements qui constituaient, vers l’aile droite, le logis
privé de Louis XV. Il rencontra en chemin une procession
de marmitons qu’escortaient des Suisses en grande tenue
de parade commandés par un officier.

L’officier venait en tête, l’épée à la main.
Derrière lui marchait un grave personnage qui était

l’officier de la bouche du roi.
Puis venaient les marmitons, portant deux à deux des

paniers où étaient symétriquement rangés des plats
couverts de leurs cloches d’argent.

C’était la viande du roi qui passait !…
C’est à dire son dîner.
Du Barry, de même que tous les gentilshommes qui se

heurtaient à ce singulier cortège, se découvrit et suivit.
Par une porte largement ouverte il vit la salle à manger.
Louis XV y entrait à ce moment, d’un air indolent, se

mettait à table et commençait à manger, choisissant
soigneusement les plats, se plaignant que l’art de la
cuisine tombât en décadence, et n’en perdant pas pour
cela une bouchée. Bien que ce ne fût pas un royal mangeur
comme Louis XIV, qui étonnait ses invités par sa
prodigieuse voracité, Louis XV était encore une très bonne
fourchette.

Les courtisans admis à l’honneur de le voir manger
s’étaient massés dans un coin de la salle, silencieux



attentifs au moindre geste du maître…
Louis XV ayant laissé tomber sa serviette, il y eut une

ruée de tous ces ducs, comtes et marquis… ce fut du Barry
qui arriva premier et eut l’honneur de la ramasser.

Le roi sourit, et du Barry, qui depuis quelque temps se
trouvait assez mal en cour, se trouva amplement
récompensé. Mais une joie d’un tout autre ordre lui était
réservée.

– Comment va la comtesse ? lui demanda tout à coup
Louis XV avec cette familiarité de bon bourgeois qui faisait
le vrai fond de son caractère… Comment ne la voit-on
jamais à Versailles ?…

– Sire, dit du Barry qui tressaillit profondément, Mme la
comtesse du Barry sera trop heureuse et trop flattée que
Votre Majesté ait pris souci d’elle… Quant à venir à
Versailles, la comtesse y doit être arrivée à cette heure et,
puisque le roi l’ordonne, elle viendra lui faire sa révérence.

Le roi approuva d’un signe de tête.
Et le bruit de ces paroles se répandit aussitôt parmi les

courtisans qui jetèrent des regards d’envie à du Barry.
Cependant celui-ci s’était reculé, et bientôt il ne tarda

pas à se confondre avec la foule.
Il regardait autour de lui, et semblait chercher

quelqu’un…
Son dîner fini, le roi passa dans la grande salle où il se

mit à jouer et se montra fort gai.
Du Barry s’était éclipsé.
Il monta deux étages, passa rapidement devant la

chambre où Bernis avait eu avec M. Jacques cette



chambre où Bernis avait eu avec M. Jacques cette
conférence dont nous avons parlé, et parvint enfin à une
porte. Un laquais ouvrit au coup qu’il frappa.

– Est-ce que M. Lebel est visible ? demanda le comte.
– Je puis le lui demander, fit le laquais.
Lebel était le valet de chambre du roi ; et ce laquais,

c’était son valet de chambre, à lui !
L’appartement, composé de cinq pièces bien meublées,

eût fait envie à plus d’un riche bourgeois.
– M. Lebel est visible, fit le laquais en revenant. Si

monsieur le comte veut me suivre…
Quelques instants plus tard, le comte entrait dans le

salon de Lebel, dont le service ne commençait que vers
neuf heures du soir pour se terminer après le grand lever.

– Sommes-nous seuls ? fit du Barry à voix basse.
– Vous pouvez parler, répondit Lebel. Dans tout le

château, les murs ont des oreilles. Mais ici je me suis
arrangé pour que ces oreilles demeurent bouchées…
Ainsi, ne craignez rien.

Du Barry tira d’une poche de sa poitrine le billet que lui
avait remis M. Jacques.

C’était, comme on l’avait vu, un papier simplement plié
en quatre.

– Pour le roi ! dit le comte.
Lebel prit le papier, le lut, hocha la tête, et dit

simplement :
– Enfin !…
– Lebel, reprit le comte, il faut faire en sorte que le roi ne

lise pas ce billet avant minuit.
– C’est-à-dire qu’on l’attend un peu après minuit. Soyez



tranquille. Et dites à celui qui vous envoie que ses ordres
seront exécutés à la lettre…

Lebel, alors, reconduisit lui-même du Barry jusqu’à sa
porte, honneur qu’il n’accordait pas à tout le monde.

Du Barry descendit, se montra ostensiblement parmi les
courtisans, trouva moyen d’être encore aperçu du roi, puis,
par une manœuvre lente et savante, il sortit sans que
personne l’eût remarqué.

Il était alors neuf heures.
Il courut à la ruelle des Réservoirs…
– Le chevalier d’Assas ? demanda-t-il.
– Parti depuis une heure.
– On t’avait recommandé de le garder jusqu’à neuf

heures et demie.
– Le diable ne l’eût pas retenu, monsieur le comte !
Au surplus, que le chevalier d’Assas fût déjà à son poste,

cela n’en valait que mieux, en cas d’imprévu.
Du Barry se dirigea donc alors vers la petite maison des

quinconces.
À vingt pas devant la porte d’entrée, dans l’ombre

épaisse des arbres serrés, il trouva Bernis qui attendait
immobile, les yeux fixés sur la porte, sa montre à la main.

– Où est le chevalier ? demanda le comte à voix basse.
– Devant la porte bâtarde du jardin : je viens de m’en

assurer.
– Bon. L’heure approche…
– Dans un quart d’heure.
– Et lui ?… reprit du Barry.
– Je ne sais. Mais tenez pour certain que lui ou son



ombre est là quelque part, qui nous guette…
– Pourvu que Juliette réussisse !…
– Elle réussira ! dit Bernis.
Les deux personnages demeurèrent alors silencieux,

entièrement enveloppés dans leurs manteaux, collés contre
le tronc d’un arbre… Ils n’étaient émus ni l’un ni l’autre. Ce
qu’ils faisaient là leur semblait tout naturel…

Le quart d’heure se passa.
– Dix heures ! murmura Bernis qui, malgré la profonde

obscurité, parvint à déchiffrer la marche des aiguilles sur
sa montre. Allons, comte, il est temps d’agir…

– Faites le tour de la maison, et assurez-vous que les
choses se passent en règle. Moi, je me charge de la
besogne devant la porte d’entrée.

Bernis se glissa, se faufila d’arbre en arbre…
Du Barry s’approcha de la porte et se mit à frapper,

doucement d’abord, puis plus rudement.
C’étaient ces coups qu’avait entendus Jeanne et qui

avaient déterminé sa fuite !…
Dix minutes plus tard, Bernis le rejoignait…
– C’est fait ? demanda ardemment du Barry.
– Venez ! fit Bernis pour toute réponse.
Du Barry suivit Bernis qui bientôt lui montra un groupe

confus dans l’ombre, marchant devant eux.
– Le chevalier d’Assas et Mme d’Étioles ! murmura-t-il

sourdement.
Une joie furieuse gronda en lui.
Enfin ! Il tenait d’Assas ! Il le tenait bien, cette fois !…



– Adieu ! fit Bernis. Mon rôle se termine en ce qui vous
concerne.

– Vous rentrez au château ? demanda du Barry.
– Oui ; pour suivre de près les évolutions auxquelles va

se livrer Sa Majesté…
– Et moi, fit le comte, je vais suivre celles de

M. d’Assas !… Bernis obliqua dans la direction du
château, et du Barry continua à suivre le chevalier et
Jeanne.

– Pourvu qu’ils aillent là-bas ! grondait-il.
Il se sentit pâlir à la pensée que d’Assas pourrait peut-

être ne pas aller à la ruelle des Réservoirs… que Jeanne
refuserait peut-être de le suivre là…

Il se fouilla et tira de son fourreau un fort poignard qu’il
garda à la main.

– Tant pis ! mâchonna-t-il dans un mouvement de rage.
Je le tiens. Je ne veux pas qu’il m’échappe !… S’il ne va
pas là-bas… je le tue !…

Au bout de cinq cents pas, il se rassura : d’Assas,
évidemment, se dirigeait vers les Réservoirs !…

Du Barry le vit entrer dans la ruelle qui débouchait juste
en face…

Il eut un grognement de joie, comme peut en avoir le
tigre qui est sûr de sa proie.

D’Assas et Jeanne s’arrêtaient devant la mystérieuse
maison !…

Ils y entrèrent !…
– Enfin ! Enfin ! rugit en lui-même du Barry.
Et, certes, à ce moment il oubliait Juliette, monsieur



Jacques, le rôle qu’il avait à jouer, il oubliait tout pour ne
penser qu’à cette vengeance qu’il tenait enfin.

Il attendit une demi-heure devant la porte, – peut-être
pour se calmer.

Enfin, il frappa doucement d’une façon spéciale. La
porte s’ouvrit aussitôt sans que personne parût.

Il entra, referma sans bruit, et se dirigea vers le pavillon
de gauche – celui qu’avait occupé d’Assas !

Alors, il s’assit, s’accouda à une table, mit sa tête dans
sa main et s’enfonça dans une sombre rêverie…

 
De longues heures s’écoulèrent.
Il était peut-être quatre ou cinq heures du matin.
Du Barry n’avait pas bougé de sa place.
À ce moment, il parut s’éveiller comme d’un long rêve

qu’il eût fait là sur ce coin de table.
Il jeta autour de lui des yeux sanglants. Les criminels qui

préparent le meurtre ont de ces regards suprêmes.
Ils semblent craindre qu’on ne les ait guettés… que

quelqu’un d’invisible n’ait lu dans leur conscience…
Du Barry éprouvait peut-être cette crainte mystérieuse.
Mais il avait la crainte plus matérielle et plus positive de

voir apparaître M. Jacques. Il était décidé à tout. Et il savait
que M. Jacques lui défendrait de tuer… lui ordonnerait
d’attendre…

Il ne voulait plus… il ne pouvait plus attendre !…
Il saisit un pistolet qu’il avait déposé sur la table en

entrant, et le contempla quelques minutes.
Puis, d’un lent mouvement, il le replaça sur la table.



– Non ! murmura-t-il… cela fait trop de bruit… et puis une
balle même à deux pas peut s’égarer… peut frapper à
faux… et puis… la balle… on ne la sent pas entrer… Non !
… ceci vaut mieux !…

Ceci !… C’était le poignard.
Il le saisit, et l’emmancha pour ainsi dire dans sa main.
Alors, doucement, sans bruit, il sortit dans la petite

cour… et lentement se glissa vers le pavillon d’en face… le
pavillon où se trouvaient Jeanne et le chevalier d’Assas !…



34
Chapitre
LE MAGNÉTISEUR
La situation ainsi posée, – le chevalier et Jeanne dans le
pavillon de droite, du Barry attendant le moment d’agir, le
roi se dirigeant en toute hâte à minuit vers la petite maison
des quinconces, où se trouve Juliette, et l’ombre de
M. Jacques dominant cet ensemble d’intrigues bien de ce
temps, – nous prierons le lecteur de vouloir bien revenir un
instant à Paris, dans la matinée même de ce jour où ces
divers événements s’accomplissaient à Versailles.

Vers dix heures du matin, donc, un gentilhomme arrêta
son carrosse devant l’hôtellerie des Trois-Dauphins.

Étant descendu de voiture, ce gentilhomme pénétra
dans l’hôtellerie et demanda à parler à M. le chevalier
d’Assas.

Au nom du chevalier qu’elle entendit, la belle Claudine
accourut pour répondre elle-même.

– M. le chevalier n’est pas ici, dit-elle au gentilhomme,
non sans quelque tristesse.

– C’est-à-dire qu’il est absent ?… et qu’il va rentrer ?…
– Absent, oui !… quant à rentrer, je ne le crois pas !



Et la belle Claudine poussa un soupir.
Le gentilhomme avait tressailli. Il interrogea l’hôtesse du

regard.
– Voilà, fit Claudine : il y a quelques jours un jeune

seigneur est venu et est resté longtemps enfermé avec
M. le chevalier. Puis ils sont montés à cheval tous les deux
et sont partis. Depuis, je ne l’ai pas revu. Le lendemain,
une sorte de valet est arrivé ici, a payé les dépenses du
chevalier de sa part, a pris son portemanteau et a disparu
sans rien dire…

Le gentilhomme ne témoigna ni surprise ni ennui de
cette absence du chevalier. Il remercia, salua, sortit et
remonta dans son carrosse en disant :

– À l’hôtel !…
La voiture partit au grand trot d’un magnifique attelage

qui, sur son passage, excitait l’admiration générale. Et le
carrosse lui-même avait seigneuriale allure, avec ses
glaces à travers lesquelles on voyait les coussins et le
capitonnage de soie mordoré, avec son gigantesque
cocher et ses deux valets de pied à somptueuse livrée.

Le gentilhomme portait un fastueux costume. Les plumes
de son chapeau, l’étoffe de son habit, le satin broché du
gilet à grandes basques, la garde de son épée,
précieusement sculptée, les boucles d’or de ses souliers à
hauts talons rouges, les dentelles de son jabot et de ses
manches, tout cet ensemble donnait l’impression d’une
élégance extraordinaire.

Et pourtant, il n’avait nullement la tournure d’un petit-
maître.



Mais ce qui, surtout, frappait la vue des passants dans
ce magnifique seigneur, c’étaient les pierreries qui
flamboyaient sur lui, les trois rubis énormes qui fixaient son
jabot, les diamants fabuleux de ses bagues…

C’était une étincelante vision qui laissait derrière elle un
long sillage d’admiration presque inquiète de gens qui, à
voix basse, avec une sorte de crainte, murmuraient :

– Le comte de Saint-Germain !…
En effet cet homme qui venait de s’enquérir du chevalier

d’Assas, c’était le comte de Saint-Germain.
Nul n’eût pu dire s’il s’intéressait vraiment au pauvre

officier, et de quel genre était cet intérêt, s’il existait.
Car nul ne lisait dans la pensée de cet homme qui lisait

dans celle de tout le monde.
En quelques instants, le carrosse atteignit la place Louis

XV et s’arrêta à l’angle nord de cette place, devant un hôtel
de grand style. Les valets sautèrent de leur place et
ouvrirent la portière.

Deux minutes plus tard, le comte de Saint-Germain
pénétrait dans un salon d’un luxe étrange par les meubles,
par les tentures et par les œuvres d’art, mais dont le
principal ornement, aux yeux des curieux bien rares qui
étaient admis à y pénétrer, était une vitrine renfermant une
collection de monstrueuses émeraudes, de perles
phénoménales, de diamants, de saphirs, d’opales et de
rubis à faire rêver que l’on se trouvait transporté dans
quelque palais oriental, aux portes du Guzarate…

Pour un observateur attentif, le comte eût alors perdu ce
masque d’impassibilité qu’il avait gardé jusque là.



Un pli soucieux, pour un instant, barra son large front
plein d’audace et de volonté…

Il appuya deux fois sur un timbre d’or dont le bouton était
constitué par une perle grosse comme une noisette.

Une jeune femme de chambre parut bientôt.
– Madame est-elle chez elle ? demanda le comte.
– Oui, Monseigneur.
– Allez lui demander si elle veut bien me recevoir…
Quelques minutes se passèrent pendant lesquelles

Saint-Germain demeura immobile à la même place.
– Madame attend Monseigneur, fit la soubrette en

reparaissant.
Le comte, alors, traversa une série de pièces d’une rare

somptuosité, dont chacune constituait un musée spécial.
Dans l’une, des statues à profusion ; dans une galerie,

des tableaux de maîtres anciens, de toutes les écoles ;
dans une autre, des pièces d’orfèvrerie précieuses par le
travail plus encore que par la matière…

Il parvint à une sorte de salon oriental où, à demi
couchée sur des divans, une femme d’une merveilleuse
beauté, âgée au plus de vingt-deux ans, se leva vivement
dès qu’il entra…

– Je ne vous dérange pas, ma chère Eva ? fit le comte
avec une profonde tendresse.

– Vous, me déranger, mon cher seigneur !… Vous qui
êtes mon rayon de lumière, vous dont la présence me fait
vivre et palpiter, vous dont l’absence me plonge dans un
morne ennui, comme la fleur qui se penche et se dessèche
lorsque le soleil se cache !… Pourquoi me dites-vous de



ces choses ?…
– Chère enfant !… Oui, j’ai tort… J’ai éprouvé votre

amour, et je devrais savoir qu’ici du moins, je suis toujours
le bien venu…

– Ô Georges ! Georges ! murmura la jeune femme. Oui,
je vous aime, et je ne serai vraiment heureuse que lorsque
nous quitterons ce pays où vous êtes si peu à moi… Me
restez-vous au moins pour quelques heures aujourd’hui ?

– Hélas ! chère Eva… je venais au contraire vous
prévenir que, selon toutes mes prévisions, je vais être
obligé de m’absenter toute la journée et peut-être deux ou
trois jours… peut-être plus…

Eva baissa la tête et deux larmes plus belles et plus
précieuses que les diamants du comte perlèrent à ses
grands cils.

Le comte la saisit dans ses bras.
– Console-toi, mon enfant, dit-il, je m’arrangerai pour que

tu ne souffres pas de mon absence…
Il la tint ainsi étroitement enlacée pendant quelques

minutes.
La jeune femme palpitait.
Presque soudainement, ces violentes palpitations de

son cœur cessèrent et furent remplacées par un
mouvement rythmique à peine sensible.

Puis ses yeux se fermèrent, se rouvrirent, parurent lutter
contre le sommeil, et se refermèrent tout à fait.

En même temps, cette pose de charmant abandon
qu’elle avait dans les bras de Saint-Germain se
transformait en une pose raidie ; ses bras, son cou, sa tête,



sa taille parurent se pétrifier et s’immobiliser dans une
attitude de statue.

Le comte, alors, desserra lentement ses bras.
Eva demeura exactement dans la position où elle se

trouvait.
Saint-Germain exécuta devant son visage quelques

mouvements lents des deux mains.
Alors ce mouvement léger et rythmique du sein de la

jeune femme s’arrêta lui-même, les paupières
s’entrouvrirent, et les yeux apparurent convulsés… elle ne
bougeait plus…

– Dormez-vous ? demanda Saint-Germain d’une voix
changée, non pas dure, mais cette fois dépourvue de
tendresse et pleine de forte autorité.

– Oui, maître, répondit la jeune femme.
– Bien. Faites attention. Écoutez-moi et tendez toutes les

forces de votre vision… Connaissez-vous le chevalier
d’Assas ?…

– Non, maître… je ne l’ai jamais vu…
– Peu importe. Suivez-moi… je sors de l’hôtel, je suis

dans la rue Saint-Honoré… je m’arrête devant le couvent
des Jacobins, vous me suivez, n’est-ce pas ?

– Oui… nous avons déjà fait ce chemin une fois…
– Très bien. Devant le couvent, il y a une hôtellerie… J’y

entre… Suivez-moi toujours… je monte l’escalier qui
commence dans la salle commune… j’entre dans la
troisième chambre du corridor à droite… êtes-vous dans la
chambre ?

– Oui, maître !…



– C’est la chambre du chevalier d’Assas. Il n’y est pas.
La chambre est vide. Remontez jusqu’à ce matin ; vous me
comprenez, n’est-ce pas ? Remontez le cours du temps…
Que voyez-vous ce matin ?…

– L’hôtesse qui va et vient dans la chambre et la range…
– Bien, mon enfant… Remontez plus haut encore… à la

nuit dernière…
– Personne dans la chambre… fit Eva sans effort.
– Plus haut… hier… rien ?… avant-hier… rien ?…

remontez toujours jusqu’à ce que vous aperceviez dans la
chambre deux jeunes seigneurs…

Eva, cette fois, parut faire un violent effort.
Les yeux se convulsèrent davantage, son front se plissa,

mais le reste du corps demeura dans son immobilité
cataleptique.

– Je les vois ! fit-elle tout à coup.
– Pouvez-vous deviner lequel des deux est le chevalier

d’Assas ?…
– Oui, répondit sans effort la dormeuse ; l’autre vient de

le nommer ainsi…
– Donc, vous voyez maintenant le chevalier d’Assas ?

Vous le connaissez ?
– Oui, maître… Je le vois et je l’entends… je les vois

tous deux… ils boivent du vin d’Espagne… l’autre cherche
à entraîner le chevalier à Versailles… d’Assas est triste et
joyeux… il remercie… il croit que cet homme est son ami…
ils descendent tous deux… ils montent à cheval… voici
Versailles… ils arrivent à une petite maison située sous les
quinconces à droite du grand château… l’ami s’en va… le



chevalier reste…
– Arrêtez-vous, dit Saint-Germain avec une visible

satisfaction. Vous tâcherez de savoir qui est dans cette
maison… mais d’abord reposez-vous… asseyez-vous sur
ces divans…

La jeune femme obéit, c’est-à-dire qu’elle se laissa
tomber sur le divan.

Alors une abondante sueur coula sur son front que Saint-
Germain essuya doucement avec son mouchoir.

Sa raideur cataleptique persistait.
Saint-Germain détourna son regard, demeura quelques

instants pensif, puis alla se jeter lui-même sur un canapé à
l’autre extrémité de la pièce.

Le repos dura une grande heure au bout de laquelle
Saint-Germain revint à Eva et lui prit les mains.

Un frémissement agita la jeune femme.
– Êtes-vous prête à entrer dans la maison ? dit alors le

magnétiseur. Entrez, mon enfant, il le faut…
– J’y suis, dit Eva. Il y a des femmes, des servantes…

une seule maîtresse…
– La connaissez-vous ?…
– Oui, maître. Vous me l’avez montrée en m’ordonnant

de ne pas l’oublier : c’est Mme d’Étioles.
– J’en étais sûr ! fit sourdement Saint-Germain. Et je

comprends tout, maintenant… Mon enfant, continua-t-il,
suivez le chevalier pendant les jours qui suivent, et dites-
moi s’il entre dans cette maison…

Il y eut un long silence pendant lequel la dormeuse
chercha à répondre à cette question.



– Il n’est pas entré, dit-elle enfin.
– Bien. Où est-il, maintenant ?
– Dans une petite maison, non loin des Réservoirs…
– Indiquez-moi cette maison plus précisément.
– Dans la ruelle qui débouche en face des Réservoirs,

une des premières maisons, il y a une porte en chêne
plein, avec des clous de fer… un judas… attendez, au-
dessus du judas, il y a une petite croix, et au milieu de la
croix un J creusé dans le bois.

– Cela suffit, dit Saint-Germain en tressaillant. Je sais
maintenant à qui est cette maison. Et vous dites que le
chevalier est là dans cette maison ?…

– Il y a une cour derrière ; au fond un pavillon ; le
chevalier est dans celui de gauche ; il est joyeux et inquiet,
il est triste et gai ; il relit un billet… Oui, je vous entends…
ce qu’il y a sur ce billet ?… attendez… je ne peux pas lire…
j’y suis !… Il y a que le chevalier doit se rendre à dix heures
ce soir à la maison du quinconce, et qu’il la verra sortir… et
qu’il doit la conduire dans le pavillon à droite…

– Y a-t-il d’autres personnes, dans le pavillon de droite ?
demanda Saint-Germain.

– Un valet seulement.
– Et dans les autres pavillons ? regardez bien…
– Dans celui du fond, personne !… Dans celui de droite,

un homme et une femme… vous me les avez désignés
sous le nom de comte et comtesse du Barry.

– Ah ! ah ! fit Saint-Germain en tressaillant. Cela devient
limpide. Entendez-vous ce qu’ils disent ?…

– Ils ne se disent rien…



– Alors, mon enfant, je suis obligé de vous demander un
gros effort…

La dormeuse se raidit encore davantage.
Saint-Germain étreignit ses mains dans les siennes et

reprit :
– Écoutez ce que chacun d’eux se raconte à lui-même…
Eva, pendant près d’une demi-heure, parut faire un

prodigieux effort. Haletant, la sueur au front, penché sur
elle, Saint-Germain ne la perdait pas de vue et continuait à
serrer ses mains.

– Je ne peux pas ! murmura la dormeuse en râlant.
– Il le faut ! ordonna durement Saint-Germain. Allons !

Encore un effort… écoutez… entendez-vous ?…
– J’entends ! fit Eva dans un souffle.
– Bien, mon enfant, très bien… Vous êtes admirable…
Une expression de fierté et d’indicible bonheur se

répandit sur le visage convulsé de la dormeuse.
– Maître ! dit-elle, j’entends ! J’entends très bien…
– Écoutez ce que la femme se dit…
– Elle se dit qu’elle sera souveraine à la cour de

France… et que dès qu’elle pourra… elle fera arrêter un
M. Jacques… et le comte du Barry… elle les voit à la
Bastille… elle sourit… Maintenant, elle voit le roi…
maintenant, elle voit le chevalier d’Assas… elle ne veut pas
qu’il meure, elle veut le sauver… maintenant, elle voit
Mme d’Étioles…

– Assez, mon enfant… Écoutez du Barry… que se dit-il ?
…



– Des choses remplies de désespoir et de haine
surtout…

– De la haine ?… Contre qui ?…
– Contre le roi… contre Jacques, contre vous, mon cher

seigneur !… Oh ! le misérable !… prenez garde !…
– Ensuite, mon enfant !…
– De la haine, toujours ! Contre la femme qui est près de

lui… contre Mme d’Étioles… contre le chevalier… il va le
tuer, il prépare le meurtre, il cherche l’heure favorable… il le
tuera dans l’entrée du pavillon lorsque le chevalier sortira…
il ne sait pas encore comment il le tuera…

– Assez, mon enfant ! dit Saint-Germain à bout de forces
lui-même. Ne regardez plus, n’écoutez plus. Revenez à
moi…

Un sourire radieux transfigura le visage de la dormeuse.
– Écoutez-moi, reprit le magnétiseur. Pendant toute mon

absence, je vous défends la tristesse, vous m’entendez
bien ? Vous songerez que je vais bientôt revenir, que je
pense à vous, et vous serez heureuse… je le veux…
Maintenant, dormez en paix, mon enfant… Vous vous
réveillerez dans deux heures…

La raideur cataleptique disparut alors presque
soudainement.

Saint-Germain fit quelques passes sur le front d’Eva qui,
allongée sur le divan, prostrée par une extrême fatigue,
parut passer sans secousse du sommeil magnétique à un
souriant et heureux sommeil naturel.

Alors le comte de Saint-Germain déposa un long baiser
sur le front de la jeune femme qui, sous ce baiser,



tressaillit…
Puis il passa dans sa chambre, se défit rapidement du

costume qu’il portait, se dépouilla de tous ses bijoux et
revêtit un vêtement de bourgeois modeste, d’une couleur
neutre.

Seulement, sous ce vêtement, il avait revêtu une cotte de
mailles, – un de ces chefs-d’œuvre des armuriers de Milan
dont les mailles légères, serrées comme celles d’un tissu
de lin, pouvaient arrêter une balle et émoussaient la pointe
des poignards. Alors, il appela un domestique et lui dit
quelques mots.

Moins de cinq minutes plus tard, le valet revint en disant :
– La voiture de monsieur le comte est prête.
Saint-Germain descendit et, dans la cour de l’hôtel

même, monta dans une berline d’aspect très modeste,
mais attelée à un cheval qui avait toutes les qualités
apparentes d’un trotteur de premier ordre.

– Vous arrêterez aux premières maisons de Versailles,
dit-il au cocher. Et vous me réveillerez.

La voiture s’ébranla aussitôt.
Le comte de Saint-Germain s’étendit sur les coussins et

murmura :
– Je vais dormir jusqu’à Versailles. C’est plus qu’il ne

m’en faut pour me reposer de cette rude séance…
Dix secondes plus tard, il dormait profondément, tandis

que la berline roulait dans la section de la route de
Versailles au grand trot de son cheval…



35
Chapitre
LA COMTESSE DU BARRY
On a vu que Louis XV avait lu le billet que M. Jacques avait
fait parvenir à Lebel par le comte du Barry. Le roi, qui
s’apprêtait à se coucher, s’était aussitôt fait habiller et était
secrètement sorti du château, accompagné de son valet de
chambre.

Minuit sonnait au moment où Louis XV et Lebel
franchirent la grille du château et s’élancèrent.

Vingt minutes plus tard, ils arrivaient à la petite maison.
– Tu m’attendras ici ! dit Louis XV sans se soucier du

froid très vif auquel il condamnait son valet de chambre
pour de longues heures peut-être.

– Oui, Sire ! dit Lebel qui en lui-même songea :
« Égoïste !… Voilà le roi tout entier. Que je meure de

froid dans ce brouillard d’enfer, que lui importe ! Il prendra
un autre valet, et tout sera dit. Mais patience !… »

Pendant que Lebel pestait ainsi, le roi s’était dirigé droit
à la porte de la maison.

Il frappa comme il avait l’habitude de faire… La porte
s’ouvrit à l’instant même…



Le cœur du roi lui battait fort dans la poitrine. Les termes
du laconique billet qu’il avait lu flamboyaient devant ses
yeux.

« Mme d’Étioles s’ennuie. Elle est décidée de regagner
Paris dès demain. »

C’était cette dernière phrase qui l’avait bouleversé…
Celui qui avait dicté le billet connaissait bien l’âme de
Louis XV.

– Regagner Paris !… S’en aller !… Fuir !… Morbleu !
songeait le roi, c’est donc en vain que j’aurai exécuté ce
hardi enlèvement qui eût fait pâlir de dépit jusqu’à Lauzun
et à Richelieu !… Nous allons bien voir !…

La porte s’était ouverte au premier appel du roi. Louis
XV vit que l’entrée et l’escalier étaient obscurs : aucune
lumière !… Il eut un instant d’hésitation…

Nicole, qui en cette circonstance jouait le rôle de Suzon,
saisit le roi par la main… Car tout le personnel de cette
maison ignorait ou était censé ignorer la qualité de
l’homme qui venait y chercher ses plaisirs…

– Est-ce toi, Suzon ? fit Louis XV.
– Oui, monsieur ! répondit Nicole de sa voix la plus

flûtée.
Le roi avait rarement parlé à cette Suzon. Il n’avait guère

le souvenir de sa voix. Il se laissa entraîner. Nicole referma
la porte derrière lui.

– Pourquoi cette obscurité ? demanda Louis XV.
– Ordre de madame, fit Nicole aussi laconiquement que

possible.
– Ô charmante pudeur ! songea Louis XV. Quelle



– Ô charmante pudeur ! songea Louis XV. Quelle
exquise enfant !… Je respecterai ton désir, ma chère
Jeanne, et je ne te forcerai pas à rougir devant ton
vainqueur… Dis-moi, Suzon, c’est toi qui as écrit ?

– Oui, monsieur, et j’ai fait parvenir le billet par la voie
ordinaire…

– Et tu dis que madame s’ennuie ?
– À mourir. Elle pleure nuit et jour.
– Parle-t-elle de moi ?
– Elle ne fait que cela…
– Conduis-moi, Suzon, conduis-moi… Il fait ici une nuit à

se rompre le cou… Heureusement je connais l’escalier.
Le roi monta doucement, toujours conduit par Nicole qui

le tenait par la main. En haut, elle ouvrit une porte, et Louis
XV vit la faible et douce lumière d’une veilleuse qui,
suffisante pour guider ses pas, ne l’était pas assez pour lui
permettre de distinguer nettement les objets… C’était la
chambre de Jeanne !…

Louis entra. Nicole s’éclipsa lestement.
Le roi, un peu pâle, un sourd battement aux tempes, fit

trois pas dans la chambre. Une femme debout contre la
cheminée jeta un léger cri et se jeta dans une bergère en
se couvrant le visage de ses mains et de son mouchoir.

– Jeanne ! murmura ardemment le roi. Jeanne ! est-ce
que vraiment je vous fais peur ?…

Elle secoua la tête. Louis vit son sein qui palpitait.
Il s’approcha, fit le tour de la bergère, s’appuya au

dossier.
– Voyez, dit-il, voyez si je suis soumis… Vous me

cachez votre visage, cruelle, et je ne cherche pas à le



cachez votre visage, cruelle, et je ne cherche pas à le
voir… Ô Jeanne ! Jeanne ! Est-il vrai que vous vous êtes
ennuyée loin de moi ? Est-il vrai que vous avez désiré ma
présence ?…

Elle ne répondait rien. Mais le roi, penché sur elle, voyait
sa chair palpiter à travers le tissu léger de son costume de
nuit.

D’une voix plus ardente, la tête embrasée, il reprit :
– Jeanne, répondez-moi… Pourquoi détournez-vous la

tête ?… Pourquoi ne me regardez-vous pas ? Oh ! j’ai tant
désiré vous voir, ma Jeanne adorée !… J’ai si
passionnément souhaité ce moment !… Par pitié,
regardez-moi…

– Je n’ose… répondit-elle dans un souffle.
Louis, rapidement, fit le tour de la bergère, et se trouva

alors placé devant celle qu’il croyait être Jeanne.
– Vous n’osez, balbutia-t-il… cher ange… me voici à vos

genoux… Oh ! ma tête se perd… ce parfum de toi, cette
main adorée que je serre… cette taille charmante que je
tiens dans mes bras…

Elle se courba, se rejeta en arrière, cacha son visage
dans les coussins de la bergère…

– Pauvre chère bien-aimée ! soupira le roi. Oh ! je
comprends !… C’est cette lumière !… Tu as peur que je ne
voie la confusion de ton front…

Rapidement il se releva, courut à la veilleuse et
l’éteignit…

Alors, à tâtons, il revint vers la bergère, et saisit Juliette
dans ses bras.

– Eh bien ! fit-il d’une voix étranglée par l’émotion, ne me



dis rien, si tu veux… tais-toi…
– Ô mon roi ! balbutia Juliette d’une voix si faible qu’il eût

été impossible d’en distinguer le son.
– Jeanne, par grâce ! murmura Louis XV, ne m’appelle

pas ainsi… il n’y a ici que ton amant passionné qui t’adore,
qui veut jurer à tes genoux de t’adorer toujours…

– Mon Louis bien-aimé ! soupira Juliette en livrant ses
lèvres aux baisers du roi…

 
Il n’entre pas dans notre pensée d’insister sur les

roueries déployées par la fille galante pour tromper Louis
XV. Le roi, aux genoux de Juliette, continuait ses
protestations d’amour. Juliette parlait le moins possible, et
toujours d’une voix si basse, à l’oreille de Louis, que même
si le roi eût été de sang-froid, il n’eut pu reconnaître la
supercherie.

Quelques heures s’écoulèrent ainsi, pleines de charme
pour le roi, pleines d’alarmes pour Juliette.

La pendule, tout à coup, sonna quatre heures du matin.
Comme nous croyons l’avoir dit, ce n’était pas

absolument une vulgaire fille que cette Juliette Bécu. Par
son attitude avec le chevalier d’Assas, on a vu qu’elle avait
du cœur. Elle avait aussi de l’esprit ; et comme, par-dessus
tout, elle ne manquait pas d’audace, il vint un moment où
ce cœur, cet esprit, cette audace eurent une révolte contre
l’anormale situation où elle se trouvait.

En un mot, et sans vouloir entreprendre de psychologie,
elle fut jalouse de ces baisers qui ne s’adressaient pas à
elle, de ces serments qui allaient à une autre, de tout cet



amour où elle ne jouait en somme qu’un rôle plutôt vilain,
tandis que tout ce qu’il y avait de joli, de passionné, de
tendre dans les paroles du roi passait au-dessus d’elle et
allait à Jeanne.

Sentiment à la fois bizarre et naturel, – bien féminin en
tout cas.

Juliette, venue pour jouer un rôle, fut prise à son rôle,
comme on dit que l’illustre tragédienne Clairon s’y laissait
prendre et versait des larmes brûlantes en jouant Phèdre.

Juliette, venue pour incarner Jeanne, s’indigna que
Jeanne fut aimée en Juliette.

Juliette voulut être aimée pour elle-même.
Juliette enfin, sûre de ses charmes, sûre d’avoir soulevé

les passions du roi qui avait frémi dans ses bras se dit, non
sans un orgueil assez justifié :

– Est-ce que je ne la vaux pas, après tout ?… Est-ce que
je ne suis pas aussi belle… plus belle ?…

Et ce fut ainsi que tout à coup, palpitante dans cette
minute où elle éprouva l’une des plus violentes émotions de
sa vie, elle courut à la cheminée, et alluma coup sur coup
les six flambeaux de cire rose qui s’y trouvaient.

Pour employer un mot vulgaire, mais dont la trivialité se
relève d’on ne sait quelle grâce parisienne, c’était là un
« fier toupet ». De cette hardiesse, elle eut soudain
conscience. Dès que les flambeaux furent allumés, elle
comprit soudain le danger de sa situation ; elle eut peur !…

Vivement, elle se cacha le visage dans ses deux mains,
et, tournée vers la cheminée, attendit ; ce fut un instant de
terrible angoisse. Qu’allait dire cet homme qu’elle venait de



terrible angoisse. Qu’allait dire cet homme qu’elle venait de
jouer, de bafouer, alors que cet homme – le roi ! – pouvait
d’un signe l’envoyer à la Bastille !…

Louis, d’abord étonné de voir Jeanne s’échapper de ses
bras pour courir à la cheminée, charmé de l’intention qu’il
lui supposa, s’approcha de la jeune femme, et, doucement,
l’obligea à se tourner vers lui.

– Merci, Jeanne, murmura-t-il, merci, mon cher ange
aimé… vous avez toutes les délicatesses… vous avez
compris que je souffrais de cette nuit qui me cachait votre
beauté… et me faisait ressembler à quelque larron… vous
avez compris que notre amour peut… maintenant…
supporter la pleine lumière… Voyons… écartez vos chères
mains… puisque vous avez allumé… c’est pour que je vous
voie…

Il avait saisi les mains de Juliette et cherchait à les
détacher de son visage.

Tout à coup, Juliette céda… elle apparut à Louis…
En même temps, elle se laissa glisser à genoux, et

murmura :
– Grâce !…
– Jeanne !… Vous !… Qui êtes-vous ?…
Ces mots, le roi les prononça d’une voix rauque, presque

dure, dont l’accent fut à peine tempéré par cette politesse
dont jamais il ne se départissait vis-à-vis des femmes.

Il eut un instant de stupeur et de honte. Il se mordit les
lèvres. Son visage s’empourpra comme lorsque sa colère
était sur le point d’éclater. Ils demeuraient ainsi, elle à
genoux, pantelante de terreur maintenant qu’elle voyait
l’énormité de sa supercherie ; lui, debout, tout étourdi, en



l’énormité de sa supercherie ; lui, debout, tout étourdi, en
proie à cette honte spéciale de l’homme qui s’aperçoit
qu’on l’a joué comme un enfant. Cela dura quelques
secondes à peine, et cela leur parut une heure.

Enfin, le roi recula de quelques pas.
Il eut un geste de mépris que Juliette ne vit pas.
Sa seule idée, à ce moment, était qu’il ne pouvait se

commettre une explication avec cette femme.
S’en aller sans un mot, l’écraser de son mépris, sortir,

laisser son valet en sentinelle, courir au château et faire
arrêter cette inconnue, voilà ce qu’il se disait.

Il serait sans pitié pour celle qui l’avait froissé dans son
orgueil d’homme et de roi !…

Juliette, toujours à genoux, incapable de prononcer un
mot, la tête perdue, le vit faire ses préparatifs de départ.

Et cela même, ce silence, cette tranquillité apparente, ce
dédain foudroyant étaient plus terribles que tout ce qu’elle
avait pu imaginer. Le roi lui avait tourné le dos, il ne la
regardait même pas ; elle n’existait pas pour lui : elle était
une chose qui n’eût pas dû être là, moins que cela – rien !
…

Elle eût voulu faire un geste, implorer, balbutier au moins
quelques mots, et elle était comme paralysée.

Le roi, ayant achevé ses préparatifs, jeté son manteau
sur ses épaules et mis son chapeau sur la tête, se dirigea
vers la porte.

Mais, au moment de la franchir, il s’arrêta court, soudain
tout pâle.

– Et Jeanne !… Jeanne !… qu’est-elle devenue ?…
Dans le premier moment de la vanité blessée, il l’avait



oubliée !… Une seconde, la pensée traversa son cerveau
comme un éclair que Jeanne était complice de cette
comédie.

Disons à sa louange qu’il la repoussa aussitôt.
La terreur lui vint tout à coup qu’elle n’eût été victime de

quelque guet-apens.
Dès lors il s’oublia lui-même pour ne songer qu’à elle.
Rapidement, il revint à Juliette, la saisit par les deux

poignets, la releva, et les yeux dans les yeux, durement :
– Mme d’Étioles ?… qu’en avez-vous fait ? gronda-t-il.
Ces mots dissipèrent l’impression de terreur qui avait

jusque-là paralysé Juliette. Toute sa jalousie lui revint. Elle
leva vers le roi un visage que les passions rendaient plus
beau, avec ses yeux brillants de larmes, ses lèvres
fiévreuses…

– Rassurez-vous, dit-elle amèrement, celle que vous
aimez est en parfaite sûreté… plus en sûreté, Sire, que la
malheureuse qui est devant vous… et que vous n’aimez
pas !

Le roi, à ces mots prononcés d’une voix tremblante,
mélancolique et pleine d’une douleur contenue, le roi
examina plus attentivement cette inconnue.

Le ressouvenir de ces quelques heures d’amour lui revint
tout entier.

La sincérité de cette femme lui parut évidente : Jeanne
ne courait aucun danger…

Alors, la curiosité le prit…
Qui était cette femme ?



Pourquoi et comment se trouvait-elle là ?
Que signifiait enfin toute cette supercherie dont il avait

été victime ?
Il voulut le savoir à tout prix.
D’une voix sévère encore, mais où cependant il n’y avait

plus ce mépris qui avait écrasé Juliette, il posa alors la
question qui était venue tout d’abord sur ses lèvres et qui
était demeurée sans réponse :

– Qui êtes-vous, madame ?
– Hélas, Sire ! répondit Juliette, il faut que mon visage ait

produit bien peu d’impression sur Votre Majesté… Tout
mon malheur vient de m’être imaginé… follement… que
dans cette fête de l’Hôtel de Ville… le roi avait pu abaisser
un regard sur moi… Je vois que je m’étais trompée !…

– La comtesse du Barry ! s’écria le roi en reconnaissant
alors tout à fait Juliette.

Et, retirant le chapeau qu’il avait mis sur sa tête, il salua
galamment.

Louis XV n’aimait pas le comte du Barry.
Cette figure sombre lui semblait faire tache dans sa cour

d’élégants seigneurs légers et spirituels.
En outre, Louis XV était au fond passablement

bourgeois.
Cette idée très bourgeoise qu’il venait de tromper du

Barry, et que c’était une plaisante aventure que d’avoir
trompé l’un des plus fidèles (bien que des moins aimables)
serviteurs de sa cour, le fit sourire.

Que cette figure sombre devint une triste figure, cela
amena un éclair de gaîté dans ses yeux.



Et, par contre coup, il fut disposé à moins de
malveillance pour Juliette.

Peut-être Juliette eut-elle l’intuition de ce qui se passait
en ce moment dans l’esprit du roi.

Car un sourire furtif détendit ses lèvres jusqu’ici crispées
par la crainte.

Et puis, Juliette se savait très belle…
Une jolie femme qui a une juste idée de sa beauté et,

par conséquent, de sa puissance, se sent toujours forte
devant l’homme – cet homme fût-il un roi.

Royauté… beauté… deux puissances qui se valent. Et
encore il serait difficile de dire laquelle des deux est la plus
redoutable et si une femme belle et méchante n’est pas
plus à craindre qu’un roi méchant.

À cela le lecteur pourra nous répondre peut-être que
beauté et méchanceté sont rarement unies ; et nous
pourrions philosopher là-dessus à perte d’haleine.

Revenant donc à Juliette, nous dirons simplement que si
elle n’était pas foncièrement méchante, elle était au moins
très rusée. Au regard moins sévère du roi, à sa parole
moins dure, elle comprit que le plus gros du danger était
passé pour elle.

– La comtesse du Barry ! s’était écrié Louis XV.
– Oui, Sire, répondit Juliette en accentuant les

palpitations de son sein à mesure qu’elle se calmait ; la
comtesse du Barry qui vous supplie de lui pardonner un
subterfuge uniquement inspiré par…

– Par qui, madame ? Achevez, je vous prie…
– Par personne, Sire… ou plutôt par un dieu tyrannique



auquel une pauvre femme comme moi ne pouvait
longtemps résister, puisque c’est vers vous qu’il me
conduisait… Ce dieu, vous savez comment il se nomme…

En adoptant tout à coup le style précieux et maniéré de
l’époque où le grand Watteau lui-même n’a pas craint de
déshonorer ses adorables paysages par la présence des
petits Amours joufflus ; où l’amour, cette grande et noble
pensée de l’humanité, s’appelait Cupidon… en se mettant
à parler comme les petits-maîtres, Juliette se rapprochait
de l’esprit du roi.

Louis XV, qui n’avait pas osé venir trouver Jeanne sans
y être expressément poussé ; Louis XV qui, au fond,
s’effarait de cette grande passion débordante et sincère ;
Louis XV qui demeurait timide, étonné, saisi d’une sorte
de respect devant l’amour de Jeanne, fut tout de suite à
son aise avec le petit dieu malin, le Cupidon de Juliette.

Aimer profondément, être aimé par une âme embrasée,
cela le terrifiait.

Marivauder, coqueter, mettre des fanfreluches à
l’aventure, et se passionner en style rocaille, cela était
selon son tempérament – le tempérament d’une époque
légère, gracieuse, d’une société raffinée dont toute la
morale peut se résumer dans ce mot de l’un de ses
poètes :

Glissez, mortels, n’appuyez pas.
Mot très joli, après tout, mais qui devait engendrer celui-

ci qui est terrible :
« Après nous le déluge ! »
Louis XV se dépouilla de son manteau, le jeta sur le pied



du lit, s’assit dans un fauteuil, et, impertinent après avoir
été sévère :

– Ainsi, dit-il, vous n’avez pu résister au dieu qui vous a
prise par la main pour vous conduire ici ?

– Hélas ! ses traits ont vite trouvé le chemin de mon
cœur, dit sérieusement Juliette.

– Pardieu, madame, l’aventure est plaisante, je l’avoue,
et vous devriez bien me raconter cela…

– Sire… un mot tout d’abord : cette aventure… la
regrettez-vous, maintenant ?

– Non ! répondit franchement Louis XV.
Et, en effet, une flamme brilla dans ses yeux.
Cette magnifique statue qu’il avait tenue dans ses bras,

qui palpitait devant lui, qui s’offrait encore avec un singulier
mélange de crainte et d’impudeur, oui, cela lui tournait la
tête !

Une bouffée d’orgueil monta au front de Juliette.
Cette fois, elle tenait le roi !… Elle entrevit des prodiges

réalisés, sa présentation à la cour, son triomphe, sa
domination sur toutes ces élégances que, dans ses rêves
de jadis, elle n’avait jamais espéré pouvoir approcher !…

– Eh bien, Sire, dit-elle d’une voix qu’une véritable
émotion faisait trembler, puisque vous ne regrettez rien…
puisque vous me pardonnez, je veux donc vous dire que si
j’ai poussé le courage jusqu’à la témérité, si je n’ai pas
craint d’encourir votre colère et votre vengeance, la faute
en est à Votre Majesté…

– Comment cela ? fit Louis XV étonné.
– Rappelez-vous. Sire, cette fête de l’Hôtel de Ville…



rappelez-vous cette minute enivrante pour moi où vous
avez daigné me reconduire jusqu’à ma place… croyez-
vous donc que de tels événements ne puissent produire
une ineffaçable impression sur le cœur d’une femme ?…
Je vous aimais, Sire… depuis longtemps… Ah ! je sens
qu’à parler avec tant de franchise, je risque de me perdre
dans l’esprit de Votre Majesté…

– Non pas, madame !… je prise fort, au contraire, la
franchise partout où je la trouve… et surtout quand la
franchise sort d’une bouche vermeille et est appuyée par
l’éloquence de deux beaux yeux !…

C’en était fait !…
Louis XV se livrait !…
– Sire, Sire ! balbutia Juliette frémissante, si vous me

dites de ces choses, vous allez me faire mourir de bonheur
après avoir failli me faire mourir de terreur…

– Mourir !… Et pourquoi cela ?…
– Oui, Sire ! s’écria Juliette dans un beau mouvement, si

vous m’aviez méprisée, si vous m’aviez accablée de votre
courroux, je serais morte !… Vous parti, j’allais…

– Qu’alliez-vous faire, madame ?
Juliette se leva vivement, courut à un petit meuble qu’elle

ouvrit, et en tira un minuscule flacon.
– J’eusse payé de ma vie, dit-elle gravement, cette

heure de bonheur que je volais à la destinée !… Vous parti,
Sire, je me serais empoisonnée : j’avais là le remède tout
prêt contre mon désespoir et ma honte !

Louis XV, d’un geste rapide et effrayé, s’empara du
flacon.



Juliette poussa un cri de terreur :
– N’ouvrez pas, Sire ! L’émanation seule de ce poison

suffit pour tuer !…
Et sa pâleur, son tremblement, sa visible épouvante,

achevèrent ce que ses paroles avaient commencé.
Le roi alla ouvrir la porte-fenêtre et jeta violemment le

flacon qui se brisa contre le mur du jardin…
Juliette jeta une exclamation de dépit… Car elle n’avait

pu aller jusqu’au bout de sa démonstration dramatique.
On aurait, en effet, une faible idée de Juliette et de ceux

qui la poussaient, si on supposait que le flacon contenait
simplement de l’eau ou un liquide inoffensif…

Non, non : c’était bien du poison qu’il y avait là, – un
redoutable poison !

Il y avait dans la maison un petit chien.
Le plan de Juliette était de foudroyer la pauvre bête sous

les yeux du roi et de porter ainsi à son plus haut degré
l’impression qu’elle avait voulu produire.

Mais, en somme, puisque le roi était parfaitement
convaincu, tout marchait à souhait.

Le petit chien l’échappa belle !…
– Vous le voyez, dit le roi en revenant prendre sa place,

je ne veux pas que vous mouriez !
– Sire, murmura Juliette, je voulais garder ce poison

pour le jour où le roi m’eût délaissée…
Cette fois, elle allait peut-être un peu loin dans l’audace.
Il fut évident que Louis ne voulait pas engager l’avenir, et

qu’il entendait s’en tenir à l’aventure présente. Car il ne
répondit pas. Et Juliette se hâta de reprendre :



– Vous m’avez demandé, Sire, l’histoire de mon cœur.
Elle est bien simple… J’ai été mariée malgré moi à un
homme que je n’aime pas, que je n’ai jamais aimé…

– Ce pauvre comte ! fit Louis XV en souriant.
– Jaloux, sournois, violent… voilà le comte du Barry,

Sire !
– Portrait peu flatteur, mais dont je reconnais volontiers

l’exactitude.
– Ah ! Sire, si vous saviez tout ce que j’ai souffert !

Constamment enfermée dans ce château de province dont
je ne pouvais sortir, où j’étais presque gardée à vue, je ne
venais à Paris qu’en de rares occasions. Et encore le
comte m’y surveillait-il étroitement…

– Au fait ! s’écria le roi, mais il va s’apercevoir…
– Non, Sire… pour le comte, je suis à Paris, en notre

hôtel de l’île Saint-Louis. Et je ne dois venir à Versailles
que demain ou après-demain…

Le roi se rappela alors ce que du Barry lui avait dit
pendant son dîner.

Les paroles du comte concordaient parfaitement avec
celles de Juliette.

– Ce fut donc, reprit celle-ci, dans une de ces rares
occasions où je pouvais venir à Paris, que j’eus la plus
grande émotion de ma vie… Un jour, je vis un groupe de
gentilshommes qui rentraient de la chasse ; à leur tête
marchait un seigneur qui les éclipsait tous en noblesse, en
élégance, en beauté… Je demandai au comte le nom de
ce gentilhomme… il ne voulut pas me le dire… Mais moi, je
compris que ce jeune seigneur avait emporté mon âme…



Une deuxième fois, je le revis… Cette fois, il était dans
carrosse doré, entouré d’épées étincelantes, et sur son
passage, un peuple délirant d’amour criait : « Vive le roi !
… »

Juliette s’arrêta un instant.
Il est facile d’imaginer l’effet que ces paroles, où se

mêlaient l’amour et la flatterie, produisaient sur l’esprit de
Louis.

– Sire, continua Juliette, il m’est impossible de vous dire
tout ce que j’ai souffert quand j’ai su que l’homme que
j’adorais, c’était le roi de France !

– Et pourquoi cela, madame ? Le roi passe-t-il donc
pour si sévère ?…

– Oh ! non, Sire… mais je comprenais si bien la
distance qui me séparait de vous !… Jamais, jamais, me
disais-je, le roi ne daignerait abaisser son regard jusque
sur moi ! Un moment, après la fête de l’Hôtel de Ville,
l’espoir se glissa dans mon cœur… mais je compris
bientôt que ces paroles que vous m’y aviez adressées
n’étaient que l’effet de cette charmante et haute politesse
dont seul vous avez le secret… Le comte du Barry parlait
de m’emmener en province… Alors je perdis la tête, je
résolus de tout risquer, même la mort, pour appartenir à
mon roi, ne fût-ce qu’une heure !… Oui, Sire, une heure
d’amour et, après… la mort !…

– Ne parlez pas de mort, madame, fit doucement Louis ;
jeune et belle comme vous l’êtes, vous ne pouvez parler
que d’amour…

Dès lors, Juliette se sentit forte comme autrefois Dalila.



– Cette résolution, dit-elle en palpitant, je voulus
l’exécuter au plus tôt… Et pour cela, je m’adressai à
Mme d’Étioles…

En parlant ainsi, elle étudia avidement l’effet de ce nom
brusquement jeté dans cet entretien.

Le roi tressaillit. Un nuage passa sur son front…
Jeanne !… Il l’oubliait !…
Cet amour si pur qui lui donnait de si profondes

impressions de sincérité, il l’oubliait !
Un soupir gonfla sa poitrine.
– Je comprends, Sire, dit amèrement Juliette,

Mme d’Étioles vous aime comme je vous aime… et sans
doute vous l’aimez aussi…

– Madame, interrompit le roi presque avec froideur, je
vous en prie, ne vous occupez pas du sentiment que
Mme d’Étioles peut avoir pour moi, ni de celui que je puis
avoir pour elle…

Ce fut le seul mot sincère et pur que Louis eut dans cette
conversation où l’amour sensuel jouait le grand rôle.

La douce image de Jeanne lui paraissait au-dessus de
ce qu’il entendait et de ce qu’il éprouvait !

Il lui semblait qu’il la ternissait, cette noble image !…
– Dites-moi simplement, acheva-t-il, comment vous avez

pu avoir l’idée de vous adresser à madame d’Étioles…
– C’est mon amie, Sire, dit audacieusement Juliette.
– Votre amie ! s’écria le roi en tressaillant.
Juliette sentit que le moment dangereux, la période

aiguë était arrivée. Comme le duelliste au moment où,



ayant battu le fer de son adversaire, il va se fendre à fond,
elle prépara tout ce qu’elle avait de force, de sang-froid et
de hardiesse dans sa pensée, dans ses attitudes, dans
son regard, dans le son de sa voix.

– C’est mon amie, dit-elle sourdement, et voyez s’il faut
que je vous aime pour avoir trahi une amie aussi parfaite
que Mme d’Étioles… une amie pour qui je donnerais mon
sang avec joie… car si bonne, si douce, si intelligente et
spirituelle, je ne connais pas de plus noble cœur que le
sien !…

Ces éloges de la comtesse du Barry à Mme d’Étioles
étaient un prodige d’habileté.

Le roi fut doucement ému.
Juliette pleurait maintenant… Et ses larmes la rendaient

plus belle encore…
– Je l’ai trahie, reprit-elle, puisque je connaissais son

amour pour vous, tandis que moi, je n’ai jamais osé lui
révéler le mien… J’étais sa confidente… elle n’était pas la
mienne… et, depuis qu’elle est dans cette maison, où je
suis venue la voir ?…

– Vous êtes venue la voir ?…
– Oui, Sire !…
– Ici ?… Dans cette maison ?…
– Oui, Sire !… Elle m’a fait prévenir de l’endroit où elle

se trouvait. Je suis accourue. J’ai su l’histoire du carrosse
devant la porte de la cartomancienne, j’ai connu le voyage
de Paris à Versailles… Jeanne m’a tout dit !

Et le roi éprouva un vague malaise, un mécontentement



contre Jeanne !…
– Alors, continua Juliette, quand j’ai su que le roi devait

venir ici tôt ou tard, je me suis décidée… mais, je l’avoue à
Votre Majesté, jamais je n’eusse osé aller jusqu’au bout, si
Jeanne ne m’avait dit elle-même…

Elle s’arrêta, palpitante…
– Eh bien ! que vous a-t-elle dit ? fit le roi avec une sorte

d’impatience, mais en notant toutefois tout ce qu’il y avait
de logique, de naturel et de vraisemblable dans le récit de
Juliette.

– Elle m’a dit, Sire, que jamais elle ne consentirait à être
à Votre Majesté !

Le roi eut un mauvais rire sous lequel il dissimula son
dépit.

– Son amour, ajouta Juliette, est trop idéal. Elle veut
aimer le roi, mais non lui appartenir… Et puis… peut-être
son amour est-il balancé par un sentiment… oh ! de simple
pitié… qu’elle a pour un pauvre officier… que je ne connais
pas… dont elle n’a pas voulu dire le nom…

– Mais je le connais, fit le roi en froissant nerveusement
son jabot. Et cela suffit !… Ah ! elle parle ouvertement de
son amour pour moi, et n’ose parler de ce… chevalier…
C’est lui qu’elle aime !…

– Sire ! je n’ai pas dit cela !…
– Oui, mais moi, je le devine !… Passez, madame…

continuez… votre récit est plein de charme et d’attrait…
– Que vous dirai-je, Sire ! Peut-être mon amour, à moi,

est-il moins idéal !… mais je voulais connaître l’immense
bonheur de vous serrer dans mes bras… dussé-je en



mourir !…
– Vous ne mourrez pas ! C’est moi qui vous le jure !
Juliette contint la joie furieuse qui montait en elle : ce cri

du roi, elle le comprit, c’était la condamnation de Jeanne !
…

– Sire, reprit-elle alors, Mme d’Étioles m’a dit hier qu’elle
comptait retourner à Paris pour quelques jours… En vain
lui ai-je objecté – et je faisais un dur sacrifice en lui parlant
ainsi – que Votre Majesté viendrait peut-être !… Elle m’a
répondu que le roi ne viendrait pas tant qu’elle ne
l’appellerait pas !…

– C’est, pardieu, vrai ! J’étais un niais !
– Oh ! Sire !… Ce n’est pas là ce que pensait ma pauvre

amie, je vous le jure !
– Votre amie !… Une intrigante !…
– Non, Sire ! non ! Une femme qui a sa manière d’aimer,

voilà tout !… Et puis, elle a ajouté qu’elle devait absolument
voir quelques personnes à Paris…

– Quelques personnes !… Une seule !… cet officier… ce
chevalier !…

– Je ne sais, Sire !… Toujours est-il que la folie s’est
emparé de moi ! J’ai guetté le départ de Jeanne ! j’ai fait
écrire par Suzon le mot que vous avez reçu sans doute…

Nouvelle circonstance qui prouvait au roi la rigoureuse
véracité de ce récit !

– Suzon ne voulait pas, mais je lui ai dit que
Mme d’Étioles lui en donnait l’ordre. Elle a obéi… Et alors,
tremblante, à demi morte d’effroi… et d’amour… j’ai



attendu !… Mais je le jure à Votre Majesté, j’avais bien
l’intention de ne pas me révéler, de m’en aller… et de
mourir !… Vous êtes venu, Sire… vous savez le reste… Et
maintenant, si mon roi conserve contre moi la moindre
colère… eh bien… je mourrai… voilà tout !…

À ces mots, Juliette éclata en sanglots…
– Ne pleurez pas, murmura le roi.
– Hélas ! Sire… comment ne pas pleurer !… Ah ! je vous

jure… ce n’est pas la vie que je regrette.
– Et que regrettez-vous donc ? fit Louis en enlaçant

Juliette de son bras.
– Votre amour !…
– Eh bien… ne regrettez rien… car…
– Sire !… oh ! mon Dieu… Louis !… prenez garde !…
– Car je vous aime !… acheva Louis XV.
Juliette se renversa dans ses bras, comme si elle eût été

presque mourante… comme si elle n’eût pu supporter
l’excès de son bonheur…
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Fontainebleau, puis Rambouillet, un beau voyage au coeur des intrigues
de la cour des Valois, un suspense emplis d'émotion.

Michel Zévaco

Triboulet
À 50 ans, François 1er est las de la belle Ferronnière, il aime la douce et
jeune Gilette. Or Gilette n'est autre que la fille adoptive de son fou,
Triboulet, et est aimée de Manfred, truand de la Cour des Miracles.
D'autres surprises attendent encore le roi...
François Ier, grande figure de la renaissance, nous apparaît ici sous un
jour peu brillant: coureur de jupon, obsédé, lâche, il va se retrouver
confronté à la vengeance de son ancienne maîtresse, odieusement
traitée. Nous retrouvons, au coeur de ce récit, d'autres grandes figures
historiques, telles que Ignace de Loyola (bras armé de l'Inquisition) ou



Étienne Dolet (imprimeur et esprit éclairé).
Comme toujours avec Zévaco, le style est vif, alerte, l'histoire pleine
d'action et de rebondissements: on ne s'ennuie pas un instant. Il n'est pas
besoin d'aller chercher loin l'inspiration de l'auteur, en la circonstance.
Triboulet, personnage historique, qui fut le bouffon de la cour de France
sous les règnes de Louis XII et François Ier, est le personnage principal
de la pièce de Victor Hugo, Le Roi s'amuse, qui a ensuite inspiré
Francesco Maria Piave pour le livret de l'opéra Rigoletto de Giuseppe
Verdi. Il est amusant de constater que dans les articles encyclopédiques
consacrés à Triboulet ou à la célèbre pièce de Hugo, ce roman de Zévaco
n'est jamais cité. Ce qui en dit long sur la place de la littérature populaire...

Michel Zévaco

Les Amants de Venise
La suite du Pont des soupirs, l'accomplissement de la terrible vengeance
de Roland Candiano...

Michel Zévaco

Borgia !
À partir de personnages et de faits réels, l'auteur a imaginé une
formidable épopée: celle d'un chevalier français, pauvre mais plein
d'audace, le jeune Ragastens qui, après s'être mis au service de César
Borgia, deviendra son rival et son ennemi le plus acharné. Pour la belle
Béatrix, surnommée Primevère, qui hait ouvertement le tout-puissant
seigneur romain mais adore en secret le vaillant petit français dont rêve
aussi Lucrèce Borgia, l'Italie sera mise à feu et à sang. Le courage et
l'astuce de Ragastens provoqueront le dépit et la chute des Borgia. La
justice, le droit et la légiitimité triompheront. Ainsi que l'amour de Béatrix et
Ragastens, sous le regard complice d'un peintre qui se fera un prénom,
Raphaël, et d'un écrivain que le pouvoir inspire, Machiavel...



Michel Zévaco

Le Pont des soupirs
Les Vénitiens en liesse acclament Roland Candiano, le fils du doge, qui
s'apprête à fêter ses fiançailles avec Léonore, descendante de l'illustre
famille Dandolo - et pourtant le doge et la dogaresse tremblent dans leur
palais: en ce début du XVIe siècle, il est mortel à Venise de porter
ombrage au Conseil des Dix et une telle popularité ne peut que désigner
Roland au bourreau. Ils ont raison de craindre. En pleine réception, le
grand inquisiteur d'État Foscari vient l'arrêter comme traître et
conspirateur. Son père destitué, aveuglé, devenu fou, est jeté sur les
chemins, lui est enfermé dans un de ces puits dont nul prisonnier ne sort
vivant. Pendant un temps sa raison chancelle, puis il se reprend et se met
à creuser une galerie, aboutit dans la cellule de Scalabrino, un bandit
condamné à mort, et s'évade avec lui. C'est pour découvrir qu'il est resté
emprisonné six ans et que bien des changements sont intervenus à
Venise: Foscari est doge, Léonore a épousé Altieri, son meilleur ami, et
Bembo qu'il a naguère tiré de la misère est cardinal. Alors Roland devine
de quel complot il a été victime et, avec la patience de celui qui n'a rien à
perdre, il entreprend son oeuvre de vengeance...

Michel Zévaco

L'Héroïne
La lettre qu'Armand du Plessis, cardinal de Richelieu, écrit à la reine Anne
d'Autriche l'enverrait à l'échafaud si le roi la lisait. Or quelqu'un en apprend
l'existence avant que son encre soit sèche et ce quelqu'un-là veut la vie de
Richelieu : Annaïs de Lespars, venue d'Anjou pour venger sa mère trahie
et assassinée sur ordre du cardinal. Le messager de celui-ci, le moine
Corignan, est attaqué par Annaïs et les siens, puis sauvé par le maître
d'armes Trencavel que ses cris ont alerté, mais la précieuse missive
disparaît. Qui l'a ? Trencavel, pensent Annaïs, le moine et le cardinal.
Déduction fausse puisque c'est un ami du jeune maître d'armes qui l'a
empochée machinalement - et très réel danger pour Trencavel. La



situation se complique : Sans la connaître avant l'échauffourée, Trencavel,
tombé amoureux d'Annaïs, cherche désormais à l'aider en toutes
circonstances, mais elle voit toujours en lui un ennemi... Coups de théâtre
et coups d'épée se succèdent dès lors à un rythme étourdissant, jusqu'au
terme fatal de la très authentique conspiration de Chalais qui sert de
cadre à cette aventure héroïque commencée en mars 1626 dans la
France de Louis XIII.

Michel Zévaco

Le Fils de Pardaillan
Nous sommes à Paris en 1609. Henri IV règne, sous la menace
permanente des attentats. Le chevalier de Pardaillan, qui n'a pas retrouvé
son fils, rencontre un jeune truand, Jehan-le-Brave, en qui il ne tarde pas à
reconnaître l'enfant de Fausta. Or, Jehan-le-Brave, qui ignore tout de ses
origines, est amoureux de Bertille de Saugis, fille naturelle d'Henri IV. Pour
protéger sa bien-aimée et le père de celle-ci, c'est-à-dire le roi, il entre en
conflit avec tous ceux qui complotent sa mort: Concini et son épouse,
Léonora Galigaï, Aquaviva, le supérieur des jésuites qui a recruté un agent
pour ses intentions criminelles, le pauvre Ravaillac. Le chevalier de
Pardaillan s'engage dans la lutte aux côtés de son fils, aussi bien pour
l'observer que pour protéger le roi. Or, Fausta jadis avait caché à
Montmartre un fabuleux trésor que tout le monde convoite, les jésuites, les
Concini, et même le ministre du roi Sully. Seule Bertille connaît par hasard
le secret de cette cachette, ainsi que le chevalier de Pardaillan...
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La Fin de Pardaillan
Paris, 1614. Louis XIII n'est qu'un jeune garçon de quatorze ans. La reine
mère Marie de Médicis est régente et les Concini abusent de sa faiblesse
pour usurper le pouvoir et piller le trésor royal. Paris gronde. C'est dans ce
contexte que le chevalier de Pardaillan est venu aider son fils pour
retrouver sa petite-fille, née il y a cinq ans et enlevée quelques mois après



à ses parents, Jehan de Pardaillaàn et Bertille de Saugis, probablement
sur l'ordre de Fausta dont la vengeance s'est ainsi exercée sur son ancien
adversaire. Au cours de leurs recherches, les Pardaillan sont aidés d'un
jeune cousin, Odet de Valvert, que le chevalier aime comme son fils.
Lorsque Jehan est rappelé auprès de sa femme malade, c'est Odet qui
devient le meilleur auxiliaire de Pardaillan. Or, Odet est passionnément
épris d'une jeune fille pauvre, Brin de Muguet, en réalité fille naturelle de
Concini et de Marie de Médicis, reine de France.

Michel Zévaco

Pardaillan et Fausta
1590. À Rome, Fausta, après avoir mis au monde le fils de Pardaillan,
bénéficie de la grâce du pape Sixte Quint, qui se prépare à intervenir
auprès du roi d'Espagne Philippe II dans le conflit qui l'oppose à Henri IV
roi de France. Fausta est investie d'une mission auprès de Philippe II : lui
faire part d'un document secret par lequel le roi de France Henri III
reconnaissait formellement Philippe II comme son successeur légitime
sur le trône de France. En France, le chevalier de Pardaillan est investi par
Henri IV, absorbé par le siège de Paris, d'une double mission : déjouer les
manoeuvres de Fausta et obtenir de Philippe II la reconnaissance de la
légitimité d'Henri de Navarre comme roi de France. Pardaillan et Fausta
s'affrontent à Séville. Pardaillan est aidé dans sa lutte par Cervantès, qui
reconnaît en lui le vrai Don Quichotte. Sortira-il vivant des traquenard
tendus par le Grand Inquisiteur Don Espinoza et Fausta?
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