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I

LES FIANÇAILLES

   Un matin pluvieux de juillet, le docteur Ozanne, maire de
Remoncourt, et son fils, Pierre, reçu depuis peu agrégé
d'histoire, se rendaient en voiture au village d'Apremont.

   −Quel vilain temps ! fit soudain le jeune homme. Pas
moyen de voir le paysage. Pour ma première sortie de
vacances, je n'ai vraiment pas réussi !

   −C'est curieux comme tu me rappelles ta pauvre mère !
Quand elle m'accompagnait, sa seule préoccupation était de
regarder la nature et de rêver. Tu as les mêmes goûts
qu'elle ; −n'étaient tes moustaches, − tes cheveux blonds, tes
yeux bleus, ta petite figure ovale, ton teint pâle me feraient
illusion. Tu es tout son portrait. Ah ! tu ne tiens guère de
moi !

   −Comme je te connais, cela ne devait pas t'amuser
beaucoup, ces contemplations et ces rêveries. Que faisais−tu
pendant ce temps−là ?

   −Moi, j'essayais de dormir. Et, si tu le veux bien, je vais
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encore en faire autant. Voilà plusieurs nuits que je passe à
courir les routes de la montagne ; un peu de sommeil me
fera du bien.

   Il allongea ses jambes sous le tablier, cala sa grosse tête
hirsute dans un repli de la capote, et ferma les yeux...

   Alors, Pierre, songeur, évoquant la fine image de sa mère,
morte depuis deux ans, se demanda quelle mystérieuse
attraction avait rapproché deux êtres aussi dissemblables :
l'un très grand, énergique, pratique en diable, et politicien
dans l'âme, l'autre, petite, frêle de corps et de volonté,
sentimentale, portée à la poésie, −et qui, malgré ces
différences, avaient réussi à former un couple des plus
aimants et unis.

   −Allons ! c'est encore comme au temps de ta mère ! dit, au
bout d'un instant, le médecin un peu dépité. Te sentir là,
comme elle autre fois, me coupe le sommeil. Eh bien !
causons ; nous ne sommes pas si souvent ensemble...

   Tiens, tiens ! le temps se lève ! Il fera peut−être une
magnifique journée.

   −Si tu pouvais dire vrai ! Ce brouillard, en plein été, glace
les os, et on ne voit rien !
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   La voiture venait de quitter le village de Glay, et, suivant
la route du Lomont, longeait une prairie où l'on entendait le
ruisseau d'Yeuse glouglouter sous la brume. Soudain, la
buée grise blanchit, se teinta de rose, papillota comme la
poussière dans un rayon, puis, tout d'un coup volatilisée,
tomba sur la plaine, qui, sous le soleil radieux, vibra de
millions de diamants.

   −Quelle merveille ! s'écria le jeune homme enthousiasmé.
Et Apremont, là haut, dans le ciel, c'est féerique !

   Le docteur lui−même, si médiocre admirateur de la nature
qu'il fût, se surprit à goûter la splendeur de ce spectacle, et
écarquilla les yeux pour mieux embrasser le paysage.

   A un détour du chemin, la petite vallée se resserre
brusquement, puis s'élargit en un triangle, sur la base duquel
se dresse un contrefort de cette chaîne du Lomont, arête du
Jura septentrional, qui forme frontière entre la France et la
Suisse, à l'extrémité nord−est du département du Doubs, non
loin du Mont Terrible et du Chasseral.

   Sur les pentes rapides de cette montagne, c'est un assaut
d'arbres de toutes essences : sapins, chênes, hêtres ou
« foyards », bouleaux et trembles, qui se pressent en rangs
serrés, comme une armée en bataille, et dont l'avant−garde
vient border la ligne des roches calcaires, où le village
d'Apremont s'allonge à pic sur le précipice. A droite, émerge
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la flèche aiguë du temple protestant ; à gauche, le clocher à
coupole comtoise de l'église catholique, et le bâtiment
massif du couvent.

   Bichette, que le docteur avait arrêtée un instant, reprit sa
marche, gravissant la côte d'un pas égal, et, à mesure de
l'ascension, le faîte de la colline semblait se hausser dans le
ciel, qui était bleu azuré d'une pureté profonde. Les
chêneaux de fer blanc, les épis des toits, les fenêtres
entrouvertes, les tuiles vernissées et les ardoises des deux
sanctuaires, les feuilles des arbres, la nature entière, en un
mot, étincelait en une crépitation d'éclairs tandis que les
insectes, à l'aise de se sécher bourdonnaient parmi la chaleur
soudain éclose.

   −Ma foi, confessa le docteur, si je n'étais un mécréant,
j'entonnerais volontiers un Gloria in Excelsis Deo ! Ce que
c'est que d'être avec un poète ! Bien des fois, depuis seize
ans j'ai vu ce spectacle ; du diable s'il m'avait touché !

   −J'avoue que je n'ai jamais été autant ému ! Quelle
admirable situation a cet Apremont !

   −Malheureusement, il n'a que cela, et c'est peu par le
temps qui court, pour un chef−lieu de canton. Pense donc
qu'i l  compte à peine six cents habitants, des petits
cultivateurs vivant béatement sur leur patrimoine, sans
initiative ni avenir. Pas d'eau sur ce rocher, sinon celle des
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toits ; donc, impossibilité à une usine, je ne dis pas d'y vivre,
mais seulement de s'y installer ; avec cela, un site presque
inaccessible et reculé aux fins fonds du canton ; toutes les
commodités, comme tu vois. C'est le village endormi par le
goût des gens, et aussi par la force des choses.

   −Le village endormi !... un titre de roman !...

   −Tandis que Remoncourt a bien près de quatre mille
habitants, et ce chiffre doublera avant une vingtaine
d'années. Il deviendra un des centres les plus industrieux de
la région, et dépassera peut−être Montbéliard, comme
Montbéliard a fait de Saint−Hippolyte... De plus, il est tête
de ligne de tramway, alimenté d'eau par le Gland, qui est de
force à actionner n'importe quelles usines : et, enfin, il est
central, chose essentielle.

   −De sorte que, dans ta pensée, c'est le futur chef−lieu de
canton...

   −Je fais tous mes efforts pour y arriver. La préfecture et le
conseil général penchent de notre côté. Mais nous avons à
lutter contre des adversaires résolus : contre le conseiller
général, M. Froidevaux, qui est natif d'Apremont et y habite,
contre le maire, M. Fleury, lui−même, enfin, contre le haut
canton, « le Plateau », des villages qui crient comme des
putois quand on touche à leurs privilèges. Tu vois que ce
n'est pas petite affaire, et nous autres, les gens du bas, « le
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Vallon », comme ils nous appellent, nous n'avons qu'à bien
nous tenir.

   −Oh ! vous réussirez, parce que vous êtes le nombre. C'est
égal, je le regretterai : Apremont est pittoresque, il a son
histoire, ce n'est pas un parvenu...

   −Allons ! bon, voilà que tu chevauches le dada de Fleury !
C'est le cas de le dire : qui se ressemble s'assemble...

   Pierre rougit à cette allusion, détourna la tête pour cacher
son trouble, et se mit à regarder, comme s'il ne l'avait jamais
vue, la jument qui s'était arrêtée, au sortir du bois, pour
s'abreuver à une source suintant des communaux dans une
auge, en un filet clair ainsi que du cristal, parmi les menthes
et les salicaires.

   −Tiens, fit−il, tu laisses boire Bichette ; mais elle est en
nage !

   −Qu'importe ! il y a encore un rude coup de collier à
donner ; elle n'aura pas le temps de se refroidir. Cet
Apremont est étonnant ; on croit le toucher à chaque lacet de
la charrière ; un contour vous en éloigne d'une demi−heure.
C'est une côte qui doit te paraître interminable.

   −Pourquoi donc ?
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   −Dame ! c'est que Suzanne Fleury est au bout... Allons !
jusqu'ici tu as toujours été un peu mystérieux avec moi. On
ne peut pas dire que tu me gâtes de confidences. Voyons,
raconte−moi tes amours comme à ton meilleur ami ; cela
nous occuper jusqu'au−dessus.

   Le jeune homme ne demandait pas mieux que d'épancher
son cur, et il déroula ses souvenirs sentimentaux dès le
commencement. Les premiers remontaient à son arrivée au
collège de Montbéliard, douze ans auparavant. Dès le
premier dimanche, à l'église paroissiale, il remarqua près
d'un pilier, dans la chapelle Saint−Ferréol, non loin de lui,
une délicieuse enfant, qui avait une longue natte de cheveux
châtain clair, et qui priait avec une grande ferveur.

   −Dis donc, lui chuchota un ancien, Jean Loriot, alors élève
de quatrième, pour un nouveau, tu reluques bien les filles !

   −C'est que je crois bien reconnaître cette petite−là ;
comment l'appelles−tu ?

   −Suzanne Fleury ; c'est la fille du professeur d'histoire, un
qui n'est pas facile, tu sais, et qui vous fait travailler dans les
grands prix. Comme il s'emporte souvent, on l'appelle
« Soupe au lait ».

   −Je ne me rappelle plus où je l'ai vue.
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   Ainsi déguisa−t−il sous un mensonge l'impression très
vive qu' i l  avait éprouvée et qui s'accrut encore les
dimanches suivants. Bientôt la fillette finit par remarquer ce
garçon dégingandé, dont elle sentait les yeux toujours fixés
sur elle, pendant l'office. A son tour, elle se mit à le regarder
à la dérobée, puis en face ; il lui sourit ; elle lui sourit ; et ils
échangèrent  désormais,  sans se par ler ,  de douces
conversations.

   Dès lors, il se prit pour l'histoire d'un goût extraordinaire,
qui ravit d'aise M. Fleury. Non seulement il apprit les
notions rudimentaires qu'enseignait le professeur sur les
peuples orientaux, mais il emprunta les livres de Maspero et
de Dieulafoy à la bibliothèque du collège, et fit des
compositions, qui eurent l'honneur d'une lecture publique.
Bien plus, le principal, M. Pérennès, le complimenta
chaudement devant tous les élèves assemblés à l'occasion du
Nouvel An, et M. Fleury, prenant la parole, renforça encore
ces félicitations.

   −Je ne pense pas m'avancer beaucoup, dit−il pour
conclure, en prédisant à cet élève le plus brillant avenir dans
les sciences historiques. Pierre, en signe particulier de mon
contentement, j'ai le plaisir de t'annoncer qu'après entente
préalable avec ta famille et M. le principal, je te ferai sortir
dorénavant chaque fois que tes parents ne pourront venir à
Montbéliard.
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   Pierre n'en croyait pas ses oreilles, et son ravissement fut
extrême, comme celui qu'il éprouva lors de sa première
rencontre avec la fillette. Timides tous les deux, ils ne
savaient comment s'aborder au parloir, quand le professeur
brusqua la situation.

   −Allons ! mes enfants, embrassez−vous comme de bons
petits camarades que vous serez désormais.

   A ces mots, ils s'étaient jetés dans les bras l'un de l'autre
avec une fougue, qu'un psychologue plus perspicace que M.
Fleury aurait jugée tout au moins singulière ! Le professeur,
qui avait toujours regretté de n'avoir pas de fils, dont il eût
dirigé l'instruction, se consola, en s'occupant de Pierre
comme s'il avait été son propre enfant. Et la fleur d'amour,
éclose à l'église, parmi l'encens et les psaumes, s'épanouit
peu à peu dans le logis du professeur.

   −C'est tout de même curieux, ton aventure, fit le docteur
pensif.

   −Alors, je ne t'ennuie pas ?

   −M'ennuyer ! Tu me rajeunis. Il me semble être encore au
temps où je faisais huit kilomètres, à pied, chaque soir, pour
aller à « la veillée » chez ta mère, à Dannemarie. Je la revois
au « poêle », sous la suspension, près de la table ronde au
tapis bleu, toute à ses crochets. Quels projets d'avenir nous
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nous sommes chuchotés, tandis que le coucou de la
Forêt−Noire précipitait les heures !... Allons ! continue ! Tu
ne peux pas te figurer combien tu m'intéresses.

   Pierre dit alors les dates marquantes de leur amour : la
première fleur échangée, séchée l'une dans le Gradus ad
Parnassum, l'autre dans le livre de messe, où elles sont
encore ; la première mèche de cheveux, qui devint un
porte−bonheur dans leurs bourses ; les premiers baisers
qu'i ls se donnèrent une soirée de Noël, alors qu'i ls
attendaient, auprès du feu, le moment d'aller aux offices de
la nuit.

   Ce furent ensuite les émotions partagées au moment du
baccalauréat, la séparation, quand il fallut aller à Besançon
pour préparer la licence d'histoire, une nouvelle séparation,
plus douloureuse encore que la première, au moment du
départ pour Paris ; enfin les lettres échangées, brûlantes de
tendresses, et, aujourd'hui, la joie du retour...

   −Eh bien ! mon garçon, conclut le docteur radieux, je suis
très content de ton choix. Suzanne est une petite très
affectueuse, peut−être un peu trop sentimentale, mais avec
toi, cela tombe à pic ! en outre, bonne ménagère et, ce qui ne
gâte rien, jolie fille. Comme la préparation de ton doctorat, à
Paris, va te laisser des loisirs, je serais d'avis que tu te
maries cet automne. Qu'en penses−tu ?
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   −C'est notre plus cher désir.

   −« Notre » ; alors tout va bien. Je me charge des
négociations avec Fleury... Mais il y a une ombre à ce
tableau ; j'aime mieux te prévenir, car un homme averti en
vaut deux. La f igure du docteur s 'étai t  subitement
rembrunie, et son front se plissa de sa grosse ride soucieuse.

   −Tu m'effrayes, fit l'amoureux. Qu'y a−t−il donc ?

   −Il y a que Fleury me bat froid, à propos du canton. Il ne
veut pas entendre parler du transfert, dont l'idée seule le met
en fureur. On l'a même élu maire d'Apremont pour s'y
opposer de toutes ses forces, et de toutes les influences dont
il peut disposer encore, malgré sa mise à la retraite. Si j'ai
été nommé conseiller d'arrondissement, l'année dernière, on
peut dire que c'est à son corps défendant. Or, le transfert se
fera, et très tôt, j'espère. Je ne voudrais pas que cela gênât en
rien tes combinaisons.

   −Suzanne m'a écrit plusieurs fois à ce sujet ; et, sous
l'enjouement habituel de ses lettres, j'ai deviné une certaine
inquiétude.

   −Tu vois, je l'aurais parié ! Eh bien ! c'est à nous d'être
assez diplomates, car je ne puis plus reculer ; le préfet me
pousse l'épée dans les reins, et l'affaire est imminente.
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   −Il me paraîtrait invraisemblable que M. Fleury me fît
souffrir de votre politique !

   −C'est évident ; et puis, il aime trop sa fille, il t'aime trop
pour cela. A ta place, je n'aurais aucune crainte.

   −Au moins, sois très prudent.

   −Que me recommandes−tu là ! Tu sais bien que je n'ai que
toi au monde, et que c'est à cause de toi seul que je me suis
consolé de la mort de ta mère. Crois−moi, tout s'arrangera.

   −Comme il me tarde d'être fixé !

   Bichette, blanche d'écume, reprenait haleine un instant, au
dernier contour de la charrière, quand une petite vieille en
jupe courte, « bricotière » de son état, ayant au bras un cabas
plein de contrebande, déboucha d'un chemin de traverse, et
s'arrêta net devant la voiture.

   −Alarme ! Due, Jésus, Marie, Jôset, c'est monsieur Pierre !
glapit−elle. Bonjour, messieurs. J'espère qu'on va être
content chez M. Fleury ! Tous les matins, depuis dimanche,
il me demande si vous êtes arrivé ! Vous allez toujours bien,
monsieur Pierre ?

   −Très bien, Clélie, et vous aussi, à ce que je vois. Vous
passerez le lundi à la maison, comme les autres années, pour
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mes cigarettes ; j'ai aussi de vieux habits pour votre gendre.

   −Merci bien d'avance, monsieur Pierre. Vous êtes toujours
aussi bon ; je vois que Paris ne vous a pas changé ; tant
mieux pour les pauvres gens ! Allons ! à la « revoyure »,
messieurs !

   Elle disparu ! à pic, sous les branches, dans la sente, et les
cailloux commencèrent à dégringoler sous ses pas.

   −Tu vois, Fleury t'attend, fit le docteur rasséréné ; c'est
bon signe. Va vite le voir. Je te rejoindrai après ma
consultation, dans deux heures, et nous aurons le temps de
rentrer pour midi à Remoncourt.

   Tandis que M. Ozanne, ayant remis son attelage aux soins
du domestique Arsène, entrait à l'hôtel du Cheval Blanc,
dans le « poêle » duquel il recevait les malades chaque
samedi, Pierre gagna la place des Tilleuls, qui est le centre
d'Apremont. Autrefois, des foires importantes s'y tenaient,
sous les ombrages des arbres séculaires. Maintenant, elle
n'est plus qu'une promenade magnifique, au sol tapissé de
vert par un long gazon, que ne foule jamais personne.

   Tout autour se tassent des maisons trapues, aux toits
cassés à chaque extrémité, selon la mode comtoise. Elles se
composent, en général, d'un corps de logis avec la cuisine
donnant sur la rue, le « poêle » ou salle à manger et de
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réunion, les chambres au−dessus, et d'un bâtiment contigu,
qui comprend l'écurie, la grange s'ouvrant par une haute
porte en arc surbaissé, et le charrit, ou remise. Au bout de la
place se dresse le clocher grêle de l'église, dont la coupole à
arêtes est surmontée d'un lanternon, qui abrite la petite
cloche.

   En cette place immense, nul bruit : le silence, et la
solitude. On eût dit que les habitants, cloîtrés dans leurs
logis, n'en sortaient que pour s'esquiver vers les champs. A
peine, par instant, un aboiement de chien, les cocoricos d'un
coq en bonne fortune attestaient la vie en ce néant...

   −C'est bien le village endormi, pensa le jeune homme.
Quel calme ! quelle mort !...

   A pas étouffés par l'herbe, il s'avança vers une maison à
volets verts, près de l'église ; un petit jardin la précède, aux
corbeilles bordées de buis, qu'ombragent des sorbiers. Un
carillon lointain répondit à son coup de sonnette.

   −Eh ! voilà monsieur Pierre, s'écria la vieille servante
Brigitte, au service de M. Fleury depuis plus de trente ans.
Monsieur est là−haut, dans son cabinet.

   −Et Suzanne ?
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   −Ne croyez−vous pas que c'est de la male chance ? Il a
fallu qu'elle aille voir une de ses cousines de Pierrefontaine,
qui vient de se casser le bras en cueillant des cerises. « Mais,
tu diras bien à Pierre, qu'elle m'a dit, que je serai rentrée
vers onze heures, et qu'il m'attende. »

   Voilà ma commission faite.

   −Merci, Brigitte. Tout le monde va bien ?

   −Comme vous. C'est drôle ; je ne pensais pas que vous
vous porteriez aussi bien dans ce satané Paris !... C'est
mademoiselle qui va être contente ! Vous pouvez dire que
vous m'en avez fait faire des promenades jusqu'à la poste
pour avoir plus tôt vos lettres ! Combien avez−vous de
vacances ?

   −Presque six mois, Brigitte, jusqu'en décembre. Vous
n'avez pas fini d'être encombrés de mes visites !

   −Oh ! si on peut dire ! Venez donc tous les jours, et même
restez chez nous. On ne demande que cela !

   Le parquet du premier gémit sous un pas pesant, et M.
Fleury se pencha sur la balustrade.

   −Je ne me suis pas trompé. C'est encore cette bavarde de
Brigitte qui fait des siennes... Vite, il descendit l'escalier, et,
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embrassant son ancien élève :

   −Bonjour, Pierre ; je suis bien content de te revoir. Y
a−t−il du temps que tu nous as quittés !... Voyons, que je
regarde notre nouvel agrégé, l'espoir des nouvelles couches
universitaires !... Eh ! tu te portes comme un charme !

   −Et vous aussi, ma parole, vous rajeunissez !

   −Flatteur !

   −C'est la pure vérité. Écoutez, l'année dernière encore, je
vous  ava is  re t rouvé  obèse ,  comme vous  é t iez  à
Montbéliard ; votre figure était rouge et apoplectique.
Aujourd'hui, vous voici dégagé et vif. C'est une vraie
métamorphose.

   −C'est que je m'ankylosais dans ma chaire et dans mes
études d 'érud i t ion.  Maintenant  que je  su is  mai re
d'Apremont, je marche à journée faite pour visiter les coupes
de la commune, préparer les marchés et les ventes, stimuler
les uns et les autres, tâcher de redonner un peu de vie à notre
chef−lieu de canton, qui en a bien besoin. Et puis, je me suis
passionné pour la botanique et la géologie, où je serai
bientôt de première force, de sorte que quand je n'ai plus de
courses d'affaires, j'en combine pour mon agrément.
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   −Tout s'explique. Suzanne m'avait bien parlé de ce
revirement dans ses lettres, mais je ne le croyais pas aussi
complet. Enfin, le résultat, c'est qu'on ne vous donnerait pas
plus de cinquante−cinq ans, et vous en avez soixante−deux :
c'est admirable !

   A entendre ces compliments, qu'il savait mérités, M.
Fleury se dilatait d'al légresse, et son contentement
s'augmentait de la surprise, non jouée, que le jeune homme
manifestait.

   −Je suis bien heureux de ce que tu me dis. Mais ne va pas
croire « pour autant » que j'ai abandonné mes travaux
d'érudition ! Tu vas voir, là haut, ce que j'ai fait depuis ton
départ : j'y tiens plus qu'à la prunelle de mes yeux.

   −Le contraire m'eût bien étonné de votre part.

   −J'y consacre toutes mes matinées, et cela fait des heures,
au bout du mois. Suzanne monte m'aider, quand le ménage,
ses lectures ou sa correspondance avec toi le lui permettent.
A propos, Brigitte t'a dit qu'elle était à Pierrefontaine ?

   −Oui, et je le regrette beaucoup, parce que nous rentrons
dîner à Remoncourt.

   −Ta−ra−ta−ta ! Tu dîneras ici avec ton père, ou je me
brouille avec lui ; nous ne sommes pas déjà si bien ensemble
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depuis quelque temps. Brigitte, allez dire au docteur que
nous l'attendons pour midi, et que je n'admets pas de refus.
Maintenant, viens, que nous causions.

   Ils montèrent au premier. Le bureau de M. Fleury est une
grande pièce carrée, plafonnée de solives apparentes,
blanchie à la chaux, meublée de bibliothèques, d'un grand
bureau noir, de chaises rembourrées, et, ornée de ces mille
liens, si importants pour l'agrément de la vie, où l'on
reconnaît l'industrieuse main d'une jeune fille.

   Pierre embrassa d'un regard cette intimité toujours
semblable, et, par cela même, émouvante ; puis, il courut à
la fenêtre, ouverte au grand large. D'abord, il contempla le
vallon, qui s'évase dans la brume jusqu'à Glay, dont les toits
ferment l'horizon très bas ; ensuite, il se pencha sur les
géraniums du rebord, et plongea sa vue dans le précipice
qu'arrondit la roche où le village est construit, jusqu'à la
source de l'Yeuse, à trois cents mètres plus bas environ ; des
sapins et foyards y croissent comme ils peuvent, parmi la
terre rare des crevasses. Enfin, i l releva la tête vers
l'immensité du ciel, qui paraît d'autant plus vaste aux gens
du vallon, qu'ils l'aperçoivent d'habitude comme du fond
d'un puits.

   −Cette vue est admirable, fit le jeune homme d'un air
grave. Chaque fois que je viens ici, c'est pour moi un
émerveillement. L'uvre de Dieu est sublime.
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   − J e  c o m p r e n d s  t o n  e n t h o u s i a s m e ,  b i e n  q u e
l'accoutumance m'ait un peu blasé sur ces émotions, car je
n'ai qu'à lever le nez de dessus mes livres pour avoir dans
ma rétine toute cette vallée. Mais, de temps à autre,
l'imprévu et l'extraordinaire me jettent dans l'état où tu es
dans ce moment. Ainsi, ce matin, il faisait un brouillard très
épais...

   −Nous étions dessous depuis Meslières.

   −Il ne dépassait pas le rebord de la roche, là, à une dizaine
de mètres de nous ; à peine les crêtes émergeaient−elles ; de
sorte que j 'avais sous mes yeux un océan blanc, qui
s'allongeait à l'infini, sous le soleil. Je n'ai jamais vu
spectacle aussi beau... Cherches−en donc de ce genre à
Remoncourt !

   Ces dernières paroles avaient été dites d'une façon si
acerbe, que Pierre s'arracha net à sa contemplation. M.
Fleury était repris de son dada ; ses lèvres tremblaient de
colère à la pensée du crime de lès−Apremont, qu'on
s'apprêtait peut−être à commettre, et ses doigts battaient sur
la table la charge des leçons mal sues.

   −Non, tu sais, reprit−il au bout d'un instant, d'un ton qu'il
s'efforçait de calmer, ce que je suis agacé d'entendre ton
père, qui n'est pas un imbécile pourtant, bien loin de là !
vanter ce village de parvenus, qui n'a rien, rien pour lui : pas
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de pittoresque, pas d'histoire, rien ! tandis que le nôtre en a à
revendre, Dieu merci !... Mais, tu ne réponds rien ; en
douterais−tu par hasard ?

   −Qu'allez−vous penser là, mon cher monsieur Fleury ? Je
vous abandonne tout à fait Remoncourt, où je ne reste que
parce que mon père y habite. Vous savez bien que j'ai
toujours aimé les beaux sites et les villages historiques.

   −A la bonne heure ! Ah ! si ton père était comme toi !
Mais l'intelligence et le goût du passé, il ne les a pas ! Je
vais t'en donner une preuve entre cent. Un jour, je prends la
peine de lui dire qu'un membre de l'Académie de Besançon
venait de retrouver et de publier la charte de commune
concédée à Apremont, en 1308, par Thibaud, sire de
Neuchâtel ; pièce capitale, n'est−ce pas, pour l'histoire
même de la province. Sais−tu ce qu'il m'a répondu :
« Voyons, mon cher Fleury, qu'est−ce que vous voulez que
ça me fasse ? » Et si tu avais vu son air !...

   Le professeur tâcha d'imiter cet air, bombant la poitrine,
rejetant la tête en arrière, et agitant les mains à hauteur de la
bouche. Il était si amusant ainsi, mi−fâché au souvenir de
l'algarade, et mi−content d'arriver à la contrefaire si bien,
que Pierre éclata de rire.

   −Enf in,  cont inua M. Fleury,  i ls  veulent la peau
d'Apremont, mais ils ne l'ont pas encore ; le canton restera

Le Village endormi

I 23



ici, ou nous sauterons. Quand on pense qu'ils maltraitent
ainsi un village qui, pour l'intérêt historique, vient tout de
suite après Besançon, Dôle et Montbéliard ! Tu vois ces
boîtes de fiches ? Tout Apremont est là, reconstitué siècle
par siècle jusqu'à la Renaissance et, depuis, presque année
par année. Je te défie d'en trouver le mill ième pour
Remoncourt... Et nous avons eu l'honneur d'être assiégés, en
1814 !

   −Comment ? Racontez−moi vite cela !

   −Oui, j'ai retrouvé une relation très curieuse de ce siège,
et, puisque tu t'y intéresses, je vais t'en donner la primeur.

   Avec une satisfaction sans pareille, M. Fleury plongea la
main dans la poche de sa redingote, en retira un étui, essuya
le verre de ses lunettes, qu'il cala bien d'aplomb sur son nez,
et commença de lire un cahier de papier bleuté, qui se
trouvait étalé sur sa table. Pierre apprit ainsi que, l'année de
l'Invasion, le gouverneur de la place se trouvait être un
capitaine du nom de Calame.

   −C'était un brave homme, sorti du rang, qui eut des
velléités d'organiser la défense d'Apremont, quand il y
arriva ; mais que voulais−tu qu'il fît avec une dizaine
d'hommes oisifs, oubliés là par l'Empire, et qui aimaient
mieux courir les cabarets et les filles que de faire l'exercice ?
Il s'était engourdi comme les autres, à la longue ; tu vas voir
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qu'il s'est réveillé. Soudain, la nouvelle se répand qu'une
petite troupe bavaroise s'approche, commandée par le
capitaine Heidegger, qui avait sous ses ordres vingt−cinq
hommes du 4e régiment de chevau−légers, et une compagnie
de tirailleurs du 5e régiment de ligne, conduite par le
capitaine Engelhard. Tu saisis bien ?

   −Parfaitement.

   −Oui, mais, pour la suite, le manuscrit est un peu
embrouillé, et, toute réflexion faite j'aime mieux t'expliquer
moi−même ce qui s'est passé devant les lieux qu'on voit
d'ici, sans se déranger.

   Ils allèrent à la fenêtre, et, avec chaleur, M. Fleury indiqua
sur la colline même la stratégie du siège. Les ennemis,
s'attendant à une défense héroïque, emploient la ruse.
Engelhard dissémine ses soldats dans les taillis et à la lisière
des communaux, et, comme la journée est splendide, le
soleil fait étinceler les armes sur toute la côte.

   −Tu comprends ; par cet artifice, il pensait tromper les
défenseurs d'Apremont sur le nombre réel des assiégeants et
les faire renoncer ainsi à toute idée de résistance. Admire
son astuce ! L'histoire abonde en exemples de cette ruse, qui
a été employée même par les plus grands capitaines...
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   Alors, Heidegger s'avance sous bois, à pas lents, avec ses
chevau−légers ; puis, à la sortie, la troupe pique un temps de
galop, les bêtes lancées à fond de train, en quelques minutes
arrive à la porte grande ouverte, et, stupéfiée, pénètre dans
le village, où il n'y avait âme qui vive, chacun s'étant réfugié
dans les caves. Enfin, sur le pont−levis du château, ils
trouvent le vieux Calame, astiqué comme pour une revue, et
qui, les larmes aux yeux, avec une grande dignité, remet son
épée à l'ennemi.

   −La relation anonyme rapporte ses paroles, qui méritent
d'être publiées : « Mon capitaine, je suis seul ici ; le
gouvernement m'a abandonné ; je vous rends cette place
qu'il m'a été impossible de défendre ; soyez bon pour notre
population qui ne demande qu'à vivre en paix. » N'est−ce
pas admirable ?

   Pierre, condescendant, opina du bonnet, songeant, non
sans malice, que M. Fleury ne mettait pas plus d'entrain, au
collège de Montbéliard, à raconter le siège de Paris par les
Normands, ou la capitulation de Bréda. Vite, il réprima cette
ironie, pour ne point contrister la figure rayonnante de son
ancien maître, et la racheta, en sollicitant la suite du récit.

   −Ce qui se passa après ? Eh bien ! les lignards de la côte,
n'entendant point de coups de fusils, s'imaginent que leurs
camarades sont tombés dans un traquenard. Alors, fous de
rage, ils escaladent à leur tour la charrière, bien décidés à
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tirer des habitants une éclatante vengeance, se précipitent
tête baissée dans la grande rue. . . ,  e t  t rouvent  les
chevau−légers attablés à l'auberge avec les gens d'Apremont
revenus de leur panique. Tu penses s'ils se hâtèrent de
prendre part à la fête !

   −C'est très amusant.

   −N'est−ce pas ? Et quand on dit que les Allemands
n'aiment pas la plaisanterie ! Le généraI comte de Wiede,
commandant en chef le 5e corps austro−bavarois, décerna au
capitaine Heidegger le titre de marquis d'Apremont. Je gage
que celui−ci n'a pas du s'en prévaloir souvent !

   −Et Calame, qu'est−ce qu'il est devenu ?

   −Il a obtenu une solde de retraite de 1.200 francs, le 28
mai 1814, et il est mort, l 'année suivante, au village
d'Allenjoie. Le pauvre homme n'en a pas profité longtemps !
I l  f u t  r e m p l a c é ,  l e  1 0  f é v r i e r  1 8 1 6 ,  p a r
Jacques−Claude−Martin de Marivaux, lieutenant de roi de
4e classe, qui fut mis à la retraite en 1818, la place ayant été
supprimée par une ordonnance royale du 29 octobre 1817.

   −Vous avez là un amusant chapitre pour votre grande
Histoire d'Apremont...
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   −Et qui est d'un intérêt général ! Je t'avouerai que je
m'applique en cela à ne pas ressembler à certains érudits de
province, qui ne voient pas plus loin que leur clocher.

   −Ah !... Quand votre livre paraîtra−t−il ?

   −Oh ! Je n'en sais rien encore. C'est long d'épuiser un
pareil sujet ! Et puis, il y a tant d'obscurités ! Tu vas en
sais i r  la  ra ison.  Apremont  appar tenai t  au duc de
Wurtemberg depuis le mariage de la dernière héritière de la
seigneurie de Montfaucon avec Eberhard V, auquel elle
avait apporté en dot la principauté de Montbéliard. Or, le
Würtemberg tenait beaucoup à Apremont, parce que c'était
une place frontière, qui pouvait au besoin s'opposer aux
incursions des gens du prince évêque de Bâle, résidant à
Porrentruy, et des Confédérés.

   −C'était logique...

   −Mais quand Louis XIV eut conquis la Franche−comté, en
1674, il imposa son protectorat à la principauté en jetant des
garnisons françaises à Montbéliard, Héricourt, et Apremont.
Et le traité de Ryswick, en 1697, maintint celle−ci pour faire
observer les coutumes judiciaires de la comté dans les
quatre terres d'Héricourt, Apremont, Clémont et Châtelot.
Tu penses s'il y a eu des conflits dans l'application ! Enfin,
Dieu merci, je commence à m'y reconnaître !
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   −Est−ce qu'il y a des vestiges de la première occupation
française ?

   −Mais oui, beaucoup ; et d'abord les remparts, construits
sur les plans de Vauban. Allons en faire le tour, si tu veux ;
c'est une promenade ravissante, et qui nous occupera jusqu'à
midi.

   Ils prirent un chemin rocailleux, qui dévale brusquement
au bas de la place des Tilleuls, près d'une Vierge en pierre,
élevée lors de la dernière « mission », et arrivèrent au bord
de la roche ; puis, ils suivirent un sentier, côtoyant, à
gauche, les jardinets que les habitants se sont ménagés sur
l'avancée, et, à droite, les hautes murailles, construites de
quartiers calcaires, tirés de la colline même. Pierre remarqua
leur belle patine grise, parfois tachée de rouge par les
suintements de minerai, parfois verdâtre, aux endroits où le
lierre, les mousses et les saxifrages se sont décolorés sous la
pluie et le brouillard.

   −Voilà notre potager, fit M. Fleury, poussant le « barelot »
d'une clôture. J'y tiens plus que je ne saurais dire. Ce n'est
pas pour ce qui y pousse : quelque choux, des salades, des
« herbes » pour la soupe, des haricots en rames, rien, quoi !
mais pour les heures que je passe ici à jardiner, dans cette
solitude, sur l'abîme, devant cette vue splendide, et sous ces
murailles du passé.
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   −Comme on voit bien d'ici la topographie du vallon ! Il n'y
a pas beaucoup de places aussi bien défendues par la nature.

   −Pour ma part, je n'en connais point. Regarde : voici
l'Yeuse, que tu peux suivre jusqu'à son confluent avec le
Gland, à Glay ; derrière nous, ce sont les Vaugondrys, du
côté de Pierrefontaine, Villars et Damvant ; et là, à notre
droite, c'est la Crochère, qui rejoint le Doubs, près de
Pont−de−Roide. En somme, trois vallées aboutissant à notre
rocher. Maintenant, allons visiter le château.

   Ils firent le tour des murs, où l'on voyait encore les
meurtrières et les traces des canons, remontèrent une ruelle,
et sonnèrent à la porte d'un bastion, dont on avait muré les
fenêtres sur la rue.

   −Ce bâtiment, dit M. Fleury, est presque tout ce qui reste
du château. Il a été construit au seizième siècle, dit−on ;
mais je le crois bien postérieur ; c'est un point qu'il me reste
à élucider.

   Un bruit de clefs sous la voûte, un grincement de serrure,
et la porte s'ouvrit sur une religieuse de la Retraite, habillée
d'une ample robe crème, et dont la figure ratatinée sourit
sous la coiffe blanche.

   −Eh ! bonjour, monsieur le maire ; quel bon vent vous
amène ?
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   −Bonjour, sur Nicéphore. Je vous présente mon jeune ami,
Pierre Ozanne, qui désirerait voir l'emplacement de l'ancien
château.

   −Ah ! oui, monsieur Pierre, fit la tourière rougissante, dont
mademoiselle Suzanne nous parle si souvent. Eh bien !
messieurs, entrez ; je vais vous conduire.

   Ils traversèrent une cour, puis pénétrèrent dans le jardin
par une poterne qui donne sur le couloir de la chapelle.

   −Ce potager, continua−t−elle, est le plus grand du pays.
Mais, à cette altitude du Lomont, il est bien difficile de faire
venir quelque chose dans nos plates−bandes, sauf des choux
ou des haricots. Nous essayons d'acclimater le buis ; vous
voyez, il s'étiole. Quant à nos pommiers et à nos cerisiers, la
bise du Lomont les maltraite comme si la mer n'était pas
loin. Ils s'étaient approchés d'un puits, taillé en plein roc,
sans aucune maçonnerie, et où une eau claire pétillait de
bulles d'air qui, sans répit, montaient à la surface.

   −Cette citerne est un mystère, expliqua la religieuse. D'où
cette eau peut−elle provenir ? Comment passe−t−elle à
travers des roches de calcaire, qui ont peut−être plusieurs
kilomètres ? En tous cas, nous la vénérons comme une
source miraculeuse ; elle a des vertus particulières pour les
yeux...
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   −Hum ! Hum ! Ceci, ma sur, permettez−moi de vous le
dire, c'est une autre question... Ce qu'il y a de sûr, c'est que
cette citerne était au milieu du château, dans la cour. Il
comprenait un bâtiment principal flanqué de trois tours, que
protégeait un fossé de plus de vingt pieds de largeur. De ce
côté, se trouvaient la caserne, la poudrière et les magasins de
munitions. Le château a été démantelé en 1817 ; ce qui
reste, sauf le bastion, est du commencement de ce siècle.

   −Quel dommage, soupira la religieuse, qu'on l'ait ainsi
détruit de fond en comble ! Il aurait fait si bon rester dans
ces vieilles maisons d'autrefois ! Heureusement qu'il y a
encore les remparts ; madame la supérieure générale a bien
recommandé de les conserver avec le plus grand soin...

   −Et elle a bien raison, car ils sont des plus curieux. Tu
vois, Pierre, ils sont triples : d'abord, la roche, puis une
première enceinte, et, enfin celle−ci, qui était crénelée.

   −Tiens ! s'exclama le jeune homme, qu'est−ce que toutes
ces croix, sous le mur ? Il désignait un coin du talus, où
pousse un. gazon verdoyant, bosselé par endroits, et hérissé
de croix blanches.

   −C'est notre cimetière, répondit la tourière en se signant.
Un jour, je serai là, plus ou moins loin de ce dernier tertre,
selon la volonté du Seigneur. Il n'y a aucune inscription sur
nos tombes, de sorte que ce sera l'oubli complet, mes

Le Village endormi

I 32



compagnes étant mortes à leur tour.

   −Et vos parents ?

   −Ils habitent l'Alsace ; et ne suis−je pas déjà morte pour
eux ? D'ailleurs la mort anonyme, sans traces, n'a rien qui
nous déplaise, croyez−le bien. Au contraire, la sépulture
dans cette solitude est considérée comme une faveur par
toutes nos surs ; car, au dire des voyageurs, la position
d'Apremont ressemble à celle de Jérusalem, et nous nous
figurons que là, sous nos pieds, à la place de l'Yeuse, c'est le
Cédron et la vallée de Josaphat...

   −Je ne vois pas en quoi...

   −Mais, monsieur le maire, n'est−ce pas là que doit avoir
lieu la Résurrection ?

   Ils prirent congé, réprimant un sourire, et gagnèrent le
boulevard, belle et large promenade, ombragée de frênes,
qui occupe le bord de la roche, du côté de Villars.

   −Quel plaisir de se retrouver à l'air ! s'écria M. Fleury.
Derrière ces murs de couvent, il me semble toujours sentir le
moisi. Je ne me vois pas en peinture dans cette maison.

   −Moi non plus ; mais, chacun ses goûts.
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   −Quand je songe à cette bonne sur Nicéphore, qui passe sa
vie à prêter des miracles à sa ci terne et à rêver au
cimetière !... Enfin, c'est son affaire !... Dis donc ? ne
pour ra is−tu  pas me t rouver  l 'é tymolog ie  du mot
Vaugondrys, qui désigne le ravin et les communaux jusqu'à
Villars ?

   −Ma foi, non ; j'ai parcouru bien des fois ces sentiers
pendant mes vacances ; l'idée ne m'est jamais venue de
chercher cette étymologie.

   −Eh bien ! j'en ai imaginé une, et je voudrais bien que tu la
soumettes à tes anciens professeurs de l'École des Chartes.
Tu sais que là, devant nous, dans ces roches, se trouve
l'antre d'une fée, la tante Arie, qui passait pour induire à mal
les voyageurs.

   −Oui, et même je n'étais pas rassuré autrefois, quand
j'allais tout près.

   −Bon, suis mon raisonnement. Vaugondry veut dire : Val
de Gondry. J'ai cherché ce que pouvait bien être ce
personnage ; et j'ai trouvé que Kundry était une pécheresse
d'une grande beauté, que le magicien Klingsor envoyait pour
séduire les chevaliers du Graal, Parsifal, entre autres, à
Montserrat... Pourquoi ris−tu ?
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   −C'est que je trouve qu'Apremont a bien de la chance ;
tout à l'heure, c'était Jérusalem ; maintenant, Montserrat...

   −Enfin, je vois bien que mon explication ne te satisfait
pas. Je chercherai une autre chose. C'est comme pour le
Lomont ; ce doit être le Haut Mont...

   −C'est très possible. Mais, vous l'avouerai−je, j'aime
mieux ne pas le savoir. Combien le mot lui−même est plus
joli que son interprétation ! Je ne puis pas le prononcer sans
être ému ; il évoque pour moi tout le pays, avec ses collines,
ses cours d'eau, ses habitants, ses murs et ses souvenirs...

   −Je comprends ton émotion, Pierre ; combien de fois ne
l'ai−je pas éprouvée moi−même, à Montbéliard !

   −A Paris, quand je suis abattu, il suffit que ce mot chante
dans ma mémoire pour que je reprenne courage. J'ai
parcouru les contrées les plus pittoresques d'Europe ; aucune
ne m'a produit un plaisir comparable à celui que me cause la
vue de cette modeste montagne...

   −Eh ! là ! Eh ! là ! Fleury, barytonna, soudain, derrière
eux, une voix joyeuse. On dirait vraiment que vous n'avez
jamais regardé le Lomont !

   Ils se retournèrent vivement et se trouvèrent face à face
avec deux personnages : M. Froidevaux, conseiller général
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du canton, et M. Pastre, curé doyen, l'un et l'autre gros et
courts, et frisant la soixantaine.

   −Bonjour, messieurs, fit M. Fleury. Ma foi, pour répondre
à votre question, Froidevaux, je vous dirai que Pierre était
en train de m'émouvoir par la façon poétique dont il parle
des Lomonts.

   −Combien il est regrettable que son père n'ait pas les
mêmes sentiments ! Nous causions justement de lui, à
l'instant, et de son inique projet...

   −Le mot est un peu fort, interrompit le prêtre, surtout en
.présence de M. Pierre, qui n'entend rien à nos querelles, et,
si j'en crois une personne autorisée, désire n'y prendre
aucune part.

   −Ce n'est peut−être pas ce qu'il fait de mieux ! riposta M.
Froidevaux, dont la figure était devenue cramoisie sous
l'observation, et qui, lui aussi, « s'emportait comme une
soupe au lait ». C'est le devoir d'un bon fils de crier
casse−cou à son père ; et la neutralité n'est pas de mise en
ces circonstances !

   −Allons ! mon ami, calmez−vous, dit le doyen. Vraiment,
je ne comprends pas...
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   −Vous avez raison. Excusez−moi, monsieur Ozanne. C'est
que le plan de votre père est tellement odieux !... Bon ! voilà
que je recommence !... Il vaut mieux que je ne pense plus à
cette malheureuse affaire... Tout de même, cher monsieur,
laissez−moi vous prier de dire à votre père qu'il a affaire à
des gens qui lutteront jusqu'à la mort pour la défense de
leurs privilèges. Sans rancune, n'est−ce pas, et au plaisir de
vous revoir !

   On se sépara, tandis que les douze coups de midi
s'égrenaient au clocher paroissial.

   −Il a l'air bien excité, ce matin, votre M. Froidevaux,
constata le jeune homme, un peu piqué de la tournure
qu'avait prise l'entretien.

   −Oh ! ne t'en inquiète pas ! Depuis quelque temps il ne
dérage plus à la pensée de ce qui se manigance à la
préfecture ; le sang lui monte à la tête pour rien ; on dirait
qu'il va éclater. Je t'avouerai que chacun de nous, à nos
heures, nous nous mettons dans cet état−là. Ah ! pourquoi
ne nous laisse−t−on pas tranquilles dans notre coin !...
Enfin, n'en parlons plus, et dépêchons−nous, car j'imagine
que Suzanne doit s'impatienter.

   La jeune fille s'impatientait, en effet. Rentrée depuis une
demi−heure, elle avait fait un brin de toilette, puis était
venue les attendre sous les sorbiers du jardin. Pierre
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l'aperçut de loin, accoudée à la grille et se précipita, M.
Fleury retardant au contraire sa marche pour ne point trop
gêner leurs épanchements.

   −Bonjour ,  Suzet te  !  Comme je  su is  content  de
t'embrasser !

   −C'est ce qu'on ne supposerait guère, monsieur, à voir
l'empressement que vous mettez à venir me retrouver !

   −Excuse−moi. J'étais avec ton père ; nous avons visité tout
Apremont ; j 'ai cru que nous n'en finirions pas... Tu
boudes ?

   −Bien sûr que non !... Oh ! mais, tu as encore grandi, il me
semble, et ta moustache a poussé dru !

   Elle lui avait mis les mains sur les épaules et le regardait
de toute son âme, mirant ses yeux bleus dans les siens. Et lui
contemplait, comme s'il ne les avait jamais vus, l'ovale de
son visage pâle, le casque de ses cheveux châtains, légers et
lourds à la fois, sa fine bouche rieuse, ourlée d'un duvet
presque imperceptible, mais qu'il connaissait bien, et tout
son corps menu et souple, engaîné en une robe grise, que
barrait à la taille une ceinture mauve.

   −Il me semble aussi que tu as changé, cette année !
s'écria−t−il, s'arrachant à son admiration.
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   −En bien ?

   −En tout à fait bien, puisque tu étais déjà très bien.

   −Flatteur ! Et qu'est−ce qu'il y a de nouveau en moi ?

   −Tu t'es allongée ; tu as grossi un  peu ; ta figure a pris du
sérieux...

   −C'est que je vieillis, mon bon ami ; songe, je vais avoir
vingt−deux ans...

   −Et comme il y en a quatorze que je te connais, je vais
t'embrasser quatorze fois... Le bruit des pas de M. Fleury sur
le sable de l'allée arrêta l'amoureux dans son élan.

   −Le docteur est−il arrivé ?

   −Pas encore ; il a fait dire qu'il ne serait là qu'à midi et
demi ; nous allons mettre la table.

   −Eh bien ! dépêchez−vous, pendant que je vais à la cave.
Pour ton retour, Pierre, il faut boire une bonne bouteille. En
sa vaste cuisine dont la porte s'ouvre sur le jardin même,
Brigitte était « dans tous ses états ». Sous la cheminée où
fumaient des saucisses, des jambons, des côtis et des bandes
de lard, elle faisait ronfler le feu de la « cuisinière », qui
volatilisait des arômes exquis.
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   −Ne faites pas attention, monsieur Pierre, fit−elle avec
vivacité ; tout est en désordre ici, parce que c'est demain le
grand nettoyage.

   −En désordre, Brigitte ? vous voulez rire, sans doute ?

   Et le regard du jeune homme allait des belles dalles du sol,
en pierres blondes, luisantes et nettes, à l'évier, poli comme
un miroir, à la fontaine, dont le cuivre reflétait les objets
environnants, aux vitres que les géraniums rendaient encore
plus claires, au dressoir enfin, « poutzé » comme s'il sortait
de la fabrique...

   −C'est−à−dire, continua−t−il, que je n'ai jamais vu de ma
vie une cuisine plus propre ! Rien que cela vous donnerait
déjà de l'appétit...

   −Tant mieux, tant mieux ! C'est tout ce que je demande. Et
maintenant que vous m'avez montré que vous êtes toujours
aussi gentil, allez aider « notre » demoiselle ; je n'aime pas
qu'on me regarde cuisiner.

   Il ne se le fit pas dire deux fois, et passa dans la salle à
manger dont les fenêtres, comme celles du cabinet de M.
Fleury, donnent sur la vallée. Suzanne était en train, montée
sur une chaise, de tirer la nappe d'un placard. Alors son
amoureux, avant qu'elle n'y prît garde, de l'enlever comme
une plume et de l'embrasser longuement, tandis qu'il la
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déposait délicatement à terre. Elle pâlit sous cette caresse,
puis rougit, et, à son tour, l'enlaça en une étreinte passionnée
et silencieuse.

   −Mes enfants, dit en éclatant de rire M. Fleury, si vous
continuez à vous embrasser ainsi, jamais nous ne nous
mettrons à table. Non, mais sont−ils jeunes, Brigitte ?

   −Dame ! monsieur, c'est qu'ils le sont aussi. Il faut bien
que jeunesse se passe !

   −Tiens, Pierre, sois au moins bon à quelque chose ;
débarrasse−moi de ces bouteilles.

   −Comment ? cinq ?...Vous ne supposez pas que...

   −Eh ! nous verrons bien ! Ton père et moi nous ne
sommes pas des buveurs d'eau, Dieu merci ! et vous ferez
comme nous. D'ailleurs, tu sais, l'arbois de 93 et de 95,
l'ornans et le saules, et le venise pour le dessert, se boivent
tout seuls ; et tu ne reviens au pays qu'une fois par an !

   Tous quatre s'y employant, le couvert fut mis en quelques
minutes, et, comme le docteur survint sur ces entrefaites, on
s'assit, Suzanne ayant placé son père en face d'elle, M.
Ozanne à sa droite, et son amoureux à sa gauche.
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   −Quelle excellente idée vous avez eue de nous inviter,
mon cher Fleury ! s'écria le médecin, en dépliant sa
serviette. Après une matinée aussi laborieuse, rien n'est plus
agréable que de s'attabler avec de bons amis. Et j'ai une
faim !

   −Eh ! nous en sommes tous là ! J'espère que Brigitte aura
prévu notre fringale. Voyons, Brigitte, dites le menu à ces
messieurs.

   −D'abord, une soupe purée de pois avec de la saucisse et
de l 'andoui l le,  comme l 'a ime M. Pierre ;  puis,  du
gras−double roulé à la sauce mayonnaise, comme j'en ai fait
l'année dernière, le jour où M. Pierre a été parrain avec
mademoiselle, et qu'il a trouvé si bon ; une fricassée de
poulet aux morilles, comme il ne doit pas en manger à
Paris ; puis, de la salade, avec du jambon froid que
mademoiselle a rapporté pour lui de Pierrefontaine...

   −Ah ! ça ! il n'y en a que pour lui ! fit M. Fleury. Et nous
donc, nous ne comptons pas ? Quel ensorceleur que ce
Pierre !

   Le repas entier ne fut ainsi qu'une gaieté, celle des deux
pères un peu lourde, comme il arrive à la campagne en face
d'amoureux, et parce qu'ils s'efforçaient de dissimuler sous
leurs plaisanteries un désaccord malgré tout persistant ; celle
des tourtereaux, au contraire, fine, discrète, et comme
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intime. Ils épiaient leurs moindres désirs, indifférents aux
quolibets paternels ; leurs regards et leurs doigts se
rencontraient sans cesse.

   La nature elle−même contribuait à augmenter le charme
de cette heure exquise ; par la fenêtre, au grand large
ouverte, les convives se récréaient par instants à contempler
sur les deux versants de la vallée les feuillages, qui
reluisaient sous l'ardeur du soleil ; et, quand les regards se
fatiguaient de ce prochain horizon, ils pouvaient filer vers le
mystère des lointains estompés de bleu, cependant que la
brise, soufflant des Lomonts, apportait le parfum du foin
coupé, et des fruits, qui commençaient à mûrir sur la côte.

   −Ce n'est pas tout cela ! s'écria le docteur, au dessert,
comme on débouchait le vin de venise. Entre nous, il n'est
pas besoin de protocole, et il faut profiter de l'occasion
quand elle se présente. Donc, je dis qu'il faudrait être
aveugle pour ne pas voir que ces enfants s'adorent,
n'attendent qu'une chose : se marier. Eh bien ! Pierre est
agrégé ; il va préparer son doctorat à Paris où j'ai l'assurance
formelle qu'on lui trouvera plus tard une bonne place. Dans
ces conditions, Fleury, j'ai l'honneur de vous demander pour
lui la main de Mademoiselle Suzanne.

   −Pour ma part, je suis ravi. Mais il convient de savoir
l'avis de cette jeune personne...
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   Le professeur souriait, fixant sa fille. Celle−ci, d'abord
interloquée, rougit, baissa les yeux, puis les releva, brillants
de larmes, toute pâle, sur son amoureux blanc comme la
nappe. D'un même mouvement ils se jetèrent dans les bras
l'un de l'autre.

   −Ah ! bien ! ce n'est pas trop tôt ! fit Brigitte, attirée par le
silence. C'est notre pauvre madame qui serait contente
aujourd'hui !

   −Tu as raison de nous faire penser à elle, soupira la jeune
fille. Cet après−midi, nous irons avec Pierre porter des
fleurs sur sa tombe.

   −Et moi, dit le professeur, je descends à la cave chercher
du champagne. Que diable ! on ne se fiance pas tous les
jours !

   Quand il reparut, Suzanne était au piano, esquissant sur les
touches des roulades d'allégresse.

   −Voyons ! chantez−nous quelque chose ! demanda le
docteur. La jeune fille se fit un peu prier, puis se décida sur
une invitation pressante de son fiancé.

   −Puisque vous y tenez, je vais vous dire une chanson que
j'ai reçue hier d'une de mes amies de Besançon ; elle est
intitulée : La fille d'un prince voulait aimer ; il paraît qu'elle
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était populaire autrefois, en Franche−Comté.

   −Ce ne doit guère être folâtre, remarqua M. Fleury. Tu
n'as pas quelque chose de plus gai pour un jour comme
celui−ci ?

   −Je l'ai choisie, parce que je sais que Pierre aime beaucoup
ces vieilles chansons du pays.

   −En ce cas, je ne dis plus rien.

   Après un prélude au piano, d'un sentiment naïf, mais
touchant, la voix de soprano, très pure, s'éleva :

La fille d'un prince voulait aimer,

Et son père l'en empêchait.

−Si tu ne cesses tes amitiés,

Dans la tour, je t'enfermerai.
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−J'aime mieux mourir dans la tour

Que d'abandonner mes amours.

−Dedans la tour tu mourras,

Ou tes amours tu quitteras.

   Sur des notes indignées, la chanson fit savoir ensuite que
le père enferma sa fille dans la tour, qu'elle y resta sept ans
« sans voir personne de ses parents, » et qu'alors il vint la
voir :

−Eh bien ! ma fille, si vous voulez,

De cette tour vous sortirez,

Et tout mon argent vous aurez,

Si vous quittez vos amitiés.

−Oh ! non, papa, oh ! pour cela

Mes amours ne quitterai pas.
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−Eh bien ! Tu mourras dans la tour,

Si tu ne veux quitter tes amours.

   Enfin, à l'indignation succède la gaieté, quand le fils du
roi, « passant par là, » lui jette trois « mots d'écrit, » pour lui
dire de faire la morte, et de se laisser ensevelir, et quand
quatre−vingts prêtres, et autant d'abbés viennent célébrer les
funérailles.

Le fils du roi passant par là,

Dit aux abbés : « Arrêtez là !

Vous portez ma mie enterrer ;

Laissez−moi z'au moins l'embrasser.

Pour découdre le drap de lin ! »

Et, quand le drap fut décousu,

la belle l'a bien reconnu.
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−Oh ! la belle chose que d'aimer !

S'écrie le plus jeune des abbés.

Il nous faudra les marier,

Avant que de nous en aller.

   −Allons ! tout est bien qui finit bien ! dit le professeur.
C'est égal ! voilà une mâtine qui n'avait pas froid aux yeux !
Sept ans dans une tour pour ne pas quitter ses amours ! Il n'y
en a plus comme cela !

   −C'est à savoir ! riposta la jeune fille, toute vibrante
encore de sa chanson.

   −Que veux−tu dire ?

   −Oh ! rien ; une pensée qui me passait par la tête...

   −Dis−la ! Pourquoi ces cachotteries ?

   −Eh bien ! je pensais que si on m'avait empêchée d'aimer
mon amoureux, je n'aurais pas fait semblant de mourir, je
serais morte. Et toi, Pierre ?
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   −Moi aussi.

   −Quels écervelés ! s'exclama M. Fleury.

   −Es t−ce  qu 'on  vous  empêche de  vous  a imer  ?
Aimez−vous, mariez−vous, donnez−nous des petits enfants,
c'est tout ce qu'on vous demande ! En voilà une idée de
parler de mort aujourd'hui ! Allons ! laisse ton piano, et
trinquons à vos fiançailles !

   Enervé à son tour, le professeur bouscula sa bouteille, si
bien que le bouchon sauta violemment au plafond, et qu'une
partie du liquide pétilla sur la nappe et les habits. Un éclat
de rire noya la mélancolie de la chanson.

   −Quel nectar ! fit M. Fleury. Je gardais cette bouteille
depuis vingt ans pour cette occasion. Allons ! à vos amours,
mes enfants, et au prochain baptême !

   −A quand le mariage ? interrogea le docteur.

   −Pour novembre, si vous voulez, aux environs de la
Saint−Martin. Suzanne n'a pas encore tout à fait fini son
trousseau ; Dieu sait pourtant le temps qu'elle y a déjà
passé !

   −Parfait ; d'ici là, on aura le loisir de faire ses affaires.
Quant à ces jeunes gens, on ne leur demande pas leur avis ;
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ils prendraient date dans la quinzaine.

   −Et maintenant, Brigitte, le café !

   −Déjà quatre heures ! Le temps ne paraît pas ici.
Dépêchons−nous, Pierre, pour ne pas rentrer trop tard.

   −Nous devions aller au cimetière, remarqua la jeune fille.

   −Ah ! c'est vrai ; allez−y vite ; je vous attends ici avec le
docteur, pour ne pas donner à gloser a tout le village.

   −Et vous me promettez de ne pas parler politique ?

   −Sois donc tranquille ! Ma parole, c'est le monde
renversé ! Les enfants de maintenant veulent diriger leurs
parents. Nous permets−tu de fumer un cigare ?... Pousses−tu
la complaisance jusqu'à nous autoriser à boire un petit verre
de kirsch ? Allons ! tu n'es pas encore trop despotique ; mais
cela viendra sans doute...

   Suzanne disparut avec son fiancé, non sans les avoir
regardés encore à la porte d'un air malin, un doigt sur ses
lèvres. Ayant allumé leur demi−londrès, le docteur et son
hôte restèrent un instant silencieux.

   −Il faut pourtant bien s'éclairer, fit soudain ce dernier.
Pensez−vous toujours à nous enlever le canton ?
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   −Ecoutez, Fleury, j'aime mieux vous dire l'entière vérité ;
des gens de notre sorte doivent combattre avec des armes
loyales. Sachez donc que la question a fait un grand pas ; il
n'est même pas impossible qu'elle soit résolue sous peu dans
le sens de nos revendications. Maintenant que vous voilà
prévenu, nous ne vous empêchons pas de faire ce que vous
pourrez pour nous contrecarrer.

   −Soyez sûr qu'on y veillera ; nous lutterons de toutes nos
forces, et, s'il le faut, jusqu'à la mort.

   −C'est trop, Fleury, croyez−moi ! Dans ma pensée, l'issue
de la lutte entre un village endormi dans le passé et un
village d'avenir n'est pas douteuse.

   −Endormi, vous dites ? Eh ! Eh ! Je crois qu'il se réveille
en tout cas, et qu'il ne tardera pas à le prouver.

   A ce moment, un violent coup de sonnette carillonna dans
le couloir ; un colloque s'essouffla bref à la porte, et Brigitte
accourut, bouleversée :

   −Monsieur le docteur, M. Froidevaux vient d'avoir une
attaque !

   −Diable ! C'est la troisième ! Dites que j'y vais... Entre
nous, Fleury, ce n'est pas la peine ; votre conseiller général
doit être mort, à l'heure qu'il est !
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II

L'ENTERREMENT DE M. FROIDEVAUX

   −C'est plus fort que moi, dit le médecin à son fils, après un
long silence, comme ils approchaient ce Remoncourt, vers
sept heures du soir. Chaque fois que je reviens d'Apremont,
il me semble sortir d'une nécropole et rentrer dans la vie.
Cela ne te produit pas cette impression ?

   −Si fait, et encore plus aujourd'hui que les autres fois,
tellement m'a frappé la mort de M. Froidevaux, que j'avais
vu, ce matin, si bien portant.

   −Trop bien portant ; c'est ce qui l'a tué. A ce propos, il
m'est venu une idée, tout à l'heure...

   −Laquelle ?

   −J'ai envie de me présenter au conseil général pour le
remplacer.

   −Tu auras bien du tracas.

   −Oh ! guère plus qu'au conseil d'arrondissement. Et puis,
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par là, j'arriverais plus facilement député ou sénateur, ce qui
me permettrait d'aller vivre près de vous deux, à Paris.

   −Comme ce serait gentil ! Mais la médecine ?

   −Je t'avouerai que je commence à en avoir assez ; c'est un
métier de chien, sans imprévu dans nos montagnes ; et ma
solitude, pendant tes quatre ans de Paris, m'en a dégoûté.
Quand tu étais à Montbéliard ou à Besançon, ce n'était pas la
même chose...

   Pierre, laissant tomber la conversation, pensa que tout son
père était là. Combien de fois, tandis qu'il préparait sa
licence, dans sa chambrette d'étudiant, ou à la Faculté des
lettres, ne l'avait−il pas vu arriver, assoiffé de revoir son fils,
sans se faire annoncer, au hasard d'un sentiment qui l'avait
pris, le matin, et auquel il obéissait aussitôt, sans objection !

   Une demi−heure après, sa fringale d'affection apaisée, le
politicien reparaissait, qui s'en allait dans les journaux de la
ville ou aux bureaux de la préfecture, afin qu'on ne l'oubliât
point.

   −Tu auras, sans doute un concurrent ?

   −Sûrement. Tu imagines bien que les gens du plateau
présenteront leur candidat. Il est d'ailleurs tout désigné :
c'est le f i ls même de Froideveaux, qui est avocat à
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Besançon, et auquel il voulait déjà céder la place au dernier
renouvellement.

   −M. Fleury le soutiendra ?

   −Naturellement. Aussi, tu me feras le plaisir de rester en
dehors de la lutte, pour qu'il n'y ait pas de conflit entre vous
deux ; je m'arrangerai d'ailleurs en conséquence...

   Il réfléchit un instant, baissant la tête ; puis, soudain, la
relevant :

   −Tiens ! quand j'y pense, je ne puis pas m'empêcher de
dire que ces gens d'Apremont sont fous à lier de s'opposer
ainsi à l'inévitable. En tous cas, ce sont des aveugles ; ne
suffit−il pas d'un simple coup d'il pour deviner ce qu'il y a
d'énergie et de puissance invincibles dans ce vallon ?...
Regarde, pour t'en convaincre, ce que l'industrie des
ingénieurs a tiré d'un ruisseau comme le Gland !

   Il avait arrêté son cheval, et, d'un geste admiratif, montrait
la mince rivière se hâtant sous les saules. Livrée à
elle−même, elle eut à peine pu faire tourner la roue d'un
moulin. Aujourd'hui, emprisonnée en un canal étroit,
écumant, furieuse, aux barrages, ébranlant le réseau des
grilles, sautant les obstacles en cascades multipliées,
zigzaguant à gauche, à droite, vers les martinets et les
turbines, opposés à sa colère, elle produit en sa petitesse
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plus de mouvement qu'un fleuve, dont rien ne contraindrait
la largeur.

   −Il est sûr, confessa le jeune homme, que le résultat est
admirable.

   −Maintenant, écoute !

   Un tapage d'enfer montait de la petite ville, tapie au fond
du vallon, sous les roches à pic, qui décuplent encore le
bruit en échos assourdissants. Les sirènes mugissent, les
locomotives sifflent. La tôle gémit sous les coups de
marteau, et le vacarme de la tréfilerie et des clouteries perce
les oreilles par saccades crépitantes comme la grêle sur les
toits. Les voitures de riblons se déchargent avec fracas, les
pièces de fer s'entrechoquent, les charretiers s'injurient, et
les bicyclettes et les automobiles clament sans cesse en ces
lieux qui les fabriquent.

   −Que veux−tu qu'Apremont fasse contre tout cela !
s'exclama le docteur enthousiasmé. C'est une entreprise
vaine comme celle de ce paysan qui courut avec sa fourche
contre la première locomotive. Quant à son pittoresque,
est−ce que nous n'avons pas aussi le nôtre ?

   Ce disant, il se dressa sur la voiture et embrassa de son
émotion le crépuscule, qui tombait sur l'industrieuse cité.
Les brouillards, montant du Gland, épaississaient, peu à peu,
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au−dessus  d 'e l l e ,  une  gaze  g r i se ,  éc ran  na tu re l
qu'enflammaient par instants les escarbilles rutilantes, qui
fusaient des monumentales cheminées. Au−dessous, les
ombres violettes frôlaient toutes choses, cachant les
souillures, adoucissant la brutalité des lignes, estompant les
contours, et avec elles s'épandait la poésie inséparable des
soirs, en même temps que les foyers des forges, flambant sur
tout les points des ateliers, les ombres vaquant au travail, le
ronronnement incessant des machines, semblable à celui de
l'océan, les serpents de feu vomis par les laminoirs, et la
pluie étincelante de la fonte en fusion ajoutaient pour leur
part à cette magnificence.

   −Enfin, avoue que cela t'impressionne ! fit le docteur à son
fils silencieux.

   −Sans contredit ; n'y a−t−il pas d'ailleurs de la beauté
partout. Il suffit de la chercher. Mais enfin, s'il me fallait
choisir ,  je t 'avoue que je préférerais le si te calme
d'Apremont, tout inutile qu'il soit.

   −Je m'attendais à ta réponse. Ah ! vous autres, écrivains,
vous êtes bien tous les mêmes ! Mais s'il n'y avait pas
d'usines, qu'est−ce que vous feriez ? Est−ce que vos rêveries
vous donneraient seulement à manger, si le peuple n'était
pas là pour vous fournir votre pitance !... Je m'explique que
Platon ait proposé de renvoyer les poètes du territoire de la
République, après les avoir fait couronner de roses. Veux−tu
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que je te dise :  vous n'êtes,  Fleury et  to i ,  que des
songe−creux ! De vous, il n'y a rien à tirer ! Furieux, il
cingla Bichette d'un maître coup de fouet, et la voiture
détala dans la nuit. Quelques instants après, la jument
s'arrêtait d'elle−même devant la grille du docteur.

   −Enfin, vous voilà ! s'écria, en se précipitant à leur
rencontre, la vieille servante Valérie. Moi qui vous attendais
pour midi ! Et je vous avais fait un si bon dîner !

   −Eh ! il n'est pas perdu ; nous le mangerons ce soir. Rien
de nouveau, depuis ce matin ?

   −Si, cette dépêche, que la receveuse m'a dit de vous
remettre aussitôt votre retour.

   −Tiens !... Très bien ! Valérie, courez vite chez le garde
champêtre, et dites−lui de prier les conseillers de venir
prendre le café, ce soir, au Cercle. J'ai des nouvelles
importantes à leur annoncer.

   Dans sa fièvre politique, le docteur expédia le succulent
souper de Valérie, embrassa son fils avec plus de tendresse
encore qu'à l'accoutumée, comme pour lui faire oublier la
discussion de tout à l'heure, et courut à la Balance, où est
installé depuis dix ans le Cercle républicain de Remoncourt.

   −Y a−t−il déjà du monde là−haut, père Bouhélier ?
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   −Non, monsieur le maire, personne ; vous êtes en avance.

   −Bon ! Préparez une dizaine de cafés, mais là, quelque
chose de soigné, et sans chicorée surtout. Vous nous
donnerez en même temps une bouteille de kirsch de
Mouthier. N'oubliez pas aussi de faire rafraîchir de la bière ;
la soirée est lourde ; nous aurons soif.

   −Compris, monsieur le maire ; comptez sur moi.

   Le docteur, pris d'une ardeur juvénile, escalada l'escalier,
et pénétra dans la grande salle du cercle. Son premier soin
fut d'ouvrir toutes larges les trois fenêtres, qui regardent le
Gland, derrière la maison. Le ruisseau réfléchissait les
étoiles, filant sous les pommiers d'un pré vers la prochaine
usine. En face, les rochers s'étagent en retrait, jusqu'à la
forêt. Les ateliers, désertés pour la soupe, se taisaient
encore. Il faisait bon parmi ce fugitif silence.

   −On se cro i ra i t  à  Apremont,  pensa le médecin.
Heureusement qu'il n'en est rien ! Ce serait la mort...

   Content de sa malice, il s'en fut s'installer en un large
fauteuil, et se mit à contempler avec complaisance ce cercle
qui était son uvre. Il se sentait vraiment bien là. Les portraits
des présidents de la République, cadeaux de la direction des
Beaux−Arts, interrompant les chasses chimériques du papier
de tapisserie, lui souriaient comme à un ami, comme à un
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camarade du même bord, destiné, sans nul doute, à
approcher, peut−être de bien près, le dernier d'entre eux.
Quel rêve ce serait !...

   Un rêve, qui commençait à se réaliser, puisque la mort
fortuite de M. Froidevaux allait lui ouvrir les portes du
temple. Certes, la bataille serait rude ; mais n'avait−il pas les
meilleurs atouts dans son jeu : la préfecture, et cette
population de Remoncourt, qui ferait litière à son ambition ?
Et il pensait, non sans gratitude émue, à ses conseillers et
aux habitués du cercle : comptables, contremaîtres,
surveillants, ouvriers triés sur le volet, gens réfléchis, sans
cesse occupés des questions sociales pendantes, de
perfectionnements à introduire dans l'usine, d'améliorations
à solliciter et à obtenir pour augmenter leur bien−être, et qui,
sentant en lui un ami efficace, s'étaient dévoués corps et âme
à sa cause, et feraient tout, pour qu'il arrivât où il pourrait à
son tour leur être utile.

   Sa pensée les voyait en cette salle, comme il les avait si
souvent surpris en ses visites quotidiennes. Ici, à la table des
périodiques, bouquinant sans cesse, Urbain Matifat,
contremaître de la tréfilerie et adjoint, grand, sec, à la figure
revêche, et collet monté dans sa redingote ; là, devant un
tapis de jeu et des cartes à la main, Alcide Cuenot,
inspecteur de l'usine des automobiles, en culotte cycliste, et
Léon Gaudry,  ingénieur des arts et  manufactures,
entremêlant leur partie d'interminables discussions sur les
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meilleurs procédés révolutionnaires ; sur ce sofa, Pierre
Blazer, de nature sensuelle, rêvant à la société future où les
femmes seront en commun, ainsi que les enfants et les
terres, ce qui l'intéressait moins ; et tous les autres, comme
eux, traits fatigués, teint mat, regards perçants, faciès
d'ambitieux pensifs, mécontents de leur Sort, et versant dans
la chimère ; au demeurant, d'excellents garçons pour la
plupart, qui, dans l'intimité de la famille, se montrent
accommodants comme de bons bourgeois qu'ils sont déjà,
ou que, dans leur for intérieur, ils aspirent peut−être à
devenir...

   Soudain, le docteur tressaille. L'escalier de bois crie, la
porte s'ouvre, et parait Urbain Matifat, que suivent bientôt
les autres. On s'installe, après des poignées de mains
vigoureuses, devant les tasses qu'apporte Hedwige, la fille
de l'hôtelier.

   −Voici de quoi il retourne, mes amis, et pourquoi j'ai tenu
à vous convoquer dès ce soir. M. Froidevaux est mort...

   −Mort ! Pas possible ! Ce n'est pas possible !

   −Comme je vous le dis. Il a été emporté par une troisième
attaque. J'étais à Apremont avec Pierre. C'est moi−même qui
lui ai fermé les yeux.
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   Sur la figure de tous était empreinte la plus profonde
stupeur, ainsi qu'il arrive chaque fois qu'une mort subite
atteint un familier. Il semble à chacun que la camarde
devrait s'annoncer, et dans la surprise entre pour une bonne
part l'ennui qu'on éprouve à être dérangé dans son habituelle
quiétude.

   −Oui, reprit le docteur, l'émoi un peu calmé. Voilà ce que
c'est que de nous !... Enfin, tout à l'heure, en rentrant, j'ai
trouvé cette dépêche. Tenez, Matifat, voulez−vous la lire ?

Préfet à maire, Remoncourt.

       Apprends par dépêche mort Froidevaux. Veuillez me
représenter obsèques. Si êtes candidat conseil général sur
question transfert canton, résultat dictera décision
gouvernement. Amitiés.

MONTAGNON

   −Eh bien ! qu'en dites−vous ?
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   −Je pense, répondit l'adjoint, qu'il n'est pas besoin d'une
longue consultation pour approuver cette manière d'agir.

   −Il y a là, f it Alcide Cuenot, une application fort
intéressante du référendum, comme en Suisse. Eh ! Eh ! nos
idées font du chemin !

   −Est−ce que vous hésiteriez, par hasard ? M. Ozanne
avoua qu'il était, en effet, très perplexe. Accepter, c'était se
brouiller sans doute avec M. Fleury, futur beau−père de son
fils, et porter préjudice à celui−ci ; c'était, en outre, à cause
des sessions à Besançon, être amené à négliger sa clientèle
du vallon, et à perdre d'une façon certaine celle du plateau,
car les gens du haut lui susciteraient à coup sûr un
concurrent...

   −Ta−ra−ta−ta ! s'exclame l'adjoint ; toutes ces raisons ne
tiennent pas debout. M. Fleury aime trop Pierre et sa fille
pour les faire pâtir d'une querelle électorale. Quant à votre
situation, elle est inébranlable ; les paysans vous connaissent
et n'ont confiance qu'en vous ; ils tiennent à leur peau plus
qu'à leur politique.

   −Et puis, interrompt Léon Gaudry, même s'il y avait une
part de vérité dans vos craintes, il faut savoir se dévouer,
quand l'occasion est unique.
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   −Sans compter que si vous ne vous présentez pas,
continue Alcide Cuenot, clignant de l'il vers Blazer, d'autres
se mettront sur les rangs, et vous couperont l'herbe sous les
pieds.

   Le docteur, qui, dans son for intérieur, était décidé depuis
longtemps, écoutait ces discours avec l'apparence d'un
homme cruellement incertain.

   −Eh bien ! fit−il tout à coup, il ne sera pas dit qu'on aura
fait appel en vain à ma bonne volonté. J'accepte donc, et ce
sera le diable si le canton ne « descend » pas ici dans
quelques semaines. Mais je vous demande de ne pas ébruiter
ma candidature avant l'enterrement, d'abord par convenance,
et ensuite pour que j'arrange la chose en douceur avec
Fleury. Je vous remercie tous pour cette marque d'affection
que vous venez de me donner ; et à charge de revanche !

   −Monsieur le maire, est−ce que je monte la bière
maintenant ? interrogea l'hôtelier.

   −D'abord du champagne, père Bouhélier. Nous allons
boire au canton de Remoncourt !

   Le surlendemain, jour fixé pour les obsèques, des malades
survinrent au moment où le docteur s'apprêtait à partir en
voiture avec son fils, M. Matifat et l'instituteur. Aussi
n'arrivèrent−ils qu'à la Préface de la messe mortuaire ; et,
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comme une foule de parents et d'amis occupait la nef
entière, ils grimpèrent à la tribune. Pierre eut tôt fait de
découvrir sa fiancée près des fonts baptismaux, devant
l'autel de Saint−Martin. Elle était tout habillée de noir,
comme font encore les « gens bien », à la campagne, bien
qu'étrangers à la famille du défunt.

   Au brouhaha qu'ils causèrent pour s'installer, Suzanne
avait vivement retourné la tête ; elle rougit et, vite, se
replongea dans son livre de prières. Alors, bercé par le
plain−chant, qui épandait sa tristesse sur cette assemblée en
deuil, il revécut sa vie depuis sa première rencontre, à
l'église, avec la fille de M. Fleury, et une émotion dilata son
âme à la pensée qu'il touchait au but, puisque, bientôt, de ce
même sanctuaire, où leurs deux curs s'unissaient déjà en ce
jour, il sortirait époux de la seule femme qu'il eût jamais
aimée.

   Nul cadre ne lui paraissait mieux choisi pour cette fête.
Certes, en d'autres temps, i l  n'avait pas manqué de
remarquer le mauvais goût qui avait présidé à la décoration
de l'édifice. Sur les murailles de la salle rectangulaire, du
plafond à la demi−coupole du chur, ce ne sont que couleurs
hurlant par leur brutal accouplement : blanc de chaux bordé
de frises vert épinard, de torsades rouges, de grecques
indigo ; fleurs violettes sur fond jaune ; boiseries de chênes
peintes en roses. Les dorures du maître−autel sont
ensanglantées d'incarnat ; à la voûte, les étoiles plaquent leur
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papier ocre sur un azur aussi violent que celui dont usent les
blanchisseuses. Des fleurs artificielles, coloriées comme les
images d'Epinal, se recourbent sur les statues des autels
latéraux ; et les effigies polychromes, venues en droite ligne
du quartier Saint−Sulpice, érigent, ça et là, les violences
vulgaires de leurs barbouillages. Aujourd'hui, qu'importe ?
La plus belle église n'est−elle pas celle où Suzette prie pour
lui ?

   −Ne regarde pas tant de son côté, lui chuchote le docteur
narquois. Tu vas t'user les yeux.

   −Prenez patience, fait de son côté M. Matifat. L'office
s'avance. Vous allez pouvoir la rejoindre.

   En effet, M. Pastre, ayant revêtu la chape noire, descend le
chur, précédé de ses acolytes, et s'arrête devant le
catafalque, tandis que le sacristain, portant la croix des
hommes, lui fait vis−à−vis. Alors les terribles Libera me
tonitruent sous la voûte, accompagnés par les gémissements
des cloches.

   Enfin, le prêtre, inclinant chaque fois avec componction sa
belle tête blanche devant la croix, tourne autour du cercueil,
le purifiant d'abord de l'encensoir, puis le bénissant du
goupillon.
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   −Domine, exaudi vocem meam implore−t−il pour son ami,
d'une voix mouillée de larmes.

   −Et clamor meus ad te veniat ! répond l'assistance en se
levant, pour aller asperger la bière à son tour.

   Au lieu de suivre ce mouvement, Pierre, qui avait son
idée, retint son père. Ils laissèrent défiler tous les hommes
devant le catafalque et arrivèrent les derniers, en même
temps que le premier rang des femmes, parmi lesquelles se
trouvait Suzanne. Elle leur sourit de la bouche, mais avec
tant de tristesse dans les yeux qu'ils en furent « retournés ».

   −Je n'aurais pas cru, remarqua le docteur, que cette mort
lui produirait autant d'effet.

   −Ce n'est pas naturel non plus. Est−ce qu'il y aurait déjà
quelque chose de détraqué ? Le cortège s'allongeait sur la
place parmi les coulées de lumière, que le soleil insinuait
dans les tilleuls. Nul bruit. Le gazon étouffait les pas ; les
maisons étaient silencieuses ; personne ne soufflait mot.

   −C'est extraordinaire, murmura M. Ozanne, tourmenté par
son dada ; on aurait pu supposer que cet événement
amènerait un peu d'animation par ici. Mais le village reste
aussi mort que jamais !
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   −Je t'en prie, ne t'absorbe pas ainsi dans ton idée fixe. Tu
finis par être tout à fait injuste. Modère toi ; j'ai comme le
pressentiment, depuis que j'ai vu Suzanne si triste, que nous
allons vers de gros ennuis.

   −Regretterais−tu déjà ma détermination ?

   −Oui, mais il est trop tard pour que tu recules. Ce qui
m'exaspère, c'est que si tu te retirais à cause de moi, je te
ferais la plus grande peine, et, en te disant de persister, c'est
à M. Fleury que j'en ferai sûrement !

   −Ne te tourmente pas ainsi. Si tu connaissais mieux la vie,
tu saurais que tout finit par s'arranger. D'ailleurs, c'est au fils
de Froidevaux que j'aurai affaire, et tu peux compter sur ma
prudence.

   −Enfin, le sort en est jeté ; n'en parlons plus !

   Les quatre porteurs s'étaient arrêtés à la porte du
cimetière ; ils déchargèrent leurs épaules du fardeau, puis,
précédés du clergé, qui chantait les prières des morts, ils
transportèrent à bout de bras la civière jusqu'au bord de la
fosse, et épongèrent leur front ruisselant. La journée était, en
effet, très chaude ; le saint enclos flambait et bourdonnait
sous l'ardeur du soleil, et les gens s'éparpillaient parmi les
tombes pour chercher quelque fraîcheur sous les sapins et
les trembles.
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   Etait−ce accoutumance du deuil, ou simple effet de la
nature  par tout  sour ian te  ?  P ier re  observa que le
recueillement était moins profond, sauf parmi la famille du
défunt, secouée de sanglots. Elle seule peut−être prêtait
encore at tent ion aux pr ières émues que M. Pastre
psalmodiait sur la dépouille de son ami. Dans l'assistance,
les uns consultaient leur montre, supputant l'heure du dîner,
« car ils avaient l'estomac dans les talons » ; les autres
parlaient des futures moissons, et s'applaudissaient du beau
temps ; ceux−ci s'informaient s'il y aurait des discours ;
quelques−uns même s'entretenaient déjà de la prochaine
élection.

   Soudain, après le dernier Requiescat in pace, l'on vit M.
Fleury monter sur un talus, d'où il dominait la foule de sa
haute taille, tirer de sa redingote des feuillets, et toussoter
pour s'affermir la voix. Le silence se fit aussitôt, et les
visages se tournèrent vers l'orateur.

   Alors, en des phrases bien cadencées, avec des mots visant
à l'effet, où l'on sentait l'ancien professeur, et qui, d'ailleurs,
passaient par dessus la tête de presque tout l'auditoire, il fit
l'éloge de M. Théodore Froidevaux, conseiller général du
Doubs, officier d'académie, chevalier du Mérite agricole,
qui, possesseur d'une belle fortune, quand il aurait pu,
comme tant d'autres, passer sa vie dans l'oisiveté, préféra la
consacrer au service de ses concitoyens d'abord, puis du
département.
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   −Il me prend mon discours, observa le docteur. C'est ce
que j'allais dire au nom du préfet. « M. le président du
Conseil général est en voyage en ce moment, sans quoi il
serait ici. Le préfet s'est fait représenter, mais pourquoi ne
s ' e s t − i l  p a s  a d r e s s é  p o u r  c e t  o f f i c e  a u  m a i r e
d'Apremont ?... »

   −Attrapez, murmura M. Matifat.

   −A la façon dont Fleury me regarde, répondit M. Ozanne,
je devine qu'on a dû commettre une indiscrétion à mon sujet.
J'aurai mon paquet...

   −Un jour d'enterrement ? il n'oserait pas !

   −Je le connais : vous allez voir.

   « Tous deux, continua l'orateur après une pause, auraient
pu dire quel zèle notre ami apportait dans ses fonctions de
conseiller généraI, avec quelle conscience il documentait ses
rapports, combien il était vigilant pour sauvegarder les
intérêts à lui confiés... Mais les gens d'Apremont ont surtout
le devoir de conserver un souvenir ému et reconnaissant à
celui qui a toujours lutté contre des adversaires acharnés à
leur enlever leurs privilèges séculaires. Que sont−ils, ces
contempleurs du passé, ces ennemis de la tradition, ces
destructeurs de tout ce qui est établi ? Rien par eux−mêmes,
tout par l'audace qu'ils affichent, et la puissance qu'ils
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puisent dans je ne sais quelles sectes ténébreuses...

   −Nous y voilà ! Que vous disais−je ?

   −Pour le moment, c'est lui qui en a, de l'audace ! Ne
va−t−il pas bientôt se taire ?

   Le public, comme l'adjoint, commençant à trouver que le
discours s'allongeait outre mesure, se mit à manifester
quelque impatience, d'autant plus que le soleil, au zénith,
surchauffait l'atmosphère, et que les douze coups de midi
venaient de sonner à l'église.

   « Plus qu'un mot ! s'écria plein de véhémence M. Fleury,
lisant cette hâte d'en finir sur le visage de ses auditeurs.
L'excellent homme, qui est là, étendu dans la mort, n'a
jamais pactisé avec ces fauteurs de révolution ; il a toujours
protesté contre une décapitation éventuelle d'Apremont, et
tenu haut et ferme le drapeau de nos droits. Qui le tiendra
désormais ? Certes, ce n'est pas le lieu de faire de la
politique sur une tombe...

   −Non, non, ce n'est pas le lieu ! remarqua le docteur,
incapable de se contenir davantage. Vous nous présenterez
votre candidat en réunion publique...

   « Eh bien ! ce candidat, c'est moi !... Et si je le dis
maintenant, c'est avec l'assentiment de M. Froidevaux fils,
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qui, pour des raisons de famille, et malgré toutes nos
supplications, renonce à se présenter, et parce que j'entends
prendre sur le cercueil de mon ami l'engagement solennel de
combattre le bon combat pour les idées, qui lui étaient si
chères, et qui sont les miennes, toutes les miennes ! »

   Au milieu de la stupeur, qui suivit cette déclaration, les
assistants se hâtèrent vers la porte pour éviter au cimetière le
scandale que chacun pressentait. Dans le brouhaha, Suzanne
et Brigitte vinrent retrouver Pierre, tremblantes de peur,
tandis qu'un colloque se précipitait entre M. Ozanne et M.
Matifat.

   −Nous ne pouvons pas rester sous le coup de cet affront !
insistait ce dernier. Vous avez le devoir de relever le gant au
nom de Remoncourt.

   −Mais, mon ami, vous oubliez mes relations avec Fleury !

   −Il n'y a pas de relations qui tiennent ; le devoir avant
tout !

   −Je vous en supplie, mon cher monsieur Ozanne,
interrompit la jeune fille, excusez mon père. On lui a appris
ce matin votre candidature, et c'est ce qui l'a exalté à ce
point. Au nom de Pierre et au mien, évitez à tout prix un
éclat !
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   −Je t'en supplie à mon tour, implora le fiancé.

   −Vous le voyez. Matifat, ce que vous me demandez est
impossible ; je ne puis pas tirer sur mes enfants ! Après tout,
le devoir ne demande pas une intervention immédiate !

   −Eh bien ! tant pis ! cria l'adjoint. Il ne sera pas dit qu'on
nous aura insultés en vain !

   Avant qu'on eut songé à le retenir, il s'élance, rouge
d'indignation, en dehors du cimetière, et escalade un tas de
planches, qui se trouvait en bordure de la route. Puis,
retrouvant son sang−froid :

   « Je n'imiterai pas notre adversaire qui s'abrite derrière un
cercueil pour nous insulter ; je me garderai bien aussi
d'instituer une controverse politique en ce lieu, parce que je
trouve que c'est faire injure au défunt... Non ! Je vous dirai
simplement ceci, à la place de M. le maire de Remoncourt,
qui  est  tenu à la réserve pour les mot i fs que vous
connaissez : il y a conflit entre la partie basse du canton,
industrielle et républicaine, et la partie haute, agricole et
conservatrice, au sujet du chef−lieu. Eh bien ! le suffrage
universel décidera entre la seconde, représentée par M.
Fleury, et la première par M. Ozanne. N'est−ce pas là la
meilleure solution ? »
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   −Alors, c'est la guerre ? interrogea le professeur qui s'était
approché.

   −Non, Fleury, non ! s'empressa de dire le docteur. C'est
une lutte qu'il ne dépend plus de moi d'éviter, et qui, de ma
part, sera loyale et courtoise, je vous le jure !

   −C'est la guerre ! Je maintiens le mot.

   −Comme vous voudrez, après tout !

   −Et j'ai bien peur, fit Pierre avec tristesse, que Suzanne et
moi nous en fassions tous les frais.

   −Eh ! C'est ce que nous verrons ! corrigea la jeune fille, en
lui serrant la main avec une énergie qu'il ne lui connaissait
encore pas.
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III

LE CONSEIL MUNICIPAL D'APREMONT

   Le lendemain de ces événements, M. Fleury se leva de fort
méchante humeur, après une nuit blanche, entièrement
occupée par des pensées amères ; il s'habilla, maugréant, et
elles se représentèrent à son esprit, avec une intensité plus
grande, sans le désordre et l'atténuation qu'y apporte le
demi−sommeil.

   De nouveau, son cur saigna, à l'idée du trouble que sa
candidature apporterait fatalement au mariage de sa fille et
de Pierre, qu'il aimait plus que tout au monde, et qui étaient
sa grande raison de vivre. Qu'allaient−ils dire à le voir
sacrifier ainsi leur bonheur à ses combinaisons politiques ?

   Il lui faudrait aussi sacrifier son propre repos. Pendant un
mois, chaque jour, il devrait courir le canton, faire des
promesses aux uns et aux autres, s'attabler au cabaret avec
n'importe qui, dépenser en un mot son temps et son argent,
sans compter que, s' i l  était  élu, les démarches à la
préfecture, les sessions du Conseil Général lui mangeraient
bien des loisirs. Que deviendrait, dans la bagarre, cette
Histoire d'Apremont, qui lui tenait tant au cur, et qui serait
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comme le monument de sa vie ?

   Encore s'il avait l'assurance d'être élu ! Mais, plus il y
réfléchissait, plus ce résultat lui paraissait problématique. Le
nombre des électeurs du vallon était au moins double de
celui  du plateau ;  les bourgeois arr iveraient−i ls à
contrebalancer l'énorme appoint qu'apporteraient les
ouvriers au docteur ? En outre, celui−ci n'avait−il pas dans
ce même plateau des amis dévoués et sûrs, qui voteraient
pour lui, encore qu'il ne représentât point leurs idées ? Enfin,
c'était un homme actif, dans la force de l'âge, très ambitieux,
et qui ne reculerait devant rien pour triompher, pas même
devant le mariage de son fils, comme il l'avait prouvé ; et,
par surcroît, la préfecture lierait à sa cause les fonctionnaires
et la tourbe des quémandeurs de places ou de faveurs.

   « Pourquoi Froidevaux est−il mort ? se lamentait−il à part
soi. Pourquoi son fils renonce−t−il à le remplacer ? N'est−ce
pas pure finauderie, afin de se ménager Ozanne pour plus
tard ? Les raisons de famille ne sont sans doute que de la
frime, et il m'a mis dans l'embarras. Si j'en sortais, en me
désistant ? »

   Aussitôt un flot de sang lui empourpra la face, et,
manquant d'air, il ouvrit violemment la fenêtre. Une fraîche
bouffée de brise, soufflant du Lomont, et parfumée par les
tilleuls, lui rafraîchit la figure. Il se pencha sur la saillie, et,
avec une émotion sans cesse croissante, une fois de plus il
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contempla son cher village. Qu'arriverait−il, si on le
décapitalisait ! Hélas ! l'un après l'autre, les fonctionnaires :
percepteur, juge, greffier, notaire, huissier, gendarmes,
quittant ces demeures, feraient charger leurs bagages sur des
voitures à échelles, puis descendraient la côte, portant à la
ville rivale le peu de commerce qui subsistait encore, grâce
à eux. A leur tour, devant cette mort, les jeunes gens
s'enfuiraient vers la vie. Dans les logis vides il ne resterait
plus que les vieux pour lui reprocher sa trahison.

   « Au lieu de fouiller dans les archives, −lirait−il dans leurs
regards chargés de mépris, − pour reconstituer ce qui fut,
mieux aurait valu maintenir ce qui est ; la besogne stérile a
prévalu contre l 'ut i le, la chimère contre la réal i té.
Allez−vous−en donc, vous qui avez été un mauvais berger.
Le souvenir du troupeau massacré par les loups est moins
dur aux fermiers, quand a disparu celui qui en avait la
garde ».

   Ainsi, ayant semé le repos, il moissonnerait la guerre, et il
lui faudrait lui aussi abandonner la maison ancestrale, où la
moindre pierre crierait sa honte, pour aller fonder ailleurs,
déraciné lamentable, un nouveau foyer.

   A cette pensée, un frisson angoissa tous ses membres ; il
pâlit.
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   « Quitter Apremont, jamais ! s'écria−t−il, plutôt mourir !
Plus d'hésitation ! le devoir est tracé ; advienne que
pourra !... Mais s'il advenait du malheur pour Suzanne !...

   Toc ! Toc ! heurte une main légère.

   −Entre !

   −Bonjour, papa. Oh ! comme tu es pâle ! Tu n'a guère dû
dormir !

   −Et toi non plus, fillette, si j'en juge par tes traits tirés, et
j'aime mieux que Pierre ne te voie pas en ce moment...
Tiens ! tu deviens rose ; eh ! c'est bon à savoir ; le remède
n'est pas difficile.

   −Pauvre Pierre ! il en a eu du chagrin, a cause de ta
chicane avec son père. Il devrait te connaître pourtant,
puisque, au collège, on t'avait surnommé « Soupe−au−lait ».

   −Ah ! il te l'a dit ?

   −Oui, mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Je venais te
faire de la morale. Voyons ! m'aimes−tu ?

   −Tu me le demandes ?
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   −Alors pourquoi fais−tu tout ce que tu peux pour retarder,
et, peut−être, compromettre mon bonheur ?... Promets−moi,
à l'avenir, d'être plus sage et d'éviter tout conflit irritant...

   −C'est donc que tu me permets de ne pas retirer ma
candidature ?

   −Mais oui ! ce n'est pas possible autrement ; tu en ferais
une maladie.

   −Oh ! que je te remercie !... Oui, Suzanne, tu as raison ; je
ne puis plus reculer. Mais je me contiendrai, je te le jure, et
nous ferons la noce dans les délais fixés.

   −Ainsi soit−il ! Venez qu'on vous embrasse, vilain petit
papa, pour cette bonne parole !... Là, maintenant, je cours
préparer votre café. Ah ! à propos, l'adjoint est venu ce
matin ; il a quelque chose à te dire.

   −Bon, j'irai le voir tout à l'heure. Je descends.

   Sa tasse expédiée, M. Fleury traversa la place des Tilleuls,
et se dirigea vers la ferme de Léon Jallerange, qui est à
quelque cent mètres du village, sur la route du Lomont. C'est
une énorme bâtisse, comprenant habitation, grange pour le
manège et la machine à battre, hébergeages, écurie et charrit
des voitures ; par devant, une vaste cour semi−circulaire
borde le potager pris sur la prairie ; ici et là, des sorbiers et
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des frênes.

   Aux pas de l'arrivant, un énorme dogue du Saint−Bernard
bondit de sa niche et tira sur sa chaîne avec des abois
furieux, qui attirèrent le fermier sur la porte de son écurie. Il
avait une trentaine d'années environ, un regard vif, la figure
ouverte et énergique. Chaussé de gros sabots, garnis de
paille, où s'enfonçaient ses pieds nus, en bras de chemise,
les cheveux embroussaillés de chaumes, un trident à la
main, il était en train de faire la litière de son bétail.

   −Bonjour, monsieur le maire... Rustaud, veux−tu te taire !

   −Eh ! laissez−le donc, Jallerange ; ça prouve que c'est un
bon chien. Suzanne m'a dit que vous aviez quelque chose à
me dire.

   −Parfaitement ; mais nous serons mieux au « poêle » pour
causer.

   −Pas du tout ; vous avez affaire ici ; restons.

   −Ma foi, pour vous dire vrai, ça m'arrange mieux ; les
bêtes vont revenir de l'abreuvoir, et il faut que je sois là pour
les attacher.

   Il s'assirent sur un banc, sous la lucarne par où passent les
poules pour rentrer au logis, et le fermier commença. La
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veille, il était allé aux emplettes à Montbéliard, après
l'enterrement de M. Froidevaux ; et tout le long du chemin il
ne fit que penser à la situation présente d'Apremont qui était
loin d'être satisfaisante. Rien d'étonnant à cela, puisque les
habitants, isolés sur leur rocher, n'ont jamais suivi le
progrès ; d'ailleurs, leur excuse est qu'ils ne pouvaient guère
le connaître autrefois, car ils ne voyageaient jamais, et, se
faisant remplacer pour le service militaire, perdaient la seule
occasion qu' i ls  avaient  de sort i r  de leur coqui l le.
Aujourd'hui, il n'en est plus de même ; les jeunes vont à la
caserne, voient du nouveau, acquièrent des idées de
progrès ; mais, au retour, leur bonne volonté se heurte contre
l'inertie des anciens encroûtés dans leur routine.

   −Voilà qui est très juste, Jallerange, conclut M. Fleury ; j'y
ai déjà pensé maintes fois. Mais, que faire ? Rien ; il n'y a
qu'à attendre la nouvel le générat ion, qui suivra le
mouvement.

   −Vous nous la baillez bonne, quand l'ennemi est à nos
portes, et que nous sommes sur le point de perdre le
canton ? Savez−vous bien, monsieur le maire, que si cela
arrive, les maisons, et probablement les terres, perdront
50 % de leur valeur ?

   −Encore une fois, qu'y faire ?
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   −C'est à quoi je voulais venir. Excusez−moi une minute ;
voici les bêtes.

   Le troupeau apparut au tournant de la route, et les
campaines de fer blanc et de bronze firent bientôt leur
joyeux brouhaha. Les moutons venaient d'abord, sautillant
sur leurs petites pattes ; puis, c'était le pas pesant et large des
vaches, suivi du piaffement des chevaux ; et le berger
Chouzelot fermait la marche avec ses deux chiens,
Ravageaud et Moustache. A la porte de l'écurie, il y eut un
tumulte, chacun voulant passer le premier, pour goûter plus
vite au râtelier bourré de foin. Il fallut intervenir.

   −Diâ, ici, diâ, Poumé ! −Rosotte, veux−tu attendre ton
tour ? −Kss, Ravageaud, Kss ! −Bon ! c'est la Blonde
maintenant ! Moustache, attrape−la, mon vieux, attrape−la ;
kss, kss ! Enfin, tout s'arrangea ; une à une les bêtes
réintégrèrent leur coin, entre les poutres qui divisent l'écurie
en une série de niches ; et, les cordes passées au cou, ce ne
fut bientôt plus qu'un remuement de mâchoires à ne pas
laisser échapper même un fétu.

   −Maintenant que le travail est fait, dit le fermier en
revenant à M. Fleury, nous pourrons causer à l'aise. Tenez,
allons sous la tonnelle du jardin ; on y sera mieux qu'ici... Je
vous disais donc que ces gens de Remoncourt n'avaient pas
tous les torts dans leurs reproches, et qu'il y avait pas mal
d'améliorations à faire à Apremont. A commencer par
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l'eau...

   −Pour cela, je suis complètement de votre avis.

   −Et par les citernes ! n'ont−elles pas l'air de potences ? et y
a−t−il rien de moins pratique ? Du bras étendu, l 'air
goguenard, il montrait le puits, alimenté par l'eau du toit, et,
au−dessus, une poutre énorme, oscillant sur une autre
comme le fléau d'une balance. Justement, le berger
s'approchait ; il saisit le seau, le ramena sur la citerne, et tira
sur la perche, à l'extrémité de laquelle il était attaché, en y
mettant toute sa force, à cause du contrepoids en « laves de
pierre » qui se trouve sur l'autre bout de la poutre ; puis, le
seau plein, il laissa la machine se relever, et recommença la
manuvre jusqu'à ce que l'auge fût remplie.

   −Potences, si vous voulez, mon cher Jallerange, mais que
j'aime telles quelles, pour m'y être penché bien des fois, tout
gamin, au grand effroi de mes parents, afin d'y voir les
étoiles, ou les ronds de la pluie.

   −Ça, monsieur le maire, c'est de la poésie, et la réalité est
qu'avec ces citernes on n'en finit plus de tirer de l'eau, tandis
qu'avec des pompes aspirantes et foulantes... Encore si l'eau
était propre ?

   −Je vous concède que notre eau n'est pas de première
qualité...
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   −Comment voulez−vous qu'il en soit autrement ? Le vent
chasse la poussière sur nos toits ; les pigeons et les oiseaux
les sal issent sans cesse ;  et  les feui l les mortes se
décomposent dans les chêneaux. Etonnez−vous après cela
qu'il y ait souvent des fièvres dans le pays !

   −Vous êtes bon là, Jallerange ! A notre altitude, sur un
plateau comme celui du Lomont, il n'y a pas moyen d'avoir
d'autre eau !

   −Si fait, monsieur Fleury ; vous allez voir. Alors, il
raconta que, la veille, à Montbéliard, son cousin, M.
Chagey, le pharmacien, lui avait présenté un de ses
meilleurs amis, M. Flajoulat, ancien élève de l'Ecole
centrale, qui s'était adonné aux travaux hydrauliques. La
conversation étant tombée sur ce sujet, l'ingénieur s'enquit
de la situation d'Apremont à cet égard ; puis, ayant appris
qu'il existe une source, l 'Yeuse, au bas du rocher, il
conjectura qu'on pourrait, sans doute, par une machinerie
spéciale, faire remonter son débit au village.

   −Vous pensez, monsieur le maire, si j'étais tout oreilles !
De l'eau vive sur nos éviers, c'est peut−être le salut !

   −Il faut dire à ce monsieur de venir étudier la question sur
place, le plus tôt possible.

Le Village endormi

III 83



   −Ma foi, c'est ce que j'ai fait, séance tenante, car il faut
battre le fer quand il est chaud. M. Flajoulat m'a promis de
venir cette après−midi.

   −Parfait ; nous irons tous les trois à la source, pour voir de
quoi il retourne. Venez prendre le café avant, pour faire
connaissance.

   −Ce n'est pas de refus ; merci bien, et comptez sur nous.

   −Eh ! mon cher Jallerange, je suis bien content de votre
proposition ; m'en voici ragaillardi.

   −Oh ! il y a encore bien d'autres choses à faire ; mais nous
en recauserons plus tard.

   −Oui ; allons d'abord au plus pressé. Notre initiative aura,
j'en suis sûr, le meilleur résultat sur l'élection. Ah ! Ils
croyaient avoir déjà notre peau ! Nous leurs prouverons que
nous savons la défendre !...

   A une heure, le temps de savourer un café qui valut à
Brigitte force compliments, M. Flajoulat avait conquis M.
Fleury, comme l'avait été, la veille, l'adjoint. C'était un beau
garçon, ayant à peine dépassé la trentaine, grand, la figure
bistrée encadrée d'une barbe noire fort soignée. Il était disert
et enveloppant ; mais, s'il n'eut pas de peine à se faire bien
venir du maître du logis, ses attentions, par contre,
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n'obtinrent aucun succès auprès de la jeune fille qui, vivant
dans son rêve, était peu liante avec les étrangers, et qu'un
secret instinct poussait à se défier de celui−ci.

   −Nous ferez−vous l'honneur de nous accompagner à
l'Yeuse, mademoiselle ? interrogea−t−il d'un air galant,
comme on se levait de table.

   −Oh ! merci bien, monsieur. J'ai du travail à la maison, un
tas de linge à repriser.

   −Mais, alors, mademoiselle, vous avez donc toutes les
qualités ?

   Elle sourit, moqueuse, sans rien répondre, et le flatteur
s'en fut assez décontenancé. Dehors, il avait retrouvé son
aplomb, et ce fut avec une espérance nouvelle qu'i l
descendit avec ses compagnons la « grapillotte » très roide,
qui conduit au fond du ravin.

   −Comme il fait bon ici ! s'exclama−t−il. Voilà un site
merveilleux. Cette prairie, ces deux arêtes de montagne qui
se font face, ce lointain brumeux vers la vallée du Doubs, ce
rocher de trois cents mètres bordé par les maisons
d'Apremont, et ce ciel par dessus composent un ensemble
comme j'en ai rarement vu d'aussi pittoresque. Quant à cette
source, c'est le joli dans le grandiose...
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   −Vous avez dit le mot, cher monsieur, acquiesça M.
Fleury très ému. Je ne connais pas d'endroit plus charmant
que celui−ci. Que de fois y suis−je venu depuis ma plus
tendre enfance !

   −L'autre soir, confirma l'adjoint, mon père disait qu'on
vous y trouvait toujours !

   −C'est vrai. Presque chaque après−midi, pendant mes
vacances de collégien, j'accourais ici avec un livre ; je
m'installais là, dans les menthes, près de l'abreuvoir, et je
tâchais de lire. Mais comme je lisais peu !... bientôt je levais
le nez, et je regardais, ou j'écoutais ; je regardais ce trou noir
sous la retombée des sureaux et du lierre, et je cherchais à
distinguer les parois, qui suintent de grosses gouttes, comme
celles d'un orage d'été ; puis, je suivais de l'il le mince filet
d'eau limpide qui en sortait, glissant dans le chêneau,
remplissant l'auge, dégoulinant dans les boutons d'or et les
sagittaires, pour sauter en cascades successives, puis,
subitement calmé, paresser dans la plaine. Ou bien,
j'écoutais le clapotis des gouttes, le frôlement de l'eau contre
la pierre, l'esclaffement des chutes, et le babillage sous
l'herbe. Et le soir venait que ma lecture n'était guère plus
avancée qu'en arrivant.

   −C'est une poésie que vous venez de nous dire là,
monsieur Fleury !
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   −Peut−être bien. Oh ! j'en ai fait de nombreux sonnets,
mais les meilleurs ne sont pas ceux que j'ai écrits... Enfin, ce
n'est pas pour cela que nous sommes venus ici, et je vois
Jallerange qui s'impatiente. Eh bien ! cher monsieur,
pensez−vous pouvoir faire quelque chose de cette source,
sans en détruire le charme, bien entendu ?

   −Oh ! pour ceci, monsieur le maire, soyez tranquille. Je ne
suis pas un barbare, et l'Yeuse restera aussi poétique que
maintenant. Voyons un peu...

   Il se pencha et, les yeux sur sa monture, prêta l'oreille à
l'égouttement puis, levant la petite vanne, il écoula toute la
réserve d'eau, et referma le bassin, quand le gravier fut à sec.

   −Es t−ce  que  ce t te  sou rce  a  t ou jou rs  ex i s té  ?
interrogea−t−il.

   −Vraisemblablement, répondit M. Fleury. Je l'ai trouvée
mentionnée dans des actes qui remontent au dixième siècle ;
et, de mémoire de vieux, on ne l 'a jamais vue tarie.
Autrefois, elle alimentait deux moulins, que les minoteries
ont fait chômer, et qui sont abandonnés maintenant. Vous
voyez ce pan de mur en ruines, à cinquante mètres d'ici ?

   −Oui.
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   −C'est tout ce qui reste du premier. Et le second, beaucoup
plus ancien, était là, à votre droite où le ruisseau fait une
courbe ; c'était le moulin banal ; les gens du plateau, jusqu'à
Villars et Damvant, devaient y apporter leurs grains, et
payaient une redevance au seigneur.

   −Voilà qui est très important ; ceci prouve que le débit
était assez fort, puisqu'il faisait rouler deux moulins.

   −Oh ! en ce moment, il est faible ; c'est l'étiage. Mais si
vous voyiez les jours de pluie et de dégel ! la prairie en est
inondée ; aussi est−elle d'une fertilité extraordinaire.
Regardez cette herbe ; est−elle assez verte et luisante, pour
dire qu'on est en plein été ? Les Vurpillat, qui possèdent ces
prés de père en fils, y récoltent plus de vingt voitures de
fourrage, et ne voudraient pas les vendre pour tout l'or du
monde.

   −Je le comprends. Mais, dites donc, le bassin s'est rempli
en cinq minutes ; le débit est plus important que je ne
l'aurais cru !

   −Ah ! Tant mieux ! Alors, vous avez bon espoir ?

   −Oh ! oh ! monsieur le maire, comme vous y allez ! Je ne
puis avoir, au bout d'un quart d'heure, un avis ferme sur la
question. Ces sortes de recherches sont longues, délicates ; il
faut voir d'où l'eau vient, si elle ne se perd pas en route...
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   −C'est entendu ; mais enfin, quelle est votre opinion
actuelle, provisoire, si vous voulez, sur cette affaire ? Vous
en avez bien une, je suppose !

   L'ingénieur se gratta la tête, réfléchit, regarda en l'air,
observa de nouveau la source, l'auge, les cascades, la plaine,
les moulins, puis, ayant surexcité l'impatience de ses
auditeurs, comme à regret, vaticina :

   −Sauf erreur, erreur toujours possible, quand on parle
ainsi, au pied levé, je crois que la source, bien captée et
canalisée avec soin, serait assez abondante, même en été,
pour qu'on pût la faire remonter à Apremont avec une
machinerie puissante. Car l'Yeuse doit être alimentée par
l'infiltration de la pluie sur le versant du Lomont, par
conséquent au−dessus du village.

   −Pouvez−vous vous en assurer ?

   −Certainement, avec des observations répétées.

   −Eh bien ! faites−les ! La commune vous rétribuera votre
travail. Combien demandez−vous ?

   −Dame ! il faudrait voir... Vous pourriez me voter une
provision de mille francs, je suppose. Je m'installerais ici
pendant deux mois, au bout desquels je vous donnerais des
conclusions définitives et un devis complet de l'entreprise,
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au cas où, comme je l'espère, elles seraient favorables.

   Le maire et l'adjoint restèrent un instant silencieux,
hochant la tête, et s'interrogeant du regard :

   −Mille francs, c'est une grosse somme, se décida enfin à
dire le premier.

   −J'entends d'ici, fit le second, les récriminations du père
Garessus, « l'ex−maire », et de sa bande !

   −Enfin, messieurs, quelque plaisir que j'aie à vous venir en
aide, je ne puis pourtant pas vivre de l'air du temps !

   −C'est juste ; mais, vous savez, il nous faut compter avec
les partis du village. L'ex−maire ne m'a jamais pardonné de
l'avoir remplacé, et quand il saura que je vous pilote... Il est
vrai qu'il s'agit ici d'un intérêt général, et qu'il n'est pas
homme à dédaigner, par amour−propre, une plus−value
possible de ses biens.

   −Je l'espère, appuya Jallerange. Ses préventions ne
tiendront pas devant son intérêt.

   −Et puis, notre parti se tiendra les coudes. Donc, je réunis
le conseil, ce soir, et on décidera cela, comme d'autres
choses qu'il me vient dans la pensée de proposer. Vous
seriez bien aimable d'assister à la séance, cher monsieur
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Flajoulat ; vous renseigneriez les conseillers mieux que
nous.

   −Bien volontiers.

   −Voilà qui est convenu... Quelle heure est−il ?... Quatre
heures ! déjà quatre heures ; comme ça file ! Voilà le temps
remis. On ne l'aurait pas dit, ce matin...

   −Sûrement, confirma l'ingénieur. Le soleil est ardent ;
mais le paysage me parait encore plus beau que tout à
l'heure.

   En effet, les nuages s'étaient enfuis, et l'azur avait une
pureté immaculée. Les choses, lavées par la brume de la
nuit, paraissaient comme lustrées ; la roche se teignait de
rose, et les maisons du village, vues d'en bas, s'enlevant avec
vigueur sur le fond bleu du ciel, resplendissaient en une
apothéose de lumière.

   −Quand on pense que ces ouvriers de Remoncourt...

   −Oui, je sais ; ils veulent vous faire des misères. Eh bien !
tenez ferme ; luttez ; ne reculez pas !

   −A qui le dites−vous ? J'avoue que j'ai été, un instant,
ébranlé par leurs manigances. Mais nous venons de faire du
bon travail, qui me rend courage. Ah ! cher monsieur, vous
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aurez bien mérité d'Apremont, si vous arrivez à un résultat.
Et, vous savez, nous ne serons pas ingrats à votre égard !

   −Je vous jure que je ferai tout mon possible pour vous
donner satisfaction.

   −Merci. D'ailleurs, ceci n'est qu'un commencement. Une
vie nouvelle va revivifier le village et, Dieu aidant, nous
triompherons. Vous le dirai−je ? je suis un peu superstitieux.
Or, le ciel était gris ce matin ; vous venez nous prêter
secours ; il devient radieux. C'est d'un heureux présage. Et
maintenant, rentrons.

   −Si vous voulez bien, monsieur le maire, je resterai pour
commencer déjà mes observations.

   −Comment donc ! restez, restez ! Voilà du zèle, ou je ne
m'y connais pas ! Merci encore, et, à ce soir !

   M. Fleury et son adjoint remontèrent le sentier, en se
frottant les mains de contentement. Et M. Flajoulat, pris
d'une soudaine langueur, pour se récompenser d'avoir si bien
conduit sa barque en ce jour, s'allongea près de la source, à
l'ombre d'un frêne, s'engourdit aux senteurs des menthes
voisines, ferma les yeux...  puis rêva qu' i l  épousait
mademoiselle Suzanne Fleury, à la date f ixée pour
l'inauguration des nouvelles fontaines.
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   A huit heures, M. Fleury et l'ingénieur se rendirent à la
mairie, tandis que l'adjoint faisait tinter la petite cloche de
l'église pour avertir qu'une séance du conseil allait avoir
lieu. Ils furent accueillis par M. Maître, instituteur et
secrétaire municipal, qui était en train d'allumer une grosse
lampe à pétrole.

   −Voici notre salle des séances, dit le maire. Elle sert aussi
aux audiences de la justice de paix. Vous voyez qu'elle est
grande ; il n'y en a pas d'aussi vaste dans toute la montagne.

   Pour que l'étranger pût se rendre compte, l'instituteur
enleva l'abat−jour, et la salle s'éclaira, immense, avec ses
trois hautes fenêtres, qui s'ouvrent devant les Tilleuls, son
estrade élevée sur cinq marches, qui tient toute la largeur, et,
s'allongeant sur elle, sous un buste de la République, une
table étroite, reculée pour la circonstance, et entourée de
chaises.

   −En attendant que les conseillers arrivent, continua M.
Fleury, et ils y mettent toujours le temps, je vais vous faire
les honneurs de la mairie. Vous voyez ces murs ; quand on
m'a élu, il n'y avait rien dessus ; et leur blancheur aveuglait ;
ce n'était pas très décoratif.

   −Je vous crois sans peine.
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   −Alors, j'ai constitué ici, comme vous voyez, une petite
galerie locale. Voici une carte du canton dressée, au
commencement de l'Empire, par un géomètre de Besançon ;
ceci, c'est un extrait du terrier d'Apremont, qui est du
dix−septième siècle. A gauche, vous voyez les portraits
gravés des comtes de Montbéliard, ducs de Wurtemberg ;
ici, à droite, les portraits des princes−évêques de Bâle,
résidant à Porrentruy, des voisins par conséquent ; nos
ancêtres avaient avec eux des rapports constants ; et, enfin,
de chaque côté, j 'ai placé les grandes planches de la
chalcographie du Louvre, qui ont été le premier fonds du
Cabinet du roi, et qui représentent, d'après van der Meulen,
les deux conquêtes de la Franche−Comté par Louis XIV, en
1668 et en 1674.

   −C'est fort instructif.

   −Dans ces vitrines... monsieur Maître, vous seriez bien
aimable de monter la lampe... Là, merci, nous voyons
mieux... Dans ces vitrines, j'ai exposé quelques spécimens
de notre flore spéciale, comme la bruyère ciliée, erica
cil iaris, la gentiane d'Allemagne violette, gentiana
germanica, et la gentiane bleue, gentiana pneumonanthe,
etc. ; là, ce sont des spécimens géologiques : silex, calcaire,
cristal de roche, ammonites, stalactites, minerais, que j'ai
trouvés dans nos carrières de la Noire−Combe. Cela
intéresse les enfants, et aussi les parents.
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   −Quelle excellente idée ! Voilà un musée cantonal comme
il devrait y en avoir dans chaque chef−lieu.

   −Maintenant, il faut que je vous montre le « saint des
saints ».

   Il tira de sa poche une clef à secrets, et, non sans solennité,
ouvrit une porte dissimulée dans un angle. Alors, apparut
une chambrette, garnie de rayonnages, où des cartons verts,
so igneusement  époussetés,  reposaient .  Contre le
chambranle, à une patère, étaient accrochées une toge noire
et une toque.

   −N'allez pas croire que ceci soit un vestiaire, s'empressa
de dire M. Fleury. C'est par pure tolérance que nous
permettons à notre juge de paix, M. Mathias, de laisser ici sa
toge, pour qu'il n'ait pas à la remporter chez lui. Mais c'est
une tolérance fâcheuse, et qu'il faudra faire cesser, par
respect pour nos Archives.

   −Ah ! ce sont vos Archives ?

   −Oui, cher monsieur ; ce n'est jamais sans émotion que je
les contemple, car toute l'histoire d'Apremont est là,
racontée au long de ces chartes, de ces diplômes, de ces
registres d'état civil et de commune, qui attestent son
glorieux passé. L'autre jour, M. Ruinart, inspecteur des
archives communales, m'a fait bien plaisir, quand il m'a dît
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que nulle part les archives n'étaient aussi bien tenues qu'ici.
Alors ; je lui ai demandé, sans faire semblant de rien, ce
qu'il pensait de celles de Remoncourt...

   −Et qu'est−ce qu'il a répondu ?

   −Ah ! si vous l'aviez vu rire à ma question ! Non, jamais je
n'ai vu tant rire un érudit ! C'est qu'ils n'ont rien, les
malheureux, pas la moindre petite charte, rien, je vous
dis !... Et ils voudraient diriger les autres !...

   Un bruit de portes et de conversations abrégea cette
moquerie. Cinq ou six conseillers entraient ; les autres
survinrent. Le maire alla prendre place, et fit asseoir
l'ingénieur auprès de lui.

   La plus vive curiosité se manifestait sur le visage des
nouveaux venus. Pourquoi cette convocation inopinée ? Que
signifiait la présence de cet étranger, avec lequel le maire
était si familier ? Au premier son de cloche, chacun sans
doute avait maugréé d'être ainsi dérangé, au moment de se
reposer au lit de la fatigue du jour. Puis, un même désir de
savoir les avait éveillés eux et leurs femmes, et ils s'étaient
décidés à venir, comme ils se trouvaient, en habits de
travail : culottes, gilets et casquettes. Maintenant, on les
sentait gênés d'être observés par ce citadin : ils l'observaient
à leur tour, à la dérobée et, quand il les regardait de
nouveau, essayant de pénétrer ces âmes rustiques à travers la
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fumée de leurs pipes, ils détournaient aussitôt leurs figures
basanées, cuites, sillonnées d'un réseau de rides, comme il
arrive, à supporter depuis l'enfance, en pleins champs, toutes
les intempéries.

   M. Fleury, ayant ouvert la séance, fit un petit discours où,
après une allusion aux événements de la veille, il montra la
nécessité de réagir contre l'indolence passée, et de suivre le
progrès, si l'on voulait garder le chef−lieu. Or, parmi les
réformes les plus urgentes, celle de l'eau était au premier
rang. Sur l'initiative de l'adjoint, M. Flajoulat, ancien élève
de l'École centrale, avait bien voulu se déranger pour voir si
l'on pourrait amener l'Yeuse au village. Mais, cette étude
exigeant quelques mois d'observation, il convenait de lui
voter une provision d'un millier de francs.

   Un silence suivit cet exposé ; puis l'ex−maire, le père
Garessus, octogénaire bientôt, s'étant concerté du regard
avec ses partisans, plissant son front têtu, et aiguisant la
malice de ses petits yeux, qu'embroussaillaient des sourcils
drus et longs, prit la parole.

   −Voyons, notre maire, est−ce que vous voulez vous
moquer de nous avec cette histoire ? Faire monter l'eau de la
source à Apremont, mais, pour l'essayer, il faudrait être plus
« cudot » que le roi des cudots !
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   −C'est que je me serai mal expliqué, père Garessus, car le
projet est des plus raisonnables. Monsieur Flajoulat,
voulez−vous avoir l'obligeance d'éclairer vous−même la
religion de ces messieurs...

   L'ingénieur raconta ses observations de l'après−midi, et,
sentant un auditoire prévenu, s'engagea même plus qu'il ne
l'avait fait auparavant. Peine perdue : les conseillers
restaient sceptiques. Alors, saisissant un crayon et une
feuille de papier :

   −Un croquis « schématique » est encore la meilleure
démonstration. Vous voyez ce point A, messieurs : c'est le
Lomont ; Apremont est ici, en B; et là, en C, nous avons
l'Yeuse.

   Bon ! maintenant, vous savez tous ce que c'est que des
vases communicants... Non ?... Eh bien ! prenez un
arrosoir ; quand vous y mettez de l'eau jusqu'au dessus, elle
monte dans le tuyau...

   −C'est vrai ; mais où voulez−vous en venir ?

   −A ceci, c'est que, si nous faisons un tuyau, qui partira de
C, c'est−à−dire de la source, pour remonter en B, à
Apremont, l'eau qui tombe au Lomont, en A, montera
jusqu'à B.
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   −Avez−vous saisi, père Garessus ? interrogea M. Fleury.
C'est bien le cas de dire que c'est limpide comme de l'eau de
roche.

   Le vieux se gratta l'oreille, réfléchit, puis, regardant les
autres avec des malices dans les yeux :

   −J'ai saisi, maire. Mais il y a deux choses à voir : si, par
hasard, l'eau du Lomont coulait du côté de Pont−de−Roide
ou de Villars...

   −C'est justement ce que monsieur recherchera...

   −Parfait ; mais si c'est vrai, nos mille francs seront
perdus !

   −Eh ! on ne peut rien avoir sans risquer quelque chose !

   −Bon ! maintenant, supposons que cela puisse s'arranger, à
combien cela reviendrait−il ?

   −Mon Dieu, monsieur Garessus, fit l'ingénieur, ce n'est
pas facile à dire aussi vite ; il faudrait quelques calculs qui
prendraient du temps...

   −Prenez−le ; nous avons notre soirée ; même si vos calculs
ne sont qu'approximatifs, il vaut mieux avoir une idée que
rien du tout ! L'ingénieur regarda M. Fleury et l'adjoint, qui
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lui firent signe de s'exécuter, connaissant de longue date
l'entêtement du vieux, et son influence sur plusieurs
conseillers. Ce que voyant, M. Flajoulat s'en fut s'installer
au bout de la table, seul avec ses chiffres.

   −J'ai encore d'autres améliorations à vous proposer, reprit
le maire à voix basse, pour ne point le gêner, et aussi un peu
décontenancé.  D'abord,  i l  faut  nous conci l ier  les
fonctionnaires, pour que, le cas échéant, ils manifestent que
leur résidence ne leur est point désagréable. Dans ce but, on
pourrait accorder à chacun quelques « cordes » de bois. Ce
n'est pas ce qui nous manque, n'est−ce pas, père Garessus ?

   −Oh ! pour ça, non ! Mais si vous leur donnez le bois, il ne
nous en achèteront plus, et nos revenus diminueront ; pas
vrai, vous autres ? Voyons, parlez ; il n'y a que moi qui
tienne le crachoir !

   −Ma foi, dit Alcide Lavans, c'est que vous le tenez bien.
Et puis, vous avez aussi plus d'expérience que nous. Que M.
le maire continue à exposer ses idées, et vous vos
objections. Après, chacun votera comme il l'entend.

   −Bien parlé ! Lavans, continua M. Fleury. Voici
maintenant ma troisième proposition. On nous reproche de
n'avoir pas de courrier pour les voyageurs et la poste. Il faut
bien reconnaître que c'est gênant pour les étrangers, sans
compter que le service des dépêches par piéton, et une seule
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fois par jour, est très défectueux. Alors, subventionnons un
courrier ; l'État nous imitera, et, avec les commissions,
l'entrepreneur se tirera d'affaire.

   −Quelle somme lui accorderait−on ?

   −Mon Dieu, on pourrait commencer par cinq cents francs,
je pense ; il ferait deux voyages, matin et soir. Je lui
obtiendrai mille francs pour la poste.

   −D'abord, je remarque que votre combinaison supprime le
gagne−pain du père Gagey, qui n'a plus que ça pour vivre,
lui et toute sa famille. Ensuite, avec vos quinze cents francs,
je vous défie de trouver amateur. Comme il lui faudrait
quatre chevaux, et même six, en hiver, on ne lui payerait pas
seulement son avoine !

   Le maire commençait à perdre patience ; le sang lui
montait à la figure, et, ne sachant que répondre, il tapotait
sur la table de ses doigts en fièvre. Le silence devenait
gênant.

   −Je ne comprends pas cette opposition, dit enfin l'adjoint,
surtout venant d'un ancien maire, qui a gouverné la
commune pendant plus de vingt−cinq ans.

   −Eh ! là est peut−être la raison de cette opposition ! ne put
s'empêcher de dire M. Fleury, de plus en plus nerveux.
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   −Je ne répondrai pas à cela, reprit le vieux froidement, et
je me borne à vous demander où vous prendrez l'argent pour
payer toutes ces entreprises. Car il en faudra !

   −Pas tant que vous croyez, interrompit l'ingénieur, qui
venait de terminer ses calculs. En effet, tout prévu, sauf les
cas de force majeure, bien entendu, et, en laissant un
battement possible d'une vingtaine de mille francs, j'estime
qu'il suffirait pour la canalisation, les bornes fontaines, la
maison du mécanicien...

   −Ah ! c'est que vous prévoyez un mécanicien !

   −Naturellement, pour entretenir la machine ; oh ! mais il
ne coûtera pas cher, cent cinquante francs par mois, tout au
plus... Donc, j'estime que pour tout cela, plus les turbines,
les journées d'ouvriers, les matériaux, mes appointements de
directeur, etc., il faudrait compter environ cent cinquante
mille francs. Vous voyez que ce n'est pas la mer à boire !...

   Une stupeur suivit cette déclaration ; mêmes les partisans
du maire en furent ébranlés. Seul M. Fleury, entêté dans son
rêve, restait aussi combatif, compromettant comme à plaisir
sa cause par sa physionomie agressive.

   −Alors, voici la situation, reprit, impitoyable, le père
Garessus. Pour réaliser ces améliorations, la commune
devrait emprunter au moins deux cent mille francs, ce qui
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ferait huit mille francs d'intérêt par an, au taux usuel ; et je
ne parle que du principal, pour bien montrer, quoi qu'on en
dise, que je ne mets pas d'exagération dans cette affaire. Eh
bien ! encore une fois, ces huit mille francs, chaque année,
où les trouverez−vous ?

   −Mais, dans nos forêts ! Il y a là un nombre incalculable
de « vieillards», foyards et chênes, qu'il serait grand temps
de couper. Voulez−vous donc les laisser pourrir sur place ?

   −Non, non ! mais si vous sabrez tout en une fois, qu'est−ce
qui vous restera pour les années prochaines ? Si vous étiez
paysan comme nous, vous sauriez qu'i l faut plus de
cinquante ans pour reconstituer une forêt. Agir comme vous
dites, c'est tuer la poule aux ufs d'or.

   −C'est tout de même trop fort que vous ne compreniez pas
qu'il faille faire des sacrifices ! Ah ! vous serez bien
avancés, si l'on supprime le canton, quand vous verrez vos
maisons, vos terres diminuer des trois quarts, et le vide se
creuser autour de vous ! C'est alors que vous vous mordrez
les doigts, que vous vous frapperez la poitrine !... Mais il
sera trop tard, et je m'en laverai les mains...

   Cette apostrophe, lancée d'une voix forte et avec toute la
chaleur d'une conviction profonde, parut émouvoir la plupart
des conseillers, qui l'accueillirent de murmures approbatifs.
Sentant le terrain se dérober, l'ex−maire reprit l'offensive.
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   −Puisque vous m'avez attaqué tout à l'heure avec des
suppositions, vous ne trouverez pas mauvais que j'en fasse à
mon tour. Eh bien ! je dirai qu'on a vécu jusqu'ici sans la
source, sans le courrier, et sans bien d'autres choses, et on
peut très bien continuer à vivre comme cela ; et, si on en
parle maintenant, c'est parce qu'il y a une élection, et qu'on
veut par ce moyen piper les électeurs...

   −Que dites−vous, misérable ! s'écria, bondissant, M.
Fleury au paroxysme. Ah ! si vous n'aviez pas des cheveux
blancs... La haine et l'envie parlent par votre bouche ! C'est
avec des gens de votre trempe qu'on mène un pays à la
ruine ! Je ne veux pas rester sous le coup de cet affront !
Messieurs, je mets au voix la subvention de mille francs
pour M. Flajoulat ; c'est le plus pressant ; après, on verra ; et
je pose la question de confiance. Voyons : qui vote oui ?...
Un, deux, trois, quatre, cinq, six, et moi sept. Merci ! La
proposition est adoptée par sept voix contre cinq. Quelqu'un
a−t−il encore quelque chose à dire ?

   −Oui, fit le père Garessus, en se levant. Je donne ma
démission de conseiller municipal, pour ne pas m'associer à
vos folies.

   −Et nous aussi, dirent les quatre autres. Le piétinement de
leurs sabots s'était éloigné depuis longtemps dans la nuit,
que le maire, tout ahuri par la tournure imprévue de la
discussion, n'avait point encore trouvé un mot à dire.

Le Village endormi

III 104



Soudain, il éclata d'un rire nerveux et amer, qui résonna
comme un glas dans la salle silencieuse.

   −Eh bien !voilà une entrée en campagne réussie, n'est−ce
pas ? Est−il possible que la jalousie soit si forte qu'elle fasse
oublier aux gens leur propre intérêt !

   −Oh ! fit l'adjoint, ceci est un coup monté. Il y a belle
lurette que je me suis aperçu qu'ils mijotaient quelque chose.
Votre candidature l'a fait éclater.

   −Je suis bien fâché, monsieur Fleury, d'avoir été la cause
de ce qui arrive. Si j'avais su...

   −Tranquillisez−vous, cher monsieur ; un peu plus tôt, un
peu plus tard, cela devait arriver. Vous n'y êtes pour rien...
C'est égal ! voilà qui est bien ennuyeux ! veillons au grain ;
il y a des ennemis non seulement autour de la place, mais
encore au milieu. Tenons−nous les coudes et jouons serré.
Je compte sur vous !... Ils se séparèrent sous les Tilleuls, et
le maire se décida, pour calmer sa fièvre, à se promener un
instant. Encore frémissant, les tempes en feu, ses membres
drainés de frissons, volontiers il eût pleuré ; mais il se
ressaisit vite au calme et à la fraîcheur des choses.

   « Je me trompe peut−être, pensa−t−il. Les difficultés
s'accumulent devant mon entreprise, et je lutte contre mes
propres enfants, qui tremblent à la pensée des complications
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possibles. Ne vaudrait−il pas mieux renoncer, quand il en
est temps encore, à une aventure où j'ai peu à gagner,
beaucoup, sans doute, à perdre, et où les intéressés
eux−mêmes sont loin de me seconder comme il semble
qu'ils le devraient ? »

   Pensif, le front à la brise du Lomont, il dépassa bientôt les
Tilleuls, et prit la route de Pierrefontaine tout enlunée. La
nuit était splendide. Parmi l'azur sombre du ciel, les étoiles,
faisant cortège au Chariot d'or, vibraient de feux changeants,
rouges, bleus, verts ou jaunes que gazait, au zénith, la Voie
Lactée. Sur terre, pas un bruit. La nature se recueillait dans
le sommeil pour l'effort du lendemain, et des brumes légères
se tissaient au ras du sol, enveloppant cette quiétude.

   M. Fleury était enfin pacifié, quand le mur du cimetière
blanchit soudain devant lui ; s'étant approché, il aperçut les
tombes éclatantes de clarté sous les feuillages noirs, et,
d'instinct, il chercha des yeux celle où M. Froidevaux
dormait ; alors une angoisse lui étreignit le cur à voir le
tertre rouge, proéminent encore, que surmontait une simple
croix de bois.

   « C'est la deuxième nuit qu'il passe loin de sa maison,
songea−t−il. Son âme me côtoie sans doute à cette minute.
Que doit−il penser de moi, qui hésite maintenant, après les
engagements que j'ai pris hier devant sa dépouille ? Que
doivent penser aussi les braves gens, étendus là depuis des
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siècles, et de l'héritage desquels je me trouve être le
défenseur ? »

   Tandis qu'il contemplait ainsi le champ bosselé de deuils,
une main serrant un barreau de la grille, l'autre appuyée sur
la poignée de la serrure, une hallucination le piqua jusqu'à la
souffrance : le village lui apparut dépouillé, honni, mort. Et,
pour la seconde fois, M. Fleury jura qu'il irait, envers et
contre tous, jusqu'au bout de la bataille...
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Deuxième partie
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I

LA CAMPAGNE ÉLECTORALE

   La semaine suivante, M. Fleury n'eut pas de peine à se
convaincre que le métier de candidat n'était point une
sinécure. Levé dès l'aube, il ne rentrait guère qu'au soir,
éreinté surtout par ses fausses démarches dans les villages
d'alentour. C'est que les électeurs travaillaient dans les
champs ; or, le terroir franc−comtois est très morcelé, et les
pièces de terre, appartenant à une même famille, sont
réparties aux quatre coins du finage.

   −Où est donc votre mari, en ce moment ? demandait−il à
la ménagère.

   −Ma foi, monsieur le professeur, je ne sais pas trop. Voyez
à la Malecombe, aux Emibois, derrière chez Tintin, sur le
« parcours »,... Il ne m'a pas dit où il allait ; je regrette bien.

   Il s'usait les jambes à le chercher, par les chemins éventrés
d'ornières, dans les labours, où la glèbe triplait le poids de
ses chaussures, parmi la plaine incendiée par le soleil.
Avait−il la chance de le trouver ? C'étaient alors des
conversations où il fallait finasser de part et d'autre, avec des
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explications interminables, des demandes en réductions
d'impôts pour le père, de service militaire pour le fils,
parfois des exigences sans vergogne : et il sortait de ces
visites « courbaturé », moulu, comme s'il avait fourni un
travail intellectuel d'une extraordinaire difficulté.

   Encore s'il avait eu ses soirées pour se reposer ! Mais elles
ne lui appartenaient même plus, obligé, à peine de retour, de
recevoir l'adjoint et ses partisans, afin d'arrêter, de concert,
la marche à suivre pour que le créancier pesât sur son
débiteur, le parent sur la famille, l'obligeant sur l'obligé.

   Quand il en avait fini avec ces marchandages et ces
intrigues, il ne trouvait point encore la paix à la maison.
Suzanne ne parvenait pas à dissimuler le chagrin qu'elle
éprouvait de sa solitude présente, et que Pierre n'osait pas
interrompre trop souvent depuis l'incident du cimetière, sans
compter que les prévenances obséquieuses et intéressées de
M. Flajoulat avaient le don de porter sur les nerfs de la jeune
fille. Elle n'était plus affable et rieuse comme avant ; et les
soucis de son père, loin de diminuer au logis, s 'en
augmentaient.

   Enfin, ce lui était un nouveau crève−cur quand, monté à sa
chambre, il contemplait sur sa table, négligés et poussiéreux,
les matériaux qu'il amassait depuis si longtemps pour son
Histoire d'Apremont.
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   « Faut−il être sot tout de même, pensait−il, pour s'être jeté
dans une pareille aventure ! C'est bien la peine d'être en
retraite pour mener ce métier ! Ah ! si l'on m'y reprend
jamais ! »

   Il se couchait sur ces amertumes, et passait des nuits le
plus souvent agitées de cauchemars et de rêves, où il
prononçait des violences sur des tribunes illusoires.

   Tout autrement en allait−il du docteur que sa candidature
ne dérangeait guère de son ordinaire. Circulant à longueur
de journée sur la plupart des routes du canton, il ne comptait
pas ses fausses démarches, bien assuré de rencontrer une
fois ou l'autre l'électeur visé. Son énergie s'en était accrue,
car cette diversion intervenait juste au moment où la
médecine campagnarde, trop pratiquée, commençait à lui
peser.

   Il avait, d'ailleurs, sujet d'être content. Le préfet, auquel il
venait de rendre visite, lui avait promis la croix dans un
délai rapproché, et le pressentait déjà pour une candidature
éventuelle au Sénat. Alors, sa satisfaction ne connut plus de
bornes.

   −Tout marche comme sur des roulettes, dit−il, un soir, à
son adjoint. L'administration est tout entière pour nous. Ah !
comme je vous remercie de m'avoir poussé à poser ma
candidature !
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   −J'ai aussi de bonnes nouvelles à vous apporter du plateau.
J'y étais cette après−midi, et cela se décolle. La démission
des quatre conseillers a fait un effet déplorable ; la moitié du
village tient pour eux ; et, dans les communes, les finauds
s'apprêtent à « bien » voter, parce qu'ils apprennent que vous
êtes l'ami de la préfecture. Attendez−vous à recevoir tout un
stock de demandes de places et de faveurs ; vous ferez le tri,
une fois élu. Quant au Flajoulat, il n'est guère populaire ; je
l'ai vu caricaturé sur bien des portes de grange, jouant du
flageolet...

   −Eh ! la plaisanterie n'est pas mauvaise ! Je ris chaque fois
que je passe devant cette charge.

   −Pour ce qui est de M. Fleury, c'est étonnant comme il a
changé depuis le jour de l'enterrement !

   −Oui, c'est à ne pas le reconnaître, et j'en ai de la peine,
chaque fois que je le rencontre. Il n'est pas fait pour être
candidat. Aujourd'hui, surtout, aux Bois−Leussus, j'en ai été
tout retourné. Aussi, quand il m'a annoncé son intention de
visiter les électeurs du vallon...

   −Quelle idée ! Il n'aura pas cinquante voix par ici !

   −Ma foi, j'en ai eu pitié, et je lui ai proposé une réunion
contradictoire à Remoncourt. De cette façon, il en aura fini
en une fois, et je n'aurai pas le remords d'avoir rendu malade
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le futur beau−père de mon fils.

   −Vous  avez  b ien  fa i t .  En  somme,  ma lg ré  ses
intempérances de langage, nous n'en voulons qu'à sa
politique et pas du tout à sa personne.

   −Justement ; c'est ce que je lui ai dit.

   −Et pour quand la réunion ?

   −Pour samedi, huit heures.

   −Très bien ; les ouvriers sont libres, sauf ceux du four
Merlin, qui restent pour la « coulée ».

   −A merveille. Depuis longtemps, Suzanne désirait y
assister. Pierre et Fleury viendront souper à la maison, et les
enfants iront au four pendant que nous politiquerons. Venez
souper avec nous, Matifat. J'arrangerai cela avec Fleury. Ce
fut avec une satisfaction sans pareille que ce dernier, à la
suite de cette proposition, suspendit ses allées et venues
dans les alentours, de nouveau s'installa parmi ses livres, et
commença de réd iger  son d iscours  aux ouvr iers ,
interrompant, par instants, cette besogne par des coups d'il
furtifs dans ses dossiers d'érudition.

   Le temps, qui avait été pluvieux, s'était remis au beau :
jamais les parfums, montant de l'Yeuse à ses fenêtres, ne lui
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avaient paru plus délicieux, la solitude de son bureau plus
reposante, le travail aussi doux ; et, songeant qu'il se
dévouait pour Apremont, non seulement dans le présent,
mais aussi dans son passé et son avenir, M. Fleury, ayant
reconquis le sourire de sa fille, et se réalisant dans la
plénitude de ses aspirations, se sentit redevenir le plus
heureux des hommes.

   A vrai dire, son allocution le taquinait un peu. Jamais il ne
lui était arrivé de haranguer des ouvriers, n'ayant guère eu
affaire jusque−là qu'à des enfants, puis aux cultivateurs. De
leurs murs et de leur caractère, il ne savait que ce qu'en
disent les journaux. N'y avait−il pas une manière spéciale de
leur parler ? Etait−il besoin avec eux de belles phrases, ou
de quelques mots simples et bien touchés ?

   « Bah ! conclut−il, après un jour de réflexion, les ouvriers,
au fond, ne sont que de grands enfants ; tout le monde est
d'accord là−dessus. Or, sans me flatter, pendant ma longue
carrière, j'ai su me faire entendre de mes élèves. Samedi, je
ferai un cours d'adultes, voilà l'unique différence : un
historique d'Apremont, des considérations sur le respect dû
aux institutions établies et au passé, sur l'alliance étroite qui
doit unir, dans leur intérêt réciproque, le capital et le travail,
c'est plus qu'il n'en faut pour détacher du bloc des électeurs
d'Ozanne un certain nombre d'esprits rassis et sensés, qui,
joints à nos amis, assureront peut−être notre succès. Je
n'aurais pas supposé que le docteur m'aurait fait cette
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proposition. Oui, mais il y a Pierre !... Dès lors, tout
s'explique, et tout va le mieux du monde ! »

   S'étant frotté les mains de contentement, pour s'applaudir
de sa subtilité, il se remit à ciseler ses phrases. Samedi
matin, il termina par une conclusion ronflante, destinée,
dans sa pensée, à « soulever les masses ».

   −Eh ! Eh ! Je crois que ce jour ne sera pas mauvais pour
l'élection, fit−il à la cuisine, tout heureux de sa littérature.
Ce sera une date dans ma vie. Les anciens les marquaient
d'un caillou blanc ; nous ferons mieux ; Brigitte, vous
monterez une bouteille de champagne, et vous inviterez M.
Flajoulat à venir prendre le café avec nous.

   −Pourquoi le déranger ? s'empressa d'objecter la jeune
fille. Laisse−le donc à ses dessins ; Sinon on croirait que tu
ne peux plus t'en passer.

   −Mon Dieu, c'est un aimable garçon, qui peut m'être utile ;
j'ai des égards pour lui. Après cela, si tu ne tiens pas à ce
qu'il vienne...

   −Oh ! cela m'est bien égal ; j'ai bien tort de te chicaner à
propos de ce poseur, qui est toujours sur mes talons.

   −Voyons, ne t'emporte pas, Suzanne. Je t'en prie, modère
tes nerfs ; songe que je suis candidat...
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   − E h  b i e n  !  n ' e n  p a r l o n s  p l u s  !  A h  !  q u a n d
reviendrons−nous à notre intimité d'autrefois !

   −Ce ne sera plus bien long maintenant, ma chérie.
Voyons ! ne fais pas cette figure boudeuse ; veux−tu que je
garde un mauvais souvenir des dernières semaines que tu
vas passer avec moi ?

   Heurtée au cur par cette insinuation, elle se mit à fondre
en larmes, qui l'apaisèrent plus que les cajoleries de son père
et de la servante. Enfin, l'image de son fiancé, traversant son
énervement, la calma, et elle souriait de nouveau, quand
Pierre parut sur le seuil de la porte.

   −Eh ! quel bon vent t'amène ? interrogea M. Fleury.

   −Je suis venu avec la voiture pour vous conduire, ce soir, à
Remoncourt.

   −Tu es bien gentil, mais nous comptions descendre avec
Jallerange. Cela ne fait rien, au contraire, et tu tombes à pic,
comme un deus ex machina...

   −Qu'y a−t−il donc ?

   −Oh ! plus rien maintenant, puisque te voilà ! Allons ! le
hasard arrange bien les choses. A table, les enfants, à table !
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   Le dîner dissipa ces légers nuages, et le professeur
lui−même ne put réprimer un mouvement d'ennui, quand
l'ingénieur, qu'on avait complètement oublié, se présenta
pour le café.

   −Monsieur Flajoulat, je vous présente mon futur gendre,
Pierre Ozanne, agrégé d'histoire... Monsieur l'ingénieur
Flajoulat, qui s'occupe d'amener l'eau de l'Yeuse sur nos
éviers.

   −On parle beaucoup de vous dans le vallon, monsieur.

   −Ah ! et qu'est−ce qu'on dit ?

   −On trouve votre idée admirable, mais comment dirai−je ?
chimérique.

   −Eh bien ! nous prouverons bientôt qu'elle est réalisable,
n'est−ce pas, monsieur le maire ?

   −Pour moi, certifia ce dernier, cela ne fait plus de doute, et
j'espère bien convertir pas mal de gens, ce soir, à notre
opinion. Allons ! buvons à la santé de notre projet !

   Pour la première fois peut−être, en cette maison, le
champagne ne produisit pas la gaieté accoutumée : M.
Fleury fut repris par ses préoccupations électorales ; les
fiancés se turent parce qu'ils se sentaient épiés par cet
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étranger, entré, comme un intrus, dans leur intimité ; et
celui−ci lui−même, comprenant qu'il était de trop, et en
concevant de la jalousie, s'absorba dans la contemplation
des bulles d'air qui pétillaient dans sa coupe. Le silence
devenait embarrassant.

   −J'y songe, mes enfants, fit M. Fleury, pour supprimer
cette gêne. Si je vous lisais des fragments de mon discours ?

   Ils se hâtèrent d'accepter cette diversion, et, le maire, ayant
tiré de sa poche ses fidèles feuillets, commença de dire d'une
voix didactique l'histoire d'Apremont depuis les temps les
plus reculés jusqu'à nos jours... L'ingénieur avait pris une
pose réfléchie, la main dans sa chevelure, et couvait
d'attention l'orateur, tandis que les amoureux, lentement
rapprochés, jouaient au jeu des regards et des mains
enlacés... Enfin, dans une tirade virulente, M. Fleury adjura
les électeurs de respecter les droits acquis, pour qu'un jour,
se fondant sur un précédent injuste, on ne vint pas les
dépouiller à leur tour.

   −Bravo ! bravo ! s'enthousiasma M. Flajoulat. Voilà qui
est irrésistible !

   −Et toi, Pierre, tu ne dis rien ; qu'en penses−tu ?

   −Je trouve votre discours très bien écrit et pensé ; mais
contrairement à monsieur, je ne crois pas qu'il vous ralliera
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les ouvriers. Ah ! vous ne les connaissez pas ! En voilà que
l'histoire n'embarrasse guère, quand leur intérêt est en jeu !
D'ailleurs, ils l'ignorent...

   −Oui, mais moi, je la leur enseigne tout le long de mon
discours.

   −Votre syllogisme est excellent ; permettez−moi
cependant de vous dire, pour vous éviter une désillusion,
que leurs sentiments ne s'accordent point ainsi en majeure,
mineure et conclusion...

   −Ta−ra−ta−ta ! je pense juste le contraire, et, tu vois, M.
Flajoulat aussi ; or, tu n'as pas la prétention de connaître les
ouvriers mieux que lui, j'espère. Il est vrai qu'à force
d'habiter avec les loups, tu finiras par...

   La jeune fille sursauta :

   −Comme tu es injuste, papa ! Tu veux donc te brouiller
avec tout le monde...

   −Décidément, mon enfant, tu as tes nerfs aujourd'hui.
Allons−nous en, cher monsieur Flajoulat ; laissons ces
jeunes gens parler poésie à leur aise. Je suis curieux de voir
vos nouveaux dessins ; cela me donnera du cur pour ce soir ;
et puis, si vous le voulez bien, nous relirons mon discours...
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   Ils s'en furent, bras dessus bras dessous, laissant les
amoureux assez interdits.

   −Oh ! cet homme, je le déteste ! murmura Suzanne.

   −Je ne sais si je me trompe ; mais il m'a tout l'air d'un
arriviste, d'un coureur de dot !

   −C'est ce que Brigitte me disait encore, ce matin même.

   −Et je le pense de plus en plus, confirma la servante, qui
apportait une pile d'assiettes sur le dressoir. Avec ça que
monsieur en est coiffé ! Il ne peut plus se passer de lui.
Quand il revenait éreinté de ses tournées, il trouvait bien
encore cinq minutes pour passer le voir à l'hôtel ! Ah ! cet
ingénieur, c'est un fier intrigant ! Si j'étais que de vous,
monsieur Pierre, j'aurais l'il sur ses manigances. Avec ces
gars−là, on ne sait jamais ce qui peut arriver !

   −Tu es folle, ma pauvre Brigitte, folle à lier ! s'exclama la
jeune fille.

   −Pas tant que ça ; dans mes soixante−cinq ans d'âge, j'ai
vu arriver des choses qui paraissaient plus impossibles que
celle−là...

   −Et de ma volonté, qu'en fais−tu ? Je te jure que jamais, au
grand jamais, mon père et moi dussions−nous en mourir, je
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ne serai la femme de ce monsieur−là ! Pierre a ma parole
jusqu'à la mort !

   Le jeune homme scella d'un baiser ce serment, et, tandis
que la servante finissait de ranger la table, bougonnant entre
ses dents, ils s'installèrent à leur place accoutumée, près de
la fenêtre ouverte, elle sur sa chaise basse, sans accoudoirs,
qui eussent gêné son travail, lui, en un fauteuil de tapisserie,
faisant vis−à−vis.

   −Maintenant, monsieur mon fiancé, si vous le voulez bien,
nous allons dévider de la laine. Allons ! Etendez les bras...
Comment ?... Que tu es bête ! ce n'est pourtant pas bien
difficile d'étendre les bras !... Là, tu y es ; lève les mains,
comme pour me repousser...

   −Te repousser ? Tiens, voici comme je m'y prends !
Quittant son siège, il l'embrassa dans les cheveux, sur les
joues et la nuque, partout où Suzanne se dérobait.

   −Bon ! nous voilà bien avancés ! fit−elle en se recoiffant,
mi−fâchée, mi−contente. Tout est à recommencer ! Si vous
n'êtes pas plus sérieux désormais, je vais retrouver papa et
M. Flajoulat !

   La menace fut suffisante. Il allongea de nouveau les bras,
et tendit entre ses mains un écheveau de laine bleue, que la
jeune fille se mit à dévider en pelotes. La position ne laissait
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pas d'être lassante ; mais Suzanne, taquine, la prolongeait à
dessein, jouissant de l' impatience qu'il avait peine à
contenir. Il s'en aperçut, et, taquin à son tour, continua son
geste, l'opération achevée, fermant les yeux par surcroît.

   ... Miracle : le saint bouge !... Oh ! ce vilain saint qui
embrasse les femmes ! Savez−vous, monsieur le saint, que
ce n'est pas une sinécure d'être votre fiancée ! Voilà qu'il
faut encore que je me recoiffe !... Allons ! tu as assez
travaillé ; viens ici, tout près de moi, et causons.

   Ils eurent du mal à s'accommoder, la chaise étant plus
basse que le fauteuil. Alors Suzanne poussa celle−là dans un
coin, et vint s'asseoir auprès de son fiancé.

   −Crois−tu qu'on est bien dans ces vieux meubles de
famille, fit−il, étonné qu'ils y fussent tous deux à l'aise. C'est
large, et solide à défier le temps.

   −Toute petite, j'aimais à m'y mettre à côté de papa. Dis,
nous nous y mettrons souvent, comme cela, veux−tu ?

   −Tant que tu voudras. Je trouve cet horizon tellement
admirable que je ne m'en rassasierai jamais, surtout en ta
compagnie.

   −Alors, je l'aimerai peut−être moins.
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   −Que veux−tu dire ?

   −Mon Dieu, c'est bien simple. Quand je contemple ce
paysage, c'est toi que j'y vois. Toi présent, il ne tient plus de
place dans ma vie !...

   −Chère, chère petite femme !

   −Oui, mais si tu savais comme il se rattrape en ton
absence ! Tiens, tu vois ce noyer, là−bas, à droite ? Il me
rappelle que tu m'y as fait la courte échelle, un jour, il y a
bien longtemps, pour atteindre un gros « chacot » de noix.

   −Oui, et tu es tombée sur un tas de foin qui était au pied...

   −Alors, tu as ri ! Jamais je ne t'ai vu rire d'aussi bon cur ;
méchant, va !

   −Et tu rougissais tellement que, ne sachant plus où te
cacher, tu t'es enfuie au village, avant que j'aie pu te
rejoindre.

   −Te souviens−tu aussi que c'est là, à gauche, dans le ravin,
près de la source de la tante Arie, que nous nous sommes
jurés, à quinze ans, de nous épouser ?

   −Si je m'en souviens ! C'était à ma dernière visite, avant
de repartir au collège. Nous venions de lire un roman, qui se
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passai t  dans l ' Inde, à Bénarès,  où deux amoureux
s'unissaient pour toujours en buvant à la même source. C'est
ce que nous avons fait, et comme tu n'as jamais cessé d'être
taquine, pendant que je buvais bien consciencieusement, tu
m'as plongé la tête dans l'eau...

   −Et cette fois−là, c'est moi qui ai ri ! Ainsi, épelant le
paysage familier, ils épelaient leurs années enfuies. A dire
leurs amusements puérils dans ces combes : la fabrication
des sifflets, des pipes et des cigares avec le coudrier, le
merisier et la clématite, la façon dont ils faisaient noircir les
viornes sous leurs traversins, ou dont ils se désaltéraient,
quand les sources ne donnaient plus, en suçant des baguettes
d'osier, plongées, humides de salive, dans les fourmilières ;
en se rappelant comment ils mettaient cuire, en automne, les
chanterelles des foyards dans les feux de feuilles mortes, et
quels étaient leurs plaisirs pendant la cueillette des fraises,
des framboises, des mûres, des alises, et des myrtilles, ils
écoulèrent de douces heures, attendris, serrés l'un contre
l'autre, mains unies, cheveux mêlés, joues brûlantes de
baisers, contemplés avec une gravité émue par toute cette
nature, qui les avait créés, et la contemplant à leur tour
comme une mère épanouie de beautés et de bontés.
Cependant, le soleil s'inclinait peu à peu sur les Lomonts,
dans une gloire vermillon, puis rouge, et pourpre, et le
crépuscule filait sa gaze lilas en mailles de plus en plus
rapprochées, parmi la pénombre du vallon...
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   −Alors, c'est maintenant que nous allons nous battre ! dit
au docteur M. Fleury, comme la servante Valérie apportait
le café.

   −Mais, je n'en ai nulle envie. Avez−vous, pendant toute
cette quinzaine, aucun acte déloyal à me reprocher ?

   −Pour cela, non !

   −Et croyez−vous que je sois capable de vous inviter à
souper pour vous tomber dessus en guise de digestif ?

   −Je ne dis pas cela !

   −Soyez bien tranquille, mon cher Fleury. Les provocations
ne viendront pas de notre côté. Si vous voulez bien ne pas
être agressif, je vous promets un auditoire attentif et calme.
J'exposerai après vous mes idées, et chacun s'en ira sans
voter d'ordre du jour, méditant sur ce qu'il aura entendu, et
en faisant son profit. Mais, encore une fois, pas d'offensive,
ou je ne réponds plus de rien.

   −Bon, bon ! Je ne suis pas un débutant, que diable !

   −Parfait ! Voilà huit heures : il est temps de nous rendre à
la remise de la Forge où se tiendra la réunion. Alors, c'est
convenu, mes enfants ; vous allez voir la coulée au four
Merlin, et vous nous reprenez à la sortie...
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   Pierre et Suzanne sortirent les premiers, puis les deux
politiciens, réconciliés par un bon dîner, et se donnant le
bras. Ils n'avaient pas fait vingt pas dans la rue, parmi le
brouillard du Gland, qu'ils se heurtèrent à des hommes
venant à leur rencontre.

   −Tiens, Jallerange ! fit M. Fleury ; et monsieur Flajoulat !
Quelle bonne surprise !

   −Oui : votre discours m'a tellement plu, l'autre jour, à la
lecture, que je désirais l'entendre prononcer. Alors, quand
j'ai su que M. Jallerange avait une place dans sa voiture...

   −C'est très gentil à vous, et je vous en remercie.

   −A tout à l'heure, papa ! lança la jeune fille d'un air
railleur.

   − C o m m e n t  ?  v o u s  n e  r e s t e z  p a s  a v e c  n o u s ,
mademoiselle ?

   −Oh ! non, monsieur. Je n'entends rien à la politique ; je
vous dirai même que je la déteste, parce qu'il y faut trop de
flatterie, et que j'ai horreur des flatteurs !...

   Tandis qu'il se mordait les lèvres, car le coup avait porté,
elle leur tira sa révérence, prit le bras de son fiancé, et tous
deux s'en furent à pas pressés vers la Forge.
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   −Tu as été plutôt dure, ma petite Suzette, murmura Pierre
ravi.

   −Comment ! tu vas le plaindre maintenant ? Ce n'est pas
ton rôle, vraiment. En tout cas, sache qu'il me porte sur les
nerfs !

   −Et à moi aussi, là !

   Ils éclatèrent de rire à cette unanimité, puis, se serrant la
taille, dans les ténèbres, ils cherchèrent leur route à travers
un tas de riblons et de ferrailles où ils manquaient trébucher
à chaque pas. Bientôt ils arrivèrent à un hangar en plein
vent, dont un four gigantesque, en briques réfractaires
rouges, occupait presque la totalité.

   −Enfin, vous voilà ! fit, joyeux, Désiré Malbrans,
contremaître de la fabr icat ion ;  un peu plus, nous
commencions sans vous.

   −Désiré, demanda Pierre, tu serais bien gentil de nous
donner quelques explications sur la coulée. Tu sais, je n'y
connais rien, ni Suzanne. L'industrie n'est pas notre fort.

   −Oh ! c'est très simple. Vous voyez le récipient, qui
couronne le four ? Eh bien ! nous y avons mis, à des
intervalles réglés, douze mille kilos de ferraille, fonte,
calcaire et manganèse, c'est−à−dire tout ce qu'il faut pour
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obtenir l'acier doux. Et puis, nous avons soumis le mélange
à une chaleur de 1,900 et même 2,000 degrés, au moyen de
la houille chauffée à blanc.

   −C'est effrayant ! s'exclama la jeune fille. Si quelqu'un
tombait là−dedans...

   −Je me suis laissé dire qu'un ouvrier, il y a longtemps,
s'était suicidé comme cela. Eh bien ! vous pouvez m'en
croire : à cette température, il n'a pas fallu un quart de
seconde pour qu'il n'en reste plus rien, pas un atome !

   −Quelle horreur !

   −Encore un mot : dans cinq minutes, la cuisson sera
complète. Alors, on fera couler le liquide dans cette poche
en fer, montée sur un chariot, qui roule sur des rails, et qui
distribue l'acier dans les lingotières alignées au−dessous.
Maintenant, vous en savez assez ; attention !

   D'instinct, la jeune fille se recula, prise de peur d'avoir
pour voisines ces forces qui rugissaient si près d'elle, et
chercha protection en se blottissant contre son fiancé.

   Sur un signe du contremaître, deux ouvriers, vêtus
seulement de leur pantalon, et dont le torse flambait à
l'incandescence du métal, avaient escaladé un échafaudage,
placé devant la gueule du four. Ils saisirent une sonde,
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longue de six mètres, et en heurtèrent la terre réfractaire
obstruant l'orifice. D'abord, elle résista, résonnant comme le
sol gelé sous le galop des chevaux, puis elle se fêla, gémit,
et, soudain, par une faille, ruissela un torrent d'or, tandis
qu'une fusée d'éclairs jaillissait jusqu'au toit en gerbes
aveuglantes de clartés, et retombait comme une pluie de feu.

   −Quelle merveille ! murmura Suzanne enthousiasmée.

   −Si j'osais, tellement tu es jolie sous cette lumière, avec
tes joues toutes rouges, tes yeux et tes cheveux dorés...

   −Que ferais−tu ?

   −Ma foi, je t'embrasserais !

   −Vous auriez bien tort de vous gêner, intervint le
contremaître, qui s'était approché. La forge n'aura jamais vu
spectacle aussi charmant ! Ils s'embrassèrent comme s'ils ne
l'avaient jamais fait, parmi l'illumination du phosphore, le
fracas du chariot martelant les rails, sous le regard attendri
des ouvriers, et leur étreinte, plus douce que jamais, ne se
désenlaça qu'au bruit d'un tumulte soudain, tempêtant de la
remise.

   − Qu'est−ce qui se passe ? On crie ! Oh mon Dieu ! si on
faisait du mal à papa ?
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   −Rien à craindre, s'empressa de dire Malbrans. C'est une
discussion, voilà tout !

   −Dans chaque discussion, il y a de gros mots, appuya
Pierre. Le contraire serait étonnant.

   −Écoute ! On crie plus fort ! Viens vite !

   −Reste ici, ma chérie ; ta place n'est pas là.

   Tu as eu tes nerfs toute la journée ; je ne veux pas que tu
te rendes malade. D'ailleurs, le bruit s'apaise...

   −Mais, pas du tout !... Viens, je t'en supplie, ou j'irai
seule...

   Sans écouter la réponse, le tapage augmentant, elle se
précipite vers la remise, bientôt rejointe par son fiancé, plus
bouleversé qu'elle encore, si c'est possible. Dans l'énorme
vaisseau du hangar, à peine éclairé ici et là par quelques
falots, la foule des ouvriers hurlait et ricanait, injuriant M.
Fleury qui, debout sur une estrade, congestionné, s'efforçait
en vain de placer quelques paroles. Suzanne, appuyée au
chambranle de la porte, allait défaillir quand elle reprit le
dessus, voyant le docteur escalader la tribune.

   −Allons, mes amis, un peu de calme ; sachez écouter les
opinions des autres. Ensuite, vous parlerez, nous parlerons à
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notre tour.

   −Nous ne voulons pas qu'on nous prenne pour des
ignorants, comme le candidat vient de le faire, s'écrie Pierre
Blazer. Il est possible que nous ne connaissions pas l'histoire
d'Apremont ; mais quelle importance a−t−elle pour nous ?

   M. Fleury a voulu nous embarrasser avec cela ; je parie
que nous l 'embarrasserions encore plus si nous lui
demandions son avis sur la loi contre les accidents du
travail, l'impôt global sur le revenu, et les projets de retraites
pour la vieillesse des travailleurs !

   −C'est cela ! clame un grand diable d'ouvrier. Que le
candidat nous parle de l'impôt sur le revenu, et nous
consentons à l'écouter.

   −Les conseillers généraux, répond M. Fleury d'une voix
forte, n'ont pas à s'occuper de ces questions, qui regardent
seul le Parlement. J'achève mon discours...

   −Jamais de la vie ! hurle Blazer.

   Alors un vacarme épouvantable ébranle la vieille baraque.
Chacun crie, gesticule, montre le poing. Des churs
s'organisent aux quatre coins, chantant à tue−tête la
Marseillaise, le Ça ira, la Carmagnole, l'Internationale, et
même Esprit saint, descendez en nous. Ces scies usées, tous
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les churs, comme sur un signe, se fondent en un seul, et
glapissent :

C'est c't'impôt, c't'impôt, c't'impôt

C'est c't'impô−ôt qu'il nous faut !

Oh ! oh ! oh ! oh !

   Le charivari est à son comble.

   −Enfin ! voulez−vous m'écouter, oui ou non ? crie le
conférencier debout, bras croisés, l'air provoquant, rouge de
colère.

   −Non ! Non ! Non !

   −Eh bien ! vous n'êtes que des lâches ! A peine ces mots,
qu'une troupe d'énergumène se rue sur la tribune. Le
docteur, Flajoulat et Jallerange se précipitent pour le
protéger, et Suzanne s'évanouit dans les bras de Pierre, en
poussant un cri déchirant.

   −Oui, vous n'êtes que des lâches ! hurle l'ingénieur à son
tour. C'est une honte de voir des ouvriers maltraiter ainsi un
vieillard sous les yeux de sa fille, qui est peut−être en train
d'en mourir !
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   A cette diversion, le tumulte s'apaise aussitôt comme par
enchantement, et la jeune fille, ayant respiré des sels,
reprend ses esprits.

   −Allons−nous en ! murmure−t−elle d'une voix faible. Je
suis brisée comme si on m'avait rouée de coups.

   −Oui ; tu as raison. Il n'y a rien à faire avec des brutes de
ce calibre−là ! Merci de votre intervention, cher monsieur
Flajoulat ; sans vous, je ne sais ce qui serait arrivé !

   −Je vous avais cependant bien recommandé de ne pas être
agressif, remarque M. Ozanne, et vous me l'aviez promis.
Vous voyez les conséquences de votre entêtement...

   −Docteur, je vous en prie, n'insistez pas là−dessus...

   −Que voulez−vous dire ?

   −Je m'entends !

   −Eh bien ! parlez ! je n'aime pas les réticences.

   −Comme si vous ne saviez pas que ceci est un coup monté
pour m'intimider, et me faire renoncer à ma candidature !

   −Je vous jure sur mon honneur qu'il n'en est rien !
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   −Ta−ra−ta−ta ! N'est−ce pas vous qui m'avez proposé
cette réunion ? Ces gens−là ne sont−ils pas tous vos amis ?
Brisons là, docteur ; l'ambition vous perdra !

   −Encore une fois, je vous jure...

   −Assez de serments ! Viens−t'en, ma fille.

   L'air d'ici ne nous vaut rien. Vive Apremont... quand
même et toujours !...

   A la suite de ce scandale, M. Fleury reprit ses tournées
avec une sorte de rage, accompagné le plus souvent par
l'ingénieur, au grand déplaisir de Suzanne. Son père la
rabrouait même souvent à ce sujet, l'accusant d'ingratitude,
car il se persuadait que l'ingénieur lui avait sauvé la vie.

   −Enfin, lui dit−il un jour, je ne sais pas pourquoi tu as pris
en grippe ce garçon. Il nous aime bien ; il est prévenant,
poli, brave...

   −Oh ! brave !

   −Parfaitement ! Sans lui, qui sait ce qui serait arrivé ? Si je
n'avais eu pour me défendre que le docteur et Pierre...

   −J'attendais cela ! Tu es d'une injustice ! Pierre n'a pas
couru te défendre parce qu'il était en train de s'occuper de
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moi, quand je me suis trouvée mal. Tu aurais peut−être
voulu qu'il m'abandonnât en ce moment ?

   −Je ne dis pas cela...

   −C'est une mauvaise querelle que tu lui cherches. Oh ! je
m'aperçois bien que tu l'aimes beaucoup moins depuis que
son père est ton concurrent. Ce n'est pas gentil de ta part ; tu
devrais te souvenir de ce qu'il a toujours été pour toi et pour
moi.

   −Je t'assure que je l'aime tout autant, bien que je trouve
que le milieu où il vit influe, malgré lui, je veux bien le
croire, sur son caractère.

   −Tu vois bien ! Eh bien ! non, c'est faux ! Il est toujours le
même ; mais c'est toi qui changes de jour en jour à cause de
cette stupide politique ! Et puis, tu te laisses enjôler par cet
ingénieur, qui m'a tout l'air de vouloir se pousser dans notre
famille. Je t'avertis qu'il perd ses peines...

   −Eh ! Eh ! ce ne serait déjà pas un aussi mauvais parti, et
si Pierre n'avait pas donné sa parole, je t'engagerais à être
moins dédaigneuse...

   Suzanne pâlit de colère, prête à riposter ; puis, se
maîtrisant, murmura :
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   −Pauvre Pierre !

   −Parlons−en, de ton Pierre ! Il m'a plutôt l'air de te
négliger depuis quelque temps ; on ne le voit plus.

   −C'est moi, qui lui ai dit d'espacer ses visites jusqu'à
l'élection, pour ne pas te porter ombrage. D'ailleurs, il va
venir tout à l'heure.

   −Comment ? mais tu sais bien que nous allons avec le
doyen chez le curé de Villars, où nous devons rencontrer
plusieurs de ces messieurs !

   −Le rendez−vous était donné. Il me tiendra compagnie.
Que ferais−je toute seule, pendant que vous politiquerez ?

   −Comme tu voudras. J'espère au moins qu'il sera discret...

   −Tu en doutes ? Mais, faites donc vos combinaisons avant
le souper ; figure−toi bien que cela ne l'intéresse pas plus
que moi !

   −Merci de ta sollicitude ! Enfin, c'est ainsi ; avec les
amoureux, tout ce qu'on dirait ne servirait à rien ; le mieux
est de se taire !... Vers six heures, Pierre sonnait à la porte
de M. Fleury, comme Jallerange arrivait sur son char à
bancs. Suzanne prit son fiancé à part, sous les sorbiers, et lui
recommanda la plus extrême réserve.
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   −Qu'est−ce  qu'il y a de nouveau ? interrogea−t−il avec un
serrement de cur. Tu me caches quelque chose...

   −Non, il n'y a rien. Seulement papa est très monté contre
ton père depuis l'autre soir, et il faut éviter à tout prix un
nouveau froissement...

   −A la fin, ils nous ennuient, tous les deux !

   −Patiente encore un peu. Plus que quatre jours, et nous
serons délivrés de ce cauchemar.

   −En es−tu sûre ?... Et puis, s'il n'y avait que cela ! mais on
m'en dit de belles sur cet ingénieur...

   −Tu ne vas pas en être jaloux, j'espère ?

   −Pardonne−moi, je suis fou ! Tu ne peux pas te figurer
combien tout cela me rend malheureux !

   −C'est que tu le veux bien. Faut−il te dire encore une fois,
c'est la millième pour le moins, que je ne serai qu'à toi, et
que je m'en irai avec toi, en automne, à Paris ?

   Il allait la remercier d'un baiser, quand Suzanne se
dégagea, voyant s'approcher M. le doyen Pastre. Celui−ci
avançait à petits pas, s'appuyant lourdement sur sa canne,
soufflant, s'épongeant le front, geignant de fatigue. C'était
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un gros homme à l'air paterne et bon, que la graisse avait
transformé en deux boules, rouge et noire, tanguant l'une sur
l'autre.

   Fils de paysans, il lui eût fallu, comme à ses parents, le dur
labeur de la terre pour rester alerte et ingambe ; l'immobilité
de son ministère l'avait rendu presque impotent. Mais, plus
son corps s'épaississait, plus s'affinait sa délicatesse innée,
contrairement à tant de ses confrères, qui n'ont pas la force
de résister à la matière.

   Ses paroissiens avaient pour lui la plus vive affection.
Aucun, cependant, ne l'aimait autant que Suzanne ; et il
n'aimait aucun plus qu'elle. C'est qu'il avait su comprendre
l'âme passionnée et chaste tout ensemble de la jeune fille,
qui, privée de sa mère, eût le contentement de trouver en lui
un confident tel qu'elle le rêvait, en même temps que le
professeur, absorbé par d'autres soucis, et se reconnaissant
inapte à l'éducation féminine, demandait à l'amitié de son
vieux camarade d'enfance, qu'il l'aidât, sinon le suppléât en
cette tâche.

   Un autre prêtre, moins psychologue, aurait sans doute
tenté d'affaiblir en ce caractère le sentiment pour renforcer
la vertu ; il y eût perdu son latin. M. Pastre, au contraire,
convaincu qu'il fallait à cette flamme un aliment, avait pris
plaisir à deviner, ensuite à cultiver l'inclination de la jeune
fille pour Pierre ; mais il lui avait inculqué en même temps,
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d'abord pendant les vacances, puis à loisir, une fois que le
professeur eût pris sa retraite, les notions du devoir, qui
proscrit les écarts des sens ; et il avait maintenant la joie
d'avoir formé une fiancée au cur chaud, mais pur, qui, serait,
à son avis, la plus accomplie des épouses.

   −Ah ! voilà nos amoureux ! s'écria−t−il gaiement. Sont−ils
assez gentils, ainsi, côte à côte ! Rien que de les voir, j'en
suis plus solide !

   −En effet, intervint M. Fleury, on dirait que vous êtes
souffrant !

   −Et vous ne vous trompez pas, mon ami. Depuis ce matin,
je suis mal à mon aise. Mes yeux se voilent, mes oreilles
bourdonnent, et je n'ai pas de jambes. Ah ! si ce n'était pour
vous, je n'irais pas à Villars.

   −Mais on pourrait aller chercher ces messieurs en voiture ;
Brigitte aurait tôt fait de préparer le souper.

   −Y pensez−vous ? Et celui de M. le curé de Villars, qui est
tout prêt ! D'ailleurs, je me sens mieux. Vite en voiture ; le
changement me fera du bien.

   Comme par hasard, une fois installés : Jallerange, le curé
et le maire sur le devant, par derrière, les jeunes gens,
l'ingénieur parut sur le chemin.
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   −Venez−vous avec nous, Flajoulat ? interrogea M. Fleury.
Vous savez, en se serrant un peu, on trouverait bien une
petite place.

   −Merci de l'intention ; mais vous seriez vraiment trop à
l'étroit. Ce sera pour une autre fois. Bon voyage !

   Le cheval, enlevé par un vigoureux coup de fouet, fila sur
la route, et eût vite fait de dépasser les premières maisons du
village.

   −J'aurais été bien étonné s'il ne s'était pas fait voir, dit
Pierre, tout bas, à sa fiancée. Quel intrigant tout de même !
Crois−tu qu'il en fait des frais d'habileté !

   −Détrompe−toi. A supposer cette chose absolument
invraisemblable que j'aurais pu avoir de l'inclination pour
lui, sa conduite m'en eût détourné pour jamais ; je t'avouerai
même qu'il me fait peur...

   −Ah ! bah !

   −Oui, pour moi, il a le mauvais il. Enfin, tout ne va−t−il
pas de mal en pis depuis qu'il s'est montré ? C'est plus fort
que moi ; de l'avoir vu à l'instant, je suis persuadé qu'il va
nous arriver des ennuis !
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   Pierre ne put s'empêcher de rire, à la grande mortification
de Suzanne qui, blessée dans son amour−propre, s'éloigna
de lui. Alors, il déploya toute sa diplomatie à dissiper ce
léger nuage. Lui ayant entouré la taille de son bras, malgré
quelque résistance, il la ramena peu à peu de son côté ; et,
bientôt, mêlant leurs chevelures et leurs pensées, sans plus
parler, ils s'abandonnèrent au charme de la vitesse et du
soir...

   −Eh ! on est bien calme, par là derrière ! fit M. Fleury,
comme on s'approchait de Villars. Pas un mot ! C'est bien
étonnant !

   −Laissez donc, fit le doyen. Souvent on parle plus à ne
rien dire. Eh ! voilà M. le curé et ces messieurs qui viennent
à notre rencontre. Jallerange, arrêtez : nous descendrons ici.

   En mettant pied à terre, il faillit tomber, ses jambes se
dérobant sous lui. Heureusement, ses confrères de Villars,
de Thulay et d'Ecurcey se trouvèrent à point pour le recevoir
dans leurs bras.

   −Ah ! gémit−il, l'émoi passé, si l'on m'eût dit, il y a
cinquante ans, lorsque je courais avec les gamins de mon
âge dans ces communaux, qu'un jour je ne pourrais plus me
porter ! Quand je pense à nos gambades à travers le
« parcours » ! Enfin, rien ne sert de se plaindre ; même
certains théologiens prétendent que la plainte est une injure
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au bon Dieu ; mais il convient de ne rien exagérer.

   Arrivé au presbytère, le groupe se divisa ; les politiciens
s'en furent à la « Bibliothèque », pour délibérer sur ce qui
leur tenait tant au coeur, et les fiancés s'assirent sous la
tonnelle du petit jardin, où « mademoiselle » Victoire,
gouvernante de M. le curé Citherlet, vint leur offrir de la
bière, s'excusant de ne pouvoir rester avec eux, à cause des
préparatifs du souper.

   Fu t−ce  l ' i n f l uence  du  m i l i eu ,  ou  l eu r s  ne r f s
éprouvaient−ils l'impérieux besoin de quelque repos ? ils ne
parlèrent pas de leur amour, et, parmi la mollesse du
crépuscule, se reposèrent à deviner, plutôt qu'à voir, les
corbeilles de fleurs, les allées croisées, les espaliers de
pommes et de poires, et, dans un coin, oubliée à un arbre, la
soutane de travail, que le curé endossait pour jardiner...

   Soudain, des exclamations, des cris d'effroi, du désordre
bousculèrent cette quiétude, et les deux jeunes gens, pâles
d'épouvante, se précipitèrent à la bibliothèque, où le doyen
d'Apremont gisait de son long sur le parquet, la figure
cramoisie et les mains blanches.

   −Rien à faire ! murmura M. Fleury, qui avait appuyé
l'oreille sur la poitrine de son ami. Le cur ne bat plus ; la
mort a été foudroyante.
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   −Alors, prions ! fit un prêtre.

   Tous s'agenouillèrent autour du cadavre, sanglotant sur lui
les versets du De Profundis, qui furent interrompus par une
pâmoison de Suzanne. Mlle Victoire, malgré l'explosion de
sa peine, se précipite, la traîne à la fenêtre, puis, aidée de
Pierre, la descend au jardin, où l'air frais réconforte aussitôt
la patiente.

   −Quel malheur ! mon Dieu ! se lamente−t−elle ; la figure
en désarroi, tremblante de douleur ; qui aurait pu supposer...
Pierre, me voici mieux ; retourne là−haut ; on a peut−être
besoin de toi.

   −Mais, ma chérie, je ne puis te laisser ainsi...

   −Va vite, je t'en supplie ; je t'assure que je suis mieux ;
dépêche−toi !

   Il la quitte, l'ayant baisée au front, puis remonte quatre à
quatre l'escalier, où l'assemblée prie toujours à genoux.

   −Il n'y a pas de temps à perdre ! dit le curé de Villars, se
relevant. Que décide−t−on ? Faut−il laisser ici M. le doyen,
ou le reconduire à sa cure ?

   −Mais, comment cette mort est−elle arrivée ? interroge le
jeune homme.

Le Village endormi

I 143



   −On vous le racontera plus tard, répond M. Citherlet. Ce
qui importe en ce moment, c'est de prendre une décision
avant que le corps soit refroidi.

   Personne ne dit mot ; la pénombre envahissante baigne la
scène de deuil et d'effroi.

   −Voyons, M. le maire, réitère le curé, c'est à vous de
prendre une décision. Hâtons−nous !

   −Ayez pitié de moi, je vous en prie ; cette mort, après
celle de Froidevaux, me terrasse. Moi aussi, je voudrais
mourir...

   −Et Suzanne ? interrompt Pierre.

   −Ah ! oui, oui ! Mon Dieu ! ayez pitié de moi !

   −Que fait−on ? que fait−on ?

   −Eh bien ! laissons−le ici !

   −Oui, intervient l'adjoint, mais vous n'ignorez pas,
monsieur le maire, que pour pouvoir ramener notre curé
chez nous, le jour des obsèques, la loi exige un triple
cercueil et une autorisation spéciale. Ce sont de grands frais,
des retards...
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   −Alors, emmenons−le, s'il n'est pas trop tard ! Tandis que
Jallerange court apprêter sa voiture, les prêtres saisissent le
cadavre, le soulèvent, puis le laissent retomber, tellement il
est lourd. Alors le maire et le jeune homme viennent à la
rescousse, et tous, s'arc−boutant, geignant, glissant, arrivent
à hisser le corps, puis à l'asseoir dans un fauteuil, jambes
droites, car l'engourdissement commençait. Le curé de
Thulay exerce une pression de la main sur les jarrets, qui se
replient avec un craquement sinistre, et, cahin−caha, précédé
de Pierre éclairant cette scène macabre d'une bougie aux
ombres fantastiques, le cortège descend l'escalier, et entre
dans la nuit du jardin.

   −Si on nous voyait, murmure M. Fleury.

   −Pas de danger ! Je n'ai pas de voisins ; le mur est élevé,
et il y a des frênes autour.

   Le plus difficile restait à faire, le siège de la voiture étant
très haut, et le cheval, tranquille pourtant à l'ordinaire, se
cabrant sans cesse. Deux prêtres montent sur la banquette ;
le troisième maire et Jallerange tâchent d'élever jusqu'à leurs
bras le funèbre fardeau. Dix fois ils s'y essaient sans succès ;
alors, à bout d'efforts, et pour en finir, l'adjoint s'arc−boute
sous lui, et le hausse sur son dos, comme il avait l'habitude
de faire des sacs de farine, au moulin.
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   Enfin, le doyen occupe de nouveau la place qu'il avait
pour venir, ses bons gros yeux regardant l'assistance, comme
vivant, et brillant à la lumière de la bougie. Chacun pâlit
d'horreur, hébété et inerte. Ce que voyant, Mademoiselle
Victoire, femme de tête et de résolution, se précipite sur le
marchepied, rabat les paupières, et enferme le mort dans les
ténèbres.

   −Merci, mademoiselle, murmure M. Fleury. Vous avez
plus de présence d'esprit que nous tous. Et maintenant,
partons !

   −Oh ! s'écria Suzanne, grelottant de terreur, je rentrerai
sans vous. Ne m'imposez pas ce calvaire !

   −Il ne sera plus bien long, supplie le curé de Villars ; faites
ce dernier sacrifice, pour ne pas éveiller les soupçons des
passants.

   −Non, non ! c'est impossible ! sanglote−t−elle. Je mourrais
en route. Ayez pitié de moi !

   −Ne la forcez pas, intervient la gouvernante ; elle est assez
malheureuse déjà comme cela.

   −Eh bien ! conclut le maire avec une rudesse nerveuse
dont il n'était pas coutumier, puisque tu n'a pas plus
d'énergie, reste ! Pierre te ramènera par les Vaugondrys.
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   Le corbillard improvisé, emmenant le cadavre, qui
dodelinait de la tête à gauche, à droite, comme s' i l
sommeillait, s'enfuit, et les deux jeunes gens prirent congé
parmi l'effarement général, sans qu'on eût une seconde l'idée
de les retenir pour les réconforter de quelque nourriture, et
de les accompagner.

   Ils firent quelque cent mètres sur la route, elle sanglotant
toujours, et lui pleurant parce qu'elle pleurait.

   −Mais tu as la fièvre ! s'écrie−t−il soudain. Ta main est
brûlante. Calme−toi, ma chérie, ou je vais prendre peur à
mon tour !

   −Oh ! j'ai soif, soif à me trouver mal.

   Il enfonça son chapeau d'un coup de poing, l'emplit d'eau à
une source voisine, et le tendit aux lèvres de sa fiancée.

   −Merci. Comme c'est bon ! Me voilà mieux.

   Que dis−tu de cette mort épouvantable ?

   −Oui, c'est terrible, et je ne puis pas encore en revenir.
Mais, maintenant que j'y songe, mon père m'avait dit bien
des fois que le doyen mourrait de cette façon, tant son
tempérament était apoplectique !
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   −Pauvre monsieur le curé !

   −Voyons ! ne recommence pas à pleurer.

   Il faut se faire une raison. Est−ce que cela le ressuscitera ?

   Heureusement, ils atteignirent le raccourci, qui dévale
dans le vallon parmi des roches abruptes, et où la marche
doit être fort attentive ; ce fut un premier dérivatif à cette
douleur.

   Puis, la passion, volontiers exclusive, reprit ses droits ; et
de sentir autour de sa taille le bras de son fiancé, de
s'apercevoir avec quel souci toujours en éveil il lui évitait les
moindres faux pas dans la rocaille, ou parmi les racines
traçantes des arbres, qui sillonnaient le chemin en quête d'un
terreau si rare sur ces communaux, d'éprouver, en un mot,
comme il l'enveloppait de tendresse, de nouveau elle ne
pensa plus guère qu'à son amour, que des intermittences de
souvenirs alternaient de mélancolie.

   −Pierre, comme la nuit est belle ! Tu ne trouves pas que le
ciel est plus étincelant vu du fond de cette combe que du
plateau ?

   −C'est parce que tu n'en aperçois qu'une bande, et que
l'obscurité des Vaugondrys fait repoussoir aux étoiles.
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   −Dis−moi le nom de celles−là, veux−tu ?

   −A gauche, c'est la Grande Ourse, le Chariot d'or, avec ses
quatre roues, et son attelage lancé à fond de train dans
l'espace ; maintenant trace une diagonale entre la deuxième
et la troisième, et continue cinq fois cette ligne : tu trouveras
la Petite Ourse...

   −Comme c'est amusant !

   −C'est comme pour la lune ; veux−tu savoir un moyen
facile de reconnaître ses périodes ? Rien de plus simple :
quand le croissant a la forme d'un C, elle décroît ; d'un D,
elle croît. Aussi dit−on qu'elle est menteuse...

   −Que c'est drôle !

   −Sur ta droite, ces six étoi les bri l lantes, c'est la
constellation des Pléiades. Et là, à côté de l'étoile polaire,
sur notre tête, pas loin de la lune, c'est Vénus, l'étoile
d'amour...

   −Alors, dis, c'est notre étoile...

   Ainsi devisant, ils allaient en la nuit, d'autant plus heureux
qu'ils venaient d'avoir plus de chagrin. Dérangés dans leur
sommeil, les oiseaux essayaient quelques trilles, croyant à
l'aurore, et leurs aubades s'achevaient en sérénades.

Le Village endormi

I 149



   −Oh ! Le joli ver luisant ! s'écrie−t−elle soudain.

   Abandonnant le bras de son fiancé, elle court à une haie,
où du phosphore brille parmi le feuillage; à peine une
vingtaine de pas, elle pousse un cri et s'abat, le pied pris
dans une racine. Pierre bondit à son tour, la dégage, l'enlève
comme une plume, et l'assied sur le bord du chemin.

   −Suzette, tu t'es fait mal ?

   −Oh ! rien ; un nerf froissé ; rien, je te dis.

   −Quelle imprudence aussi de courir dans ce chemin de
contrebandier !

   −Je sais bien ; que veux−tu ? cette luciole était si belle !
Vaillante, elle voulut se lever ; mais, aussitôt, elle retomba
sur le gazon avec un soupir de douleur.

   −Qu'allons−nous faire, mon pauvre Pierre ? Il m'est
impossible de rentrer à pied...

   −Ecoute :  je vais essayer de te porter jusqu'aux
« Echelles » ; là, nous pourrons demander du secours, si c'
est nécessaire.

   −Mais tu te fatigueras !
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   −Bast ! je me reposerai en route ; et puis, nécessité n'a pas
de loi !

   Il Ia prit dans ses bras comme un enfant, et de la main
droite elle s'attacha à son cou. De ravissement il ne sentit
nulle peine. C'est que jamais il n'avait tenu le corps de sa
fiancée si proche de lui. Ravie elle−même d'être ainsi
portée, elle renversa la tête pour lui sourire de tout son
visage, et ses grands yeux enamourés reflétèrent les étoiles.

   Cinq minutes après, trop vite au gré de l'un et de l'autre, ils
étaient arrivés à la source qui baigne le pied des Echelles, et
où ils décidèrent de se reposer avant l'ascension.

   −Mais tu ne pourras jamais arriver au−dessus en me
portant ! s'exclame Suzanne, mesurant du regard la hauteur
de l'escalier de pierre, taillé à pic, en plein roc. Combien y
a−t−il de marches ?

   −Je ne les ai jamais comptées ; de deux à trois cents, je
suppose.

   −Tu serais fourbu là−haut, mon pauvre Pierre. Ecoute : je
vais tremper mes pieds dans l'eau ; cela me fera sûrement du
bien, et je pourrai peut−être marcher un peu. Allons,
monsieur, détournez−vous, que je me déchausse !...
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   Elle releva ses jupes qu'elle noua autour de sa taille, et
plongea d'abord les pieds jusqu'aux chevilles, puis, avec de
petits frémissements, ses jambes dans l'eau.

   −Comme il fait bon ! C'est un délice !

   −Tu me donnes envie d'y goûter.

   −Non, non ! nous n'avons pas le temps ! J'y songe,
comment me sécher ?

   −Ne t'en inquiète pas ; avec ton mouchoir et le mien j'y
arriverai bien. Sortie de l'eau à regret, elle s'assit contre un
saule, et s'allongea sur le gazon. Alors Pierre s'agenouilla
devant elle, et se mit à essuyer les beaux pieds nus...
Tendrement, il s'attardait, mais elle l'interrompit :

   −Ecoute, fit−elle, soudain sérieuse, c'est peut−être mal de
nous amuser ainsi.

   −Quel mal faisons−nous ?

   −Il n'y a pas de mal, si tu veux, mais, enfin !... Allons, me
voilà séchée, dépêchons−nous de rentrer !

   Comme il se reculait, un peu froissé, une voix impatiente,
juste au−dessus d'eux, au bord du plateau, les héla, traînant
sur les noms :
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   −Eh ! Hop ! Eh i Hop ! Suzanne ! Pierre !...

   −C'est papa ! Viens vite ! Je crois que je pourrai marcher.
Elle s'illusionnait ; au bout de quelques pas elle dut s'arrêter,
vaincue par la souffrance.

   −Mon pauvre Pierre, il te faut accomplir ta corvée jusqu'au
bout. Allons ! quitte−moi cette figure renfrognée, qui ne te
va pas du tout, ou j'appelle papa à mon aide.

   Il l'enleva dans ses bras, et, au contact de son corps, de
nouveau sourit à son sourire.

   −Tu ne sais pas à quoi je pense ? fit−il au second palier,
s'arrêtant un instant pour reprendre haleine. Je songe que
dans un roman de Daudet, que je te ferai lire, il y a une
ascension du genre de celle−ci : Jean Gaussin grimpe un
escalier, portant dans ses bras Fanny Legrand. Mais voici la
différence : plus il monte, plus le fardeau lui paraît lourd,
tandis que tu me sembles de plus en plus légère. Ce sera
notre histoire, si tu veux, comme ce fut la leur.

   −Je t'aime ! dit−elle pour toute réponse. Sa force décuplée
par ce simple mot, Pierre gravit en un instant le dernier
étage des Echelles.

   −Qu'est−il donc arrivé ? s'exclama M. Fleury, que
l'ingénieur accompagnait.
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   −Je me suis foulé le pied gauche en courant, et Pierre m'a
portée depuis la combe des Vaugondrys.

   −Aujourd'hui, il n'y aura donc que des malheurs ! Viens au
couvent ; sur Nicéphore te soignera ; Brigitte est à la cure où
je vais la rejoindre.

   −Mais nous n'avons pas soupé !

   −Eh bien ! tu souperas au couvent, et tu y coucheras, parce
que tu aurais peur toute seule à la maison.

   −Et Pierre ?

   −Tu sais que l'entrée du couvent est interdite aux hommes
après sept heures du soir. Pour une fois, Pierre ira à l'hôtel
avec M. Flajoulat.

   −Merci, fit le jeune homme d'un ton sec. Il n'y a pas si loin
jusqu'à Remoncourt par les chemins de traverse ; j'aime
mieux rentrer tout de suite.

   −Comme tu voudras ! Eh bien ! Bonsoir et bon retour.
Pierre accompagna sa fiancée jusqu'à la porte du château...

   −Il est de très mauvaise humeur, murmura−t−elle à son
oreille, comme il l'embrassait pour prendre congé. L'autre
aura dû le monter encore contre ton père. N'y fais pas
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attention. Bientôt, nous ne dépendrons plus de personne, et
je serai toute à toi...
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II

L'YEUSE

   Le lendemain, vendredi, après dîner, comme Pierre
s'apprêtait à aller prendre des nouvelles de Suzanne, la
vieille « bricotière » Clélie, lui remit un billet de sa fiancée,
ainsi conçu :

       « Mon cher ami,

       « Quelque regret que j'en éprouve, je viens te prier de
ne pas venir avant lundi. J'espère bien, en effet, qu'il n'y aura
pas ballottage, et que, dimanche soir, enfin, nous serons
délivrés du cauchemar de cette élection. Je te demande ce
« sacrifice » pour ne pas envenimer les choses.

       « Papa, en effet, n'est plus reconnaissable. Figure−toi
que ce matin, −(entre parenthèses, j'ai passé une bonne nuit
dans un petit lit de pensionnaire à rideaux blancs, rêvant à
toi, et je me suis réveillée presque guérie), −figure−toi donc
qu'il est venu me trouver au couvent, et que devant sur
Nicéphore il m'a parlé en termes très vifs de ce qu'il appelle
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notre équipée, disant qu'il nous avait entendus rire à la
source des Vaugondrys, et que notre conduite, dans les
circonstances présentes, était honteuse. J'ai fait semblant de
ne pas comprendre.

       « La sur a voulu nous excuser ; rien n'y a fait. Et depuis,
il est dans un état d'exaspération extraordinaire contre nous ;
sans doute il aura reçu de mauvaises nouvelles de son
élection. Abstiens−toi donc de venir pour qu'il n'y ait pas de
nouvel éclat, et parce que nous avons tout intérêt à le
ménager ; la semaine prochaine, nous reprendrons nos
bonnes habitudes. Surtout, n'aie aucune inquiétude en
attendant. Encore une fois, rien au monde, que la mort, ne
pourra nous empêcher d'être l'un à l'autre. Là−dessus, je
t'autorise à m'écrire par le même courrier, ce qui évitera que
nos lettres, passant par la poste, puissent être remises à mon
père ; et je t'embrasse aussi fort que je t'aime.

« SUZANNE »

   Pris d'un serrement de cur, le jeune homme relut deux fois
cette lettre, comme s'il y cherchait un sens caché, puis resta
songeur.

   −Vous pâlissez, fit la contrebandière. C'est−il une
mauvaise nouvelle qu'on vous annonce ?
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   −Comment était Suzanne, ce matin ?

   −Je vais vous dire : elle m'attendait devant leur porte, sous
les sorbiers, pas rieuse comme d'habitude : ce qui m'a bien
étonnée, parce que, voyez−vous, la tristesse et elle, c'est
deux. Et elle s'est même mise à froncer le sourcil, quand son
père, et cette espèce de grand escogriffe d'ingénieur sont
sortis de chez eux...

   −Ah ! Il était là !

   −Oui, et même qu'il faut vous en défier. Les gens ne se
gênent  pas pour d i re que cet te af fa i re d 'eau qu ' i l
« mécanique », c'est tout simplement pour flatter le maire, et
avoir sa fille.

   Mais ne vous faites pas de mauvais sang, mon bon
monsieur Pierre ; vrai comme je suis ici, il ne l'aura pas,
quand nous devrions lui courir dessus avec nos « triques » !

   Elle brandissait son bâton, roulant des yeux terribles. Pour
la remercier de l'affection qu'elle lui portait, il la conduisit à
la cuisine, prit dans le buffet de la viande froide, du pain, du
fromage, du vin, et la régala. La bonne femme, qui n'avait
jamais été à pareille fête, se mit à manger et à parler à
bouche que veux−tu, faisant un éloge dithyrambique de la
jeune fille. Et l'amoureux ne se lassait point de l'entendre.
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   −Alarme ! Due ! Jésus, Marie, Jôset ! s'écria−t−elle, une
fois rassasiée. Déjà trois heures ! Et il faut que j'aille encore
à Audincourt ! Bien merci, monsieur Pierre ; me voilà
restaurée pour au moins trois jours. Je passerai demain
matin prendre votre réponse.

   Aussitôt, il s'installa sous la tonnelle et employa son temps
jusqu'au souper à écrire quatre ou cinq brouillons, qu'il
déchira, parce qu'ils ne satisfaisaient pas sa tendresse. Sans
se décourager, il se mit à sa table, avant de se coucher, et, en
cinq minutes, griffonna un billet très court, où il sut mettre
sa passion, tant il est vrai que l'esprit, même en amour,
souffle quand il lui plait.

   −Eh ! eh ! il y a du nouveau ! dit le docteur à son fils le
lendemain samedi, comme il revenait de Montbéliard, où
l'avait mandé par dépêche le sous−préfet.

   −Quoi donc ?

   −Eh bien ! Fleury est suspendu de ses fonctions de maire...

   −Pas possible ! et pour quel motif ?

   −Pour avoir contrevenu à la loi en ramenant le doyen de
Villars à sa cure. Sa conduite fait un bruit du diable là−bas :
le sous−préfet a commis un médecin légiste pour pratiquer
l'autopsie, et a ordonné de surseoir jusqu'à nouvel ordre aux
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obsèques, qui devaient avoir lieu aujourd'hui.

   −Bon ! me voilà dans le pétrin jusqu'au cou ! Tout de suite
il va supposer que c'est moi qui t'ai raconté l'affaire, et que
tu t'en es fait une arme contre lui !

   −Eh bien ! nous lui riverons le bec, parce que je connais le
dénonciateur.

   −Qui est−ce donc ?

   −Tu es bien curieux !... Enfin, tu y es le premier intéressé.
Sache donc que le secrétaire a comparé la lettre anonyme
avec d'autres qui étaient dans ses dossiers, et que, sauf
erreur, l 'écriture ressemble étonnamment à celle de
Flajoulat.

   La figure de Pierre manifesta une telle surprise que son
père en éclata de rire.

   −Tu me stupéfies ! s'écria le jeune homme. Je ne vois pas
quel intérêt...

   − Ma parole, l'amour rend naïf ! Ne devines−tu donc pas
que Flajoulat convaincra Fleury que tu m'as parlé de son
affaire, que je l'ai dénoncé, et qu'on le révoque en manuvre
de la dernière heure ? Résultat : brouille sur toute la ligne et
pêche en eau trouble...
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   −Il faut courir le démasquer !

   −Garde−t'en bien ! Fleury ne te recevrait pas, et tu
compromettrais tout. Crois−moi, attends ; une fois
débarrassé de cette élection dont je commence aussi à avoir
par−dessus la tête, je ne m'occupe plus que de toi ; et, je t'en
préviens, l'affaire ne moisira pas !

   A moitié réconforté, Pierre eût, sans doute, continué à
broyer du noir, s'il n'avait été distrait de ses pensées par le
va−et−vient qu'occasionna l'imminence de l'élection. Ce fut,
en effet, autour de la tonnelle où il aimait à lire, un défilé
incessant d'affairés, qui venaient prendre la consigne pour se
répandre, le lendemain, dans tout le canton, afin d'exciter au
vote les abstentionnistes, de payer des chopes dans les
auberges aux indécis et aux partisans, de surveiller le
dépouillement du scrutin, et d'en faire parvenir le résultat le
plus tôt possible.

   Sur ces entrefaites, « la » Clélie arrive ; vite on l'entoure,
on la questionne.

   −Qu'est−ce qui se passe là−haut ? y a−t−il du nouveau ?

   −Du nouveau ? c'est−à−dire qu'il n'y a que ça ! Le maire a
été suspendu par dépêche, ce matin. Alors, il a fait sonner le
conseil, et les sept conseillers restants ont donné leur
démission pour protester. Tout le village est sens dessus
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dessous !

   −Parfait ! parfait ! interrompt, joyeux, l'adjoint Matifat.
Plus de maire, plus de conseil, plus de curé, plus de
conseiller général ! Apremont est en pleine anarchie !

   −Attendez, ce n'est pas tout ! Un médecin de Montbéliard,
tout noir, est venu avec un juge et un greffier ; ils ont fait
l'autopsie à la cure ; il y en avait un rassemblement ! Jamais
je n'ai tant vu de gens sur la place ! Le père Garessus
prétendait même que cela pourrait peut−être bien finir par la
Correctionnelle !

   Tandis qu'ils se congratulaient, la bonne femme s'esquiva
vers la tonnelle avec des airs mystérieux, et surprit Pierre en
train de rêvasser.

   −Voici ce qu'on m'a remis pour vous, fit−elle toute
guillerette, en prenant dans son cabas un petit paquet
enveloppé de papier de soie, et qui contenait des pensées.
C'est pour vous faire voir qu'elle pense toujours à vous. « Et
puis, qu'elle m'a dit, vous lui direz ce que je suis en train de
faire. »

   −Ah ! Et qu'est−ce qu'elle faisait ?

   −Eh bien ! elle marquait des oreillers, garnis de dentelles ;
et c'étaient des F, des O entrelacés, avec des festons, des
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guirlandes, je ne vous dis que ça !

   La journée de Pierre s'écoula dans la douceur de l'émotion
qu'il éprouvait à s'imaginer sa fiancée, assise sous les
sorbiers, attentive à broder de belles lettres sur des oreillers,
où leurs baisers bientôt se rencontreraient...

   Le Petit Montagnard, de Besançon, apporta le lendemain,
dimanche, qui était le grand jour, la nouvelle officielle que
M. le maire d'Apremont était suspendu de ses fonctions pour
trois mois. Elle décupla l'ardeur des ouvriers qui, dans la
salle de vote, aux terrasses des cafés, dans les rues,
entretinrent une agitation vraiment extraordinaire.

   Quant au docteur, il ne tenait pas en place : fiévreux,
frissonnant, le regard indécis, il n'avait plus l'assurance des
jours précédents, et ses amis n'arrivaient point à lui redonner
confiance. Il allait de l'un à l'autre, supputant ses chances et
ses malchances, et concluait tantôt à son échec complet,
tantôt à un ballottage aussi désagréable. Il ne fallut rien
moins, pour le ragaillardire un peu, que l'arrivée du
sous−préfet qui, devinant en lui un futur polit icien
d'importance, venait lui donner cette marque inattendue
d'intérêt et d'amitié.

   Vers six heures, le cortège officiel se rendit à la mairie où
le bureau se morfondait, les électeurs ayant presque tous
voté dans la matinée, empressés qu'ils étaient à la bataille.
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Enfin, six coups sonnèrent au clocher de Saint−Ferréol, et,
solennellement, M. le juge de paix Mathias ouvrit la caisse
en bois noir, sur laquelle on lisait le mot : Urne...

   Puis il se rassit avec gravité, enleva sa calotte de velours,
marquant ainsi son respect de la volonté populaire, et
commença le dépouillement du scrutin, qu'enregistraient à
mesure, sur deux colonnes, le greffier Paroy, et M.
Fourbanne, l ' inst i tuteur.  Devant eux, maintenus à
grand−peine par le garde−champêtre, les ouvriers étaient
tout yeux et tout oreilles, goguenardant les rares fois où le
nom de M. Fleury tombait des lèvres du scrutateur.

   −335 Ozanne ! cria l'instituteur après une addition rapide ;
54 Fleury !

   Une formidable acclamation accueillit ce résultat, faisant
trembler les vitres, et, quand elle s'apaisa, celle des ouvriers
massés au dehors, la prolongea un instant encore jusqu'aux
échos du Gland.

   −Mon cher maire, fit le sous−préfet, vous devez être
rassuré maintenant ; rien qu'ici, vous avez le tiers des voix
totales du canton !

   −Oui ; mais il y a le plateau !
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   La porte s'ouvrit avec violence, et la receveuse des postes
se précipita, une dépêche à la main :

   −Apremont. Fleury : 35 voix ; Ozanne : 42. Alors, ce fut
du délire, tellement on comptait peu sur cette majorité. Le
docteur se trouve assailli de mains qui se tendent vers lui ;
les casquettes volent au plafond ; la table du scrutin
s'effondre sous la poussée, submergeant le juge qui
cherchait sa toque égarée dans la bagarre, et dont les cris
finirent par dominer le tumulte. Enfin, parmi les rires, on le
repêcha meurtri, blanc de poussière, mais ravi d'avoir
retrouvé sa coiffure ; et un calme relatif suivit le burlesque
de cet intermède, jusqu'à ce que les dépêches provenant,
coup sur coup, des trois plus gros Villages du plateau,
eussent confirmé et accru la défaite de M. Fleury.

   La nouvelle du triomphe fut aussitôt communiquée à la
rue, et, soudain, la Marseillaise retentit au milieu des
pétards, des coups de mortiers et de la sonnerie des cloches,
qui appelaient vainement les paroissiens à la prière du soir.

   −Au balcon ! au balcon ! hurlèrent une bande de braillards
sur l'air des lampions. Ravi comme il ne l'avait jamais été, le
maire se fit faire une douce violence, et parut encadré du
sous−préfet et du juge. « Mes chers amis, clama−t−il sur la
foule, c'est à vous que je dois ce magnifique succès. Je ne
l'oublierai jamais, et ma reconnaissance vous est acquise
pour toujours. Comptez sur moi à coup sûr, comme j'ai
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compté sur vous. Et, maintenant, crions tout d'une seule
voix, d'un seul cur : Vive le canton de Remoncourt ! »

   Etreint d'angoisse, n'osant se réjouir de ce triomphe, ni le
regretter, malade de cette joie populaire, Pierre s'enfuit vers
le Gland pour y chercher le silence et, peut−être, l'oubli.

   Hélas ! pour la première fois, la rivière amie resta rebelle à
son attente, car des gens faisaient la dînette sur ses berges,
non sans tapage, et son eau flambait, reflétant à des
profondeurs infinies l'image du feu de joie allumé sur la
colline, en face d'Apremont tout noir, muet et farouche...

   Le lendemain, chez le docteur, le dîner s'écoulait sous la
tonnelle assez contraint : le père ne trouvant point dans son
fils un écho à sa joie, et celui−ci en souffrant. L'entrée de la
bricotière fit diversion.

   −Eh ! bonjour, Clélie. Comment allez−vous aujourd'hui ?
Vous êtes toujours la même depuis que je vous connais.
Voulez−vous boire un verre de vin ?

   −Vous êtes bien honnête, monsieur le maire. C'est ce que
je disais encore ce matin : il y a deux maisons du bon Dieu
dans le pays, chez vous et...

   −Et ?
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   −Et chez M. Fleury ; vous m'excuserez de parler de lui ici,
n'est−ce pas ? C'est un bon homme, malgré qu'il ait été
contre vous.

   −Comment donc, Clél ie ? Mais je ne lui en veux
nullement, au contraire, surtout que nos deux familles vont
s'allier...

   La vieille secoua la tête et parut très décontenancée, des
larmes perlant parmi la chassie de ses petits yeux.

   −Est−ce qu'il y aurait du nouveau ? interrogea Pierre, qui
pâlit soudain.

   −Oh ! je ne sais pas. Il ne faut pas vous tourmenter,
monsieur Pierre.

   −Avez−vous vu Suzanne ?

   −Oui, et même que j 'aurais mieux aimé ne pas la
rencontrer. Elle avait les yeux rouges, la figure fatiguée. Elle
n'avait pas dû dormir beaucoup, la pauvre demoiselle !
Quand elle m'a vue, elle s'est mise à pleurer comme une
Madeleine...

   −Vous a−t−elle donné une commission pour moi ?
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   −Oui. Elle n'a pas pu vous écrire, parce que son père ne l'a
pas quittée de toute la matinée. Mais elle m'a dit de vous
dire d'aller la voir, sans faute, ce soir, vers six heures, à
l'Yeuse, où elle fanera avec les filles Vurpillat. Il faudra y
aller, monsieur Pierre, parce qu'elle a bien besoin d'être
consolée !...

   Le jeune homme, sans rien répondre, se leva, et, le cur
gros, courut à sa chambre. Inquiet, son père l'y rejoignit et le
trouva secoué de sanglots.

   −Je n'aime pas te voir dans cet état−là ; je t'en prie,
épargne−moi ce crève−cur.

   −Laisse−moi ! laisse−moi !

   −Voyons ! fais−toi une raison ; tout s'arrangera.

   −Tu aurais bien pu commencer par ne pas tout déranger !

   −J'attendais cela ! Pierre, écoute : rappelle ton souvenir.
Ne t'ai−je pas demandé la permission, oui, la permission, tu
m'entends, de me présenter ?...

   −Tu m'as sacrifié à ton ambition ! Laisse−moi !

   −M'as−tu permis, oui ou non ?
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   −Oh ! ne me torture pas ainsi, je t'en supplie ; laisse−moi,
ou je m'en vais !

   −Veux−tu que je donne ma démission ?

   −Cela ne me regarde pas !

   −Veux−tu que j'aille la remettre moi−même à Fleury, pour
qu'il l'envoie ! Dis un mot, Pierre, et je te jure que je le
ferai ; je te le jure sur la mémoire de ta mère, qui nous
regarde en ce moment et qui souffre de cette scène, j'en suis
sûr !

   −Emu aux larmes, le docteur contemplait sur la cheminée
le portrait pensif et douloureux de sa femme, qui avait été
peint quelques semaines avant qu'elle mourût. Le jeune
homme restait silencieux, tête baissée, crispé dans sa
rancune.

   −Tu ne m'aimes donc plus ?

   A ce cri, Pierre jaillit debout, rencontre les regards de sa
mère, sanglote de plus belle, et étreint son père.

   −Pardonne−moi de t 'avoir  par lé de cet te façon,
murmura−t−il, le visage ruisselant. Mais j'ai eu une sorte
d'hallucination, où je me figurais Suzanne perdue pour
toujours.
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   −Que tu es enfant ! Encore une fois, veux−tu que je donne
ma démission ?

   −Non, non ! qu'il n'en soit plus question !

   −Bon ; le reste me regarde. Que fais−tu cette après−midi,
avant d'aller à l'Yeuse ?

   −Je ne sais pas : je lirai, j'écrirai...

   −Mauvaise médication ; viens avec moi : j'ai une grande
tournée à faire par Bondeval, Roches, Ecurcey ; je te
laisserai sur la route d'Apremont. En causant, le temps et
l'ennui passent plus vite. Je vais faire « garnir » le cheval...

   Pierre accepta le remède avec joie, et revécut les plaisirs
que ces promenades lui avaient toujours procurés durant ses
vacances. Enfant, il ne se possédait pas de bonheur quand
son père le laissait « conduire », ou lui recommandait de
bien surveiller l'attelage à la porte des clients. Puis, ce
furent, durant ses vacances de collégien, les longues
causeries, accompagnées par les haies, sous la voûte des
arbres : son père l'interrogeant sur ses études, lui parlant de
son avenir, le mettant en garde contre les dangers de la vie.
Parfois, sa mère venait avec eux, (il se blottissait contre elle,
essayant de lui entourer la taille de ses petits bras),−ou
Suzanne, prise au passage, et qui ne faisait que babiller et
chanter jusqu'au retour, lui se taisant pour l'entendre plus
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longtemps. A cette évocation, sa mélancolie le reprit, car
tout le ramenait à sa fiancée.

   Un coup de fouet, sous sa fenêtre, le tira de sa rêverie.
Vite il descendit, prit place sur la banquette, à côté de son
père, et Bichette, qui ne se sentait plus d'impatience depuis
deux jours qu'elle était enfermée, détala sur la route. Ce fut
de courte durée : à chaque instant, des commères, qui ne
voulaient pas déranger le docteur,−(car il eût fallu payer une
visite spéciale),−guettant son passage sur le pas de leur
porte, l'arrêtaient afin de lui demander conseil sur le rhume
de leur mari, la fièvre de leurs enfants, la maladie de cur de
celui−ci, la courbature de celui−là, et même, à l'occasion,
sur les maladies de leur bétail, pour faire l'économie du
vétérinaire.

   −Quel métier ! quel métier ! geignait le médecin, et dire
que c'est ainsi toute l'année ! pas moyen de causer ! Enfin,
nous nous rattraperons à la côte de Bondeval.

   Ils y arrivèrent sans trop d'encombres. Bichette prit le pas ;
et le médecin, regardant son fils bien en face, lui posa cette
question à brûle−pourpoint :

   −Voyons ! es−tu sûr de Suzanne ?

   −En douterais−tu, par hasard ?
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   −Réponds à ma question.

   −C'est−à−dire qu'elle se ferait hacher plutôt que d'en
épouser un autre que moi ; je puis le dire, sans forfanterie.

   −Bon, c'est un grand point : avec cet atout en mains, ton
mariage ne fait pas de doute.

   −Tu crois ?

   −J'en suis sûr ; seulement, il peut se faire que Fleury le
retarde jusqu'à l'année prochaine, pour n'avoir pas à se
rencontrer maintenant avec moi.

   −C'est précisément ce qu'il ne faut pas ! cria le jeune
homme avec une telle force, frappant sur le rebord de la
voiture, que le cheval se mit à galoper. Je ne veux pas
retourner sans elle à Paris !

   Ses yeux s'étaient dilatés de détresse à cette supposition,
et, de rage, il serrait les poings.

   −Mon pauvre Pierre, jamais je ne t'ai vu dans une telle
surexcitation. Il faut que ta souffrance trouve vite son terme.

   −Mais pour cela, que faire ? Conseille−moi !
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   Il regarda son père, comme le noyé son sauveteur qui
approche. Le docteur, homme de prompte résolution, n'eut
garde d'esquiver la mise en demeure.

   −Ecoute, fit−il avec gravité ; la question est simple.
Suzanne et toi, vous vous adorez. D'un autre côté, on ne peut
pas t'accuser de viser à la dot, puisque tu apportes au
ménage, sans parler des appointements que tu auras bientôt,
quatre fois plus que ta fiancée.

   −C'est vrai ?

   −Absolument vrai.

   −Je suis bien heureux de ce que tu me dis.

   −Dans ces conditions, votre union s'impose le plus vite
possible, et sa date ne peut pas dépendre des fantaisies d'un
vieil entêté ; ce serait injuste, et, j'ajouterai, immoral. Par
conséquent, si Suzanne te dit tout à l'heure qu'il retarde votre
mariage..., enlève−la !

   −L'enlever ?

   −Parfaitement. Je ne me dissimule pas que ce n'est guère
mon rôle de te donner des conseils de ce genre ; mais je ne
veux pas que tu tombes malade de chagrin et, entre deux
maux, je choisis le moindre.
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   −Acceptera−t−elle ?

   −Ceci te regarde. Voilà la médecine ; à toi de la faire
avaler. Je prends la responsabilité de ton acte. Qu'un père,
placé dans l'alternative où je suis, me jette la première
pierre : Je suis bien sûr de n'être pas lapidé. Allons !
courage ! Tiens, voilà de l'argent. File en Suisse, et, si tu
n'as pas assez, télégraphie−moi. Je t'enverrai un chèque par
dépêche sur la Banque cantonale. Mais je suis bien sûr que
cela te suffira ; car je ne donne pas deux jours à Fleury pour
accorder son consentement. Adieu !

   Ils s'embrassèrent longuement, comme pour une grande
séparation, et, plus ému qu'il ne voulait paraître, le docteur
fouetta Bichette, tandis que Pierre, effrayé du conseil,
tremblait de tous ses membres et claquait des dents...

   La voiture avait disparu depuis longtemps, que le jeune
homme restait toujours sur la route, regardant par où elle
avait fui, le corps drainé de frissons, les tempes en feu, son
front perlé de grosses gouttes.

   Enfin, il se ressaisit, comme des pas approchaient, par
honte d'être vu en cet état, et il s'enfonça sous bois, dans un
chemin de traverse qui coupe les communaux d'Apremont,
par derrière le village, dégringole jusqu'à un petit vallon,
grimpe la colline opposée, puis débouche sur l'Yeuse, à une
hauteur de quelque cent mètres au−dessus de la source, en
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face de la charrière qui conduit de Glay au chef−lieu.
L'année même, on avait pratiqué une coupe en cet endroit,
de sorte que, du promontoire où il s'était arrêté, l'air étant
sec et pur, aucune vapeur ne voilant les fonds, il n'eut pas de
peine à apercevoir les faneurs des Vurpillat.

   Aussitôt, il pâlit, et son cur palpita plus vite, car il ne
distingua que les deux amies de sa fiancée, Julie et
Hortense, grasses et fortes filles à cheveux roux, déjà
formées comme des femmes. Fausse alerte : la voiture, que
l'on chargeait, ayant avancé, Suzanne parut, râtelant le menu
foin tombé autour. Elle avait une robe bleue, faisant blouse
au corsage, et son grand chapeau de paille à bluets, qui, dans
son ardeur à travailler, se trouvait plus souvent, retenu par
les brides, dans son dos que sur sa tête.

   En ce verdoyant passage, sous la douce lumière glissée par
le couchant, grâce aussi au contraste des autres jeunes filles,
jamais sa fiancée ne lui avait semblé aussi gracieuse. Alors,
s'adossant à un arbre, il goûta, pendant un instant, la plus
délicate jouissance, à suivre du regard ses mouvements, soit
que la robe légère ondulât le long de son corps en plis
harmonieux, tandis qu'elle allongeait son râteau, soit que,
avec la vivacité d'un écureuil sautillant sur les branches, elle
jaillit du sol pour jeter du foin sur la voiture, son buste étiré
et ses hanches rétrécies, soit qu'enfin, « peignant » celle−ci,
afin que le fourrage ne s'accrochât point aux buissons, elle
renversât sa taille et fit saillir sous le corsage les rondeurs de
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sa gorge...

   Elle s'arrêta soudain, consulta sa montre, regarda vers la
charrière, s'appuyant sur son râteau, et Pierre, tiré de sa
contemplation, se mit à dévaler en bas le sentier, parmi un
éboulis de cailloux, anxieux et ravi tout à la fois de
l'imminente et décisive rencontre.

   −Reste sous bois ! s'écrie Suzanne, qui s'est précipitée à sa
rencontre. Papa est dans son cabinet de travail ; il n'aurait
qu'à nous voir !... Sans répondre, Pierre étreignit son amie
avec une fougue dont elle manqua étouffer. Puis, leur
frénésie passée, i ls s'entourèrent la tail le, et, parmi
l'enveloppe légère du crépuscule, se promenèrent à l'ombre
des frênes, dans le chemin de « défruitage », qui borne la
plaine de la source.

   −Qu'as−tu fait depuis que je ne t'ai vue ? interrogea le
jeune homme au bout de quelques pas.

   −J'ai souffert pour toi.

   −Tu as souffert ? Alors, tu m'aimes moins ?

   −Je t'en aime davantage encore, si c'est possible. Mais tu
m'as forcée à te donner rendez−vous ici, et non chez nous,
car papa est très excité contre toi.
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   −Mais, pourquoi donc ? Je t'assure que...

   −Ecoute, fit−elle d'un air grave, en lui mettant les mains
sur les épaules, et en le regardant fixement ; je te le dirai, si
tu me promets de ne pas m'en vouloir.

   −Je te le jure sur notre amour !

   −Eh bien ! permets−moi de te dire que tu as eu tort de
raconter à ton père que papa avait ramené de Villars le corps
du doyen. De là est venu tout le mal, car il ne veut plus te
voir, et il ne te pardonnera pas facilement d'avoir été
suspendu à cause de toi.

   −Ah bien ! mon père et moi nous ne nous sommes pas
trompés ! Laisse−moi rire à mon aise !

   −Tu deviens fou ?...

   Bras ballants, elle le contemplait, hébétée devant cette
explosion d'allégresse, dont il était, surtout depuis quelques
jours, si peu coutumier.

   −Moi qui croyais t'annoncer une mauvaise nouvelle !

   −Excellente, au contraire ; s'il n'y a que cela pour retarder
notre mariage !... Eh bien ! je te jure, tu m'entends, je te jure
que je n'en ai pas dit un traître mot à mon père, et qu'il a
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peut−être été le dernier à l'apprendre !

   −Oh ! que je suis contente ! Mais quel est donc le
dénonciateur ?

   −Je te le donne en cent pour le deviner ! Non, n'essaie
pas ; j'aime mieux te le dire : c'est sans doute Flajoulat ; il y
en a les preuves à la sous−préfecture !

   −Quel méchant homme ! Ce matin encore, il affirmait à
mon père que ce ne pouvait être que toi !

   −Ah ! ce que j'aurai plaisir à lui dire ce que je pense, à
celui−là ! Oh ! puis, en somme, à quoi bon ? Sa duplicité
dévoilée, je retrouve l'affection de ton père, et notre
mariage, bientôt, le punira de reste... Mais tu secoues la
tête...

   La figure de Suzanne, un moment éclairée, s'était
rembrunie, et sa voix s'enroua.

   −C'est qu'il n'y a pas que toi dans l'affaire, mon pauvre
ami !

   −Est−ce qu'il aurait demandé ta main ?

   −Oh ! si ce n'était que cela ! Oui, il l'a demandée hier ; je
l'ai refusée aussitôt, et je dois rendre cette justice à mon père
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qu'il n'a pas insisté, même une seconde.

   −C'est encore bien heureux ! Alors quoi ?

   −Ecoute, mon amour ; tu ne peux pas te figurer combien
papa a été blessé par son échec ; maintenant, il est comme
un écorché vivant. Rien que le nom de ton père le met en
des fureurs inouïes ; Brigitte et moi nous en tremblons.
Comment veux−tu, dans ces conditions, qu'il accepte même
l'idée de notre prochain mariage, qui le mettrait chaque jour
en face de son ennemi ? Mais ce que je puis faire, c'est de le
ramener à la raison peu à peu, à force de câlineries ; l'hiver,
qui engourdit tout, passera là−dessus et, au printemps, nous
nous épouserons...

   −C'est comme cela que tu arranges les choses, toi ?
s'exclama−t−il furieux, lui serrant les poignets avec une
brutalité dont elle ne l'aurait jamais cru capable. Alors, il
t'est complètement égal de me voir repartir seul ? Veux−tu
que je te dise : tu ne m'aimes pas comme je croyais ; entre
ton père et moi, tu n'hésites pas !

   Frappée au cur, Suzanne se recula, détacha de sa taille le
bras de son fiancé, et, sans dire un mot, reprit le chemin de
la prairie. Il la regarda s'en aller, les yeux secs, immobile,
soudain méchant, jusqu'à ce qu'elle disparût derrière la
haie...
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   Alors, ne la voyant plus, un flot de sang congestionna sa
face ; sa vie lui apparut morte ; comme un fou, il sauta
jusqu'à son amie, la prit dans ses bras, la rapporta dans
l'allée, et l'assit sur un tronc d'arbre avec la délicatesse d'une
mère pour son enfant.

   −Pardonne−moi ! Pardonne−moi !

   −Pierre, tu es tout de même trop injuste ! Depuis trois
jours j'ai souffert le martyre pour toi ; je viens ici pour me
remettre, et tu l'augmentes ! Ce n'est pas bien !

   −Pardonne−moi, je t'en supplie !

   −Mais, tu es pardonné d'avance, tu le sais bien. Ce que je
ne m'explique pas, c'est qu'avec les preuves d'amour que je
t'ai déjà données, tu puisses encore douter de moi !

   −Excuse−moi, je t'aime trop !

   −Dis−moi ce que je pourrais bien faire de plus pour te
convaincre d'une façon définitive que je n'aime que toi !

   Il saisit au vol l'occasion, et, en mots pressés :

   −Ecoute ! Nous ne pouvons pas rester plus longtemps
éloignés l'un de l'autre. Partons ! J'en ai parlé à mon père ;
c'est lui−même qui m'a conseillé de t'enlever...

Le Village endormi

II 180



   −M'enlever ! Mais vous êtes fous !

   −Ecoute donc ! Demain, nous pourrions être à Genève, sur
le lac Léman. Tu verras, c'est une merveille ; jamais je n'ai
vu d'eau plus bleue, ni de villages plus riants : Vevey,
Montreux, Clarens, Coppet, Chillon, Morges, vrais nids
d'amour dans la verdure ! Et nous nous y aimerons tout à
notre aise, jusqu'à ce qu'une dépêche nous rappelle, trop
vite, hélas ! Mais nous y reviendrons... Qu'en penses−tu, ma
chérie ?

   −Je pense, mon ami, que ce serait un crime de quitter papa
de cette façon. Démoralisé comme il est par cette élection,
lâché par tant d'ingrats, et, pour finir, abandonné de sa fille,
il en mourrait...

   −Tu exagères ; il n'a pas la prétention de te garder sans
cesse auprès de lui, et il dépendra de sa seule volonté...

   −Non, non, je te dis : je le connais, il en mourrait...

   −Et si c'est moi qui meurs de ton obstination.

   −Mais tu ne mourras pas pour attendre un peu ! Voyons,
sois raisonnable ; comprends donc la situation terrible où je
me trouve, et ne me demande pas l'impossible.

   −Tu vois bien que j'avais raison de douter de toi !...
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   Des larmes lui répondirent, puis des sanglots, et des
plaintes où l'on sentait l'angoisse qu'éprouvait la jeune fille à
se trouver dans cette alternative. L'âme disloquée entre ces
sentiments, épuisée par une lutte terrassante, ne sachant que
faire, elle pleurait.

   Et lui, la voyant si misérable, si haletante, prête à rendre
l'âme de détresse, épouvanté, il l'appela de tous les noms,
touchants et ridicules, qui forment le vocabulaire des
amoureux, tant qu'enfin les yeux se séchèrent, et un sourire
commença d'errer sur les lèvres blanches.

   −Je dois être laide à faire peur, dit−elle ; allons à l'Yeuse ;
l'eau fraîche me remettra.

   Sans dire un mot, avec ce calme consécutif des secousses,
ils s'en furent à la fontaine, par le crépuscule commençant.
Elle était dans toute sa splendeur. Le soleil, à son déclin,
caressait d'or son dôme de verdure, et juillet épanouissait en
ses entours une floraison de menthes et de salicaires d'une
luxuriance extrême. Il s'en dégageait des arômes subtils, que
la fraîcheur, distillée par la roche et les feuillages épais,
rendait plus pénétrants encore... Ils s'assirent sur la pierre, et
Suzanne s'épongea la figure de son mouchoir. Sans oser
encore se regarder en face, après l'éclat de tout à l'heure, ils
cherchaient à épier leurs figures dans le miroir de l'eau ;
mais, le soleil disparaissant derrière les Lomonts, la source
ne leur montra que des images enveloppées de pénombre,
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parmi lesquelles, soudain, un reflet brilla.

   −Pierre, fit la jeune fille, voilà l'étoile que tu m'as montrée
aux Vaugondrys ; t'en souviens−tu ? Etoile du soir, espoir,
dit un dicton. Espérons donc, malgré tout... Mon ami, il va
falloir nous séparer ; la nuit vient ; on n'attend sans doute
plus que moi pour rentrer.

   −Quand l'étoile du soir apparaît, répondit−il, continuant
son rêve, l'heure du berger est proche.

   −Qu'est−ce que l'heure du berger ?

   −C'est le moment où les amoureux se retrouvent sous la
futaie ; ils s'enlacent, s'étreignent, se donnent l'un à l'autre...
Voilà l'heure du berger. Ah ! si elle pouvait sonner en ce
moment pour moi ! Ne serait−ce pas le meilleur moyen de
hâter notre mariage ?

   −Comme toi je suis lasse d'attendre, murmura−t−elle en
s'arrachant à son étreinte ; m'unir à toi sera mon plus grand
bonheur. Mais tu sais mon serment de rester digne d'être ta
femme ; je le tiendrai. Adieu !

   −Suzanne, aie pitié de moi ; reste !

   −Non, non ! Il faut que je rentre. Laisse−moi !... Oh ! tu
me regardes comme il y a un instant : j'ai peur !
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   Alors les cloches, au−dessus de leurs têtes, tintèrent leur
plainte, que les échos du vallon répercutèrent en notes
gémissantes. Sa force décuplée par l'imminence du danger,
Suzanne se dégagea.

   −C'est le glas de M. le curé ! s'écria−t−elle en se signant.
Tu vois, même dans la mort, il nous rappelle au devoir.
Bonsoir, Pierre. Je t'aime ! Espère !

   Et, plus rapide que l'hirondelle fendant l'espace, elle
s'enfuit dans la nuit...
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III

« OH ! LA BELLE CHOSE QUE D'AIMER ! »

   Comme pétrifié par l'envolée de son amie, et brisé par tant
d'émotions, Pierre s'affaissa sur l'auge, anéanti. Sa tête était
brûlante, et son cur battait la fièvre. Se penchant sur la
source, il but à longs traits l'eau vive, parfumée de cresson et
de menthe, et dont le baiser le rafraîchit.

   Soudain, il tressaillit. Le vacarme des voitures de foin
escaladant la côte s'était tu, au tournant de la charrière, et,
tandis que les chevaux reprenaient haleine, une voix pure
jaillit du silence, et commença de chanter.

   « C'est Suzanne, pensa−t−il. Il n'y a qu'elle pour moduler
de cette façon. »

   Déjà il souffrait à la pensée qu'elle put chanter après la
scène qui venait de se passer, quand la brise, soufflant du
Lomont, lui apporta plus distinctes les paroles : et son
émotion fut vive à reconnaître la chanson qu'elle avait dite à
leurs fiançailles :

   −J'aime mieux mourir dans la tour
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   Que d'abandonner mes amours,

   −Dedans la tour tu mourras,

   Ou tes amours tu quitteras.

   Par une association d'images subite, il revit la jeune fille
dans la salle à manger d'Apremont, rayonnante de joie et lui
coulant de doux regards. Ah ! qu'ils étaient heureux à ce
moment ! Rien encore n'avait traversé leur bonheur ; un
mois après, celui−ci se trouvait effondré. Était−ce pour
toujours ?

   −Oh ! la belle chose que d'aimer !

   S'écrie le plus jeune des abbés.

   Il nous faudra les marier,

   Avant que de nous en aller.

   Les jeunes filles et les faneurs reprirent en chur ce couplet
avec cette justesse dans la voix et ce goût du chant si
habituels dans la montagne comtoise. Après quoi, la voix
seule de Suzanne le redit une fois encore :

   Oh ! la belle chose que d'aimer
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   S'écrie le plus jeune des abbés.

   Il nous faudra les marier,

   Avant que de nous en aller.

   L'intention alla droit au cur de Pierre.

   « Courage ! lui redisait sa fiancée ; courage ! Espère,
parce que je t'aime ! », et c'est pacifié qu'il reprit son chemin
vers Remoncourt, tandis que la chanson se perdait dans le
lointain.

   Une demi−heure après, il était de retour à sa maison, qui
sommeillait noire, volets fermés, lumières éteintes. Il tire
une fois, deux fois, trois fois le timbre de la grille, sans que
personne ne réponde ; enfin, au quatrième carillon, la
persienne de son père s'entrebâille.

   −Comment, c'est toi ! s'écrie celui−ci. Ma foi ! comme je
ne t'attendais pas, et que j'étais fatigué, je m'étais couché. Je
descends...

   Au bout de cinq minutes, habillé à la diable, il rejoignait
son fils, les yeux écarquillés du sommeil interrompu.

   −Alors, cela n'a pas marché ?
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   −Oh ! pas du tout !

   −Raconte−moi cela.

   −Notre idée d'enlèvement n'a eu aucun succès.

   −Vrai ? La brave fille !...

   −Comment ? Et toi qui m'avais donné ce conseil !

   −Oui, je me souviens ; mais, depuis, j'ai réfléchi, et je l'ai
regretté. Tu sais bien que, dans notre pays, une demoiselle
enlevée est perdue de réputation pour toujours...

   −Oh ! alors tu peux être très tranquille sur la réputation de
Suzanne.

   −Ah !... La brave fille ! Comme je suis heureux qu'elle
devienne ta femme, car, cela ne va pas tarder maintenant,
sois−en sûr ; dès demain, je m'en occupe ; et, dans la
quinzaine, nous allons à la noce !

   −Vraiment, ton optimisme me démonte ! Qu'as−tu
combiné de nouveau ?

   La physionomie du père était radieuse ; il se frottait les
mains de contentement, soit qu'il voulût rendre courage à
son fils, soit que la solution de cette crise lui parut en
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meilleure voie que le matin, soit enfin que la vertu de la
jeune fille lui eût causé une particulière satisfaction.

   −Dans la quinzaine, tu m'entends. Demain après−midi,
nous monterons à Apremont, et je tiendrai à Fleury un
discours en trois points pour lui démontrer qu'il a tort de ne
pas accepter le fait accompli, que cela ne changera rien à la
situation, puisque le décret de transfert du chef−lieu doit être
signé de ce matin, et qu'à tout prendre, il vaudrait mieux
pour lui faire la part du feu,...

   −La part du feu ?...

   −Oui ; qu'i l consente à ton mariage aussitôt, et je
réponds de son élection au conseil d'arrondissement à ma
place ; je fais maintenir le doyen à Apremont, des audiences
de quinzaine de la justice de paix..., que sais−je, enfin !

   −Et tu crois qu'il acceptera ?

   −J'en suis persuadé. Parions qu'il commence déjà à
regretter sa conduite à ton égard, car il t'aime bien ; et quand
il saura la vérité sur Flajoulat !... Allons ! tout ira bien ;
courage ! Sur ce, allons nous coucher pour bien nous
préparer à la bataille. Bonsoir !...

   Suzanne, ayant revécu la nuit entière, dans ses moindres
détails, la scène de la veille, malade de la douleur qu'elle
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avait dû causer à son fiancé, se leva, bien décidée à
convaincre son père que le mariage ne pouvait être remis
plus longtemps.

   Comment y arriverait−elle ? Pensive, elle se le demandait,
sa fièvre à la brise du Lomont, qui entrait à pleine fenêtre
dans sa chambre, tandis que ses regards erraient sur la
vallée, qu'effleurait le soleil du matin. Pour la première fois,
elle se sentit faible devant la volonté paternelle, et ses yeux
lourds retinrent à peine leurs larmes...

   Soudain, sa résolution prise, elle se passa de l'eau fraîche
sur la figure, un instant s'agenouilla sur son prie−Dieu,
devant une Pietà qui avait sa confiance, puis, ayant recouvré
son sang−froid, elle s'en fut vers son père. Elle le trouva au
poêle, déjà prêt pour l'enterrement du doyen.

   −Comment ? Tu n'es pas encore « habillée ! »

   −J'ai bien autre chose à quoi songer !

   −Dépêche−toi ; la cérémonie est pour neuf heures ; tu n'as
que juste le temps !

   −Je veux savoir auparavant si tu n'es pas revenu à de
meilleures idées... Les traits de M. Fleury, qui s'étaient
détendus à la vue de sa fille, se contractèrent de nouveau, et
il esquiva la réponse.

Le Village endormi

III 190



   −Voyons, dit−elle, en lui tenant la tête de ses deux mains,
et l'embrassant ; fais un effort de bonne volonté. Pourquoi
retarder, maintenant, ce que tu ne peux pas, et ce que tu ne
veux pas éviter ? Il n'y a plus à revenir sur le passé, qui est
définitif ; tout regret, toute résistance seraient du superflu.

   −Tu en prends bien à ton aise avec la situation que ces
mauvaises gens m'ont faite ! Quant à moi, je n'oublierai
jamais leur méchanceté à mon égard !

   −Je l'admets ; mais, encore une fois, pourquoi Pierre
souffrirait−il de ta haine contre son père ?

   −Ma pauvre enfant, tu rabâches... Allons ! en voilà assez !
Je ne veux pas entendre parler de mariage avant l'année
prochaine. Pierre a attendu jusqu'ici ; que diable ! il peut
bien attendre encore !

   Il s'était levé pour couper court à l'entretien, et se dirigeait
vers la porte. Suzanne pâlit, puis, brusquement toute
frissonnante d'une pensée subite, elle arrêta son père, lui
serrant la main comme dans un étau :

   −Et si je te disais que, l'année prochaine, il serait trop
tard !

   −Trop tard ? Parle donc ! Que veux−tu dire ?
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   −Oui, trop tard ; parce que, depuis hier, je suis sa femme !
M. Fleury s'effondra dans un fauteuil ; mais un flot de sang
le redressa ; alors, les yeux hagards, les tempes en feu, les
oreilles bourdonnantes, il courut à la fenêtre, revint à sa fille
immobi le,  blanche, exsangue, la f i t  tournoyer sur
elle−même, la prit par les épaules, ouvrit la porte, et, sans un
mot, la poussa d'une telle force qu'elle s'abattit sur les dalles
de la cuisine.

   Enfin, quatre à quatre, indifférent aux cris de Brigitte, il
grimpe l'escalier, et s'enferme à double tour dans sa
chambre.

   Là, prostré devant sa table, il se mit à pleurer comme il ne
l'avait jamais fait depuis la mort de sa femme, criant,
sanglotant, hurlant, accusant tout le monde, maudissant sa
fille, Pierre, le docteur, adjurant la mort de le délivrer, et se
demandant s'il ne vaudrait pas mieux prendre les devants...

   L'image subite de Suzanne, blessée peut−être par sa
brutalité, traverse sa furie ; tremblant de peur à cette
évocation, il saute vers la serrure, et se précipite : personne
dans la cuisine ; au poêle, personne !... Il remonte, les
cheveux hérissés, blanc d'angoisse, claquant des dents :
personne dans la chambre de la jeune fille ! Il escalade
l'échelle de la mansarde, fait sauter d'un coup d'épaule la
porte de Brigitte : personne !...
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   Alors, à bout de forces, il redescend chez lui, drainé de
fièvre, manquant de souffle, haletant de détresse; à peine
peut−il pousser une chaise près de la fenêtre, et, la tête sur
l'appui, il aspire un peu d'air à larges poumons...

   Aussitôt, ses prunelles se dilatent d'horreur, apercevant
une robe bleue qui descend la côte... Oui, c'est elle, c'est sa
Suzanne adorée, qui l'abandonne, qui, elle aussi, abandonne
le village des ancêtres, pour aller vers l'amour, vers la vie,
vers l'avenir, le laissant seul, tout seul, sur la mort du
passé...

   −Suzanne ! Suzanne ! crie−t−il, éperdu. Mais sa voix
rauque se perd dans le fouillis des arbres qui bordent la
charrière... D'un effort suprême, il se dresse, se penche sur le
précipice, et il clame :

   −Suzanne ! Suzanne !

   Un coude de la route la dérobe bientôt à sa vue.

   Conscient alors de son impuissance, le dos cassé,
chancelant, tremblant, il prit un bâton, puis, à petits pas
rayant le parquet, il descendit, traversa la maison déserte,
sursautant où elle était tombée, et tendit vers le jardinet des
remparts, asile habituel de ses peines. Les cail loux
dégringolaient sous sa marche pesante, et sur le roc sa canne
glissait.

Le Village endormi

III 193



   Quand il fut arrivé, ses yeux, secs à force d'avoir pleuré,
de nouveau se remplirent de larmes à voir une corbeille de
dahlias qu'elle avait plantés, et elles redoublèrent devant la
vallée, qui lui prenait sa fille.

   Mais un grincement se mit entendre ; la barrière,
lentement, s'entrebâille, et Suzanne paraît, ses traits ravagés
par la souffrance, silencieuse et pâle.

   Avec sa fille, la vie lui renaît ; il veut s'élancer, il avance
les bras ; le ravissement le cloue à son banc.

   Ayant vu son geste, elle se précipite, s'agenouille devant
lui, défaille sur sa poitrine, et, parmi ses sanglots, d'une voix
blanche :

   −Je reviens, parce que j'ai menti.

   Il la relève, l 'embrasse, l 'étreint à perdre l'âme, et
murmure :

   −Suzanne ! ma Suzanne !

   Il plonge les yeux dans ses yeux, et, y lisant une prière :

   −Pierre... Oui... Ah ! Pourquoi n'est−il pas là ?
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   Au−dessous d'eux, dans le vallon, les sirènes annonçant la
relève de dix heures, semblaient mugir le triomphe des
usines, tandis que, là−haut, les cloches, accompagnées par le
Dies irae, commençaient à marteler le glas du village
endormi...

Le Village endormi

III 195



FIN

Le Village endormi

FIN 196



Le Village endormi

FIN 197



Table des matières

Première Partie

I

II

III

Deuxième partie

I

II

III

FIN

Le Village endormi

Table des matières 198



Edition Deluxe

Les conversions ont été effectuées depuis des sources
propres et standards en xhtml/xml
Elle utilisent des meta tags pour l'identification du contenu
et d'autres données
Le maximum de ressources disponibles sont utilisées pour
offrir au lecteur l'expérience de lecture la plus agréable
possible.
Des détails supplémentaires sont disponibles sur le site
eBooksLib.com

Toutes suggestions en vue d'améliorer ces éditions sont les
bienvenues.

L'équipe ebookslib.com.

Le Village endormi

Edition Deluxe 199



©2001−2  eBooksLib.com

Version électronique
eBooksLib.com

Mise en page effectuée par NoPapers
___________________

Avril−2002

Le Village endormi

Edition Deluxe 200


