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L’AUTEUR

AUX ABONNÉS DES
MYSTÈRES DU PEUPLE

CHERS LECTEURS,
Nous voici arrivés à l’une des périodes les plus

importantes et les plus douloureuses de notre histoire :
l’époque de la FÉODALITÉ… cette exécrable féodalité,
dont notre immortelle révolution de 1789 à 1792 put seule
effacer les derniers vestiges ; la féodalité, la conséquence
la plus saisissante, la plus horrible de l’invasion des
Franks, accomplie au cinquième siècle par les hordes
sauvages de HLLOD-WIG (Clovis) ; oui, la féodalité
commençant de s’établir vers la fin du règne de la seconde
race de ces rois étrangers à la Gaule et atteignant son
entier développement sous leur troisième race ; celle de
Hugh-Capet, fut le résultat naturel, fatal, de la conquête
franke. En deux mots, rappelons l’enchaînement des faits :

Clovis, ce monstre de férocité, si religieusement loué
par l’Église catholique, s’empare de la Gaule, grâce à



l’abominable complicité des évêques ; ils appellent les
hordes barbares des Franks, et, prêchant la sainteté de
cette sanglante invasion, le clergé ordonne au peuple des
Gaules, sous peine du feu éternel, de subir la domination
étrangère. Ce peuple, jadis si belliqueux, si intelligent, si
patriote, mais que l’Église avait hébété, avili, châtré depuis
trois siècles, ce peuple obéit aux prêtres ; Clovis devient
maître de notre pays, réduit les Gaulois, nos pères, au plus
affreux esclavage, garde pour lui la plus grande partie des
terres, des troupeaux, des maisons, des richesses du
pays, et partage le reste, terres, gens et bétail, entre les
évêques catholiques et ses leudes (chefs de hordes). Ces
terres et leurs habitants esclaves, Clovis, nous l’avons vu,
les distribuait à ses compagnons de guerre à bénéfice,
c’est-à-dire qu’il accordait la jouissance, soit temporaire,
soit héréditaire, de ces biens, moyennant certaines
obligations, matérielles, pécuniaires ou honorifiques.
Durant le règne de la première et de la seconde race des
rois franks, les seigneurs bénéficiers ont un but constant,
opiniâtrement poursuivi : le but de s’affranchir de leurs
obligations envers la royauté, d’usurper son pouvoir et de
rendre héréditaire, absolue et indépendante, pour eux et
leurs descendants, soit la jouissance des domaines dont
ils étaient bénéficiers, soit la possession des comtés ou
duchés qu’ils gouvernaient au nom des rois. Vers le
commencement du règne de la troisième race de Hugh-
Capet, qui dut sa couronne à l’adultère et au meurtre, les
seigneurs atteignirent enfin leur but ardemment poursuivi
sous les descendants de Clovis et de Charlemagne ; ils



devinrent indépendants, dès lors le système féodal ainsi
fondé, atteint sa plus complète expression, sa plus
épouvantable puissance ; en un mot, tous les seigneurs
franks descendant des premiers conquérants de la Gaule,
et jusqu’alors possesseurs de terres à bénéfice, ou
gouverneurs de comtés ou de duchés qu’ils devaient
administrer au nom des rois, se déclarèrent souverains
héréditaires, absolus et indépendants, chacun dans ses
possessions.

La royauté fut ainsi peu à peu dépouillée, d’âge en âge,
d’un grand nombre de provinces dont elle était seule
propriétaire, ou qui relevaient de la couronne lors des
premiers siècles de la conquête, et le roi, au temps de la
féodalité, ne fut plus qu’un des nombreux petits souverains
qui tyrannisaient et exploitaient les peuples asservis,
n’ayant, lui, roi, sur les seigneurs, ses égaux, ses pairs,
ainsi qu’ils s’appelaient, d’autre autorité que la force,
quand, par hasard, il était le plus fort, et cela n’arrivait
presque jamais ; car, ainsi que vous le verrez, rien de plus
illusoire en fait, en pratique, que la prétendue hiérarchie
féodale.

L’Église catholique, apostolique et romaine, fidèle à
ses traditions séculaires d’envahissement, de fanatisme
sanguinaire, de jonglerie, d’usurpation et de cupidité
effrénée, imita les seigneurs lorsqu’elle ne les devança pas
dans cette voie de spoliations, de violences, de
massacres, ou d’infamies sans nom. Les évêques et les
abbés se déclarèrent aussi souverains absolus dans leurs



évêchés ou dans leurs abbayes ; et, pour ajouter l’hérédité
à la souveraineté, grand nombre de ces hommes de Dieu
se marièrent, désireux de léguer à leur postérité les biens
immenses qu’ils devaient à la ruse, au vol, ou à
l’hébétement crédule des fidèles ; généralement dans les
familles ecclésiastiques l’on ménageait l’évêché pour
l’aîné, l’abbaye pour les cadets ; quant aux filles, on les
dotait d’une cure ou d’un canonicat, et leurs époux
devenaient, en se mariant, chanoines ou curés. On vit un
enfant de dix ans archevêque de Liège, et son père,
administrateur du diocèse pendant la minorité de ce
marmot-prélat, vendait les bénéfices et percevait les
dîmes. Entre autres ménages ecclésiastiques, il y avait en
Bretagne quatre évêques mariés, ceux de Quimper, de
Vannes, de Rennes et de Dol ; l’on reprochait surtout à ce
dernier de piller un peu trop les églises voisines pour doter
ses filles ; les femmes des prélats accompagnaient leurs
maris à l’autel ; on les appelait prêtresses. Rome donnait le
signal des plus abominables scandales : deux papesses,
courtisanes lubriques, donnaient et reprenaient, selon leur
caprice libertin, la tiare pontificale à leurs amants, et plus
tard la papauté tomba entre les mains d’un enfant de neuf
ans… Mais laissons ces ignominies catholiques,
apostoliques et romaines ; revenons à l’établissement de
la féodalité. Citons quelques témoignages d’une
irrécusable autorité historique.

BRUSSEL, dans son Examen de l’usage général des
fiefs en France pendant les onzième, douzième et



treizième siècles (période culminante de la féodalité
proprement dite), dit ceci :

« – Les comtes et les ducs ayant, sous les dernières
races de nos rois, rendu leurs comtés et leurs duchés
héréditaires dans leurs familles, ne tardèrent pas à faire
ressentir aux habitants de ces terres qu’ils avaient tout
pouvoir sur eux, et les chargèrent de telles coutumes qu’ils
voulurent. » (L. II, c. X.)

EUSÈBE DE LAURICRE, dans son Glossaire du Droit
français (Droits seigneuriaux, t. I, p. 874), dit à ce sujet :

« – Il n’est pas d’éléments que les seigneurs féodaux,
qui étaient autrefois de petits tyrans, n’aient tâché de
s’approprier pour avoir occasion d’opprimer leurs pauvres
habitants et de leur imposer une infinité de droits et de
tributs ; l’origine de ces usurpations vient de ce que,
anciennement, presque tous les roturiers qui demeuraient
à la campagne étaient serfs, en la puissance des
seigneurs, et de ce qu’entre seigneurs et leurs serfs, il n’y
avait de juge que Dieu seul. »

Et de fait, à l’époque de la féodalité, le sort des serfs,
qui composaient la presque totalité de la population, était
non moins horrible que celui des esclaves des siècles
précédents. Ainsi, nous citerons BEAUMANOIR, écrivain
du temps de la féodalité ; il s’exprime ainsi :

« – Plus courtoise est notre coutume envers les serfs
qu’en beaucoup d’autres provinces, où les seigneurs
disposent de leurs serfs à vie et à mort. » (Ch 43 des



Aveux, p. 258.)
« – UN SERF TAILLABLE HAUT ET BAS (dit Eusèbe

de Lauricre ; Glossaire, t. XI, p. 399) c’est-à-dire un serf
taillable au plaisir et à la volonté du seigneur. »

Enfin PIERRE DE FONTAINE, autre écrivain des temps
féodaux, démontre ainsi naïvement, dans le langage du
bon vieux temps (ce temps que rêvent encore les gens du
droit divin et du parti prêtre), la différence qui doit exister
entre le vilain et le serf.

« – Et, sache bien ke (que) selon Diex (Dieu), tu n’as
pas mie pleine poëste (puissance) sur ton vilain. Donc, si
tu prends du sien, sauf les redevances k’il te doit, tu prends
contre Diex (Dieu) et sur le péril de ton âme, comme
robières (voleurs), et ce k’on dit ke toutes les choses ke
vilain a, sont à son seigneur, c’est voirs à garder : car s’ils
étoient à son seigneur propre, il n’y auroit aucune
différence entre serf et vilain. »

(PIERRE DE FONTAINE. Conseils à un Ami, ch. XXI.)
D’où il suit que les serfs appartenaient corps et biens à

leurs seigneurs ; que disons-nous ? Non-seulement les
seigneurs laïques ou ecclésiastiques les taillaient eux et
leur famille, à merci et à miséricorde, à vie et à mort, selon
la terrible naïveté du langage du temps, mais ces
seigneurs, comtes ou abbés, marquis ou chanoines, duks
ou évêques, dans l’implacable férocité de leur orgueil
possessif, non contents de posséder ces misérables, âme,
corps et biens, de vivre de leurs sueurs, de leur sang,



étendaient les droits de l’Église et de la seigneurie jusque
sur la virginité des femmes de leurs malheureux serfs. Oui,
ces droits monstrueux, l’Église catholique les revendiquait
comme les seigneurs laïques ; car vraiment en ces temps-
ci, où l’effronterie cléricale, redoublant d’audace
mensongère, ose dire que l’Église catholique a, depuis
des siècles, aboli l’esclavage, l’exploitation impie de
l’homme par l’homme, il est bon de dire, de répéter sans
cesse que L’ÉGLISE CATHOLIQUE, COMME LES
SEIGNEURS FRANKS, SES COMPLICES, A POSSÉDÉ
DES ESCLAVES JUSQU’AU SEPTIÈME ET HUITIÈME
SIÈCLES ET DES SERFS, PUIS DES VASSAUX
JUSQU’EN 1789. – Oui, et au commencement du dix-
septième siècle, des abbés, des évêques, des chanoines,
jouissaient ou trafiquaient encore des droits les plus
infâmes. Voici, à ce sujet, ce que nous lisons dans le
Glossaire D’EUSÈBE DE LAUCRICE, p. 307, édit. 1704 :

« – CULLAGE ou CUILAGE. – Au procès-verbal fait par
maître Jean Faguier, auditeur en la chambre des comptes,
en vertu d’arrêt d’icelle du 7 avril 1507, pour l’évaluation du
comté d’Eu, tombé en la garde du roi par la minorité des
enfants de M. le comte de Nevers et de madame Charlotte
de Bourbon, sa femme, au chapitre des revenus de la
baronnie de Saint-Martin-le-Gaillard, dépendant dudit
comté d’Eu.

» – ITEM, LEDIT SEIGNEUR AUDIT LIEU DE SAINT-
MARTIN A LE DROIT DE CULLAGE, QUAND ON SE
MARIE.



» Cette coutume, qui donnait aux seigneurs la
première nuit de noces des nouvelles mariées, se rédima
plus tard en une somme d’argent ou en un certain nombre
de vaches… Les seigneurs de Souloirs étaient autrefois
aussi fondés en pareils droits exorbitants et honteux. Ils ont
été convertis en prestation en argent le 15 octobre 1607.

» – Au livre IX, ch. DXCVIII de l’Histoire de Châtillon, se
voit un accord entre Guy, seigneur de Châtillon et de la
Ferté en Tardenois, pour la conversion en argent du droit
de cullage.

» Par arrêté de la cour du 19 mars 1509, à la poursuite
des habitants et échevins d’Abbeville, défense fut faite à
l’évêque d’Amiens d’exiger de l’argent des nouveaux
mariés, et dit que chacun des habitants pourra coucher
avec sa femme, SANS LA PERMISSION DE
L’ÉVÊQUE. – Les ÉVÊQUES d’Amiens, les CHANOINES
de Lyon, et grand nombre de seigneurs d’Auvergne étaient
autrefois en possession de mettre une cuisse nue dans le
lit des nouvelles mariées ou de PASSER LA NUIT AVEC
ELLES. »

(SAUVAL, Antiquités de Paris, liv. VIII, p. 464-466.)(1)

« Les seigneurs de Prelley, en Piémont, jouissaient d’un
pareil droit qu’ils appelaient cazzagio ; les vassaux des
seigneurs en ayant demandé la commutation, le refus les
porta à la révolte. » (ibidem).

L e s Jacques aussi, chers lecteurs, se révoltèrent,
poussés à bout par l’horreur du servage et de ces droits



infâmes ; car la Jacquerie, ainsi que vous le verrez plus
tard, fut une terrible, mais légitime représaille du serf et du
vilain contre l’exécrable et sanglante oppression de la
seigneurie et du clergé ; mais trois siècles de misères, de
tortures, devaient s’écouler avant cette Jacquerie
vengeresse et implacable.

Ces trois siècles embrassent, à bien dire, la période du
système féodal qui va se dérouler à nos yeux ; et durant
ces temps maudits, non-seulement les serfs et les vilains
des campagnes, mais encore les bourgeois des villes,
furent exposés à des hontes, à des spoliations, à des
tortures, à des supplices si variés, si étranges, si atroces,
qu’en outre des preuves puisées aux sources historiques
les plus irréfutables réunies à la fin du volume, je crois
cependant devoir faire précéder ces nouveaux récits de
quelques citations d’écrivains contemporains de la
féodalité, témoins des monstruosités que vous allez lire.
Vous vous convaincrez ainsi, chers lecteurs, que, si
invraisemblables que vous sembleront peut-être ces
épisodes féodaux, ils ne sont entachés d’aucune
exagération ; citons quelques faits au hasard :

« Ebble, seigneur de la baronnie de Roussis, et son fils
Guiscard, se livraient, aux environs de Reims, aux
dévastations, au pillage et à toutes sortes de malices ; les
plaintes les plus lamentables avaient été cent fois portées
contre ces hommes si redoutables. »

(Vie de Louis le Gros, par SUGER, ch. V, p. 15.)



« Un très-fort château du pays de Laon, appelé
Montaigu, était tombé, par suite d’un incestueux mariage,
en la possession du seigneur de MARLE, homme perdu
de crimes… Ses voisins subissaient sa rage, intolérable
comme celle du loup le plus cruel, et accrue par l’audace
que lui donnait son inexpugnable château. »

(Vie de Louis le Gros, par SUGER, ch. VII, p. 18.)
« … Le château de Montlhéry étant tombé au pouvoir

du roi des Francs, il s’en réjouit comme si on lui eût
arraché une paille de l’œil ou qu’on eût brisé les barrières
qui le tenaient enfermé ; nous avons, en effet, entendu le
père de Louis le Gros dire à son fils : – Sois bien attentif à
conserver cette tour de Montlhéry, d’où sont parties des
vexations qui m’ont fait vieillir, ainsi que des ruses et des
crimes qui ne m’ont jamais permis d’obtenir la paix et le
repos. – En effet (ajoute l’historien contemporain) les
seigneurs de Montlhéry faisaient si bien qu’il ne se passait
jamais rien de criminel sans leur concours ; comme
d’ailleurs le territoire de Paris était entouré, du côté de la
Seine, par Corbeil, à moitié chemin de Montléry, à droite,
par Châteaufort, il en résultait un tel désordre entre les
communications des habitants de Paris et ceux d’Orléans,
qu’à moins de faire route en grande troupe, ils ne
pouvaient aller les uns chez les autres que sous le bon
plaisir des perfides seigneurs de Montlhéry. »

(Vie de Louis le Gros, par SUGER, ch. VIII, p. 21.)
« HUGH, seigneur du château du Puiset, était un



homme méchant, riche seulement de sa propre
scélératesse et de celle de ses ancêtres ; il ne cessait,
dans sa seigneurie du Puiset, d’imiter son père en toutes
sortes de scélératesses ; il y a plus, ceux que son père ne
déchirait qu’à coups de fouet, lui, plus cruel, les perçait à
coups de dard ; devenant d’autant plus arrogant que ses
crimes étaient impunis, il osa attaquer la très-noble femme
du seigneur de Chartres, ravagea ses terres jusqu’aux
portes de cette cité, portant partout le ravage et
l’incendie. »

(Vie de Louis le Gros, ch. IX, p. 75)
« EUDES, comte de Corbeil, mourut en ces temps. Il

n’avait de l’homme que le nom ; c’était non un animal
raisonnable, mais une véritable bête féroce. Il était fils de
cet orgueilleux BURCHARDT, seigneur de Montmorency,
audacieux à l’excès et véritable chef de scélérats. »

(Vie de Louis le Gros, par SUGER, p. 86)
« ROTH-BERT, seigneur de Voisy, traversant le

marché public un certain samedi, tombe à l’improviste sur
ceux qu’il sait être les plus riches, les jette dans les prisons
de son château et les met à rançon. »

(Vie de Louis le Gros, par SUGER, ch. X, p. 86)
Interrogeons maintenant un autre historien

contemporain de la féodalité :
« Tous ceux des gens du seigneur ENGUERRAND qui

tombaient entre les mains du seigneur Godefrid de



Lorraine étaient pendus à ses fourches patibulaires ou
bien avaient les yeux crevés et les pieds coupés ; moi-
même, j’ai entendu affirmer par un homme du pays, qui prit
part dans les temps à cette boucherie, que, dans un seul
jour, douze hommes furent attachés à la même potence. »

(GUILBERT DE NOGENT, liv. III, p. 63 et suiv., tome II.)
« … La férocité du seigneur de COUCY est telle que

certaines gens, même parmi ceux qui sont réputés cruels,
paraissent plus avares du sang des vils troupeaux que ne
l’est le seigneur de COUCY du sang des hommes. Il torture
ses victimes par des supplices révoltants : Veut-il, par
exemple, forcer des captifs, de quelque rang qu’ils soient,
à se racheter ? il les suspend en l’air par les parties
naturelles qui, cédant au poids du corps, sont arrachées,
etc., etc. »

(GUILBERT DE NOGENT, liv. III, p. 68 et suiv., tome I.)
Nous bornerons là, chers lecteurs, ces citations ; elles

suffiront à vous prouver que ces monstruosités n’étaient
pas exceptionnelles, mais GÉNÉRALES, aux temps de la
féodalité ; si vous en pouviez douter encore, je vous
rappellerais ces paroles d’un historien d’une incontestable
autorité :

« De la féodalité datent presque toutes les familles dont
les noms se lient aux événements nationaux ; une foule de
monuments religieux où les hommes se rassemblent
encore ; et pourtant, le nom de la féodalité ne réveille dans
l’esprit des peuples que des sentiments de crainte,



d’aversion et de dégoût ; aucun temps, aucun système
n’est demeuré aussi odieux à l’instinct public… On peut
remonter le cours de notre histoire, s’y arrêter où l’on
voudra, on trouvera partout le régime féodal considéré par
la masse de la population comme un ennemi qu’il faut
combattre et exterminer à tout prix ; de tout temps, qui lui a
porté un coup a été populaire en France… Je défie qu’on
me montre une époque où le régime féodal paraisse
enraciné dans les préjugés des peuples et protégé par
leurs sentiments. Ils l’ont toujours supporté avec haine,
attaqué avec ardeur ; je n’ai garde de vouloir discuter et
juger la légitimité d’un tel fait, c’est à mon avis le plus sûr,
le plus irrévocable des jugements.

» … Or, quel était le caractère particulier de la
hiérarchie féodale ? C’était une confédération de petits
souverains, de petits despotes inégaux entre eux et ayant
les uns envers les autres des devoirs et des droits, mais
investis dans leurs propres domaines, sur leurs sujets
personnels et directs, d’un pouvoir arbitraire et absolu. »

(Du caractère politique du régime féodal,
p. 243. – GUIZOT.)

Si je vous cite l’opinion de M. GUIZOT, chers lecteurs,
au lieu d’en appeler au témoignage plus explicite encore
d’historiens aussi chers à la démocratie, à la France,
qu’éminents ou illustres par le savoir, tels que les
Sismondi, les Henri Martin, les Michelet, les Thierry, c’est
que M. GUIZOT ne peut être suspecté de démagogie,
comme on dit en ces temps-ci, et puis ce juste hommage



rendu à l’autorité de son jugement historique, sera en
même temps une sanglante critique de sa conduite
actuelle ; les journaux royalistes ne nous apprennent-ils pas
que M. GUIZOT, recommençant son voyage de Gand (dans
les salles à manger du faubourg Saint-Germain), s’efforce
d e fusionner, au profit du droit divin, dans l’espoir de
ramener HENRI V, le dernier descendant de HUGH LE
CHAPPET, fondateur de cette troisième dynastie de rois
étrangers à la Gaule, notre mère patrie ? HENRI V, héritier
de la monarchie de Clovis ; HENRI V, qui, selon
M. Berryer, ne peut remettre les pieds en France QUE
COMME ROI DE CE PEUPLE CONQUIS PAR SES
ANCÊTRES ! Cette prétention de représenter par tradition
la race conquérante a été de tous temps soutenue par les
royalistes radicaux : je vous en ai donné des preuves qui
ne remontent pas plus haut que les dernières années de la
Restauration. Ce fier et audacieux langage n’était que
l’écho d’autres paroles prononcées vers le milieu du siècle
dernier, et parmi lesquelles je vous citerai celles-ci :

« –… Il est faux que ce ne soit pas la force des armes et
la conquête qui aient fondé primitivement la distinction que
l’on énonce aujourd’hui par les termes de NOBLE et de
ROTURIER. Il est faux que nous soyons nobles par un autre
intérêt que notre intérêt propre ; nous sommes, sinon les
descendants en ligne directe, du moins les représentants
immédiats de la race des CONQUÉRANTS DES
GAULES, leur succession nous appartient, LA TERRE
DES GAULES EST À NOUS. »



(Hist. de l’ancien Gouvernement de France, par M. LE
COMTE DE BOULAINVILLIERS, tome I, p. 21-37.)

Permettez-moi, chers lecteurs, en terminant, de vous
remercier encore de la continuité de votre bienveillant
intérêt pour cette œuvre, rendue presque de circonstance
par les inconcevables prétentions des partis rétrogrades.
Qui eût dit, lorsque j’ai commencé à publier ce livre,
qu’aujourd’hui, en l’an IV de notre immortelle République
de Février, il y aurait opportunité, nécessité, patriotisme à
combattre LE TRÔNE ET L’AUTEL, afin de nous prémunir
contre les éventualités de l’avenir en évoquant les honteux
et terribles souvenirs du passé !

EUGÈNE SUE,
Représentant du Peuple.

Paris, 25 juin 1851.



LA COQUILLE DU PÈLERIN

OU

FERGAN-LE-CARRIER.



PREMIÈRE PARTIE

LE CHÂTEAU FÉODAL

1035-1120

La France féodale aux onzième et douzième siècles. – Le
village. – Condition des serfs. – Le baillif Garin-Mange-
Vilain. – Neroweg VI, seigneur et comte de Plouernel,
surnommé Pire-qu’un-Loup. – La taille à merci et
miséricorde. – Pierre-le-Boiteux et Perrine-la-Chèvre. –
Jehanne-la-Bossue. – Fergan-le-Carrier. – Le Petit-
Colombaïk. – Le gibet seigneurial. – Les voyageurs. –
Yéronimo, légat du pape, et l’évêque de Nantes. –
Bezenecq-le-Riche et sa fille. – Les pèlerins. – Le
marchand de reliques. – Les péagers. – Le château de
Plouernel. – Neroweg VI et ses deux fils. – Azénor-la-Pâle,



la magicienne. – Le donjon. – La salle de la table de
pierre. – Investiture d’un vassal. – Les trois épouseurs
d’Yolande. – Le passage secret. – Le souterrain. – La
rançon. – Les tortures. – Le supplice. – Le fratricide. – La
chasse au serf. – Pierre l’ermite (dit Coucou-Piètre) et le
chevalier Gautier-sans-Avoir. – Perrette-la-Ribaude et
Corentin-Nargue-Gibet. – Comment et pourquoi l’on
prêchait la croisade pour entraîner le peuple en Palestine
(la Californie de ce temps-là). – Dieu le veut ! Dieu le
veut ! – Chant des croisés. – Départ pour Jérusalem.

 
Depuis l’année 1035, époque de la mort de mon

bisaïeul Yvon-le-Forestier, jusqu’en l’année 1098, où
commence la légende suivante, écrite par moi Fergan,
pour obéir au vœu de mon grand-père Den-Braô, l’habile
artisan maçon, et aux dernières volontés de mon père
Nominoé ; depuis 1035 jusqu’en 1098, la Gaule a été,
comme par le passé, ravagée par les guerres privées des
seigneurs laïques ou ecclésiastiques entre eux et par les
guerres royales de Henri Ier (descendant de Hugh-le-
Chappet), qui revendiquait la succession du duché de
Bourgogne, composé d’une partie de la Provence et du
Dauphiné. Henri Ier, qui régna de l’an 1031 à l’an 1060, fut
un prince lâche et inerte, il put à peine se défendre contre



les seigneurs ses rivaux ; le plus puissant d’entre eux était
Wilhelm (Guillaume) le Bâtard, duc de Normandie, fils de
Robert-le-Diable et descendant du vieux Rolf. Après la
mort du roi Henri, son fils, Philippe Ier, âgé de sept ans, lui
succéda en 1060 ; six ans après, Wilhelm-le-Bâtard,
devenu Wilhelm-le-Conquérant, conquit l’Angleterre à la
tête des Normands ; et le descendant de Rolf-le-Pirate
devint ainsi souverain d’un grand pays. Philippe Ier, roi
régnant en 1098, était le plus glouton, le plus libertin des
hommes ; les seigneurs bataillaient entre eux ou désolaient
la Gaule par leurs massacres et leurs brigandages ;
Philippe n’en prenant souci, buvait, chassait, dormait,
faisait l’amour. Son royaume se composait seulement du
territoire et des villes de Paris, d’Orléans, de Beauvais, de
Soissons, de Reims, de Châlons, de Dreux, du Maine, de
l’Anjou, de la Marche et de Bourges ; tandis que la
Bretagne, la Normandie, l’Aquitaine, la Provence, la
Bourgogne, la Flandre et la Lorraine, étaient sous la
dépendance absolue de leurs comtes et de leurs ducs
souverains. Mais au moins Philippe Ier régnait-il en roi sur
ce qu’il appelait son royaume de France ? Non ; car hormis
ses domaines particuliers, son royaume était divisé,
subdivisé en une multitude de seigneuries et d’abbayes
dont les possesseurs, tout en se reconnaissant ses
vassaux, vivaient et agissaient en maîtres dans leurs terres,
ne respectant sa suzeraineté que lorsqu’il les y contraignait
par les armes, ce dont n’avait garde le gros Philippe ;
aussi glouton que licencieux, coupable d’un double
adultère par son mariage avec une certaine Berthrade,



femme d’un seigneur nommé Foulques-le-Réchin, il ne
songeait qu’à sa maîtresse ; en vain les prêtres
proposèrent à Philippe Ier de l’absoudre de son double
adultère, moyennant somme ronde, il préféra garder sa
bourse et sa Berthrade. Les prêtres l’excommunièrent,
sonnant à son approche, en signe de deuil et de
malédiction, les cloches à grande volée ; mais le gros roi,
point méchant d’ailleurs, riait à gorge déployée, disant à sa
maîtresse, au sujet de ces sonneries
excommunicatrices : – Entends-tu, ma belle, comme ces
gens-là nous pourchassent ?(2) » Tel était le glorieux prince
qui régnait en l’année 1098, où commence ce récit.

*
* *

Le jour touchait à sa fin, le soleil d’automne jetait ses
derniers rayons sur l’un des villages de la seigneurie de
Plouernel ; un grand nombre de maisons, à demi
démolies, avaient été récemment incendiées, lors de l’une
de ces guerres fréquentes entre les seigneurs féodaux ;
dans ces incursions, afin de ruiner leur ennemi, ils
dévastaient son territoire, saccageaient les récoltes,
emmenaient les bestiaux, massacraient les serfs et les
vilains, dont l’écrasant labeur entretenait seul l’opulence
des seigneuries. Les murailles des huttes de ce village,
construites de pisé ou de pierres reliées avec une terre
argileuse, étaient lézardées ou noircies par le feu ; l’on
voyait encore, à demi carbonisés, les débris de la
charpente des toitures, remplacées par quelques perches



chargées de bottes de genêts ou de roseaux. L’aspect des
serfs, à ce moment de retour des champs, n’était pas
moins misérable que celui de leurs tanières ; hâves,
décharnés, à peine vêtus de haillons, ils se serraient les
uns contre les autres, tremblants et inquiets. Le baillif,
justicier de la seigneurie, venait d’arriver dans le village,
accompagné de cinq à six hommes armés, chargés d’aller
de masure en masure ordonner aux habitants de se rendre
sur la place ; bientôt ils se trouvèrent, au nombre de trois
cents environ, rassemblés autour du baillif, si méchant
envers les pauvres gens qu’on avait ajouté à son nom de
Garin le surnom de Mange-Vilain(3). Cet homme redouté
portait un casque de cuir garni de lames de fer et une
casaque de peau de chèvre comme ses chausses ; une
longue épée pendait à son côté ; il montait un cheval roux
qui semblait aussi farouche que son maître. Des hommes
de pied diversement armés formant l’escorte de Garin-
Mange-Vilain surveillaient plusieurs serfs chargés de liens,
amenés prisonniers d’autres localités ; non loin d’eux et le
long d’une muraille à demi écroulée était étendu un
malheureux, affreusement mutilé, hideux, horrible à voir ; il
avait eu, comme tant d’autres serfs de la Gaule, les yeux
crevés, les pieds et les mains coupés, punition ordinaire
des révoltés(4) ; à peine couvert de haillons, les moignons
de ses bras et de ses jambes enveloppés de chiffons
sordides, il attendait que quelques-uns de ses
compagnons de misère, à leur retour des champs, eussent
le loisir de le transporter sur la litière qu’il partageait avec
les bêtes de labour ; après quoi on le faisait boire et



manger, car aveugle et sans pieds ni mains, il se trouvait à
la charitable merci de ses compagnons, qui, malgré leur
pauvreté, le secouraient depuis dix ans ; d’autres serfs de
Normandie et de Bretagne, lors de leur révolte contre les
seigneurs, furent abandonnés, ainsi aveuglés, mutilés, sur
le lieu de leur supplice, et périrent presque tous dans les
tortures de la faim. Lorsque les gens du village furent réunis
sur la place, Garin-Mange-Vilain tira de sa poche un
parchemin et lut cette proclamation, pareillement faite par
lui dans les autres villages du domaine. « – Ceci est l’ordre
du très-haut et très-puissant Neroweg VI, seigneur du
comté de Plouernel, par la grâce de Dieu(5). Tous ses
serfs, hommes de corps, main-mortables, taillables, haut et
bas, à merci et miséricorde, sont taxés, par la volonté dudit
seigneur comte, à payer à son trésor quatre sous de cuivre
par chaque serf avant le dernier jour de ce mois-ci pour
tout délai… » – Les serfs menacés de cette nouvelle
exaction ne purent contenir leurs lamentations ; Garin-
Mange-Vilain promena sur l’assistance un regard
courroucé, puis il reprit : « – Si ladite somme de quatre
sous de cuivre par chaque tête n’est pas payée avant le
délai fixé, il plaira audit haut et puissant seigneur
Neroweg VI, comte de Plouernel, de faire saisir certains
serfs qui seront châtiés ou pendus par son prévôt à son
gibet seigneurial ; la taille annuelle ne sera en rien
diminuée par cette taille extraordinaire de quatre sous de
cuivre destinée à réparer les pertes causées à notre dit
seigneur par la nouvelle guerre que lui a déclarée son
voisin le sire de Castel-Redon(6) ! »



Le baillif étant descendu de cheval pour adresser
quelques mots à l’un des hommes de son escorte,
plusieurs serfs se dirent tous bas les uns aux autres : – Où
est donc FERGAN ? lui seul aurait le courage de remontrer
humblement au baillif que nous sommes, hélas ! trop
misérables pour pouvoir payer cette nouvelle taxe !

– Fergan sera resté à la carrière d’où il tire des pierres,
car malheureusement je ne le vois pas là, – reprit un autre
serf ; tandis que le baillif poursuivait ainsi sa lecture :
« – Le seigneur Gonthram, fils aîné du très-noble, très-haut
et très-puissant Neroweg VI, comte de Plouernel, ayant
atteint sa dix-huitième année, et ayant âge de chevalier, il
sera payé, selon la coutume de Plouernel, un denier par
chacun des serfs et vilains du domaine, en l’honneur et
gloire de la chevalerie dudit seigneur Gonthram(7). »

– Encore ! – murmurèrent les serfs avec amertume ; – il
est heureux que notre seigneur n’ait pas de fille, nous
aurions un jour à payer des tailles en l’honneur de son
mariage(8) comme nous en payerons pour la chevalerie
des fils de Neroweg VI.

– Payer ? mon Dieu ! mais avec quoi
payer ? – reprenait tout bas un autre serf. – Ah ! c’est
grand dommage que Fergan ne soit pas là pour réclamer
en notre nom… il oserait parler, lui ! et nous n’osons point.

Le baillif, ayant terminé sa lecture, appela un serf
nommé Pierre-le-Boiteux (Pierre ne boitait pas ; mais son
père, en raison de son infirmité, avait reçu le surnom que



son fils gardait). Il s’avança tout tremblant devant Garin-
Mange-Vilain. – Voici trois dimanches que tu n’as pas
apporté ton pain à cuire au four seigneurial, – dit le
baillif ; – tu as pourtant mangé du pain depuis trois
semaines ?

– Maître Garin…
– Tu as eu l’audace de faire cuire ton pain chez toi sous

la cendre ?… avoue-le, scélérat !
– Hélas ! bon maître Garin, notre village a été mis à feu

et à sac par les gens du sire de Castel-Redon ; le peu de
hardes que nous possédions ont été pillées ou brûlées,
nos bestiaux tués ou enlevés, nos moissons saccagées
pendant la guerre !

– Je te parle de four et non de guerre ! double larron !
Tu dois trois deniers de droits de cuisson ; tu vas payer en
outre trois deniers d’amende !

– Six deniers ! misère de moi ! six deniers ! et où
voulez-vous que je les prenne ?

– Tu le sais mieux que moi ! Je connais vos ruses,
fourbes que vous êtes ! Vous avez toujours quelque
cachette où vous enfouissez vos deniers !… Veux-tu payer,
oui ou non ?

– Secourable baillif, nous n’avons pas une obole… les
gens du sire de Castel-Redon ne nous ont laissé que les
yeux pour pleurer nos désastres !

Garin, haussant les épaules, fit un signe à l’un des



hommes de sa suite ; celui-ci-prit à sa ceinture un
trousseau de cordes et s’approcha de Pierre-le-Boiteux.
Le serf tendit ses mains à l’homme d’armes, lui
disant : – Liez-moi, emmenez-moi prisonnier si cela vous
plaît ; je ne possède pas un denier.

– C’est ce dont nous allons nous assurer, – reprit le
baillif ; et pendant que l’un de ses hommes garrottait
Pierre-le-Boiteux, sans qu’il opposât la moindre résistance,
un autre d’entre eux prit dans une pochette de cuir
suspendue à sa ceinture de l’amadou, un briquet et une
mèche soufrée qu’il alluma ; Garin-Mange-Vilain
s’adressant alors à Pierre, qui, à la vue de ces préparatifs,
commençait de pâlir : – On va te mettre cette mèche
allumée entre les deux pouces ; si tu as une cachette où tu
enfouisses tes deniers, la douleur te fera parler !

Le serf ne répondit rien, ses dents claquaient
d’épouvante, il tomba aux genoux du baillif en tendant vers
lui ses deux mains garrottées ; soudain, une jeune fille sortit
du groupe des habitants du village ; elle avait les pieds nus
et pour vêtement un sayon grossier ; on l’appelait Perrine-
la-Chèvre, parce qu’autant que ses chèvres elle était
sauvage et amoureuse des solitudes escarpées ; son
épaisse chevelure noire cachait à demi son visage
farouche brûlé par le soleil ; s’approchant du baillif sans
baisser les yeux, elle lui dit brusquement : – Je suis la fille
de Pierre-le-Boiteux ; si tu veux torturer quelqu’un, laisse là
mon père et prends-moi !

– La mèche !… – dit impatiemment Garin-Mange-Vilain



à ses hommes, sans seulement regarder ou écouter
Perrine-la-Chèvre ; – la mèche… et dépêchons, la nuit
vient. – Pierre-le-Boiteux, malgré ses cris, malgré les
supplications déchirantes de sa fille, fut renversé à terre et
contenu par les gens du baillif ; la torture du serf commença
sous les yeux de ses compagnons de misère, abrutis par
la terreur, par l’habitude du servage et par les prêtres, qui,
comme toujours, prêchaient aux victimes, sous peine des
flammes éternelles, soumission et résignation envers les
bourreaux. Pierre, sentant la mèche soufrée brûler la chair
de ses pouces, jetait d’affreux hurlements ; Perrine-la-
Chèvre ne criait plus, n’implorait plus les tourmenteurs de
son père : immobile, pâle, sombre, l’œil fixe et noyé de
larmes, tantôt elle mordait ses poings avec une rage
muette, tantôt elle murmurait : – Si je savais la cachette, je
la dirais… je la dirais…

Enfin, Pierre-le-Boiteux, vaincu par la douleur, dit à sa
fille d’une voix entrecoupée : – Prends la houe, cours dans
notre champ ; tu fouilleras au pied du gros orme et tu
trouveras en terre neuf deniers dans un morceau de bois
creux. – Puis, jetant sur le baillif un regard désespéré, le
serf ajouta : – Hélas ! voilà tout mon trésor, maître Garin !

– Oh ! j’étais certain, moi, que tu avais une
cachette ! – dit le baillif ; et s’adressant à ses
gens : – Cessez la torture ; l’un de vous suivra cette fille et
rapportera l’argent.

Perrine-la-Chèvre s’éloigna précipitamment suivie de
l’homme d’armes, après avoir jeté sur Garin un coup d’œil



sournois et féroce… Les serfs, terrifiés, silencieux, osaient
à peine se regarder les uns les autres, tandis que Pierre
poussant des gémissements plaintifs, quoiqu’on eût mis fin
à son supplice, murmurait en pleurant à chaudes
larmes : – Hélas ! mon Dieu ! comment maintenant
travailler à la terre pour payer la taille ? Voici mes pauvres
mains martyrisées !

Le baillif, sans souci de ces plaintes, et avisant par
hasard le serf aveugle, mutilé des quatre membres, qui,
étendu le long d’une muraille, attendait qu’on le transportât
dans quelque étable, le baillif, désignant à la foule ce
malheureux et Pierre-le-Boiteux, s’écria d’une voix
menaçante : – Que cet exemple vous apprenne à trembler,
doubles larrons ! oui, tremblez ! car si vous osiez vous
rebeller contre les droits de votre seigneur, vous seriez
punis, en ce monde, par les coups, la prison, les supplices,
la mort ! et en enfer, par les flammes de Satan ! Ah ! Votre
seigneur vous donnera des terres à cultiver à son profit, et
il faudra vous arracher denier à denier les taxes qu’il lui
plaît de vous imposer ! Êtes-vous, oui ou non, ses serfs
taillables à merci et à miséricorde ?

– Hélas ! nous le sommes, maître Garin, – reprirent ces
infortunés d’une voix craintive ; – nous sommes à la merci
de notre maître !

– Puisque vous êtes et serez serfs, vous et votre race,
pourquoi toujours lésiner, frauder, larronner sur les tailles ?
Combien de fois je vous ai pris en dol et en faute ? hein ?
L’un aiguise son soc de charrue sans m’en prévenir, afin



de dérober le denier qu’il doit à la seigneurie toutes fois
qu’il aiguise son soc(9) ; l’autre prétend ne pas payer le
droit de Cornage(10), sous prétexte qu’il ne possède pas
de bêtes à cornes ; ceux-là poussent l’audace jusqu’à
songer à se marier dans une seigneurie voisine(11), et tant
d’autres énormités ! Faut-il donc toujours vous rappeler,
misérables, que vous appartenez à votre seigneur à vie et
à mort, corps et biens, que tout en vous lui appartient, les
cheveux de votre tête, les ongles de vos mains, la peau de
votre vile carcasse ; tout, jusqu’à la virginité de vos
femmes !

– Hélas ! bon maître Garin… – se hasarda de répondre,
sans oser lever les yeux, un vieil serf nommé Martin-
l’Avisé, en raison de sa subtilité, – hélas ! nous le savons,
nos vénérables prêtres nous le répètent sans cesse ; nous
appartenons âme, corps et biens aux seigneurs que la
volonté de Dieu nous envoie. Seulement on dit…

– Que dit-on ? – s’écria Garin ; – qui ose dire quelque
chose ?

– Oh ! ce n’est point nous ! – se hâta d’ajouter Martin-
l’Avisé ; – non, non, ce n’est point nous !

– Qui donc est-ce alors ?
– C’est… c’est Fergan-le-Carrier.
– Et où est-il ce coquin ? Je ne le vois pas, en effet,

parmi vous ce soir.
– Il sera resté à tirer de la pierre à sa carrière, – reprit



une voix timide ; – il ne quitte son travail qu’à la nuit noire.
– Et que dit Fergan-le-Carrier ? – reprit le baillif ; – oui,

que dit-il, ce bon apôtre ?
– Maître Garin, – reprit le vieil serf, – Fergan reconnaît

que nous sommes, il est vrai, serfs de notre seigneur, que
nous sommes forcés de cultiver à son profit les terres où il
lui a plu de nous attacher pour jamais nous et nos enfants ;
notre devoir est encore, par surcroît, de labourer,
d’ensemencer, de moissonner les terres du château(12), de
faite le guet dans les maisons fortes de sa seigneurie(13),
de…

– Assez, assez ! nous savons nos droits ; mais que dit-il
ensuite, Fergan-le-Carrier ?

– Il dit… et c’est lui au moins qui parle ainsi, non point
nous…

– Non, non, ce n’est pas nous, maître
Garin ! – s’écrièrent ces malheureux, rendus méprisables
et lâches par le servage et par la terreur ; – c’est Fergan
qui parle ainsi !

– Achevez, coquins… achevez…
– Mais Fergan prétend que les tailles qu’on nous

impose augmentent sans cesse, et qu’après avoir payé
nos redevances en nature, le peu que nous pouvons tirer
de nos récoltes est insuffisant à satisfaire aux demandes
toujours nouvelles de notre seigneur. Hélas ! cher maître
Garin… voyez, nous buvons de l’eau, nous sommes vêtus



de haillons, nous mangeons pour toute nourriture des
châtaignes, des fèves, et aux bons jours un peu de pain
d’orge ou d’avoine…

– Comment ! – s’écrie le baillif d’une voix
menaçante, – vous oseriez vous plaindre !

– Non, non, maître Garin, – reprirent les serfs
effrayés, – non, nous ne nous plaignons pas !

– Si parfois nous souffrons un peu, c’est tant mieux pour
notre salut, comme nous le dit notre saint père en Dieu le
curé.

– Non, nous ne nous plaignons pas, nous autres ; c’est
Fergan, qui l’autre jour parlait ainsi.

– Et nous l’avons fort blâmé de tenir un pareil
langage, – ajouta le vieux Martin-l’Avisé tout
tremblant ; – nous sommes satisfaits de notre sort, nous
autres ; nous vénérons, nous chérissons notre noble et
bien-aimé seigneur Neroweg VI et son secourable baillif
Garin !

– Oui ! oui ! – crièrent les serfs tous d’une voix, – c’est
la vérité… la pure vérité !

– Vils esclaves ! – s’écria le baillif avec un courroux
mêlé de dédain, – lâches coquins ! vous léchez bassement
la main qui vous fouaille ; ne sais-je pas, moi, que votre
cher et noble Neroweg VI, vous l’avez surnommé PIRE-
QU’UN-LOUP, et moi, son secourable baillif, MANGE-
VILAIN !



– Sur notre salut éternel, maître Garin, ce n’est point
nous qui vous avons donné ce surnom !

– Par ma barbe ! on les justifiera, ces surnoms ! Oui,
Neroweg VI sera pire qu’un loup pour vous, ramassis de
fainéants, de voleurs et de traîtres ! Et moi, je vous
mangerai jusqu’à la peau, vilains ou serfs, lorsque vous
frauderez les droits de votre seigneur ! Quant à Fergan, ce
beau diseur, je le retrouverai, sinon aujourd’hui, un autre
jour, et m’est avis qu’il fera tôt ou tard connaissance avec
le gibet justicier de la seigneurie de Plouernel !

– Et nous ne le plaindrons pas, cher et bon maître
Garin ; que Fergan soit maudit, s’il a osé mal parler de
vous et de notre vénéré seigneur ! – répondirent les serfs
effrayés. Perrine-la-Chèvre revint à ce moment,
accompagnée de l’homme d’armes chargé par le baillif
d’aller déterrer le trésor de Pierre-le-Boiteux. La jeune
serve avait l’air de plus en plus sombre et farouche, ses
larmes étaient taries, mais ses yeux lançaient des éclairs,
sous ses épais cheveux noirs qui voilaient son front ; par
deux fois elle les écarta de sa main gauche, car elle tenait
sa main droite cachée derrière son dos, ne quittant pas le
baillif du regard ; elle s’approcha ainsi pas à pas de lui
sans être remarquée, tandis que l’homme d’armes disait
en remettant à Garin une rondelle de bois creusée : – Il y a
là dedans neuf deniers de cuivre, mais quatre ne sont pas
de la monnaie frappée par notre seigneur Neroweg VI(14).

– Encore de la monnaie étrangère à la
seigneurie ! – s’écria le baillif en s’adressant aux



serfs, – ne vous ai-je pas cent fois défendu d’en recevoir,
sous peine du fouet ?

– Hélas ! maître Garin, – reprit Pierre-le-Boiteux
toujours étendu sur le sol et ne cessant de pleurer en
regardant ses mains mutilées, – les marchands forains qui
passent et nous achètent parfois un porc, un mouton ou un
chevreau, n’ont souvent que des deniers frappés dans les
autres seigneuries ; comment donc faire ? Si nous
refusons de vendre le peu que nous avons, où trouver de
quoi payer les tailles ?

Le baillif, occupé à compter la somme, ne répondit rien
à Pierre-le-Boiteux ; mais sa fille, tenant toujours sa main
droite cachée derrière son dos, s’était peu à peu, sans
qu’il l’eût aperçue, rapprochée du baillif presque à le
toucher ; il mit les deniers de Pierre-le-Boiteux dans une
grande poche de cuir, aux trois quarts remplie par les
exactions du jour, et dit au serf : – Tu dois six deniers ; il y
a, sur ces neuf pièces enfouies dans ta cachette, quatre
deniers de monnaie étrangère, je les confisque ; restent
cinq deniers de la seigneurie. Je les prends en à-compte,
tu me donneras le sixième lorsque tu payeras la taxe
prochaine.

– Et moi je te paye tout de suite ! – s’écria Perrine-la-
Chèvre en frappant de toutes ses forces le baillif en pleine
figure, avec une grosse pierre qu’elle avait ramassée en
chemin ; le coup fut si violent, que Garin trébucha, le sang
jaillit de son front.



– Scélérate ! s’écria-t-il. – Et se jetant furieux sur la
jeune serve il la renversa, la foula aux pieds, puis, tirant à
demi son épée, il allait la tuer, lorsque réfléchissant, il dit à
ses hommes : – Non, non, son cadavre servira de pâture
aux corbeaux et d’épouvante à ceux qui seraient tentés de
lever la main sur le baillif de leur seigneur ; qu’on la
garrotte, qu’on l’emmène ; on lui crèvera les yeux ce soir, et
demain à l’aube, elle sera pendue aux fourches
patibulaires.

– Le supplice de Perrine-la-Chèvre sera
mérité ! – crièrent les serfs dans l’espoir de détourner
d’eux la fureur de Garin-Mange-Vilain ; – malheur à cette
maudite, elle a fait couler le sang du secourable baillif de
notre glorieux seigneur !

– Vous êtes tous des lâches ! – s’écria Perrine-la-
Chèvre le visage et le sein meurtris, saignants, des coups
que lui avait donnés Garin en la foulant aux pieds ; puis se
tournant vers Pierre-le-Boiteux qui sanglotait, mais n’osait
défendre sa fille ou élever la voix pour implorer sa grâce,
elle lui dit avec une sinistre amertume : – Et toi, mon père,
qui me laisses emmener pour être torturée, tu es aussi
couard que les autres !… Adieu ; si demain tu vois voler
des corbeaux du côté du gibet seigneurial, tu verras les
cercueils vivants de ta fille ; – et montrant les poings aux
serfs consternés : – Oh ! lâches ! vous êtes trois cents et
vous craignez six hommes d’armes !… Allez, vous méritez
vos misères et vos hontes ! Il n’y a parmi vous qu’un
homme, c’est Fergan !



– Oh ! – s’écria le baillif exaspéré par les hardies
paroles de Perrine-la-Chèvre, et étanchant le sang qui
coulait de son visage ; – si je rencontre Fergan sur ma
route, il sera ton compagnon de gibet, infâme
scélérate ! – Et Garin-Mange-Vilain, remontant à cheval,
suivi de ses hommes ainsi que des serfs qu’ils
emmenaient prisonniers avec Perrine-la-Chèvre, disparut
bientôt, laissant les habitants du village frappés d’une telle
épouvante, que ce soir-là ils oublièrent d’emporter le
pauvre aveugle mutilé… En vain il les appelait… la nuit vint
et il appelait encore à son aide !

*
* *

Depuis longtemps déjà le baillif avait emmené ses
prisonniers. La nuit devenait de plus en plus noire ; une
jeune femme pâle, maigre et contrefaite, vêtue d’un sarrau
en haillons, pieds nus, la tête à demi couverte d’une coiffe
d’où s’échappait sa chevelure, tenait son visage caché
entre ses mains, assise sur une pierre près du foyer de la
hutte que Fergan habitait à l’extrémité du village. Quelques
broussailles flambaient dans l’âtre ; au-dessus des
murailles noircies, lézardées par l’incendie, des touffes de
genêt placées sur des perches remplaçant la toiture,
laissaient apercevoir çà et là quelques étoiles brillantes ;
une litière de paille dans le coin le mieux abrité de cette
tanière, un coffre, quelques vases de bois, tel était
l’ameublement de la demeure d’un serf. La jeune femme
assise près du foyer était l’épouse de Fergan, on la



nommait Jehanne-la-Bossue, à cause de sa difformité ;
son front dans ses mains, accroupie sur la pierre qui lui
servait de siège, Jehanne restait immobile ; seulement de
temps à autre un léger tressaillement de ses épaules
annonçait qu’elle pleurait. Un homme entra dans la hutte,
c’était Fergan-le-Carrier. Âgé de trente ans, robuste et de
grande taille, il avait pour vêtement un sayon de peau de
chèvre au poil presque entièrement usé ; son mauvais
caleçon laissait nus ses jambes et ses pieds ; sur son
épaule il portait le pic de fer et le lourd marteau dont il se
servait pour casser et extraire la roche des carrières.
Jehanne-la-Bossue releva la tête à la vue de son mari.
Quoique laide, sa figure souffrante et timide respirait une
angélique bonté. S’avançant rapidement vers Fergan, le
visage baigné de larmes, Jehanne lui dit avec un mélange
d’espoir et d’anxiété inexprimable, en l’interrogeant du
regard : – As-tu appris quelque chose ?

– Rien, – répondit le serf désespéré, en jetant son pic et
son marteau, – rien, rien !

Jehanne retomba sur sa pierre en sanglotant, et
murmura : – Colombaïk ! mon pauvre enfant ! Je ne le
verrai plus !

Fergan, non moins désolé que sa femme, s’assit sur
une autre pierre placée près du foyer, le coude appuyé sur
son genou, son menton dans sa main ; il resta longtemps
ainsi, morne, silencieux ; puis, se relevant brusquement, il
se mit à marcher avec agitation, disant d’une voix
sourde : – Cela ne peut durer… le cœur me saigne… il faut



que j’y aille… J’irai… oh ! j’irai !
Jehanne entendant le serf répéter : J’irai, j’irai ! releva la

tête, essuya ses pleurs du revers de sa main, et dit : – Où
veux-tu donc aller, mon pauvre homme ?

– Au château ! – s’écria le carrier en continuant de
marcher avec agitation, ses deux bras croisés sur sa
poitrine. Jehanne trembla de tout son corps, joignit ses
deux mains et voulut parler ; mais, dans sa terreur, elle ne
put d’abord prononcer un mot, ses dents s’entre-
choquaient. Enfin, elle dit d’une voix affaiblie : – Fergan…
tu n’as pas la tête à toi en disant que tu iras au château.

– J’irai, après le coucher de la lune !
– Hélas ! j’ai déjà perdu mon pauvre enfant, – reprit

Jehanne en gémissant, – je vais perdre mon mari ! – Et de
nouveau elle sanglota ; les sanglots et le bruit des pas du
serf interrompaient seuls le silence de la nuit. Le foyer
s’éteignit ; mais la lune, alors levée, jetait ses pâles rayons
dans l’intérieur de la hutte, à travers l’intervalle des perches
et des bottes de genêts qui remplaçaient la toiture
incendiée ; ce nouveau silence dura longtemps. Jehanne-
la-Bossue ayant réfléchi, reprit avec un accent presque
rassuré : – Tu veux, Fergan, aller cette nuit… au château…
(et elle frissonna en disant château)… Heureusement, c’est
impossible… tu ne pourrais y entrer. – Puis, comme le serf
ne discontinuait pas de marcher sans prononcer une
parole, Jehanne, prenant à tâtons la main de son mari qui
revenait près d’elle, voulut le retenir en disant : – Pourquoi



ne pas me répondre ? cela m’effraye. – Mais il retira
brusquement sa main et repoussa sa femme en s’écriant
d’une voix irritée : – Laisse-moi !

La faible créature alla tomber à quelques pas de là
parmi des décombres ; et sa tête ayant heurté contre un
morceau de bois, elle ne put retenir un cri de douleur ; ce
cri navra Fergan ; il se retourna, et à la clarté de la lune il vit
Jehanne se relever péniblement. Il courut à elle, l’aida à se
rasseoir sur l’une des pierres du foyer, disant avec
angoisse : – Tu as crié… tu t’es donc blessée en
tombant ?

– Non… non…
– Ma pauvre Jehanne ! – s’écria le serf alarmé, car il

avait porté une de ses mains au front de sa femme, – ta
tempe est humide, tu saignes !

– C’est que j’ai pleuré, – reprit-elle doucement et
essuyant sa blessure avec une mèche de ses longs
cheveux en désordre, – ce n’est rien !

– Tu souffres ! et j’en suis cause !
– Non, non, je suis tombée parce que je suis

faible, – répondit Jehanne avec sa mansuétude
angélique ; – ne pensons plus à cela ; – et elle ajouta en
souriant tristement, faisant ainsi allusion à sa laideur et à
sa difformité : – Je n’ai pas à craindre d’être enlaidie par
une cicatrice.

Ces mots affligèrent Fergan ; il crut que Jehanne-la-



Bossue pensait que belle, il l’eût traitée moins
brusquement ; aussi reprit-il d’un ton d’affectueux
reproche : – Est-ce qu’à part quelques emportements de
mon caractère, je ne t’ai pas toujours traitée comme la
meilleure des épouses ?

– Cela est vrai, et ma reconnaissance est grande.
– Ne t’ai-je pas librement prise pour femme ?
– Oui, et cependant tu pouvais choisir parmi les serves

de la seigneurie une compagne qui, comme moi, n’eût pas
été contrefaite.

– Jehanne, – reprit le carrier avec une sombre
amertume, – si ton visage eût été aussi beau que ton cœur
est bon, à qui aurait appartenu la première nuit de nos
noces ? À Neroweg-Pire-qu’un-Loup ou à ses louveteaux !

– Hélas ! Fergan, du moins ma laideur nous aura
épargné la honte…

– La femme de Sylvest, un de mes aïeux, pauvre
esclave des Romains comme nous sommes serfs des
Franks, échappa aussi au déshonneur en se
défigurant ! – pensait le carrier en soupirant. – Ah ! depuis
des siècles, esclavage et servage pèsent sur notre race…
Viendra-t-il jamais le grand jour de l’affranchissement
prédit par Victoria-la-Grande ?

Jehanne voyant son mari plongé dans ses réflexions lui
dit : – Fergan, réponds-moi, je t’en supplie, persistes-tu à
vouloir aller au château ?



– Jehanne, te rappelles-tu ce que Perrine-la-Chèvre
nous a raconté, il y a trois jours, au sujet de notre enfant ?

– Oui. Elle avait, selon son habitude, conduit ses
chèvres sur les hauteurs les plus escarpées du grand
ravin ; de là, elle a vu un des cavaliers du seigneur comte
de Plouernel sortir au galop d’un taillis où notre petit
Colombaïk était allé ramasser du bois mort. Perrine a
soupçonné ce cavalier d’avoir emporté notre enfant sous
son manteau ; hélas ! depuis lors, il n’a plus reparu.

– Les soupçons de Perrine étaient justes.
– Grand Dieu !
– Tantôt, j’étais à la carrière ; plusieurs serfs chargés

des réparations de la chaussée du château, à moitié
détruite pendant la dernière guerre, sont venus chercher de
la pierre. Depuis trois jours, je suis comme fou ; je parle à
tout le monde de la disparition de Colombaïk. J’en ai parlé
à ces serfs ; l’un d’eux m’a dit avoir vu, l’autre soir, à la
tombée de la nuit, un cavalier tenant devant lui sur son
cheval un enfant de sept à huit ans, ayant les cheveux
blonds…

– Malheur à nous ! – s’écria la malheureuse mère en
pleurant, – c’était Colombaïk !

– Puis, le cavalier a gravi la montagne qui conduit au
manoir de Plouernel et il y est entré.

– Mais que peuvent-ils vouloir faire de notre enfant ?
– Ce qu’ils en feront ! – s’écria le serf en



frissonnant. – Ils l’égorgeront et se serviront de son sang
pour quelque philtre infernal… Il y a une sorcière au
château !

Jehanne poussa un cri d’épouvante ; mais la fureur
succédant à son effroi, elle s’écria, délirante et courant à la
porte : – Fergan, allons au manoir… nous y entrerons,
devrions-nous arracher les pierres avec nos ongles…
J’aurai mon enfant… la sorcière ne l’égorgera pas… non !
… non !… – Et dans l’égarement de son esprit, Jehanne
s’élançait dehors, lorsque le serf, la saisissant par le bras,
l’arrêta ; mais presque aussitôt elle tomba défaillante entre
ses bras ; il l’assit sur le sol et elle murmura d’une voix
éteinte : – Il me semble que je vais mourir… on
m’écraserait le cœur dans un étau que je ne souffrirais pas
davantage… Je croyais avoir souffert tout ce qu’on peut
souffrir depuis la disparition de Colombaïk… il est trop
tard… la sorcière l’aura égorgé… Trop tard… non… qui
sait ? – ajouta-t-elle en prenant son mari par la main. – Tu
voulais aller au château… viens… viens !

– J’irai seul, lorsque la lune sera couchée.
– Hélas ! nous sommes fous, mon pauvre homme ! la

douleur nous égare… Comment pénétrer dans le repaire
du seigneur comte ?

– Par une issue secrète.
– Et qui t’en a donné connaissance ?
– Mon père… Écoute, chère femme… Mon aïeul Den-

Braô avait accompagné en Anjou son père, Yvon-le-



Forestier, lors-de la grande famine de l’année 1033. Den-
Braô, habile maçon, après avoir travaillé pendant plus d’un
an au château d’un seigneur de l’Anjou, devint, selon la loi,
son serf, et, comme tel, fut échangé par son maître contre
un armurier de Neroweg IV, ancêtre de Pire-qu’un-Loup.
Ainsi tombé dans le servage du seigneur de Plouernel,
mon grand-père a construit le donjon qui, en ce temps-là,
fut ajouté au château ; cette bâtisse a duré plusieurs
années. Mon père Nominoé, presque enfant lors du
commencement de cette construction, était homme
lorsqu’elle s’acheva. Ne quittant pas mon aïeul Den-Braô, il
l’aidait dans ses travaux, et devint maçon lui-même ;
souvent devant lui, le soir, après ses journées de labeur,
mon aïeul traçait, sur un parchemin, le plan des diverses
parties du donjon, qu’ensuite il exécutait. Un jour qu’il lui
montrait le plan de ses travaux, mon père lui demanda
l’explication de certaines constructions dont il ne pouvait
comprendre la destination : « – Ces différentes
maçonneries, reliées entre elles par les travaux du
charpentier et du forgeron, – répondit mon
aïeul, – formeront un escalier caché pratiqué dans
l’épaisseur de la muraille du donjon ; et il montera des
dernières profondeurs de cet édifice jusqu’à son sommet,
en donnant accès dans plusieurs réduits invisibles à tous.
Grâce à cette issue secrète, le seigneur de Plouernel,
après une résistance désespérée, pourra fuir et gagner
une longue galerie souterraine aboutissant parmi les
rochers qui s’étendent vers le nord, au pied de la montagne
où s’élève le manoir seigneurial. » – En effet, Jehanne, par



ces temps de guerres continuelles, de pareils travaux
s’exécutent dans tous les châteaux forts, leurs possesseurs
voulant toujours se réserver le moyen d’échapper à
l’ennemi. Environ six mois avant l’achèvement de ce
donjon, et lorsqu’il ne restait plus qu’à construire l’escalier
et l’issue secrète tracés sur les plans de mon aïeul, mon
père eut les deux jambes brisées par la chute d’une pierre
énorme ; ce fut pour lui un grand bonheur.

– Que dis-tu, Fergan ?
– Écoute encore… Mon père resta donc ici, dans cette

masure, pendant six mois, incapable de travailler par suite
de ses blessures. Durant ce temps, le donjon fut achevé ;
mais les serfs artisans, au lieu de revenir chaque soir à
leurs villages, ne sortirent plus du château.

– Pourquoi cela ?
– Le seigneur de Plouernel voulait, disait-il, hâter

l’achèvement des travaux, et épargner le temps perdu le
matin et le soir par le déplacement des serfs. Pendant six
mois environ, les gens de la plaine virent le mouvement
des travailleurs rassemblés sur les dernières assises du
donjon, qui s’élevait de plus en plus ; puis, lorsque la plate-
forme et les tourelles dont il est couronné furent achevées,
l’on ne vit plus rien… et les serfs ne reparurent jamais dans
leurs villages.

– Qu’étaient-ils donc devenus ?
– Neroweg IV, craignant qu’ils ne fissent connaître

l’issue secrète construite par eux, les fit enfermer dans le



souterrain dont je t’ai parlé ; ce fut là que mon aïeul et ses
compagnons de travail, au nombre de vingt-sept,
expirèrent en proie aux tortures de la faim(15).

– Ah ! – s’écria Jehanne avec épouvante, – c’est
horrible !

– Horrible !… Et les prêtres nous prêchent la
soumission à nos seigneurs ! – reprit le carrier avec un
sourire amer. – Mon père, retenu ici par ses blessures,
échappa seul à cette mort affreuse, oublié sans doute par
le seigneur de Plouernel. À force de chercher les causes
de la disparition de mon aïeul, et se souvenant des
indications qu’il lui avait données en traçant devant lui le
plan du donjon et de son issue secrète, aboutissant parmi
les rochers de la montagne, mon père, une nuit, se rendit
dans cette solitude et parvint à découvrir un soupirail caché
sous des broussailles ; il se glissa par cette ouverture, et
après avoir longtemps cheminé dans une galerie étroite, il
fut arrêté par une énorme grille de fer ; voulant essayer de
l’ébranler, il passa les bras à travers les barreaux, sa main
rencontra un amas d’ossements…

– Grand Dieu ! et ces ossements ?
– C’étaient les os de plusieurs serfs qui, enfermés dans

ce souterrain avec mon aïeul, et comme lui expirant de
faim, étaient morts là, tâchant sans doute en vain de
renverser la grille… Mon père ne tenta pas de pénétrer
plus avant ; certain du sort de mon aïeul, mais n’ayant pas
l’énergie de le venger, il me fit, à son lit de mort, cette



révélation. Je suis allé, il y a longtemps déjà, visiter les
rochers, j’ai découvert l’issue souterraine ; et par là, cette
nuit, je m’introduirai dans le donjon pour y chercher notre
enfant.

– Fergan, je n’essayerai pas de m’opposer à ton
dessein, – reprit Jehanne-la-Bossue après un moment de
silence, en contraignant son effroi ; – mais comment
franchir cette grille qui a empêché ton père de pénétrer
plus avant dans le souterrain ?

– Cette grille a été scellée dans le roc, on peut la
desceller ; j’ai mon pic de fer et mon marteau.

– Mais ensuite, que feras-tu ? où iras-tu ?
– Hier soir, j’ai tiré du petit coffret de bois caché là,

sous ces décombres, quelques morceaux de parchemin où
Den-Braô avait tracé le plan de ses constructions ; je me
suis rendu compte des lieux : la galerie cachée, en
remontant vers le château, aboutit au dedans du donjon à
l’escalier secret pratiqué dans l’épaisseur de la muraille ; il
conduit du plus profond des trois étages de cachots
souterrains jusqu’à la tourelle qui s’élève au nord de la
plate-forme.

– Cette tourelle… – reprit Jehanne en pâlissant, – cette
tourelle d’où, la nuit, il sort parfois des lueurs étranges que
l’on aperçoit de la plaine ?

– Oui ; car c’est là qu’Azénor-la-Pâle, la sorcière de
Neroweg VI, prépare ses maléfices, – dit le carrier d’une
voix sourde. – C’est dans cette tourelle que doit être



Colombaïk… s’il vit encore ; c’est là que je l’irai chercher !
– Ah ! mon pauvre homme ! – murmura Jehanne, – je

me sens mourir en pensant aux périls que tu vas braver !
– Jehanne, – dit soudain le serf en levant la main vers le

ciel étoilé, que l’on apercevait à travers les débris de la
toiture, – avant une heure la lune sera couchée ; je vais
partir !

La femme du carrier, après un effort surhumain pour
dompter sa terreur, dit d’une voix presque ferme : – Je ne
te demande pas à t’accompagner, Fergan, je te
gênerais… Je pense comme toi, il faut tout risquer pour
retrouver notre enfant. Mais, si dans trois jours tu n’es pas
de retour ?

– C’est que j’aurai trouvé la mort au château de
Plouernel.

– Je ne te survivrai pas d’un jour… Maintenant, je dis
comme toi, il faut partir. Et des armes ?

– J’ai mon pic de fer !
– Et du pain ?
– Il m’en reste dans mon bissac ; tu vas, bonne

Jehanne, remplir d’eau ma gourde… ces provisions me
suffiront. – Pendant que sa femme s’occupait de ce soin, le
serf se munit d’une longue corde qu’il enroula autour de lui ;
il emporta aussi dans son bissac un briquet, de l’amadou
et une de ces mèches enduites de résine dont se servent
les carriers pour s’éclairer dans leurs travaux souterrains.



Ces préparatifs terminés, Fergan tendit silencieusement
ses bras à sa femme ; la courageuse et douce créature s’y
jeta, les deux époux prolongèrent durant quelques instants
cette étreinte douloureuse comme un dernier adieu ; puis,
le serf, prenant sur son épaule son lourd marteau et son pic
de fer, se dirigea vers les rochers où aboutissait l’issue
secrète du manoir seigneurial.

*
* *

Le lendemain du jour où Fergan-le-Carrier avait résolu
de pénétrer dans le château de Plouernel, un assez grand
nombre de voyageurs, partis de Nantes depuis la veille,
faisaient route vers les frontières de l’Anjou ; des
personnes de conditions diverses composaient cette
troupe. On y voyait des pèlerins, reconnaissables aux
coquilles attachées à leurs robes, des vagabonds, des
mendiants, des colporteurs chargés de leurs balles de
marchandises ; l’on pouvait ranger parmi les trafiquants un
homme de grande taille, à la barbe et aux cheveux d’un
blond jaune, portant sur son dos une boîte surmontée d’une
croix et couverte de peintures grossières représentant des
ossements humains, tels que crânes, os de bras, de
jambes et de doigts. Cet homme, nommé Harold-le-
Normand, se livrait, ainsi que bon nombre de descendants
des pirates du vieux Rolf, au commerce des reliques(16),
sur lesquelles ils larronnaient outrageusement, donnant aux
fidèles, pour de saints débris, les ossements qu’ils
enlevaient, durant la nuit, aux gibets seigneuriaux. Non loin



d’Harold-le-Normand marchaient deux moines ; lorsqu’ils
se parlaient, ils échangeaient les noms de Simon et de
Yéronimo. Le capuchon abaissé du froc de Simon cachait
complètement sa figure ; mais le capuchon de Yéronimo,
rabattu sur ses épaules, laissait voir le brun et maigre
visage de ce moine, que ses gros sourcils, aussi noirs que
sa barbe, rendaient d’une dureté farouche. À quelques pas
derrière ces prêtres venait, monté sur une belle mule
blanche, aux formes rebondies, au poil lustré, brillant
comme de l’argent, un citadin de Nantes. Son négoce était
de trafiquer par mer avec l’Espagne et l’Angleterre ; on le
nommait Bezenecq-le-Riche, en raison de ses grands
biens. Encore dans la force de l’âge, d’une figure ouverte,
intelligente et affable, il portait un chaperon de feutre noir,
une robe de fin drap bleu, serrée à sa taille par une
ceinture de cuir à laquelle pendait une pochette brodée.
Derrière lui, et sur une partie de la selle façonnée à cet
usage, se tenait en croupe sa fille Isoline, jouvencelle de
dix-huit ans, aux yeux bleus, aux cheveux bruns, aux dents
blanches, au visage rose comme une rose de mai, et aussi
jolie qu’avenante ; la longue robe gris de perle d’Isoline
cachait ses petits pieds, sa mante de voyage, d’une
moelleuse étoffe vert foncé, cachait sa taille élégante et
souple ; mais le capuchon de cette mante, doublé
d’incarnat, découvrait à demi son frais et riant visage. On
devinait les sentiments de tendre sollicitude que se
portaient le père et la fille aux regards et aux sourires
d’affection qu’ils échangeaient souvent, ainsi qu’aux petits
soins qu’ils se rendaient l’un à l’autre ; la sérénité d’un



bonheur sans mélange, les douces joies du cœur, se
lisaient sur leurs traits empreints d’une félicité radieuse. Un
serviteur bien vêtu, alerte et vigoureux, conduisait à pied
une seconde mule chargée des bagages du marchand ; de
chaque côté du bât pendait une épée dans son fourreau,
car en ces temps l’on ne marchait jamais sans armes ;
Bezenecq-le-Riche s’était conformé à l’usage, quoique ce
bon et digne citadin fût d’un naturel peu batailleur. Les
voyageurs arrivèrent à un carrefour où la grande route de
Nantes à Angers se bifurquait ; à l’entrée de chacun des
deux chemins se dressait un gibet seigneurial, symbole et
preuve parlante du droit de haute et basse justice exercé
par les seigneurs dans leurs domaines ; ce massif pilier de
pierre se terminait à son sommet par quatre fourches de
fer scellées à angle droit et en potence ; au gibet élevé à
l’embranchement du chemin de l’ouest pendaient
enfourchés par le cou trois cadavres : le premier, déjà
réduit à l’état de squelette, le second, à demi putréfié ; des
corbeaux, distraits de leur sanglante curée par l’approche
des voyageurs, tournoyaient encore dans les airs au-
dessus du troisième cadavre. Ce frêle corps de jeune fille,
absolument nu, n’ayant pas autour de lui un lambeau de
haillon (les seigneurs féodaux ne respectaient pas même
la pudeur dans la mort), ce corps était celui de Perrine-la-
Chèvre, torturée, suppliciée à l’aube du jour, selon les
menaces de Garin-Mange-Vilain. Les épais cheveux noirs
de la victime tombaient sur son visage contracté par
l’agonie et sillonné de longues traces de sang desséché,
épandu, la veille, de ses yeux crevés ; ses dents serraient



encore une figurine de cire longue de deux ou trois pouces,
vêtue d’une robe d’évêque et coiffée d’une mitre en
miniature façonnée avec un petit morceau d’étoffe d’or.
Les sorcières, pour accomplir leurs charmes diaboliques,
faisaient souvent placer de ces figurines entre les dents
des pendus au moment où ils rendaient l’âme ; les
sorcières appelaient ces magies : des envoûtements(17).
À côté de ce gibet s’élevait le poteau seigneurial de
Neroweg VI, seigneur et comte du pays de Plouernel ; ce
poteau, indiquant les limites de la seigneurie traversée par
la route de l’ouest, était surmonté d’un écusson rouge, au
milieu duquel se voyaient trois serres d’aigle peintes en
jaune d’or. Un autre poteau, portant pour emblème un
serpent-dragon de couleur verte peint sur fond blanc,
indiquait la route de l’est, qui coupait les domaines de
DRACO (Dragon), SEIGNEUR DE CASTEL-REDON, et
accostait aussi un gibet à quatre fourches patibulaires ;
deux d’entre elles seulement étaient garnies : à l’une
pendait le cadavre d’un enfant de quatorze ans au plus ; à
l’autre le corps d’un vieillard, tous deux à demi déchiquetés
par les corbeaux. Isoline, fille de Bezenecq-le-Riche,
poussa un cri d’effroi à la vue de ce spectacle lugubre, et
se serrant contre le marchand, derrière qui elle se tenait en
croupe, murmura tout bas : – Mon père ! oh ! mon père !…
vois donc ces pendus… et à l’autre gibet, là-bas, il y a une
pauvre femme !

– Ne regarde pas de ce côté, mon enfant, – répondit
tristement le bourgeois de Nantes, en se tournant vers sa



fille afin de cacher à ses yeux ce funèbre tableau. – Plus
d’une fois, durant notre route, nous ferons de ces sinistres
rencontres ; hélas ! aux limites de chaque seigneurie on
trouve des fourches patibulaires !

– Ah ! mon père, – reprit Isoline, dont le visage, naguère
si riant, s’attrista douloureusement, – malgré moi, j’ai peur
que cette rencontre ne soit d’un funeste augure pour notre
voyage !

– Ma fille chérie ! – reprit le marchand avec
angoisse, – ne t’alarme pas ainsi vainement. Sans doute
nous vivons en des temps où l’on ne peut sortir des villes et
entreprendre de longs trajets avec sécurité ; sans cela,
depuis longtemps déjà je serais allé visiter en la cité de
LAON mon bon frère Gildas, dont je suis séparé depuis
tant d’années ; malheureusement il y a trop loin d’ici en
Picardie, pour pouvoir s’aventurer en une telle chevauchée.
Mais rassure-toi, le voyage que nous entreprenons durera
deux jours à peine, il sera aussi heureux qu’il mérite de
l’être. N’accomplissons-nous pas un devoir sacré en nous
rendant aux désirs de ton aïeule ? Parvenue à un grand
âge, elle ne veut pas mourir sans t’embrasser ; ta présence
la consolera du moins du chagrin que lui a laissé la perte
de ta pauvre mère, qu’elle regrette aussi douloureusement
aujourd’hui qu’à l’époque où elle nous a été ravie !

– Mon père, j’aurai du courage.
– Tiens, mon enfant, s’il ne s’agissait d’un devoir aussi

impérieux, je te dirais : retournons dans notre paisible



maison de Nantes ; là, du moins, je te verrai, comme par le
passé, heureuse et gaie du soir au matin ; car si ton sourire
épanouit mon âme, – ajouta Bezenecq d’une voix
profondément attendrie, – chacune de tes larmes tombe
sur mon cœur !

– Regarde-moi, – reprit Isoline ; – est-ce que
maintenant j’ai l’air soucieux, alarmé ? – En parlant ainsi,
elle tendait au marchand sa charmante figure redevenue
confiante et sereine. Le citadin contempla un instant,
silencieux, les traits chéris de sa fille, afin de pénétrer si
elle ne cherchait pas seulement à le rassurer ; puis, bientôt
convaincu de la sincérité des paroles d’Isoline, une larme
de joie lui vint aux yeux, et il s’écria, cherchant à dissimuler
son émotion : – Au diable les selles de croupe ! on ne peut
pas seulement embrasser son enfant à son aise ! – La
jeune fille, alors, par un mouvement rempli de grâce, jeta
ses deux bras sur les épaules de son père, et avança son
frais visage tellement près de Bezenecq qu’il n’eut qu’à
tourner la tête pour baiser la jouvencelle au front et sur les
joues ; ce qu’il fit à plusieurs reprises avec un bonheur
inexprimable. Pendant ce tendre échange de paroles et de
caresses entre le marchand et sa fille, les voyageurs, avant
de s’engager dans l’une des deux routes qui s’offraient à
eux, s’étaient réunis au milieu du carrefour afin de se
concerter sur leur choix ; elles conduisaient également à
Angers ; mais l’une, celle qu’indiquait le poteau surmonté
d’un serpent-dragon, faisant un long circuit, était d’une
longueur double de l’autre. Chacun de ces chemins ayant



ses avantages et ses inconvénients, plusieurs voyageurs
insistaient pour que l’on prît la route du poteau des trois
serres d’aigle ; Simon, le moine dont le capuchon rabattu
cachait presque entièrement les traits, s’efforçait, au
contraire, d’engager ses compagnons à prendre l’autre
chemin. – Mes chers frères ! je vous en conjure ! – s’écriait
Simon, – croyez-moi… ne passez pas sur les terres du
seigneur de Plouernel… On l’a surnommé Pire-qu’un-Loup,
et ce monstrueux scélérat justifie son surnom… Chaque
jour l’on parle des voyageurs qu’il arrête et dévalise à leur
passage sur ses terres.

– Mon cher frère, – reprenait un citadin, – je sais
comme vous que le châtelain de Plouernel est un terrible
homme, et que son donjon est un terrible donjon… Plus
d’une fois, du haut des remparts de notre cité de Nantes,
nous avons vu les gens du comte piller, incendier, ravager
le territoire de notre évêque, avec lequel il était en guerre
pour la possession de l’ancienne abbaye de Meriadek.

– Cette abbaye où il se fit un si prodigieux miracle, il y a
quatre cents ans et plus ? – dit un autre
bourgeois. – Sainte Méroflède, abbesse de ce monastère,
sommée par les soldats de Karl-Martel de leur céder la
place, invoqua le ciel, et ces mécréants, écrasés sous une
pluie de pierres et de feu, furent noyés dans des flots de
soufre et de bitume enflammés où les entraînèrent des
démons cornus, velus et griffus d’un épouvantable
aspect… Aussi la vénérable abbesse est-elle morte en
grande odeur de sainteté.



– Odeur ineffable qui s’est perpétuée jusqu’à ce jour ;
car moi j’ai une dévotion particulière à la chapelle de
Sainte-Méroflède, bâtie près du lieu même où s’est
accompli cet étonnant miracle à la voix de la pieuse
abbesse de Meriadek, – reprit un autre citadin. – J’ai vu
des prodiges non moins surprenants arrivés de notre
temps, grâce à l’intercession de sainte Méroflède. Elle est
incomparable pour remédier à la stérilité des femmes. Mon
épouse Simone ne m’avait jamais donné de rejeton, elle a
accompli avec mon neveu Thomas-casse-grain un
pèlerinage à la chapelle de Sainte-Méroflède, or, neuf mois
après, jour pour jour, j’étais père de deux gros jumeaux !

– Il est vrai, la chapelle ne désemplit pas, surtout la nuit,
et les offrandes sont d’un gros revenu pour le chapelain ;
aussi le seigneur de Plouernel voulut-il revendiquer la
propriété de cette chapelle : de là des guerres entre le
comte et l’évêque de Nantes. Redoutables guerres, mes
compères : elles arrivèrent en ce temps où l’évêque mariait
sa dernière fille, à laquelle il donnait en dot la cure de
Saint-Paterne.

– Ce fut un beau mariage… l’épouse du seigneur
évêque était superbement parée. – Du moment où l’on
avait prononcé le nom de l’évêque de Nantes, Simon le
moine avait rabaissé davantage le capuchon de son froc,
comme s’il eût voulu complètement cacher ses
traits. – Certes, mes dignes compères, – reprit un autre
citadin, – nous savons que le seigneur Pire-qu’un-Loup est
des plus formidables ; mais croit-on que le sire Draco,



seigneur de Castel-Redon, soit un agneau ? Non, non ; il
est aussi dangereux de passer sur les terres de l’un que
sur celles de l’autre, et comment éviter ce passage ? le
chemin de l’est, barré par une rivière, aboutit à un pont
gardé par les gens du seigneur de Castel-Redon ; le
chemin de l’ouest, bordé d’immenses marais, aboutit à une
chaussée gardée par les gens du seigneur de Plouernel :
prenons la moins longue de ces deux routes, nos dangers
seront réduits de moitié.

– Oui… oui… – dirent plusieurs voix ; – ce digne
homme a raison.

– Mes chers frères, prenez garde ! – s’écria Simon le
moine ; – le seigneur de Plouernel est un monstre de
férocité ; il s’adonne à la sorcellerie avec une magicienne,
sa concubine… et, pour comble d’horreur, on dit qu’elle est
juive !

– Au diable les Juifs ! – s’écria Harold-le-Normand,
marchand de reliques. – Quoi ! il en reste encore ? Les
Juifs n’ont-ils pas été tous pendus, brûlés, noyés, égorgés,
écartelés, lors de la chasse qu’on leur a faite dans toutes
les provinces, comme à des bêtes fauves ?

– Et depuis le supplice des hérétiques d’Orléans, qui
périrent par le feu, – reprit le moine Yéronimo, – jamais
extermination de bêtes immondes ne fut plus méritoire que
celle de ces juifs maudits ! N’ont-ils pas poussé les
Sarrasins de Palestine à détruire le temple de Salomon à
Jérusalem ?



– Quoi ! cher frère, – dit un citadin, – les juifs de ce
pays-ci auraient poussé de si loin à la destruction du
temple de Jérusalem par les Sarrasins ?

– Oui, mes frères, car les abominables maléfices de
ces juifs bravent le temps et l’espace… Mais patience !
viendra bientôt le jour où, par la volonté divine, ce ne seront
plus des pèlerins isolés qui s’en iront gémir et prier à
Jérusalem sur le tombeau de Notre-Seigneur Jésus-
Christ ; mais la chrétienté tout entière qui marchera en
armes vers la terre sainte, pour exterminer les infidèles et
délivrer de leur présence sacrilège le sépulcre du Sauveur
du monde !

À ce moment, Bezenecq-le-Riche se rapprocha du
groupe des voyageurs ; il apprit bientôt le motif de la
discussion, et craignant surtout d’effrayer de nouveau sa
fille, il dit : – M’est avis qu’il vaut mieux choisir la route la
plus courte ; quant à vos alarmes, elles sont exagérées ;
lorsque nous aurons payé aux péagers du seigneur de
Plouernel le droit de librement circuler sur les routes et de
traverser ses bourgs et ses villages, qu’aura-t-il à réclamer
de nous ? Est-ce que nous sommes ses serfs, ses vilains ?

– Vous, homme à barbe grise, pouvez-vous dire de
telles choses ? – reprit Simon-le-moine. – Est-ce que ces
seigneurs endiablés se soucient du juste et de l’injuste ?

– Mais moi, je m’en soucie, fort ! – reprit Bezenecq-le-
Riche ; – si le seigneur de Plouernel me violentait, moi
bourgeois de Nantes, j’en appellerais à Wilhelm IX, duc



d’Aquitaine, dont relève le seigneur de Plouernel, de même
que Wilhelm IX relève de Philippe Ier, roi des Français.

– Et ce serait en appeler du loup au tigre, – reprit
Simon-le-moine en haussant les épaules ; – y pensez-
vous ? En appeler à Wilhelm IX, duc d’Aquitaine, ce
scélérat qui voulut, le poignard sur la gorge, forcer Pierre,
évêque de Poitiers, à lui donner l’absolution de ses
crimes ! Wilhelm ! cet adultère qui, après des milliers de
crimes pareils, a enlevé Malborgiane, femme du vicomte
de Châtellerault, grande impudique, dont il ose porter le
portrait peint sur son bouclier. Wilhelm ! cet impie, qui osa
répondre à Gérard, évêque d’Angoulême, qui lui reprochait
ce nouvel adultère : « Évêque, je renverrai Malborgiane
lorsque tu friseras tes cheveux ! » Raillerie scélérate,
puisque le vénérable prélat était chauve… Wilhelm ! cet
abominable débauché, qui veut, dit-il, fonder à Poitiers une
abbaye de filles perdues, dont l’abbesse serait la plus
forcenée ribaude du Poitou. Wilhelm ! ce sacrilège ! qui,
une nuit de Pâques, entendant un sermon sur la
résurrection de notre Sauveur Jésus-Christ, s’écria en
pleine église : « Fables ! mensonges que tout cela ! »
« – Si ce sont des mensonges, – lui dit le
prédicateur, – pourquoi rester dans le saint lieu, seigneur
duc ? » « – Pour y regarder les jolies femmes, » – répondit
ce damné(18). Tel est donc l’homme à qui l’on veut appeler
des violences du seigneur de Plouernel !

– Ce Wilhelm IX est certainement un grand
criminel, – reprit Yéronimo ; – mais il s’est montré,



rendons-lui cette justice, le plus implacable exterminateur
des juifs. Pas un de ceux qui habitaient ses domaines n’a
échappé au supplice !

– On dit qu’à la vue d’un juif cet homme indomptable et
impie pâlit d’horreur et que, si libertin qu’il soit, une juive,
fût-elle un astre de beauté, le ferait fuir au bout du monde.

– Tout cela n’empêche point, – reprit Simon-le-
Moine, – que si, pour obtenir justice des violences du
seigneur de Plouernel, vous comptez sur le duc
d’Aquitaine, vous agirez en insensés !

– Si Wilhelm IX ne nous rend pas justice, – reprit
Bezenecq-le-Riche, – nous en appellerons au roi Philippe.
Oh ! oh ! nous autres citadins, quoique souvent opprimés
par les seigneurs des villes, nous ne nous laissons pas,
comme les pauvres malheureux serfs, tyranniser sans
protester ! Nous savons rédiger une requête…

– Hé ! quel souci prendra de votre requête le roi
Philippe ? Ce sardanapale ! ce glouton ! ce fainéant ! ce
double adultère ! et qui pis est, ce soliveau ! dont les
seigneurs, ses grands vassaux, se raillent à la journée !
Quoi ! c’est à lui que vous iriez demander justice si le duc
d’Aquitaine vous la refusait ? Et d’ailleurs, celui-ci voulût-il,
comme suzerain du seigneur de Plouernel, le punir de sa
violence contre vous, en aurait-il le pouvoir ?

– Certes ! – dit Bezenecq-le-Riche, – il entrerait sur le
territoire du seigneur de Plouernel et l’assiégerait dans son
château.



Simon-le-Moine secoua tristement la tête, et
reprit : – Non, non ! les seigneurs réservent leurs forces
pour venger leurs propres offenses, jamais ils ne
soutiennent la cause des petites gens, si juste qu’elle soit.

– Nous vivons, je le sais, en de tristes temps, et les
temps passés ne valaient guère mieux, – ajouta le citadin
en soupirant et jetant sur sa fille un regard inquiet, car elle
semblait s’alarmer de nouveau ; – mais il ne faut point, je le
répète, nous exagérer le danger ; nous avons à choisir
entre deux routes ; supposons qu’il y ait péril égal à les
traverser… le bon sens veut que nous prenions la plus
courte.

– Et moi, je soutiens le contraire ! – s’écria Simon-le-
Moine, qui paraissait plus que personne redouter de
passer sur les terres de la seigneurie de Plouernel ; – si la
route est plus courte, elle est aussi doublement périlleuse.

– Hélas ! mon père, – dit Isoline au marchand, – est-il
donc vrai qu’il y ait tant de dangers à redouter ?

– Non, non, chère enfant… Ce pauvre moine a l’esprit
troublé par la peur. – Le Normand, marchand de reliques,
ayant entendu les dernières paroles d’Isoline à son père,
s’approcha d’elle, et lui dit avec componction : – Jolie
jouvencelle, j’ai là, dans mon coffre de reliques, une
superbe Dent provenant de la bienheureuse mâchoire d’un
saint homme mort à Jérusalem, martyr des Sarrasins. Je
vous céderai cette bienheureuse dent moyennant trois
derniers d’argent. Cette sainte relique vous préservera de



tout péril en voyage… – Et Harold-le-Normand se préparait
à ouvrir sa balle pour en sortir la dent merveilleuse, lorsque
Bezenecq-le-Riche lui dit en souriant, afin de rassurer sa
fille : – Plus tard, notre ami, plus tard nous verrons ta
relique… Elle préserve, dis-tu, de tout péril en voyage ?

– Oui, respectable citadin, je le jure sur mon salut
éternel.

– Donc, puisque tu la portes, cette sainte relique, tu ne
seras exposé à aucune mauvaise rencontre ; et comme
nous marchons avec toi de compagnie, nous jouirons de la
miraculeuse protection que tu portes dans ta boîte, ce qui
ne nous empêchera point, si vous m’en croyez, mes
compères, de prendre la route la plus courte ; quant à moi
je la prends ; ceux qui partagent mon avis me
suivront ! – ajouta le citadin en donnant deux coups de
talon à sa mule, afin de mettre un terme à une discussion
qui effrayait de plus en plus sa fille ; et il prit la route qui
traversait le territoire de la seigneurie de Plouernel. La
majorité des voyageurs suivit l’exemple et le conseil de
Bezenecq ; d’abord, parce qu’il parlait sagement ; puis, on
le savait riche, sa fille l’accompagnait, et il avait trop à
perdre pour prendre une résolution imprudente. Ceux qui
partageaient les appréhensions du moine Simon, réduits à
un petit nombre, n’osant se séparer du gros de la troupe,
se rallièrent à elle après un moment d’hésitation. Il en fut de
même de Simon-le-Moine et de son confrère Yéronimo, qui
craignirent de marcher isolément. Harold-le-Normand,
resté seul dans le carrefour, s’approcha du gibet, arracha



les deux pieds et les deux mains d’un cadavre réduit à
l’état de squelette, les mit dans son sac, comptant les
vendre aux fidèles comme saintes reliques, et en tirer bon
prix, puis il rejoignit les voyageurs, qui continuaient de
suivre la route de la seigneurie de Plouernel.

*
* *

Le château de Neroweg VI, sombre repaire, situé
comme un nid d’oiseau de proie au faite d’une montagne
escarpée, dominait le pays à plusieurs lieues à la ronde.
L’un des hommes de guet postés dans les tourelles situées
aux angles de la plate-forme du donjon, apercevait-il au loin
une troupe de voyageurs ? il sonnait du cor, aussitôt la
bande du comte pillarde et féroce sortait du manoir féodal,
et non contents d’exiger le payement de droits de passage
et de circulation, ces bandits pillaient les voyageurs,
souvent même, en cas de résistance, ils les massacraient
ou les retenaient en prison, puis les forçaient par la torture
de payer rançon s’ils étaient riches. La surface de la Gaule
était hérissée de pareils repaires, bâtis par les seigneurs
franks, sous le règne des derniers descendants de Karl-le-
Grand ; forteresses inexpugnables, du haut desquelles
barons, comtes, marquis et duks bravaient l’autorité royale
et désolaient le pays. L’histoire du comte de Plouernel est
celle de tous ces seigneurs, issus de la race des premiers
conquérants de la Gaule. En l’année 818, un Neroweg,
second fils du chef de cette famille franque, si richement
établie en Auvergne depuis Clovis, fut l’un des chefs de



l’armée de Louis le Pieux, lorsque pour l’asservir il
ravagea la Bretagne, héroïquement insurgée à la voix de
Morvan et de notre aïeul Vortigern. Ce Neroweg, en
récompense de ses services durant cette horrible guerre,
reçut du roi en fief les terres et la comté de Plouernel par la
mort de son dernier bénéficier qui ne laissait pas
d’héritiers, ce fief retournant au domaine du roi, il l’avait
octroyé à Neroweg : celui-ci, en retour de la cession du
comté de Plouernel, devait se reconnaître vassal de Louis-
le-Pieux, lui prêter foi et hommage, comme à son roi et
seigneur suzerain, lui payer une redevance et l’assister
dans ses guerres, en marchant à la tête des hommes de
sa seigneurie. Dans le pays de Plouernel, ainsi que dans
d’autres provinces de la Gaule, quelques colons, que
maintenant l’on nomme vilains, étaient à peu près
parvenus à s’affranchir et à redevenir, sauf le payement de
taxes écrasantes, propriétaires d’une partie de ce sol qui,
avant la conquête franque, appartenait à leurs pères libres
jadis. Neroweg Ier (premier du nom de cette seconde
branche de sa famille) ne se révolta pas contre l’autorité
royale ; mais son fils, Neroweg II, imitant les autres
seigneurs, fit bâtir un château fort sur le sommet de la
montagne de Plouernel, y rassembla une bande
nombreuse de gens déterminés ; puis, comme la plupart
de ses pareils, il dit au roi des Franks : « – Je ne reconnais
plus ta suzeraineté ; je ne veux plus être ton vassal ; je me
déclare souverain chez moi, comme tu l’es chez toi ; les
serfs, vilains et citadins de ma comté deviennent mes
hommes ; eux, leurs terres, leurs biens, n’appartiennent



qu’à moi ; je les taxerai selon ma volonté, de tributs, de
redevances, de tailles qu’ils ne payeront qu’à moi ; ils ne
se battront que pour moi et contre toi… si tu oses venir
m’assiéger dans ma forteresse de Plouernel ! » Le roi n’y
vint pas, car presque tous les seigneurs tinrent, de siècle
en siècle, le même langage aux descendants de Karl-le-
Grand ou à ceux de Hugh-le-Chappet, dont le royaume fut
peu à peu réduit à la possession des seules provinces
qu’ils pouvaient défendre et conserver par les armes. Les
Neroweg III et IV imitèrent leur aïeul, comme lui
demeurèrent maîtres indépendants, absolus et héréditaires
du pays de Plouernel. Grand nombre de seigneurs franks
s’emparèrent ainsi d’autres parties du territoire de la
Gaule. Robert devint de la sorte COMTE (du pays) DE
PARIS ; Milo, COMTE (du pays) DE TONNERRE ; Hugh,
COMTE (du pays) DU MAINE ; Burchardt, SIRE (du pays)
DE MONTMORENCY ; Landry, DUC (du pays) DE
NEVERS ; Radulf, COMTE (du pays) DE BEAUGENCY ;
Enghilbert, COMTE (du pays) DE PONTHIEU, etc., etc.
Ceux-là, et quantité d’autres seigneurs, descendants des
Leudes de Clovis ou des chefs des bandes de Karl-
Marteau, abandonnant ainsi, par la suite des temps, leurs
noms franks ou y ajoutant les noms gaulois des contrées
dont ils s’étaient emparés, se firent et se font
appeler : – seigneurs, sires, duc ou comtes de Paris, de
Plouernel, de Montmorency, de Nevers, de Tonnerre, de
Ponthieu, etc., etc. – Durant ces siècles de guerres et de
brigandages, les Neroweg avaient de plus en plus fortifié
leur château, vivant et s’enrichissant de rapines,



d’extorsions et du travail écrasant de leurs vilains et de
leurs serfs ; Neroweg V, surnommé Tête-d’Étoupes, en
raison de la teinte de ses cheveux couleur de filasse, et
Neroweg VI, surnommé Pire-qu’un-Loup par les pauvres
gens de ses domaines, en raison de sa cruauté, se
montrèrent dignes de leurs ancêtres.

Le manoir de Plouernel s’élève au sommet d’une
montagne rocheuse et aride, baignée à l’occident par un
profond cours d’eau, à l’orient, elle surplombe une étroite
chaussée construite au-dessus du niveau d’immenses
marais où se déverse, par un canal, le trop plein des
vastes étangs de l’ancienne abbaye de Meriadek, située à
plusieurs lieues de là et dépendant autrefois des grandes
possessions du diocèse de Nantes. S’ils suivent la route
de terre, les voyageurs sont forcés de traverser cette jetée
lorsqu’ils se rendent d’Angers à Nantes, à moins de
parcourir un long circuit, en traversant les domaines du
seigneur de Castel-Redon. Les bateaux qui vont rejoindre
la Loire par la rivière de Plouernel, dont le cours baigne la
montagne, passent forcément au pied du château.
Habilement choisi est l’emplacement du repaire : il domine
les deux seules voies de communication qui existent entre
les villes les plus importantes de ces contrées. Une
estacade barre à demi la rivière de Plouernel et sert d’abri
aux barques du seigneur. Des bateaux marchands sont-ils
signalés du haut du donjon ? aussitôt des hommes
d’armes montent dans une barque, abordent les mariniers,
leur font payer le droit de navigation, et souvent pillent les



cargaisons. Non moins périlleux est le chemin de terre : un
retranchement palissadé, au milieu duquel s’ouvre une
porte, interdit, lorsqu’elle est fermée, le passage de la
chaussée ; l’on ne peut la traverser que moyennant un
péage arbitrairement imposé aux voyageurs par les
hommes du comte, qui de plus larronnent les bagages à
leur convenance. Soupçonnent-ils quelque personnage de
pouvoir payer rançon, ils le traînent en prison et le torturent
jusqu’à ce qu’il ait consenti à se racheter ; les malheureux
trop pauvres pour satisfaire au péage sont, ainsi que dans
toutes les seigneuries, forcés, hommes ou femmes, de
subir des avanies obscènes, ridicules ou cruelles, au grand
divertissement des gens du seigneur. Sur l’une des pentes
de la montagne, moins escarpée du côté du nord, s’étage
la petite ville de Plouernel, bâtie en amphithéâtre, à égale
distance du manoir et de la plaine, où sont disséminés les
villages habités par les vilains et par les serfs. Un chemin
étroit, sinueux, ardu, bordé çà et là de précipices, conduit à
la première enceinte fortifiée du château ; ses remparts, de
trente pieds de hauteur, de dix pieds d’épaisseur, flanqués
de grosses tours carrelées, ne forment qu’une masse avec
le roc qui leur sert de base, roc taillé à pic et environné
d’abîmes. La route vertigineuse qui serpente au-dessus de
ces précipices aboutit à une porte massive bardée de
plaques de fer et de clous énormes qui seule donne accès
dans l’intérieur de la première enceinte, cour sombre où le
soleil ne pénétrait que vers midi, en raison de la hauteur
des nombreux bâtiments intérieurement adossés aux
remparts ; ces bâtiments sont destinés au logement des



hommes d’armes, à la fauconnerie, à la chapelle, à la
boulangerie, à la forge, et à plusieurs autres ateliers, entre
autres à celui des monnaies (le comte de Plouernel battait
monnaie comme les autres seigneurs féodaux, et, comme
eux, la fabriquait à sa guise). Au centre de cette cour se
dresse le donjon principal ; ce bâtiment carré, de plus de
cent pieds de hauteur, couronné d’une plate-forme d’où l’on
découvre au loin le pays, est assis sur trois étages de
cachots souterrains, entourés d’un fossé profond rempli
d’eaux de sources servant aussi de citerne. Ce donjon
semble ainsi s’élever du milieu d’un puits gigantesque où
serait enfouie la moitié de cette construction massive, sa
partie supérieure s’élevant seule au-dessus du revêtement
du fossé, sur lequel s’abaissait un pont-levis ; lorsqu’il se
relevait au moyen d’énormes chaînes, il masquait et
renforçait la porte du donjon ; de rares et étroites fenêtres
irrégulièrement percées sur ses quatre pans et presque
aussi étroites que des meurtrières, donnaient un jour
ténébreux aux divers étages et au rez-de-chaussée. La
pierre de tous ces bâtiments, noircie par les intempéries
de l’air et par la vétusté, rendait plus sinistre encore
l’aspect de cette forteresse.

Ô fils de Joel ! que de sueurs, que de larmes, que de
sang a coûté aux vilains et aux serfs de notre race la
bâtisse de ces grands repaires seigneuriaux ou de ces
immenses cathédrales qui couvrent aujourd’hui le sol de la
Gaule ! Hélas ! nos générations en sont venues à envier
l’esclavage de nos pères lors de la conquête de Clovis ; du



moins ils n’avaient à bâtir, sous le bâton des évêques ou
sous l’épée des Leudes, que des basiliques de bois ou de
vastes Burgs de charpente à assises de pierre, selon la
mode germanique ; Burgs pareils à celui où Neroweg,
comte au pays d’Auvergne (il y a six siècles de cela),
menait si joyeuse vie avec ses compagnons de guerre et
son saint patron l’évêque Cautin, jusqu’au jour où, blessé à
mort par notre aïeul Karadeuk-le-Bagaude, le comte vit
flamber au loin les débris de sa demeure incendiée par les
Vagres de Ronan. Oui, en ces temps heureux, une année
ou deux d’écrasant labeur suffisaient à édifier un de ces
Burgs ; mais plusieurs générations de serfs, travaillant
sous le fouet, de l’aube au soir, ont à peine suffi à élever, à
compléter le redoutable château fort de Neroweg VI,
seigneur de Plouernel ! Pauvres malheureux ! Il leur a fallu
d’abord aplanir ou creuser le roc vif avec le pic ou la
masse de fer, transporter, à dos d’homme, du bas au faîte
de la montagne, chaque pierre de l’immense édifice, et
combien d’infortunés, épuisés de labeur, sont morts à la
peine ! combien de mutilés ou d’écrasés sous les pierres !
combien de broyés dans leur chute au fond d’abîmes
inconnus ! Combien de torturés, de tués, par ordre du
seigneur, lorsque les forces défaillantes des travailleurs ne
répondaient pas à sa farouche impatience ! Nobles
seigneurs ! riches abbés ! orgueilleux prélats ! elles sont
bien hautes les tours de vos châteaux, de vos cathédrales,
de vos abbayes !… ils sont bien profonds les fossés qui
les entourent !… et pourtant, si l’on entassait les os de nos
pères morts à la tâche… si l’on avait recueilli leurs sueurs,



leurs larmes, leur sang… ces sueurs, ces larmes, ce sang,
rempliraient vos fossés les plus profonds ! ces ossements
amoncelés dépasseraient les plus hautes tours de vos
châteaux, de vos abbayes, de vos cathédrales !…

Ô fils de Joel ! nous tous, pauvre peuple des Gaules,
manants, vilains ou serfs que nous sommes ! notre
descendance la plus reculée les verra peut-être encore
debout, défiant les siècles ces formidables et orgueilleux
repaires de la seigneurie et du clergé ! Maudissez-les
d’âge en âge ! enseignez à votre race à les maudire, ces
monuments de notre honte, de nos misères, de nos
tortures et de l’affreux servage que les prêtres nous
ordonnent de subir sous la menace du feu éternel ! Hélas !
mon aïeul Den-Braô, le serf maçon, et ses compagnons de
travail, morts, ainsi que lui, au milieu des horreurs de la
faim dans le souterrain du château de Plouernel, ne sont
pas les seules victimes des seigneurs et de l’Église !…

Oh ! si jamais vient le grand jour de la délivrance ! ce
grand jour des saintes et terribles représailles prédit par
Victoria-la-Grande… fils de la vieille Gaule, alors affranchie
du joug des rois français et de l’église de Rome, fils de
Joel redevenus libres, ne laissez pas pierre sur pierre de
ces exécrables monuments élevés par nos bras asservis et
cimentés de notre sang !

*
* *

Un étroit escalier, spirale de pierre, conduisait des



dernières profondeurs des cachots souterrains jusqu’à la
plate-forme qui couronnait le donjon du manoir de
Plouernel. Les hommes d’armes les plus hardis, lorsqu’aux
heures de guet ils montaient à la plateforme ou en
descendaient, ne manquaient jamais, ces bons
catholiques, de se signer avec crainte en passant devant la
porte d’un réduit situé au dernier étage du donjon, et ayant
pour annexe l’une des tourelles élevées aux quatre angles
de la plate-forme ; car souvent, la nuit, l’étroite fenêtre de
cette tourelle semblait intérieurement illuminée de lueurs,
tantôt d’un rouge de sang, tantôt verdâtres ; l’on attribuait
ces clartés sinistres aux sortilèges d’Azénor-la-Pâle,
concubine de Neroweg VI. Ce même jour, à peu près à la
même heure où les voyageurs, parmi lesquels se trouvaient
Bezenecq-le-Riche et sa fille Isoline, s’étaient, après
longue discussion, décidés à traverser les terres du
seigneur de Plouernel, Azénor-la-Pâle, renfermée dans son
réduit éclairé par une seule fenêtre à linteaux de pierres,
garnie de petits vitraux enchâssés dans des nervures de
plomb, se livrait à ses sortilèges. Neroweg VI avait
accumulé dans la chambre de sa maîtresse les objets les
plus précieux larronnés aux voyageurs par sa bande et par
lui, ou pillés dans les châteaux, lors de ses guerres privées
contre les seigneurs voisins ; l’on voyait encore, dans
l’officine de la sorcière, de splendides ornements d’église,
aussi volés par le comte de Plouernel lors de ses
expéditions contre l’évêque de Nantes. Une baie, masquée
par un rideau de pourpre frangé d’or, arraché à quelque
dais splendide, donnait entrée dans une tourelle dont la



partie supérieure, plafonnée au niveau de la plate-forme,
servait de poste pour le guet. Azénor-la-Pâle, âgée
d’environ vingt-cinq ans, était d’une beauté parfaite, son
visage mat et blanc jamais ne rougissait, et ses lèvres, au
lieu d’être vermeilles, avaient la froide blancheur de sa
peau, de là son surnom ; un turban de riche étoffe de soie
pourpre à mentonnière encadrant le visage de la sorcière,
découvrait ses bandeaux de cheveux noirs comme ses
sourcils et ses grands yeux ; ses lèvres aussi blanches que
son teint, souvent contractées par un sourire amer,
donnaient à ses traits, pareils à un masque de marbre, une
expression sinistre, étrange. Sa tunique de drap d’argent,
taillée dans quelque somptueuse chappe de l’évêque de
Nantes, découvrait à demi ses larges épaules, son sein et
ses bras dignes de cette belle statue grecque qui a
survécu aux siècles, et que l’on admire encore, dit-on, dans
le palais des ducs d’Aquitaine ; la tunique d’Azénor ne
tombant qu’aux genoux, laissait voir, sous ses plis
argentés, le bas de sa robe, pourpre comme son turban ;
cette femme s’occupait, en ce moment, de confectionner,
au moyen de morceaux de cire malléable, deux figurines
pareilles à celle placée, le matin même, entre les dents de
Perrine-la-Chèvre, lors de son agonie ; l’une de ces
poupées portait une robe d’évêque, l’autre, une espèce
d’armure simulée en étoffe grise ayant à peu près la
couleur du fer. Azénor-la-Pâle plantait un certain nombre
d’aiguilles disposées dans un ordre cabalistique, sur le
côté gauche de la poitrine de ces deux poupées, lorsque
s’ouvrit, en dehors, la porte du réduit, dont la sorcière ne



pouvait sortir qu’à la nuit pour se promener sur la plate-
forme du château ; Neroweg VI entra chez sa maîtresse et
referma soigneusement la porte. Le comte de Plouernel,
surnommé Pire-qu’un-Loup, alors âgé de cinquante ans, et
d’une carrure athlétique, paraissait encore plein de
vigueur ; sa coiffure ne ressemblait en rien à celle de son
ancêtre, le comte Neroweg, Leude de Clovis, ou à celle de
Neroweg-l’Aigle-Terrible, ce chef sauvage d’une tribu
franque, tatoué de rouge et de bleu, vaincu dans la
fameuse bataille des bords du Rhin par notre aïeul
Scanvoch, frère de lait de Victoria-la-Grande ; non, les
cheveux roux de Neroweg VI, déjà grisonnants, au lieu de
flotter sur ses épaules comme une queue de cheval, étaient
rasés jusqu’à la moitié des tempes et du crâne, puis
tombaient carrément derrière son cou et le long de ses
oreilles ; les gens de guerre de ce temps-ci se font ainsi
raser le devant de la tête, afin que leur chevelure ne les
gêne point sous le casque et ne dépasse pas sa visière.
Au lieu de conserver seulement de longues moustaches,
ainsi que ses ancêtres des premiers temps de la
conquête, Neroweg VI laissait pousser dans toute sa
longueur sa barbe épaisse et rude, mélangée çà et là de
poils blancs ; elle encadrait son visage farouche, au nez
recourbé, ses gros sourcils se joignaient au-dessus de ses
yeux de faucon, ronds et perçants. Toujours s’attendant à
être attaqué dans son repaire, toujours prêt à guerroyer
contre ses voisins ou contre certaines troupes de
voyageurs qui, parfois, mais rarement, tentaient de
s’opposer par la force aux brigandages des châtelains, le



seigneur de Plouernel, armé du matin au soir, portait un
casque, qu’il déposa en entrant chez sa maîtresse ; son
justaucorps et ses chausses de buffle disparaissaient sous
un haubert ou tunique de mailles de fer serré à sa taille par
un ceinturon de cuir où pendaient deux épées, la plus
courte à droite, la plus longue à gauche. Ce haubert
garantissant ses bras jusqu’à la hauteur de ses gantelets,
tombait un peu au-dessous de ses genoux, défendus, ainsi
que ses jambes, par des plaques de fer garnies de
courroies. Les traits de Neroweg VI trahissaient un morne
et sombre accablement ; Azénor-la-Pâle, toujours occupée
à enfoncer des aiguilles dans le côté gauche de la figurine
de cire, murmura quelques paroles en langue étrangère, et
ne parut pas s’apercevoir de la venue du comte. Il
s’approcha lentement et lui dit d’une voix sourde : – Ton
philtre est-il prêt ?

La sorcière, sans répondre, continua ses opérations
magiques, puis, montrant à Neroweg VI les deux poupées
représentant un évêque et un guerrier, elle reprit : – Quels
sont ceux de tes ennemis que tu redoutes et que tu hais
davantage ?

– Tu le sais ; c’est l’évêque de Nantes et Draco, sire de
Castel-Redon.

– Hier, j’ai façonné une figurine pareille à celle-ci ; a-t-
elle été, selon mes ordres, placée entre les dents d’un
pendu au moment où il rendait le dernier soupir ?

– Cela a été exécuté. Une de mes serves avait, hier,



frappé mon baillif ; on l’a pendue, ce matin, à mes fourches
seigneuriales, et au moment où elle rendait l’âme, mon
bourreau lui a mis entre les dents la poupée de cire.

– Alors, selon ma promesse, tes ennemis seront bientôt
en ton pouvoir ; mais pour compléter le charme, ces deux
autres figurines, auxquelles j’ai enfoncé sept aiguilles
magiques à l’endroit du cœur, seront portées par toi sous
les racines d’un arbre planté au bord d’une rivière où un
homme aura été noyé.

– C’est facile ; il y a de gros vieux saules plantés au
bord de ma rivière ; souvent mes hommes y noient les
mariniers récalcitrants au péage de mes droits de
navigation.

– Cet envoûtement magique doit être fait par toi. Tu
placeras ces figurines à l’endroit désigné, cette nuit, au
coucher de la lune, et par trois fois tu prononceras les
noms de Jésus, d’Astaroth et de Judas ; alors le charme
aura sa toute-puissance.

– Hum ! je n’aime guère le nom du Christ mêlé à tout
ceci… Tu veux, peut-être, me pousser à quelque
sacrilège ?

Un sourire sardonique effleura les lèvres blanches
d’Azénor-la-Pâle, elle reprit : – J’ai au contraire mis le
charme magique sous l’invocation du Christ ; j’ai prononcé
un verset de l’Évangile à chaque aiguille que j’ai enfoncée
dans ces poupées.

– Si tu ne m’avais pas poussé à tuer mon chapelain,



j’aurais su de lui si je commettais ou non un sacrilège !
– Tu l’as tué parce que tu le soupçonnais, un peu tard,

ce saint homme, d’être le père de Guy… ton second fils.
– Tais-toi ! – s’écria Neroweg VI d’un ton

courroucé ; – tais-toi, maudite ! Tu m’as damné ; depuis ce
meurtre, je n’ai plus eu de chapelain ; aucun prêtre n’a
voulu venir demeurer ici. Mais assez sur ce sujet… Ce
philtre est-il prêt ?

– Pas encore.
– Que te manque-t-il pour l’achever ?… Tu m’as

demandé un enfant, tu l’as… Mais je ne le vois pas ; où est-
il ?

– Là… dans cette tourelle. Il récite une prière que je lui
ai apprise depuis de deux jours.

– Une prière magique ?
– Non, une sainte prière ; elle sanctifiera son esprit, son

esprit sanctifiera son sang ; et lorsqu’il coulera, ce sang
innocent et sanctifié, vaudra, pour la puissance du philtre,
le sang d’un martyr.

– Ceci du moins me paraît judicieux. Et ce philtre,
quand donc sera-t-il terminé ?

– Ce soir, pendant le temps qui s’écoulera entre le lever
et le coucher de la lune…

– Oh ! des retards, toujours des retards ! et mon mal
augmente… Je te soupçonne de m’avoir jeté ce maléfice,
sous lequel en vain je me débats… tu es capable de tout !



sous lequel en vain je me débats… tu es capable de tout !
– Moi ?
– N’as-tu pas voulu me faire tuer mon fils aîné,

Gonthram ?
– Un jour, ton fils a voulu me violenter ; je me suis plainte

à toi de cet outrage : rien de plus.
– Oui ; et sans mon écuyer Eberhard-le-Tricheur, qui

s’est jeté entre moi et Gonthram, je tuais mon fils à son
retour de la chasse ; et pourtant, il m’a dit qu’au contraire,
tu lui avais proposé de te donner à lui, à condition qu’il me
poignarderait.

– Mensonge !
– Ah ! si j’avais écouté ma colère, je t’aurais planté

cette épée dans le cœur.
– Qui t’en a empêché ?
– N’as-tu pas lu dans les astres que nos vies étaient

liées l’une à l’autre ? et que ta mort devait précéder la
mienne de trois jours !… de sorte que si je te tuais je
mourrais après toi… Peut-être aussi tu me trompes.

– Éclaircis tes doutes… tue-moi.
– Je n’ose.
– Qui te retient ?
– La peur de me frapper en te frappant, si, en effet, ta

mort doit amener la mienne. Je ne sais que penser, car
beaucoup de tes prédictions se sont réalisées ; mais si je
dois mourir du mal que je ressens, malheur à toi, sorcière !



tu ne me survivras pas ! Garin-Mange-Vilain a mes ordres.
– Ceci doit te rassurer ; d’ailleurs, ne suis-je pas ta

prisonnière ?
– Oh ! tu ne sortiras pas vivante de ce château. – Puis,

portant ses deux mains à son front, Neroweg ajouta d’un air
de plus en plus sombre et accablé : – Mais ce philtre… me
guérira-t-il ?… Tiens, je préférerais la mort à la vie que je
mène. Depuis que tu as, certainement, jeté sur moi un
maléfice diabolique, je ne suis plus le même ; les jours me
semblent sans fin, le plus riche butin ne me réjouit plus. En
vain j’entasse richesses sur richesses dans mon trésor
secret… je ne sais qu’en faire de ces richesses ; je ne les
mange pas ! Quand j’ai parcouru ma seigneurie du nord au
sud, de l’est à l’ouest, enclavée qu’elle est, comme dans un
cercle de fer, au milieu des seigneuries de mes voisins,
tous mes ennemis ; quand j’ai porté le ravage chez eux en
retour de celui qu’ils ont porté chez moi ; quand j’ai
rançonné les voyageurs, fait rendre ma justice par mon
baillif, mon prévôt et mon bourreau… quelle est ma vie ?
dis ? quelle est ma vie ?

– Tu batailles, tu manges, tu bois, tu chasses, tu dors et
tu mets tes serves dans ton lit, lorsqu’elles se marient.

– Je suis las de ces brutes grossières, le vin me semble
amer, je ne chasse jamais tranquille dans mes forêts, j’ai
peur de tomber dans quelque embuscade tendue par mes
voisins ; mon noir donjon est sinistre comme une tombe,
j’étouffe sous ces voûtes de pierre, et quand je sors de ce



tombeau, toujours le même pays, toujours le même aspect.
Il n’est pas une maison, un arbre de ma seigneurie que je
ne connaisse. Ah ! si grande que soit une cage… c’est
toujours une cage !

– Hé ! sors-en, de ta cage ! loup stupide et farouche !
– Tu me conseilles cela pour que l’on crie au loup ! et

qu’on m’assomme ! d’ailleurs où veux-tu que j’aille ? Je
suis entouré d’ennemis ! Souverain ici, que serais-je
ailleurs ? et puis, en mon absence, les autres seigneurs,
que je contiens à peine par mes armes, s’abattraient sur
mes domaines comme une volée de vautours ! Enfer ! je
suis attaché à ma seigneurie comme mes serfs à la glèbe !

– Ton sort est celui de tous tes pareils.
– Mais ce sort ne leur pèse pas comme à moi. Non,

non, tu m’as ensorcelé ! il y a quelques années, du vivant
de ma femme Hermengarde, j’aimais la guerre, j’attaquais
mes voisins autant pour le plaisir de guerroyer que pour
m’emparer de leurs terres ou piller leurs châteaux ; et
lorsque, après avoir surpris une troupe de marchands
revenant de quelque foire, la bourse bien garnie, je rentrais
au château avec mes hommes chargés de butin, ou
emmenant quelques riches otages que l’on torturait pour en
obtenir rançon, j’étais content, je soupais, je m’enivrais
avec joie ; et après une nuit passée avec quelqu’une de
mes serves, j’entendais la messe et je partais pour la
chasse. – Puis, après un moment de silence, le seigneur
de Plouernel ajouta en soupirant et d’un air pensif : – Ah !



c’est qu’en ce temps-là j’étais bon catholique ! je pratiquais
la foi de mes pères, je ne manquais jamais la messe
quotidienne, chaque matin mon chapelain m’absolvait des
choses de la veille, et à chaque entreprise il bénissait mes
armes ; tandis qu’aujourd’hui, par tes maléfices, je suis
devenu un païen !… un vrai païen !

– Un païen ! toi qui portes sous ton haubert trois ou
quatre reliques pillées par toi dans les chapelles de tes
voisins !

– Veux-tu pas que je me raille aussi des
reliques ? – s’écria Neroweg VI d’un ton courroucé. – Sans
les reliques qui me défendent, tu m’aurais déjà peut-être
entraîné au fin fond des enfers ! Oui, car souvent, aussi vrai
que le Christ est mort et ressuscité, je crois que tu es le
diable en personne !

– Hé !… qui sait ?
– L’enfer, ta patrie, le sait ! Tu n’as rien d’humain, tes

lèvres sont blanches et froides comme le marbre !
– Quand un amour partagé embrasera mes veines, mes

lèvres deviendront pourpres et mes baisers de feu !
– Oh ! je le sais, tu ne m’as jamais aimé !
– T’aimer… toi ! autant aimer le loup des bois. Tu m’as

faite captive ; j’ai cédé à ta violence ! Ah ! l’homme que
j’aurais adoré, puisque sans l’avoir vu je l’aimais sur son
renom, c’était Wilhelm IX, le beau duc d’Aquitaine ! le
poète dont les chants amoureux font l’envie des plus



fameux trouvères.
– Wilhelm ! – s’écria Neroweg VI avec un accent de

jalousie féroce ; – ce sacrilège ! cet impudique effronté qui
porte peint sur son bouclier le portrait de Malborgiane, sa
maîtresse !

– Wilhelm IX est ton suzerain… tu l’envies et tu le
crains : il est jeune, beau, impie, audacieux, spirituel et
gai ; toutes les femmes rêvent de lui en disant ses vers, et
tous les hommes le redoutent. Ose donc l’attaquer ? il ne
laisserait pierre sur pierre de ton château, te ferait courber
mains et genoux à terre, te mettrait une selle sur les reins
et chevaucherait sur ton dos, cent pas durant(19), selon le
droit du suzerain sur son vassal révolté. Va ! tu es au beau
duc d’Aquitaine ce que la vorace et lourde buse est au
noble faucon qui, chaperonné d’écarlate, s’élance vers le
soleil en faisant tinter ses clochettes d’or ! – Neroweg VI
poussa un cri de rage et, tirant son poignard, se précipita
sur Azénor-la-Pâle ; mais sa figure de marbre resta
impassible, ses lèvres blanches sourirent de dédain, et elle
dit au seigneur de Plouernel : – Tue-moi donc !

Neroweg VI, après un moment d’irrésolution farouche,
remit son poignard au fourreau, craignant, dans sa
crédulité, de hâter sa mort en tuant la sorcière ; puis il
s’écria : – Oh ! maudit soit le jour où je t’ai enlevée sur la
route d’Angers, tu te rendais sans doute en cette cité pour
te livrer à ce mécréant de Wilhelm IX ; tu as apporté la
malédiction sur ce château. Mais il faut que cela cesse,
entends-tu ? Oh ! de gré ou de force tu détruiras le



maléfice que tu as jeté sur moi et sur les miens ; car,
comme moi, mes fils deviennent chaque jour de plus en
plus taciturnes et sombres.

– Heureusement, ces brutes sauvages, las de rapines
et de meurtres, n’osant sortir de leurs repaires, ne
comprennent pas que c’est l’ennui qui les ronge ; mais
bientôt ils ne s’ennuieront plus, et je pourrai courir à toi, ô
Wilhelm ! toi, le souci de mes jours et le rêve de mes
nuits, – se dit Azénor-la-Pâle. Et elle reprit tout haut : – Le
philtre que je prépare mettra fin à tout cela quand vous
l’aurez bu, toi et tes deux fils.

– Tu en boiras la première.
– Tu crains le poison ?
– Je le crains beaucoup.
– Tu oublies que nos deux existences sont liées l’une à

l’autre ; ta mort causerait la mienne, et la mienne la tienne.
– Je te crois assez scélérate pour risquer ta vie afin de

nous faire périr moi et mes fils. – Ce sinistre entretien fut
interrompu par deux coups extérieurement frappés à la
porte ; Neroweg dit brusquement : – Qui est
là ? – Seigneur comte, – répondit une voix, – on vous
attend pour commencer le Plaid, dans la salle de la table
de pierre. – Neroweg VI fit un geste de farouche
impatience, et coiffant son casque de fer qu’il avait, en
entrant, déposé sur un meuble, il reprit : – Jadis, ces
hommages de mes vassaux, à moi leur suzerain,
réjouissaient mon orgueil ; aujourd’hui, tout me pèse ! tout



me pèse !
– Mais demain, grâce à mon philtre, rien ne te pèsera

plus, ni à toi… ni aux tiens, – répondit Azénor-la-Pâle. Et
elle ajouta en donnant au comte les deux figurines de
cire : – Tes deux ennemis, dont voici l’emblème, le sire de
Castel-Redon et l’évêque de Nantes, tomberont bientôt en
ton pouvoir, si tu places toi-même ces figures magiques,
selon ce que je t’ai dit, en prononçant trois fois les noms de
Judas, d’Astaroth et de Jésus.

– Hum ! le nom de Jésus me coûte fort à prononcer en
cette sorcellerie, tu me pousses peut-être à un
sacrilège, – ajouta Neroweg VI en hochant la tête et
prenant presque avec crainte les deux figurines. – Enfin, à
ce soir pour le philtre ?

– Oui.
– Tu as l’enfant ; rien ne te manque ?
– Rien…
– Mais où donc est-il l’enfant du serf ?
– Je te l’ai dit : là, dans ce réduit.
Neroweg VI, toujours défiant, alla vers la tourelle,

souleva le rideau et vit le petit Colombaïk, fils de Fergan-le-
Carrier, couché sur le sol ; l’innocente créature dormait
profondément au pied d’un meuble chargé de vases de
formes bizarres. Les murailles de la tourelle, pavée de
dalles, s’élevaient nues jusqu’au plafonnement de son
étage supérieur, dont le sol était au niveau de la plate-



forme du donjon. Neroweg VI, après avoir un instant
contemplé l’enfant, dit à Azénor : – À ce soir, puisque rien
ne te manque plus pour le philtre magique. – Et ce disant, il
sortit, en fermant à double tour la serrure, dont il garda la
clef.

*
* *

Eberhard-le-Tricheur, l’un des écuyers du seigneur de
Plouernel, l’attendait au dehors du réduit d’Azénor, en
compagnie de Thiebold, prévôt justicier de la seigneurie ;
celui-ci dit à Neroweg VI, qui, soucieux, descendait
lentement la spirale de l’escalier de pierre : – Seigneur, le
châtelain de la maison forte de la Ferté-Mehan a signé
l’abandon de son fief du Haut-Menil, au troisième coin que
le bourreau lui a enfoncé entre les genoux. – Neroweg VI fit
un signe de tête approbatif ; le prévôt continua : – Quant
aux autres prisonniers, le sire de Breuil-le-Haudoin est
mort des suites de la torture.

– Ensuite ?
– L’abbé Guilbert offre trois cents sous d’argent pour sa

rançon ; mais comme il n’a point encore été exposé à la
torture, de telles offres ne comptent point.

– Et puis !
– C’est tout.
En devisant ainsi, le seigneur de Plouernel, son prévôt

et son écuyer descendirent jusque dans la salle basse du



donjon, à l’un des angles de laquelle aboutissait l’escalier ;
une étroite fenêtre garnie d’énormes barreaux de fer
éclairait seule cette vaste salle, nue, sombre et voûtée ; la
porte cintrée, alors ouverte, laissait apercevoir le pont-levis
abaissé ; au milieu de la cour intérieure se tenaient
plusieurs hommes d’armes du seigneur de Plouernel prêts
à monter à cheval ; vers le centre de la salle du plaid se
trouvait, selon l’usage, une grande table de pierre(20),
derrière laquelle se rangèrent les officiers de la maison du
comte, l’écuyer de ses écuries, l’écuyer de sa chambre,
l’écuyer de sa vénerie, de sa fauconnerie, de sa table, et
autres dignitaires ; ces gens, au lieu d’être payés par les
seigneurs, achetaient d’eux ces offices héréditaires dans
les familles ; hérédité parfois étrange par le contraste de la
fonction et du fonctionnaire : ainsi, une charge de Coureur
vendue en fief à un homme agile, vigoureux, souvent
devenait l’héritage de son fils, aussi impropre à la course
qu’un bœuf poussif. Les seigneurs, afin de tirer profit de la
vente de ces offices, les multipliaient à l’infini ; leurs
acquéreurs cédaient moins à l’orgueil d’appartenir aux
maisons seigneuriales qu’au désir de se mettre ainsi à peu
près à l’abri des violences du maître, ou de participer aux
profits de ses brigandages. Hélas ! en ces temps maudits,
il faut choisir, être opprimé ou oppresseur, subir les
horreurs du servage ou devenir l’instrument des tyrans
féodaux, se joindre à eux pour violenter, larronner, torturer
ses frères, ou souffrir ce qu’ils souffrent. Oui, telles sont les
exécrables suites de la conquête franque, appelée par
l’Église catholique ! Les seigneurs ont imposé la servitude,



les prêtres ont prêché une résignation couarde, stupide,
honteuse. Alors le peuple des Gaules, de plus en plus
dégradé, abruti, est devenu lâche, égoïste, cruel, et
aveuglé par la terreur, il se déchire de ses propres mains
en se faisant le complice de ses bourreaux !

En outre des premiers domestiques de Neroweg VI
assistant à ce plaid justicier, qui remplaçait le mâlh
germanique des premiers temps de la conquête de Clovis,
on voyait encore le prévôt, le baillif et le tabellion de la
seigneurie ; ce dernier, assis sur un escabeau, ses
parchemins sur ses genoux, son écritoire au côté, sa
plume entre ses dents, attendait l’ouverture de la séance.
Les premiers domestiques du comte, tous plus ou moins
complètement armés, ressemblaient à des bandits.
Respectueux et craintifs, ils se tenaient debout en demi-
cercle derrière leur maître, seul assis ; il régnait entre eux
et lui l’immense distance du vassal au suzerain.
L’ingratitude, puis, plus tard, le farouche orgueil féodal
avaient, depuis quatre ou cinq siècles, supprimé la classe
intermédiaire des Leudes, qui, aux premiers temps de la
conquête franque, vivaient en commun et en égaux avec
leur chef, partageant sa table, ses grossiers plaisirs et ses
violences, ainsi que cela se passait alors que les Neroweg
étaient comtes au pays d’Auvergne ; mais à mesure que la
conquête s’affermit, ces chefs ingrats, seuls bénéficiers
titulaires des terres de la Gaule, choqués des habitudes
d’égalité contractées par leurs anciens compagnons
d’armes, dont l’aide leur devenait de moins en moins



nécessaire, les évincèrent peu à peu de ces domaines, où
chef et leudes avaient toujours vécu en commun. La
descendance de ces obscurs guerriers francs, sacrifiés à
l’orgueil et à la cupidité des bénéficiers, tomba bientôt
dans la misère, et de la misère dans une servitude pareille
à celle des Gaulois ; dès lors, Franks et Gaulois
déshérités, les premiers par l’ingratitude, les seconds par
la conquête, unis dans le malheur et le servage, oubliant
leur origine, ressentirent une haine commune contre
l’Église et les seigneurs ; la diversité des races se fondit
dans l’égalité de l’infortune, il n’y eut plus désormais que
deux classes d’hommes : les roturiers, serfs, manants ou
bourgeois, et les nobles, chevaliers ou seigneurs ; ceux-ci,
de siècle en siècle, s’isolant ainsi de plus en plus, vécurent
en souverains absolus dans la sombre solitude de leurs
châteaux forts, n’ayant pas d’égaux, mais des serviteurs
complices de leurs brigandages, ou des serfs hébétés par
la terreur ; de là l’ennui farouche où vivaient grand nombre
de seigneurs, bloqués dans leurs repaires, dont ils
n’osaient sortir de crainte de leurs voisins.

Guy et Gonthram, les deux fils de Neroweg VI, le plus
jeune à gauche et l’aîné à droite du siège de leur père,
assistaient aussi à ce plaid justicier ; l’aîné venait
d’atteindre l’âge de Chevalerie, glorieux avènement, si
chèrement payé par les serfs de la seigneurie. Gonthram,
l’aîné, ressemblait beaucoup à son père ; le louveteau
devait valoir le loup ; Guy, le puîné, âgé de dix-sept ans,
rappelait la physionomie sardonique et vindicative de sa



mère Hermangarde. Ces deux jeunes gens, élevés au
milieu de cette vie de guerre, de rapine et de débauche,
abandonnés à la violence de leurs passions sauvages,
maîtres absolus d’une population craintive et abrutie,
n’avaient aucun des charmes de l’adolescence ; souvent,
après boire, de terribles disputes éclataient entre eux ou
contre leur père. Dans l’un des angles de la salle se
tenaient des bourgeois de la petite ville de Plouernel,
venant humblement réclamer contre les exactions des gens
du comte, s’excuser non moins humblement de n’avoir
point encore payé les tailles en argent et les redevances en
marchandises qu’il plaisait à leur seigneur de leur
imposer(21), remontrer timidement que les crédits qu’ils
devaient accorder audit seigneur(22) étaient dès longtemps
expirés ou dépassés ; ils venaient encore déclarer qu’ils
s’étaient empressés d’ôter du faîte de leurs maisons les
girouettes audacieusement placées là au mépris des
droits seigneuriaux, et que les colombiers que ces
bourgeois avaient commencé de bâtir contre tout droit
seraient abattus(23). À ce plaid se trouvaient aussi de
nobles vassaux de Neroweg VI, possesseurs de maisons
fortes ou de châtellenies, relevant du comte de Plouernel,
suzerain de ces fiefs, de même que Neroweg VI, vassal de
Wilhelm IX, duc d’Aquitaine, relevait de ce suzerain, lequel,
vassal de Philippe Ier, relevait à son tour de ce roi des
Français, suzerain suprême ; cette hiérarchie de toute
seigneurie féodale existait de nom, jamais de fait : les
grands vassaux, véritables souverains retranchés dans
leurs duchés, se raillaient de l’impuissante autorité du roi ;



la suzeraineté des ducs était à son tour presque toujours
méprisée, contestée ou attaquée par leurs vassaux,
maîtres absolus dans leurs seigneuries, comme le duc
dans sa duché ; mais le vasselage immédiat, pareil à celui
que subissaient les vassaux de la seigneurie de Plouernel,
s’exerçait toujours dans sa pleine et tyrannique dureté, car
à chaque instant l’implacable vengeance du suzerain
pouvait directement atteindre les biens et les personnes
des vassaux récalcitrants. Parmi ces gens venus de la ville,
de leurs maisons fortes ou de leurs châtellenies, se trouvait
une belle jeune fille, accompagnée de sa mère ; toutes
deux tristes, inquiètes, échangèrent un regard alarmé
lorsque le seigneur de Plouernel, entrant d’un air sombre
dans la salle du plaid, s’assit sur son siège, l’un de ses fils
à sa droite, l’autre à sa gauche, et dit à Garin-Mange-
Vilain : – Baillif, appelle les causes. – Garin ne portait
d’autre trace de la blessure que, la veille, il avait reçue de
Perrine-la-Chèvre, qu’un emplâtre sur le front. Prenant un
parchemin, il lut ce qui suit : – « Gerhard, fils de Hugh, mort
le mois passé, succède à son père dans le fief de Heurte-
Mont, relevant de la comté de Plouernel ; il vient acquitter
le droit de relief et prêter foi et hommage à son
suzerain. » – Alors, un homme jeune encore, coiffé d’un
casque de cuir, portant au côté une longue épée, sortit du
groupe des personnages venus pour le plaid, s’avança,
tenant à la main une grosse bourse remplie d’argent, et la
déposa en soupirant sur la table de pierre, acquittant ainsi
le droit de relief dû au seigneur par tout vassal qui prend
possession de son héritage. Puis, à un signe du baillif, le



châtelain de Heurte-Mont, ôtant son casque, débouclant le
ceinturon de son épée, se mit humblement à deux genoux
devant le seigneur de Plouernel ; mais le baillif, remarquant
que le jeune homme, venu à cheval, conservait ses
éperons, lui dit d’un ton courroucé : – Vassal ! oses-tu
prêter hommage et foi à ton seigneur avec des éperons
aux talons(24) ?

Le châtelain répara cette incongruité en ôtant ses
éperons, se remit à genoux aux pieds de Neroweg VI ; et,
les mains jointes, la tête baissée, il attendit humblement
que son seigneur eût prononcé, d’un air sombre et distrait,
la formule consacrée : – Tu reconnais être mon homme
lige, en raison de ce que tu possèdes à fief une
châtellenie dans ma seigneurie ?

– Oui, – répondit humblement Gerhard ; – oui, mon
seigneur.

– Tu jures, par la foi de ton âme, – reprit
Neroweg VI, – tu jures de ne jamais porter les armes
contre moi, de me servir et de me défendre contre mes
ennemis ?

– Je le jure ! – ajouta le châtelain, – je le jure, mon
seigneur.

– Tiens ton serment… sinon, à ta première félonie, ton
fief est à moi(25)… – dit Neroweg VI. Et se retournant vers
son baillif, il lui ordonna d’un geste de faire approcher une
autre personne. Gerhard se relevant rechaussa ses
éperons et reboucla le ceinturon de son épée en jetant un



dernier regard d’adieu sur sa grosse bourse d’argent
laissée sur la table de pierre en payement du droit de
relief ; tandis que, par ordre du baillif, s’avançait, inquiète,
tremblante et les yeux pleins de larmes, la jeune fille
richement vêtue ; sa mère, non moins émue,
l’accompagnait. Lorsque toutes deux furent à quelques pas
de la table de pierre, le seigneur de Plouernel dit à la
damoiselle : – Cette fois, as-tu réfléchi ?… es-tu décidée ?

– Monseigneur, – dit-elle d’une voix faible et
suppliante, – il m’est impossible de me résigner à… – Elle
ne put achever, les sanglots étouffèrent sa parole et,
fondant en larmes, elle appuya son front sur l’épaule de sa
mère, qui dit au comte : – Mon bon seigneur, soyez juste et
généreux, ma fille aime Eucher, un de vos vassaux ;
Eucher aime non moins tendrement ma fille Yolande,
l’union de ces deux enfants ferait le bonheur de ma vie…
et…

– Encore ce mariage ! – s’écria le seigneur de
Plouernel d’un ton courroucé en interrompant la mère
d’Yolande. – Ta fille, par la mort de son père, possède un
fief relevant de ma suzeraineté : à moi seul appartient le
droit et le pouvoir de marier ta fille(26). Je lui ai, selon notre
coutume, donné le choix entre trois de mes hommes, trois
hommes francs, c’est-à-dire nobles : Richard, Enguerrand
e t Conrad ; le plus vieux n’a pas encore soixante ans, il
s’en faut de deux mois(27), les conditions d’âge sont donc
observées. Veux-tu, oui ou non, un de mes trois hommes-
liges pour époux ?



– Hélas ! monseigneur, – reprit d’une voix suppliante la
mère d’Yolande, tandis que celle-ci sanglotait toujours,
incapable de prononcer une parole, – Richard est borgne
et d’une laideur repoussante ; Conrad a tué sa première
femme dans un accès de colère ; Enguerrand, redouté de
tout le monde, aura soixante ans dans deux mois, et…

– Ainsi ta fille refuse d’épouser un de ces trois
hommes ? – dit Neroweg VI en interrompant la mère
d’Yolande ; – elle refuse ?

– Seigneur, jamais elle ne voudra choisir un autre époux
que Eucher ; et moi, je vous le jure, ce jouvenceau est
digne de l’amour de ma fille.

– Par le diable ! assez de paroles ! – s’écria
Neroweg VI ; – si ta fille, refusant de choisir parmi mes
hommes, épouse son Eucher, le fief m’appartiendra ; c’est
mon droit(28)… j’en userai !

– Au nom du ciel, mon seigneur ! si vous vous emparez
de notre bien, de quoi vivrons-nous ? Faudra-t-il donc
mendier notre pain ?

Yolande releva son beau visage, pâle et baigné de
larmes, fit un pas vers Neroweg VI et lui dit avec
dignité : – Gardez l’héritage de mon père, j’aime mieux
vivre misérable avec l’homme de mon choix, que
d’épouser l’un de vos bandits !

– Ma fille ! – s’écria la mère désolée, – si tu désobéis
au seigneur de Plouernel, hélas ! c’est la misère pour
nous !



– Et pour moi, ma mère, épouser l’un des trois hommes
que l’on me propose, c’est la mort ! – dit la pauvre
enfant ; – à un si odieux mariage, je ne survivrais pas !

– Seigneur, mon bon seigneur ! – dit la mère
éplorée, – souffrez du moins qu’Yolande reste fille ? Hélas !
voudrez-vous la contraindre à choisir entre notre ruine et un
mariage dont la seule idée l’épouvante !

– Aucun fief ne peut demeurer en possession d’une
femme, – dit sentencieusement le baillif, – notre coutume
s’y oppose.

– Assez de paroles ! – s’écria Neroweg VI en frappant
du pied avec colère ; – cette fille refuse d’épouser l’un de
mes hommes, le fief m’appartient ! Baillif, tu enverras ce
soir prendre possession de la maison et de tout ce qui s’y
trouve !

– Viens, ma mère, – reprit fièrement Yolande
contraignant sa douleur, – nous étions libres et heureuses,
nous voici aussi misérables que des serves. Va,
Neroweg ! l’on t’a justement nommé Pire-qu’un-Loup ! car
tu es plus rapace, plus cruel qu’un loup… Garde mes
biens, tu as la force, use de ta force ! – Et Yolande se
dirigea vers la porte de la salle, suivie de sa mère qui
murmurait en gémissant : – Hélas ! nous voici dans la
misère, qu’allons-nous devenir, mon Dieu ? qu’allons-nous
devenir ?

Le seigneur de Plouernel se fût sans doute vengé des
amers reproches d’Yolande, s’il n’eût été distrait par la



soudaine venue de l’un de ses hommes qui, accourant du
dehors tout essoufflé, entra en criant : – Monseigneur !
monseigneur ! l’évêque de Nantes vient d’être arrêté au
péage de la chaussée… Il était déguisé en moine
mendiant… mais Robin-le-Nantais l’a reconnu. On amène
l’évêque avec d’autres voyageurs !

– L’évêque de Nantes en mon pouvoir ! – s’écria
Neroweg, – Azénor l’avait prédit ; son charme magique
opère déjà ! – Et à cette nouvelle, qui lui annonçait
l’arrestation de l’un de ses mortels ennemis, le comte
bondit de joie ; puis, suivi de ses fils et de plusieurs de ses
écuyers, il courut au-devant des prisonniers, amenés par
les hommes d’armes postés dans le corps de garde du
péage. Bezenecq-le-Riche et sa fille Isoline
accompagnaient Simon, l’évêque de Nantes, et Yéronimo,
vêtu en moine comme le prélat ; celui-ci, après ses vains
efforts pour engager les voyageurs à ne pas traverser la
seigneurie de Plouernel, s’était cependant joint à eux,
n’osant s’aventurer, seul avec Yéronimo, sur les terres du
seigneur de Castel-Redon, non moins pillard et féroce que
son voisin, espérant d’ailleurs n’être pas reconnu au milieu
d’une troupe nombreuse. Malheureusement parmi les
hommes d’armes postés au corps de garde de la
chaussée, se trouvait Robin-le-Nantais, longtemps habitant
de la cité de Nantes, il y avait vu ses notables habitants ;
aussi désigna-t-il tout d’abord Bezenecq-le-Riche comme
un citadin dont on pourrait tirer une grosse rançon ; puis,
remarquant ensuite un moine qui affectait de rabaisser



jusqu’à son menton le capuchon de son froc, les soupçons
de Robin s’éveillèrent, et découvrant la figure de ce
mystérieux personnage, il s’écria : – C’est l’évêque de
Nantes. – Les hommes d’armes de Neroweg VI, sachant
sa haine contre le prélat, s’applaudirent de cette
importante capture, le garrottèrent ainsi que Yéronimo,
Bezenecq et sa fille, exigèrent le péage des autres
voyageurs, larronnèrent à leur convenance, dans leurs
bagages ou marchandises, et en pieux catholiques,
pillèrent complètement la balle de Harold-le-Normand ;
celui-ci, peu soucieux du larcin, se promit de bientôt
renouveler sa provision de reliques aux premiers gibets
venus, et ils ne manquaient point sur la route. Les
voyageurs ainsi à demi dévalisés continuèrent leur route, et
cinq ou six des hommes du comte amenèrent au château
le bourgeois de Nantes lié sur sa mule, ayant en croupe sa
fille éplorée ; l’évêque et Yéronimo, les mains attachées
derrière le dos, suivaient à pied. Lorsque les captifs
arrivèrent dans la première enceinte du château, Bezenecq
descendit de sa monture, et délivré de ses liens, il put
soutenir les pas de sa fille, prête à défaillir. L’évêque, pâle
comme un mort, s’appuyait sur le bras de Yéronimo, dont la
figure résolue ne trahissait aucune crainte. Neroweg VI,
accompagné de ses fils, s’arrêta triomphant à la vue des
prisonniers. La touchante beauté d’Isoline frappa vivement
les deux louveteaux du seigneur de Plouernel ; ils la
regardaient avec une luxurieuse convoitise, tandis que
Neroweg VI, s’adressant à l’évêque, s’écriait d’un air
sardonique et féroce : – Salut, Simon ! salut, saint homme !



je ne m’attendais pas à ton amicale visite !
– Je suis à ta merci, – répondit le prélat avec

accablement, fais de moi ce que tu voudras.
– J’userai largement de ta permission, – répondit le

seigneur de Plouernel avec une joie sinistre. – Ah ! c’est
pour moi un beau jour que celui-ci ! Il me rajeunit, me
réjouit ! Je ne me sens plus le même que ce matin !

– Si tu veux me tuer… tue-moi vite, – reprit
l’évêque, – permets seulement à ce pauvre moine, mon
compagnon de voyage, de m’aider à mourir en chrétien…
Tu n’as aucune rançon à espérer de lui ; il retournera près
de ma femme, de mes filles, et leur apprendra ma mort.

– Tu laisseras, du moins, une nombreuse postérité,
saint évêque. Mais rassure-toi, – reprit Neroweg VI, – je ne
veux point t’envoyer sitôt en paradis, j’ai d’autres vues sur
toi. – Puis, faisant signe à Garin-Mange-Vilain de
s’approcher, le seigneur de Plouernel lui dit quelques mots
à l’oreille. Le baillif fit un signe de tête affirmatif, traversa le
pont-levis et rentra dans l’intérieur du donjon. Pendant le
court entretien de leur père avec l’évêque, Guy et Gonthram
n’avaient cessé de poursuivre Isoline de leurs regards
effrontément lascifs ; la jeune fille, effrayée, avait caché son
pâle visage, baigné de larmes, dans le sein de son père.
Robin-le-Nantais, élevant alors la voix, dit à Neroweg VI, en
mettant la main sur l’épaule du citadin : – Voici l’un des
plus riches marchands de la cité de Nantes ! Aussi le
nomme-t-on Bezenecq-le-Riche, il vaut son pesant d’or.



Le comte attacha son regard de faucon sur le captif, et
faisant deux pas vers lui : – Donc, tu t’appelles Bezenecq-
le-Riche… LE RICHE !… ce nom promet.

– Et il tiendra ce qu’il promet, noble seigneur, – répondit
humblement le bourgeois ; – vos hommes m’ont sans
doute arrêté afin de me rançonner ; soit, je payerai rançon ;
ne me séparez pas de ma fille. Donnez-moi un parchemin,
je vais écrire au dépositaire de mon argent l’ordre de
remettre cent sous d’or à celui de vos hommes qui lui
apportera ma lettre. Vous aurez la somme dès le retour de
votre messager, alors vous nous rendrez, je l’espère, la
liberté à ma fille et à moi. – Puis, voyant le comte hocher la
tête avec un sourire sardonique, le marchand
ajouta : – Illustre seigneur de Plouernel, au lieu de cent
sous d’or, je vous en donnerai deux cents ; mais, de grâce,
faites-moi conduire avec ma fille dans quelque réduit où la
pauvre enfant puisse se remettre de son effroi et des
fatigues du chemin ; voyez : elle peut à peine se
soutenir. – En effet Isoline, de plus en plus effrayée des
regards ardents des deux louveteaux, tremblait
convulsivement ; Neroweg VI, toujours silencieux, jetait
parfois les yeux du côté du donjon, comme s’il eût attendu
le retour du baillif, Bezenecq reprit avec effroi : – Seigneur,
si deux cents pièces d’or ne vous suffisent point, j’irai
jusqu’à trois cents ; c’est ma ruine ; je m’y résigne, pourvu
que vous nous laissiez libres, ma fille et moi.

À ce moment Garin-Mange-Vilain sortit du donjon,
traversa le pont-levis, et vint parler à l’oreille de



Neroweg VI, qui, s’adressant l’évêque, à Yéronimo, à
Bezenecq et à sa fille : – Allons, mes hôtes, votre logis
vous attend.

– Comte, – reprit l’évêque en pâlissant, – ordonne ; que
veux-tu de moi ?

– Entre d’abord dans ma pauvre demeure. Quant à ce
que je veux de toi… tu le sauras et répondras là-dessus à
certaine dame des plus persuasives ; les plus têtus lui
cèdent toujours.

– La torture !… Ah ! bourreau ! je te
comprends, – s’écria l’évêque éperdu de terreur. – Jésus,
mon Dieu, ayez pitié de moi !

– Pas de faiblesse, Simon, – dit à demi-voix Yéronimo,
toujours imperturbable. – Que la volonté de Dieu soit faite !

– Garin, – dit Neroweg VI, – conduis ce saint évêque à
son logis ; ce moine, qui semble fort résigné, lui tiendra
compagnie. – L’évêque, malgré ses cris lamentables et sa
résistance désespérée, fut entraîné dans l’intérieur du
donjon par les hommes d’armes du seigneur, qui dit à
Bezenecq-le-Riche : – Allons, mon compère, tu le vois,
toute résistance est inutile.

– Comte de Plouernel, ne t’ai-je pas offert trois cents
sous d’or ? – répondit le marchand d’une voix suppliante,
en soutenant sa fille à demi évanouie entre ses bras. – Je
te donnerai quatre cents sous d’or ; c’est toute ma fortune.
Maintenant torture-moi jusqu’à la mort, tu n’obtiendras pas
un denier de plus ; je ne possède que cela.



– Oh ! oh ! mon compère ! pour l’honneur de la
marchandise de Nantes, je ne croirai pas que l’un de ses
plus riches marchands ne possède que quatre cents sous
d’or !

– Hélas ! mon Dieu ! je jure que…
– Ne jure point, mon compère ! Plus catholique que toi,

j’ai souci de ton âme. Aussi, pour t’épargner un péché
mortel, je chargerai la dame si persuasive dont j’ai parlé à
l’évêque de t’arracher la vérité ; – puis, s’adressant à ses
hommes : – Conduisez mon hôte et sa fille à leur demeure.

Au moment où les gens de Neroweg VI allaient
s’emparer de Bezenecq-le-Riche, Gonthram dit en
saisissant brutalement la main d’Isoline que le marchand
soutenait défaillante et enlacée dans ses bras : – Moi, je
prends cette fille !

– Cette fille m’appartient aussi bien qu’à toi ! – s’écria
Guy, les yeux flamboyants, en s’avançant vers son frère
d’un air menaçant, tandis que les hommes du comte, se
précipitant sur Bezenecq, l’arrachèrent des bras d’Isoline,
qui, tombant agenouillée, poussait des cris déchirants.
Gonthram, peu soucieux des paroles et des menaces de
son frère, s’approchait de la jouvencelle pour l’emporter
dans ses bras, lorsque Guy s’écria, en tirant son
épée : – Si tu veux posséder cette fille, tu la payeras de ton
sang !

– Un défi ! – reprit Gonthram en dégainant à son
tour. – Voyons donc si ton sang est rouge ! – Et il s’éloigna



de quelques pas de la fille du citadin qui, éperdue de
terreur, s’affaissa sur elle-même, inerte, presque évanouie.

– Guy ! Gonthram ! bas les armes ! – s’écria le comte ;
car, durant le tumulte occasionné par la résistance de
Bezenecq, alors entraîné vers le donjon, Neroweg VI n’avait
pas entendu les provocations échangées entre les deux
louveteaux. – D’où vient cette furie ? Pourquoi ces épées
tirées ?

– Gonthram veut prendre cette fille ! – s’écria
Guy ; – elle m’appartient aussi bien qu’à lui.

– Non, – reprit l’autre louveteau, – elle doit m’appartenir,
à moi, l’aîné !

– Et moi, je vous dis qu’en ce moment cette fille ne sera
à aucun de vous deux, – reprit Neroweg VI, – elle ne
quittera pas son père. Elle sera témoin de ce qui va se
passer dans le cachot. Le bourgeois, en présence de sa
fille, se montrera plus accommodant. Rengainez vos
épées ! Toi, Garin, – ajouta-t-il en se tournant vers son
baillif, – prends cette belle entre tes bras, et, si elle ne peut
marcher, porte la près du bonhomme. – Isoline, malgré son
épouvante, entendit les dernières paroles de Neroweg VI ;
l’espoir d’échapper aux deux jeunes gens et de n’être pas
séparée de Bezenecq la ranima ; elle se releva
péniblement, et dit à Garin d’une voix suppliante : – Oh ! de
grâce, conduisez-moi près de mon père ; j’aurai, je le crois,
la force de marcher !

– Viens, – lui dit le baillif en la guidant vers le pont-levis,



pendant que Guy et Gonthram, remettant lentement leurs
épées au fourreau, échangeaient des regards si
vindicatifs, que le comte resta près d’eux afin de prévenir
de nouveaux défis. Isoline suivant Garin d’un pas
chancelant, traversa le pont-levis et entra dans la salle de la
table de pierre, où se trouvaient encore plusieurs vassaux
du seigneur ; ils attendaient la fin du plaid justicier,
interrompu par l’arrivée des prisonniers. Dans l’un des
angles de cette salle l’on voyait l’escalier de pierre en
spirale qui conduisait de la plate-forme du donjon jusqu’aux
dernières profondeurs de ses cachots ; une lourde trappe,
placée au niveau du sol de la grande salle, était ouverte
lorsque Isoline entra. Deux hommes à figures sinistres,
vêtus de peaux de chèvre et porteurs de lanternes, se
tenaient au bord de l’ouverture béante pleine de ténèbres,
où se perdaient les marches de l’escalier souterrain.
Bezenecq-le-Riche, appelant sa fille à grands cris, résistait
de toutes ses forces aux hommes qui voulaient l’entraîner.
Isoline, hâtant le pas en entendant les cris désespérés de
son père, lui répondit : – Me voilà, nous ne nous quitterons
pas ! – Bezenecq, haletant, épuisé par une lutte acharnée,
n’apposa plus de résistance lorsqu’il entendit la voix de sa
fille ; mais, songeant qu’elle allait descendre avec lui dans
l’abîme ouvert à leurs pieds, il fondit en larmes et la supplia
de l’abandonner à son sort, se reprochant l’avoir appelée.

– Dépêchons, mon cher citadin ! – lui dit Garin-Mange-
Vilain, – mon seigneur ordonne que ta fille et toi vous ne
soyez pas séparés. – Puis, s’adressant aux geôliers



porteurs de lanternes : – Descendez les premiers et
éclairez-nous ! – Les geôliers, obéirent, et bientôt le
marchand et Isoline disparurent dans les profondeurs
souterraines du donjon.

*
* *

Les cachots du manoir de Plouernel se composaient de
trois étages voûtés, ils ne recevaient de jour que par
d’étroites ouvertures donnant sur le puits gigantesque, au
milieu duquel s’élevait le donjon ; à l’intérieur, sauf une
porte massive bardée de fer, ces cachots n’étaient que
pierres, voûte de pierre, dalles de pierre, murailles de
pierre de dix pieds d’épaisseur. La cellule où furent
conduits l’évêque de Nantes et le moine Yéronimo était
située au plus bas de ces lieux souterrains ; une étroite
meurtrière filtrait à peine un pâle rayon de lumière au milieu
de ces demi-ténèbres ; les murs suintaient une humidité
verdâtre ; au centre du cachot, on voyait un lit de pierre,
destiné à la torture ou à la mort ; des chaînes et de gros
anneaux de fer rouillés, scellés au chevet, sur les côtés et
au pied de cette longue dalle, élevée de trois pieds au-
dessus du sol, annonçaient l’usage de ce lit funèbre, où se
tenaient alors assis le moine et l’évêque de Nantes. Ce
dernier, en proie d’abord à une douleur désespérée, s’était
peu à peu calmé ; sa figure presque sereine et empreinte
d’une sorte de bonhomie mélancolique, contrastait avec la
sombre âpreté des traits de son compagnon. – Crois-
moi, – disait le prélat à Yéronimo, – je suis maintenant



résigné à la mort ; mon seul chagrin est de laisser ici-bas,
sans appui dans ces temps désastreux, ma femme et mes
filles ; je les aimais si tendrement !

– Voilà les conséquences du mariage des
prêtres ! – reprit durement le moine romain ; – au moment
de la mort, ils regrettent leurs liens terrestres. Ah ! combien
le plus énergique de nos papes, le redoutable Grégoire VII,
a sagement agi en forçant les conciles de l’Église à
défendre ces mariages ecclésiastiques qui, depuis un
siècle, révoltaient les vrais catholiques ! Combien, chaque
jour, j’admire son implacable rigueur ! sa profonde
politique ! Il a soulevé les peuples contre les indignes
prêtres ! justement massacrés, eux, leurs femmes et leurs
enfants, au pied des autels, qu’ils souillaient de leur
présence impure, leur mort fut la rénovation, le salut de
l’Église !

– Il est vrai, Yéronimo, – reprit l’évêque avec un triste
sourire, – une foule de prêtres mariés ont été, eux et leur
famille, égorgés au pied des autels, à la voix du pape
Grégoire VII ; mais, franchement ? l’adultère, le
concubinage des prêtres sont-ils préférables aux unions
légitimes qu’ils contractaient de mon temps ? « Les prêtres
mariés, disait Grégoire VII, donnaient les biens et les
offices de l’Église à leurs enfants. » Soit, mais on les
donne aujourd’hui à ses maîtresses ou aux enfants de ses
maîtresses ; le résultat est le même, et la moralité y perd ;
puis, le prêtre marié, habitué aux saintes joies de la famille,
à la douceur du foyer domestique, ne devient-il pas



meilleur ? plus humain ? plus compatissant ? en un mot…
plus homme !

– Eh ! que m’importe, à moi, le concubinage des
prêtres ! – s’écria le moine romain en haussant les
épaules, – le concubinage, lien honteux, fragile, éphémère,
ne gêne point, n’absorbe point ; le mariage, au contraire,
lien solide, honnête, durable, énerve le prêtre, l’entrave, et
tôt ou tard l’attache au sol, au pays !

– Est-ce donc un grand mal, Yéronimo ?
– Tu demandes si c’est un grand mal ! – s’écria le

moine courroucé ; puis, s’adressant brusquement à
Simon : – Quel est le but constant, unique de l’Église ?

– La domination spirituelle des peuples.
– Domination spirituelle et temporelle aussi ! les deux

se tiennent : qui a l’âme a le corps ! qui a l’âme et le corps
est maître souverain des hommes. Et tu veux qu’un prêtre,
préoccupé de son pays, de son foyer, de sa famille, amolli
par ces mièvres affections, conserve assez d’énergie pour
se vouer, avec une implacable ténacité, au triomphe de la
domination absolue de l’Église ? à l’anéantissement des
hérétiques ? puisque, malgré le massacre des Ariens,
exterminés par Clovis à la voix des évêques, l’hérésie s’est
perpétuée jusqu’aux Manichéens d’Orléans, dont le bûcher
fume encore !

– Peut-être, si l’on essayait de combattre l’erreur par la
persuasion…



– Va donc persuader les loups et les tigres, – reprit le
moine en haussant de nouveau les épaules ; – non, non ! la
terreur, la terreur, toujours la terreur ! Peuple ou homme,
celui qui conteste à l’Église son dogme ou sa divine
infaillibilité est hérétique, il attente à notre pouvoir ; ce
peuple ou cet homme devient, par son hérésie, aussi
dangereux pour moi qu’un tigre ou qu’un loup ! je
l’extermine, parce qu’il attente à l’autorité absolue que je
dois exercer sur les rois et les nations, moi, prêtre, revêtu
d’un caractère divin, infaillible !

Soit qu’il fût frappé du raisonnement du moine romain,
soit qu’il ne voulût pas continuer cette discussion, l’évêque
de Nantes, après un moment de silence reprit, en souriant
avec mélancolie : – Stoïques comme les philosophes de
l’antiquité, au moment de subir la torture et la mort, nous
causons de questions de dogme !

– Ah ! tu crois ces questions étrangères à notre position
actuelle ?

– Quoi ! elles auraient trait à notre position actuelle, à
nous, prisonniers du comte de Plouernel ?

– Oui.
– Yéronimo, je ne te comprends pas.
– Réponds, de nos jours, pour vingt abbés ou évêques

souverains dans leurs évêchés ou dans leurs abbayes, n’y
a-t-il pas cent duks, comtes, marquis ou seigneurs
souverains dans leurs seigneuries ?



– Hélas ! c’est la vérité.
– Une grande partie des biens des seigneurs enrichis

par les donations sacrilèges de cet infâme Karl Martel
n’était-elle pas revenue entre les mains du clergé lors de la
terreur qu’inspirait aux peuples la fin du monde attendue
l’an 1000 ? terreur habilement fomentée jusque-là par
l’Église, puis prolongée jusqu’en l’année 1033, sous
prétexte que la fin du monde ne devait point arriver mille
ans après la naissance du Christ, mais mille ans après sa
résurrection ?

– C’est encore la vérité ; les seigneurs épouvantés ont,
pendant plus d’un demi-siècle, abandonné à l’Église la
plupart de leurs biens, croyant toucher au jour du dernier
jugement ; mais avoue aussi, Yéronimo, qu’une fois ces
terreurs passées, les seigneurs ou leurs descendants ont
violemment repris au clergé ces riches donations ; la haine
dont me poursuit le comte n’a pas d’autre cause ; son aïeul
avait octroyé au père de l’évêque, dont j’ai épousé la fille
aînée, plusieurs domaines des Neroweg, entre autres les
terres de l’ancienne abbaye de Meriadek ; ce scélérat,
véritable pire-qu’un-loup, m’a fait guerre sur guerre pour
reprendre ces donations, et maintes fois il a poussé ses
ravages jusqu’aux murs de ma cité de Nantes !

– Il en a été ainsi dans toutes les contrées ; une des
causes incessantes des guerres privées des seigneurs
contre les évêques et les abbés a été, depuis cinquante
ans, la revendication des biens donnés à l’Église lors de
l’appréhension de la fin du monde. Dans ces luttes impies,



les seigneurs ont presque toujours eu le dessus ; aussi te
le disais-je : de nos jours, pour vingt évêques ou abbés
souverains il y a cent seigneurs.

– C’est une triste réalité.
– Il faut que cela cesse ; pour reconquérir sa toute-

puissance, l’Église doit redevenir plus riche que les
seigneurs, elle doit surtout se débarrasser à jamais de ces
brigands qui, comme Neroweg VI ou cet audacieux libertin
Wilhelm IX, duc d’Aquitaine, et tant d’autres, osent porter
une main sacrilège sur les richesses et les prêtres du
Seigneur. Donc, l’Église doit se débarrasser de ses
ennemis !

– Hélas ! Yéronimo, du désir au fait il y a loin.
– Il y a la longueur du trajet d’ici à Jérusalem… voilà

tout.
L’évêque de Nantes regarda le moine d’un air ébahi,

répétant, sans en comprendre le sens, ces mots : – Le
voyage d’ici à Jérusalem !

– Écoute encore, – poursuivit Yéronimo ; – légat du
pape Urbain II, qui m’envoie secrètement en Gaule,
personne mieux que moi ne connaît la politique de Rome.
Le pape français Gerbert, et surtout après lui le redoutable
Grégoire VII, ont longtemps nourri une grande, une
profonde pensée ; la voici : Façonner l’Europe catholique à
obéir aux papes comme à la voix de Dieu lorsqu’ils
prêcheront l’extermination des hérétiques, nos ennemis
mortels ; mais à cette première guerre religieuse il fallait un



prétexte et un but : le pape Gerbert les trouva.
– Et ce but ? ce prétexte ?
– Gerbert imagina la délivrance du tombeau du Christ,

puisque, par la suite des temps, le saint sépulcre est
tombé au pouvoir des Sarrasins, maîtres de la Syrie et de
Jérusalem. Cette féconde idée, éclose dans le cerveau de
Gerbert, couvée par Grégoire VII, l’Église la caressa
constamment, prêchant d’abord aux peuples le pèlerinage
de Jérusalem, afin d’aller y prier sur le tombeau du
Seigneur, et de gagner ainsi la rémission de tous leurs
péchés ; de la sorte, au retour des pèlerins, les peuples de
Germanie, d’Espagne, de Gaule, d’Angleterre, entendirent
peu à peu parler de Jérusalem, la ville sainte ; les
pèlerinages se multiplièrent ; si long que fût le voyage, il ne
parut pas impossible ; puis il assurait des indulgences pour
tous les crimes, et, en fin de compte, c’était un voyage de
plaisir pour les mendiants, les vagabonds, les serfs
échappés des domaines de leurs maîtres ; ils trouvaient,
par ordre de l’Église, bon gîte dans les abbayes, quelque
argent dans les villes, et le passage gratuit sur les
vaisseaux génois ou vénitiens jusqu’à Constantinople ; là,
de nouveau, parfaitement accueillis par les prêtres de
l’Église grecque, ils partaient ensuite pour Jérusalem,
traversant la Syrie, gîtant de couvent en couvent ; puis,
arrivés dans la ville sainte, ils y faisaient leurs dévotions.

– Et tout cela sans empêchement des Sarrasins ; il faut
l’avouer entre nous, Yéronimo, la tolérance de ces
mécréants fut extrême… Les églises s’élevaient en paix à



côté des mosquées ; les chrétiens vivaient tranquilles dans
le pays, et les pèlerins n’étaient jamais inquiétés.

– Oui, jusqu’au jour où les Sarrasins, sous prétexte
d’anathèmes incessamment lancés contre l’abominable
idolâtrie de Mahomet, par nos prêtres de Jérusalem, ont
peu à peu alarmé les pèlerins, et enfin porté le marteau sur
le saint temple de Salomon ! démolition expiée par le
massacre de tous les juifs dans les pays de l’Europe. Au
fond, peu nous importait la destruction du temple et le saint
sépulcre, mais notre but était atteint : le chemin de
Jérusalem connu ; les sandales des pèlerins isolés
frayaient la route de la terre sainte, où plus tard la voix des
papes devait pousser les peuples catholiques dans l’intérêt
de l’Église ; le nombre des pèlerinages augmentait
d’année en année ; aux mendiants, aux vagabonds, se
joignaient souvent des seigneurs, certains d’obtenir par ce
pieux voyage l’absolution des crimes les plus horribles ;
aussi se livraient-ils sans contrainte à la férocité de leurs
passions, puis partaient pour Jérusalem, et absous par ce
voyage, ils revenaient dans leurs seigneuries. Ce perpétuel
va-et-vient de gens de toute condition attirait de plus en
plus les regards de l’Europe vers l’Orient. Les merveilles
mensongères, mais éblouissantes, racontées par les
pèlerins au retour de leur long voyage, les reliques qu’ils
rapportaient et dont ils trafiquaient fructueusement, le
respect dont l’Église les environnait à dessein, tout frappait
de plus en plus l’esprit crédule et la grossière imagination
des peuples. Grégoire VII prévoyait ces résultats ; il crut



opportun de prêcher la guerre sainte ; l’Église éleva la
voix : « Honte et douleur pour le monde
catholique ! – s’écria-t-elle, – le sépulcre du Sauveur des
hommes est au pouvoir des Sarrasins ! rois et seigneurs,
marchez à la tête de vos peuples pour la délivrance du
tombeau du Christ et l’extermination des infidèles… » À
cet appel prématuré, l’Europe ne répondit point,
Grégoire VII s’était trop hâté, l’heure des croisades n’avait
pas encore sonné. Aujourd’hui le moment est venu,
Urbain VI va mettre en œuvre la pensée de Gerbert et de
Grégoire VII ; oui, le pape doit être maintenant arrivé en
Auvergne pour commencer de prêcher la croisade en
Gaule, le pays catholique par excellence.

– Que dis-tu ? le pape…
– J’aurais dû te garder le secret jusqu’à l’apparition des

émissaires d’Urbain II en cette contrée ; par son ordre je
les précède auprès de toi et des évêques de l’ouest de la
Gaule.

– Quoi ! des émissaires vont ici prêcher la croisade ?
– Demain peut-être Coucou-Piètre et le chevalier

Gauthier-sans-Avoir seront en Anjou ; voilà pourquoi,
d’après le commandement d’Urbain II, je t’avais engagé à
m’accompagner à Angers, où se doivent réunir d’autres
prélats, afin de nous concerter sur les moyens à employer
pour pousser le peuple à la croisade.

– Et quels sont ces hommes chargés de la prêcher ?
– L’un, Pierre-l’Ermite, vulgairement appelé Coucou-



Piètre, est un moine, il a déjà deux fois accompli le
pèlerinage de Jérusalem ; homme ardent, passionné, sa
sauvage éloquence a sur les multitudes une action
puissante ; son compagnon, Gauthier-sans-Avoir,
chevalier d’aventure, joyeux et hardi Gascon, séduit par la
gaieté de ses paroles et par ses éblouissantes
promesses, ceux que n’entraîne point la farouche
éloquence de Pierre-l’Ermite.

– Yéronimo, ce que tu m’apprends me confond… Mais
par quels moyens Urbain II espère-t-il mener ses projets à
bonne fin ?

– Je t’en instruirai tout à l’heure ; tels sont donc les
principaux motifs de l’Église à pousser les peuples aux
croisades : habituer l’Europe catholique à se lever à la voix
des papes pour l’extermination des hérétiques… envoyer
en Palestine grand nombre de ces seigneurs, qui disputent
à l’Église les biens de la terre et la domination des
peuples.

– Certes, Yéronimo, la pensée est profondément
politique ; je vois le but, mais comment l’atteindre ?

– Tu le sauras ; laisse-moi d’abord appeler ton attention
sur un dernier motif imprévu par Grégoire VII, mais qui, de
nos jours, rend indispensable une grande migration de
populaire vers la terre sainte. Est-il vrai qu’en Gaule,
malgré les guerres privées des seigneurs et les misères du
siècle, la population des serfs ait pullulé d’une manière
effrayante depuis environ cinquante ans ?



– En effet, la population serve, longtemps épuisée,
décimée par les famines qui ont régné depuis l’an 1000
jusqu’en 1034, a recommencé de s’accroître, lorsque des
temps d’abondance ont succédé aux disettes.

– Oui, et surtout lorsque l’Église, désireuse de
repeupler ses domaines, privés de serfs cultivateurs, a eu
proclamé LA TRÊVE DE DIEU, grâce à laquelle, pendant
quelques années, il a été interdit de se livrer aux guerres
privées entre les seigneurs laïques ou ecclésiastiques
pendant trois jours de chaque semaine.

– Heureusement, Yéronimo, cette trêve de Dieu fut
acceptée par les seigneurs, aussi désireux que nous de
repeupler leurs terres ; plus tard, sans doute, les guerres
ont recommencé plus acharnées que jamais, et au grand
dommage de l’Église ; mais la population serve a
cependant toujours augmenté, surtout depuis trente ans
environ.

– Or, réponds-moi, cet accroissement de plèbe n’a-t-il
pas amené les révoltes formidables des serfs de
Normandie et de Bretagne ? ne chantaient-ils pas, dans
leur rébellion contre la sainteté de la servitude, que l’Église
leur prêche comme moyen de salut éternel, ne chantaient-
ils pas, ces audacieux : « Pourquoi nous laisserons-nous
opprimer ? – Ne sommes-nous pas hommes comme nos
seigneurs ? – Comme eux n’avons-nous pas des
membres ? – NOTRE CŒUR N’EST-IL PAS AUSSI
GRAND QUE LE LEUR ? – Ne sommes-nous pas cent,
deux cents serfs contre un chevalier ? – Battons-nous à



coups de fourches ! à coups de faux ! – À défaut d’armes
ramassons les pierres du chemin. »

– Oui, oui, Yéronimo, ces chants de révolte ont donné le
signal de terribles insurrections en Normandie, en
Bretagne ; deux ou trois mille de ces rebelles ont eu les
yeux crevés, les pieds et les mains coupés.

– Donc, pour conjurer à l’avenir de pareils
soulèvements, il faut très-promptement évacuer au dehors
ce trop plein de populaire ; car, du moment où la plèbe ne
croira plus à l’efficacité de ses misères pour son salut, elle
deviendra redoutable puisqu’elle a pour elle le nombre et la
force ; or, comme il est urgent d’amoindrir et d’affaiblir
cette mauvaise plèbe, elle partira pour la croisade.

– Que veux-tu dire ?
– N’est-il pas évident que sur chaque milliers de serfs

qui abandonneront la Gaule pour aller guerroyer en
Palestine, une centaine à peine arrivera jusqu’à
Jérusalem ? Songe au voyage de cette multitude de
misérables partant à la grâce de Dieu, en haillons, sans
provisions, accompagnés de leurs femmes, de leurs
enfants, ayant à traverser la Germanie, la Hongrie, la
Bohème, la Bulgarie, le pays du Danube, et tant d’autres
nations que ces bandes désordonnées soulèveront par
leurs excès, leurs voleries, leurs massacres, puisque,
durant un si long voyage, de pareilles multitudes ne
sauraient vivre qu’en pillant et ravageant sur leur route ; les
trois quarts de ces croisés seront exterminés ou morts de



faim, de fatigue, avant d’avoir pu atteindre Jérusalem ; le
petit nombre d’entre eux qui arrivera devant la ville sainte
pour en faire le siège sera décimé ; il ne reviendra donc
pour ainsi dire point du tout de cette vile et dangereuse
populace !

– Yéronimo, il est insensé de croire qu’elle s’aventurera
dans un si lointain et si périlleux voyage !

Le moine romain haussa encore les épaules et
reprit : – Quelle est la vie des vilains et des serfs dans les
seigneuries laïques ou ecclésiastiques ?

– Leur vie est atroce.
– De toutes les servitudes, laquelle leur pèse

davantage ? n’est-ce pas d’être enchaînés à la glèbe ? de
ne pouvoir faire un pas hors des limites du territoire de leur
seigneur ?

– Oui, pour le plus grand nombre, cette servitude est
affreuse.

– Et lorsque, prêchant la croisade pour la guerre sainte,
l’Église dira à ces milliers de misérables enchaînés à la
glèbe : « – Allez ! vous êtes libres, partez ! allez combattre
les Sarrasins en Palestine, le pays des merveilles, là vous
ramasserez un immense butin ! ne vous occupez pas des
besoins du voyage, Dieu y pourvoira, et vous ferez par
surplus votre salut éternel ! » tu crois que les serfs ne
partiront pas en masse, entraînés par le désir de jouir de
leur liberté, par la soif du butin, par l’esprit d’aventure, et
par la pieuse ardeur de délivrer le saint sépulcre des



outrages des infidèles !
– Yéronimo, – reprit l’évêque de Nantes en secouant la

tête, – le besoin de liberté, l’esprit d’aventure, l’espoir du
butin, pousseront peut-être ces malheureux en Palestine ;
mais c’est un faible mobile que le pieux désir de venger le
tombeau du Sauveur des outrages des infidèles !
Franchement ? quelque crédule que l’on soit, lorsque l’on
se figure le Christ trônant au ciel, dans l’éternité de sa
gloire, à côté de son père, le Dieu tout-puissant, ne
semble-t-il pas indifférent que le sépulcre de Jésus reste
vide aux mains des mécréants ? La divinité n’est elle pas
au-dessus d’un tel fait ? Crois-tu possible, malgré leur
aveuglement, de passionner les multitudes pour une
semblable cause et de les entraîner en Syrie, à douze ou
quinze cents lieues des Gaules ?

– Je te dis, moi, que lorsque à cette sainte cause,
éloquemment prêchée par l’Église, se joindront la soif de la
liberté, l’espoir du butin, la certitude de gagner le paradis
et la curiosité d’un avenir inconnu, qui ne saurait être pire
que le présent, l’entraînement des populations vers la
Palestine deviendra irrésistible !

– Je l’accorde ; mais les seigneurs laisseront-ils ainsi
dépeupler leurs terres, en permettant aux serfs de partir
pour la croisade ?

– Les seigneurs redoutent autant que nous la révolte
des serfs ; en cela notre intérêt est commun ; puis ce trop
plein de populaire, qu’il est d’une sage politique de



déverser au dehors, se compose au plus du tiers de la
plèbe ; ce tiers seul partira.

– Qui t’assure qu’un plus grand nombre ne cédera pas
à l’entraînement que tu crois irrésistible ?

– Cette plèbe est devenue lâche par l’habitude de
l’esclavage qui pèse sur elle depuis la conquête franke, si
profitable à l’Église catholique ; la preuve de l’hébétement,
de la couardise de ces peuples, si vaillants jadis sous
l’influence druidique, est dans leur stupide résignation à la
servitude, dont l’Église prêche la sainteté ; une partie
minime d’entre eux est assez disposée à la révolte ; or
ceux-là, les plus impatients du joug, les plus intelligents, les
plus aventureux, les plus hardis, et conséquemment les
plus dangereux, seront les plus ardents à s’en aller en
Palestine, de la sorte nous serons délivrés de ces mauvais
incitateurs de rébellions.

– Cette remarque est profondément juste.
– Ainsi, un tiers au plus de la plèbe rustique émigrera ;

ceux qui resteront suffiront à cultiver la terre ; moins
nombreux à la tâche, leur labeur augmentera, tant mieux !
Bœuf lourdement chargé, âne lourdement bâté ne se
regimbent point ! toute nouvelle révolte sera conjurée.

– En vérité, Yéronimo, j’admire les puissantes
combinaisons de la politique des papes ; mais l’un des
résultats les plus importants de cette politique serait de
nous délivrer d’un grand nombre de ces maudits seigneurs,
toujours en guerre contre nous. Ah ! ceux-là ne seront pas



comme les serfs, poussés par le désir d’échapper à un
sort affreux ou de jouir de leur liberté !

– Tu te trompes…
– Que veux-tu dire ?
– Grand nombre d’entre eux seront aussi désireux que

leurs serfs de changer de condition ; après tout, quelle est
la vie de ces seigneurs ? n’est-ce pas celle de chefs de
brigands ? toujours en guerre ? toujours l’œil et l’oreille au
guet, de crainte d’être attaqués ou surpris par leurs
voisins ? ne pouvant sortir que rarement et à main armée
de leurs seigneuries ? toujours forcés de se retrancher
dans leurs repaires ? s’enivrer, assouvir leur luxure sur les
femmes de leurs domaines, pressurer serfs et vassaux,
rançonner, torturer les voyageurs, guerroyer sans cesse,
dis, n’est-ce pas là leur vie ? crois-moi, ces hommes
farouches se lassent ou se lasseront de cette existence
sauvage et violente.

– Plusieurs fois, en effet, j’ai été frappé de leur mortel
ennui, et de cet ennui Neroweg VI lui-même est, je le sais,
profondément atteint.

– Maintenant, lorsque ces hommes souillés de crimes,
presque aussi abrutis que leurs serfs, ayant tous plus ou
moins au fond de l’âme la peur du diable, entendront des
prêtres inspirés leur dire : « Vous étouffez dans vos noires
citadelles de pierre, vous vous disputez les maigres
dépouilles de quelques voyageurs ou les terres infécondes
de l’Occident, terres peuplées de misérables, plus



semblables à des bêtes qu’à des êtres humains ; quittez le
sol ingrat, et le sombre ciel de l’Occident ! venez en
Palestine, venez en Orient, pays d’azur et de soleil ! terre
féconde, splendide, radieuse, aux villas magnifiques, aux
palais de marbre, aux coupoles dorées, aux jardins
délicieux peuplés de femmes enchanteresses ! venez en
Palestine ! là vous trouverez des trésors accumulés par les
Sarrasins depuis des siècles, trésors si prodigieux qu’ils
suffiraient à couvrir d’or, de rubis, de perles, de diamants la
route de la Gaule à Jérusalem ! tout cela, Dieu vous le
donne ! Oui, terre féconde, palais, femmes, trésors, le
Tout-Puissant les donne aux fidèles qui s’en iront à
Jérusalem venger le saint sépulcre des outrages des
Sarrasins ; venez, venez à la guerre sainte ! si énormes
que soient vos crimes, vous en êtes absous par cette
pieuse entreprise ! » Simon, je te l’affirme, une infinité de
seigneurs mordront de toute la force de leurs lourdes
mâchoires à cet hameçon étincelant de tous les feux du
soleil d’Orient ?

– Je ne dis pas non, Yéronimo, – reprit l’évêque de
Nantes en réfléchissant, – je ne dis pas non.

– Et moi je dis oui, cent fois oui. Quoi ! ces pillards
féroces, rongés par l’ennui, ne quitteraient pas leurs
sinistres donjons pour ces villes de marbre et d’or
peuplées de femmes enivrantes ? Quoi ! ces rudes
hommes, chevauchant de l’aube au soir pour guerroyer ou
rapiner, reculeraient devant les périls, la longueur d’un tel
voyage ? Quoi ! ces fervents catholiques, souillés de



crimes, manqueraient cette occasion de faire leur salut
éternel, en pillant les richesses de l’Orient et se partageant
cette terre promise ? Non, non, crois-moi, le fruit est mur, il
s’agit de le cueillir avec prudence et dextérité ! Le moment
est venu, l’heure des croisades, a sonné ; au premier appel
de l’Église un nombre immense de serfs et de seigneurs
vont se mettre en route pour la terre sainte. Et maintenant,
résumons en deux mots les avantages immenses de
l’Église à mouvoir cette croisade : Premièrement, rois et
seigneurs, engagés par cette première guerre sainte, et au
besoin poussés par la farouche crédulité des peuples, sont
désormais forcés de marcher à la voix du pape contre les
infidèles ou les hérétiques du dedans ou du dehors !
Viennent de nouvelles hérésies, l’Église les brave ; à sa
voix elles seront écrasées dans le sang ! secondement,
nous déversons hors du pays le trop plein de la plèbe serve
en ce qu’elle a de plus redoutable, et s’il en revient, il en
reviendra peu ! troisièmement, l’Église est délivrée d’un
grand nombre de ces brigands féodaux, nos rivaux en
domination et en richesses ; et de ceux-ci, non plus que
des serfs, il reviendra peu… ou prou ; quatrièmement,
écoute ceci, c’est chose capitale : les seigneurs partant
pour Jérusalem auront, n’est-ce pas, besoin de grosses
sommes pour entreprendre un pareil voyage ; cet argent,
comment se le procureront-ils ? en vendant terres
seigneuriales et droits souverains ; or, en ces
circonstances pressantes, qui peut, sinon l’Église, dont le
coffre est toujours bien garni, acheter ces grand
domaines ? Pouvant seule acheter, elle n’achètera qu’à vil



prix ; voici donc une partie de la seigneurie dépossédée
de ses biens, de ses droits au profit du clergé.

– Yéronimo, ne crains-tu pas que la seigneurie étant
ainsi dépouillée, ruinée, amoindrie, la royauté, aujourd’hui
sans puissance, se relève… et fondant son pouvoir sur la
ruine de ses grands vassaux, ne veuille partager avec nous
la domination des peuples ?

– Si la royauté nous gêne ou nous menace, nous
attaquerons les rois ; l’Église les tolère lorsqu’ils la servent,
mais d’instinct elle ne les aime point ; les rois sont nos
rivaux ; un jour ou l’autre le trône peut jeter son ombre sur
l’autel ; ce jour venu, nous démolirons les trônes ; les
peuples ne doivent obéir qu’à un maître et trembler devant
lui ; ce maître unique, c’est le pape, l’infaillible représentant
de Dieu ici-bas, le seul dispensateur de ses récompenses
ou de ses châtiments éternels, par l’entremise de nous
autres prêtres !

– Ah ! Yéronimo, Yéronimo ! l’avenir de l’Église
catholique m’apparaît dans sa formidable majesté ; tu me
fais maintenant regretter la vie.

– Je te l’ai dit, cet entretien a trait à notre position
actuelle de prisonniers de ce bandit de Neroweg VI…

– Voilà ce que je ne peux comprendre.
– D’après ce que tu m’as appris du seigneur de

Plouernel, il doit être l’un de ces farouches ennuyés qui
mordront à pleine mâchoire l’éblouissant hameçon des
merveilles de l’Orient ?



– Je le crois.
– Il va te faire mettre à la torture pour t’extorquer la

donation des terres de ton diocèse, que depuis longtemps
il convoite ; préviens la torture ; accorde tout, absolument
tout ; demain sans doute Pierre l’Ermite et Gauthier-sans-
Avoir seront partis d’Angers pour venir en ce pays prêcher
la croisade ; Neroweg VI partira, ta donation sera nulle.

– Mais s’il ne part pas ? mais si, non content de la
donation, il veut me faire mourir dans les supplices pour
assouvir sa haine contre moi ?

L’entretien de l’évêque de Nantes et du légat du pape
de Rome fut interrompu par un bruit sourd, étrange, qui
semblait sortir de l’intérieur de l’épaisse muraille… Les
deux prêtres tressaillirent, se levèrent, se regardèrent ;
puis, se rapprochant du mur, prêtèrent l’oreille de ce côté
avec anxiété ; mais, au bout de quelques instants, le bruit
diminua et cessa complètement.

*
* *

Le cachot de Bezenecq-le-Riche et de sa fille était,
comme les autres cellules souterraines, dallé de pierres et
voûté, mais situé au second étage de ces lieux
redoutables, aussi la lumière pénétrait plus vive à travers
l’étroite meurtrière ; l’on voyait au milieu de ce cachot un
gril de fer long de six pieds, large de trois, assez élevé au-
dessus du sol, et composé de barres de fer peu éloignées
les unes des autres ; des chaînes, des anneaux ajustés à



ce gril servaient à maintenir la victime. Les débris éteints
d’un brasier récemment allumé sous cet instrument de
supplice où l’on étendait le patient, noircissaient encore les
dalles ; non loin de là, deux autres engins de torture,
construits avec une ingénieuse férocité, complétaient ces
sinistres appareils ; l’un, barre de fer saillante, sorte de
potence scellée dans le mur à une hauteur de sept à huit
pieds au-dessus du sol, se terminait par un carcan de fer
s’ouvrant et se fermant à volonté ; une grosse pierre pesant
environ deux cents livres, garnie d’un anneau et de
courroies de suspension, était déposée au-dessous de
cette potence ; à quelques pas de là et aussi scellé dans le
mur, saillissait un croc gigantesque recourbé, très-aigu, et
pareil à ceux dont les bouchers se servent pour accrocher
les quartiers de bœuf ; les dalles, partout ailleurs verdâtres
d’humidité, étaient d’un brun sanguin au-dessous de ce
croc. En face de cet instrument de supplice apparaissait,
grossièrement sculpté dans la muraille, et destiné à
redoubler l’épouvante des prisonniers, une sorte de
masque grimaçant, hideux, moitié bête, moitié homme ;
ses yeux et l’ouverture de sa gueule béante, profondément
creusés, ressemblaient à des trous noirs ; enfin, placée
près de la porte du cachot, une longue caisse de bois
remplie de paille servait de lit, là était étendue la fille du
bourgeois de Nantes, blême comme une morte et glacée
de terreur ; tantôt son corps tressaillait de frissonnements
convulsifs, tantôt elle demeurait immobile, les yeux fermés,
sans que ses larmes cessassent de sillonner son visage
livide. Bezenecq-le-Riche, assis au bord de la couche de



paille, les coudes sur ses genoux, son front caché dans ses
mains, disait : – Qu’ai-je appris ? Le seigneur de
Plouernel… lui ? un descendant de Neroweg ! La rencontre
est étrange, fatale !

– Ah ! mon père, – murmura la jeune fille d’une voix
défaillante, – cette rencontre est l’arrêt de notre mort !

– L’arrêt de notre ruine, mais non de notre mort !
Rassure-toi, pauvre enfant, le seigneur de Plouernel ignore
que notre obscure famille s’est trouvée en lutte avec la
sienne à travers les âges… Mais, lorsque ce baillif a
prononcé le nom de Neroweg VI, que je n’avais pas encore
entendu pendant cette journée maudite, et qu’interrogé par
moi, cet homme m’a répondu que son maître appartenait à
l’ancienne famille franque des Neroweg, établie en
Auvergne depuis la conquête des Gaules par Clovis, je n’ai
conservé aucun doute, et malgré moi j’ai frémi, au souvenir
des légendes de notre famille, qu’autrefois mon père nous
lisait à LAON, et qui sont restées en ce pays entre les
mains de Gildas, mon frère aîné !

– Ah ! pourquoi notre aïeul a-t-il quitté la Bretagne ?…
Cette contrée n’est peut-être pas soumise comme celle-ci
à la tyrannie des seigneurs !

– Hélas ! chère enfant, je te l’ai dit, notre aïeul qui, seul
parmi les autres descendants de Joel dispersés en Gaule
ou dans les pays lointains, avait continué d’habiter près
des pierres sacrées de Karnak, le berceau de notre
famille, n’a pu souffrir plus longtemps l’oppression des



seigneurs bretons, devenus, depuis leur alliance avec le
clergé catholique, aussi cruels que les seigneurs franks !
Notre aïeul a vendu le peu qu’il possédait, s’est embarqué
à Vannes avec sa femme, sur un vaisseau commerçant
venant d’Abbeville ; arrivé dans cette cité, notre aïeul s’est
livré à un modeste trafic ; plus tard, mon père est allé
s’établir dans cette même province de Picardie, à Laôn, où
mon frère aîné Gildas exerce encore le métier de maître
corroyeur. En venant par mer, d’Abbeville à Nantes,
trafiquer des objets de notre commerce, fabriqués à Laôn,
j’ai connu ta mère… fille du marchand auquel j’étais
adressé. Je l’ai passionnément aimée. Ses parents ne
voulurent pas se séparer d’elle, et les miens, à grand
regret, consentirent à notre union, qui m’éloignait pour
jamais d’eux car, hélas ! je ne les ai jamais revus… Je me
suis enrichi en m’associant au négoce du père de ta mère.
Lorsque je l’ai perdue, tu étais encore enfant ; sa mort fut le
plus grand chagrin de ma vie ; mais tu me restais, toi ! tu
grandissais en grâce, en beauté ; enfin, tout me souriait…
j’étais heureux, et voilà qu’aujourd’hui, en nous rendant aux
vœux de ton aïeule… – Puis s’interrompant, Bezenecq-le-
Riche s’écria désespéré : – Oh ! c’est affreux ! – Et il reprit
avec amertume : – Peut-être aussi est-ce une juste
punition !

– Une punition !… et quel mal avons-nous jamais fait à
personne… mon bon père ?

– Toi !… innocente enfant !… Ah ! Dieu me garde de
t’accuser.



– Mais vous, de quoi vous accusez-vous ?
– Ah ! – reprit le bourgeois de Nantes en

soupirant, – mon bonheur m’a fait oublier le malheur de nos
frères !

– Que dites-vous ?
– Isoline… ces millions de serfs, de vilains qui peuplent

les terres des seigneurs et du clergé… Ces malheureux
serfs, chaque jour mourant d’épuisement, de misère, et
dont les cadavres pendent aux fourches patibulaires ; ces
malheureux sont comme nous de race gauloise ! et pour
quelques citadins vivant parfois à peu près tranquilles dans
les cités, lorsqu’ils ont par hasard, ainsi que nous autres
habitants de Nantes, pour seigneur un évêque assez bon
homme, des millions de serfs et de vilains sont victimes
des seigneuries et de l’Église !

– Hélas ! mon père, le cœur me saigne en songeant à
ces maux ; mais que faire ?

– Ne pas lâchement courber la tête !… Ah ! mon père
parlait en homme vaillant, généreux et sensé, lorsqu’il
disait aux autres bourgeois de la ville de Laôn : « – Nous
sommes souvent soumis aux exactions ou aux violences
de l’évêque, notre seigneur, mais enfin, nous autres
citadins, nous jouissons de certaines franchises ; c’est
donc à nous, plus intelligents et moins misérables que les
serfs des campagnes, d’aider à leur affranchissement, en
nous en affranchissant d’abord, et leur donnant ainsi
l’exemple de la révolte contre l’oppression ; s’ils se



soulèvent d’eux-mêmes contre leurs seigneurs, comme en
Bretagne, comme en Normandie, comme en Picardie,
mettons-nous à leur tête… N’est-ce pas une honte, une
indigne lâcheté de laisser écraser, supplicier ces
malheureux pour une cause qui est également la nôtre ! La
tyrannie des nobles et des prêtres ne pèse-t-elle pas sur
nous ? Ne sommes-nous pas aussi la proie des brigands
féodaux, lorsque nous sortons de l’enceinte de nos villes,
où nous souffrons déjà tant d’avanies ! » – Mais les paroles
de mon père étaient vaines, nos citadins tremblaient à la
pensée d’une courageuse rébellion, craignant de risquer
leurs biens, d’empirer leur sort ! Ils blâmaient l’audace de
mon père ; moi-même devenu riche, je l’ai blâmée, disant
comme tant d’autres : « – La condition des serfs est
horrible ; mais je n’irai pas aventurer mon avoir et ma vie,
en me mettant à la tête d’une insurrection. » – Qu’est-il
arrivé de notre lâche et égoïste insouciance ? L’audace
des seigneurs a été croissant, nous ne pouvons plus mettre
le pied hors des cités, sans être exposés aux brigandages
des châtelains. Ah ! mon enfant, je te le répète ! je suis puni
d’avoir méconnu les enseignements de mon père… C’est
mon juste châtiment, s’il ne frappait que moi, je me
résignerais… Mais toi… mais toi !

– Vous le voyez… nous sommes perdus… il n’y a plus
d’espoir ! – s’écria la jouvencelle, dont les sanglots
éclatèrent ; – la mort… une mort affreuse nous attend ! – Et
Isoline, dont les dents se heurtaient d’épouvante, montra du
geste à son père les instruments de torture qui garnissaient



le cachot ; puis, cachant son visage entre ses deux mains,
elle poussa des gémissements convulsifs.

– Isoline ! – reprit Bezenecq d’une voix suppliante et
désolée, – ma bien-aimée fille… entends la raison : tes
terreurs sont exagérées… l’aspect de ce souterrain
t’épouvante. Hélas ! je le comprends ; mais, je t’en conjure,
raisonnons un peu, voyons : Lorsque j’aurai souscrit
d’avance à tout ce que le seigneur de Plouernel peut exiger
de moi ? Lorsque j’aurai consenti à me dépouiller pour lui
de tout ce que je possède au monde ? dis ? que veux-tu
qu’il me fasse ? À quoi lui servirait de me torturer ? Il n’a
pas contre moi de haine personnelle ; il en veut à mes
biens, je donnerai tout, absolument tout, pourquoi nous
tuerait-il ? Quand je m’afflige du châtiment qui me frappe,
je parle de notre ruine…

– Bon père… vous voulez me rassurer…
– Certainement ! notre sort n’est-il pas assez

malheureux déjà ? pourquoi assombrir encore la réalité ?
J’espérais te doter richement, te laisser plus tard mes
biens, qui auraient assuré le bonheur de tes enfants… et je
vais être dépouillé de tout ! à cinquante ans passés, me
voici devenu aussi pauvre qu’un serf, réduit à te voir
partager ma pauvreté, toi, mon Dieu ! toi, pour qui j’avais
travaillé avec tant d’amour !

– Ah ! si le seigneur de Plouernel nous accordait la
vie… j’aurais peu de souci de ces richesses que vous
regrettez pour moi.



– Et je n’aurai pas moins de courage que toi ! – dit
Bezenecq en serrant tendrement entre les siennes les
mains de sa fille, – je me figurerai avoir placé tout mon
argent à bord d’un vaisseau et que le vaisseau a péri, voilà
tout ; enfin, cela aurait pu arriver, n’est-ce pas ? et en ce
cas, me serais-je laissé abattre ? me serais-je lâchement
résigné à voir mon Isoline souffrir de la misère ? Non, non !
Oh ! malgré mes cinquante ans je suis vert encore et
courageux, va ! Aussi, sais-tu mon projet, douce enfant ?
Une fois hors de cet infernal château, nous retournons à
Nantes, je vais trouver mon compère Thibaut-l’Argentier ; il
sait mon aptitude au commerce, il m’emploiera chez lui,
mon salaire suffira pour nous deux ; seulement, Belle
Isoline, – ajouta Bezenecq en tâchant de sourire dans
l’espoir de calmer les craintes de sa fille, – il vous faudra,
de vos petites mains blanches, coudre vos robes et
préparer notre frugal repas ; au lieu de notre maison de la
place du marché Neuf, nous habiterons quelque humble
réduit du quartier des Remparts ; mais, bah ! qu’importe,
quand on a le cœur joyeux ! et puis, j’aurai toujours bien en
poche quelques deniers, pour acheter de temps à autre, en
revenant au logis, un frais ruban pour ta gorgerette, ou un
bouquet de roses pour fleurir ta chambrette.

Malgré sa terreur, Isoline ne put s’empêcher de céder
aux consolantes espérances du bourgeois de Nantes ;
aussi, fermant les yeux afin de ne pas être rappelée à
l’horrible réalité par la vue du hideux masque de pierre et
des instruments de supplice, la jouvencelle cacha son



visage dans le sein de son père, et murmura d’une voix
émue : – Oh ! si tu disais vrai ! si nous pouvions sortir de
ce château ? Loin de regretter nos richesses perdues je
remercierais Dieu, car je pourrais au moins, à mon tour,
travailler pour toi !

– Pas du tout, damoiselle Isoline, je saurai, moi, suffire
à tout, – reprit gaiement Bezenecq, – qui sait, d’ailleurs, si
je ne trouverai pas bientôt un aide ? Oui, qui nous dit qu’un
digne garçon ne te demandera pas en mariage ?
s’enamourant de cette chère petite figure, lorsqu’elle aura
repris ses fraîches couleurs ? – ajouta le marchand en
embrassant tendrement sa fille ; – et elles ne seront pas
longtemps à revenir, ces fraîches couleurs… Non, non, tu
as beau secouer la tête… Réponds, méchante ? toi qui
aimes tant les fleurs et les connais si bien, que je
soupçonne entre vous quelque mystérieuse intelligence ;
ne les as-tu pas vues : tristes languissantes, lorsqu’elles
manquent d’air et de soleil, renaître en un instant au grand
jour, plus fraîches, plus brillantes que jamais !

– Mon père, – dit soudain Isoline en indiquant d’un
geste épouvanté la muraille dans laquelle était sculpté le
hideux masque de pierre, – les yeux profonds de cette tête
semblent s’illuminer intérieurement… Voyez, voyez ces
lueurs qui s’en échappent !

Le marchand tourna vivement la tête du côté du mur que
lui indiquait sa fille et auquel il tournait alors le dos, mais
déjà les lueurs avaient disparu ; Bezenecq crut à une
illusion de l’esprit effrayé d’Isoline, et répondit : – Tu te



seras trompée ; comment veux-tu que les yeux de cette
laide figure jettent des lueurs ? il faudrait donc qu’il y eût
une lumière dans l’épaisseur de la muraille ; est-ce
possible, mon enfant ?

La porte du cachot faisait face au masque de pierre ;
soudain elle s’ouvrit. Bezenecq-le-Riche et sa fille virent
entrer le baillif Garin-Mange-Vilain et le tabellion du
seigneur de Plouernel, suivis de plusieurs gens à figures
sinistres ; l’un portait un soufflet de forge et un sac de
charbon ; un autre de ces hommes était chargé de
plusieurs fagots. Isoline, un moment rassurée par son père,
mais rappelée à la réalité par l’approche des bourreaux,
jeta un cri d’effroi ; Bezenecq, pour calmer les angoisses
de sa fille, se leva et dit au baillif d’une voix ferme, en lui
désignant le tabellion : – Ce cher maître qui tient des
parchemins sous son bras est sans doute le notaire du
seigneur comte ? – Garin-Mange-Vilain fit un signe de tête
affirmatif. – Ce notaire, – poursuivit le bourgeois de
Nantes, – vient me faire signer l’acte par lequel je consens
à payer rançon ? – Le baillif fit un nouveau signe de tête
affirmatif. Bezenecq s’adressant alors à sa fille et affectant
le calme, presque la gaieté : – Ne crains rien, chère enfant,
moi et ces dignes hommes, nous allons à l’instant être
d’accord ; après quoi, j’en suis certain, nous n’aurons rien
à redouter d’eux, et ils nous mettront en liberté ; or donc,
maître tabellion, je consens à faire par acte authentique, en
faveur du seigneur de Plouernel, don et cession de tous
mes biens, consistant en cinq mille trois cents pièces



d’argent, déposées chez mon compère Thibaut, l’argentier
et monnoyeur de l’évêque de Nantes ; 2° en huit cent
soixante pièces d’or et neuf lingots d’argent, déposés dans
ma maison en un endroit secret, dont je donnerai
connaissance à la personne que le seigneur comte
chargera d’aller à Nantes ; 3° en une assez grande quantité
de vaisselle d’argent, étoffes précieuses et meubles, qu’il
sera très-facile de charroyer ici, moyennant l’ordre que je
vais à ce sujet écrire à mon serviteur de confiance ; enfin, il
reste ma maison, mais comme il serait peu praticable,
mes dignes maîtres, de la faire transporter ici, je vais écrire
et vous remettre une lettre pour mon compère Thibaut ;
deux jours même avant mon départ de Nantes, il m’avait
proposé d’acheter ma maison au prix de deux cents
pièces d’or ; il maintiendra son offre, j’en suis certain,
surtout lorsqu’il saura, par un mot de moi, la position
difficile où je me trouve ; c’est donc deux cents pièces d’or
de plus que, sur mon avis, Thibaut devra remettre à
l’envoyé du seigneur de Plouernel ; ces donations faites, il
nous reste à moi et à ma fille les vêtements que nous
avons sur le corps… Maintenant, digne tabellion, écrivez la
donation, je la signerai, j’y joindrai des lettres pour mon
serviteur et pour mon compère l’argentier ; celui-ci connaît
trop les choses de ce temps-ci, pour ne pas s’empresser
d’acquiescer à mon désir au sujet du dépôt qu’il a entre les
mains et de l’achat de ma maison ; il remettra la somme au
messager que le seigneur comte va dépêcher à Nantes ;
quant à l’argent qui se trouve chez moi dans un réduit
secret il sera facile, grâce à cette clef et aux indications



que je vais dicter au tabellion, de…
– Il faudrait d’abord que le notaire écrivît la donation, et

toi les lettres à ton compère, – dit Garin en interrompant
Bezenecq-le-Riche ; – les renseignements sur le réduit
secret viendraient ensuite…

– Vous avez raison, cent fois raison, digne
baillif, – reprit vitement le bourgeois de Nantes,
complètement rassuré par l’accent de Garin et ne pouvant
contenir sa joie, il se croyait déjà sauvé ; aussi, se
penchant vers sa fille, assise au bord du lit de paille et
l’embrassant avec des larmes de bonheur, il lui dit à demi-
voix : – Eh bien ! avais-je tort, chère peureuse, de te
certifier que, moyennant un complet et loyal abandon de
tous mes biens, ces dignes maîtres ne nous voudraient
aucun mal ? – Puis, embrassant de nouveau Isoline, dont la
frayeur commençait à faire place à l’espérance, et
essuyant du revers de sa main les larmes qu’il versait
malgré lui, il dit à Garin : – Excusez, baillif, vous
comprendriez mon émotion si vous saviez les folles
terreurs de cette pauvre enfant… Mais que voulez-vous, à
son âge, ayant jusqu’ici vécu heureuse auprès de moi…
elle s’alarme vite…

– Nous disons : premièrement cinq mille trois cents
pièces d’argent déposées chez l’argentier Thibaut, – dit le
tabellion de sa voix aigre en interrompant Bezenecq ; et
s’asseyant au rebord du gril il écrivit sur ses genoux,
éclairé par la lueur d’une lanterne. – Puis,
secondement, – poursuivit-il, – combien y a-t-il de pièces



d’or dans le trésor secret de la maison de Nantes ?
– Huit cent soixante pièces d’or, – se hâta de répondre

Bezenecq, comme s’il avait eu hâte d’être débarrassé de
ses richesses ; – de plus, neuf lingots d’argent de
différentes grosseurs. – Et en continuant d’énumérer ainsi
ses biens au tabellion qui les inscrivait à mesure, le
marchand serrait avec ivresse les mains de sa fille, pour
augmenter sa confiance et son courage.

– Maintenant, Bezenecq-le-Riche, – dit Garin, – il nous
faudrait les deux lettres pour ton serviteur de confiance et
pour ton compère Thibaut l’argentier.

– Secourable tabellion, – répondit le
marchand, – prêtez-moi votre tablette, donnez-moi deux
parchemins et une plume, je vais écrire là sur les genoux
de ma fille. – Et se plaçant, en effet, aux genoux d’Isoline,
sur lesquels il posa la tablette du notaire, il écrivit les
lettres, disant parfois à la pauvre enfant en souriant : – Ne
fais donc pas ainsi trembler ma table… tu donnerais à ces
dignes hommes mauvaise opinion de mon écriture… – Les
deux lettres achevées, le marchand les remit à Garin, qui,
après les avoir lues, ajouta :

– Maintenant, il nous faudrait les renseignements sur ton
trésor secret.

– Voici deux clefs, – dit le marchand en les tirant de sa
poche, – l’une ouvre une sorte de petit caveau qui donne
dans la pièce qui me sert de comptoir…

– Dans la pièce qui lui sert de comptoir, – répéta le



tabellion en écrivant à mesure les paroles du marchand.
Celui-ci poursuivit : – L’autre clef ouvre un coffre garni de
fer, placé au fond de ce réduit ; dans ce coffre, l’on trouvera
les lingots d’argent et une cassette contenant les huit cent
soixante pièces d’or. Je ne possède pas un denier de plus,
aussi, mes dignes maîtres, nous voici ma fille et moi aussi
pauvres que les plus pauvres des serfs, car je n’ai pas fait
tort d’une obole au seigneur de Plouernel… Mais le
courage ne nous manquera pas ! – Pendant que le
tabellion achevait de transcrire les paroles de Bezenecq,
celui-ci, uniquement occupé de sa fille, ne remarquait, non
plus qu’elle, ce qui se passait à quelques pas de lui dans
ce cachot, faiblement éclairé par la lueur des lanternes, car
la nuit était venue : l’un des bourreaux commençait
d’entasser le charbon et les fagots sous le gril. – Le
seigneur de Plouernel peut envoyer à Nantes son
messager avec une escorte, – dit Bezenecq à Garin-
Mange-Vilain ; – si ce messager se hâte, il sera de retour
demain dans la nuit ; nous ne serons sans doute, ma fille et
moi, remis en liberté que lorsque le seigneur comte sera
en possession de mes biens ; seulement, en attendant
notre départ du château, soyez assez généreux, baillif, pour
nous faire conduire dans un endroit quel qu’il soit, mais
moins sinistre que celui-ci… Ma pauvre enfant est brisée
de fatigue ; de plus, elle est fort craintive, aussi passerait-
elle une triste nuit dans ce cachot, au milieu de ces
instruments de torture…

– Puisque tu parles de ces engins de supplice, – dit



Garin-Mange-Vilain avec un sourire étrange et prenant la
main du bourgeois, – viens, Bezenecq-le-Riche, je veux
t’expliquer leur usage…

– Je suis, je vous l’avoue, digne baillif, peu curieux de
ces choses-là…

– Viens toujours, Bezenecq-le-Riche.
– Ce surnom de Riche que vous persistez à me donner

n’est plus le mien, – dit le marchand avec un triste
sourire ; – appelez-moi plutôt Bezenecq-le-Pauvre.

– Oh ! oh ! – fit Garin d’un air de doute, en hochant la
tête ; et il ajouta : Viens, Bezenecq-le-Riche.

– Mon père ! s’écria Isoline avec inquiétude en voyant le
bourgeois s’éloigner d’elle, – où vas-tu ?

– Ne crains rien, chère enfant ; reste là, je vais donner
au baillif quelques renseignements sur la route que doit
prendre le messager du seigneur comte. – Et craignant de
mécontenter Garin, il le suivit, heureux de ce qu’Isoline ne
pouvait entendre la lugubre explication qu’il allait recevoir
de Mange-Vilain. Celui-ci s’arrêta d’abord devant la
potence de fer terminée par un carcan ; l’un, des bourreaux
ayant haussé sa lanterne à l’ordre de Garin, il dit au
marchand : – Ce carcan, tu le vois, s’ouvre à volonté.

– Oui, de telle sorte que l’on y introduit sans doute le
cou du patient ?

– C’est cela, on le fait monter à l’échelle que voici ; puis,
une fois qu’il a le cou dans le carcan on ôte l’échelle, on



referme le collier de fer au moyen d’une clavette ; or, la
potence se trouvant élevée de neuf à dix pieds au-dessus
de terre…

– Le patient demeure pendu et étranglé ?
– Non pas ! Il demeure, suspendu… mais non pendu, le

carcan est trop large pour l’étrangler ; aussi, lorsque notre
homme est ainsi gigotant à égale distance de la voûte et
du sol, on lui attache avec ces courroies cette grosse
pierre aux pieds, afin de modérer ses gigotements.

– Ce tiraillement doit être atroce.
– Atroce, Bezenecq-le-Riche, atroce ! figure-toi que la

mâchoire se déboîte, le cou s’allonge, les jointures des
genoux et des cuisses se disloquent et craquent à les
entendre à dix pas ; cependant, Bezenecq-le-Riche,
croirais-tu qu’il se rencontre des têtus assez têtus pour ne
point se rendre à cette première épreuve ?

– Ce que je ne comprends point, – reprit le marchand
en dissimulant l’horreur qu’il éprouvait, – c’est qu’au lieu de
s’exposer à cette torture, on ne donne pas tout de suite
loyalement tout ce qu’on possède, ainsi que je l’ai fait… Au
moins l’on échappe au supplice et l’on recouvre sa liberté ;
n’est-ce pas, digne baillif ?

– Oh ! toi, Bezenecq-le-Riche… tu es la perle des
citadins !

– Vous me flattez… j’ai seulement fait un raisonnement
très simple, – ajouta le marchand essayant de capter la



bienveillance de Garin, dans l’espoir d’obtenir un réduit
convenable pour lui et pour Isoline ; – je disais tout à l’heure
à ma fille : Supposons que ma fortune entière soit placée à
bord d’un vaisseau ? il naufrage, je perds tout mon avoir, je
me trouve absolument dans la même position où je suis
aujourd’hui ; mais, loin de me laisser abattre, je me mets à
travailler de nouveau avec courage pour soutenir mon
enfant… N’est-ce pas le meilleur parti à prendre, digne
baillif ?

– Tu n’en seras jamais réduit là… Bezenecq-le-Riche !
– Vous aimez à plaisanter, il vous plaît de me donner ce

surnom de riche, à moi, maintenant non moins pauvre que
Job.

– Non, non, je ne plaisante point… Mais revenons à la
torture ; je te disais donc que si la première épreuve ne
suffit pas à décider le têtu à abandonner ses biens, on le
soumet à la seconde… que je vais t’expliquer. – Et Garin,
tenant toujours le marchand par la main, le conduisit devant
le crochet de fer : – Tu vois ce croc, il est de taille à
supporter le poids d’un bœuf ?

– Oui… facilement.
– Lorsque notre têtu a résisté à l’épreuve du carcan, on

le met nu et on vous l’accroche à ce crochet de fer, soit par
la chair du dos, soit par la peau du ventre, soit par des
parties que…

– De grâce, ne parle pas si haut ! – dit le marchand en
contenant à peine son indignation et son épouvante, – ma



fille pourrait t’entendre !
– C’est juste, – reprit le baillif avec un sourire

sardonique, – il faut de la pudeur… Eh bien ! Bezenecq-le-
Riche, figure-toi que j’ai vu des têtus rester ainsi
suspendus à ce croc par la chair, durant une heure,
saignant comme bétail en boucherie, et refuser encore la
donation de leurs biens ; mais ils ne résistaient pas à la
troisième épreuve, dont je vais t’entretenir, Bezenecq-le-
Riche.

– C’est étrange, – dit soudain le marchand en
interrompant Garin-Mange-Vilain, – on sent la fumée ici ?

– Mon père, du feu ! – s’écria de loin Isoline avec
épouvante, – on allume du feu… sous les barres de fer !

Le bourgeois de Nantes se retourna brusquement, et vit
les combustibles amassés sous le gril commencer de
s’embraser ; quelques jets de flamme éclairant de leurs
reflets rougeâtres les noires murailles du cachot, se
faisaient jour à travers une fumée épaisse ; un effroyable
soupçon traversa l’esprit du marchand, mais sa pensée
n’osa pas même s’y arrêter ; puis, voulant calmer les
alarmes de sa fille, il lui dit : – Ne crains donc rien,
peureuse ! on fait ce feu pour chasser l’humidité de ce
cachot ; il nous faudra peut-être y passer la nuit, je
remerciais le digne baillif de sa prévoyance. – Mais, après
cette réponse faite seulement pour rassurer sa fille, le
marchand, pâlissant malgré lui, dit à Garin : – En vérité, à
quoi bon allumer du feu sous ce gril ?



– Afin de te donner une idée de la toute-puissance de
cette dernière épreuve, Bezenecq-le-Riche !

– C’est, je vous l’assure, inutile… Je vous crois de
reste…

– Écoute-moi toujours ; on fait, vois-tu, du feu sous ce
gril, comme en ce moment ; lorsque ce feu ne flambe plus,
c’est essentiel, et forme un beau brasier, on étend le
récalcitrant tout nu sur ce gril, et on l’y maintient au moyen
de ces anneaux et de ces chaînes de fer ; au bout de
quelques instants la peau du têtu rougit, grésille, se fend,
saigne, noircit, que te dirai-je ? j’ai vu le brasier pétiller
sous la graisse qui, toute sanguinolente, filtrait du corps de
quelques hommes… encore moins gras que toi,
Bezenecq-le-Riche.

– Tenez, baillif, je vous l’avoue, le cœur me manque, la
tête me tourne, à la seule pensée d’un pareil
supplice ! – dit le bourgeois de Nantes en frémissant ; – je
me sens prêt à défaillir… laissez-moi sortir de ce cachot
avec ma fille… Je vous ai fait donation de tous mes
biens… et…

– Allons, allons, Bezenecq-le-Riche, – reprit le baillif en
interrompant le marchand, – un homme qui s’exécute aussi
aisément que toi, au premier mot, sans avoir souffert la
moindre torture, doit avoir gardé d’autres richesses !

– Moi ! – s’écria le marchand frappé de stupeur ; – mais
je vous ai donné tout, jusqu’à mon denier dernier !

– Tu as remarqué, mon rusé compère, que, malgré ce



prétendu abandon de tous tes biens, j’ai continué de
t’appeler, pour cause, Bezenecq-le-Riche ; car je suis
certain, moi, que tu mérites encore ce surnom.

– Sur le salut de mon âme, il ne me reste rien !
– Alors, les trois épreuves ne t’arracheront aucun aveu

contraire à ce que tu dis.
– Quelles épreuves ?
– Celles du carcan, du croc et du gril… Oui, si tu

n’abandonnes pas les autres biens que tu nous caches, tu
subiras ces trois épreuves sous les yeux de ta fille. – En
disant ces derniers mots, Garin-Mange-Vilain éleva
tellement la voix, sans doute à dessein, qu’Isoline
entendant ces menaces, se faisant jour à travers les
bourreaux, se jeta éperdue aux pieds du baillif, en
criant : – Grâce… grâce pour mon père !

– Sa grâce dépend de lui, – dit Garin ; – qu’il
abandonne ce qu’il tient en réserve.

– Mon père ! – s’écria la jeune fille, – j’ignore quels sont
tes biens ; mais si, dans ta tendresse pour moi, tu
songeais à réserver quelque chose, je t’en conjure…
donne tout… oh ! donne tout !

– Tu entends ? – reprit Garin-Mange-Vilain avec un
sourire sardonique, voyant le marchand atterré des
imprudentes paroles que la terreur arrachait à Isoline, – je
ne suis pas le seul à te soupçonner de nous dissimuler une
partie de tes trésors, Bezenecq-le-Riche ! Eh ! eh ! en bon



père, tu as voulu garder une grosse dot pour ta fille ?
– Garin, – vint dire au baillif un des bourreaux, – le feu

est en brasier ; il pourrait s’éteindre si tu faisais passer
l’homme par les épreuves du carcan et du croc.

– En faveur de cette jolie fille, je serai généreux, – reprit
Garin ; – l’épreuve du gril suffira, mais avive le feu.
Maintenant, réponds, Bezenecq-le-Riche ? une dernière
fois, veux-tu, oui ou non, tout donner à mon seigneur le
comte de Plouernel ?

– C’est à ma fille que je répondrai, – dit le marchand
d’un ton solennel ; – les bourreaux ne me croiraient
pas. – Et s’adressant à Isoline d’une voix entrecoupée de
larmes : – Je te le jure, mon enfant, par le souvenir sacré
de ta mère ! par ma tendresse pour toi, par toutes les joies
que tu m’as données depuis ta naissance… je te le jure par
le salut de mon âme… il ne me reste pas un denier !

– Oh ! mon père ! je te crois… je te crois ! – s’écria la
jeune fille toujours agenouillée. Et se retournant vers Garin,
elle tendit vers lui ses mains suppliantes en disant : – Vous
entendez le serment de mon père ?

– Je crois Bezenecq-le-Riche incapable de laisser ainsi
sa fille dépouillée de tous biens, – répondit le baillif. Et
s’adressant aux bourreaux : – C’est à nous qu’il va se
confesser… Mettez-le tout nu, étendez-le sur le gril et
avivez le brasier.

Les hommes du seigneur de Plouernel se jetèrent sur
Bezenecq-le-Riche ; malgré sa résistance et les cris



déchirants, désespérés, de sa fille, qu’ils contenaient
brutalement, ils dépouillèrent le bourgeois de Nantes de
ses vêtements, l’étendirent sur le gril ; puis, au moyen des
chaînes de fer, l’attachèrent au-dessus du brasier. – Oh !
mon père ! – s’écria Bezenecq, – j’ai méprisé tes
conseils… je subis le châtiment de ma lâcheté… Je meurs
honteusement dans les tortures, au lieu de mourir les
armes à la main, à la tête des serfs révoltés contre les
seigneurs franks !… Triomphe, Neroweg ! mais viendra
peut-être pour les fils de Joel le terrible jour des
représailles !…

*
* *

Azénor-la-Pâle, éclairée par une lampe, achevait dans
son réduit la préparation du philtre magique promis par elle
au seigneur de Plouernel. Après avoir versé plusieurs
poudres dans une liqueur dont elle remplit un flacon, elle
tira d’un coffret une petite fiole dont elle but le contenu ;
puis, elle dit avec un sourire sinistre : – Et maintenant,
Neroweg, tu peux venir… je t’attends. – Reprenant alors le
flacon demi-plein d’une liqueur mélangée de différentes
poudres, elle ajouta : – Il faut remplir ce flacon avec du
sang… il faut frapper l’imagination de ces brutes
farouches… allons… – ajouta-t-elle en soupirant et se
dirigeant vers la tourelle où était relégué le petit
Colombaïk ; soulevant alors le rideau qui masquait ce
réduit, Azénor vit l’innocente petite créature pelotonnée sur
elle-même dans un coin et pleurant



silencieusement. – Viens, – lui dit la sorcière d’une voix
douce, – viens près de moi. – Le fils de Fergan-le-Carrier
obéit, se leva, et s’avança timidement. Hâve, maigre, étiolé
par la misère, sa pâle figure avait, comme celle de sa
mère, Jehanne-la-Bossue, un grand charme de
douceur. – Tu es donc toujours triste ? – dit Azénor en
s’asseyant et attirant l’enfant près d’elle et d’une table où
se trouvait un poignard. – Pourquoi pleurer sans
cesse ? – Le garçonnet versa de nouvelles
larmes. – Quelle est la cause de ton chagrin ?

– Ma mère, mon père, – balbutia l’enfant, pleurant
toujours ; – hélas ! je ne les vois plus !

– Tu les aimes donc beaucoup, ton père et ta
mère ? – Le pauvre petit, au lieu de répondre à la sorcière,
se jeta à son cou en sanglotant ; elle ne put s’empêcher de
répondre à ce naïf élan de douleur caressante, et
embrassa Colombaïk au moment où, craignant d’avoir
manqué de respect à Azénor, il allait s’agenouiller devant
elle, puis, s’affaissant sur lui-même, il continua de fondre
en larmes. La jeune femme, de plus en plus apitoyée,
regarda silencieusement Colombaïk pendant quelques
instants, et murmura : – Non, non… le courage me
manque… quelques gouttes suffiront… – Déjà sa main
s’approchait du poignard placé sur la table, lorsque
soudain elle entendit dans la tourelle un bruit étrange…
C’était comme le grincement d’une chaîne rouillée se
dévidant difficilement sur un axe de fer ; la sorcière,
alarmée, repoussait l’enfant et courait vers la tourelle,



lorsqu’en sortit Fergan-le-Carrier, pâle, baigné de sueur, la
figure terrible, et tenant à la main son pic de fer. Azénor
recula frappée de stupeur et d’effroi, tandis que
Colombaïk, poussant un cri de joie, s’élançait vers le
carrier, lui tendait les bras en criant : – Mon père !… mon
père !… – Fergan, ivre de bonheur, laissa tomber sa barre
de fer, saisit l’enfant entre ses bras robustes, et l’élevant à
la hauteur de sa poitrine, l’étreignit passionnément,
interrogeant avec une inexprimable anxiété les traits de
Colombaïk, tandis que celui-ci pressait entre ses petites
mains la rude figure du carrier, et murmurait en la couvrant
de baisers : – Bon père !… oh ! bon père !

– Son père ! – dit Azénor. – Comment cet homme a-t-il
pu s’introduire ici ?

Le serf, sans s’occuper de la présence de la sorcière,
dévorait des yeux Colombaïk ; bientôt il dit avec un profond
soupir d’allégement : – Il est pâle, il a pleuré ; mais il ne
semble pas avoir souffert, ils ne lui auront pas fait de
mal ! – Et embrassant encore Colombaïk avec frénésie, il
répétait : – Mon pauvre enfant ! Ah ! combien ta mère sera
heureuse ! – Puis, ses alarmes paternelles calmées, il se
souvint qu’il n’était pas seul, et ne doutant pas qu’Azénor
ne fût la magicienne dont le nom redoutable était parvenu
jusqu’aux serfs de la seigneurie, il déposa son fils à terre,
ramassa son pic, s’approcha lentement de la jeune femme
d’un air farouche, et lui dit : – C’est donc toi qui fais voler
les enfants pour servir à tes sorcelleries
diaboliques ? – Puis, le regard étincelant, il leva des deux



mains sa barre de fer et s’écria : – Tu vas mourir, infâme
sorcière !

– Père, ne la tue pas ! – dit vivement l’enfant en
enlaçant de ses deux bras les genoux du carrier ; – oh ! ne
la tue pas, elle m’embrassait lorsque tu es entré !…

Ces mots, jetèrent un doute dans l’esprit du serf ; son
pic s’abaissa, et regardant avec surprise Azénor qui,
sombre, pensive, les bras croisés sur son sein palpitant,
semblait braver la mort, il dit à l’enfant : – Cette femme
t’embrassait ?

– Oui, père… et depuis que l’on m’a amené ici, elle a
été douce pour moi.

– Alors, – dit le carrier en s’adressant à la
sorcière, – pourquoi as-tu fait enlever mon enfant ?

Azénor-la-Pâle, sans répondre à la question du serf et
poursuivant la pensée qu’elle méditait, réfléchit quelques
instants encore et dit enfin à Fergan : – Où aboutit l’issue
par laquelle tu as pénétré dans cette tourelle ?

– Que t’importe ?
La jeune femme alla vers un meuble de chêne massif, y

prit un coffret, l’ouvrit et montrant au carrier les pièces d’or
dont il était rempli : – Prends cette cassette et laisse-moi
t’accompagner ; tu as pu t’introduire par un passage secret
dans ce donjon, tu en pourras sortir…

– Toi… m’accompagner ?
– Je veux fuir ce château où je suis prisonnière et aller



rejoindre à Angers Wilhelm IX, duc d’Aquitaine… – Mais,
s’interrompant, Azénor, tendant l’oreille vers la porte et
faisant à Fergan signe de rester muet, reprit tout
bas : – Silence ! j’entends des voix et des pas dans
l’escalier, on monte ici… c’est Neroweg !

– Lui ! – s’écria le carrier avec une joie farouche en
ramassant son pic de fer et s’avançant vers la porte. – Ah !
Pire-qu’un-Loup ! tu ne mordras plus personne !

– Malheureux ! tu nous perds ! – dit Azénor à voix
basse. Le comte n’est pas seul, la lutte est impossible ;
songe à ton fils ! – Puis, montrant d’un geste rapide le
meuble de chêne massif, elle dit précipitamment au serf, et
toujours à voix basse : – Vite, pousse ce meuble en travers
de la porte dont Neroweg VI a la clef ; car il me retient
captive, et plus que toi je hais le comte ! Hâte-toi, nous
aurons le temps de fuir… Vite, vite, Neroweg VI n’a plus
que quelques degrés à monter… j’entends résonner ses
éperons sur les dalles de pierre…

Fergan, ne songeant qu’au salut de son enfant, oublia
sa haine de serf contre Pire-qu’un-Loup, suivit le conseil
d’Azénor-la-Pâle et, grâce à la force herculéenne dont il
était doué, il parvint à pousser le meuble massif en travers
de la porte, non moins massive, dont le battant, ainsi
barricadé, ne pouvait plus se développer en dedans de la
chambre ; la sorcière s’enveloppa en hâte d’une mante, prit
dans le meuble d’où elle avait tiré la cassette un petit sac
de peau contenant des pierreries, et dit au carrier, en lui
montrant le coffret : – Prends cet or et fuyons.



– Porte ton or ! je porte mon enfant et mon pic pour le
défendre ! – répondit le serf en ramassant d’une main sa
barre de fer et asseyant sur son bras gauche le petit
Colombaïk, qui s’attacha au cou de son père. Azénor,
voyant le refus du carrier, se chargea de la cassette. À ce
moment, les fugitifs entendirent au dehors le bruit de la clef
qui tournait dans la serrure, puis la voix du seigneur de
Plouernel ; il s’écriait d’un ton surpris et
courroucé : – Azénor, qui retient cette porte en dedans ?
Est-ce un de tes sortilèges ? sorcière maudite ! – Pendant
que Pire-qu’un-Loup frappait violemment à la porte et
l’ébranlait en vain, redoublant d’imprécations, le carrier,
son fils et Azénor, réunis dans la tourelle, se préparaient à
fuir par le passage secret. L’une des dalles du sol, ayant
basculé au moyen d’un contre-poids et de chaînes
enroulées sur un axe de fer, laissait apercevoir les
premiers degrés d’un escalier si étroit qu’il pouvait à peine
donner passage à une personne, escalier d’une cage si
peu élevée en cet endroit que l’on ne pouvait descendre
ses dix premiers degrés qu’en se laissant couler assis de
marche en marche, renversé presque sur le dos ; d’après
l’ordre du carrier, Azénor s’engagea la première dans
l’étroite issue, le petit Colombaïk l’imita ; ils furent suivis de
Fergan, qui fit ensuite jouer le contre-poids, la dalle,
reprenant sa position habituelle, masqua de nouveau le
passage secret. Cette partie rapide et surbaissée de
l’escalier était pratiquée dans la culée de la tourelle à
l’endroit où sa base formait saillie en dehors de la muraille



du donjon, ces marches aboutissaient à l’étroite spirale de
pierre qui, pratiquée dans ce mur, de quinze pieds
d’épaisseur, descendait jusqu’aux dernières profondeurs
du donjon. À chaque étage, une sortie habilement
masquée donnait accès sur cette issue secrète, qu’aucun
jour du dehors n’éclairait ; mais Fergan, muni d’amadou,
d’un briquet et d’une mèche pareille à celles dont il se
servait durant son travail au fond des carrières, l’alluma, et
son pic de fer d’une main, sa lumière de l’autre, il précéda
son fils et Azénor. Bientôt les fugitifs, laissant au-dessus
d’eux le niveau du sol de la salle de la table de pierre,
située au rez-de-chaussée, arrivèrent à la partie de
l’escalier correspondante aux prisons souterraines ; en cet
endroit, il servait non-seulement de moyen de retraite en
cas de siège, mais il permettait encore au châtelain
d’épier ses prisonniers ; ceux-ci, ignorant ce danger,
parlaient librement entre eux, et ces confidences ainsi
surprises souvent leur devenaient funestes. Par sa
construction, le cachot de Bezenecq-le-Riche facilitait cet
espionnage ; de plus, une dalle de trois pieds carrés, de
deux pouces d’épaisseur, scellée sur une forte planche de
chêne à charnière, formait une espèce de porte revêtue de
pierre, invisible à l’intérieur du sombre réduit, mais facile à
ouvrir du dehors ; le seigneur se réservait ainsi un accès
dans ces lieux souterrains, même à l’insu des habitants du
château. Au-dessus de cette issue était sculpté en dedans
du cachot le masque hideux dont la vue avait effrayé la fille
du marchand ; les deux yeux et la bouche de cette figure de
pierre, troués dans toute l’épaisseur du mur,



extérieurement creusé en forme de niche, permettaient à
l’espion posté dans cette cachette d’apercevoir les
prisonniers et d’écouter leur entretien. Ainsi, quelques
heures auparavant, Fergan-le-Carrier, montant à la lueur de
sa mèche d’étage en étage jusqu’à la tourelle d’Azénor,
avait entendu la conversation de l’évêque de Nantes et de
Yéronimo, légat du pape ; puis, plus tard, celle du
bourgeois de Nantes et de sa fille. Les fugitifs se trouvaient
au niveau du cachot de Bezenecq, lorsque soudain jaillirent
à travers les ouvertures du masque de pierre des rayons
lumineux dont le foyer se trouvait dans l’intérieur de la
prison. Fergan précédait son fils et Azénor, il s’arrêta,
entendant des éclats de rire rauques, effrayants comme
ceux d’un fou ; le serf regarda par les trous percés à
l’endroit des yeux du masque, et voici ce qu’il vit aux lueurs
d’une lanterne posée à terre : deux cadavres nus
suspendus, l’un par le cou à la potence de fer scellée dans
la muraille, l’autre par le flanc au croc de fer ; le premier,
raidi, horriblement distendu, disloqué, par le poids énorme
de la pierre attachée à ses pieds ; le second, accroché par
les chairs au croc aigu qui pénétrait dans les entrailles,
avait le buste renversé en arrière et les bras ballants
comme les jambes. Ces deux victimes, enlevées peu
d’heures auparavant, lors du passage d’une nouvelle
troupe de voyageurs sur les terres du seigneur de
Plouernel, et amenées dans cette prison, mieux garnie que
les autres en instruments de supplice, n’avaient pas
survécu à la torture. Le cadavre de Bezenecq-le-Riche était
enchaîné sur le gril, au-dessus des débris du foyer alors



éteint. Les souffrances de ce malheureux avaient été si
atroces que ses membres, assujettis par des liens de fer,
s’étaient convulsivement tordus ; au moment d’expirer sans
doute, il avait, dans un suprême effort, tourné sa tête du
côté de sa fille, afin de mourir les yeux fixés sur elle. La
figure du marchand, noirâtre, effrayante, conservait
l’expression de son épouvantable agonie ; à quelques pas
du corps de son père, Isoline, accroupie sur la couche de
paille, ses genoux enlacés de ses deux bras, se balançait
d’avant en arrière, poussant de temps à autre avec une
sorte de cadence des éclats de rire insensés. Elle était
devenue folle ; Fergan, ému de pitié, songeait à délivrer la
fille de Bezenecq, descendante comme lui de Joel, lorsque
la porte du cachot s’ouvrit, et Gonthram, fils aîné de
Neroweg VI, entra un flambeau à la main, ses joues
empourprées ; l’éclat de son regard, sa démarche
incertaine, annonçaient son ivresse ; en s’approchant
d’Isoline, il heurta le gril où gisait le cadavre du bourgeois
de Nantes ; sans s’émouvoir de ce spectacle, Gonthram
s’avança vers la jeune fille, la saisit rudement par le bras et
lui dit d’une voix avinée : – Viens… suis moi ! – La folle ne
parut pas l’entendre, ne leva pas même les yeux sur lui et
continua de se balancer en riant. – Tu es très-gaie, – dit le
louveteau de Pire-qu’un-Loup ; – moi aussi, je suis gai !
Viens là-haut, nous rirons ensemble !

– Ah ! traître ! – s’écria d’une voix essoufflée un
nouveau personnage en se précipitant dans le cachot, – je
me doutais de ton dessein en te voyant quitter la table, au



moment où mon père montait chez sa sorcière ! – Et se
jetant sur son frère, car cet autre louveteau était Guy,
second fils de Neroweg VI, il s’écria : – Je te l’ai dit
tantôt… Si, tu veux cette femme, tu la paieras de ton
sang… elle m’appartient autant qu’à toi !

– Toi ! – s’écria le jeune homme abandonnant le bras
d’Isoline et se tournant furieux ; – toi, vil bâtard ! toi, le fils
du chapelain de ma mère ! – Et dans sa rage, augmentée
par son ivresse, levant son flambeau de cire allumé,
Gonthram en frappa son frère au visage et tira son épée ;
Guy poussa un hurlement de rage et mit aussi l’épée à la
main ; la lutte ne fut pas longue, Guy tomba sans vie aux
pieds de son frère, qui s’écria : – Le bâtard est mort… à
moi la fille !… – Et se précipitant sur Isoline : – Maintenant
tu m’appartiens ! – ajouta-t-il avec un accent de luxure
féroce en étreignant la malheureuse enfant, dont sans
doute il ignorait la folie. – Pour te posséder j’ai tué ce
bâtard… Est-ce assez d’un mort ?

– Non ! vous mourrez tous deux ! louveteaux de Pire-
qu’un-Loup ! – s’écria une voix menaçante ; et avant que
Gonthram, qui tenait toujours enlacée la fille de Bezenecq-
le-Riche ait eu le temps de se retourner, il reçut sur le crâne
un si terrible coup de barre de fer, que sans pousser un cri,
un gémissement, il tomba renversé sur le corps de son
frère, aux pieds d’Isoline. – Encore un Neroweg de moins,
fils de Joel ! – s’écria Fergan-le-Carrier, tandis que la folle,
n’ayant pas même conscience de la violence infâme
qu’elle eût subie sans le secours inespéré du serf,



regardait autour d’elle d’un air hagard. Fergan, de la
cachette où il se tenait, ayant vu commencer la lutte
fratricide, et saisi d’horreur à la pensée que la fille de
Bezenecq serait la proie du vainqueur, s’était introduit dans
le cachot par l’ouverture secrète, au plus fort du combat
des deux fils de Neroweg VI, sans être entendu d’eux, et
Gonthram, meurtrier de son frère, ne commit pas un crime
de plus… Les moments pressaient ; quelques-uns des
hommes du seigneur de Plouernel, remarquant l’absence
prolongée des deux louveteaux, pouvaient descendre dans
les souterrains ; Fergan, prenant les deux mains d’Isoline,
lui dit d’une voix émue : – Viens… viens… pauvre
créature… – La folle ne fit aucune résistance, se leva, et
attachant ses yeux égarés sur le serf, elle le suivit, et
conduite par lui, arriva près de l’issue
secrète : – Maintenant, – dit Fergan, – baisse-toi, chère
enfant, et passe par cette ouverture. – Isoline resta
immobile. Renonçant à se faire comprendre d’elle, Fergan
appuya fortement ses deux mains sur les épaules de la
jeune fille ; elle céda machinalement à cette pression,
fléchit les genoux et s’agenouilla devant l’issue
ouverte. – Femme ! – dit alors le serf à Azénor-la-Pâle,
restée en dehors du cachot et contemplant avec une joie
sinistre les corps sanglants des deux fils de
Neroweg VI, – prends les mains de cette infortunée et
tâche de l’attirer à toi… elle obéira peut-être à ton
mouvement.

Isoline, cédant en effet à l’attraction de la sorcière, sortit



du cachot ; le carrier, passant après elle, referma
l’ouverture.

– Pourquoi emmener cette folle ? – dit Azénor à
Fergan, – elle va retarder notre marche.

– Ne t’ai-je pas emmenée, toi ? – s’écria le carrier d’un
ton menaçant. – N’ai-je pas épargné ta vie, à tort peut-
être ? Prends garde ! Si tu ne me viens en aide pour
soutenir la marche de cette malheureuse enfant, je…

– Tes menaces sont inutiles, – reprit Azénor-la-Pâle
interrompant le serf, – je t’obéirai en tout ; puisque j’ai
maintenant l’espérance de rejoindre le duc d’Aquitaine…
Oh ! je marcherais d’ici à Angers sur les genoux pour aller
trouver Wilhelm IX !… Parle, que faut-il faire ?

– M’aider à guider cette pauvre créature ; mon fils nous
éclairera.

Isoline, soutenue par Fergan, que précédait Colombaïk
portant la mèche allumée, descendit péniblement les
degrés de l’escalier. Les fugitifs, s’enfonçant de plus en
plus dans les entrailles de la terre, arrivèrent aux dernières
marches de la spirale de pierre ; elle aboutissait à un
souterrain creusé en plein roc, à une telle profondeur que,
passant sous la nappe d’eau du puits gigantesque au
milieu duquel s’élevait le donjon, il avait son issue à une
demi-lieue du château, parmi des blocs de rochers
entassés au fond d’un précipice…

Enfermé dans ce souterrain avec les serfs qui
partagèrent son sort, DEN-BRAÔ-le-maçon était mort en



proie aux tortures de la faim.
*

* *
L’aube naissante succédait à cette nuit, pendant

laquelle les fugitifs étaient parvenus à s’échapper du
manoir de Plouernel ; Jehanne-la-Bossue, assise au seuil
de sa hutte située à l’extrémité du village, tournait
incessamment ses yeux baignés de larmes vers la route
par laquelle devait revenir Fergan, parti depuis la veille à la
recherche du petit Colombaïk ; soudain, la serve entendit
au loin un grand tumulte, causé par l’approche d’une foule
nombreuse ; de temps à autre retentissaient des clameurs
confuses, prolongées, que dominaient ces cris poussés
avec frénésie : – DIEU LE VEUT !… DIEU LE
VEUT ! – Enfin, Jehanne aperçut, débouchant d’un chemin
et se dirigeant vers le village une multitude de gens ; à leur
tête marchaient un moine monté sur une vieille mule
blanche, dont les os perçaient la peau, et un homme de
guerre chevauchant sur un petit cheval noir, non moins
maigre que la mule de son compagnon. Le moine, appelé
par les uns PIERRE L’ERMITE, par le plus grand nombre
Coucou-Piètre, portait un froc brun déguenillé ; sur sa
manche gauche, à la hauteur de l’épaule, était cousue une
croix d’étoffe rouge, signe de ralliement des Croisés,
partant pour la croisade. Une corde lui servait de ceinture ;
ses pieds nus, chaussés de mauvaises sandales,
reposaient sur des étriers de bois ; son capuchon rabattu
laissait voir son crâne chauve, crasseux et osseux comme



sa figure bronzée par l’ardent soleil de la Palestine ; ses
yeux caves, brillant d’un feu sombre, flamboyaient au fond
de leur orbite, ses traits décharnés exprimaient un
fanatisme sauvage ; d’une main il tenait une croix de bois
rustique à peine équarrie, dont il frappait de temps à autre
la croupe de sa mule, afin d’accélérer sa marche. Le
compagnon de Coucou-Piètre était un chevalier gascon
surnommé GAUTHIER-SANS-AVOIR ; d’une physionomie
aussi grotesque, aussi joviale que celle du moine était
farouche et sinistre, le seul aspect de cet aventurier
provoquait le rire ; son regard pétillant de malice, son nez
démesurément long et rejoignant presque son menton, sa
bouche goguenarde, fendue de l’une à l’autre oreille, ses
traits toujours grimaçant divertissaient tout d’abord, et
lorsqu’il parlait, ses bouffonneries, ses saillies plaisantes,
débitées avec la verve méridionale, portaient l’hilarité à
son comble. Coiffé d’un vieux casque rouillé, fêlé, bossué,
orné d’une touffe de plumes d’oie à demi brisées, la
poitrine couverte d’une cuirasse non moins rouillée, non
moins fêlée, non moins bossuée que son casque,
Gauthier-sans-Avoir portait aussi la croix rouge à la
manche gauche de son pourpoint rapiécé ; chaussé de
peaux de mouton attachées autour de ses longues jambes
de héron avec des cordes, se tenait aussi triomphant sur
son maigre cheval noir au poil hérissé comme celui d’un
bourriquet (il l’appelait héroïquement Soleil-de-Gloire), que
s’il eût enfourché un fringant destrier de bataille ; sa longue
épée à fourreau de bois (il l’avait héroïquement
surnommée la Commère-de-la-Foi) pendait à son baudrier



de cuir. À son bras gauche il portait un bouclier de fer-
blanc couvert de peintures grossières, l’une, occupant la
partie supérieure de cet écu, représentait un homme vêtu
de haillons, bissac au dos, bâton de voyage en main, ce
pauvre diable partait pour la croisade, ainsi que l’indiquait
la croix d’étoffe rouge figurée sur son épaule ; la peinture
inférieure du bouclier représentait ce même homme, non
plus hâve et maigre, non plus couvert de guenilles, mais
splendidement habillé, crevant d’embonpoint et étendu sur
un lit couvert d’étoffe pourpre, à côté d’une belle Sarrasine,
sans autre vêtements que ses colliers et ses bracelets ; un
Sarrasin, coiffé d’un turban et piteusement agenouillé,
versait le contenu d’un coffre rempli d’or au pied du lit où le
croisé s’ébattait avec sa compagne. La crudité même de
l’idée qu’exprimaient ces peintures grossières devait
frapper vivement l’esprit naïf et crédule des multitudes. À la
suite de Coucou-Piètre et de Gauthier-sans-Avoir venait
une foule d’hommes, de femmes, d’enfants, serfs ou
vilains, mendiants, vagabonds, prostituées, voleurs, ces
derniers reconnaissables à leurs oreilles coupées, ainsi
que les meurtriers, dont quelques-uns, par ostentation
sanguinaire, ornaient leur poitrine d’un morceau de toile
noire où se voyaient figurées en blanc, une ou deux,
quelquefois trois et quatre têtes de mort ; sinistre emblème
signifiant que la sainte croisade absolvait, si nombreux
qu’ils fussent, les meurtres commis par ces criminels. Tous
avaient la croix rouge à l’épaule gauche. Des femmes
portaient sur leur dos leurs enfants trop petits pour
marcher, ou trop fatigués déjà pour continuer leur route ;



d’autres, déjà parvenues à un état de grossesse avancée,
s’appuyaient sur le bras de leurs maris, chargés d’un
bissac contenant tout l’avoir du ménage. Les moins
misérables de ces croisés voyageaient sur des ânes, sur
des mules ou dans des charrettes remplies du peu qu’ils
possédaient ; ils emmenaient avec eux jusqu’aux porcs et
aux volailles, celles-ci attachées par les pattes aux ridelles
du chariot, gloussaient à assourdir ; d’autres pauvres gens
se faisaient suivre de leur chèvre nourricière ou d’une
brebis apprivoisée. On voyait encore çà et là, contrastant
avec cette multitude déguenillée, quelques couples, le
cavalier en selle et son amoureuse en croupe, heureux de
fuir, par ce saint pèlerinage, la surveillance jalouse ou
gênante d’un père ou d’un époux ; ces échappés prenaient
aussi leur joyeuse volée vers l’Orient. Parmi eux se trouvait,
avec son amant Eucher, la belle Yolande, dépossédée de
l’héritage de son père par l’avidité du seigneur de
Plouernel ; vendant quelques bijoux qui lui restaient,
donnant à sa mère la moitié du prix de leur vente, et du
reste achetant une bonne mule de voyage, Yolande partait
aussi pour la croisade, en compagnie de son amant et à la
grâce de Dieu. Cet aventureux avenir d’amour et de liberté,
le désir de voir des contrées nouvelles, entraînant cette
jolie fille, lui faisaient oublier beaucoup trop sa mère et
complètement sa ruine ; sur le charmant visage de Yolande
l’on ne voyait plus l’ombre d’un chagrin, et lorsque son
Eucher bien-aimé se retournait pour lui donner un baiser, la
damoiselle, l’œil brillant, le sein bondissant, criait plus fort
que personne ces mots si chers aux croisés : – Dieu le



veut ! Dieu le veut !
Cette foule, composée de trois à quatre mille

personnes venant d’Angers ou des pays voisins de cette
cité, se recrutait incessamment sur la route de nouveaux
pèlerins ; les figures des serfs et des vilains respiraient la
joie : pour la première fois, ils quittaient une terre maudite
arrosée de leurs sueurs, de leur sang, à laquelle, de
génération en génération, eux et leurs pères avaient été
jusqu’alors enchaînés par la volonté de leurs seigneurs ;
enfin ils jouissaient d’un jour de liberté, bonheur
inappréciable pour l’esclave. Leurs cris joyeux, leurs chants
désordonnés, grossiers, licencieux, retentissaient au loin,
et de temps à autre ils répétaient avec frénésie ces mots
hurlés par Coucou-Piètre d’une voix enrouée : « – Mort aux
Sarrasins ! marchons à la délivrance du Saint-Sépulcre !
Dieu le veut ! » – Ou bien encore ils répétaient après le
chevalier gascon Gauthier-sans-Avoir : « – À nous
Jérusalem, la ville des merveilles ! à nous Jérusalem, la
ville des ripailles, du bon vin, des belles femmes, de l’or et
du soleil ! à nous la terre promise ! » – Cette troupe,
chantant, dansant, hurlant d’allégresse, traversa le village et
passa devant la hutte de Fergan ; les serfs, au lieu de se
rendre aux champs pour commencer leurs durs travaux,
accouraient au-devant de la multitude, alors resserrée
entre les deux rangées de masures bordant le chemin.
Jehanne, debout au seuil de sa porte, regardait passer
cette cohue avec un mélange de surprise et de frayeur. Un
grand coquin à figure railleuse et patibulaire, surnommé



par ses compagnons Corentin-nargue-Gibet, donnait le
bras à une toute jeune fille d’une folle mine remplie de
gentillesse, quoique ses traits fussent déjà flétris par une
débauche précoce ; cette créature perdue s’appelait
Perrette-la-Ribaude. Elle aperçut la pauvre Jehanne-la-
Bossue debout au seuil de sa masure, et lui cria, faisant
allusion à sa difformité : – Hé ! toi qui portes déjà ton
bagage sur ton dos, viens-t’en avec nous à Jérusalem !

– Par le nombril du pape ! tu as raison, ma
ribaude ! – s’écria Nargue-Gibet ; – il ne doit pas y avoir de
bossues à Jérusalem, le pays des belles Sarrasines, selon
le dire de notre ami Gauthier-sans-Avoir. Nous ferons voir
cette bossue pour de l’argent… Allons ! – dit le bandit en
saisissant Jehanne par le bras, – suis-nous !

– Oui, oui, – ajouta Perrette-la-Ribaude en riant aux
éclats et saisissant l’autre bras de la femme du
carrier, – viens avec nous à Jérusalem ! nous te mettrons
sur le tombeau du Sauveur, et à ta vue les infidèles fuiront
épouvantés !

– Laissez-moi, – disait la pauvre Jehanne en se
débattant, – par pitié, laissez-moi ! J’attends le retour de
mon mari, de mon enfant.

– Des maris ?… – reprit Perrette-la-Ribaude en riant
plus fort et entraînant Jehanne ; – sois tranquille ; belle
comme tu l’es, tu n’en manqueras pas en chemin de
maris !

– Et quant à des enfants, – ajouta Corentin-nargue-



Gibet, en aidant sa compagne à entraîner Jehanne malgré
sa résistance, ses cris et ses larmes, – quant à des
enfants, tu en auras plus que tu n’en voudras, si tu t’amuses
à ramasser tous ceux qui perdent leurs parents en route ou
que l’on foule aux pieds dans cette bagarre ! Viens donc, tu
auras plus d’enfants et de maris qu’il ne t’en faudra !

– Au secours !… à l’aide !… laissez-moi !… – criait
l’infortunée en se débattant ; mais forcée de suivre ses
persécuteurs, et emportée malgré elle par le flot des
croisés, Jehanne, craignant d’être étouffée ou écrasée
sous les pieds de la multitude, n’essaya pas de lutter
contre le torrent. Soudain, au lieu de continuer d’avancer, la
foule reflua, et ces mots coururent de bouche en
bouche : – Silence ! Coucou-Piètre et Gauthier-sans-Avoir
vont parler, silence ! – Alors un grand silence se fit, le
moine et son compagnon, faisant halte au milieu d’un vaste
terrain où étaient rassemblés, ébahis de curiosité, les serfs
du village, commencèrent de haranguer cette pauvre plèbe
rustique, et Coucou-Piètre arrêta sa mule blanche et se
dressant sur sa selle, s’écria d’une voix rauque et
retentissante, en s’adressant aux serfs de la seigneurie de
Plouernel : – Savez-vous, chrétiens, mes frères, savez-vous
ce qui se passe en Palestine, tandis que vous restez ici
dans ce village ? Le divin tombeau du Sauveur du monde
est au pouvoir des Sarrasins ! Oui, oui ! il est au pouvoir
des infidèles, le saint sépulcre de Notre-Seigneur !
Malheur ! malheur ! malédiction ! malédiction ! – Et le
moine se frappa la poitrine, déchira son froc, fit rouler ses



yeux caves au fond de leur orbite, grinça des dents, écuma,
fit mille contorsions sur sa mule, et reprit avec une furie
croissante : – Quoi ! l’infidèle règne en maître dans
Jérusalem, la ville sainte ! quoi ! le mécréant insulte par sa
présence au tombeau du Christ ! et vous, chrétiens, mes
frères, vous le souffririez cet horrible sacrilège ? vous le
souffririez ?

– Non, non ! – cria tout d’une voix la foule des croisés
qui accompagnaient Coucou-Piètre et Gauthier-sans-
Avoir ; – mort aux infidèles ! délivrons le saint tombeau !
marchons à Jérusalem ! Dieu le veut ! Dieu le veut ! – Les
serfs du village, ignorants, hébétés, craintifs, ouvraient les
yeux, les oreilles, se regardaient les uns les autres, ne
sachant point du tout ce que c’était que Jérusalem et les
Sarrasins, ne comprenant rien non plus à la furie et aux
contorsions du moine ; aussi le vieil serf surnommé Martin-
l’Avisé (celui-là même qui deux jours auparavant s’était
hasardé à exposer au baillif les doléances de ses
compagnons) dit timidement à Coucou-Piètre : – Saint
patron, puisque Notre Seigneur Jésus-Christ trône dans le
ciel avec son père éternel, qu’est-ce que ça lui fait donc à
Notre Seigneur Jésus que son tombeau soit au pouvoir de
ceux que vous appelez les Sa… les… Sarrasins ?

– Ce que ça lui fait ? – s’écria Gauthier-sans-Avoir
interrompant le moine, qui allait répondre, – ce que ça lui
fait ? à Notre Seigneur Jésus Christ, que son tombeau soit
au pouvoir des Sarrasins ? Tu le demandes ?

– Nous le demandons, – reprit un autre serf, jeune



garçon qui, à l’exception du vieux Martin-l’Avisé, semblait
moins hébété que les autres, nous demandons ceci
d’abord, ensuite nous ferons d’autres questions.

– Oh ! oh ! – dit le chevalier gascon, – par ma vaillante
épée la Commère-de-la-foi ! voici un rude questionneur.
Comment t’appelles-tu, mon garçon ?

– Je me nomme : Colas-trousse-Lard.
– Aussi vrai que le jambon est l’ami du vin ! tu dois être

parent de mon compère Simon-gratte-Coënne, – répondit
Gauthier-sans-Avoir, au milieu des éclats de rire des serfs,
égayés par cette saillie. – Or, tu me demandes, n’est-ce
pas, mon digne Colas-trousse-Lard, ce que cela fait à
notre divin Sauveur Jésus-Christ de voir son saint sépulcre
au pouvoir des Sarrasins ?

– Oui, seigneur, – reprit le jeune serf ; – car enfin si ça le
chagrine ? comment, puisqu’il est Dieu, ne les extermine-t-
il pas ? ne les met-il pas en bouillie d’un seul geste, ces
Sarrasins ?

– Malheur ! abomination ! désolation sur le
monde ! – s’écria Coucou-Piètre avec des gestes
frénétiques, en coupant à son tour la parole à l’aventurier
gascon, qui se préparait à répondre. – Savez-vous,
chrétiens, mes frères, ce qu’il dit Notre Seigneur Jésus-
Christ ? « Ah ! gens sans foi, ingrats, impies ! je vous ai
donné mon sang pour vous racheter… »

– Pour nous racheter de quoi et de qui ? dit Colas-
trousse-Lard en se grattant l’oreille. – Serfs ont été nos



pères, serfs nous sommes, serfs seront nos enfants !
La question de Trousse-Lard embarrassa sans doute le

moine, car il roula des yeux, se tortilla de nouveau sur sa
mule et reprit d’une voix tonnante : « – Malédiction !
désolation ! Ah ! gens de peu de foi ! je vous ai donné mon
sang pour vous racheter, et en retour vous ne me donnez
pas le sang de ces Sarrasins maudits qui, chaque jour,
outragent mon sépulcre ! » Voilà ce qu’il dit le divin
Sauveur… entendez-vous ? voilà ce qu’il dit !

– Et le Seigneur Jésus-Christ ajoute ceci, – reprit
Gauthier-sans-Avoir : – « Quoi ! ces Sarrasins maudits
sont gorgés d’or, de pierreries, de vaisselle ; ils habitent un
pays merveilleux où se trouvent à profusion, sans qu’on se
donne seulement la peine de la cultiver, cette brave et
honnête terre : froment doré, fruits délicieux, vins exquis,
troupeaux magnifiques ! » (Ah ! mes amis, ajouta le
Gascon en manière de parenthèse, quel pays, quel
prodigieux pays ! il faut y aller voir pour le croire ! Figurez-
vous que l’hiver y est inconnu, le printemps éternel ; les plus
pauvres de ses chiens d’habitants ont des maisons de
marbre blanc et des jardins enchanteurs ornés de claires
fontaines ; les mendiants, vêtus d’habits de soie, jouent au
petit palet avec des rubis et des diamants.) – Un murmure
de stupeur, puis d’admiration circula parmi les serfs ; l’œil
fixe, la bouche béante, les mains jointes, ils écoutaient
avec une avidité croissante l’aventurier gascon, qui
reprit : – « Tel est donc le miraculeux pays habité par ces
chiens de Sarrasins, – (a dit Notre Seigneur Jésus-



Christ,) – et les chrétiens, les fils chéris de ma sainte
Église catholique, habitent des tanières, mangent du pain
noir, boivent de l’eau croupie, grelottent sous un ciel glacé
l’hiver et pluvieux l’été ; non, de par tous les diables ! ça
n’est pas juste… » Non, que mes chers fils viennent
délivrer mon sépulcre, exterminer les infidèles, et alors ils
auront pour récompense les terres prodigieuses de la
Palestine ! à eux Jérusalem, la ville aux murailles d’argent,
aux portes d’or cloutées d’escarboucles ! à eux les vins, les
femmes, les richesses des Sarrasins maudits ! » Oui, mes
braves compagnons, voilà ce qu’il dit, le bon Jésus ! – Et
se retournant vers Pierre-l’Ermite : – Est-ce vrai, saint
homme ?

– C’est la vérité ! – répondit Coucou-Piètre, – c’est la
vérité… la sainte Écriture l’a prophétisé : – Le bien du
pécheur est réservé à l’homme juste.

À mesure que l’adroit compère de Coucou-Piètre avait
fait miroiter aux yeux éblouis des pauvres habitants du
village le mirage enchanteur des délices, des richesses de
la Palestine, bon nombre de ces serfs affamés, vêtus de
guenilles, et qui, de leur vie, n’avaient dépassé les limites
de la seigneurie de Plouernel, frémirent d’une ardente
convoitise, d’une espérance fiévreuse ; d’autres, plus
craintifs ou moins crédules, hésitaient à croire à ces
merveilles. De ceux-là, le vieux Martin-l’Avisé fut l’organe
et, s’adressant à ses compagnons : – Mes amis, ce
chevalier monté sur un petit cheval noir qui ressemble à un
bourriquet, ce chevalier vous l’a dit : « Il faut aller dans ce



pays-là pour croire à ces merveilles en les voyant ; » or,
selon moi, mieux vaut y croire que d’y aller voir ; ce n’est
point le tout de partir, il faut revenir.

– Le vieux Martin a raison, – reprirent quelques
serfs ; – ce n’est point le tout de partir, il faut revenir.

– Et puis, – ajoutait un autre serf, – ces Sarrasins ne se
laisseront point dépouiller sans regimber, et il y aura là de
bons horions à recevoir…

Ces paroles échangées à voix haute n’inquiétèrent pas
l’aventurier gascon, il tira sa fameuse épée la Commère-
de-la-foi et indiquant de sa pointe les peintures dont son
bouclier était orné, il s’écria de son accent joyeux et
entraînant : – Mes bons amis, voyez-vous, ce pauvre
homme, son bâton à la main ? Il part pour la Terre-Sainte,
sa pochette aussi vide que son ventre, son bissac aussi
creux que ses joues ; il est si dépenaillé qu’on croirait
qu’une bande de chiens a houspillé ses chausses !… le
voyez-vous, ce pauvre homme ?

– Oui, oui, – crièrent les serfs tout d’une voix, – nous le
voyons !

– Et maintenant, mes amis, que voyez-vous ? – reprit
l’aventurier gascon en touchant de la pointe de son épée
l’autre peinture du bouclier. – Voici encore notre pauvre
homme ! Vous ne le reconnaissez pas ? Je le crois bien !
par l’ondoyante crinière de mon cheval Soleil-de-Gloire ! il
n’est plus reconnaissable, ce pauvre homme ! et pourtant
c’est lui ! Le voici, la joue vermeille, vêtu comme un



seigneur et crevant dans sa peau ? à ses côtés il a une
belle esclave sarrasine, tandis qu’à ses pieds un chien de
Sarrasin vient déposer ses trésors ! Eh bien ! mes amis,
cet homme si pauvre, si dépenaillé en son pays, c’est vous,
c’est moi, c’est nous tous… et ce même compère si dodu,
si vermeil, si bien vêtu, si bien jouissant, ce sera vous, ce
sera moi, ce sera nous tous, quand nous arriverons en
Palestine. Venez donc à la croisade ! venez délivrer le
tombeau du Sauveur ! au diable guenilles, masures, litières
de paille et pain noir ! À nous palais de marbre, habits de
soie, tapis de pourpre, coupes de vin délicieux, bourses
d’or à pleines mains, et belles esclaves sarrasines pour
nous bercer de leurs chants ! Venez, venez à la croisade !

– Venez ! venez ! – cria Coucou-Piètre, – et quand vous
auriez pillé, violé, incendié, massacré… quand vous seriez
adultère, prostituée, fratricide, parricide, tous vos péchés
vous seront remis… Venez à la croisade ! En voulez-vous
un exemple, mes chers frères ? Wilhelm IX, duc
d’Aquitaine, un impie, un ravisseur, un débauché, qui
compte ses crimes et ses adultères par milliers !
Wilhelm IX, ce scélérat endiablé, part demain de sa ville
d’Angers pour la Palestine… le voilà blanc comme
l’agneau pascal !

– Et moi blanc comme un cygne ! – dit Corentin-nargue-
Gibet. – Dieu le veut !

– Et moi blanche comme l’hermine ! – dit Perrette-la-
Ribaude en riant aux éclats. – Dieu le veut !



– Oui, oui, partons pour la croisade ! – crièrent les plus
hardis des serfs du village, enivrés par ces
espérances ; – partons pour Jérusalem ! – D’autres, moins
résolus, moins aventureux, et c’était le plus grand nombre,
suivaient les avis du vieux Martin-l’Avisé, craignant de
risquer leur sort, quoique horriblement misérable, contre
les hasards d’un voyage périlleux en des pays inconnus ; ils
trouvaient insensée l’exaltation de leurs compagnons de
servitude. D’autres, enfin, hésitaient encore à prendre une
si grave détermination, aussi Colas-trousse-Lard dit-il à
Gauthier-sans-Avoir : – Partir, c’est bien ! mais que dira
notre seigneur ? Il nous est défendu de quitter ses
domaines sous peine d’avoir les pieds coupés.

– Votre seigneur ! – reprit l’aventurier gascon en riant
aux éclats ; – moquez-vous de votre seigneur comme d’un
loup pris au piège !… Demandez donc à ces bons
compagnons qui nous suivent s’ils ont eu souci de leur
seigneur ?

– Non, non, au diable les seigneurs ! – crièrent les
croisés ; – nous allons à Jérusalem… Dieu le veut !

– Quoi ! – reprit Coucou-Piètre en écumant, – l’Éternel
veut quelque chose, et un seigneur, un misérable ver de
terre, oserait dire non ?… Oh ! désolation ! malédiction
éternelle sur le seigneur, sur le père, sur l’époux, sur la
mère, qui oseraient, les sacrilèges ! arrêter le saint
entraînement de leurs enfants, de leurs femmes, de leurs
serfs, qui courent à la délivrance du tombeau du Seigneur !



Ces paroles de Pierre-l’Ermite furent accueillies par les
acclamations des croisés ; la belle Yolande et son amant
Eucher, ainsi que d’autres couples amoureux échappés à
la jalouse surveillance d’un père, d’un mari ou d’une mère,
crièrent à l’envi plus fort que tous les autres : – Dieu le
veut ! il n’y a pas de volonté contre la mienne !

– Maître Gauthier-sans-Avoir, – reprit Colas-trousse-
Lard en se grattant l’oreille, selon son habitude, – est-ce
qu’il y a fort loin d’ici à Jérusalem ?

– Il y a la distance du péché au salut ! – s’écria Coucou-
Piètre d’une voix retentissante ; – le chemin est court pour
les croyants, mais sans terme pour les impies !

Colas-trousse-Lard ne se trouvant point, non plus que
quelques autres serfs encore hésitants comme lui,
suffisamment renseigné par la réponse du moine sur la
longueur du voyage reprit : – Enfin, mon père, on dit qu’il y
a grandement loin d’ici à Nantes ; y a-t-il aussi loin d’ici à
Jérusalem ?

– Homme de peu de foi ! – reprit Pierre-
l’Ermite, – oses-tu vouloir mesurer le chemin qui conduit au
Paradis ?

– Par les quatre pieds agiles de mon bon cheval Soleil-
de-Gloire ! ils songent à la longueur de la route ! – s’écria
Gauthier-sans-Avoir. – Hé ! mes amis, – ajouta-t-il
gaiement, – l’oiseau sortant de cage s’enquiert-il de la
longueur du chemin dès qu’il peut voler en liberté ? l’âne du
moulin tournant sa meule et piétinant de l’aube au soir dans



le même circuit ne fait-il pas autant de chemin que le cerf
errant à son gré dans les bois ? Ô mes amis ! ne vaut-il
pas mieux, au lieu de piétiner sans cesse comme l’âne du
moulin cette terre seigneuriale où vous êtes enchaînés,
marcher à l’aventure, libres, joyeux comme cerf en forêt ! et
voir chaque jour des pays nouveaux ?

– Si, si, – reprit Trousse-Lard convaincu par ces
paroles ; – mieux vaut être le cerf des bois que l’âne du
moulin. Que fait la longueur de la route ! partons en
Palestine !

– Oui, partons en Palestine ! – crièrent plusieurs autres
habitants du village. – En route ! en route !

– Mes amis, prenez garde ! – dit à son tour le vieux
Martin-l’Avisé en hochant la tête ; – l’âne du moulin reçoit
du moins le soir à l’étable sa maigre pitance. Les cerfs des
forêts ne s’en vont point paître en grand’bande, aussi
trouvent-ils leur suffisance dans les bois ; mais si vous
partez avec cette grosse troupe, et que chemin faisant
toujours elle augmente ? vous finirez par être des mille et
des milliers de mille en arrivant à Jérusalem ! Qui donc,
mes amis, vous nourrira ? qui donc vous logera durant la
route ?

– Et qui loge et nourrit les oiseaux du bon Dieu ?
hommes de peu de foi ! – s’écria Coucou-Piètre. – Est-ce
que les oiseaux emportent avec eux des provisions ? Est-
ce qu’ils ne picorent pas les moissons du chemin, nichant
chaque soir sous le chaume des maisons où ils



s’abattent ?



– Foi de Nargue-Gibet ! vous pouvez croire ce saint
homme ! – s’écria Corentin ; – aussi vrai que Perrette, ma
ribaude, a la mine égrillarde, notre route, depuis Angers
jusqu’ici, n’a été qu’une longue picorée pour nous autres
gros oiseaux à deux pattes. Quelles ripailles ! poulets et
pigeons ! jambons et saucissons ! porcs et moutons !
tonnes de vin, tonnes d’hydromel ! par mon ventre et mon
gosier ! nous avons fait rafle de tout sur notre passage, ne
laissant derrière nous qu’os à ronger, tonnes à égoutter !

– Et si ces bonnes gens se plaignaient, – ajouta
Perrette-la-Ribaude en riant aux éclats, – nous leur
répondions : « Taisez-vous, oisons, Coucou-Piètre a lu
dans les saints livres que le bien du pécheur est réservé à
l’homme juste ! Ne sommes-nous pas des justes, nous
autres qui allons délivrer le saint tombeau ? n’êtes-vous
pas des pécheurs, vous autres qui restez ici croupis dans
votre couardise ? » Et s’ils soufflaient mot, ces oisons,
Nargue-Gibet achevait de les convaincre à grands coups
de bâton !

Ces saillies de Perrette et de Corentin achevèrent de
décider ceux des serfs qui hésitaient encore à partir ; ne
voyant dans la route qu’une longue et joyeuse ripaille, bon
nombre d’entre eux, et Colas-trousse-Lard à leur tête,
s’écrièrent : – Partons, partons pour Jérusalem !

– Allons, en route ! mes compères, n’ayez souci ni du
chemin, ni du logis, ni de la nourriture ; le bon Dieu vous
prendra sous son aile ! – ajouta Gauthier-sans-Avoir. – En



route… en route… Avez-vous des provisions ? emportez-
les ; avez-vous des ânes ? montez-les ; des charrettes ?
attelez-les, mettez-y femmes et enfants ; si vous n’avez que
vos jambes, sanglez-vous les reins, et en route pour
Jérusalem ! Nous sommes des cents et des cents, nous
serons bientôt des mille et des mille, nous serons plus tard
des centaines de mille ; et en arrivant en Palestine, nous
trouverons trésors pour tous, délices pour tous !

– Et tous, nous aurons gagné notre salut
éternel ! – ajouta Coucou-Piètre d’une voix éclatante, en
agitant sa croix de bois au-dessus de sa tête. – Partons
pour Jérusalem… Dieu le veut !…

– En route !… partons pour la Palestine !
… – s’écrièrent une centaine de serfs du village, entraînés
par Colas malgré les prudents conseils du vieux Martin-
l’Avisé. Ces malheureux, en proie à une sorte de délire,
coururent à leurs huttes, y ramassèrent le peu qu’ils
possédaient ; les uns bâtant leur âne à la hâte ; les moins
misérables attelant un cheval ou des bœufs à leur charrette
et y faisant monter leur famille, tandis que Pierre-l’Ermite et
Gauthier-sans-Avoir, afin d’enflammer encore l’ardeur de
ces nouveaux soldats de la foi pendant qu’ils faisaient leurs
préparatifs de départ, entonnaient ce chant des croisades,
bientôt répété en chœur par tous les croisés :

« – Jérusalem ! Jérusalem ! – ville des merveilles, – ville
heureuse entre toutes, – tu es l’objet des vœux des
anges, – et tu fais leur bonheur !



» – Le bois de la croix – est notre étendard ; – Suivons
ce drapeau – qui marche en avant, – guidé par le Saint-
Esprit !

» – Jérusalem ! Jérusalem ! – ville des merveilles, – ville
heureuse entre toutes, – tu es l’objet des vœux des
anges, – et tu fais leur bonheur ! – Jérusalem !
Jérusalem ! »

Jehanne-la-Bossue, parvenue à se délivrer des mains
de Corentin et de sa ribaude, avait, non sans peine,
traversé la foule, et se disposait à regagner, par les dehors
du village, sa pauvre demeure, afin d’y attendre le retour de
son mari et de son fils, retour qu’elle n’osait plus espérer ;
soudain, elle devint pâle comme une morte, et voulut crier,
mais l’épouvante paralysait sa voix : Jehanne, de l’endroit
un peu élevé où elle se trouvait, voyait, dans la plaine,
Fergan-le-Carrier, portant son fils entre ses bras, se diriger
vers le village fuyant à toutes jambes devant Garin-Mange-
Vilain, celui-ci, pressant son cheval de l’éperon, poursuivait
le serf l’épée à la main ; plusieurs hommes d’armes, à pied
suivant au loin les traces du baillif, tâchaient de le rejoindre
pour lui prêter main forte ; Fergan, malgré ses efforts pour
échapper à Garin, avait à peine une avance de cinquante
pas ; cette distance diminuait de moment en moment ; déjà
par deux fois, croyant le carrier à la portée de son épée, le
baillif avait tâché de l’atteindre en se penchant sur
l’encolure de son cheval ; mais, grâce à plusieurs crochets
semblables à ceux du lièvre devant le lévrier, Fergan avait
échappé à la mort, enfin, prenant un élan désespéré, il



courut pendant quelques pas droit devant lui avec une
incroyable rapidité ; puis, il disparut soudain aux yeux de
Jehanne, comme s’il se fût abîmé dans les entrailles de la
terre. Au bout d’un instant, la pauvre femme vit Garin,
arrêtant à grand’peine son cheval à peu près à l’endroit où
le carrier venait de disparaître, lever avec rage son épée
vers le ciel ; puis, au lieu de pousser droit devant lui,
tourner à gauche, et suivre à toute bride, en la prolongeant,
une ligne verdoyante qui coupait transversalement la
plaine. Jehanne comprit alors que son mari, au moment
d’être atteint, ayant sauté avec son enfant au fond d’un
fossé infranchissable pour le cheval du baillif, celui-ci
s’était vu forcé de côtoyer la berge de cette tranchée
jusqu’à un pont qu’il fallait traverser pour se rendre au
village, où Garin comptait sans doute s’emparer du carrier.
Jehanne craignait que son mari ou son fils se fussent
blessés en sautant au fond du fossé ; mais bientôt, elle vit
le petit Colombaïk, s’aidant de ses mains, sortir de la
tranchée, soutenu par son père, dont l’on n’apercevait que
les deux bras ; Fergan sortit à son tour, reprit son enfant, et
chargé de ce cher fardeau, continua de fuir à toutes
jambes vers le village, où il espérait arriver avant le baillif.
Malgré sa faiblesse, Jehanne s’élançant à la rencontre de
son fils et de son mari les rejoignit. Fergan alors, sans
s’arrêter et portant toujours l’enfant, dit à sa femme d’une
voix haletante, épuisée : – Gagnons le village, tâchons d’y
devancer Garin !

– Mon petit Colombaïk !… enfin te voilà ! – disait



Jehanne-la-Bossue tout en courant à côté du serf et
dévorant son fils des yeux, oubliant, à sa vue, les périls
passés et présents ; tandis que Colombaïk, souriant et
tendant vers elle ses petits bras lui criait :

– Mère !… mère !…
– Oh ! – s’écriait le serf en redoublant d’efforts afin de

gagner le village avant Garin, qui poussait son cheval à
toute bride, – Oh ! sans cette morte qu’il m’a fallu enterrer
au sortir du souterrain, j’étais ici avant le jour !

– Mon enfant !… ils ne t’ont pas fait de mal ? – disait
Jehanne, ne songeant qu’à son fils, dont elle avait saisi une
des mains qu’elle baisait en pleurant et continuant de courir
à côté de son mari, car elle trouvait la force de le suivre. À
ce moment, le chant de départ des croisés retentit au loin
avec une nouvelle puissance.

– Quels sont ces chants ? – demanda le
carrier ; – quelle est cette grande foule rassemblée là-
bas ?

– Ce sont des gens qui s’en vont, disent-ils, à
Jérusalem. Grand nombre des gens du village les suivent ;
ils sont comme fous !

– Nous sommes sauvés ! – s’écria Fergan-le-Carrier,
frappé d’une idée subite ; – partons avec eux !

– Quoi ! Fergan ? – s’écria Jehanne, haletante, épuisée
par cette marche précipitée ; – nous en aller au loin avec
notre enfant !



Mais le serf, qui se voyait à cent pas au plus du village,
ne répondit rien, et suivi de Jehanne, il atteignit enfin la
foule, au milieu de laquelle il tomba, brisé de fatigue, avec
Colombaïk, en disant à sa femme, qui l’avait rejoint : – Ah !
sauvés ! sauvés !

Garin-Mange-Vilain, continuant de pousser son cheval
le long du fossé jusqu’au pont qu’il traversa, remarquait
avec surprise cette multitude qui encombrait la place et les
abords du village ; il s’en approchait, lorsqu’il vit venir à lui
plusieurs des serfs qui préféraient leur écrasant servage
aux chances d’un voyage lointain et inconnu. Parmi eux se
trouvait le vieux Martin-l’Avisé ; pour flatter le baillif, il lui dit
en tremblant : – Bon maître Garin, nous ne sommes pas de
ces rebelles qui osent fuir les terres de leur seigneur pour
s’en aller en Palestine avec cette troupe de croisés
passant par le pays… nous ne voulons pas, nous autres,
abandonner les domaines de notre cher seigneur !

– Sang et mort ! – s’écria le baillif, oubliant le carrier à
l’annonce de cette désertion d’un grand nombre de
serfs ; – les misérables qui ont osé penser à fuir seront
suppliciés ! – La foule s’écartant devant le cheval de Garin,
il arriva près du moine et de Gauthier-sans-Avoir, qu’on lui
désigna comme chefs des croisés ; s’adressant alors à
eux d’un air menaçant : – De quel droit entrez-vous ainsi en
grande troupe sur le territoire de mon seigneur
Neroweg VI, comte souverain du pays de
Plouernel ? – Puis, élevant davantage la voix et
s’adressant aux habitants du village : – Serfs et vilains,



écoutez mes paroles : Ceux d’entre vous qui auraient
l’audace de vouloir suivre ces vagabonds auront sur l’heure
les mains et les pieds coupés… Tremblez, misérables,
si…

– Tais-toi, impie !… blasphémateur !… – s’écria
Coucou-Piètre d’une voix tonnante, en interrompant le
baillif ; – tu oses menacer des chrétiens qui s’en vont à la
délivrance du tombeau du Seigneur !…

– Quoi ! scélérat enfroqué ! – reprit le baillif, bouillant de
colère, en tirant son épée, – tu viens donner des ordres ici,
dans la seigneurie de mon maître ! – Et ce disant, Garin-
Mange-Vilain, poussant son cheval vers le moine, leva sur
lui son épée ; mais Pierre l’Ermite para le coup à l’aide de
sa lourde croix de bois, et en asséna un si rude coup sur le
casque du baillif que celui-ci, un moment étourdi, laissa
tomber son épée.

– À mort ce bandit qui veut couper les pieds et les
mains des vengeurs du Christ ! – crièrent plusieurs
voix ; – à mort !…

– Oui, à mort ! – crièrent les serfs du village décidés à
partir pour la Terre-Sainte, et qui abhorraient le baillif. – À
mort ! le Mange-Vilain, il ne mangera plus personne ! – Et
Colas-trousse-Lard, qui pour conquérir le Saint-Sépulcre
s’en allait à Jérusalem pieds nus, armé de sa fourche,
l’enfonça dans le flanc de Garin, le renversa de son cheval,
et en un instant, foulé aux pieds, le baillif fut massacré, mis
en lambeaux ; les serfs lui brisèrent les membres, lui



coupèrent le cou avec son coutelas, et Colas-trousse-Lard
prenant au bout de sa fourche la tête livide de Mange-
Vilain, éleva ce trophée sanglant au-dessus de la foule, et
suivi des serfs qui abandonnaient le village, ils rejoignit à la
troupe des croisés ; ceux-ci, se remettant en marche,
chantèrent à pleine poitrine :

« – Jérusalem ! Jérusalem ! – ville des merveilles, – ville
heureuse entre toutes, – tu es l’objet des vœux des
anges, – et tu fais leur bonheur !

» – Le bois de la croix – est notre étendard ; – suivons
ce drapeau – qui marche en avant, – guidé par le Saint-
Esprit ! Dieu le veut ! – Dieu le veut ! – Dieu le veut ! »

FIN DU SIXIÈME VOLUME.



L’AUTEUR

AUX ABONNÉS DES
MYSTÈRES DU PEUPLE

CHERS LECTEURS,
Nous voici arrivés à l’époque des croisades, l’un des

faits les plus monstrueux qui se soient produits durant la
période féodale ; le récit précédent vous a montré dans
quel but exécrable et avec quel effrayant machiavélisme,
les papes de Rome avaient peu à peu et de longue main,
préparé ces migrations insensées pour la Terre-Sainte, en
fanatisant avec une astuce et une persévérance infernales
les populations abruties par les prêtres, aveuglées par
l’ignorance, dégradées par le servage, poussées à bout
par une misère atroce, et comment surtout en excitant chez
ces malheureux les appétits les plus honteux, en
déchaînant leurs passions les plus féroces, l’Église les
poussa par milliers vers la Palestine.

Ce mouvement, dont la fièvre, dont l’ivresse
californienne de ce temps peut faire parfaitement



comprendre la folie et la violence irrésistible, entraîna
d’innombrables multitudes d’hommes, de femmes,
d’enfants, qui, tous misérables et en haillons,
abandonnèrent le sol où les enchaînait le servage, pour
aller à quinze cents lieues de la Gaule, à travers des pays
inconnus, conquérir les richesses de la Terre-Sainte et les
merveilles de toute sorte promises par l’Église. Le désir
d’échapper aux horreurs de la servitude, la convoitise
sensuelle des croisés, non moins surexcitée que leur
cupidité par les prédications catholiques furent, vous le
savez, non moins puissante que l’emportement d’une
superstition imbécile, pour conduire à leur perte ces
malheureux voués d’avance et en immense majorité à une
mort certaine, par les calculs impitoyables de l’Église,
jalouse avant tout de se préparer par la croisade
d’effrayants moyens d’extermination, afin d’arriver par la
terreur à la domination du monde.

Vous avez vu, chers lecteurs, nos croisés quitter le
seigneurie de Plouernel à la voix et sous la conduite de
l’aventurier Gauthier-sans-Avoir et de Coucou-Piètre
(ainsi que l’on appelait vulgairement PIERRE L’ERMITE,
ce bandit sanguinaire). Avant de continuer notre récit, nous
croyons indispensable de procéder ainsi que nous l’avons
fait pour la peinture des mœurs féodales, et de justifier
d’avance cette seconde partie de notre récit, bien
autrement incroyable que la première, de la justifier,
disons-nous, par des preuves historiques irrécusables ;
voici pourquoi ceci nous semble indispensable : la



féodalité, quoique toujours audacieusement défendue et
souvent encore prônée de nos jours par les historiens
monarchiques et catholiques, inspire généralement une
horreur presque insurmontable ; il n’en est pas ainsi des
croisades ; la Jérusalem Délivrée en est l’épopée brillante
et mensongère ; puis, qui de nous n’a été bercée de ces
banalités : – Les preux croisés s’en allant en
Palestine. – Les vaillants conquérants du tombeau du
Seigneur, etc., etc. ; il n’est point jusqu’aux rimeurs de
romances qui n’aient aussi contribué à vulgariser la
chose : – Partant pour la Syrie, le jeune et beau Dunois,
etc., etc., ce chant et autres sornettes, out couru les
carrefours. Ce n’est pas tout, le plus grand nombre des
historiens, cédant à une admiration plus enthousiaste que
réfléchie, pour certains glorieux faits d’armes des croisés,
s’exagérant les avantages de ce qu’ils appellent l’influence
commerciale des croisades, qui, mettant l’Europe et l’Asie
en communication, devait amener plus tard de fréquentes
relations mercantiles entre l’orient et l’occident, le plus
grand nombre des historiens, disons-nous, frappés de la
vaine apparence de certaines conséquences des
croisades, éblouis par le faux éclat de quelques actions
militaires aussi sanglantes que stériles, ont eu, à notre
sens, le tort de ne pas signaler à l’exécration du monde,
l’acte le plus abominable peut-être de tous les actes de
l’Église catholique, car il fut la source d’innombrables
désastres.

Oui, et vous vous en convaincrez, chers lecteurs, par la



suite de ces récits ; les croisades furent l’inauguration de
cette effroyable série de guerres et de tueries religieuses,
qui depuis le douzième siècle jusqu’au dix-huitième, ont
fait, de siècle en siècle, couler des torrents de sang dans
tout le monde connu ; c’est par millions qu’il faudrait
compter les victimes torturées, égorgées ou brûlées à la
voix de l’Église catholique ; je me bornerai à vous citer les
faits les plus culminants de cette boucherie qui a duré sept
cents ans. – Le massacre des Albigeois sous Philippe-
Auguste ; – le massacre de la Saint-Barthélemy sous
Charles IX ; – le massacre des Cévennes sous
Louis XIV, – ont été les conséquences forcées des
premières croisades ; conséquences fatales, prévues,
attendues, bénies, glorifiées, sanctifiées par les papes et
par l’Église. Disons plus (abstraction faite du progrès du
temps, de l’adoucissement des mœurs et de
l’affaiblissement du fanatisme religieux, précieux résultats
de notre immortelle Révolution de 1789), en 1849,
l’expédition contre l’héroïque République romaine,
expédition déplorable entreprise à la voix TOUJOURS
SOUVERAINE du parti prêtre, se rattache au principe des
premières croisades.

De ces premières croisades vous allez juger, chers
lecteurs, l’histoire en main, sinon vous hésiteriez à croire
que les limites de l’horrible, du monstrueux aient pu être
reculées à ce point jusqu’alors inouï dans l’histoire des
peuples civilisés ou sauvages.

Pierre l’Ermite part des Gaules à la tête d’une multitude



composée de soixante mille personnes, hommes, femmes
et enfants, pour se rendre à Jérusalem ; à moins d’être
stupides ou insensés (et ils étaient les hommes les plus
fourbes et les plus habiles du monde), les prêtres
catholiques devaient savoir, et ils l’avaient prévu, qu’une
pareille multitude partant sans provisions, sans ressources,
sans argent pour un voyage de douze à quinze cents
lieues, ne pouvant vivre qu’en pillant les pays qu’elle
traverserait, finirait par se livrer à d’abominables excès et
par en porter le châtiment ; en effet, voici ce que raconte la
chronique de GUILBERT DE NOGENT, historien
contemporain des croisades :

« Le peuple qui suivait Pierre l’Ermite trouva en grande
abondance, en Hongrie, toutes les choses nécessaires à la
vie ; cependant, il ne tarda pas à se livrer aux plus énormes
excès contre la population fort douce des indigènes. Les
croisés mettaient le feu aux greniers publics, enlevaient
les jeunes filles, et les livraient à toutes sortes de
violences ; déshonoraient les mariages, ravissaient les
femmes à leurs époux, arrachaient ou brûlaient la barbe
à leurs hôtes, vivant de meurtre et de pillage. Tous se
vantant qu’ils en feraient autant chez les Sarrasins. » (Liv. II,
p. 61.)

Les populations étrangères exaspérées, répondirent à
ces énormités des soldats de la croix, par une guerre à
outrance, témoin cette lettre de Carloman, roi de Hongrie,
citée par ALBERT, chanoine d’Aix, dans son Histoire des
croisades. (Tome I, p. 47, ap. Mich.)



Lettre de Carloman, roi de Hongrie, à Godefroid, duc
de Lorraine, qui s’était plaint du mauvais accueil fait à
Pierre l’Ermite.

« Nous ne sommes point des persécuteurs de fidèles ;
si nous avons montré de la sévérité et tué des chrétiens,
c’est que nous y avons été poussés par la nécessité, ayant
accordé à la première armée que Pierre l’Ermite
conduisait, la permission d’acheter des provisions et de
traverser paisiblement la Hongrie. Il nous ont rendu le mal
pour le bien, en enlevant non seulement l’or, l’argent, les
chevaux, les mules et les troupeaux de notre pays ; mais
en ravageant nos villes et nos châteaux, en tuant quatre
mille des nôtres et en les dépouillant de leurs vêtements.
Après ces excès si injustement commis par les
compagnons de Pierre l’Ermite, l’armée de Godescal, que
vous avez rencontré fuyant, a assiégé Méresbourg, le
rempart de notre royaume, dans l’intention de nous punir et
de nous exterminer ; ce n’est qu’avec le secours de Dieu
que nous avons été préservés. »

Alexis Comnène, empereur de Constantinople, effrayé
de l’approche d’une autre troupe de ces furieux
catholiques, qui, au nombre de vingt cinq ou trente mille (ils
se comptaient plus de cent mille en quittant la Lorraine),
s’avançaient sous les ordres de Godefroid, duc de Bouillon
et de Basse-Lorraine, écrivait à ce noble seigneur :

« Alexis, empereur de Constantinople et de Grèce, à
Godefroid de Bouillon et à ses compagnons : – Je vous
supplie, prince très-chrétien, de ne pas souffrir que votre



armée pille et dévaste le territoire soumis à ma domination
et qu’elle va traverser ; partout elle pourra acheter ce dont
elle aura besoin. »

Les futurs conquérants du tombeau du Seigneur, se
composant en immense majorité de pauvres serfs en
guenilles, étaient hors d’état de pouvoir rien acheter ;
aussi, de même que les gens de Pierre l’Ermite, ils
pillèrent et ravagèrent le pays sur leur passage, et furent
aux trois quarts exterminés par les populations ; les
survivants arrivent en Palestine, et, en proie à des maux
affreux, ils commettent des atrocités sans nom. Quant aux
débauches de la plupart des chefs laïques ou
ecclésiastiques de la croisade, et de beaucoup de nobles
dames qui accompagnaient leurs époux en Terre-Sainte,
ces monstruosités dépassent les plus infâmes priapées de
la Rome païenne. Ce n’est pas tout, l’anthropophagie
souvent nécessitée par la famine devient un goût, mieux
que cela, un acte presque méritoire aux yeux de certains
prélats ; vous hésitez à nous croire, chers lecteurs ? Citons
d’abord ALBERT, chanoine d’Aix à propos de l’horrible
misère des croisés, dont souffrirent surtout les malheureux
serfs attirés là par les promesses de l’Église.

« … La chaleur fit périr les chevaux et les bêtes de
somme ; les cavaliers prenaient pour monture des bœufs,
des béliers et des chiens beaucoup plus grands que ceux
d’Europe.

» … Le dernier samedi du mois d’août le manque d’eau
se fit sentir avec tant de violence, que plus de cinq cents



personnes des deux sexes périrent ; les chevaux, les
bœufs, les mules périrent pareillement. Des femmes
enceintes, consumés par l’ardeur du soleil, le gosier
desséché, accouchaient subitement en chemin, restant
étendues auprès de leurs enfants. (p. 49.)

» … Là, plusieurs chefs des croisés, séduits par la
beauté des environs, résolurent de se donner le plaisir de
la chasse. (p. 50.)

» … La disette était si grande que l’on amollissait du
cuir avec de l’eau chaude, et on l’assaisonnait ; on
mangeait ainsi les cuirs des harnais. – On payait dix fèves
un denier ; une tête d’âne, de cheval ou de chameau dix
deniers ; les oreilles de ces animaux deux deniers ; on
mangeait jusqu’à sa chaussure. » (Ibid., p. 54.)

À défaut d’oreilles de chameaux ou de têtes d’ânes, on
se nourrissait de chair humaine, et l’Église approuvait fort
ces repas de cannibales, à la condition que le mangé fût un
Sarrazin. Nous lisons ceci (p. 25), dans l’Histoire de la
prise de Jérusalem, par BAUDRY, archevêque de Dole,
qui assistait à la croisade.

« … Souvent les croisés mangeaient dans un siège de
la chair humaine, mais cela ne leur était pas imputé à
crime ; par là, ils continuaient de faire la guerre aux
infidèles avec les dents et avec les mains.

» … Ceux qui étaient plus honnêtes éventraient les
Sarrasins morts, et tiraient de leurs entrailles les pièces
d’or que ceux-ci avaient avalées.



» … Chose horrible à entendre ! – s’écrie ALBERT,
chanoine d’Aix, déjà cité, – les croisés mangèrent non-
seulement des Sarrasins, mais encore des chiens cuits. »
(p. 57.)

Manger du Sarrasin, cela se conçoit encore à la
rigueur ; mais manger du chien cuit ! profanation ; du reste,
ainsi que nous l’avons dit, l’anthropophagie d’abord
commandée par la famine, et aussi par un pieux
acharnement à guerroyer les infidèles à coups de
mâchoire, devint parfois une épouvantable dépravation du
goût. Un ouvrage anglais (Ellis’s specimens of Earli :
English metrical romances, v. II p. 256) cite une chronique
anglaise, contemporaine de la croisade où assistait le roi
d ’ A ng le te r re , Richard-Cœur-de-lion ; ce prince,
habituellement fort glouton, était malade, cependant il
s’obstinait à vouloir manger du porc, viande qu’il aimait
fort. Le médecin de Richard, craignant pour son Royal
malade l’indigeste lourdeur de cette nourriture porcine, dit
à l’un des écuyers de son maître : « Prends un Sarrasin
jeune et gras ; sans délai tue, ouvre et écorche ce bandit,
fais-le bouillir avec force sel et épices, ajoutes-y du safran
fortement coloré. » – Le jeune Sarrasin est tué, mis en
morceaux, bouilli, assaisonné ; le roi Richard en fait chère
lie, et jure Dieu, qu’il n’a jamais mangé de meilleur porc.
Sa faim, loin d’être assouvie, s’exaspère ; il veut manger
absolument la tête de cet excellent porc et ordonne qu’on la
lui apporte. L’écuyer n’osant désobéir à son terrible maître,
apporte la tête du jeune Sarrasin. La chronique anglaise



poursuit : – « Lorsque le roi vit cette noire figure, à la barbe
d’ébène, aux dents d’ivoire, et ces lèvres contournées par
une hideuse grimace : – Que diable est ceci ? – s’écria-t-
il. – Puis, riant aux éclats il ajouta : – Quoi ! la chair d’un
Sarrasin est aussi bonne ? je ne m’en doutais guère ;
mais je le jure par le Dieu mort et ressuscité ! nous ne
mourrons jamais de faim, tant que nous pourrons, en
donnant l’assaut, prendre de ces Sarrasins qu’on peut
bouillir, rôtir, mettre au four, et dont la chair est bonne
jusqu’à l’os ; l’épreuve est faite, moi et les miens nous en
croquerons plus d’un. »

Un autre historien contemporain des Croisades,
GUILBERT, moine de Clermont, s’exprime ainsi dans son
livre des Gestes de Dieu par les Franks, (p. 27) : « Le roi



des Truands est le chef d’une bande qui se nourrit de chair
humaine ; celui de ces truands qui garde seulement un
denier sans le dépenser est chassé comme indigne de la
troupe. »

Vous verrez, chers lecteurs, ces truands à l’œuvre dans
le récit suivant, et vous assisterez à une horrible scène de
cannibale ordonnée par Bohémond, prince de Tarente ,
l’un des chefs franks de la croisade ; cette scène est certes
plus épouvantable que le régal du roi Richard. Quant à la
férocité des croisés, à leurs profanations sacrilèges, voici
ce que nous lisons dans FOUCHER DE CHARTRES,
auteur du livre des Gestes des Franks allant armés en
pèlerinage à Jérusalem (p. 89-91) : « Les croisés, sachant
que les Sarrasins avaient des bysantins d’or, fendaient le
ventre à tous les prisonniers pour chercher l’or dans leurs
entrailles, ou bien on les faisait brûler pour retrouver l’or
dans les cendres (89). »

À l’occasion du riche butin fait par les croisés au siège
d’Ascalon, ce même FOUCHER rapporte qu’on y trouvait
douze sortes de pierres précieuses ; et en racontant le
siège de Césarée, il s’écrie : « – Ô combien d’argent nous
trouvâmes dans le camp ! les plus pauvres des pèlerins
devinrent riches ; on brûla des cadavres fétides pour
trouver dans les cendres les besans qu’ils avaient
avalés. – Quelques Sarrasins, pour dérober leur or à
l’avidité des Franks, avaient caché des pièces d’or dans
leur bouche, d’où il arrivait que lorsque l’on serrait le cou
de ces barbares, il sortait de leur bouche huit ou dix



pièces d’or. Des femmes cachaient leur or… (p. 91). »
Parlerons-nous des mœurs infâmes et des débauches

des chefs de la croisade et de leurs femmes ? la chose est
difficile ; aussi, par pudeur pour nos lectrices, nous
laisserons subsister en latin la plus grande partie de cette
citation de GAUTIER, le chancelier, sur la guerre à
Antioche, à laquelle il assista :

« Parmi les croisés, les uns couraient après les plaisirs
de la table, les autres fréquentaient les tavernes des
impudiques et dépassaient toutes les bornes de la pudeur ;
car, au moyen de l’or de l’Arabie et des pierres
précieuses, eleganter adornabant feminarum sexualia ;
ils agissaient ainsi non pas ad dissimulare sexualia ni
pour éteindre la flamme de la débauche, mais afin que :
quibus ingratum erat quod licebat, qui cum hoc modo
suam vellent imitare libidinem, mulieres dealbare et eis
satisfecere putarent, ut praelibarent, augebant crimina
criminibus.

» Les femmes, méprisant la couche de leurs maris,
allaient dans les lieux de prostitution ou appelaient les
passants dans les rues et se livraient à eux pour de
l’argent. (p. 104-105) »

Enfin les croisés arrivent devant Jérusalem, en font le
siège, et s’emparent de la Cité sainte. Alors… on recule
épouvanté.

Lisez Foucher de Chartres, témoin oculaire de cette
boucherie sans exemple dans les fastes des carnages.



« Il y eut tant de sang versé dans le temple de Salomon,
à Jérusalem, que les corps nageaient çà et là sur le
parvis ; on voyait flotter des bras et des mains coupés, qui
allaient se joindre à des corps qui leur étaient étrangers ;
on ne pouvait distinguer à quel corps appartenait un bras
que l’on voyait rejoindre à un tronc. Les soldats qui
faisaient le carnage pouvaient à peine supporter la
vapeur qui s’en exhalait. Il y eut, en trois jours que dura le
carnage, SOIXANTE-DIX MILLE Sarrasins de tués. (Liv.
17, v. 1.)

» Après le massacre, les Croisés se rendirent au
Calvaire, marchant sur les genoux, pleurant à l’aspect du
saint tombeau ; ensuite on immola les Sarrasins ; leur
foule éperdue aurait volontiers pris la fuite si elle avait eu
des ailes, mais ils ne purent éviter une mort affreuse (18). »

Lisez la prise de Jérusalem par ALBERT, chanoine
d’Aix…

« En entrant à Jérusalem, les croisés percèrent, avec la
pointe de leurs épées, les femmes qui s’étaient réfugiées
dans le temple ; ils arrachèrent du sein de leur mère les
enfants à la mamelle, leur brisèrent la tête sur les murs
ou les écrasèrent à coups de pierres (p. 58).

» … Il nous paraît nécessaire, dit Tancrède à ses
guerriers, de livrer sans délai au glaive les captifs et ceux
qui se sont rachetés (p. 59) ».

Lisez le siège de Jérusalem par BAUDRY, archevêque
de Dôle.



« … On voyait dans les rues et sur les places de
Jérusalem des monceaux de têtes, de pieds et de mains.
Partout l’on ne marchait qu’à travers des cadavres ; cela
est peu de chose ; venons au temple de Salomon, où les
Sarrasins avaient coutume de célébrer leurs cérémonies.
Qu’il nous suffise de dire que dans le temple et sous le
portique LES CAVALIERS ÉTAIENT DANS LE SANG
JUSQU’AUX GENOUX, et que DES FLOTS DE SANG
S’ÉLEVAIENT JUSQU’AU FREIN DE LEURS CHEVAUX
(41). »

Après le massacre, le pillage et l’orgie, écoutez
ALBERT, chanoine d’Aix (p. 63).

« … Le patriarche de Jérusalem et le légat du pape
vivaient dans de continuelles orgies. Baudoin les trouva
tous deux un jour à une table splendide, et il leur dit ceci :
Vous passez les nuits et les jours dans les festins,
employant à vos plaisirs les aumônes des fidèles. Par
Dieu ! vous ne toucherez plus les aumônes et vous ne
remplirez plus ainsi délicatement vos ventres avant que
mes soldats aient reçu leur solde. Le légat du pape, très-
irrité, répondit : Il est de toute justice que ceux qui servent
l’autel vivent de l’autel (63). »

Tels furent, chers lecteurs, le but, le caractère, la marche
et l’issue de cette croisade, dont vous allez suivre les
développements dans le suivant récit, et vous direz comme
nous : honte et exécration sur ces croisades qui ont fait
couler des torrents de sang, causé la mort de milliers et de
milliers du malheureux serfs, émigrés de la Gaule,



confiants dans les promesses des prêtres ; honte et
exécration sur ces croisades qui ont déchaîné les passions
les plus atroces, les maux les plus affreux, et pourquoi ?
pour s’emparer de Jérusalem et du prétendu sépulcre du
Christ ; vaine conquête d’ailleurs, car, au bout d’un siècle,
rempli des mêmes désastres, les croisés furent à jamais
chassés de Jérusalem et de la Terre-Sainte par les Turcs,
qui demeurèrent possesseurs du saint sépulcre, dont
l’Église catholique se souciait d’ailleurs fort peu. La
délivrance du tombeau du Seigneur avait servi de prétexte
aux projets que l’Église poursuivait depuis le pontificat de
Gerbert ; son but était atteint ; désormais à la voix des
papes les rois, façonnés par les croisades aux atrocités
des guerres religieuses extermineraient les hérétiques
dans leurs royaumes.

Ah ! l’on se sent saisi de dégoût, d’épouvante et
d’horreur quand on songe à ce mélange d’astuce,
d’hypocrisie, de mensonge, d’audace, de cruauté, de
férocité, d’ambition implacable qui constitue la tradition
séculaire de la politique de ces papes de Rome ! Un
dernier trait, chers lecteurs, il est frappant et résume cette
politique : le pape Urbain II vient en Gaule pour y prêcher la
croisade, et il s’écrie, pour entraîner les peuples à la Terre-
Sainte :

« À Antioche, à Jérusalem et dans les villes de l’Orient
les chrétiens sont opprimés, flagellés, injuriés ; ce sont des
frères sortis du même sein, destinés aux mêmes
demeures ; ils sont fils comme vous du même Christ et du



même Dieu, et dans leurs propres maisons héréditaires
ils sont faits esclaves par des maîtres étrangers. Les uns
sont chassés de leurs demeures et viennent mendier chez
vous ; les autres, plus malheureux encore, sont vendus et
accablés d’étrivières sur leur propre patrimoine ; c’est du
sang chrétien racheté par le sang de Jésus-Christ qui se
verse, c’est la chair chrétienne de la même nature que la
chair elle-même du Christ qui est livré aux opprobres et aux
tourments (p. 532, v. 4, sermo Urbani papæ ex scheda
biblioth. Vaticanæ, p. 514, Concil. gen.) »

Les entendez-vous, chers lecteurs, ces prêtres
catholiques, s’indigner en l’an 1098, prêcher la croisade et
appeler les peuples aux armes, parce qu’en Orient,
disaient-ils, les chrétiens sont opprimés, flagellés, asservis
dans leur propre pays par des maîtres étrangers ? Et que
faisaient donc les Franks, en Gaule, depuis sept siècles
que Clovis l’avait conquise ? Eux Franks, eux étrangers,
n’opprimaient-ils pas, n’asservissaient-ils pas les Gaulois
dans leur propre pays ? Les habitants de la Gaule
n’avaient-ils pas été dépouillés de l’héritage de leurs pères
par ces conquérants barbares ? Et dans ces temps
maudits l’Église catholique, chaque jour témoin des
horreurs de l’invasion franque et de ses horribles
conséquences à travers les siècles, l’Église catholique
s’est-elle jamais écriée : « – Franks barbares, ces Gaulois
que vous asservissez, que vous torturez, que vous
massacrez dans leur pays natal, ce sont vos frères en
Jésus-Christ ! c’est de la chair chrétienne qui est livrée



aux opprobres et aux tourments, c’est du sang chrétien
qui coule ? » – Oui, les prêtres catholiques, comme
autrefois les druides héroïques, prêchaient-ils la guerre
sainte contre le conquérant étranger ? Non, non, vous
l’avez vu ! les prêtres catholiques, si ces sycophantes
soudainement épris au onzième siècle d’une tendre
compassion pour les chrétiens de Syrie, et appelant
l’Europe en armes pour leur délivrance, les prêtres
catholiques, infâmes complices de la conquête franque,
sollicitée, favorisée par eux dès son invasion, eux aussi,
comme les Barbares, tenaient les chrétiens des Gaules,
leurs frères, dans le plus dur esclavage, les exploitaient, les
vendaient et en trafiquaient, puisque l’Église a possédé
des esclaves jusqu’au dixième siècle, et ensuite des serfs
et des vassaux jusqu’en 1789 (ne l’oublions jamais) ; et,
pour maintenir ces malheureux dans leur dégradante
servitude par une terreur imbécile du diable et de ses
cornes, l’Église paraphrasant incessamment ces
exécrables paroles de l’apôtre saint Pierre :

« Servi subditi estote in omni timore dominis :
Esclaves, soyez soumis en toute crainte à vos seigneurs ;
et si vous êtes tentés de vous prévaloir contre eux de leur
dureté et de leur avarice, écoutez ces autres paroles de
l’apôtre : Obéissez non-seulement à ceux qui sont bons et
doux, mais même à ceux qui sont rudes et fâcheux. Aussi
les CANONS FRAPPENT-ILS D’ANATHÈME quiconque,
sous prétexte de religion, engagerait des esclaves à
désobéir à leur maître, et à plus forte raison à leur résister



par la force. » (Scrip. rer. f, t. XII, p. 257.)
Vous le voyez, chers lecteurs, par tradition séculaire

l’Église catholique, au mépris des lois éternelles de la
justice, au mépris des droits sacrés de l’humanité, a
toujours prêché, ordonné, sous menace du feu éternel, une
soumission lâche, abrutissante, impie à cette monstruosité
de l’antiquité païenne : L’ESCLAVAGE ! L’Église
catholique a toujours prêché, ordonné l’extermination de
tous ceux qui protestaient contre ces impitoyables
doctrines, les déclarant mortelles à la raison, à la liberté, à
la dignité humaine.

Voulez-vous une dernière preuve de ce fatal
enchaînement de faits, qui rattachent le présent au passé,
lisez les lignes suivantes écrites HIER (25 août 1851) dans
le journal L’UNIVERS, organe de M. de Montalembert (de
la compagnie de Jésus), l’un des conseillers les plus
intimes et les plus écoutés de M. BONAPARTE,
M. de Montalembert, ce fils des croisés, sobriquet qu’il se
donne dans son cynisme ultramontain ; oui, chers lecteurs,
lisez et méditez :

« L’hérésiarque, examiné et convaincu par l’Église, était
livré au bras séculier et puni de mort. RIEN NE M’A
JAMAIS SEMBLÉ PLUS NATUREL ET PLUS
NÉCESSAIRE. Plus de cent mille hommes périrent par
suite de l’hérésie de Wiclef ; celle de Jean HUS en fit périr
plus encore ; on ne peut mesurer ce que l’hérésie de Luther
a fait couler de sang(29), et ce n’est pas fini. Après trois
siècles nous sommes à la veille d’un recommencement.



La prompte répression des disciples de Luther et une
croisade contre le protestantisme auraient épargné à
l’Europe trois siècles de discordes et des catastrophes où
la France et la civilisation peuvent périr.

» Pour moi, ce que je regrette, je l’avoue franchement,
C’EST QU’ON N’AIT PAS BRÛLÉ JEAN HUS plus tôt, et
qu’on N’AIT PAS ÉGALEMENT BRÛLÉ LUTHER ; c’est
qu’il ne se soit pas trouvé quelque prince assez pieux et
assez politique POUR MOUVOIR UNE CROISADE
CONTRE LES PROTESTANTS.

» Signé : Louis Veuillot. »
Vous l’entendez, chers lecteurs ? c’est l’organe officiel

du parti prêtre qui vous dit, en parlant des torrents de sang
versé par les guerres religieuses : « Et ce n’est pas fini,
nous sommes à la veille d’un recommencement. » Or, il
est évident que ce recommencement viendra du parti qui
regrette si nettement que l’on n’ait pas brûlé Luther et
exterminé les protestants ; ainsi le parti prêtre le dit,
M. de Montalembert l’a dit : « Il faut une campagne de
Rome à l’intérieur. » Soit, vienne la guerre, vienne la
campagne de Rome à l’intérieur, que les fils des Croisés
soient assez pieux, assez politiques pour MOUVOIR UNE
CROISADE contre nous, fils de Voltaire et de la révolution,
contre nous, protestants, corps et âme, contre la tradition
catholique tout entière ; nous les recevrons de notre mieux,
qu’ils y comptent, ces pieux fils des Croisés, oui, nous les
recevrons de notre mieux, eux et leur sainte croisade !



EUGÈNE SUE,
Représentant du Peuple.

26 août 1851.



SECONDE PARTIE

LA CROISADE

1099-1140

Les croisés en Palestine. – Leur marche. – Leurs mœurs.
– Leurs souffrances. – WILHELM IX, Duc D’Aquitaine. –
AZÉNOR-LA-PÂLE et le chevalier GAUTIER-SANS-
AVOIR. – La route de Marhala. – Le désert. – Fergan-le-
Carrier, Jehanne-la-Bossue et Colombaïk rencontrent un
pèlerin. – La trombe de sable. – La ville de Marhala. –
Débauches des croisés. – La reine des ribaudes. –
Yolande. – Le palais de l’émir. – Le jeu. – Le vin. –
L’orgie. – Attaque des Sarrasins. – Le roi des truands et
sa bande. – Les cadavres sarrasins. – Les mangeurs de
chair humaine. – Les miracles de la Sainte-Lance. – Ce



qu’il advint à Pierre Barthelmy, auteur de ce miracle. – Le
bûcher. – La juive. – La conversion. – Comment et
pourquoi BOHÉMOND, prince de Tarente , l’un des chefs
des soldats de la croix, fit mettre en broche et rôtir le fils
d’un émir. – Départ pour Jérusalem. – Généreuse
hospitalité des Sarrasins. – Le vieil Arabe et sa femme. –
Prise de Jérusalem par les soldats du Christ. – Le lac de
sang. – La mosquée d’Omar. – Le roi de Jérusalem. – Le
baron de Galilée. – Le marquis de Nazareth.

 
Le soleil de la Palestine inonde de son éblouissante et

brûlante lumière un désert couvert de sable rougeâtre ;
aussi loin que la vue s’étend, on n’aperçoit pas une
maison, pas un arbre, pas une broussaille, pas un brin
d’herbe, pas un caillou ; dans cette immensité, un
passereau ne pourrait s’abriter à l’ombre. Partout un sable
mouvant, profond, et fin comme de la cendre, renvoie plus
torride encore la chaleur dont le pénètre ce soleil
flamboyant au milieu d’un ciel de feu, qui, à l’horizon, se
fond avec la terre aride dans une zone de vapeur ardente.
Çà et là apparaissent à demi enfouis sous des vagues de
sable, soulevées naguère par le terrible vent de ces
parages, de blancs ossements d’hommes, d’enfants, de
chevaux, d’ânes, de bœufs, de chameaux ; la chair de ces
cadavres a été dévorée par les vautours, les chacals et les



lions ; le proverbe sarrasin s’est vérifié : « – Ici, les
chrétiens ne trouveront d’ombre que dans le ventre des
vautours, des chacals ou des lions ! » – Ces débris
humains et d’autres en putréfaction tracent à travers le
désert la route de Marhala, ville située à dix jours de
marche de Jérusalem, cité sainte vers laquelle convergent
les différentes armées des croisés, venues de Gaule, de
Germanie, d’Italie et d’Angleterre. S’il y a des squelettes,
des cadavres à demi dévorés dans cette solitude, il s’y
trouve aussi des agonisants et des vivants ; nombreux sont
les agonisants, peu nombreux les vivants ; ceux-ci
donneraient à rire, s’ils n’étaient plus à plaindre que morts
et mourants. Voyez-les, fils de Joel, voyez-les ces croisés
qui, dans leur crédulité, ont, à la voix de l’Église catholique,
quitté l’an passé la terre ingrate de l’occident pour la terre
miraculeuse de l’orient, où ils sont enfin arrivés après un
voyage de onze ou douze cents lieues. Le gros du corps
d’armée venu des Gaules, et alors commandé par
BOHÉMOND, prince de Tarente , disparaît lentement là-
bas, là-bas, au milieu de ces épais nuages de poussière
soulevés par la marche des croisés. Puis viennent
éparpillés à la débandade une longue suite de traînards,
de blessés, de malades, de malheureux mourants de soif,
de chaleur, de fatigue ; ils tombent çà et là dans ce désert
sans bornes pour ne plus jamais se relever. Parmi ces
traînards, les moins à plaindre sont ceux qui, ayant perdu
leurs chevaux, ont bravement enfourché un âne, un bœuf,
un bouc, voire même quelqu’un de ces grands dogues de
Syrie hauts de trois pieds ; ils s’en vont ainsi au pas de



leurs grotesques montures, l’épée sur la cuisse, la lance
derrière le dos. Afin de se préserver de la dévorante
ardeur du soleil qui, tombant d’aplomb sur le crâne, cause
souvent la folie ou la mort, ils portent des coiffures
étranges : ceux-ci s’abritent sous un morceau de toile
tendue sur des bâtons, qu’ils tiennent de chaque main
comme une sorte de dais ; d’autres, mieux avisés, ont
tressé avec les feuilles desséchées du dattier de grands
chapels qui projettent l’ombre sur leur figure. Les plus
nombreux portaient des espèces de masques, faits de
lambeaux de toile et percés d’un trou à la hauteur de l’œil,
afin de préserver leurs paupières de la poussière, si
brûlante, si corrosive, que souvent à une inflammation
douloureuse succédait la perte de la vue. À une longue
distance de ces croisés aux montures grotesques,
venaient les piétons, enfonçant jusqu’à mi-jambe dans les
sables mouvants, dont le contact cuisant rendait intolérable
l’excoriation de leurs pieds mis à vif par les fatigues de la
route ; les blessés, les membres enveloppés de chiffons
sordides, cheminaient péniblement appuyés sur des
bâtons ; des femmes haletantes portaient à dos leurs
enfants ou les traînaient entassés, sur de grossiers
traîneaux qu’elles tiraient après elles à l’aide de leurs
maris. Parmi ces malheureux presque tous déguenillés, on
en voyait de bizarrement accoutrés : les uns à peine vêtus
d’une mauvaise souquenille coiffaient un riche turban
d’étoffe orientale ; d’autres de qui les chausses trouées
laissaient voir la chair portaient un splendide cafetan de
soie brodée, çà et là taché de sang, comme toutes les



dépouilles provenant du pillage et du massacre. Ces
infortunés, suffoqués par une chaleur étouffante, aveuglés
par la poussière soulevée sous leurs pas, ruisselants de
sueur, le gosier corrodé par une soif dévorante, le teint
brûlé par le soleil, l’air farouche, morne, découragé,
cheminaient maugréant et blasphémant contre la croisade,
lorsqu’ils virent à une assez grande distance derrière eux
s’approcher à travers des tourbillons poudreux une
nombreuse et brillante chevauchée ; à sa tête et monté sur
un cheval arabe noir comme l’ébène, s’avance un jeune
homme splendidement vêtu : c’est WILHELM IX, le beau
duc d’Aquitaine, le poète impie, le contempteur de l’Église,
le séducteur de Malborgiane, dont il portait en Gaule le
portrait peint sur son bouclier ; mais Malborgiane est
oubliée, délaissée, comme tant d’autres victimes de ce
grand débauché ; Wilhelm IX s’avançait donc à la tête de
ses gens de guerre ; sa figure à la fois hardie et railleuse
disparaissait à demi sous la capuche d’un peliçon de soie
blanche, qui couvre à demi ses épaules ; sa taille élégante
et souple se dessine sous une tunique de légère étoffe
couleur pourpre, et ses larges chausses flottantes à
l’orientale laissent apercevoir ses bottines de cuir vert
brodées d’argent appuyées sur ses étriers dorés.
Wilhelm IX ne porte ni arme ni armure ; de sa main gauche
il conduit son cheval ; sur sa main droite, couverte d’un
gantelet de daim brodé, se tient son faucon favori
chaperonné d’écarlate, et les pattes ornées de clochettes
d’or ; tel est le courage de ce vaillant oiseau de chasse que
souvent son maître le lance contre les vautours du désert,



de même qu’il a souvent lancé contre les hyènes et les
chacals les deux grands lévriers blancs, à collier de
vermeil, qui, haletants, suivent son cheval. En croupe de ce
fier animal se tient un négrillon de huit à dix ans
bizarrement vêtu ; il porte un large parasol oriental dont
l’ombre abrite la tête de Wilhelm IX. À sa droite et le
dominant de la hauteur de sa grande taille, chemine un
chameau richement caparaçonné, il est guidé par un autre
négrillon assis sur le devant d’une double litière fermée de
rideaux de soie et assujettie par des sangles de chaque
côté de l’échine et sous le ventre du chameau, de sorte
que dans chacun des compartiments de cette litière une
personne pouvait être commodément assise à l’abri du
soleil et de la poussière, et souvent Wilhelm IX y prenait
place. À son côté chevauchait le chevalier GAUTHIER-
SANS-AVOIR : avant son départ pour la croisade,
l’aventurier gascon, hâve, osseux, dépenaillé, ressemblait
fort au pauvre diable peint sur la partie supérieure de son
bouclier ; mais à ce moment, grâce à la somptuosité de
ses vêtements, le chevalier rappelait le second emblème
de son bouclier. À l’arçon de sa selle pendait un casque à
la vénitienne qu’il avait quitté pour un turban, coiffure plus
commode pour la route ; une longue dalmatique d’étoffe
légère endossée par-dessus sa riche armure l’empêchait
de devenir brûlante aux rayons du soleil. Le Gascon ne
conservait de son pauvre équipement d’autrefois que sa
bonne épée la Commère-de-la-Foi et son petit cheval
Soleil-de-Gloire ; survivant, par un miraculeux hasard, aux
périls, aux fatigues de ce long trajet, alerte, dispos,



modérément en chair, Soleil-de-Gloire, par le lustre de son
poil, témoignait de la bonne qualité de l’orge sarrasine, qui
ne semblait non plus lui manquer que les vivres à son
maître. Derrière ces trois principaux personnages venaient
les écuyers du duc d’Aquitaine, portant sa bannière, son
épée, sa lance et son bouclier, sur lequel Wilhelm IX faisait
d’habitude peindre l’effigie de ses maîtresses, objets
éphémères de ses caprices libertins ; aussi le portrait
d’AZÉNOR-LA-PÂLE, remplaçant celui de Malborgiane,
occupait le centre de l’écu de Wilhelm IX ; mais, par un
raffinement de corruption effrontée, d’autres médaillons
représentant quelques-unes de ses nombreuses et
nouvelles concubines entouraient (humbles satellites de cet
astre rayonnant) l’image d’Azénor. Des écuyers
conduisaient aussi en main les destriers de bataille du duc
d’Aquitaine, vigoureux chevaux bardés et caparaçonnés de
fer, portant attachées sur leur selle les différentes pièces
de l’armure de leur maître ; il pouvait ainsi endosser son
harnais de guerre si venait l’heure du combat, au lieu de
supporter durant une longue route le poids accablant de
ses armes. Après les écuyers s’avançaient, conduits par
des esclaves noirs enlevés aux Sarrasins, les mules et les
chameaux chargés des bagages et des provisions du duc
d’Aquitaine ; car si la faim, la soif, la fatigue, décimaient la
multitude, les seigneurs croisés, grâce à leur richesse,
échappaient presque toujours aux privations ; ainsi l’un des
chameaux de Wilhelm IX était chargé de plusieurs sacs de
citrons et de grosses outres remplies de vin et d’eau,
ressources inestimables pour la traversée de ce désert



torride. Environ trois cents hommes d’armes fermaient la
chevauchée du duc d’Aquitaine ; ces cavaliers, seuls
survivants à peu près de mille guerriers partis pour la
croisade, habitués aux combats, rompus à la fatigue,
bronzés par le soleil de Syrie, bravaient depuis longtemps
les dangers de ce climat meurtrier ; leur lourde armure de
fer ne pesait pas plus à leurs corps robustes qu’une
casaque de toile ; le dédain du péril et la férocité se
lisaient sur leurs traits farouches ; plusieurs d’entre eux
portaient à l’arçon de leur selle, en manière de sanglant
trophée, des têtes de Sarrasins fraîchement coupées,
suspendues par l’unique mèche de chevelure que les
mahométans conservent au sommet du crâne. Les
cavaliers du duc d’Aquitaine avaient pour armes une forte
lance de frêne ou de tremble à banderoles flottantes, une
longue épée à deux tranchants et, à l’arçon de leur selle,
une hache ou une masse d’armes hérissée de pointes ;
boucliers ovales, hauberts ou jaques de mailles d’acier,
casques, brassards, cuissards, jambards de fer, telle était
leur armure. La troupe de Wilhelm IX traversait rapidement
les groupes de traînards lorsqu’une main blanche et effilée
entr’ouvrit les rideaux de la litière, auprès de laquelle
chevauchait le duc, et une voix lui dit : – Wilhelm, j’ai soif.

– Azénor a soif ! – reprit le croisé en arrêtant son
cheval, et s’adressant à Gauthier-sans-Avoir : – Va vite
chercher à boire pour ma maîtresse ; je connais
l’impatience de toutes les soifs ! point ne faut laisser
languir des lèvres qui demandent un frais breuvage ou un



chaud baiser !
– Seigneur duc, je vais chercher le breuvage, charge-toi

du baiser, – répondit l’aventurier en se dirigeant vers les
bagages, tandis que, penché sur son cheval, le duc
d’Aquitaine avança la tête sous les rideaux de la litière.

– Oh ! Wilhelm, – dit bientôt la voix passionnée
d’Azénor, jadis mes lèvres étaient blanches et glacées ; le
feu de tes baisers les a rendues vermeilles !

– Cela prouve que je suis non moins sorcier que toi, ma
belle sorcière !

– Ne m’appelle pas ainsi… tu me rappelles des jours
horribles… À cette pensée, la haine me monte au cœur et
la honte au front !

– Pourquoi la honte ? Tu as feint d’être magicienne
dans l’espoir d’abuser cette brute sauvage de Neroweg,
qui, après t’avoir violentée, te gardait prisonnière… Tu
voulais t’échapper de ses mains et te venger en lui donnant
un philtre empoisonné, le tour était pardieu fort bon ; ne t’ai-
je pas dit que moi, seigneur suzerain de cet ours, de ce
loup, j’ai parfois eu l’envie d’aller l’enfumer dans sa tanière,
ce noir donjon de Plouernel où il t’a retenue captive ! Foi
de chevalier ! j’espérais même, en l’honneur de tes beaux
yeux, ma charmante, rompre ici quelques lances avec lui ;
mais je n’ai pu le rencontrer. D’ailleurs, les dés se sont
chargés de ta vengeance : n’avons-nous pas dernièrement
appris qu’à peine débarqué de Marseille à Joppé, le
comte de Plouernel, tout frais venu des Gaules, avait en



une nuit de jeu contre d’autres seigneurs forcenés joueurs,
perdu cinq mille besans d’or, sa vaisselle, ses bagages,
ses chevaux, ses armes, tout enfin, jusqu’à son épée ! Ah !
ah ! – ajouta le duc d’Aquitaine en riant aux éclats, – il me
semble voir ce Neroweg, si rudement étrillé au début de sa
croisade, l’achever avec un vieux bonnet pour casque, un
bâton pour lance, et pour coursier un âne, un bouc ou un
grand chien de Palestine, si notre beau sire a toutefois
conservé de quoi payer une si fière monture ! Dis, ma belle
sorcière, quels magiciens que les dés et les échecs ! En
une nuit ils font un truand d’un seigneur, et un seigneur d’un
truand ! Pour moi, quant au jeu, je ne me plains que d’une
chose : de mon bonheur constant ; j’aime tant
l’inconstance !

– Je le sais, Wilhelm ; aussi, comme toi, je me plains de
mon bonheur.

– De ton bonheur… au jeu ?
– Non, non. Je suis à toi, le rêve de ma jeunesse s’est

accompli, et pourtant ce bonheur inespéré cause mon
tourment !

– Aurais-tu des remords ? Folie ! nous sommes en
Terre-Sainte ! tous nos péchés nous sont remis, donc
péchons, ma belle, péchons beaucoup ! péchons partout !
péchons sans cesse !

– Tu prêches d’exemple, Wilhelm, – reprit Azénor-la-
Pâle avec une jalouse amertume ; – ton caprice insolent et
banal est, comme ton amour, insoucieux du choix ! Peu



t’importe à toi : damoiselle ou serve déguenillée ! noble
dame ou ribaude !

– Azénor, celui dont nous allons délivrer le sépulcre n’a-
t-il pas dit : « Les premiers seront les derniers ! » Or donc,
en bon chrétien, j’aime parfois, en amour, à faire des
dernières les premières !

– C’est ainsi que cette infâme Perrette-la-Ribaude…
– N’en médis pas ! – reprit Wilhelm IX en riant et

interrompant Azénor dont la voix se courrouçait. – Quelle
joyeuse et hardie commère que cette Perrette ! elle était
sans pareille dans une orgie ! Il fallait la voir après le siège
d’Antioche, la coupe en main, la chevelure au vent !

– Tais-toi, Wilhelm ! je te hais !…
– Pauvre Ribaude !… comme tant d’autres, elle sera

morte en route…
– Tant pis… car j’aurais voulu l’étrangler de mes

propres mains ; oui, et ta Yolande aussi !
– Ah ! c’eût été dommage ! La belle fille ! je croyais voir

vivre ma Diane antique, et son marbre blanc se changer en
chair rose ! J’ai fait des vers sur cette métamorphose ; je
veux te les dire !

– Pas un mot de plus, Wilhelm ! – reprit Azénor d’une
voix altérée ; – tu es sans pitié… tu me mets au supplice !

– Jalouse… tu me laisseras du moins regretter et
chanter mon autre Diane… celle de marbre ? Hélas ! pour
subvenir aux dépenses de ma croisade, j’ai vendu ce chef-



d’œuvre de l’art grec et trois de mes seigneuries à
l’évêque de Poitiers ! Il ne saura l’apprécier, ma belle
Diane ! il n’a souci des femmes… de marbre, ce vieux
satyre !

– Grand impudique ! oses-tu blâmer l’incontinence ?
– Non, par Dieu ! l’incontinence ne m’a-t-elle pas

conduit en Terre-Sainte ? mon pèlerinage est tout d’amour.
À d’autres la conquête du saint sépulcre ! Moi, mieux
avisé, j’ai conquis des Germaines, des Saxonnes, des
Bohèmes, des Hongroises, des Valaques, des Moldaques,
des Bulgares, des Grecques, des Byzantines, des
Sarrasines, des Syriennes, des Mauresques, des
négresses, et ce n’est pas tout, ô Vénus ! j’en ai fait vœu
par tes colombes libertines ! je veux entrer à Jérusalem
pour y conquérir la plus belle vierge de cette cité des
anges !

– Audace et débauche ! c’est à moi, Azénor, à moi qu’il
dit cela !

– Je vais calmer ton courroux, ma belle ; écoute-moi
sans te fâcher : je buvais, vois-tu, de tous les vins sans
aucune préférence avant de connaître le vin de Chypre ;
mais lorsque je l’ai eu goûté, plus je buvais des autres vins,
plus ma préférence augmentait pour ce divin nectar, oui,
comparaison et souvenir me ramenaient toujours à lui !
Ainsi comparaison et souvenir m’ont toujours ramené vers
toi, ma charmante, depuis ce jour fortuné où, quittant
Poitiers pour aller à la croisade, je t’ai vue venir à moi sur



la route me disant : – « Je t’aime ! Veux-tu de moi ? Je te
suis. »

– Ainsi, sur cette terre, il n’est pas une femme, une
seule que je n’aie à redouter comme rivale ! et je suis
affolée de cet homme ! malheur à moi !

– Je vais d’un mot te rassurer, ma belle ; il est une race
tout entière dont ta jalousie n’a rien à craindre… Ciel et
terre ! la seule vue des femmes de cette exécrable
engeance me donnerait, je crois, la chasteté d’un saint !

– De qui veux-tu parler ?
– Des juives ! – répondit le duc d’Aquitaine avec une

expression de dégoût, d’horreur et presque de
crainte. – Oh ! lorsque j’ai fait exterminer tous les juifs de
mes seigneuries, pas une femme de cette espèce maudite
n’a échappé aux tortures et aux supplices !

– Wilhelm, – dit Azénor-la-Pâle d’une voix légèrement
altérée, – d’où te vient tant de rage contre ces infortunées ?
quel mal t’avaient-elles fait ?

– Sang du Christ ! j’aurais pu par ignorance prendre
une juive pour maîtresse ! – répondit Wilhelm IX en
frémissant ; – et alors j’étais perdu !

– Perdu !… pourquoi ?
– Tu me le demandes ?… Avoir pour maîtresse une

juive !… une juive ! – reprit le duc d’Aquitaine en frémissant
de nouveau. – Tiens, Azénor, je ne crains ni prêtre, ni Dieu,
ni diable, mais si jamais je touchais à une de ces bêtes



immondes, impures, ensabattée, que l’on appelle une
juive… je ne sais ce qu’il arriverait de moi !

– Toi, blasphémateur ! toi, sacrilège ! montrer une
pareille faiblesse, toi qui ne crois à rien !

– Je crois à l’horreur insurmontable que m’inspire la
juiverie… et d’ailleurs, tiens, regarde-moi.

– Tu pâlis !
– Et pourtant, Azénor, tu sais si jamais j’ai pâli devant la

mort ou l’excommunication des prêtres ; mais, malgré moi,
à la seule appréhension de cette juiverie, je… – Puis
s’interrompant et voulant échapper sans doute aux
pensées dont il était obsédé, Wilhelm IX s’écria
joyeusement : – Au diable les juifs et vive l’amour ! un beau
baiser, ma charmante ; notre entretien sur cette infernale
engeance me laisse un arrière-goût de soufre et de bitume
comme si j’avais tâté de la cuisine de Satan ! À moi
l’ambroisie de tes baisers, mon amoureuse !

Quelques cris lointains et une sorte de tumulte qui
s’éleva parmi les hommes d’armes du duc d’Aquitaine
interrompirent sa conversation avec Azénor ; il tourna la
tête et vit venir à lui Gauthier-sans-Avoir tenant de la main
dont il ne guidait pas son cheval une petite amphore de
vermeil. – Quel est ce tapage ? – dit Wilhelm IX en prenant
l’amphore apportée par l’aventurier gascon et la remettant
à Azénor ; – quels sont ces cris ?

– Seigneur duc, au moment où tes esclaves noirs
détachaient des bagages une outre remplie d’eau, afin de



remplir cette amphore dans laquelle j’avais d’abord
exprimé le jus de deux citrons, et le suc de l’un de ces
roseaux que l’on trouve en ce pays et dont la moelle est
aussi douce que le miel, des traînards éclopés qui tâchent
de suivre l’armée se sont rués autour de l’outre : – De
l’eau ! de l’eau ! je meurs de soif – criait celui-ci. – Ma
femme, mon enfant meurent de soif ! – criaient ceux-
là. – Par la Commère-de-la-Foi, ma bonne épée ! jamais
grenouilles à sec en temps caniculaire n’ont plus
épouvantablement coassé que ces coquins ! mais à ces
affreux coassements, quelques-uns de tes hommes
d’armes, seigneur duc, ont mis fin à grands coups de bois
de lance. Conçoit-on l’effronterie de ces bélîtres ? – « Où
donc sont les claires fontaines que tu nous promettais à
notre départ des Gaules ? » – hurlaient-ils à mes
oreilles ; – « où donc sont-ils les frais ombrages ? »

– Et que leur as-tu répondu, mon joyeux Gascon ? – dit
en riant Wilhelm IX, tandis que Azénor à demi penchée
hors de sa litière, buvait avidement le contenu de la petite
amphore de vermeil ; – oui, comment as-tu répondu à ces
coquins si effrontément curieux de frais ombrages et de
claires fontaines ?

– J’ai pris la grosse voix de mon compère Coucou-
Piètre, et j’ai dit à ces brutes : « La foi est une abondante
fontaine qui rafraîchit les âmes ; la foi est en vous, soldats
du Christ, donc tournez le robinet… et rafraîchissez-
vous… »

– Gauthier, tu serais digne d’être évêque !



« – Quoi ! gens de peu de ferveur ! – ai-je poursuivi
d’une voix formidable, – vous osez demander où sont les
jardins ombreux ? La foi n’est-elle pas non-seulement une
fontaine, mais encore un arbre immense qui étend sur les
fidèles ses rameaux tutélaires ? Donc, reposez-vous,
étendez-vous à l’ombre… de votre foi, et jamais chêne
séculaire ne vous aura prêté plus délectable ombrage sous
ses rameaux feuillus ! Enfin, si ces divers
rafraîchissements ne vous suffisent point, crevez de chaleur
comme poissons sur le sable, et réjouissez-vous, mes
compères, réjouissez-vous, car le Tout-Puissant sourit d’un
air paterne aux douleurs de ses créatures, qui par leurs
martyres deviennent des anges pour son paradis ! »

– Gauthier, ce n’est plus d’un évêché ou d’un
archevêché que je te trouve digne ; mais du
pontificat ! – dit gaiement le duc d’Aquitaine. – Puis, se
retournant vers sa troupe, il dit à haute voix : – En route, et
hâtons le pas, afin que l’armée ne prenne pas sans nous la
ville de Marhala ; les Marhaliennes sont, dit-on,
charmantes…

*
* *

Le nuage de poussière soulevé par la troupe du duc
d’Aquitaine se perdait au loin dans une brume ardente,
dont les vapeurs rougeâtres envahissaient de plus en plus
l’horizon ; ceux des traînards qui n’avaient pas jusqu’alors
succombé à la fatigue, à une soif dévorante ou à leurs



blessures, suivaient péniblement à une longue distance les
uns des autres le chemin de Marhala, jalonné par tant de
débris humains, au-dessus desquels des bandes de
vautours, un moment effarouchés, revenaient tournoyer. Le
dernier groupe de traînards disparut dans les tourbillons
poudreux soulevés par sa marche, et bientôt trois créatures
vivantes, un homme, une femme et un enfant, Fergan-le-
Carrier, Jehanne-la-Bossue et Colombaïk, restèrent seuls
au milieu de ce désert. Colombaïk, expirant de soif, était
étendu sur le sable à côté de sa mère, que ses pieds
endoloris, blessés, entourés de chiffons ensanglantés, ne
pouvaient plus supporter ; à genoux près d’eux, le dos
tourné vers le soleil, Fergan tâchait de faire ombre de son
corps à sa compagne et à son enfant. Non loin de là se
voyaient les cadavres d’un homme et d’une femme ; celle-
ci, une heure auparavant, trépassait dans les douleurs de
l’avortement et mettait au monde un enfant mort ; il était là
aux pieds de sa mère, il était là presque sans forme et déjà
noirci, corrodé par ce soleil de feu ; l’homme, tué à coups
de lance par les guerriers du duc d’Aquitaine, avait été l’un
des plus menaçants de ceux qui réclamaient de l’eau à
grands cris ; exaspéré par les souffrances de sa femme,
épuisée de fatigue et en proie à une soif dévorante, il
voulut s’emparer de l’une des outres de Wilhelm IX, et reçut
en pleine poitrine un coup de lance au lieu d’être seulement
bâtonné ; puis, se traînant auprès de sa compagne
expirante, il était mort à côté d’elle, comme son enfant
nouveau-né.



Jehanne-la-Bossue, assise à côté de Colombaïk, dont
elle tenait la tête sur ses genoux, lui disait en pleurant : – Tu
ne m’entends donc plus ? cher petit… tu ne me réponds



pas ? – Les larmes de la pauvre femme en tombant
sillonnaient la figure poudreuse de son fils ; elles coulèrent
ainsi sur ses joues et jusqu’au coin de ses lèvres
desséchées ; Colombaïk, les yeux demi-clos, sentant son
visage baigné des pleurs de Jehanne, porta
machinalement ses petits doigts à sa joue, puis à sa
bouche, comme s’il eût cherché à apaiser sa soif avec les
larmes maternelles. – Oh ! – murmura Jehanne en
remarquant le mouvement de son fils, – oh ! si mon sang
pouvait te rappeler à la vie, je te le ferais boire ! – Puis
frappée de cette idée, elle dit au carrier : – Fergan, ouvre
une de mes veines, et peut-être notre enfant sera sauvé !

– J’y pensais, – répondit le carrier ; – mais je suis plus
robuste que toi, et c’est moi qui vais… – Le serf
s’interrompit en entendant soudain le bruit d’un grand
battement d’ailes au-dessus de sa tête ; puis il sentit l’air
agité autour de lui, leva les yeux et vit un énorme vautour
brun, au cou et au crâne dépouillés de plumes, s’abattre
pesamment sur le cadavre de l’enfant nouveau-né couché
sur le sable à côté des cadavres de son père et de sa
mère, saisir ce petit corps entre ses serres, puis,
emportant sa proie, s’élever dans l’espace en poussant un
cri prolongé. Jehanne et son mari, un moment distraits de
leurs angoisses, suivaient d’un regard épouvanté le vol
circulaire du vautour, lorsqu’au loin le serf aperçut se
dirigeant de son côté un pèlerin monté sur un âne.

– Fergan, – disait Jehanne au carrier dont le regard ne
quitta plus le pèlerin, qui se rapprochait de plus en



plus, – Fergan, affaibli comme tu l’es, si tu donnes ton sang
pour notre enfant, tu mourras peut-être ? je ne te survivrai
pas ; alors, qui protégera Colombaïk ? Tu es encore
capable de marcher, de le prendre sur ton dos ; moi, je
suis hors d’état de continuer notre route, mes pieds
saignants refusent de me porter, laisse-moi me sacrifier
pour notre fils ; ensuite, tu me creuseras une fosse dans le
sable, j’ai peur d’être mangé par les vautours.

Fergan, au lieu de répondre à sa femme,
s’écria : – Jehanne, étends-toi à terre, ne bouge pas, fais
la morte comme je vais faire le mort… nous sommes
sauvés ! – Ce disant, le serf se coucha sur le ventre à côté
de sa femme. Déjà l’on entendait la respiration haletante
de l’âne du pèlerin qui s’approchait ; l’animal, harassé,
cheminait lentement, péniblement, enfonçant dans le sable
jusqu’aux genoux ; son maître, homme d’une haute et
robuste stature, était vêtu d’une robe brune déguenillée,
ceinte d’une corde, et tombant jusqu’à ses pieds chaussés
de sandales ; afin de se garantir contre l’ardeur du soleil, il
avait relevé sur sa tête en manière de capuchon la pèlerine
de sa robe, parsemée de plusieurs coquilles, la croix
d’étoffe rouge des croisés était cousue sur son épaule
droite ; au bât de l’âne pendaient un bissac et une grosse
outre remplie de liquide. En approchant des corps de
l’homme et de la femme dont le nouveau-né venait d’être
emporté par un vautour, le pèlerin dit à demi-voix en se
parlant à lui-même : – Toujours des morts ! la route de
Marhala est pavée de cadavres ! – En disant ces mots, il



arriva près de l’endroit où, immobiles, se tenaient étendus
sur le sable Jehanne et son mari. – Encore des
trépassés ! – murmura-t-il en détournant la tête, et il donna
deux coups de talons à son âne afin de hâter sa marche. À
peine se fut-il éloigné de quelques pas, que, se redressant
et s’élançant d’un bond, Fergan sauta en croupe de l’âne,
saisit le voyageur par les épaules, le renversa en arrière, le
fit choir de sa monture, et lui mettant ses deux genoux sur
la poitrine il le contint en s’écriant : – Jehanne ! il y a une
outre pleine accrochée au bât de l’âne ; prends-la vite et
donne à boire à notre fils ! – La courageuse mère était
hors d’état de marcher, mais se traînant sur les genoux et
sur les mains jusqu’à l’âne, resté immobile après le
désarçonnement de son maître, elle parvint à détacher
l’outre du bât, et pleurant de joie, elle retourna vers son fils,
se traînant de nouveau sur ses genoux, s’aidant d’une
main, et de l’autre tenant l’outre, en disant : – Pourvu qu’il
ne soit pas trop tard, mon Dieu ! et que notre enfant
revienne à la vie ?

Pendant que Jehanne-la-Bossue s’empressait de
donner à boire à son enfant, espérant encore l’arracher à la
mort, Fergan luttait vigoureusement contre le voyageur,
dont il ne pouvait distinguer les traits, la pèlerine de sa
robe s’étant, lors de sa chute, complètement enroulée
autour de sa tête ; cet homme, aussi robuste que le carrier,
faisait de violents efforts pour échapper à l’étreinte du
serf. – Je ne veux pas te faire du mal, – disait Fergan,
continuant de lutter contre son adversaire. – Mon enfant



meurt de soif, tu as dans ton outre de quoi boire, je te la
prends ; car à ma demande, tu aurais répondu par un refus.

– Oh ! n’avoir pas d’armes pour tuer ce chien qui me
vole mon eau ! – murmura le pèlerin en redoublant
d’énergie ; – je t’étranglerai, truand !

– Cette voix… je la connais ! – s’écria Fergan, et d’un
brusque mouvement écartant les plis de la pèlerine dont les
traits du voyageur étaient couverts, le serf s’écria frappé de
stupeur : – Que vois-je ?… NEROWEG-Pire-qu’un-Loup !

Le seigneur de Plouernel profitant d’un moment d’inertie
où la surprise plongeait Fergan, se débarrassa de son
étreinte, se releva, et ne songeant qu’à son outre, jeta les
yeux autour de lui ; il vit à quelques pas Jehanne à la fois
radieuse et pleurante, agenouillée près de Colombaïk, et
soutenant l’outre que l’enfant pressait de ses deux petites
mains en buvant avec avidité ; il semblait renaître à mesure
qu’il apaisait sa soif dévorante. – Cet avorton boit mon
eau ! – s’écria Neroweg VI avec fureur ; – et dans ce
désert, l’eau… c’est la vie. – Il allait se précipiter sur
Jehanne et sur son fils lorsque le carrier, sortant de sa
stupeur et reprenant des forces, saisit entre ses bras
robustes le comte de Plouernel et s’écria : – Oh ! nous ne
sommes plus ici dans ta seigneurie ! toi couvert de fer et
moi nu ; nous voici homme à homme, corps à corps ! au
fond de ce désert, nous sommes égaux, Neroweg !…
j’aurai ta vie ou tu auras la mienne !

Alors commença une lutte terrible, décisive, aux cris



éplorés de Jehanne et de Colombaïk tremblant pour un
père et pour un époux. Le seigneur de Plouernel était d’une
force redoutable ; mais le serf, quoique affaibli par les
privations, par les fatigues, puisait un redoublement
d’énergie dans sa haine contre son ennemi. Serf gaulois,
Fergan luttait contre son seigneur, de race franque ! fils de
Joel, Fergan luttait contre un descendant des Neroweg !
Les deux lutteurs avançant, reculant, muets, acharnés,
poitrine contre poitrine, visage contre visage, livides,
terribles, écumants de rage, palpitants d’une ardeur
homicide, s’étreignaient avec fureur sous ce ciel embrasé,
au milieu d’épais tourbillons de poussière soulevés sous
leurs pieds ; Jehanne et Colombaïk, agenouillés, les mains
jointes, passant tour à tour de l’espoir à l’épouvante,
n’osaient s’approcher des deux athlètes, qui de temps à
autre apparaissaient, effrayants, à travers un nuage
poudreux. Soudain le bruit sourd d’une lourde chute se fit
entendre ainsi que la voix épuisée de Fergan : – Malheur à
moi ! – criait le serf ; – oh ! ma femme… oh ! mon
enfant ! – Ceux-ci virent alors Fergan renversé sur le sable
se débattant en vain contre Neroweg VI Pire-qu’un-Loup ;
ayant en ce moment l’avantage il cherchait à étrangler son
adversaire ; il le tenait sous son genou gauche en s’arc-
boutant sur sa jambe droite tendue avec effort. À ces cris
désespérés poussés par le serf : – Ma femme, mon
enfant ! – Colombaïk courut à son père, puis, se jetant à
plat ventre et se cramponnant à la jambe nue et raidie de
Neroweg VI, l’enfant la mordit au mollet ; le comte, à cette
douleur vive et imprévue, poussa un cri et se retourna



brusquement vers Colombaïk, tandis que Fergan, ainsi
délivré de l’étreinte de son seigneur, se redressa, reprit
l’avantage, et parvint à terrasser Neroweg VI. Appelant
alors son fils à son aide, le serf put lier les mains du comte
au moyen de la longue corde dont sa robe était ceinte, et
garrotter ses jambes avec les attaches de ses sandales ;
mais sentant ses forces épuisées par cette lutte acharnée,
Fergan, défaillant, trempé de sueur, se jeta sur le sable à
côté de Jehanne et de son fils ; ceux-ci s’empressèrent
d’approcher de ses lèvres l’outre où il restait encore de
l’eau, pendant que le seigneur de Plouernel, haletant, brisé,
lançait sur le carrier des regards de rage impuissante.

– Nous sommes sauvés ! – dit Fergan lorsqu’il eut
apaisé sa soif et peu à peu repris ses forces. – En
ménageant l’eau que contient encore cette outre, elle nous
suffira pour atteindre Marhala ; j’ai une provision de dattes
dans mon bissac, cet âne vous servira de monture à toi et
à ton fils, ma pauvre Jehanne, vous ne pouvez plus
marcher, moi je le puis encore. Quant à notre seigneur
Pire-qu’un-Loup, – ajouta Fergan d’un air sombre, – bientôt
il n’aura besoin ni de provisions ni de monture ! – Et se
relevant tandis que sa femme et son fils suivaient ses
mouvements d’un œil inquiet, le serf se rapprocha de son
seigneur ; celui-ci, toujours étendu sur le sable, parfois se
tordait dans ses liens, qu’il tâchait en vain de rompre, puis
anéanti par ces vains efforts, il restait immobile. – Me
reconnais-tu ? – dit le carrier en croisant ses bras sur sa
poitrine et baissant les yeux sur le comte de Plouernel



garrotté à ses pieds ; – me reconnais-tu ?… En Gaule, tu
étais mon seigneur, j’étais ton serf.

– Toi, scélérat !
– Oui ; je suis le petit-fils de Den-Braô-le-Maçon, que

ton aïeul Neroweg IV a fait périr de faim dans le souterrain
de ton donjon de Plouernel… je suis parent de Bezenecq-
le-Riche, mort dans les tortures sous les yeux de sa fille
devenue folle d’épouvante ! elle a pendant un moment
retrouvé sa raison, et m’a dit sa longue agonie, celle de
son père, et puis elle est morte… j’ai creusé sa fosse au
milieu des roches qui avoisinent l’issue du passage secret
de ton château.

– Par le tombeau du Sauveur ! c’est donc toi, truand, qui
t’es introduit dans la tourelle d’Azénor-la-Pâle ?

– Oui, pour y chercher mon fils, cet enfant que tu vois là ;
un de tes hommes l’avait enlevé pour le livrer au couteau
de ta sorcière !

– Oh ! malheur à moi ! j’ai perdu au jeu jusqu’à mon
épée, qui m’eût fait justice de ce bandit ! malheur à moi !
j’ai tout perdu, tout ! Je ne pouvais plus nourrir mes
hommes d’armes, ils m’ont abandonné… me voici seul
dans ce désert, à la merci de ce vil serf… Malheur à moi !
pourquoi faut-il que ce chien ait survécu à ce long voyage ?

– J’ai survécu pour venger sur toi le mal que tu as fait
aux miens ! Oh ! ce n’est pas la première fois qu’un fils de
JOEL-le-Gaulois se rencontre avec un descendant de
NEROWEG-le-Frank… déjà tes aïeux et les miens se sont



rencontrés dans le courant des siècles passés… Le destin
l’a voulu ! c’est une guerre à mort entre nos deux races,
peut-être cette lutte se poursuivra-t-elle longtemps encore à
travers les âges !

– Est-ce le démon que ce serf qui parle ainsi de l’avenir
et du passé ?

– Neroweg… je suis le démon de ta race et tu es le
démon de la mienne…

– Rencontrer ici ce misérable serf échappé de mes
domaines, et me trouver en son pouvoir au fond d’un désert
de la Syrie ! – murmurait le seigneur de Plouernel en proie
à une terreur superstitieuse ; – il dit être le démon… Jésus,
mon Dieu, ayez pitié de moi ! je suis un grand pécheur ! et
pourtant, ruiné par le jeu, j’ai fait vœu de me rendre à
Jérusalem comme un indigne pèlerin… – Puis, élevant la
voix, ce fervent catholique ajouta : – Si tu es Satan ! au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, éloigne-toi ! je
crois en Dieu, en l’Église et en tous ses saints !

– Écoute, Neroweg, – reprit Fergan après un moment
de réflexion et sans s’inquiéter de l’exorcisme de Pire-
qu’un-Loup ; – la chaleur devient de plus en plus suffocante,
quoique le soleil se voile sous cette brume rougeâtre qui,
de tous les points de l’horizon, monte lentement vers le
ciel ; je suis harassé, cette chaleur m’accable, m’énerve,
nous ne nous remettrons en route, ma femme, mon enfant
et moi, qu’au lever de la lune, en attendant… causons…

Le seigneur de Plouernel contemplait son serf avec un



mélange de surprise, de défiance et de crainte ; Fergan,
échangeant avec Jehanne un regard, s’assit sur le sable à
quelque distance de Neroweg VI. L’atmosphère devenait
en effet tellement étouffante, que les voyageurs, haletants,
ruisselants de sueur sans faire un seul mouvement, eussent
été incapables de se remettre en route.

– Neroweg, – reprit le serf d’une voix grave, – en Gaule,
dans ta seigneurie, tu étais à la fois accusateur, juge et
bourreau de tes serfs ; en ce jour, ma seigneurie, à moi,
c’est ce désert ! mon serf, c’est toi ! Je vais être à mon tour
accusateur, juge et bourreau ; mon accusation… sera le
récit de mon voyage… Tu comprendras peut-être alors
l’horreur que vous inspirez à vos serfs, vous autres
seigneurs, quand tu sauras les dangers que nous bravons
pour échapper à votre tyrannie et jouir d’un jour de liberté.
En quittant ta seigneurie, nous étions trois ou quatre mille
croisés, hommes, femmes ou enfants, chaque jour notre
nombre allait grossissant ; aussi, après avoir traversé la
Gaule de l’occident à l’orient, de l’Anjou à la Lorraine, nous
étions soixante mille et plus en franchissant les frontières
de la Germanie. D’autres troupes de croisés, non moins
nombreuses que la nôtre, quittant aussi la Gaule, au nord
par les Flandres, au sud par la Bourgogne ou la Provence,
prenaient comme nous la route de l’Orient. Après avoir
traversé la Hongrie, la Bohème, côtoyé la mer Adriatique
jusqu’en Valachie, suivi les bords du Danube, nous
sommes arrivés à Constantinople ; de là, nous sommes
entrés dans l’Asie-Mineure, et de l’Asie-Mineure nous



avons gagné la Palestine, où nous voici. Dis ? Neroweg,
quel voyage ! pour de pauvres serfs pieds nus, en
guenilles, le trajet est long ? douze à quinze cents lieues
pour fuir l’oppression des seigneurs ; mais, pauvres serfs
que nous sommes ! nous fuyons les seigneuries, et les
seigneuries nous poursuivent jusqu’en Palestine. Le
seigneur BAUDOIN s’empare du pays d’Édesse, en Asie,
et voilà un comte d’Édesse ; GODEFROY, duk de
Bouillon, s’empare du pays de Tripoli, et voici un prince de
Tripoli. Arrivons en Galilée, à Nazareth, à Jérusalem, nous
verrons peut-être un roi de Jérusalem, un baron de Galilée,
un marquis de Nazareth ! pourquoi pas ?… Oh ! Jésus ! le
pauvre charpentier de Nazareth ! toi, l’ami des pauvres et
des affligés, toi que mon aïeule Geneviève a vu mettre à
mort à Jérusalem ! ils feront, dans leur imbécile orgueil, un
marquisat du pauvre pays où, humble artisan, tu maniais la
scie et la cognée en flétrissant la superbe des seigneurs
de ton temps et l’hypocrisie des princes des prêtres !

– Ce misérable serf a perdu la raison, – murmura le
seigneur de Plouernel ; – il oubliera peut-être de me tuer !

– Non, Neroweg, je n’oublierai rien, non, je n’ai pas
perdu la raison ; rassure-toi. Notre troupe de croisés quitte
donc la Gaule au nombre de soixante mille personnes,
sous la conduite de l’ermite Coucou-Piètre et du chevalier
Gauthier-sans-Avoir ; sur la route, on pillait, on ravageait,
on massacrait les populations inoffensives, et l’on criait :
Dieu le veut ! Trompés sur la longueur du chemin, les
croisés, dans leur ignorance et à peine au sortir des



Gaules, demandaient à l’aspect de chaque ville nouvelle :
Est-ce là Jérusalem ? – Pas encore, – répondait Coucou-
Piètre ; – marchons toujours ! – Et l’on marchait ; ce fut
d’abord une joie, un délire, un triomphe ! serfs et vilains
étaient maîtres ; on fuyait, on tremblait à leur approche !
l’Église absolvait brigandages et meurtres ! Dieu le
voulait ! Les soldats du Christ saccageaient ou brûlaient
les villes, incendiaient les récoltes sur pied, tuaient le bétail
qu’ils ne pouvaient emmener, égorgeaient vieillards et
enfants, violaient les femmes, les éventraient, se
chargeaient de butin, et de ville en ville allaient disant
toujours : « – N’est-ce donc point encore là
Jérusalem ? – Pas encore ! – répondaient Coucou-Piètre
et Gauthier-sans-Avoir ; – pas encore ! marchons,
marchons ! » – Et l’on marchait. Les peuples étrangers,
d’abord épouvantés, se laissèrent piller, massacrer par les
soldats de la foi ; mais bientôt, avertis de proche en proche
des ravages et de la férocité des croisés, ils les
combattirent à outrance et les exterminèrent tant et si bien
que notre troupe, composée de plus de soixante mille
personnes à notre départ des Gaules, ne comptait plus en
arrivant à Constantinople que cinq à six mille survivants ; ce
nombre fut réduit de moitié durant la traversée de l’Asie-
Mineure et de la Palestine par les combats, la peste, la
soif, la faim, la fatigue. Parmi ces survivants, les uns, saisis
et gardés comme serfs des nouvelles seigneuries
d’Édesse, d’Antioche ou de Tripoli, ont été forcés de
cultiver ces terres pour les seigneurs, sous le soleil
dévorant de la Terre-Sainte ; quelques autres, et je suis de



ce nombre, préférant la liberté à un nouveau servage, ont
risqué leur vie pour continuer leur marche vers Jérusalem.
Ceux-là croient trouver dans la ville sainte un butin d’autant
plus considérable qu’il se trouvera moins de pillards pour le
partager ; ceux-ci, dans leur fanatisme hébété, espèrent
gagner le Paradis en délivrant le tombeau du Christ. Moi
seul, peut-être, je veux arriver à Jérusalem pour voir ces
lieux où, il y a mille ans et plus, notre aïeule Geneviève
assistait au supplice du jeune homme de Nazareth… Et
voilà, Neroweg, comment s’est accompli le pèlerinage de
ces milliers de vilains et serfs dont les os forment une
longue traînée depuis les frontières de la Gaule jusqu’ici.
La fatalité les poussait, ces malheureux ! il leur fallait aller
en avant ou mourir en route. Ainsi, moi, fuyant ta seigneurie
pour échapper à tes bourreaux, m’arrêter en Gaule, c’était
m’exposer à un nouveau servage ! au delà des frontières,
me séparer des croisés pour m’aventurer avec ma femme
et mon enfant au milieu des populations soulevées par les
férocités des soldats de la croix, c’eût été folie… il fallait
marcher, toujours marcher… Et puis, si misérable qu’elle
fût, notre vie errante n’était pas pire que notre vie de
servage, et du moins nous étions libres… Voici comment,
Neroweg, nous nous retrouvons ici, dans ce désert où tu
m’appartiens, de même que dans ta seigneurie je
t’appartenais, à merci et à miséricorde ! à vie et à mort !

Le seigneur de Plouernel avait écouté Fergan avec un
silence farouche ; il murmura d’une voix sourde avec un
accent de rage concentrée : – Oh ! périr de la main d’un vil



serf !
– Oui, tu vas mourir ; mais je veux rendre ton agonie

cruelle ; écoute ces derniers mots : L’ennui, la cupidité,
l’ambition de fonder des seigneuries en Orient, l’espoir de
racheter vos forfaits et d’échapper aux griffes du diable
vous ont poussés à la croisade, vous autres seigneurs !
Oh ! combien vous avez été stupides, misérables dupes
des prêtres catholiques ! combien il en est parmi vous,
fiers seigneurs, qui, après avoir vendu ou engagé leurs
terres à l’Église, sont à cette heure, ainsi que toi, ruinés par
le jeu ou la débauche, et réduits à mendier ! Combien ont
été massacrés ou abandonnés par leurs serfs à quelques
lieues de leurs seigneuries ! Combien sont morts de la
peste ou sous le cimeterre des Sarrasins ! tandis que
l’Église, jouissant en paix de vos biens, achetés par elle à
vil prix, délivrée d’un grand nombre d’entre vous, ses rivaux
dans l’exploitation des peuples, l’Église, aussi enrichie que
vous êtes appauvris, se rit de vous au fond des Gaules, où
elle régnera bientôt seule en souveraine. Oui, et que cette
pensée rende ton agonie cruelle, Neroweg, tu vas mourir
comme un mendiant au milieu des sables de la Syrie, et
l’évêque de Nantes, ton ennemi mortel, échappé de tes
mains, jouit de la plus grande partie de tes domaines, qu’il
a fait acquérir de toi pour peu d’argent par un affidé !…
Oh ! Pire-qu’un-Loup, tu hurles à cette heure d’une rage
impuissante, et ma vengeance commence !

– Ah ! maudit soit ce prêtre italien ! – s’écriait avec
fureur le comte de Plouernel ; – maudit soit ce moine que



j’ai fait prisonnier en même temps que l’évêque de
Nantes ! ce Yéronimo m’a tourné la cervelle en me parlant
de la croisade ! en m’épouvantant sur mon salut, en me
montrant la main de Dieu appesantie sur moi par la mort
de l’un de mes fils tué par son frère !

– Tes deux fils sont morts, Neroweg ; d’un coup de
barre de fer j’ai tué le fratricide au moment où il voulait
violenter la fille de Bezenecq-le-Riche ! Loups et
louveteaux des seigneuries sont bêtes de rapine et de
carnage… il est bon de les détruire !

– À mon tour, je triomphe ! – s’écria Neroweg VI ; – mon
fils Gonthram n’est pas mort ; il a échappé à tes coups
malgré sa terrible blessure. Oui, et Yéronimo m’a promis
au nom de Dieu que si je partais pour la croisade en
rendant la liberté à l’évêque de Nantes, j’assurerais la
guérison de mon fils… c’est encore pour cela que je suis
venu en Palestine. Ils se sont joués de moi, ces prêtres !
mais, hélas ! navré de voir l’un de mes fils mort et l’autre
mourant, je n’avais plus ma raison !

Fergan, frappé de l’attendrissement dont n’avait pu se
défendre le seigneur de Plouernel en parlant de Gonthram,
lui dit : – Tu l’aimais donc ton fils ?

Neroweg VI, toujours étendu sur le sable aux pieds du
serf, jeta sur lui un regard de haine, et bientôt deux larmes
roulèrent sur ses traits farouches ; mais voulant cacher son
émotion aux yeux de Fergan, il détourna brusquement la
tête. Jehanne-la-Bossue et Colombaïk s’étant rapprochés



du carrier écoutaient en silence son entretien avec
Neroweg VI ; lorsque celui-ci voulut dissimuler ses larmes,
la serve s’en aperçut et dit tout bas à son mari : – Vois
donc, malgré sa méchanceté, ce seigneur pleure en
pensant à son fils !

– Oh ! père ! – reprit Colombaïk en joignant ses
mains, – s’il pleure, ne lui fais pas de mal.

Le serf garda un moment le silence, puis, s’adressant à
son seigneur : – Tu t’attendris en songeant à ton fils, et tu
voulais faire égorger mon enfant ; crois-tu donc qu’un serf
n’a pas comme toi des entrailles de père ? – Neroweg VI
répondit par un éclat de rire sardonique ; Fergan
reprit : – De quoi ris-tu ?

– Je ris comme si j’entendais l’âne de bât ou le bœuf de
labour parler de leurs entrailles de pères ! – répondit le
seigneur de Plouernel. – Ah ! truand ! si je n’étais pas en
ton pouvoir au milieu de ce désert, je te tuerais comme un
vil chien que tu es !

– À ses yeux, un serf n’a pas plus d’âme qu’une bête de
somme ! – répéta lentement le carrier. – Oui, cet homme
parle dans la sincérité de son sauvage orgueil ; il pleure
son fils, il est homme enfin… et cependant, pour lui, qu’est-
ce qu’un serf ? Un animal sans cœur, sans raison, sans
entrailles ! pourquoi m’étonner ? Cette foi dans notre
abjection bestiale, Neroweg et ses pareils doivent la
partager ; notre hébétement craintif la confirme. Quoi ! nos
conquérants se comptent par mille, nous autres conquis



nous nous comptons par millions, et patiemment nous
portons leur joug ! et jamais plus docile bétail n’a marché
sous le fouet du maître ou tendu la gorge au couteau du
boucher ? Oh ! ces prêtres ! qui, sous menace du feu
éternel, nous prêchent la résignation aux hontes et aux
douleurs du servage, ces prêtres infâmes sont bien
nommés nos pasteurs ! Ils ont fait de nous le lâche et vil
troupeau des seigneuries et de l’Église ! – Puis, après un
moment de silence, Fergan reprit : – Tiens, Neroweg, tu es
en mon pouvoir, désarmé, garrotté, je vais accomplir un
grand acte de justice en t’assommant à coups de bâton
comme un loup pris au piège, c’est la mort que tu mérites,
j’aurais une épée que je ne m’en servirais pas contre toi ;
mais ce que tu viens de me dire tout à l’heure en me
faisant réfléchir gâte un peu ma joie… je l’avoue, en raison
de notre abrutissement, de notre couardise, œuvre de
l’Église, nous méritons d’être regardés, traités par vous,
nos seigneurs, comme bétail ; vrai, nous sommes aussi
lâches que vous êtes féroces, mais si notre lâcheté
explique votre scélératesse, elle ne l’excuse point ; donc, tu
vas mourir, Neroweg, oui, au nom des maux affreux que ta
race a fait souffrir à la mienne, tu vas mourir… Seulement,
je veux, moi, fils de Joel, garder un souvenir de toi,
descendant des Neroweg. – En disant ces mots, Fergan
se baissa brusquement vers le seigneur de Plouernel ;
celui-ci, croyant sa dernière heure venue, ne put retenir un
cri d’effroi ; mais le serf arracha de la robe déguenillée de
Neroweg VI une des coquilles dont elle était parsemée, en
symbole de pieux pèlerinage. Pendant un instant, Fergan



contempla cette coquille d’un air pensif ; Jehanne et son
fils, suivant d’un regard surpris, inquiet, les mouvements du
carrier, le virent relever la saie en haillons qui cachait à
demi ses braies, et détacher une large ceinture de grosse
toile qui entourait ses reins. Dans l’intérieur de cette
ceinture, se trouvaient le fer de flèche légué par EIDIOL à
sa descendance, et l’os de crâne du petit-fils d’YVON-LE-
FORESTIER, ainsi que les parchemins écrits par lui, par
son fils, Den-Braô et leur aïeul Eidiol, le nautonnier
parisien ; pieuses reliques de famille emportées par
Fergan avant de se réunir à la troupe des croisés. Il joignit
à ces reliques la coquille qu’il venait d’arracher à la robe
de Neroweg VI ; puis, le serf renouant sa ceinture,
s’écria : – Et maintenant, justice et vengeance, Neroweg !
je t’ai accusé, jugé, condamné, tu vas mourir. – Et
cherchant des yeux son gros bâton noueux, il ramassa
bientôt cette massue, et la saisit de ses deux mains
robustes au moment où sa femme et son fils
criaient : – Grâce ! – mais le serf s’élançant sur le seigneur
de Plouernel, lui mit un pied sur la poitrine en disant à
Jehanne d’une voix terrible : – Non, pas de grâce ! Les
Neroweg ont-ils fait grâce à mon aïeul, à Bezenecq-le-
Riche et à sa fille ? – Le carrier leva sa massue au-dessus
de la tête de Pire-qu’un-Loup, qui, grinçant des dents,
affrontait la mort sans pâlir… C’en était fait du seigneur de
Plouernel si Jehanne n’eût embrassé les genoux de son
mari en s’écriant d’une voix suppliante : – Fais-lui grâce
pour l’amour de ton fils… Hélas ! sans l’eau que tu as prise
à Pire-qu’un-Loup, Colombaïk expirait de soif dans ce



désert !
Fergan céda aux prières de sa femme, il répugnait,

malgré la justice de ses représailles, à tuer un ennemi
désarmé ; il jeta donc son bâton loin de lui, resta un
moment sombre et silencieux, et dit à son
seigneur : – Écoute, on dit que malgré vos forfaits, toi et tes
pareils, vous restez parfois entre vous fidèles à vos
serments ; jure-moi sur le salut de ton âme et par ta foi de
chevalier de respecter dès ce moment la vie de ma
femme, de mon enfant et la mienne. Je ne te crains pas
tant que nous serons seul à seul dans ce désert ; mais si je
te retrouve à Marhala ou à Jérusalem, parmi les autres
seigneurs de la croisade, moi et les miens nous serons à
ta merci. Jure-moi donc de respecter notre vie, je te fais
grâce et te délivre de tes liens.

– Un serment à toi, vil serf ! souiller ma parole en te la
donnant ? – s’écria Neroweg VI ; et il ajouta avec un éclat
de rire sardonique : – Autant donner ma parole de
catholique et de chevalier à l’âne de bât ou au bœuf de
labour !

– Ah ! c’en est trop ! – s’écria Fergan exaspéré en
courant ramasser son bâton, qu’il avait jeté loin de
lui ; – par les os de mes pères ! tu vas mourir,
Neroweg ! – Mais au moment où le serf se saisissait de sa
massue, Jehanne se cramponnant à son bras lui dit avec
épouvante : – Entends-tu ce bruit qui s’élève ?… il
approche… il gronde comme le tonnerre.



– Père ! – s’écria Colombaïk non moins terrifié que
Jehanne, – regarde donc ! le ciel est rouge comme du
sang !



Le serf leva les yeux et, frappé d’un spectacle étrange,
effrayant, il oublia Neroweg VI. L’orbe du soleil, déjà près
de l’horizon, était énorme et d’un pourpre éclatant ; ses
rayons disparaissaient de moment en moment au milieu
d’une brume ardente qu’il illuminait d’un feu sombre, dont
les reflets colorèrent soudain le désert et l’espace. On
aurait cru voir cette scène terrible à travers la transparence
d’une vitre tintée de rouge cuivré. Un vent furieux, encore
lointain, balayant le désert, apportait avec ses
mugissements sourds et prolongés une bise aussi brûlante
que l’exhalaison d’une fournaise ; des volées de vautours
fuyant à tire d’aile devant l’ouragan rasaient le sol, où
bientôt ils s’abattaient et y restaient immobiles, palpitants,
et poussant des glapissements plaintifs. Soudain, le soleil,
de plus en plus obscurci, disparut sous un immense nuage
de sable rougeâtre qui, voilant le désert et le ciel,
s’avançait avec la rapidité de la foudre, chassant devant lui
des chacals, des lions ; hurlant d’épouvante, ils passèrent
effarés à quelques pas de Fergan et de sa famille. – Nous
sommes perdus ! – s’écria le carrier ; – c’est une
trombe ! – À peine le serf eut-il prononcé ces paroles
désespérées qu’il se trouva enveloppé de ce tourbillon de
sable, fin comme la cendre, épais comme le brouillard ; le
sol mobile creusé, fouillé, bouleversé par la force
irrésistible de la trombe, tournoya, s’abîma sous les pieds
de Fergan, qui disparut avec sa femme et son fils sous une
vague de sable, car l’ouragan sillonnait, labourait, soulevait
les sables du désert comme la tempête sillonne, laboure,
soulève les eaux de l’Océan !



*
* *

La ville de MARHALA, comme toutes les villes d’Orient,
était traversée par des rues étroites, tortueuses, bordées
d’habitations blanchies à la chaux et percées de rares
petites fenêtres ; çà et là, le dôme d’une mosquée ou la
cime d’un palmier, planté au milieu d’une cour intérieure,
rompaient l’uniformité des lignes droites formées par les
terrasses qui surmontaient toutes les maisons. Depuis
quinze jours environ, la ville de Marhala, après un siège
meurtrier, était tombée au pouvoir de l’armée des croisés,
commandée par BOHÉMOND, prince de Tarente ; les
remparts de la cité, à demi démantelés par les machines
de guerre, n’offraient en plusieurs endroits que des
monceaux de ruines, d’où s’échappait une odeur
pestilentielle causée par la putréfaction des corps des
Sarrasins héroïquement ensevelis sous les décombres de
leurs murailles. La porte d’Agra avait été l’un des points les
plus vivement attaqués par une colonne de croisés, sous
les ordres de Wilhelm IX, duc d’Aquitaine, et le plus
vaillamment défendu par la garnison ; non loin de cette
porte s’élevait le palais de l’émir de Marhala, tué lors du
siège de la ville. Wilhelm IX, selon la coutume des
croisades, avait, après la victoire, fait arborer sa bannière
au-dessus de la porte de ce palais, dont il prit ainsi
possession.

Le jour allait bientôt toucher à sa fin ; assise dans une



des salles basses du palais de l’émir, Gertrude, grande
vieille femme ridée, au nez crochu, au menton saillant,
vêtue d’une longue pelisse sarrasine provenant du pillage,
se tenait accroupie sur une sorte de divan très-bas garni
de coussins. Elle venait de dire à une personne
invisible : – Fais entrer cette créature.

La créature entra ; c’était Perrette-la-Ribaude, la
maîtresse de Corentin-nargue-Gibet, en compagnie de qui
elle avait quitté la Gaule pour venir en Palestine. Le teint de
la jeune fille, brûlé par le soleil, rendait plus éclatante
encore la blancheur de ses dents, le corail de ses lèvres, le
feu de ses regards ; l’expression de sa jolie mine était
toujours d’une joyeuse effronterie, son costume dépenaillé
tenait à la fois du masculin et du féminin ; un turban de
vieille étoffe jaune et rouge couvrait à demi ses cheveux
noirs, épais et frisés, une longue veste ou cafetan de soie
vert pâle à broderies éraillées, dépouille d’un Sarrasin, et
deux fois trop large pour elle, lui servait de robe ; serré à sa
taille par un lambeau d’étoffe, ce vêtement laissait voir les
jambes nues de la Ribaude et ses pieds poudreux,
chaussés de mauvaises sandales ; elle portait au bout d’un
bâton un petit paquet de hardes. À son entrée dans la
salle, Perrette dit à la vieille d’un ton délibéré : – Je me
trouvais sur la place, où l’on faisait une vente de butin à la
criée ; une vieille femme, après m’avoir longtemps
regardée, m’a dit : « – Tu me parais une bonne fille… veux-
tu changer tes guenilles pour de beaux habits et mener
joyeuse vie dans un palais ? viens avec moi. » – J’ai



répondu à la vieille : Marche, je te suis… et me voilà ?
– Tu me parais une délurée commère ?
– J’ai dix-huit ans et je m’appelle Perrette-la-Ribaude.
– J’aurais deviné ton nom sur ta mine effrontée ; tu me

plais, je te garde. Cependant, dis-moi ? es-tu bonne
compagne ? point querelleuse ? point jalouse ?

– Ah ! j’aurais des compagnes ici ?
– Oui.
– J’entends… Mais plus je vous regarde, honnête

matrone, plus il me semble vous avoir déjà vue… Est-ce
que vous ne teniez pas à Antioche la taverne de la Croix-
du-Salut ?

– Tu ne te trompes pas.
– Ah ! vous avez dû gagner là des sacs de besans

d’or ? Quelle vie menaient dans votre maison les seigneurs
croisés avec vos jolies pupilles, vénérable patronne !

– Et toi, quelle vie menais-tu à Antioche ?
– Moi ?… j’étais amoureuse.
– Cela va de soi ; mais de qui ?
– D’un roi !
– Tu plaisantes, ma mie ; il n’y a point de roi à la

croisade.
– Vous oubliez le Roi des Truands.
– Quoi ! le chef de ces bandits ? de ces écorcheurs ?



de ces mangeurs de chair humaine ?
– Lui-même ; mais avant qu’il fût Roi des truands, je

l’aimais déjà sous le modeste nom de Corentin-nargue-
Gibet. Hélas ! qu’est-il devenu ?

– Tu l’as donc quitté ?
– Un jour j’ai dérogé… Oui, moi, Reine des ribaudes,

j’ai délaissé le roi des truands pour un duc.
– Un duc des gueux ?
– Non, non, un vrai duc, le plus beau des ducs,

Wilhelm IX !
– Le duc d’Aquitaine ?
– Oui. C’était à Antioche, après le siège, Wilhelm IX

passait à cheval sur la place ; il m’a souri en me tendant la
main, j’ai mis mon pied sur le bout de sa bottine, d’un saut,
je me suis assise sur le devant de sa selle, il m’a
emmenée dans son palais ; et là… vive l’amour et le vin de
Chypre ! – Puis, semblant se rappeler un souvenir, Perrette
se mit à rire aux éclats.

– De quoi ris-tu ? – lui dit la mégère ; – quelque bon
tour ?

– Jugez-en. Vous savez l’horreur du duc d’Aquitaine
pour les juives ?

– À qui le dis-tu ! Un jour, à Édesse, croyant au goût de
Wilhelm IX pour le fruit défendu, je lui parlais d’une petite
juive de quinze ans que je gardais dans un réduit secret,
car si elle eût été connue comme juive on me l’aurait



car si elle eût été connue comme juive on me l’aurait
brûlée ; imagine-toi qu’à ma proposition de juiverie le duc a
failli m’étrangler !

– L’histoire a couru dans Édesse ; c’est ainsi que j’ai su
l’horreur de Wilhelm IX pour les filles d’Israël… Or donc, ce
jour-là même où il m’emmenait sur son cheval, vient à
passer en litière une très-belle femme ; à sa vue, mon
débauché, oubliant qu’il m’emmène, tourne bride et suit la
litière ; moi, craignant qu’il me plante en chemin pour l’autre
femme, je dis à Wilhelm IX : « – Quel trésor de beauté que
cette Rebecca, la juive qui vient de passer en
litière ! » – Ah ! ah ! ah ! matrone ! – ajouta Perrette en
recommençant de rire aux éclats, – grâce à cet heureux
mensonge, mon débauché a de nouveau tourné bride et
pris le galop vers son palais en fuyant la litière, non moins
effrayé que s’il eût vu le diable ; et voilà comment, ce jour-là
du moins, j’ai gardé mon duc !

– Le tour était bon, petite ribaude. Ah çà, et ton roi ?
– Le soir même de cette aventure, il est parti d’Antioche

avec ses truands pour une expédition ; depuis je ne l’ai
plus revu.

– Hé ! hé ! ma mie ! à défaut de ton roi, tu retrouveras
ton duc ! tu es ici chez lui.

– Chez le duc d’Aquitaine ?
– Ce palais est celui de l’émir de Marhala ; après le

siège de la ville, Wilhelm IX s’est emparé de ce logis, il
donne ce soir une fête à plusieurs seigneurs, la fine fleur de
la croisade ; presque tous sont d’anciens commensaux de



ma taverne d’Antioche : Robert-courte-Hense, DUC DE
NORMANDIE ; Héracle, SEIGNEUR DE POLIGNAC ;
Bohémond, PRINCE DE TARENTE ; Gerhard, COMTE
DE ROUSSILLON ; Burchard, SEIGNEUR DE
MONTMORENCY ; Vilhem, SIRE DE SABRAN ; Radulf,
SEIGNEUR DE BEAUGENCY ; Heberhard, SEIGNEUR
DE HAUT-POUL, et tant d’autres joyeux compères, non
moins amoureux du cotillon que du vin de Chypre et des
dés. Aussi, pour plaire à ses hôtes, le duc d’Aquitaine m’a-
t-il chargé de rassembler ici le plus grand nombre possible
de jolies filles de bonne volonté.

– Hélas ! c’est donc pour cette nuit seulement que tu
m’engages ? vénérable matrone !

– Non, non ; toi et les autres, vous resterez dans ce
palais jusqu’au départ de l’armée pour Jérusalem.

– Mais la maîtresse de Wilhelm, Azénor-la-Pâle, que
dira-t-elle ?

– Azénor ne sort pas de son appartement ; elle ignorera
ou feindra d’ignorer la chose.

– Ainsi le duc veut avoir un sérail comme les émirs
sarrasins ?

– Ce cher et honoré seigneur caressait cette
bienheureuse idée même en Gaule ; hé ! hé ! il voulait
fonder à Poitiers une nombreuse communauté de
courtisanes, dont l’abbesse eût été la plus grande
impudique du pays !



– Et dont Wilhelm IX eût été l’abbé ?
– Pardieu !
– Digne patronne, si je reviens jamais en Gaule, foi de

reine des ribaudes ! je demanderai au duc d’Aquitaine
d’être l’abbesse de sa communauté !

L’entrée d’une troisième femme interrompit l’entretien
de Gertrude et de Perrette, qui s’écria en courant au
devant d’une jeune fille misérablement vêtue et que l’on
venait d’introduire dans la salle basse : – Toi ici, Yolande !
toutes les anciennes maîtresses du duc d’Aquitaine se sont
donc donné rendez-vous à Marhala ?

Yolande était toujours belle, mais sa physionomie avait
depuis longtemps perdu ce charme ingénu qui la rendait si
touchante, alors qu’elle et sa mère suppliaient Neroweg VI
de ne pas les dépouiller de leurs biens ; le regard
d’Yolande, tour à tour hardi ou sombre, selon qu’elle
s’étourdissait sur sa dégradante condition ou qu’elle en
rougissait, témoignait du moins la conscience de son
avilissement. À la vue de Perrette qui accourait vers elle
avec un empressement amical, Yolande s’arrêta interdite,
honteuse de cette rencontre avec la reine des ribaudes ;
celle-ci, lisant sur les traits de la noble damoiselle un
mélange d’embarras et de dédain, lui dit d’un ton de
reproche : – Tu n’étais pas si fière lorsqu’à dix lieues
d’Antioche je t’ai empêchée de mourir de soif et de faim !
Ah ! tu fais la glorieuse et tu viens ici comme moi en fille de
bonne volonté !



– Oh ! pourquoi ai-je quitté la Gaule ? – reprit Yolande
avec un douloureux abattement. – Réduite à vivre dans la
misère avec ma mère, je n’aurais pas du moins connu
l’ignominie ; je ne serais pas devenue courtisane ! Maudis
sois-tu, Neroweg ! en me dépouillant de l’héritage de mon
père, tu as causé mes malheurs et ma honte !

Et la damoiselle ne pouvant retenir ses larmes cacha sa
figure dans ses mains, tandis que Gertrude, qui l’avait
attentivement examinée, dit tout bas à Perrette : – C’est
une belle fille, cette Yolande, une fort belle fille ; elle me fera
honneur lorsqu’elle aura de riches habits, car elle est vêtue
comme une mendiante. Tu la connais donc ?

– Nous sommes parties de Gaule ensemble : moi au
bras de Nargue-Gibet, Yolande en croupe de son amant
Eucher. En Bohême, lors d’une pillerie des croisés, Eucher
a été tué par des Bohémiens qui se regimbaient. Voici
donc Yolande veuve et esseulée ; une femme n’achève pas
seule et en veuvage, surtout lorsqu’elle est jolie, un voyage
aussi périlleux que le nôtre ; mais les hommes mettent à
prix leur protection, et elle dure tant que la femme plaît. De
protecteurs en protecteurs, Yolande est ainsi tombée sous
la protection du beau duc d’Aquitaine ; c’était à Bereyte, en
Syrie. Miracle inouï et digne de la Terre-Sainte ! le croiriez-
vous, patronne ? Wilhelm IX est demeuré durant huit
grands jours fidèle à Yolande !

– Hum ! hum !… absolument fidèle ?
– Absolument ! il n’avait en même temps pour



maîtresses qu’Azénor-la-Pâle, Irène-la-Byzantine et
Fathmé-l’Éthiopienne !

– Et c’est là ce que tu appelles une fidélité absolue ?
petite ribaude !

– Certes, pour Wilhelm c’est de la continence ! Mais
tout a un terme, et surtout la fidélité du duc d’Aquitaine ;
aussi un jour a-t-il dit à Yolande comme à tant d’autres :
« – Adieu, ma belle, fais beaucoup d’heureux ! » – A-t-elle
suivi ce conseil charitable ? je l’espère ; mais ce que je
sais, c’est que plus tard, chevauchant sur la route de Tripoli
en croupe d’un gros chanoine de Lyon, j’ai rencontré
Yolande mourant de faim, de soif, de fatigue, et près de
rendre l’âme…

– Alors tu es généreusement venue à mon secours,
Perrette, – reprit Yolande, qui, ses larmes séchées, avait
écouté les paroles de la reine des ribaudes ; – tu m’as
donné de quoi apaiser ma faim et ma soif.

– Rien de plus facile : mon chanoine était de ces saints
hommes de Dieu, gens de sapience et de prévoyance, qui,
en voyage, ont toujours outre de vin et jambon à l’arçon de
leur selle, et jolie fille en croupe…

– Perrette, mes pieds saignants ne pouvaient plus me
porter…

– Aussi t’ai-je donné ma place derrière mon chanoine ;
ne m’en sais pas trop de gré, Yolande, j’étais lasse de
chevaucher, les jambes me démangeaient d’autant plus
fort que, depuis le matin, je lorgnais dans notre escorte un



grand coquin d’arbalétrier ; il me rappelait mon pauvre
Nargue-Gibet ! L’arbalétrier a été tué au siège de Tripoli ;
c’était un fier amoureux ! Mais j’y songe, que diable as-tu
fait de mon chanoine ?

– Il est mort enseveli dans le sable lors de la grande
trombe qui a passé, il y a quinze jours, sur le désert au
moment où nous y entrions ; les trois quarts de notre
monde ont péri dans ce désastre. – Et Yolande ajouta en
soupirant : – Ah ! je regrette de n’être pas aussi restée
sous les sables !

– Quoi ? Par amour pour notre défunt chanoine ?
– Non, Perrette, par dégoût de la vie.
– Foin de pareilles idées ! Yolande ! une folle nuit

d’orgie nous attend ! nous allons troquer nos guenilles pour
de belles robes ! les parfums vont fumer ! le vin de Chypre
couler ! l’or pétiller sous nos doigts ! Au diable la tristesse !
et gai, ma damoiselle !

– Tu as raison, Perrette, sottes sont les repenties ;
pudeur, remords, foulons tout aux pieds, ma bonne fille !
Sommes-nous les seules, après tout ? Ah ! combien de
chastes femmes, de timides jeunes filles ayant suivi leur
père ou leur époux à la croisade, et plus tard séparées
d’eux par les hasards de ce périlleux voyage, en sont
venues, misère ou débauche, à appeler les passants par la
fenêtre des tavernes !

– Certes, et des plus nobles dames rivalisant ainsi avec
nous autres pauvres filles nous enlevaient le pain de la



bouche, – reprit Perrette en riant aux éclats ; – demande à
notre matrone quelles fières pupilles elle avait dans son
lupanar de la Croix-du-Salut ! Foi de reine des ribaudes,
j’étais toute glorieuse d’avoir ces princesses pour sujettes,
en mes états de ribauderie ! Nous autres serves et
vilaines, soit, c’est notre sort d’être folles de notre corps.
Moi, par exemple, à treize ans le seigneur de Castel-
Redon m’a violentée. En ces temps-là mon pauvre
Corentin n’avait pas encore nargué le gibet ; alors serf des
écuries du château, ce joyeux garçon me plut davantage
que notre commun seigneur ; aussi, fuyant le manoir par
une belle nuit de mai, nous avons rejoint une bande de
serfs, rôdeurs de nuit ; ces bons amis de la lune nichaient
le jour, par horreur du soleil, au fond des bois et des
cavernes, volant et tuant pour vivre, ni plus ni moins,
pardieu, que nos seigneurs ! dès lors Corentin, malgré ses
peccadilles, a commencé de narguer le gibet, tant et tant il
l’a nargué, que le nom lui en est resté, jusqu’au jour où il fut
élu roi des truands et moi reine des ribaudes. Maintenant
où es-tu ? ô mon roi, ô mon Corentin !

– Tu l’aimes toujours ?
– Est-ce qu’on n’aime pas toujours son premier amant ?
– Tu dis vrai. – répondit Yolande dont les yeux se

remplirent de larmes. – Pauvre Eucher… Ah ! qu’ils étaient
beaux nos premiers jours d’amour et de liberté !

– Allons, mes filles ! point de chagrin, – reprit la
matrone, – les pleurs enlaidissent ; on va, mes colombes



amoureuses, vous conduire aux bains de l’émir ; là sont
réunies vos compagnes et quelques-unes des plus belles
esclaves sarrasines de ce chien d’infidèle. Mon seigneur le
duc d’Aquitaine, dans sa part du pillage de la ville, s’est
réservé tous les riches vêtements de femme et tous les
parfums de Marhala ; faites-vous donc belles, mes filles, et
vive l’amour !

À ce moment une vieille femme, qui avait déjà introduit
dans la salle basse Perrette et Yolande, entra en riant aux
éclats et dit à l’autre mégère : – Ah ! Gertrude, la bonne
trouvaille !

– Qu’as-tu à rire ainsi ?
– Tout à l’heure, après vous avoir amené cette belle

fille, – elle désigna du geste Yolande, – je suis retournée
jeter mon hameçon sur la place du marché, – puis elle
ajouta en se remettant à rire, – et j’ai trouvé là… et j’ai
trouvé là…

– Achève donc.
Mais la vieille, au lieu de répondre, disparut un instant

derrière le rideau qui masquait la porte et revint bientôt
riant toujours, traînant après elle Jehanne-la-Bossue, qui,
pouvant à peine marcher, tenait par la main le petit
Colombaïk, non moins épuisé que sa mère par les
privations et par la fatigue. Pour tout cœur impitoyable, la
pauvre femme avait en effet un aspect risible ; ses longs
cheveux emmêlés, cachant à demi sa figure, tombaient sur
ses épaules nues, poudreuses comme son sein, ses bras



et ses jambes ; elle n’avait pour vêtement que des
lambeaux déguenillés, attachés autour de sa taille avec un
lien de roseaux tressés, de sorte que sa triste difformité
apparaissait dans sa nudité. Jehanne s’était dépouillée
des guenilles qui formaient l’espèce de corsage de sa
robe, pour envelopper les pieds de Colombaïk, écorchés à
vif par sa longue marche à travers les sables brûlants. La
femme du carrier, suivant toujours la mégère qui continuait
de rire aux éclats, n’osait lever les yeux.

– Quelle créature m’amènes-tu là ! – s’écria
l’entremetteuse ; – je n’ai de ma vie rien vu de plus hideux !
Que veux-tu faire de ce monstre ?

– Une excellente bouffonnerie, – reprit l’autre vieille en
calmant enfin son hilarité ; – nous attiferons grotesquement
cette vilaine bête, en laissant surtout sa bosse bien à nu, et
nous présenterons cet astre de beauté à ces nobles
seigneurs qui veulent passer une folle nuit, ils crèveront de
rire… Vois-tu d’ici cette pouponne au milieu de notre
bande de jolies filles ?…

– Ah ! ah ! ah ! excellent projet ! – reprit la matrone en
riant non moins bruyamment que sa compagne. – Nous
coifferons ce monstre d’un turban démesuré, orné de
plumes de paon ; nous ornerons sa bosse de toutes sortes
de petits affiquets… Elle n’aura pas d’autre vêtement…
Ah ! ah ! combien ces chers seigneurs vont se divertir !

– Ce n’est pas tout, Gertrude, ma trouvaille est
doublement excellente ; regarde un peu ce marmot, vois



ces beaux yeux bleus, cette gentille figure…
– Il est vrai… Malgré sa maigreur et la poussière dont

ses traits sont couverts, sa petite mine est avenante.
– Aussi ai-je pensé que… – et l’horrible vieille, baissant

la voix, approcha ses lèvres de l’oreille de la matrone et
toutes deux parlèrent à demi-voix. Yolande, saisie de
compassion à la vue de Jehanne et de son enfant, n’avait
pas partagé la cruelle gaieté des deux mégères ; mais
Perrette, moins apitoyée, s’était mise à rire aux éclats ;
puis, frappée d’un souvenir soudain, et regardant plus
attentivement Jehanne, contre laquelle Colombaïk se
serrait non moins confus et inquiet que sa mère, la reine
des ribaudes s’écria : – Est-ce que tu n’habitais pas en
Gaule l’un des villages d’une seigneurie voisine de
l’Anjou ?

– Oui, – répondit la pauvre femme d’une voix
faible, – c’est de là que nous sommes partis pour la
croisade…

– Te souviens-tu d’une jeune fille et d’un grand coquin,
qui te voulaient emmener avec eux en Palestine ?

– Je m’en souviens, – répondit Jehanne en regardant
Perrette avec surprise ; – mais j’ai pu échapper à ces
méchantes gens…

– Dis donc à ces bonnes gens, puisque la jeune fille
c’était moi, et le grand coquin : mon amant Corentin ; nous
te voulions conduire en Terre-Sainte, t’assurant que l’on te
montrerait pour de l’argent ! Or, foi de reine des ribaudes !



avoue, Yolande, que je suis une fière
devineresse ! – ajouta Perrette en se retournant vers sa
compagne. Mais celle-ci lui dit d’un ton de
reproche : – Comment as-tu le courage de railler une mère
devant son enfant…

Ces mots parurent impressionner Perrette ; elle cessa
de rire, resta silencieuse, et par réflexion parut s’attendrir
sur le sort de Jehanne, tandis que Yolande lui disait avec
bonté : – Pauvre chère femme, comment vous êtes-vous
laissé amener ici avec votre enfant ?

– J’arrivais en cette ville avec une troupe de pèlerins et
de croisés, échappés par miracle, ainsi que moi et mon
fils, à une trombe qui a enseveli il y a quinze jours tant de
voyageurs sous les sables du désert… je m’étais assise à
l’ombre d’un mur pleurant mon fils épuisé de fatigue et de
faim, lorsque cette femme que voilà, – et Jehanne montra
la mégère, – après m’avoir assez longtemps regardée,
m’a dit charitablement : « Toi et ton enfant vous semblez
très-fatigués ; veux-tu me suivre ? je te conduirai chez une
sainte dame très-secourable, elle prendra soin de toi et de
ton fils. » C’était pour moi un bonheur inespéré, – ajouta
Jehanne ; – j’ai cru aux paroles de cette femme, je l’ai
suivie ici.

– Hélas ! vous êtes tombée dans un piège odieux ; on
s’apprête à faire de vous un jouet, – reprit tristement
Yolande à voix basse ; – n’avez-vous pas entendu ces
mégères ?



– Peu m’importe, je subirai toutes les humiliations, tous
les mépris, pourvu que l’on donne des vêtements et du pain
à mon fils, – reprit Jehanne avec un accent à la fois
courageux et résigné ; – oh ! oui, je souffrirai tout, à la
condition que mon pauvre enfant pourra se reposer
pendant quelque temps, reprendre des forces et revenir à
la santé ; hélas ! maintenant il m’est doublement cher… je
n’ai plus que lui.

– Vous avez donc perdu son père ?
– Il est sans doute resté enseveli sous les

sables, – répondit Jehanne, et ainsi que Colombaïk elle ne
put retenir ses larmes au souvenir de Fergan ; – lorsque la
trombe a fondu sur nous, je me suis sentie aveuglée,
suffoquée par le tourbillon ; mon premier mouvement a été
de prendre mon enfant dans mes bras, le sol s’est abîmé
sous mes pieds, et j’ai perdu connaissance.

– Mais, comment êtes-vous venue jusqu’en cette ville,
pauvre femme ? – dit à son tour la reine des ribaudes,
intéressée par tant de douceur et de résignation. – La
route est longue à travers le désert !

– Lorsque j’ai repris connaissance, – répondit
Jehanne, – j’étais couchée dans un chariot avec mon fils, à
côté d’un vieux homme qui vendait aux croisés quelques
provisions ; il avait eu pitié de moi et de mon enfant, nous
trouvant mourants, à demi ensevelis sous le sable. Sans
doute mon mari a péri, car le vieillard m’a dit n’avoir vu
d’autres victimes autour de nous, au moment où il nous a



recueillis ; grâce à lui nous avons continué sans fatigue une
partie de la route ; malheureusement le mulet dont était
attelé le chariot de cet homme charitable est mort de
fatigue à dix lieues de Marhala ; forcé de rester en chemin
et d’abandonner la troupe de pèlerins, notre protecteur a
été tué en voulant défendre ses provisions contre des
traînards ; ils ont tout pillé, mais ils ne nous ont fait aucun
mal ; nous les avons suivis de crainte de nous égarer ; j’ai
porté mon enfant sur mon dos lorsqu’il s’est trouvé hors
d’état de marcher : c’est ainsi que nous sommes arrivés en
cette ville.

– Mais peut-être votre mari aura, comme vous, échappé
à la mort… – dit Yolande ; – pourquoi désespérer ?

– Hélas ! s’il a échappé à ce danger, ce sera peut-être
pour tomber dans un péril plus grand, car le seigneur de
Plouernel…

– Le seigneur de Plouernel ! – s’écria Yolande en
interrompant Jehanne, vous connaissez ce scélérat ?

– Nous étions serfs de sa seigneurie ; c’est du pays de
Plouernel que nous sommes partis pour la Terre-Sainte, le
hasard nous a fait rencontrer le seigneur comte peu de
temps avant la trombe ; mon mari s’est battu contre lui…

– Et il n’a pas tué Neroweg ?
– Non, grâce à ma prière.
– Quoi ! de la pitié pour Neroweg-pire-qu’un-

Loup ! – s’écria Yolande avec une explosion de colère et



de haine. – Oh ! je ne suis qu’une femme ! mais je l’aurais
poignardé sans remords…

– Que vous a-t-il donc fait ?
– Il m’a dépouillé de l’héritage de mon père, et de honte

en honte je suis devenue la compagne de la reine des
ribaudes.

– Ah ! damoiselle Yolande, – dit Perrette en revenant à
sa gaieté cynique, – tu seras donc toujours fière ?

– Moi ? – répondit la jeune fille avec un triste et amer
sourire. – Non, non, la fierté ne m’est pas permise ; tu es la
reine, je ne suis qu’une de tes humbles sujettes.

– Allons, mes filles ! – dit la matrone, – le jour baisse,
rendez-vous vite aux bains de l’émir rejoindre vos
compagnes. Quant à toi, ma belle, – ajouta l’horrible
mégère en s’adressant à Jehanne et riant aux
éclats, – quant à toi, ma belle, nous allons aussi te parer, te
parfumer, et surtout faire rayonner ta bosse d’un
incomparable éclat !

– Vous me ferez tout ce qu’il vous plaira lorsque vous
aurez eu soin de mon fils ; il a faim, il a soif, il est brisé de
fatigue, il faut qu’il répare ses forces, qu’il dorme ; je ne le
quitterai pas d’un moment.

– Sois tranquille, mon astre de beauté, tu resteras près
de lui, il ne chômera de rien. J’ai autant que toi intérêt à ce
que ce chérubin soit reposé, frais et avenant, – répondit
l’infâme mégère ; – puis, s’adressant à l’autre vieille : – Toi,



cours à l’instant chez le seigneur Antonelli, légat du pape,
l’avertir de ce que tu sais… il ne manquera pas, j’en suis
certaine, de venir ce soir ici avec nos chers et nobles
seigneurs.

*
* *

La cour intérieure du palais de l’émir de Marhala offrait
ce soir-là un coup d’œil féerique ; cette cour formait un
carré parfait ; sur chacune de ses faces régnait une large
galerie à ogives mauresques découpées en trèfle et
soutenues par des colonnettes de marbre rose ; entre
chaque colonne, du côté de la cour, de grands vases
d’albâtre oriental remplis de fleurs servaient de base à des
candélabres dorés, garnis de flambeaux de cire parfumée ;
des mosaïques aux couleurs variées couvraient le sol de
ces galeries ; leurs plafonds et leurs murailles
disparaissaient sous des arabesques blanches et or
découpées sur un fond pourpre ; de moelleux divans de
soie s’appuyaient à ces murs, percés de plusieurs portes
ogivales à demi fermées par de splendides rideaux
frangés de perles ; ces portes conduisaient aux
appartements intérieurs ; à chaque angle des galeries, des
cages aux montants d’or et au treillis d’argent renfermaient
les oiseaux d’Arabie les plus rares ; le chatoiement du
rubis, de l’émeraude et du saphir azuré, miroitait sur leur
plumage ; au centre de la cour un jet d’eau s’élançant d’une
large vasque de porphyre y retombait en pluie brillante, et
faisait incessamment bruire et déborder l’eau limpide de la



vasque dans un grand bassin, dont le revêtement de
marbre servait de socle à de grands candélabres dorés
pareils à ceux des vases des galeries ; cette fraîche
fontaine, étincelante de lumière, servait d’ornement central
à une table ronde et basse disposée autour du bassin et
recouverte d’une nappe de soie brodée ; là, brillait au feu
des flambeaux la splendide vaisselle d’or et d’argent
apportée de Gaule par le duc d’Aquitaine, et augmentée
de toutes les richesses larronnées par lui aux Sarrasins ;
coupes et hanaps ornés de pierreries, grandes amphores
de vermeil remplies du nectar vermeil de Chypre ou de
Grèce : vastes plats d’or où s’étalaient l’or, la pourpre et
l’azur du plumage des paons de Phénicie et des faisans
d’Asie, les serfs cuisiniers de Wilhelm IX, après la cuisson
de ces oiseaux, les ayant ornés de leurs têtes, de leurs
ailes et de leurs queues diaprées ; çà et là l’on voyait aussi
des mets plus substantiels que ces volatiles : quartiers
d’antilopes et de moutons de Syrie, jambons de Byzance,
hures de sangliers de Sion ; de loin en loin de hautes
pyramides des fruits de ces climats s’élevaient du fond de
grands bassins d’argent. Telle était la salle du festin. Pour
dôme elle avait la nuit étoilée ; nuit si calme, si sereine, que
pas un souffle de vent n’agitait la flamme des flambeaux.
Pendant que le calme et la sérénité régnaient au ciel, le
tumulte de l’orgie éclatait à cette table somptueuse, autour
de laquelle festoyaient, assis ou couchés sur des lits de
repos, les convives de Wilhelm IX ; ils se trouvaient là
réunis ces pieux soldats du Christ, innocentés d’avance de
tous les débordements de l’ivresse, de la débauche et du



jeu, par la présence du légat du pape, Bohémond, prince
de Tarente, Tancrède, Robert-courte-Hense , duc de
Normandie, Héracle, seigneur de Polignac, Sigefried,
seigneur de Sabran, Gerhard, duc de Roussillon, Arnulf,
seigneur d’Oudenarde, Burchardt, sire de Montmorency,
Raymond, seigneur de Hautpoul, Radulf, sire de
Beaugency, et d’autres seigneurs d’origine franque, sans
compter le chevalier Gauthier-sans-Avoir, complaisant de
Wilhelm IX ; ces joyeux convives festinaient depuis la fin du
jour, et plus de la moitié de la nuit s’était écoulée ; ces
seigneurs, amollis déjà par les habitudes orientales, au lieu
de rester armés de l’aube au soir, comme en Gaule,
avaient quitté leurs harnais de guerre pour de longues
robes de soie ; le duc d’Aquitaine, dont les cheveux
flottaient sur une tunique de drap d’or, portait, selon la
mode antique, une couronne de roses et de violettes déjà
fanées par les vapeurs du festin ; Azénor-la-Pâle, toujours
pâle, mais dont les lèvres, non plus blanches, comme son
masque de marbre, brillaient alors d’un vif incarnat, était
assise à côté de Wilhelm IX et superbement parée ; les
pierreries de ses bracelets et de ses colliers étincelaient à
son cou et à ses bras : sombre, pensive, abattue au milieu
de cette bruyante orgie, son regard, tantôt sinistre, tantôt
distrait, errait çà et là, comme si ce qui se passait autour
d’elle lui eût été étranger ; Wilhelm IX, échauffé par le vin,
ne remarquait pas l’accablement d’Azénor ; elle avait à sa
gauche Antonelli, légat du pape, prélat connu par ses
goûts infâmes, particuliers aux prêtres romains ; frisé
comme une femme, vêtu d’une robe de soie pourpre



bordée d’hermine, ce prince de l’Église avait au cou une
croix ornée d’escarboucles, suspendue par une chaîne
d’or ; derrière lui, prêt à le servir, se tenait un jeune esclave
noir, habillé d’une courte jupe de soie blanche, et portant
bracelets et collier d’argent ornés de corail ; les
échansons, les écuyers des autres seigneurs faisaient
pareillement le service de la table ; les vins de Chypre et
de Samos avaient coulé à torrents des amphores de
vermeil depuis le commencement du festin, et ils coulaient
encore, noyant, emportant dans leurs flots parfumés la
raison des convives. Le duc d’Aquitaine, entourant de l’un
de ses bras la taille souple d’Azénor-la-Pâle, et levant vers
le ciel le hanap d’or où sa maîtresse venait de tremper ses
lèvres, s’écria : – Je bois à vous, mes hôtes ! que Bacchus
le divin et Vénus la divine vous soient propices !

– Païen ! – s’écria le légat du pape en riant aux
éclats, – oser invoquer les dieux de l’Olympe ! Oublies-tu la
croix que tu portes à l’épaule !

– Allons, saint homme, ne te courrouce point, – reprit
gaiement Wilhelm IX ; – après avoir invoqué Vénus et
Bacchus, j’invoquerai Ganymède… le doux ami de Jupin !

Cette allusion satirique aux mœurs infâmes d’Antonelli
fut accueillie par les joyeuses clameurs des croisés ; puis
l’un d’eux, Héracle, seigneur de Polignac, leva sa coupe à
son tour et répondit : – Wilhelm, duc d’Aquitaine, nous
buvons, nous tes hôtes, à ta courtoisie et à ton splendide
régal !



– Oui ! oui ! – crièrent les croisés, – buvons au régal de
Wilhelm IX !

– J’y bois de grand cœur, – dit Radulf, seigneur de
Beaugency, déjà ivre ; et, secouant la tête, il ajouta d’un air
méditatif ces mots déjà vingt fois répétés par lui durant le
repas avec la ténacité des ivrognes. – Je bois… mais je
voudrais bien savoir ce que fait à cette heure ma femme…
la noble dame Capeluche ?

– Tais-toi donc, Radulf, rien de plus fastidieux que cette
sempiternelle antienne conjugale ! – dit le seigneur de
Hautpoul en haussant les épaules. – Ma foi, mes
seigneurs, aussi vrai que pendant la disette du siège
d’Antioche on payait une tête d’âne dix deniers, je n’ai de
ma vie festiné comme cette nuit…

– Parlons de ces disettes, – reprit Bohémond, prince de
Tarente, – peut-être ces souvenirs réveilleront-ils notre
appétit trop tôt satisfait.

– Moi, – dit le sire de Montmorency, – j’ai mangé mes
chaussures, et quoique détrempées dans l’eau et
accommodées avec force aromates, elles étaient, je
l’avoue, coriaces !

– Savez-vous, mes nobles seigneurs, – dit Gauthier-
sans-Avoir, – quels sont les judicieux compères qui n’ont
jamais souffert de la famine en Terre-Sainte ?

– Quels sont ceux-là ?
– Le roi des truands et sa bande.



– Pardieu ! ils se nourrissent de Sarrasins, le gibier ne
leur manque point !

– Mes seigneurs, – reprit Robert-courte-Hense, duc de
Normandie, – il ne faut pas médire de la chair de
Sarrasins ; c’est une ressource, j’en ai mangé.

– Moi aussi, sur la route d’Édesse.
– Moi aussi, lors du siège de Tripoli, et l’on s’habitue

assez à cette sarrasinade.
– Quant à moi, – dit le sire de Beaugency, – quant à

moi, mes seigneurs, je ne m’habitue point à ignorer ce que
fait à cette heure ma femme Capeluche.

– Brave Radulf, – lui dit Wilhelm IX, – lui as-tu laissé un
page et un chapelain, à ta femme Capeluche ?

– Oui, oui, – répondit gravement l’ivrogne, – ma noble
dame a pour page le petit Joliet-brin-de-Muguet, et pour
chapelain, le père Samson-chaude-Oreille.

– Alors, cuve ton vin en paix, bon sire de Beaugency, et
ne prends point souci de ce que fait dame Capeluche !

– Mes seigneurs, – reprit le seigneur de Sabran, – pour
en revenir à ces mangeries de chair humaine, elles n’ont
rien de surprenant ; mon grand-père m’a dit que pendant la
fameuse disette de l’année 1033, le populaire vivait sur lui-
même et s’entre-dévorait.

– Je me rappellerai toujours qu’un soir, – dit Gauthier-
sans-Avoir, – moi et mon compère Coucou-Piètre…

– Et à propos, où est-il donc ce Pierre-l’Ermite ? – reprit



– Et à propos, où est-il donc ce Pierre-l’Ermite ? – reprit
Gerhard, duc de Roussillon, en interrompant l’aventurier
gascon ; – depuis un mois il nous a quittés.

– Il est allé rejoindre le corps d’armée de Godefroid,
duc de Bouillon, que nous devons rallier devant
Jérusalem, – reprit Gauthier ; – mais permettez, nobles
seigneurs, que j’achève mon histoire. Donc, un soir, au
camp devant Édesse, Coucou-Piètre et moi, attirés par
une délicieuse odeur de cuisine qui s’épandait du quartier
du roi des truands, nous entrâmes dans cette truanderie, et
son digne monarque nous fit souper d’une certaine grillade
de jeune Sarrasin mais si tendre, mais si gras, mais si
congrûment assaisonné de sel, de safran, de laurier et de
thym, que, je le jure par ma bonne épée, la Commère-de-
la-foi ! Coucou-Piètre et moi, après le régal, nous nous
sommes léché les babines !

– Saint homme ! – dit le duc d’Aquitaine au légat du
pape, – Coucou-Piètre, un moine, a mangé son prochain
en grillades congrûment assaisonnées : est-ce un péché ?

– Un péché ! – s’écria le prélat ; – loin de là, c’est une
action méritoire, car je pense comme Baudry, archevêque
de Dôle : – En mangeant les infidèles, on continue de
leur faire la guerre avec les dents.(30)

– Saint légat, – reprit en riant Wilhelm IX, – le Christ,
dont pardieu nous délivrerons le tombeau, aussi vrai que
j’embrasse ma maîtresse, le Christ a dit, ce me semble :
Aimez-vous les uns les autres, et voilà que toi, prêtre de
ce Christ, tu nous dis : Mangez-vous en grillade les uns



les autres ?
– Double païen, – répondit Antonelli, – oses-tu bien

mêler le nom du Sauveur à tes impudicités !
– Quoi ! parce que j’embrasse Azénor ? L’Évangile ne

dit-il pas : Faites à autrui ce que vous voudriez qu’il vous
fît ? Donc, je fais à ma maîtresse ce que je voudrais qu’elle
me fît ; donc, je suis plus chrétien que toi, Antonelli, qui, au
rebours de l’Évangile, dis à tes frères de se manger les
uns les autres !

– Wilhelm, tu n’es qu’un âne ! – s’écria le légat du pape
avec impatience. – Réponds, mécréant, manges-tu du
porc ?

– Oui, le matin avant de partir pour la chasse, j’aime fort
une tranche de jambon arrosée de vin vieux.

– J’aime aussi beaucoup le porc, – dit dans son
hébétement d’ivrogne le sire de Beaugency les coudes sur
la table, son front dans ses mains ; – mais j’aimerais mieux
savoir ce que fait à cette heure ma femme Capeluche !

– Ce Radulf est ivre comme grive en automne, – dit le
légat du pape en haussant les épaules ; – mais réponds,
Wilhelm ; ainsi, tu manges du porc ? Eh bien ! l’infidèle, le
Sarrasin, l’hérétique, le juif, tous mécréants en dehors de la
communion catholique, n’ont pas plus d’âme que le porc,
ne sont pas plus nos prochains que le porc ; donc, en les
mangeant, ce n’est point son prochain que l’on mange ;
mais une manière de porcs, de bêtes immondes et
ensabattées sous figure humaine… Et là-dessus remplis



ma coupe, mon mignon, – ajouta le légat du pape en se
tournant vers son jeune esclave noir, auquel il pinça les
joues. – Et toi, Wilhelm, oseras-tu soutenir maintenant que
le Sarrasin, l’hérétique, le juif sont nos semblables ?

– Pardieu ! en ce qui touche la juiverie, tu prêches un
converti, – reprit Wilhelm, tandis qu’Azénor, attentive et de
plus en plus sombre, ne quittait pas son amant du
regard ; – je crois cette immonde race juive si peu
semblable à la nôtre, que tout débauché que je suis, n’y
eût-il au monde qu’une femme, et cette femme fût-elle
belle… tiens, belle comme Azénor, si elle était juive, elle
me rendrait chaste !

– Je pense comme toi, Wilhelm, – reprit le seigneur de
Hautpoul, tandis qu’Azénor souriait avec une sinistre
amertume aux paroles de Wilhelm. – Prendre une juive
pour maîtresse, c’est commettre un acte de monstrueuse
bestialité.

– Bah ! si la bête est jolie, – dit le sire de Sabran en
vidant sa coupe ; – et puis, si l’on ignore qu’elle est juive ?

– Si on l’ignore, – reprit gravement le légat du
pape, – on peut à la rigueur sauver son âme par la plus
austère pénitence ! Mais si l’on commet sciemment cette
énormité charnelle, les flammes du bûcher en ce monde,
dans l’autre les flammes éternelles, voilà ce qui vous
attend !

– Une juive ! – s’écria Wilhelm IX, encore excité par les
fumées du vin, dans sa stupide et superstitieuse aversion



des filles d’Israël, – une juive ! une bête immonde, la
trouver jolie !

– Mais, par le diable ! reprit le sire de Sabran, – les
juives n’ont ni queue, ni griffes, ni cornes, ni écailles : elles
ont comme d’autres un cœur et…

– Mais elles sont juives ! – répéta Wilhelm IX avec
emportement et interrompant le croisé. – Juive… cela dit
tout… Juive ! juive !

– Et moi, – reprit le sire de Sabran en haussant les
épaules, – je te dis, Wilhelm, que toi, qui ne crois ni à Dieu
ni au diable, que toi, homme de gai savoir, dont on chante
les vers érotiques et impies, tu parles en fou, quand tu dis
qu’une jolie juive n’est pas une jolie femme !

– Sire de Sabran ! – s’écria Wilhelm IX les joues
enflammées de colère, – tu es ici mon hôte ; mais je te
répondrai, moi, que celui-là qui ose soutenir qu’une juive
est une femme… celui-là est un chien !

Le sire de Sabran, à cette offense, se leva
brusquement, saisit une amphore pour la lancer à la tête de
Wilhelm ; mais contenu par ses voisins de table, il s’écria
les dents serrées de rage : – Duc d’Aquitaine, demain sur
les remparts de Marhala, je te défie à l’épée et au
poignard ; voilà mon gage. – Puis, prenant l’un de ses
gants à sa ceinture, il le jeta au duc, qui le ramassa en
disant : – J’accepte le défi.

Ces combats singuliers, fréquents entre les croisés, ne
causèrent aucune émotion parmi les convives de



Wilhelm IX ; Azénor-la-Pâle seule parut prendre à cette
dispute un intérêt poignant ; et malgré ses efforts, deux
larmes brillèrent dans ses yeux, lorsqu’elle entendit les
outrageantes paroles de son amant au sire de Sabran. Le
léger tumulte causé par cet incident s’apaisa bientôt, et le
légat du pape dit au duc d’Aquitaine :

– Tu es un grand pécheur, mais ta sainte horreur des
juifs, ces exécrables meurtriers de Notre Seigneur Jésus-
Christ, t’absoudra de beaucoup de tes impudiques
scélératesses ; aussi, demain avant ton combat, d’où
sortira véritablement le jugement de Dieu, je bénirai tes
armes ; seulement, mes fils, – ajouta le légat en élevant la
voix, – je vous adjure de retarder l’heure de votre champ
clos, jusque après le miracle de demain matin ; si l’un de
vous deux doit mourir, il aura du moins assisté à un
incomparable et divin spectacle !

– Quel miracle, saint homme ? – demandèrent les
croisés. – Quel miracle ?

– Un prodigieux miracle, mes fils, qui sera l’un des plus
éclatants triomphes de la chrétienté. Pierre Barthelmy,
diacre de Marseille, eut une vision après la prise
d’Antioche ; saint André lui apparut et lui dit : « Va dans
l’église de mon frère saint Pierre, située aux portes de la
ville, tu creuseras la terre au pied du maître-autel, et tu
trouveras le fer de la lance qui perça le flanc du
Rédempteur du monde ; ce fer mystique, porté à la tête de
l’armée, assurera la victoire des chrétiens et percera le
cœur des infidèles. » Pierre Barthelmy me fait part de cette



miraculeuse vision ; je rassemble six évêques et six
seigneurs, nous nous rendons dans l’église, on creuse en
notre présence au pied du maître-autel, et…

– Et l’on trouve le fer de la sainte lance ! – dit Wilhelm IX
en riant aux éclats et revenant à ses habitudes d’incrédulité
railleuse, étrange contradiction chez cet homme, qui
poursuivait les juifs d’une haine fanatique et
insensée. – Pardieu !… ce fer de lance était caché là
d’avance ! je connais vos tours d’adresse, mes saints
compères !

– Tu te trompes, mécréant, – répondit
Antonelli : – Pierre Barthelmy ne trouva rien du tout dans le
trou…

– Miracle ! – s’écria Wilhelm IX en redoublant d’éclats
de rire. – Ah ! voilà le miracle ! trouver la lance n’aurait eu
rien de surnaturel !

– Quel malheur qu’un homme qui hait si catholiquement
les juifs se montre à ce point mécréant ! Mais tôt ou tard la
grâce d’en haut descendra sur lui, – dit le légat du pape
d’un ton solennel ; puis il ajouta : – Je vais confondre ton
incrédulité, Wilhelm. On ne trouva donc point d’abord, il est
vrai, le fer de lance dans le trou ; mais Pierre Barthelmy,
poussé par une nouvelle inspiration de saint André, se jette
dans le trou, le creuse plus profondément encore avec ses
ongles, et découvre enfin le fer de la sainte lance…

– Pardieu ! – dit le duc d’Aquitaine en riant de
nouveau, – il avait caché le fer dans sa manche !



– C’est ce que des païens comme toi, Wilhelm, osent
soutenir, jaloux des riches offrandes que les fidèles
apportent chaque jour en adoration de la sainte lance ;
aussi demain matin, pour confondre la malignité, Pierre
Barthelmy, afin de prouver à tous la merveilleuse efficacité
de sa relique, se mettra tout nu, prendra en main la sainte
lance, et traversera un bûcher enflammé sans ressentir la
moindre brûlure ! Hein, païen ! qu’aurais-tu à dire lorsque tu
seras témoin de ce miracle ?

Wilhelm IX allait répondre au prélat lorsque, remarquant
enfin l’abattement et la sinistre expression des traits
d’Azénor, il lui dit : – Qu’as-tu donc, ma charmante ? Est-ce
mon combat de demain avec le sire de Sabran qui
t’inquiète ? C’est folie, je ne crains nul chevalier.

– Je connais ta bravoure, Wilhelm, et pour toi je ne
redoute aucun péril, – répondit Azénor d’un air
contraint ; – mais je ne sais… tout ce bruit me pèse… je
souffre.

– Veux-tu te retirer chez toi ?
– Non, – reprit vivement Azénor en attachant sur

Wilhelm un regard soupçonneux et pénétrant, – non, je veux
rester ici jusqu’à la fin de cette fête…

Pendant que le duc d’Aquitaine et sa maîtresse
échangeaient ces mots à voix basse, les croisés, moins
incrédules que Wilhelm IX, dissertaient sur les mérites de
la sainte lance. – Je n’ai point besoin de voir Pierre
Barthelmy traverser un bûcher sans brûlure, pour croire à



l’efficacité de la sainte lance, – disait le sire de
Sabran ; – et pourtant je maintiens qu’une jolie juive est une
jolie femme !

– Je ne prononce pas là-dessus, – reprenait Héracle,
seigneur de Polignac ; – mais, foi de chevalier et de
chrétien, je crois que le fer qui a percé le flanc du Sauveur
doit être doué d’une vertu miraculeuse…

– Moi, – dit avec le balbutiement de l’ivresse Robert-
Courte-Hense, duc de Normandie, descendant du vieux
Rolf, – je voudrais fort, par la vertu de la sainte lance,
trouver en Terre-Sainte les huit mille marcs d’argent pour
lesquels j’ai engagé ma duché de Normandie à mon frère
Guillaume-le-Roux ; foi de Normand, cela coûte fort cher, la
délivrance du Saint-Sépulcre ! Ouais, je ne serais point
fâché de recouvrer mon argent avec un gros gain, par la
vertu de la sainte lance !

– Et moi, grâce à la vertu de la sainte lance, – reprit le
sire de Beaugency, – je voudrais bien savoir ce que fait à
cette heure ma femme Capeluche ?

– Ce qu’elle fait, bon sire ? – reprit joyeusement
Wilhelm IX fort peu soucieux de la sombre tristesse
d’Azénor, – ce qu’elle fait, la noble dame Capeluche ?
Puisque tu t’obstines à le savoir, je vais te le dire, moi…
Réponds : où est la chambre de ta femme ?

– Au plus haut étage de ma tour de Beaugency, d’où
l’on découvre la Loire, depuis Orléans jusqu’à
Blois, – répondit Radulf avec un hoquet et pouvant à peine



soutenir sa tête de plus en plus appesantie par les fumées
du vin. – Mon donjon est le plus fier donjon de tout
l’Orléanais !

– Ah ! dame Capeluche ! – s’écria Wilhelm IX en
abritant sa vue sous sa main et feignant de regarder au
loin. – Ah ! fripon de page ! fripon de Joliet-brin-de-
Muguet !

– Quoi ?… que vois-tu ? – dit Radulf en écarquillant ses
paupières alourdies par l’ivresse. – Que vois-tu donc ?

– Ferme les yeux, bon sire de Beaugency, ferme les
yeux !

– Pourquoi ? – dit Radulf avec un nouveau
hoquet. – Pourquoi… fermer les yeux ?

– Bon sire, veux-tu donc voir le petit Brin-de-Muguet se
gourmer avec ton chapelain, ce grand coquin de Samson-
chaude-Oreille ?

– Ah ! ah ! ah ! ils se gourment… et pourquoi ?
– Le page venait d’apporter un chaudeau à dame

Capeluche ; arrive le chapelain apportant ses patenôtres ;
aussi mes deux champions, en jaloux serviteurs de leur
maîtresse, se sont pris aux cheveux. Mais que vois-je ?…
Ô mes hôtes, buvons à la charité de dame Capeluche ! elle
met d’accord le page et le chapelain !

– Buvons à dame Capeluche ! – crièrent les croisés en
riant aux éclats, tandis que le sire de Beaugency,
complètement ivre, s’endormait sur la table en



balbutiant : – J’aurais bien voulu savoir ce que… faisait…
à… cette heure… ma… femme… Capeluche ?

– Pardieu, mes seigneurs ! – reprit en riant le duc
d’Aquitaine, – l’histoire de dame Capeluche est celle de
nos femmes laissées seulettes en nos manoirs ; bien sots
sont les jaloux, ou les curieux indiscrets qui se disent,
comme le bon sire de Beaugency : Je voudrais savoir ce
que fait ma femme à cette heure ! Par Vénus et Bacchus !
ce que je souhaite à nos Capeluches, c’est de se gaudir et
de s’ébaudir autant que nous. Holà ! échansons ! écuyers,
apportez les dés, les échecs, ma cassette d’or ; sortez
ensuite, et dites aux femmes d’entrer ; rien de tel après le
festin, que de tenir sa coupe d’une main, ses dés de l’autre
et une jolie fille sur ses genoux ; allons, un beau baiser,
mon amoureuse, – ajouta Wilhelm IX en se penchant vers
Azénor, – ce me sera d’un bon présage, tout l’or de mes
hôtes passera cette nuit dans mon coffre. Nous allons jouer
un jeu d’enfer ; je veux les rendre tous aussi gueux que
cette brute sauvage de Neroweg !

– Au jeu ! au jeu ! – crièrent les croisés. – Écuyers,
apportez les dés et les échecs, faites entrer les femmes et
retirez-vous !

Les ordres du duc d’Aquitaine furent exécutés ; les
hommes de sa maison disposèrent sous les galeries, à
proximité des divans, de petites tables sarrasines en ivoire
sculpté, sur lesquelles ils placèrent des échecs et des dés ;
les croisés, selon leurs habitudes de jeu effréné, s’étaient
précautionnés de grosses bourses de besans d’or



apportées par leurs écuyers. Pendant le tumulte, résultant
des apprêts du jeu et du déplacement des seigneurs, qui
quittèrent la table pour aller s’étendre sur les divans des
galeries, Azénor, les traits bouleversés par les angoisses
de la jalousie, saisissant d’une main convulsive le bras du
duc d’Aquitaine qui ouvrait en ce moment une cassette
remplie d’or, s’écria d’une voix sourde et
altérée : – Wilhelm ! je t’ai entendu ordonner de faire entrer
des femmes ?

– C’est vrai, ma charmante, et tu as entendu les
reconnaissantes clameurs de mes hôtes ?

– Quelles sont ces femmes ?
– Des filles de bonne volonté… la joie des convives

après le festin !
– D’où viennent-elles ?
– Du pays des baisers !
– Wilhelm ! ces femmes sont ici, dans ta demeure : tu

l’as changée en un lieu de débauche… Ne mens pas… je
sais tout !

– Si tu sais tout, chérie, pourquoi m’interroger ?
– Prends garde !… oh ! prends garde !… ne me

pousse pas à bout, Wilhelm… j’ai l’enfer dans le cœur,
c’est trop souffrir ! Misère de moi… ces créatures ici !…
sous mes yeux !

– Tu ne verras rien, ma belle, je clorai tes paupières
sous mes lèvres ! – À peine le duc d’Aquitaine avait-il ainsi



répondu à sa maîtresse avec une insouciance railleuse,
qu’il se fit une grande rumeur, causée par l’entrée des
femmes. Wilhelm IX, échappant à l’étreinte d’Azénor, qui
resta pétrifiée de tant d’audace, courut se mêler aux autres
seigneurs, pressés à la porte de l’un des appartements
intérieurs, d’où sortait une sorte de procession, conduite
par la vieille Gertrude ; elles étaient là une vingtaine de
femmes : plusieurs d’entre elles avaient appartenu à l’émir
de Marhala, d’autres avaient été ramassées dans les
tavernes ou sur la place du marché, comme Yolande et
Perrette la ribaude. Grâce aux nombreux vêtements tenus
en réserve par l’émir pour son sérail, les pupilles de
l’entremetteuse étaient splendidement vêtues et parées ;
parmi elles on remarquait surtout Perrette et Yolande ; la
première, toujours effrontée, provocante ; la seconde, ne
pouvant complètement vaincre la honte qui survivait à sa
dégradation. Déjà les croisés, qu’enflammaient l’ivresse et
la luxure, acclamaient ce cortège par des cris d’une licence
grossière et se disposaient à choisir leur compagne
d’orgie, lorsque Gertrude, élevant la voix, s’écria : – Un
moment, mes nobles seigneurs, ne vous pressez point de
faire votre choix ; tel de vous qui croirait posséder la plus
belle de ces colombes amoureuses n’aurait qu’un laideron,
en la comparant au diamant, à la perle, au trésor de
jeunesse, de grâce et d’appas, que je tiens sous ce voile et
qui doit éblouir vos yeux enchantés !

En disant ces mots, l’horrible mégère montra du geste
une forme confuse, cachée sous un long voile blanc traînant



à terre. La surprise et la curiosité calmèrent un moment
l’ardeur impure des croisés ; un grand silence se fit ; tous
les regards s’efforçaient de pénétrer à travers la demi-
transparence du voile, lorsque soudain le duc d’Aquitaine
s’écria : – Mes hôtes ! cet astre de beauté doit être, à mon
avis, la récompense du chevalier qui a montré le plus de
vaillance au siège de Marhala !

– Oui ! oui ! – crièrent les croisés, – c’est justice ! ce
trésor doit être le prix du plus vaillant !

– Or, je ne serai contredit par personne, – poursuivit
Wilhelm IX, – en proclamant qu’Héracle, seigneur de



Polignac, s’est montré le plus preux de nous tous au siège
de cette ville ! – Des cris d’adhésion unanime accueillirent
les paroles du duc d’Aquitaine, qui reprit : – Héracle,
seigneur de Polignac, à toi donc ce trésor de beauté ! à toi
seul le privilège de dévoiler cet astre rayonnant qui doit
nous éblouir !

Le seigneur de Polignac fendit avec empressement le
groupe des croisés, tandis que Perrette, la reine des
ribaudes, que le seigneur de Polignac avait d’abord attirée
à lui, disait, en feignant un désespoir railleur : – Hélas !
cruel, tu me délaisses, pauvrette que je suis, pour une
beauté miraculeuse ! – Puis, avisant Wilhelm IX, elle fut
d’un bond près de lui, et, l’enveloppant de ses deux bras,
elle s’écria : – Mon beau duc, veux-tu me consoler ?

– Par Vénus ! toi ici ! – dit joyeusement
Wilhelm IX. – Sois la bien-venue, ma ribaude ; ta mine
effrontée me ragaillardit !

– Et ton Azénor ? elle va m’étrangler !
– Au diable Azénor ! et vive l’amour !… suis-moi…
Pendant le court entretien du duc d’Aquitaine et de la

reine des ribaudes, le seigneur de Polignac s’était
approché de la femme voilée, puis, promenant un instant
sur ses compagnons d’armes un regard glorieux et brillant
de convoitise, il enleva triomphalement le voile qui cachait
le prix du plus vaillant. La surprise, la déconvenue des
croisés se traduisirent pendant quelques instants par une
muette stupeur ; ils voyaient apparaître à leurs yeux la



pauvre Jehanne-la-Bossue coiffée d’un énorme turban
rouge orné de plumes de paon, vêtue d’une courte jupe de
même couleur qui, attachée à sa ceinture, laissait
complètement à nu sa triste difformité et son sein maternel
flétri par la misère. À ses côtés, se serrant près d’elle avec
inquiétude, le petit Colombaïk vêtu d’une tunique flottante,
les cheveux frisés et parfumés, mais les yeux et les oreilles
cachés sous un bandeau… – « Je consens à vous servir
de jouet, à endurer toutes les humiliations, parce que vous
m’avez promis de prendre soin de mon fils et de ne pas
me séparer de lui, – avait dit Jehanne à Gertrude avant de
se prêter à cette cruelle bouffonnerie ; – mais je veux, au
nom de ma dignité de mère, au nom de la pudeur de mon
enfant, lui couvrir les yeux et les oreilles, afin qu’il ne soit
pas témoin de l’avilissement de sa mère, afin qu’il ne voie
rien, n’entende rien de l’orgie dont nous devrons être les
jouets. Si vous me refusez la grâce que je vous demande,
vous me traînerez malgré moi dans la salle du festin ; sinon
j’endurerai patiemment tout ce qu’il vous plaira. » Gertrude
aima mieux condescendre aux désirs de Jehanne que de
compromettre le succès d’une plaisanterie qui devait
égayer cette nuit de débauche. En effet, à l’aspect de
Jehanne-la-Bossue, les croisés, d’abord stupéfaits de
surprise, poussèrent bientôt des éclats de rire redoublés
par le désappointement d’Héracle, seigneur de Polignac ;
celui-ci, encore sous le coup de sa déconvenue, regardait
Jehanne bouche béante ; mais bientôt, avisant Yolande et
la prenant dans ses bras, il s’écria : – Viens, ma belle fille,
tu me vengeras de ce monstre de laideur !…



À ce moment, Azénor, effarée, livide, les traits
bouleversés par les fureurs d’une jalousie désespérée,
courait de l’un à l’autre des croisés, leur demandant où
était le duc d’Aquitaine ; mais ces seigneurs, ivres de vin
ou de luxure, insoucieux des douleurs de cette infortunée,
lui répondaient par le silence ou par des railleries. Les uns
entraînaient les femmes sous les galeries, les autres
criaient à tue tête en entourant la femme de Fergan-le-
Carrier : – Il faut lui entonner du vin jusqu’à ce qu’elle en
crève !

– Cet enfant avec son bandeau sur les yeux ressemble
fort à l’Amour, – disait le légat du pape ; – je le prends pour
en faire mon petit clerc, Gertrude me l’a promis… je me
charge de lui…

– Dépouillons ce monstre de sa tunique ! – hurlait un
autre croisé ; – nous porterons cette bossue en triomphe !

– Oui, oui ! – acclamèrent plusieurs voix mêlées
d’éclats de rire assourdissants ; – portons la bossue en
triomphe !

Jehanne pâlissait d’épouvante ; résignée d’avance à
toutes les railleries, à toutes les humiliations, elle n’avait
jamais pu prévoir un tel excès d’indignité. La malheureuse
mère, tremblante, éperdue, tombant agenouillée,
suppliante, enlaçait de ses bras son fils, que le légat du
pape s’efforçait d’attirer à lui. Durant cette lutte, le bandeau
qui couvrait les yeux de Colombaïk s’abaissa ; l’enfant,
ébloui par la lumière, effrayé de ce tumulte, de ces cris, de



ces huées, cacha sa figure dans le sein de sa mère, qui
murmurait en sanglotant : – Mon pauvre enfant, pourquoi ne
sommes-nous pas morts comme ton père dans les sables
du désert ! – Déjà, malgré les pleurs de Jehanne, les
mains brutales des croisés avinés la saisissaient,
lorsqu’une grande rumeur s’éleva dans l’une des chambres
qui s’ouvraient sur les galeries. Bientôt, traînant après lui
quelques serviteurs cramponnés à ses membres et se
défendant contre d’autres avec un énorme bâton noueux,
sorte de massue redoutable entre ses mains vigoureuses,
Fergan-le-Carrier, presque nu, ses misérables vêtements
ayant été mis en lambeaux pendant sa lutte contre les
serviteurs, Fergan menaçant, terrible, se précipita au
milieu de l’orgie en criant : – Jehanne, Colombaïk, où êtes-
vous ?

– Fergan ! mon père ! – crièrent à la fois la femme et
l’enfant. À cet appel, qui fit bondir son cœur, le serf, par un
effort désespéré, se débarrassa de ses derniers
assaillants, s’élança au travers du groupe des croisés,
faisant voltiger son lourd bâton et distribuant devant lui, à
droite, à gauche, des coups si rudes que les seigneurs,
abasourdis, effrayés, refluèrent devant le carrier ; celui-ci,
se frayant un passage au milieu d’eux, rejoignit enfin sa
femme et son fils, les serra contre sa poitrine dans une
étreinte passionnée ; les serviteurs renversés, foulés aux
pieds, à demi assommés par Fergan, se relevèrent
haletants et dirent aux seigneurs : – Nous étions en dehors
de la porte de la rue, jouant aux osselets ; ce furieux est



accouru, venant de la place du marché ; il nous a demandé
si l’on n’avait pas amené dans ce palais une femme
bossue et un enfant ? – Oui, lui avons-nous répondu, – et à
cette heure ils font la joie des nobles convives de notre
seigneur le duc d’Aquitaine. – Alors ce forcené a, malgré
nous, franchi la porte du palais ; nous avons voulu l’arrêter,
il nous a frappés de son bâton ; et, guidé par le bruit des
rires et des cris, il est arrivé ici.

– Il faut le pendre, et sur l’heure ! – s’écria le duc de
Normandie ; – ces colonnes vaudront un gibet.

– Quoi ! ce bandit a osé nous menacer de son bâton !
– Nous menacer ? – s’écria le seigneur de Hautpoul, – il

a fait mieux : j’ai, je crois, le bras cassé par le coup que j’ai
reçu.

– À mort ce scélérat ! à mort ! – crièrent les croisés,
revenus de leur première stupeur, – à mort !

– Où est donc le duc d’Aquitaine ? on ne peut pendre ici
personne sans l’avertir.

– Il a disparu avec la reine des ribaudes ; mais
qu’importe ! à son retour il trouvera ce truand pendu haut et
court ; Wilhelm nous approuvera.

– Je donne, moi, ma ceinture ; elle servira de corde.
– Oui, oui, à mort le truand, à mort, et sur

l’heure ! – crièrent les croisés.
Fergan, après avoir embrassé sa femme et son enfant,

jugea d’un coup d’œil le péril, et remarqua que les



seigneurs, venus en ce palais pour une nuit d’orgie,
n’étaient pas armés. Profitant de leur première surprise, il
fit monter sa femme et son fils sur la table du festin, leur
recommanda de s’adosser au revêtement de marbre du
bassin ; puis, se plaçant devant eux, son gros bâton à la
main, il se préparait à une défense désespérée. Voulant
cependant tenter un dernier moyen de salut, il dit aux
croisés qui allaient l’assaillir : – Par pitié, laissez-moi sortir
de ce palais avec ma femme et mon enfant !

– Entendez-vous ce bandit ? – Vite, vite, qu’une colonne
lui serve de gibet.

– Vous me pendrez ! – s’écria le serf avec
désespoir, – mais plus d’un d’entre vous tombera sous
mon bâton ! – Cette menace exaspéra la fureur des
croisés. Déjà, bravant le mouvement rapide de la massue
de Fergan, qui les dominait du haut de la table où il s’était
retranché avec sa femme et son enfant, déjà plusieurs
seigneurs s’élançaient pour se saisir du serf, lorsque
soudain au loin retentit le bruit des clairons et de ces cris
de plus en plus rapprochés : – Aux armes ! voici les
Sarrasins ! Aux armes ! aux remparts ! – Et bientôt
plusieurs guerriers du duc d’Aquitaine parurent, l’épée à la
main, en s’écriant : – Les Sarrasins ont profité de la nuit
pour surprendre la ville ! ils viennent de s’introduire près de
la porte d’Agra par la brèche que nous avons faite : on se
bat sur les remparts ! Aux armes, seigneurs ! aux armes,
duc d’Aquitaine ! aux armes ! – À peine ces guerriers
venaient-ils de prononcer le nom du duc, qu’au milieu du



tumulte croissant causé par l’annonce de cette attaque
imprévue, Wilhelm IX, ses vêtements en désordre, sortant
d’une des chambres donnant sur la galerie, pâle,
épouvanté, s’écriait en joignant avec horreur ses mains,
dont il tenait un parchemin : – Une juive !… une juive !

– Wilhelm, arme-toi ! – lui dirent ses compagnons, en
sortant précipitamment avec les guerriers : – les Sarrasins
attaquent la ville ! Courons aux remparts ! Aux armes !

– Une juive ! – répétait le duc d’Aquitaine avec terreur,
le regard fixe, le front baigné d’une sueur froide, et
semblant ne pas entendre, ne pas voir ses compagnons de
guerre. – Puis, apercevant le légat du pape, qui restait
immobile de frayeur en apprenant l’approche des
Sarrasins, Wilhelm IX se précipita aux genoux du prélat en
s’écriant : – Saint patron, aie pitié de moi, je suis damné !
… Azénor-la-Pâle vient de me surprendre avec la reine des
ribaudes, et, dans sa rage, Azénor m’a dit : « Je suis juive ;
si tu en doutes, fais-toi lire ce parchemin écrit en langue
hébraïque. » Saint prélat ! ce parchemin, le voilà, lis-le…
Soutiens-moi, protège-moi… Ce coup terrible m’éclaire :
j’étais un misérable pécheur… Saint prélat, je me repens,
aie pitié de moi… Oh ! Je suis damné !… Une juive !… une
juive !…

*
* *

À l’aube, le soleil se leva sur la plaine qui environne la
ville de Marhala, intrépidement attaquée pendant la nuit par



les Sarrasins, et valeureusement défendue par les croisés.
Les infidèles, plus confiants dans leur audace que dans
leur nombre, et enflammés d’un patriotique héroïsme, ont
tous succombé dans l’assaut, sauf un petit nombre de
prisonniers. Les abords de la brèche des remparts, non
loin de la porte d’Agra, par laquelle les Sarrasins ont tenté
de surprendre la ville, disparaissent sous des monceaux
de cadavres. Déjà des nuées de vautours planent au-
dessus de cette abondante curée ; mais ils n’osent encore
s’abattre sur elle. Des hommes de proie ont devancé ces
oiseaux de proie ; ces hommes sont là, entièrement nus,
rouges et dégouttants de sang, hideux, horribles à voir,
allant, venant, comme les démons de la mort au milieu de
ce champ de carnage. Voici ce qu’ils font, ces pieux
soldats du Christ ; voici ce qu’ils font, et ils agissent avec
méthode : d’abord ils prennent le corps d’un Sarrasin et le
dépouillent de ses habits, dont ils font un paquet ; puis, le
cadavre mis à nu, ils s’agenouillent près de lui, ouvrent ses
mâchoires contractées par la mort, et fouillent
soigneusement dans la bouche et sous la langue du mort ;
après quoi, à l’aide de longs couteaux, ils lui fendent le
gosier et y cherchent encore, ouvrent sa poitrine, son
ventre, en arrachent les entrailles, les intestins, et y fouillent
et y cherchent encore… Le visage, les mains, les
membres, ruisselants de sang, ces démons obéissaient à
un chef ; il ordonnait et dirigeait leurs profanations
sacrilèges, ils l’appelaient leur roi. C’était Corentin-Nargue-
Gibet, devenu chef des truands ; son sénéchal, ancien serf
de la seigneurie de Plouernel, était ce même Trousse-Lard



qui, d’un coup de fourche, avait jeté bas de son cheval le
baillif Garin-Mange-Vilain, avant que celui-ci fût massacré
par les habitants du village. Le roi des truands et son
sénéchal témoignaient d’une rare dextérité dans leur
épouvantable métier ; ils venaient de saisir, l’un par les
pieds, l’autre par la tête, le corps d’un jeune Sarrasin ; sa
figure, ses riches vêtements hachés de coups d’épée, les
cadavres de plusieurs croisés étendus à ses côtés,
témoignaient de la résistance acharnée de ce
guerrier. – Oh ! oh ! – dit le roi des truands, – ce chien
devait être un chef, cela se devine à son cafetan vert
brodé ; c’est dommage que cet habit soit ainsi tailladé, il
eût fait un beau peliçon pour Perrette.

– Quoi ! tu penses encore à ta ribaude ? – répondit
Trousse-Lard en aidant Corentin à dépouiller le Sarrasin
de ses vêtements ou les tranchant avec son couteau
lorsqu’ils étaient retenus par la raideur des membres du
mort ; – va, crois-moi, ta Perrette est dans le paradis des
ribaudes en sa qualité de guerrière de la Foi ; à moins
qu’elle ne soit en croupe de quelque chanoine ou dans le
harem d’un émir.

– Sénéchal, Perrette quitterait paradis, émir ou
chanoine si Trompe-Gibet lui disait : viens… Mais voici
notre cadavre nu, fais un paquet des vêtements ; si lacérés
qu’ils soient, ils trouveront acheteurs sur la place du
marché de Marhala… Maintenant que nous avons-ôté la
pelure de ce fruit de Syrie, – ajouta-t-il en montrant le
mort, – ouvrons-le ; c’est au dedans qu’il faut chercher ses



précieuses amandes, telles que beaux besans d’or et
pierreries… Donne-moi ton couteau, je vais l’aiguiser
contre le mien, le tranchant de sa lame s’est émoussé sur
le bréchet de ce vieux Sarrasin à barbe blanche… Par le
diable ! il avait le cartilage des côtes aussi dur que celui
d’un vieux bouc ; – et, pendant que son sénéchal faisait un
paquet des vêtements, le roi des truands, aiguisant les
couteaux, disait, en jetant un regard de convoitise satisfaite
sur les cadavres dont il se voyait environné : – Voilà ce que
c’est que de se lever matin ; les croisés, après leur combat
nocturne, sont allés se coucher ; lorsqu’ils viendront pour
dépouiller les morts, nous aurons fait rafle !

– Grand roi ! il est facile de se lever matin lorsqu’on ne
s’est point couché ; aussi sommes-nous arrivés fort à
propos pour récolter la moisson de ce champ de carnage.

– Me reprocherez-vous encore, truands, de vous avoir
engagés à quitter la forteresse du marquis de
Jaffa ? – répondit le roi en continuant d’aiguiser ses
couteaux. – Songer à se retrancher dans un château fort,
pour brigander en Palestine comme en Gaule, c’était folie !

– Pourtant, beaucoup de ces nouveaux seigneurs qui se
sont établis ducs, marquis, comtes et barons en Terre-
Sainte, recommencent de tous côtés, ainsi qu’ils le
faisaient dans notre gracieux pays, leur métier de
détrousseurs de grands chemins !

– À cette différence près, sénéchal, qu’il n’y a point ici
de grands chemins, et quasi personne à détrousser. Il faut



parcourir dix et douze lieues au milieu des sables ou des
rochers, pour rencontrer (chance rare et heureuse !)
quelque maigre troupe de voyageurs qui, au lieu de se
laisser bénignement dépouiller comme les citadins ou les
marchands de la Gaule, regimbent fort souvent, montrent
les dents et s’en servent.

– Grand roi ! tu parles judicieusement ; car, en vérité,
pendant ces deux mois passés au service du marquis de
Jaffa, nous n’avons fait que deux piètres rencontres ; et
encore, dans l’une nous avons été, foi de Trousse-Lard,
chaudement étrillés, le tout presque sans profit.

– Mais aussi, comme le Seigneur Dieu protège fort les
mignons qui vont délivrer le tombeau de son Fils, cette
belle curée sarrasine nous attendait ce matin aux portes de
Marhala ; notre besogne faite, nous nous plongerons dans
cette fontaine qu’ombrage là-bas ce bouquet de dattiers ;
grâce à ce bain, nous qui sommes rouges comme des
anguilles écorchées, nous redeviendrons blancs comme
de petites colombes ; après quoi, n’ayant qu’à choisir
parmi ces nippes sarrasines, et notre pochette bien,
garnie, nous ferons notre royale entrée dans la plus belle
taverne de Marhala.

– Où tu retrouveras peut-être ta reine, servant à boire
aux buveurs ?

– Que le ciel t’entende, sénéchal ; et sur ce, vite à
l’œuvre : le soleil monte, nous sommes nus et courons
risque d’être grillés avant la fin de notre besogne.



– Ce mot grillé me fait penser que ce jeune Sarrasin est
dodu et fort en chair. Hein ? À l’occasion, quel régal que
les filets de ces larges reins et de ces mollets rebondis,
accommodés avec quelques aromates et une pincée de
safran ? Te rappelles-tu, entre autres ragoûts, la tête
bouillie de ce séide du vieux de la montagne, avec certaine
sauce…

– Sénéchal, mon ami, vous êtes trop loquace ; au lieu
d’ouvrir sans cesse votre bouche, d’où ne sortent que de
vaines paroles, ouvrez donc celle de ce Sarrasin, et peut-
être en tombera-t-il beaux besans d’or ou diamants de
Bassorah. – Ce fut un spectacle effrayant comme la
violation d’un sépulcre ; le roi des truands prit la tête du
cadavre entre ses genoux, tandis que Trousse-Lard
s’efforçait d’entrouvrir les mâchoires du mort fortement
contractées ; n’y pouvant parvenir, il dit à Corentin : – Ce
chien d’infidèle devait rager en expirant, il a les dents
serrées comme un étau !

– Et cela t’embarrasse, jeune oison ? Introduis donc
entre ses dents la lame de ton couteau sur le plat ; après
quoi, tourne-la sur le tranchant : tu écarteras suffisamment
les mâchoires pour pouvoir y fourrer tes doigts. – Pendant
que Trousse-Lard continuait ses abominables recherches
en suivant les conseils du roi des truands, celui-ci dit avec
un ricanement féroce : – Ah ! Sarrasins mécréants, vous
avez la malice de cacher dans le creux de vos joues, voire
même d’avaler bysantins et pierreries, afin de soustraire
ces richesses aux soldats du Christ ; mais notre sainte



Église l’a dit : – Les biens du pécheur appartiennent à
l’homme juste. Et…

– Rien, – dit le sénéchal avec déconvenue en
interrompant le roi des truands, – rien dans les bajoues,
rien sous la langue.

– Tu as soigneusement fouillé ?
– Oh ! j’ai fouillé et refouillé partout ; peut-être durant le

combat de cette nuit, un croisé fin renard aura-t-il, en
homme d’expérience, serré le cou de ce Sarrasin au
moment où il expirait, et lui aura-t-il fait ainsi cracher l’or
qu’il cachait dans sa bouche ; à moins que ce chien n’ait
avalé le tout.

– Le scélérat en est capable ; donc, fouillons le gosier,
après le gosier nous fouillerons la poitrine et le
ventre. – Ainsi dit, ainsi fait ; ces deux monstres se livrèrent
sur ce cadavre à une épouvantable boucherie. Leur
cupidité féroce fut satisfaite, et après des profanations qui
soulèvent le cœur de dégoût et d’horreur, ils retirèrent des
entrailles sanglantes du cadavre trois diamants, un rubis et
cinq besans d’or, petites pièces très-épaisses, mais à
peine de la dimension d’un denier. Pendant que les deux
truands achevaient leur carnage, des nuages d’une fumée
noire, épaisse, nauséabonde, s’élevèrent d’un bûcher
dressé proche de là, par les autres truands, avec des
branchages de chêne vert et de térébinthe, bois dont la
combustion est très-prompte ; ceux-là, au lieu d’éventrer
les cadavres, les brûlaient, afin de chercher parmi leurs



cendres l’or et les pierreries, que les Sarrasins pouvaient
avoir avalés. Ces monstruosités accomplies, les truands
allèrent à une source voisine laver leurs corps rougis de
sang, reprirent leurs vêtements ou les complétèrent avec la
dépouille des Sarrasins ; puis, se partageant le poids du
butin, habits, armes, turbans, chaussures, ils se dirigèrent
vers la porte d’Agra, voisine de la brèche. Au moment
d’entrer dans la ville, le roi de ces bandits, montant sur un
monceau de décombres, dit à ses hommes, qui se
groupèrent autour de lui : « – Truands, mes fils et bien-
aimés sujets ! nous allons entrer dans Marhala, butin sur le
dos, bysantins en poche ; j’entends, je veux, j’ordonne au
nom de la sainte Trinité, du vin, des dés et des ribaudes,
qu’avant de quitter Marhala nous soyons redevenus aussi
gueux que des truands que nous sommes ; n’oubliez
jamais notre règle : « Un vrai truand, vingt-quatre heures
après le pillage du butin, ne doit posséder que sa peau et
son couteau. » Car, celui-là qui garde un denier pour le
lendemain devient froid à la curée et indigne du beau nom
de truand ; il est chassé de mon royaume !

– Oui, oui, vive notre roi ! vivent le vin, les dés et les
ribaudes ! – répondirent les bandits. – Au diable le truand
qui, riche aujourd’hui, garde pour demain autre chose que
sa peau et son couteau ! »

Et la troupe féroce, chantant et hurlant, se dirigea vers la
porte d’Agra, pour entrer dans la ville de Marhala.

*



* *
Fergan-le-Carrier, heureusement soustrait à la fureur

des convives du duc d’Aquitaine par l’attaque imprévue
des Sarrasins, avait profité du tumulte pour s’échapper du
palais de l’émir avec Jehanne et Colombaïk. Pendant que
les croisés couraient aux remparts de la porte d’Agra, le
serf se dirigea avec sa femme et son enfant, loin du lieu du
combat, qui dura une heure environ. Le calme s’étant
rétabli dans Marhala peu de temps avant l’aube, Fergan,
avisant l’une de ces nombreuses tavernes ordinairement
établies après la prise des villes dans quelques maisons
sarrasines par les gens qui suivaient l’armée, Fergan entra
dans cette demeure ; puis, au grand étonnement de
Jehanne, il tira de sa ceinture une pièce d’or qu’il changea
au tavernier contre des deniers d’argent, afin de payer le
loyer d’une chambre. Seul avec sa famille, le serf put se
livrer à sa tendresse et raconter comment, après avoir été
séparé des siens et jeté loin d’eux par la violence de la
trombe, il s’était trouvé à demi enseveli sous les sables et
privé de sentiment ; la nuit venue, il fut tiré de son
engourdissement par une morsure aiguë à l’épaule ; c’était
une hyène qui, déblayant avec ses pattes le sable sous
lequel Fergan, presque entièrement enfoui, allait sans
doute périr, voulait le dévorer, le prenant pour un cadavre ;
mais, le voyant se redresser, l’hyène prit la fuite. Ainsi
délivré d’un double danger, le serf avait erré durant la nuit,
entendant les bêtes féroces hurler à la curée qu’elles
faisaient des corps déterrés par elles. À l’aube il vit, à demi



dévorés, les restes de Neroweg VI : telle fut la fin du
seigneur de Plouernel… Après avoir en vain cherché
Jehanne et son enfant, Fergan les crut à jamais perdus
pour lui, et suivit le chemin jalonné par des ossements
humains. Au bout de quelques heures de marche, il
rencontra les débris du cadavre d’un seigneur, à en juger
par la richesse de ses vêtements mis en lambeaux par les
bêtes de proie. Parmi ces lambeaux se trouvait une
pochette brodée, remplie d’or ; Fergan s’en empara sans
scrupule, et bientôt après fut rejoint par une troupe de
voyageurs se rendant à Marhala ; il fit route avec eux, à son
arrivée dans la ville, apprenant la venue de plusieurs
voyageurs aussi échappés aux désastres de la trombe, il
s’informa d’une femme contrefaite accompagnée d’un
enfant. Un mendiant, qui, d’aventure, avait vu Jehanne et
son fils entrer dans le palais de l’émir, renseigna Fergan à
leur sujet, et il put arriver à temps pour les arracher aux
violences dont ils étaient menacés. Fergan, après le récit
de ses aventures, laissant sa femme et Colombaïk dans la
taverne, sortit au lever du soleil et se dirigea vers la place
du marché, afin d’y acheter des vêtements provenant du
butin, que l’on vendait à la criée. Craignant d’être rencontré
par quelques-uns des convives du duc d’Aquitaine, le serf
s’était frotté la figure avec de la suie mélangée de graisse ;
ainsi méconnaissable, grâce à son teint devenu non moins
brun que celui d’un Maure, il se rendit sur la place du
marché ; mais, au lieu de la trouver couverte de revendeurs
trafiquant du butin, il vit grand nombre d’hommes travailler
en hâte à la construction d’un bûcher, sous la surveillance



d’Antonelli, légat du pape, et de plusieurs prélats ; une
rangée de soldats, placés à une assez grande distance de
ces préparatifs, empêchaient les curieux de s’approcher.
Fergan venait de se glisser au premier rang de cette foule
lorsqu’un diacre, vêtu de noir, dit à haute voix : « – Y a-t-il
parmi vous des hommes robustes qui veuillent gagner deux
deniers en aidant à achever promptement ce bûcher ?

– J’aiderai si l’on veut, – répondit Fergan ; car deux
deniers étaient bons à gagner, et ce petit profit ménagerait
sa bourse.

– Viens, – répondit le prêtre, – tu me parais un
vigoureux compère ; les bûches ne pèseront pas plus que
des fétus à tes larges épaules. – Cinq ou six autres
malheureux s’étant offerts pour s’adjoindre à Fergan, le
diacre les conduisit au milieu de la place, où, à grand
renfort de troncs d’oliviers, de palmiers, de chênes verts et
de broussailles desséchées, l’on dressait le bûcher destiné
à l’accomplissement du miracle annoncé par Pierre
Barthelmy, prêtre marseillais et possesseur de la sainte
lance, dont le fer avait percé le flanc du Christ. Ce
Barthelmy tirait un gros profit, de sa relique en l’exposant,
moyennant argent, à la vénération des croisés ; d’autres
prêtres, jaloux des recettes du Marseillais, avaient fort
médit de sa lance ; il craignit de voir diminuer son pécule,
et voulant prouver la vertu divine de sa lance et confondre
ses détracteurs, il promit un miracle. Le légat du pape,
complice de cette fourberie, s’était chargé d’ordonner et
de surveiller la confection du bûcher. Fergan se mit à la



besogne avec ardeur, afin de gagner ses deux deniers.
Bientôt il remarqua qu’un étroit sentier traversait cet
amoncellement de bois, d’une étendue de trente pieds
carrés environ, mais qui, élevé de quatre à cinq pieds sur
chacune de ses faces, allait toujours s’abaissant en talus,
et finissait presque à rien de chaque côté du sentier qui le
partageait en deux ; de sorte que, vers son milieu et sur
une largeur de deux coudées environ, ce bûcher n’offrait au
feu presque aucun aliment. Après une demi-heure de
travail, Fergan dit au diacre : – Nous allons maintenant
mettre partout de niveau ce tas de bois et combler cette
coulée qui le traverse ?

– Non pas, non pas, – reprit le diacre, – votre travail est
terminé de ce côté ; il faut maintenant planter la potence et
établir la broche. Venez. – Fergan et ses compagnons,
curieux de savoir la destination de cette potence et de
cette broche, suivirent le prêtre. Un chariot, attelé de mules,
venait d’apporter sur la place plusieurs poutres ; l’une
d’elles, haute de quinze pieds environ, et à certains
endroits garnie d’anneaux et de chaînes de fer, présentait
vers son milieu une sorte de tablette d’appui. Les
compagnons de Fergan, suivant les indications du diacre,
dressèrent cette potence à l’un des angles du bûcher où le
bois se trouvait surtout entassé ; d’autres travailleurs
établissaient, non loin de là, deux X de fer destinés à
supporter une barre de fer longue de huit pieds environ et
fort aiguë.

– Oh ! oh ! quelle terrible broche ! – dit Fergan au prêtre



en plaçant, non sans peine, la barre de fer sur les deux
X. – Est-ce que l’on va faire rôtir ici un bœuf
entier ? – Mais, au lieu de répondre au serf, le diacre prêta
l’oreille du côté d’une des rues aboutissant à la place,
fouilla prestement dans sa pochette, et dit à Fergan et aux
autres hommes, en leur distribuant à chacun le salaire
promis : – Votre besogne est achevée, ne restez pas ici,
voici venir la procession.

Fergan et ses compagnons se retirèrent au milieu de la
foule que le cordon de soldats repoussait loin du bûcher ;
des chants d’église, d’abord lointains, mais de plus en plus
rapprochés, se firent entendre, bientôt le religieux cortège
déboucha sur la place. D’abord marchaient des moines,
ensuite des clercs portant croix et bannières ; puis, au
milieu d’un groupe de hauts dignitaires de l’Église, dont les
mitres et les chapes d’or étincelaient au soleil levant, venait
le prêtre marseillais, Pierre Barthelmy, pieds nus, et vêtu
d’une chemise blanche ; il tenait triomphalement à la main
la sainte et miraculeuse lance. Ce faiseur de miracles,
grand coquin d’une physionomie à la fois béate, matoise et
sournoise, précédait d’autres clercs portant des
bannières ; puis, entre deux files de soldats, s’avançaient
lentement Azénor-la-Pâle, vêtue d’une longue robe noire,
les mains liées derrière le dos, assistée de deux moines,
et reconnue coupable de l’abominable crime d’être née
juive ; elle était convaincue de cette énormité, non-
seulement par sa révélation faite à Wilhelm IX dans un
emportement de vindicative jalousie, mais encore par la



lecture du parchemin qu’elle lui avait remis afin de dissiper
ses doutes. Dans ce parchemin, écrit en langue hébraïque
et remontant à plusieurs années, le père d’Azénor lui
recommandait de mourir fidèle à la foi d’Israël. À quelques
pas derrière la victime se traînait, par pénitence, sur ses
genoux nus et déjà endoloris, Wilhelm IX, duc d’Aquitaine,
pâle, les cheveux en désordre et couverts de cendres. Sa
figure, la veille encore hardie, railleuse, intelligente, avait
une incroyable expression de terreur hébétée ; ses yeux
égarés roulaient dans leur orbite rougie par les larmes.
Vêtu d’un sac, les pieds nus et poudreux comme ses
genoux, tenant un crucifix entre ses mains jointes, il
s’écriait, de temps à autre, d’une voix lamentable, en se
meurtrissant la poitrine à coups de poing : – Meâ culpâ !
meâ culpâ ! Seigneur Dieu ! ayez pitié de mon âme ; j’ai
commis le péché de la chair avec une juive immonde, je
suis damné sans votre miséricorde ! Ô Seigneur, Meâ
culpâ ! meâ culpâ ! Le légat du pape et l’archevêque de
Tyr, debout et splendidement vêtus, marchaient à côté du
duc d’Aquitaine, lui disant de temps à autre, à haute voix,
afin d’être entendus de l’assistance :

– Mon fils en Christ, espère en la miséricorde du
Seigneur, mérite sa clémence par ton repentir ;

– Sois fidèle à ton vœu de chasteté, toi qui fus si
débauché !

– Sois fidèle à ton vœu de pauvreté, toi qui fus si
magnifique !



– Sois fidèle à ton vœu d’humilité, toi qui fus si glorieux,
si superbe !

– Mais avant tout abandonne à l’Église tes richesses
périssables, ses prêtres imploreront pour toi auprès de
l’Éternel la rémission de tes souillures. – Ce disant, le légat
et l’archevêque, l’un connu par ses mœurs infâmes, l’autre
par sa cupidité effrénée, échangeaient à la dérobée un
regard sardonique et triomphant, se montrant de l’œil ce
hautain seigneur, cet impie, ce luxurieux endiablé, à ce
point abruti par la stupide et féroce influence des
superstitions de ces temps-ci au sujet des juifs, qu’il se
croyait damnable, en punition de ses amours avec une fille
d’Israël, lui qui comptait ses maîtresses par centaines, lui
dont les sarcasmes avaient jusqu’alors tant de fois fait
justice des fourberies effrontées des prêtres catholiques.
Non, celui qui écrit ceci ne croirait pas à cette
inconcevable insanité s’il n’en eût été témoin. Après ce
singulier converti venaient quelques Sarrasins, faits
prisonniers lors de la dernière attaque nocturne contre
Marhala ; des soldats les conduisaient garrottés ; le roi des
truands, son sénéchal, Trousse-Lard, et quelques-uns de
leurs hommes avaient été joints, et pour cause, à cette
escorte, par ordre de Bohémond, prince de Tarente, chef
de l’armée, qui fermait le cortège en compagnie d’un grand
nombre de seigneurs croisés. Cette lugubre procession fit
le tour de la place au milieu d’une foule de plus en plus
grossissante, et vint se ranger devant le bûcher où étaient
préparées la potence et la broche. – Le miracle de la



lance ! – s’écria la foule impatiente de voir Barthelmy
traverser en chemise et sans brûlure un bûcher
enflammé, – le miracle de la lance !

– Hélas ! – murmurait piteusement Wilhelm IX en
redoublant les coups de poing dont il se meurtrissait la
poitrine, – hélas ! je suis un si grand pécheur, que peut-être
l’Éternel ne daignera pas, devant moi, manifester sa toute-
puissance par un prodige !

– Rassure-toi, mon fils, – répondit le légat du pape,
certain du succès de sa ruse ; – l’Éternel va au contraire se
manifester pour corroborer ta foi, puisque la grâce t’a
touché ; car, hier encore, tu doutais du miracle.

– Hier, mon père, j’étais un immonde criminel, un
scélérat infâme, un misérable aveugle ; mais aujourd’hui
mes yeux se sont ouverts, et je vois les flammes éternelles
qui m’attendent. Ayez pitié de moi, Seigneur Dieu, ayez
pitié de moi ! Meâ culpâ ! meâ culpâ !

– Abandonne tous tes biens à l’Église, reste pauvre
comme Job, et l’Église s’entremettra pour ton
salut, – répondit le légat du pape en donnant le signal de
mettre le feu au bûcher sous le vent d’est, qui, soufflant
vivement, chassa rapidement la flamme du côté de l’ouest.
Fergan pénétra facilement cette nouvelle jonglerie de
l’Église. Pierre Barthelmy, traversant presque sans danger
le sentier caché par l’élévation des flammes allumées sur
les quatre faces du bûcher, devait, aux yeux de la foule
crédule et éloignée du théâtre du miracle, paraître traverser



un lac de feu. Il en fut ainsi ; le serf vit, à travers un nuage
d’épaisse fumée qui augmentait l’illusion, Pierre Barthelmy,
semblant marcher dans la flamme jusqu’au ventre,
parcourir à toutes jambes la largeur du bûcher, dont il sortit
en brandissant sa lance. La foule, aveugle et fanatique, ne
demandait qu’à croire à un miracle ; elle y crut, et, battant
des mains et trépignant, elle hurla : – Miracle !… miracle !
… – Fergan, révolté de l’impudence de ce coquin, qui si
effrontément abusait de la crédulité de ces pauvres gens,
trouva juste de lui donner une cuisante leçon ; aussi Fergan
hurla miracle ! battit des mains, trépigna plus fort que
personne, et, feignant de céder à un religieux
enthousiasme, il s’écria : – Pierre Barthelmy est un saint ! il
faut faire de lui des reliques… ceux qui pourront posséder
la moindre parcelle de son bienheureux corps seront
délivrés de tous maux ! – La foule accueillit avec frénésie la
proposition de Fergan ; la ligne de soldats, qui contenait la
multitude assez loin des abords du bûcher, fut rompue, et
les plus exaltés de ces fanatiques s’élancèrent sur Pierre
Barthelmy au moment où, laissant le bûcher à quelques
pas derrière lui, il s’écriait, essoufflé, en brandissant la
sainte lance : – J’ai accompli ce grand miracle avec l’aide
de Dieu et de ses saints, saint Pierre et saint André, mes
patrons ! – À peine achevait-il ces mots que nos forcenés
catholiques, dans leur rage de posséder quelque parcelle
du bienheureux corps de Barthelmy, se ruèrent sur lui, et il
se passa une scène fort étrange, ainsi racontée par
BAUDRY, archevêque de Dôle, témoin oculaire des faits
(dans son Histoire de la prise de Jérusalem), manuscrit



que Fergan eut plus tard sous les yeux. – « … lorsque
Pierre Barthelmy sortit du bûcher avec sa sainte lance, la
multitude se jeta sur lui et le foula aux pieds, parce que
chacun voulait le toucher et prendre quelque morceau de
sa chemise ; on lui fit plusieurs blessures aux jambes ; on
lui coupa des morceaux de chair ; on lui enfonça les
côtes ; on lui brisa l’épine du dos ; il aurait expiré, à ce
que nous croyons, si RAYMOND, seigneur DE PELET,
illustre chevalier, réunissant une foule de soldats, ne se
fût précipité au milieu de la foule en désordre, et n’eût, au
péril de sa vie, sauvé Pierre Barthelmy. »(31)

Après cette rude leçon donnée à ce fourbe, Fergan se
rapprocha du groupe de soldats qui transportaient, dans
une maison voisine, le faiseur de miracles roué de
coups. – Les brutes maudites !… les sauvages
animaux ! – murmurait, d’une voix pantelante, le
propriétaire de la sainte lance. – A-t-on jamais vu plus
endiablés scélérats ?… Vouloir faire de moi des reliques !
…

– C’est la juste punition de l’aveugle hébétement où
vous plongez ces malheureux par un calcul infâme, vous
autres prêtres catholiques, – dit Fergan en se penchant
vers Barthelmy. – Le Marseillais se retourna furieux ; mais
le serf disparut dans la foule et revint du côté du bûcher,
alors en plein embrasement. À l’un de ses angles,
enchaînée à la poutre, apparaissait Azénor ; ses pieds
reposaient sur la tablette d’appui, que les flammes
commençaient d’atteindre. À quelques pas de la victime, le



duc d’Aquitaine, agenouillé parmi les prêtres, répétant
leurs chants de mort, s’écriait de temps à autre, en
sanglotant : – Seigneur ! Seigneur ! absolvez-moi de ma
souillure ! que mon repentir et le juste supplice de cette
juive immonde me méritent votre grâce !

– Ô Wilhelm ! – s’écria la condamnée d’une voix encore
ferme et vibrante, – je sens déjà l’ardeur des flammes ;
elles vont réduire mon corps en cendres ! Va ! ces
flammes sont moins dévorantes que celles de la jalousie !
Hier, poussée à bout, sachant ta superstitieuse horreur des
filles d’Israël, j’ai, par ma révélation, assuré ma vengeance
et ma délivrance ; quelques instants de supplice vont me
débarrasser de la vie, et ta crédule stupidité me venge ;
oui, car à cette heure te voilà, toi, le brillant duc d’Aquitaine,
te voilà le jouet et la dupe de ces prêtres qui se rient de ton
imbécile épouvante !

– Tais-toi, infâme ! – s’écria le légat du pape ; – tais-toi,
bête immonde ! les flammes dont tu es entourée ne sont
rien auprès du feu éternel où tu vas aller brûler jusqu’à la fin
des siècles. Malédiction ! extermination sur ton exécrable
race, qui a mis en croix le sauveur du monde ! Tous les
infidèles, tous les hérétiques, doivent, comme toi, périr par
le feu !

– Oui, oui, malédiction sur les juifs ! mort aux
juifs ! – hurlèrent les pauvres gens de cette foule dans leur
fanatisme non moins sauvage que celui de Wilhelm IX.
Soudain des cris déchirants dominèrent ces clameurs ;
Azénor-la-Pâle, malgré son courage, se tordait de douleur



sous ses chaînes, en sentant l’atteinte du feu qui,
commençant à lui brûler les jambes, venait d’enflammer sa
robe et ses longs cheveux. Bientôt le madrier où elle était
enchaînée, prenant feu par le pied, vacilla, tomba dans la
fournaise et y disparut avec la victime au milieu d’un nuage
de flammes et d’étincelles. Le duc d’Aquitaine, embrassant
alors les genoux d’Antonelli, légat du pape, s’écria d’une
voix gémissante entrecoupée de sanglots : – Ô mon père
en Christ, afin de mériter la miséricorde divine, je jure et
fais le vœu d’abandonner tous mes biens à notre sainte
Église catholique, apostolique et romaine ! je fais vœu de
suivre la croisade pieds nus et vêtu d’un sac ! je fais vœu
de m’ensevelir pour ma vie au fond d’un cloître à mon
retour en Gaule, je fais vœu de mourir dans les austérités
de la pénitence, espérant jusqu’à la fin la rémission de mon
abominable souillure !

– Au nom du Tout-Puissant et de ton salut éternel, je
prends acte de tes vœux, Wilhelm IX, duc
d’Aquitaine ! – reprit le légat du pape d’une voix éclatante
et solennelle. – L’observance de ces vœux peut seule te
mériter un jour la miséricorde céleste, grâce à
l’intercession de l’Église. – Le duc d’Aquitaine, courbé aux
pieds du légat, le front dans la poussière, réitérait ses
protestations, ses lamentations, lorsque le roi des truands,
sortant de l’escorte de soldats qui entouraient les
prisonniers sarrasins, s’approcha d’Antonelli et lui
dit : – Saint père en Dieu, je suis venu ici avec mon
sénéchal et quelques-uns de mes sujets afin de mettre,



m’a-t-on dit, un certain homme à la broche et nous en
régaler. Je connais cette rôtisserie ; pour être mangeable,
un homme doit rester longtemps en broche : cela ne se cuit
point, vois-tu, comme un chapon… Le bûcher ne flambe
plus, le voici en brasier ; il faut profiter du moment.

– Ceci regarde Bohémond, prince de
Tarente, – répondit le légat au roi des truands, en lui
indiquant du geste un groupe de seigneurs croisés qui
venaient d’assister au miracle de Pierre Barthelmy et au
supplice d’Azénor-la-Pâle. Antonelli resta près de son
nouveau pénitent, Wilhelm IX, tandis que le roi des truands
se dirigea vers les seigneurs croisés ; le prince de Tarente
ayant dit quelques mots à l’un de ses officiers, celui-ci vint
au devant de Corentin et lui parla tout bas en l’emmenant
du côté où la broche gigantesque avait été disposée sur
des X de fer. Le prince de Tarente se rapprochant alors de
l’escorte qui entourait les prisonniers fit un signe : elle ouvrit
ses rangs, et cinq Sarrasins garrottés se trouvèrent en face
de Bohémond et des autres croisés. Parmi les prisonniers,
deux, le père et le fils, étaient surtout remarquables, l’un par
sa figure noble et calme, encadrée d’une longue barbe
blanche ; l’autre par la fière et juvénile beauté de ses traits.
Le vieillard, blessé à la tête et au bras pendant l’attaque
nocturne, avait déchiré quelques morceaux de son long
manteau de laine blanche pour bander ses blessures et
celle de son fils ; leurs superbes écharpes de laine de Tyr,
leurs cafetans de soie brodés d’or, quoique souillés de
sang, de poussière, et mis presque en lambeaux pendant



le combat, annonçaient le rang de ces deux chefs. Grâce à
un prêtre arménien qui leur servit d’interprète, ils eurent
l’entretien suivant avec le prince de Tarente qui,
s’adressant au vieillard, lui fit dire : – Tu étais le chef de
ces chiens d’infidèles qui, cette nuit, ont tenté de
surprendre la ville de Marhala ?

– Oui, Nazaréen ; toi et les tiens vous êtes venus
apporter la guerre en notre pays, nous nous défendons.

– Par la croix de mon épée ! vil mécréant, oses-tu
douter des droits des soldats du Christ sur la Terre-
Sainte ?

– Écoute, Nazaréen : de même que j’ai hérité du cheval
et de la tente noire de mon père, la Syrie nous appartient, à
nous les fils de ceux qui l’ont conquise sur les Grecs ; notre
conquête n’a pas été impitoyable comme la vôtre. Non,
lorsque Abubeker-Alwakel, successeur du prophète, a
envoyé Yzed-Bèn-Sophian conquérir la Syrie, il lui a
dit : – « Toi et tes guerriers, conduisez-vous en hommes
dans le combat, mais ne tuez ni les vieillards, ni les
infirmes, ni les enfants, ni les femmes ; ne détruisez ni les
arbres à fruits ni les moissons, car Allah en fait présent aux
hommes. Si vous trouvez des ermites chrétiens dans leurs
solitudes, servant Dieu en travaillant de leurs mains, ne leur
faites aucun mal ; quant aux prêtres grecs qui, sans
soulever les nations contre les nations, honorent Dieu
sincèrement dans la foi de Jésus, fils de Marie, nous
devons être pour eux un bouclier protecteur, car, sans
regarder Jésus comme un dieu, nous le vénérons comme



un grand sage, fondateur de la religion chrétienne ; mais
nous abhorrons la doctrine que les prêtres ont tirée de la
morale si pure du fils de Marie. »

Ces dignes paroles du vieil émir sarrasin, de tout point
conformes à la vérité des faits et qui contrastaient si
noblement avec les épouvantables brigandages et les
cruautés des soldats de la croix, ces dignes paroles
exaspérèrent Bohémond, prince de Tarente : – J’en jure
par le Christ, Dieu mort et ressuscité ! – s’écria-t-il, – tu vas
payer l’audace de tes paroles sacrilèges !

– Soyez fidèles à votre foi, même au péril de vos jours,
a dit le prophète, – reprit tranquillement le vieux
Sarrasin. – Je suis en ton pouvoir, Nazaréen ; tes menaces
ne m’empêcheront pas de dire la vérité.

– La vérité, – s’écria le fils de l’émir, – c’est que vous
autres Franks, conduits par vos prêtres, vous avez envahi
notre pays, ravageant les champs, massacrant nos
femmes et nos enfants, profanant les cadavres !

– Silence ! mon fils, – reprit l’émir d’une voix
grave ; – Mahomet l’a dit : – La force de l’homme juste est
dans le calme de sa raison et dans la justice de sa
cause. – Le jeune homme se tut, et son père ajouta,
s’adressant au prince de Tarente : – Je t’ai dit la vérité ; je
te plains si tu l’ignores ou si tu la nies. Notre peuple,
séparé du tien par l’immensité des mers et des terres
lointaines, ne pouvait nuire à ta nation ; nous respections
les ermites et les prêtres chrétiens ; leurs monastères



s’élevaient au milieu des plaines fertiles de la Syrie, leurs
basiliques brillaient dans nos villes à côté de nos
mosquées ; et au nom d’Abraham, notre père à tous,
musulmans, juifs ou chrétiens, nous accueillions en frères
vos pèlerins qui venaient adorer à Jérusalem le sépulcre
de Jésus, ce sage des sages. Les chrétiens exerçaient en
paix leur religion, car ALLAH, Dieu du prophète, a dit par la
bouche de MAHOMET, prophète de Dieu : – Ne faites
violence à personne pour sa foi. – Mais notre mansuétude
a enhardi vos prêtres, ils ont excité contre nous les
chrétiens, ils ont outragé notre croyance, prétendant que la
leur seule était vraie, et que Satan seul inspirait nos
prières. Longtemps nous sommes restés patients ; mille
fois supérieurs en nombre aux chrétiens, nous aurions pu
les exterminer : nous nous sommes bornés à emprisonner,
selon notre loi, ceux de vos prêtres qui nous outrageaient
et semaient la discorde dans le pays ; alors vous êtes
venus d’outre-mer par milliers, vous avez envahi notre
pays, vous avez déchaîné sur nous les maux les plus
affreux ; nos prêtres vénérés ont prêché la guerre sainte,
nous nous sommes défendus, nous nous défendrons
encore. Dieu protège ses croyants !

Le calme du vieil émir exaspéra les croisés ; il eût été
mis en pièces, ainsi que son fils et ses compagnons, sans
l’intervention de Bohémond, qui apaisa les seigneurs du
geste et de la voix ; puis s’adressant au Sarrasin par
l’intermédiaire de l’interprète : – Tu mériterais cent fois la
mort, mais je te fais grâce !



– Je dirai aux miens ta générosité.
– Soit ! mais tu leur diras aussi ceci ; écoute bien : Le

prince gouverneur de la ville et les seigneurs ont arrêté
aujourd’hui dans leur conseil que tous les Sarrasins qui
seront pris désormais seront tués et rôtis afin de faire
viande de leur propre corps tant aux seigneurs qu’à toute
l’armée(32). Et pour te prouver la réalité de mes paroles, on
va mettre ton fils en broche ; des hommes de bon appétit
vont s’en régaler sous tes yeux. Ce festin terminé, toi et les
tiens, vous serez libres et irez annoncer aux chiens
d’infidèles de ta race le sort qui les attend !

Le prince de Tarente en parlant et agissant comme un
cannibale suivait l’inspiration d’une politique atroce ; il
savait l’horreur que ces repas de chair humaine inspiraient
aux mahométans, qui professaient pour les morts un culte
religieux. Aussi Bohémond espérait-il jeter parmi les
Sarrasins une telle épouvante qu’elle paralyserait leur
résistance acharnée et qu’ils n’oseraient plus combattre de
peur de tomber morts ou vivants entre les mains des
soldats du Christ et d’être dévorés par eux.

Oui, fils de Joël, celui qui écrit ceci a entendu de ses
oreilles les paroles du prince de Tarente, paroles
orthodoxes puisque BAUDRY, l’archevêque de Dôle, avait
dit : – qu’il n’était pas imputé à crime de manger des
Sarrasins, parce que c’était guerroyer contre avec les
dents. – Oui, fils de Joel, celui qui écrit ceci a vu de ses
yeux le roi des truands et ses hommes, obéissant aux
ordres du prince de Tarente, s’emparer du fils de l’émir, et,



tandis que des soldats contenaient les autres prisonniers
pour les forcer d’assister à cet effroyable spectacle, le
jeune Sarrasin fut égorgé, vidé, mis à la broche et rôti
devant le brasier du bûcher qui venait d’être le théâtre du
miracle de Pierre Barthelmy et du supplice d’Azénor la
juive ; oui, Fergan a vu de ses yeux cette monstruosité, oui,
et cela en présence des seigneurs croisés, du légat du
pape et du clergé ; le fils de l’émir fut grillé, puis dévoré
jusqu’aux os par les truands de Corentin-nargue-Gibet,
assistés d’autres misérables poussés, par une forfanterie
féroce, à prendre part à ce festin d’anthropophages ; après
quoi le père de la victime et ses compagnons, délivrés de
leurs liens, furent laissés libres… De cette liberté, le vieux
Sarrasin ne profita pas : il tomba mort de douleur et
d’épouvante avant la fin du supplice de son fils ; l’un des
Sarrasins devint soudainement fou de terreur, et les deux
autres s’enfuirent éperdus de cette ville maudite, au
moment où des messagers de GODEFROID, DUC DE
BOUILLON ET DE BASSE-LORRAINE, venaient avertir
Bohémond qu’il eût à partir sur l’heure avec son armée
pour rejoindre sous les murs de Jérusalem les troupes de
Godefroid, qui s’apprêtaient à commencer le siège de la
ville éternelle. Aussitôt les clairons sonnèrent dans la ville
de Marhala, les cohortes se formèrent, et l’armée du prince
de Tarente ayant laissé garnison dans la cité sarrasine, se
mit en marche pour Jérusalem en chantant ce refrain de la
croisade, répété en chœur par la multitude qui suivait
l’armée :



« – Jérusalem ! Jérusalem ! – ville des merveilles, – ville
heureuse entre toutes, – tu es l’objet des vœux des
anges, – et tu fais leur bonheur ! – Le bois de la croix – est
notre étendard ; – Suivons ce drapeau – qui marche en
avant, – guidé par le Saint-Esprit ! – Dieu le veut ! – Dieu le
veut ! – Dieu le veut ! »

*
* *

Moi, Fergan, j’avais quitté Marhala avec ma femme et
mon fils, habillés à neuf, grâce à l’or trouvé par moi dans le
désert. Un âne portait nos provisions, une outre pleine
d’eau et un sac de dattes ; je m’étais armé, afin de pouvoir
nous défendre contre les maraudeurs. Quitter l’armée des
croisés en ce moment aurait été folie ; j’espérais qu’après
la prise de Jérusalem un assez grand nombre de croisés
retourneraient en Europe en s’embarquant à Tripoli sur les
vaisseaux génois ou vénitiens ; qu’au moyen de notre petit
trésor je pourrais payer notre passage jusqu’à Gênes ou
Venise, et de là, traversant une partie de l’Italie, revenir en
Gaule et nous rendre à LAON, en Picardie, où sans doute
devait habiter encore Gildas, frère aîné de Bezenecq-le-
Riche, comme nous descendant de Joel. J’éprouvais un vif
désir de voir Jérusalem, cette ville où, plus de mille ans
auparavant, notre aïeule Geneviève avait assisté au
supplice du charpentier de Nazareth, ce pauvre artisan, ce
doux et grand sage, l’ami des captifs, des pauvres et des
affligés, l’ennemi des prêtres hypocrites, des riches et des
puissants du jour. Jehanne et Colombaïk montaient tour à



tour sur notre âne lorsqu’ils étaient fatigués ; j’éprouvais un
grand bonheur à voir, pour la première fois de ma vie, ma
femme et mon enfant proprement vêtus et reprendre peu à
peu leurs forces, naguère épuisées par tant de fatigues et
de privations. Nous suivions l’armée ; en tête marchaient
des chevaliers portant la bannière de SAINT PIERRE, le
disciple de Jésus ; PIERRE, le premier des papes de
Rome ; PIERRE, ce lâche renégat, qui, par peur pour sa
peau, renia son jeune maître, de même que l’Église
catholique et romaine renie, outrage chaque jour
l’évangélique morale de Jésus ; PIERRE, ce misérable
apostat qui a prononcé ces mots : Esclaves, soyez soumis
en toute crainte à vos maîtres ! paroles exécrables
devenues l’une des maximes fondamentales de l’Église
catholique, qui, au nom de ce blasphème, et sous la
menace du feu éternel, tient depuis six siècles et plus, sous
le joug sanglant de la conquête, le peuple des Gaules, si
vaillant jadis ! Après la bannière de cet infâme PIERRE,
dont les prêtres ont naturellement fait un saint, venaient,
sous le commandement des seigneurs, leurs hommes
d’armes, portant la bannière de chaque seigneurie, où
étaient brodées des armoiries ou des mots servant de cri
de guerre, tels que : AU CHRIST VICTORIEUX ! AU
RÈGNE DE JÉSUS ! Ce dernier cri se lisait sur l’étendard
du prince de Tarente. Oui, ce pieux catholique, qui faisait
rôtir un fils sous les yeux de son père, afin d’offrir aux
truands ce repas de cannibale, avait pour cri de guerre :
Au règne de Jésus ! Ensuite s’avançait le légat du pape,
accompagné du clergé ; les bagages venaient ensuite,



ainsi que d’autres troupes de guerriers à cheval et à pied ;
enfin la multitude d’hommes, de femmes, d’enfants
déguenillés qui suivaient l’armée. Nous cheminions avec
ceux-là : désireux de ménager notre petit pécule, je
m’employais, quand je le pouvais, soit à soigner les mules
ou à conduire les chariots, recevant en échange de ces
services quelques deniers et la nourriture. Le trajet de
Marhala jusqu’aux environs de Jérusalem fut pénible ;
grand nombre de pauvres gens restèrent en route,
moururent de soif ou de fatigue, furent la proie des hyènes,
des vautours, et leurs os blanchis tracèrent, ainsi que ceux
de tant d’autres victimes de cet infernale croisade, la route
de Jérusalem. À une demi-journée de marche de cette ville
je faillis perdre mon fils ; renversé par un cheval, il eut la
jambe brisée en deux endroits. Il souffrait de vives
douleurs : il me fallut renoncer à le transporter sur notre
âne. Nous étions, ainsi que la multitude, à l’arrière-garde
de l’armée ; nos compagnons de voyage continuèrent leur
marche ; nous restâmes seuls ; le sol était, en cet endroit,
aride, montueux ; les souffrances de mon fils devenaient
intolérables. Dans l’espoir d’apercevoir au loin quelque
habitation, je montai sur un palmier ; je découvris, à une
assez grande distance, au pied d’une colline, et enfouies
au milieu d’un bouquet de dattiers, quelques maisons
agrestes. Connaissant la douceur naturelle du peuple
sarrasin, que la férocité des croisés poussait seule à une
résistance désespérée, sachant surtout avec quel religieux
respect cette nation exerce les devoirs de l’hospitalité, je
me décidai à transporter mon fils, avec l’aide de Jehanne,



dans l’une de ces demeures et d’y demander du secours,
craignant d’être attaqué par les traînards, les maraudeurs
et les truands, qui, venant à quelque distance, nous
auraient égorgés pour nous dépouiller de nos vêtements.
Les habitants de ce petit village s’étaient, à l’approche de
l’armée, enfuis, moins un Arabe et sa femme. Tous deux,
accablés de vieillesse, assis au seuil de leur logis, tenant
leurs chapelets entre leurs mains, priaient, calmes,
recueillis, attendant la mort, persuadés que quelques
soldats du Christ viendraient piller et ravager leur maison ;
il n’en fut rien ; pour s’arrêter en route, les soldats du Christ
avaient trop hâte d’arriver à Jérusalem, la ville des anges
et des merveilles, dont ils n’étaient plus qu’à quelques
heures de marche, et où ils comptaient faire un riche butin.
Le vieux Sarrasin et sa compagne, nous voyant, Jehanne
et moi, nous avancer vers eux, portant dans nos bras notre
enfant, qui jetait des cris plaintifs, reconnurent qu’ils
n’avaient pas à redouter en nous des ennemis ; ils vinrent à
notre rencontre avec empressement ; ignorant notre
langue, comme nous ignorions la leur, ils échangèrent entre
eux quelques mots, en se montrant mon fils d’un air
apitoyé ; puis, pendant que sa compagne se dirigeait vers
un petit jardin, le vieillard nous fit signe de le suivre dans
l’intérieur de sa maison. Elle était, selon la coutume du
pays, blanchie à la chaux surmontée d’une terrasse, et
n’avait d’autre ouverture qu’une porte étroite ; deux nattes
servaient de lit ; après nous avoir fait signe d’étendre mon
fils sur l’une d’elles, puis de mettre sa jambe à nu, notre
hôte, qui possédait quelques connaissances chirurgicales,



examina longtemps et toucha la jambe de Colombaïk, et
sortit.

– Ah ! Fergan ! – me dit Jehanne agenouillée, – avec
quelle sollicitude ce Sarrasin et sa femme regardaient
notre enfant ! Nous sommes cependant pour eux des
inconnus, des ennemis ! Les croisés, que nous suivons,
ravagent leur pays, les massacrent, les font périr dans les
supplices ! Et cependant vois avec quelle bonté ces dignes
gens nous accueillent.

– C’est qu’aussi les prêtres mahométans, tout en
prêchant l’amour sacré du pays, la résistance à
l’oppression étrangère, prêchent les saintes lois de
l’humanité envers toute créature de Dieu, quelle que soit sa
foi ; les prêtres catholiques, au contraire, Jehanne,
ordonnent et pratiquent l’extermination de ceux qui ne
partagent pas leurs croyances !

Notre hôte revint avec sa femme ; elle portait un vase
rempli d’eau, quelques grandes feuilles de palmier
fraîchement coupées, ainsi que plusieurs herbes qu’elle
venait de broyer entre deux pierres ; le Sarrasin tenait
plusieurs baguettes de la longueur de la jambe de
Colombaïk et une longue bande d’étoffe, à l’aide de
laquelle il assujettit fortement les baguettes autour de la
jambe brisée de mon fils, après l’avoir couverte des herbes
broyées ; ce bandage posé, la vieille Arabe l’arrosa d’eau
fraîche et le recouvrit des feuilles de palmier. Notre enfant
se trouva soulagé comme par enchantement. Pleins de
reconnaissance, et incapables de l’exprimer dans une



langue qui n’était pas la nôtre, nous avons, Jehanne et moi,
baisé les mains de notre hôte ; une larme a roulé sur sa
barbe blanche, et, d’un air grave, il nous a montré le ciel
pour exprimer sans doute – que c’était Dieu qu’il fallait
remercier. – Ensuite, il est allé prendre notre âne, resté au
dehors, et l’a conduit à l’étable. La vieille Arabe nous
apporta du miel, des dattes fraîches, du lait de brebis et
une galette de farine d’orge. Jehanne et moi nous étions
profondément touchés de cette généreuse hospitalité ; la
douleur de notre enfant s’amoindrissait à chaque instant ;
le vieillard nous fit comprendre, par un geste significatif, en
ouvrant et fermant par trois fois les dix doigts de sa main et
nous montrant mon fils étendu sur la natte, qu’il devrait
rester pendant trente jours sans se lever, afin sans doute
que les os de sa jambe brisée pussent se ressouder et se
consolider. Grâce à la solitude où était enfouie cette
maison, le temps nécessaire à la guérison de notre enfant
s’écoula paisiblement ; ce furent les jours les plus heureux
que nous eussions jusqu’alors connus. Le vieil Arabe,
après avoir exercé envers nous l’hospitalité sans nous
connaître, et au seul nom de l’humanité, s’attacha
beaucoup à nous, touché de notre reconnaissance, que
nous manifestions de notre mieux, et de la tendre affection
qui nous unissait, ma femme et moi ; un jour il me prit par la
main, me conduisit sur une hauteur escarpée d’où l’on
découvrait au loin l’horizon, qu’il me désigna en me faisant
un signe de tête négatif ; puis il me montra, au pied de la
colline, cette tranquille demeure où nous vivions depuis
près d’un mois ; je compris qu’il m’engageait à rester dans



cette retraite ; je le regardais avec surprise : il mit une main
sur sa poitrine, ferma les yeux en secouant
mélancoliquement la tête, et il me montra la terre, voulant
me dire qu’il était très-vieux, qu’il mourrait bientôt, ainsi que
sa compagne, et que, si nous le voulions, leur maison, leur
jardin et leur petit champ nous appartiendraient…

Ô Joel, notre aïeul ! je n’étais qu’un pauvre serf conduit
à la croisade par la nécessité d’échapper, ainsi que ma
femme et mon fils, aux vengeances de mon seigneur et aux
horreurs du servage ; pourtant, dans ce moment suprême
et pour obéir à tes dernières volontés, ô Joel ! j’ai accompli
un sacrifice devant lequel eussent reculé peut-être des
gens plus heureux que moi ! Je pouvais accepter l’offre du
vieillard, finir mes jours libre, heureux, dans cette solitude,
entre ma femme et mon fils ; mais j’étais dépositaire d’une
partie des légendes et des reliques de notre famille ; je
savais que Gildas, frère de Bezenecq-le-Riche, possédait
les chroniques de notre race qui remontaient jusqu’à
l’invasion de la Gaule par César, et moi je possédais les
écrits de nos aïeux : EIDIOL, le nautonnier parisien et
YVON-le-Forestier. Peut-être un jour je pourrais joindre à
ces chroniques le récit de mes souffrances et de celles des
miens durant la terrible oppression féodale, et raconter
aussi ce dont nous avons été témoins pendant cette
croisade, l’un des crimes les plus monstrueux de l’Église
catholique ! Ces récits, ajoutés à l’histoire de notre famille
à travers les âges, augmenteraient peut-être l’horreur de
nos descendants pour les prêtres de Rome et leurs



éternels complices, les rois et seigneurs héritiers de la
conquête franque. J’ai donc regardé comme un devoir
sacré l’obligation de tout tenter pour retourner en Gaule,
afin de me rendre dans la cité de Laon, auprès de notre
parent Gildas-le-Tanneur. Ce n’est pas tout : depuis notre
arrivée en Syrie, j’avais souvent entendu raconter par de
nouveaux arrivants que, poussées à bout par les atrocités
féodales, les populations de plusieurs grandes villes, plus
éclairées, plus hardies que la pauvre plèbe rustique,
commençaient à s’agiter ; un grand nombre de seigneurs
croisés, tombant dans le piège tendu par l’Église à leur
cupidité, à leur ambition et à leur hébétement crédule,
avaient cédé à vil prix leurs domaines et leurs droits aux
évêques et aux abbés. Ceux-ci, plus fourbes et aussi
despotes que les seigneurs, mais moins habitués qu’eux à
la bataille, n’inspiraient pas autant de terreur par leurs
armes ; l’on parlait de l’insurrection de plusieurs grandes
cités de la Gaule contre les évêques et les abbés, maîtres
de ces villes. Peut-être ces révoltes des bourgeoisies
amèneraient-elles les révoltes des serfs des campagnes ;
et alors, qui sait si le soulèvement devenant général contre
l’Église, les seigneurs et la royauté, il ne luirait pas enfin ce
beau jour prédit par Victoria-la-Grande ? où la Gaule
redevenue libre foulerait d’un pied vainqueur la couronne
des rois et la tiare des papes ? – Oh ! fils de Joel, qu’il soit
prochain ou éloigné ce jour de délivrance, – me disais-
je, – je regarderais comme un crime de ne pas tout tenter
afin de me trouver en Gaule à l’heure de la révolte et de
l’affranchissement ! – J’ai donc, après une pénible



hésitation, je l’avoue, refusé l’offre du vieil Arabe.
Le 15 juillet de l’année 1099 (je n’oublierai jamais cette

date funèbre), vers le milieu du jour, Colombaïk, appuyé sur
sa mère et sur moi, essayait ses forces ; pour la première
fois, depuis trente-deux jours, il quittait sa couche, nos
hôtes suivaient des yeux avec une tendre sollicitude les
mouvements de mon fils ; soudain nous entendons le galop
d’un cheval descendant rapidement le versant de la colline
qui dominait notre demeure. Le vieux Sarrasin échange
quelques paroles avec sa femme, ils sortent
précipitamment, et au bout de quelques instants rentrent
accompagnés d’un autre musulman à barbe grise et
couvert de poussière ; ses traits pâles, bouleversés,
exprimaient l’épouvante et le désespoir. D’une voix
saccadée, haletante, il s’adressait à nos hôtes ; des linges
ensanglantés serrés autour de son bras et de sa cuisse
témoignaient de deux blessures récentes. Plusieurs fois,
dans l’animation de ses paroles, il répéta le nom de
Jérusalem, seul mot que j’entendisse de son langage ; à
mesure qu’il parlait, l’effroi, l’indignation, l’horreur, se
peignaient sur les traits du vieux Sarrasin et de sa femme,
bientôt leurs figures vénérables se couvrant de larmes, ils
tombèrent agenouillés en gémissant et levant leurs mains
vers le ciel. À ce moment, l’étranger qui, dans sa
préoccupation, ne nous avait pas aperçus, nous reconnut à
nos vêtements pour des chrétiens, poussa un cri de rage et
tira son cimeterre ; mais notre hôte, se relevant, courut à
lui, et après quelques mots prononcés d’un ton de reproche



amical, le Sarrasin parut regretter son emportement, remit
son sabre au fourreau, et échangea quelques paroles avec
nos hôtes ; ceux-ci semblaient conjurer cet étranger de
rester chez eux ; mais il secoua la tête, pressa leurs mains
dans les siennes, sortit, s’élança sur son cheval baigné de
sueur, invoqua d’un geste la vengeance du ciel, gravit au
galop la pente de la colline et disparut à nos yeux. Cet ami
de nos hôtes venait de les instruire de la prise de
Jérusalem par les croisés ; le récit des massacres, du
pillage, des atrocités sans nom dont les soldats du Christ
avaient souillé, déshonoré leur victoire, causaient la
consternation du vieil Arabe et de sa compagne ; voulant
m’assurer de la réalité, je leur dis d’un ton à la fois triste et
interrogatif : Jérusalem ? mais au lieu de me répondre, ils
s’éloignèrent brusquement de moi comme s’ils m’eussent
enveloppé dans l’horreur que leur inspiraient les croisés.
J’échangeais un triste regard avec Jehanne lorsque notre
hôte, regrettant sans doute son premier mouvement, revint
près de nous, se pencha vers mon fils ; recouché par nous
sur sa natte, et le baisa au front. Je compris la délicatesse
de ce sentiment, j’en fus ému jusqu’aux larmes… ce vieux
Sarrasin me croyait l’un des soldats de cette croisade
féroce, impie, et il déposait un baiser de pardon, d’oubli,
sur le front innocent de notre enfant ; puis le vieillard sortit
avec sa femme.

– Jérusalem est tombée au pouvoir des croisés, – ai-je
dit à Jehanne ; – en quelques heures je puis me rendre
dans cette ville, j’y veux aller, il n’y a rien à craindre pour



moi, attends-moi ici, demain à l’aube je serai de retour.
La douce Jehanne, quoique inquiète de mon départ, ne

tenta pas de me retenir ; après l’avoir embrassée, je lui
confiai notre petit trésor, la ceinture contenant nos
parchemins et nos reliques de famille et je partis pour
Jérusalem. À peine arrivé sur la route qui passait à une
assez grande distance de notre retraite, je rencontrai une
troupe de pèlerins ; ils se hâtaient de se rendre dans la ville
sainte, dont nous aperçûmes au loin, après quatre heures
de marche, les dômes, les tours, les minarets et les
remparts. Cette vaste cité formait un carré long d’une lieue
d’étendue ; cette enceinte, dominée au couchant par la
haute montagne de Sion, contenait les quatre collines
rocheuses sur lesquelles Jérusalem est bâtie en
amphithéâtre. À l’orient la colline de Moriah, où s’élevait la
mosquée d’Omar, bâtie sur l’emplacement de l’antique
temple de Salomon ; du midi à l’orient s’étendait la colline
d’Acra ; au nord celle de Bezetha ; et à l’occident le
Golgotha, ce MONT-CALVAIRE où avait été mis en croix
le jeune homme de Nazareth sous les yeux de notre aïeule
Geneviève. Au sommet du Calvaire s’élevait l’église de la
Résurrection, bâtie sur les lieux mêmes du supplice de
Jésus, église splendide jusqu’alors religieusement
respectée, ainsi que ses trésors, par les Sarrasins, malgré
la guerre atroce des croisés. Dans cette église se trouvait
le sépulcre du Christ, prétexte absurde de cette effroyable
guerre. Tel était l’aspect lointain de Jérusalem ; à mesure
que j’en approchais, je voyais plus distinctement au delà



de l’enceinte des murailles ses amphithéâtres de maisons
blanches, carrées, surmontées de terrasses et, çà et là, se
découpant sur l’azur foncé du ciel, les dômes de ses
mosquées, les tours des basiliques chrétiennes et
quelques verts bouquets de palmiers. Aux environs de la
ville l’on n’apercevait pas un arbre ; le sol rougeâtre,
pierreux, tourmenté, renvoyait la chaleur torride du soleil,
qui allait bientôt disparaître à l’horizon. Aux abords du
camp, dont les tentes se dressaient à peu de distance des
murailles, je vis un grand nombre de croisés morts ou
mourants des blessures reçues lors d’une sortie des
assiégés ; les survivants poussaient des gémissements
lamentables, appelant du secours, mais en vain ; tous les
hommes, non-seulement valides, mais ceux-là même à qui
leurs blessures permettaient de marcher, s’étaient, après
la prise de Jérusalem, précipités dans la ville, afin de
prendre part au pillage. Le camp abandonné ne contenait
que des morts, des mourants, des chevaux et des bêtes de
somme ; à mesure que je m’approchais de la ville, dont les
portes avaient été enfoncées après le siège, j’entendais un
bruit confus formidable ; effrayant mélange de cris
d’épouvante et de rage, de supplications désespérées, çà
et là dominés par ces clameurs frénétiques : – Dieu le
veut ! Dieu le veut ! – Après avoir chancelé, trébuché sur
des milliers de cadavres amoncelés aux abords de la porte
de Bezetha, j’arrivai à l’entrée d’une longue rue aboutissant
à une vaste place au milieu de laquelle s’élevait la
merveilleuse mosquée d’Omar, bâtie sur l’emplacement de
l’ancien temple de Salomon.



Mes souvenirs ne me trompent pas, non, voilà ce que
j’ai vu. Oh ! à ces souvenirs, fils de Joel, j’éprouve une
sorte de vertige, il me semble que, penché au-dessus d’un
fleuve de sang rouge et fumant encore, entraînant dans son
cours des milliers de cadavres mutilés, de têtes, de
membres épars, ma vue se trouble et ma raison s’égare…
Lisez, fils de Joel, lisez ; voilà ce que j’ai vu :

La rue où je pénétrais appartenait au quartier neuf, le
plus riche de la ville ; de hautes maisons et plusieurs palais
de marbre surmontés de terrasses à balustres s’élevaient
de chaque côté de cette large voie pavée de dalles. Une
multitude furieuse, soldats, hommes, femmes, enfants, tous
appartenant à la croisade, fourmillait dans cette longue rue
en poussant des cris féroces ; soudain je vois s’élancer de
la porte de la troisième ou quatrième maison à ma droite
une belle jeune femme sarrasine, pâle d’épouvante, les
cheveux épars, ses riches vêtements presque en
lambeaux. Elle tenait entre ses bras deux enfants de deux
à trois ans ; derrière elle sortit, marchant à reculons et
tâchant de la défendre, un vieillard déjà blessé ; le sang
inondait son visage, sa longue barbe blanche ; et il luttait
encore contre deux croisés, l’un portant sur son épaule
gauche une charge de vêtements précieux, attaquait de sa
main droite le vieillard à coups d’épée, il la lui plongea
enfin dans la poitrine et le tua aux pieds de la jeune mère.
Aussitôt l’autre croisé, qui, dédaignant sans doute un lourd
butin, avait passé à son cou plusieurs chaînes d’or et de
pierreries pillées dans cette maison, saisit la jeune femme



par le cou, la renversa sur un monceau de cadavres, et cet
infâme assouvit sur elle sa brutalité ! L’autre soldat du
Christ, tenant toujours sur son épaule la charge de
vêtements précieux, appuyant sa main droite sur le
pommeau de son épée fichée en terre, écrasait sous ses
talons ferrés la tête des deux enfants, échappés des bras
de leur mère. Soudain accourut une de ces femmes qui
suivaient l’armée, une vieille hideuse et farouche ; à la main
elle tenait un mauvais couteau déjà rouge de sang. Un
garçonnet de l’âge de Colombaïk accompagnait cette
mégère, elle dit au fervent catholique qui s’acharnait à
broyer sous ses pieds les deux enfants expirants : – À
chacun son tour : abandonne-moi ces avortons du diable,
mon fillot va les achever ! – Puis, mettant son couteau dans
la main de l’enfant, elle ajouta : – Coupe la tête, ouvre le
ventre à ces petits chiens d’infidèles, leurs mécréants de
parents ont outragé le saint tombeau de Notre-
Seigneur ! – L’enfant obéit à la mégère avec une férocité
naïve, et criant : – Victoire à la croix ! gloire au bon
Jésus ! – il égorgea, il éventra ces deux petites créatures.
À quelques pas de là, leur mère mourait en proie aux
horribles violences des deux croisés ; l’un
s’écria : – Maintenant, voyons si elle n’a pas de besans
d’or et pierreries cachés dans les entrailles !… – Plus loin,
une bande de truands et de ribaudes, ivres de vin et de
carnage, faisaient le siège d’un palais dont s’étaient
emparés les gens d’Héracle, seigneur de Polignac ; en
signe de possession, ils avaient, selon la coutume, arboré
la bannière armoriée de leur seigneur sur la terrasse de



cette splendide demeure. Truands et ribaudes, après avoir
lancé une grêle de pierres aux guerriers du seigneur de
Polignac, se ruaient sur eux à coups de bâton, de pique, ou
de coutelas ; au milieu de cette sanglante mêlée, les
truands hurlaient : – À mort ! à sac ! cette maison et ses
richesses sont à nous aussi bien qu’aux seigneurs ! est-ce
que pour nous aussi bien que pour eux le Christ n’est pas
mort et ressuscité ? À sac ! tue ! tue ! – Exterminez cette
truanderie ! – criaient les hommes d’armes en se
défendant à coups de lance et d’épée ; – à mort ces
chacals qui veulent dévorer la proie du lion ! – À mesure
que j’avançais dans cette rue (et toutes les rues de
Jérusalem offraient en ce moment de pareils spectacles),
j’étais à chaque pas témoin de scènes épouvantables ;
jamais, jamais je n’oublierai un soldat d’une taille
gigantesque, il portait enfilés au bout de sa lance trois
petits enfants âgés de cinq ou six mois au plus, et arrachés
à la mamelle de leurs mères ; ce bon catholique chantait,
en agitant sa lance et son effroyable trophée : – Gloire au
Sauveur du monde ! – Soudain je fus refoulé, puis bientôt
enserré dans un cercle d’hommes armés rangés dans une
sorte d’ordre aux abords de l’un des plus beaux palais de
la rue ; des citronniers et des lauriers-roses, plantés dans
des caisses, mais à demi brisés et renversés, ornaient
encore les balustrades moresques de la terrasse. Cet
attroupement, au milieu duquel se trouvaient quelques
femmes, laissant un assez grand espace vide entre lui et
les murailles du palais, poussait des clameurs
d’impatience farouche ; soudain un moine, les manches de



son froc brun retroussées jusqu’au coude et les mains
ensanglantées, se pencha en dehors de la balustrade de la
terrasse : c’était Pierre-l’Ermite, le compagnon de
Gauthier-sans-Avoir ; ce Coucou-Piètre, dont les yeux
caves étincelaient d’un fanatisme farouche, criait à la foule
d’une voix enrouée : – Mes frères en Christ, êtes-vous
prêts ?

– Nous le sommes, saint homme, et depuis longtemps
nous attendons ! – répondirent plusieurs de ces
bandits ; – nous perdons ici notre temps, on pille ailleurs,
saint père en Dieu !

– Voici venir votre part du butin, mes frères en Christ ; la
vapeur du sang des infidèles monte vers le Seigneur
comme un encens de myrrhe et de baume ! Que pas un
des mécréants que nous allons vous jeter n’échappe à
l’extermination ; plus vous les ferez souffrir, plus ce
sacrifice expiatoire sera doux au Tout-Puissant !

Pierre-l’Ermite disparut, et presque aussitôt je vis le
buste d’un Sarrasin, vêtu d’un cafetan pourpre brodé d’or,
apparaître au-dessus de la balustrade ; quoique ce
malheureux fût garrotté, ses brusques soubresauts
prouvaient qu’il se raidissait de toutes ses forces contre
ceux qui voulaient le jeter dans la rue. Mais au bout d’un
instant, la moitié de son corps parut en dehors, les reins
cambrés sur la balustrade ; un moment il se raidit de
nouveau, puis il tomba dans l’espace tout droit et la tête en
bas : la terrasse s’élevait au moins de trente pieds au-
dessus du sol. Une clameur joyeuse accueillit la chute de



ce malheureux ; je crois encore entendre le bruit sourd de
son corps lorsqu’il tomba, et le bruit sec que rendit son
crâne en rebondissant brisé sur les dalles de la rue. Il
survécut quelques instants, essaya de se retourner sur le
côté en poussant des hurlements affreux ; mais bientôt
percé de coups d’épée, broyé à coups de bâton et de
pierre, il ne resta de lui que des débris informes au milieu
d’une mare de sang. – Père en Dieu, c’est fait ! – crièrent
ces fervents catholiques ; – dépêchons… à un autre !

La hideuse figure de Pierre-l’Ermite reparut au-dessus
de la balustrade ; il avança la tête en dehors, contempla les
restes du Sarrasin et s’écria : – Bien travaillé, mes fils en
Christ ; continuez, le Seigneur Dieu sera content ! – À
peine le moine eut-il disparu que deux adolescents de
quinze à seize ans, les deux frères sans doute, garrottés
face à face, furent précipités du haut en bas de la terrasse ;
la violence de la chute fit rompre le lien qui les attachait l’un
à l’autre. Le plus grand fut tué sur le coup, l’autre eut les
deux cuisses fracassées ; mais pendant un moment il se
traîna sur les mains en poussant des cris affreux, essayant
de se rapprocher du corps de son frère. Les croisés se
ruèrent sur ces nouvelles victimes ; des femmes, des
monstres, leur arrachèrent les entrailles, exercèrent sur ces
cadavres des mutilations infâmes et, lançant en l’air ces
lambeaux sanglants, elles criaient : – Gloire au
Rédempteur du monde ! exterminons les infidèles ! Dieu le
veut ! – Vingt fois Pierre-l’Ermite parut à la terrasse, et
vingt fois, fils de Joel, vingt fois des corps furent lancés du



haut de la balustrade et mis en lambeaux par cette
multitude ivre de meurtre ; parmi les victimes, j’ai compté
cinq toutes jeunes filles et deux autres jouvenceaux de dix à
douze ans. Tous les habitants de Jérusalem faits
prisonniers ou ayant même racheté leur vie, hommes,
femmes, enfants, tous furent ainsi massacrés, oui, tous, au
nombre de plus de SOIXANTE ET DIX MILLE créatures de
Dieu(33) ! L’extermination dura deux jours et trois nuits, en
vertu de cet ordre du seigneur Tancrède, un des héros
catholiques de la croisade : « – Il nous paraît nécessaire
de livrer sans délai au glaive les prisonniers et ceux qui
se sont rachetés(34). » – On massacrait les dernières
victimes jetées à la foule par Pierre-l’Ermite, lorsqu’une
autre bande de croisés accourant de l’extrémité de la rue
et se dirigeant vers la grande place, passa en criant : – Les
gens de Tancrède pillent la mosquée d’Omar… À sac ! à
sac !

– Et nous restons ici à nous amuser aux
cadavres ! – crièrent les massacreurs. – Coucou-Piètre
avait ses raisons pour nous occuper ici, – dit une autre
voix ; – il est ami du chapelain de Tancrède, et ses
hommes pillent la mosquée d’Omar. Courons à la
mosquée ! À sac ! à sac !

Le torrent de la foule m’emporte, j’arrive sur une place
immense pavée de cadavres sarrasins ; car après l’assaut,
combattant avec acharnement de rue en rue, ils s’étaient
ralliés devant la mosquée, où s’était livré un sanglant et
dernier combat. Là, ces héros furent tous tués en



défendant le temple, refuge des femmes, des enfants, des
vieillards, trop faibles pour combattre, et qui espéraient en
la miséricorde et la pitié des vainqueurs. La pitié des
croisés, fanatisés par les prêtres catholiques ! ah ! mieux
vaudrait implorer la pitié du tigre affamé ! Jugez de
l’immensité de ce carnage, jusqu’alors inouï dans l’histoire
des carnages. Oui, fils de Joel, jugez de ce massacre par
le sang qui a coulé. Voici ce que j’ai vu :

On descend dans la mosquée d’Omar par plusieurs
marches de marbre, le sol de cette mosquée se trouve
ainsi de trois pieds environ plus bas que le niveau de la
place. Le croirez-vous ? les croisés avaient tant, tant et tant
égorgé… il avait coulé tant, tant et tant de sang dans ce
temple de plus de mille pieds de circonférence, que,
baignant les premières marches de l’escalier, ce sang
commençait à déborder sur la place…… Oui, l’intérieur de
la mosquée d’Omar n’offrait à ma vue qu’une immense
nappe d’un sang rouge et fumant encore. Sa vapeur
s’élevait comme un léger brouillard au-dessus d’une
innombrable quantité de cadavres, ici complètement
noyés, ailleurs à demi submergés dans ce lac rouge où
flottaient çà et là des têtes, des membres séparés du tronc
à coups de hache… Oui, j’ai vu, entendez-vous, fils de Joel,
j’ai vu ceux-là qui devant moi descendirent dans la
mosquée d’Omar, pour prendre part au pillage de ses
immenses richesses, dont l’or étincelant se reflétait dans
ce lac rouge… j’ai vu ces pillards marcher et clapoter dans
le sang jusqu’au ventre… la chaude senteur du carnage,



l’aspect de cette épouvantable boucherie me donna le
vertige, mon cœur se souleva, mes forces défaillirent ; en
vain je voulus me retenir à l’une des colonnes de porphyre
du parvis de la mosquée, je tombai sans connaissance, les
jambes baignées dans ce sang…

Combien de temps suis-je ainsi resté privé de
sentiment ? je l’ignore ; lorsque je revins à moi la nuit était
profonde ; bientôt mes yeux sont frappés de l’éclat d’un
grand nombre de torches, j’entends des chants religieux
répétés en chœur par des milliers de voix, et au milieu de
deux rangs de soldats marchant lentement et portant des
flambeaux, je vois une longue procession passer devant le
temple ; elle se dirigeait vers la rue montueuse du
Golgotha, aboutissant à l’église de la Résurrection, où se
trouvait le sépulcre de Jésus-Christ. À la tête de la
procession s’avançaient triomphalement, en chantant les
louanges du Tout-Puissant, le légat du pape, Pierre-
l’Ermite et le clergé ; puis (ceux-là se traînant humblement
sur leurs genoux) les chefs de la croisade, et parmi eux
vêtu de son sac, Wilhelm IX, duc d’Aquitaine, se frappant la
poitrine ; venaient ensuite les gens d’armes des seigneurs
et une multitude de soldats, d’hommes, de femmes,
d’enfants, de pèlerins, répétant tous en chœur le Laudate
Creator. Cette foule se traînant ainsi agenouillée était si
nombreuse, qu’au moment où les prélats et les chefs de la
croisade qui ouvraient le cortège atteignaient le parvis de
l’église de la Résurrection, les derniers rangs de la
procession se pressaient encore au milieu de la place de



la mosquée. D’autres croisés, moins fervents catholiques,
et je me joignis à ceux-là, marchaient en dehors des deux
files de soldats porteurs de torches. Lorsque j’approchais
des portes de l’église du Saint-Sépulcre, intérieurement
éclairée, j’entendis des éclats de rire et des hurlements
avinés ; le roi des truands et sa bande, en compagnie des
ribaudes, tous ivres de vin et de carnage, s’étaient
emparés du saint lieu, dont ils commençaient à piller les
riches ornements ; au fond du sanctuaire je vis
PERRETTE, la reine des ribaudes, échevelée comme une
bacchante, montée sur le tombeau du Christ, éclairé par
sept lampes d’or, que Nargue-Gibet et quelques-uns de
ses sujets s’empressaient de décrocher ; la compagne du
roi des truands tenait d’une main un vase sacré rempli de
vin de Chypre, et cette forcenée criait : – Gloire à Jésus,
nous avons délivré son saint sépulcre ! victoire à la
croix ! – Gloire à Jésus, victoire à la croix ! – répétèrent en
chœur les truands et les ribaudes. – Tous nos péchés nous
sont remis, victoire à la croix !

La prise de Jérusalem, le massacre de plus de
SOIXANTE DIX MILLE SARRASINS : telle fut, fils de Joel,
la fin de cette première croisade prêchée en Europe par
l’Église catholique, sous le prétexte menteur de conquérir
le prétendu sépulcre de Jésus, de Jésus, ce divin sage,
l’ami des souffrants et des opprimés, des pauvres captifs
et des petits enfants ; l’ennemi des hypocrites, des
puissants du monde et des gens de violence et d’épée.
Plus de onze siècles auparavant, mon aïeule Geneviève



avait, en ces mêmes lieux, entendu le pauvre charpentier
de Nazareth dire à ses disciples : – Aimez-vous les uns
les autres. – Ne faites pas à autrui ce que vous ne
voudriez pas qu’on vous fît. – Laissez venir à moi les
petits enfants. – Si votre prochain a péché contre vous,
reprenez-le, et pardonnez-lui. – Jésus a dit cela, et moi
J’AI VU, au nom de Jésus, les prêtres catholiques prêcher
et pratiquer le massacre des vieillards, des femmes et des
petits enfants ! J’AI VU, à la voix des prêtres catholiques,
des populations innombrables entraînées du fond de la
Gaule au fond de la Syrie presque entièrement anéanties
par la fatigue et la misère, ou exterminées par les peuples
que soulevaient les horribles excès de ces multitudes. J’AI
VU les croisés survivants à tant de périls devenir de plus
en plus féroces, se nourrir parfois de chair humaine, et ne
laisser après eux que la dévastation, la rapine, l’incendie,
le viol et le carnage. J’AI VU le lendemain de la prise de
Jérusalem les disputes les plus violentes entre les chefs de
la croisade, tous jaloux de se faire élire roi de Jérusalem,
et le légat du pape, qui prétendait à la domination de la
ville sainte comme AVOCAT du souverain pontife. J’AI VU,
dans leur ignoble cupidité, les plus grands seigneurs tirer
l’épée l’un contre l’autre pour le partage des immenses
richesses renfermées dans la ville et dans la mosquée
d’Omar, richesses si incroyables que Tancrède eut pour sa
part cinq grands chariots remplis d’ornements d’or massif.
Enfin, dérision amère, J’AI VU, dans cette ville où le pauvre
artisan de Nazareth prêchait et pratiquait la pauvreté,
l’humilité, le mépris des orgueilleux et des superbes, J’AI



VU un comte de Sidon, un baron de Galilée et un marquis
de Nazareth ! Oh ! Jésus le Nazaréen, pauvre artisan : un
MARQUIS DE NAZARETH ! ! !

Mais, hélas ! ainsi que je l’ai entendu dire à Yéromino,
légat du pape, lorsque, caché dans le réduit secret des
cachots souterrains du donjon de Plouernel, j’écoutais
l’entretien du moine et de l’évêque de Nantes, le but secret
de la première croisade était pour l’Église de déverser au
loin le trop plein de populaire et de le vouer à
l’extermination ; l’Église voulait encore amoindrir la
puissance des seigneurs en s’enrichissant de leurs biens
vendus pour subvenir aux frais de leur croisade ; l’Église
enfin voulait habituer les peuples et les rois au massacre
des hérétiques et à marcher contre eux au premier ordre
du pape. L’Église a atteint son but, j’en atteste les faits
dont j’ai été témoin et qui se sont reproduits ailleurs : la
troupe dont je faisais partie en quittant la Gaule était de
plus de soixante mille pauvres gens, trois mille à peine ont
survécu ; Neroweg VI, comte de Plouernel, l’ennemi mortel
de l’évêque de Nantes, est mort dans les déserts de la
Syrie, après avoir vendu à vil prix à l’Église une partie de
ses domaines. Le monde catholique regardera désormais
comme œuvre pie et méritoire les plus monstrueuses
cruautés à l’égard des mécréants et des hérétiques.
L’Église catholique s’est enivrée de sang pendant cette
croisade, cette effroyable ivresse durera des siècles, peut-
être ; tremblez, peuples ! tremblez, fils de Joël !

*



* *
Deux jours après la prise de Jérusalem, Fergan ayant

fait prix avec le maître d’un vaisseau génois, dont le
bâtiment se trouvait ancré à Tripoli, port éloigné de
plusieurs jours de marche de la ville sainte, s’embarqua
pour Gênes avec Jehanne-la-Bossue et Colombaïk ;
débarqués en Italie après une longue traversée, le serf et
sa famille se dirigèrent vers les frontières de la Gaule,
arrivèrent en Picardie, puis enfin dans la cité de Laon, où
ils trouvèrent Gildas-le-Tanneur, frère aîné de Bezenecq-le-
Riche. Gildas accueillit Fergan et sa famille comme de
bien-aimés parents.

*
* *

Moi, Fergan, cejourd’hui, le dixième jour du mois
d’octobre de l’année 1100, quelques mois après notre
arrivée chez notre parent Gildas, moi, Fergan, j’ai achevé
d’écrire ici, dans la cité de LAON, ce récit de nos
souffrances durant notre servage et la croisade.

Ce récit, je te le lègue à toi, mon fils Colombaïk, afin
que tu le lègue à ta descendance.

Hier, notre bon parent Gildas m’a dit :
« – Ma fille Martine est de quatre ans plus jeune que ton

fils Colombaïk, un jour il me serait doux de réunir par un
mariage les derniers descendants des deux branches de
notre famille ; si tu veux, ton fils me succédera dans mon



métier de tanneur, où j’ai gagné quelque bien. Quant à toi,
j’ai acheté hier une carrière considérable ; si tu le veux, tu
l’exploiteras comme maître carrier, et après ma mort elle
t’appartiendra. »

Jehanne et moi, nous avons été profondément touchés
de la paternelle bonté de Gildas-le-Tanneur ; c’est à peine
si nous commençons à nous habituer à notre bonheur, tant
il contraste avec notre vie passée, si remplie de douleurs,
de périls, d’aventures. S’il nous arrive quelque événement
important, je l’écrirai à la suite de ce récit.



L’AUTEUR

AUX ABONNÉS DES
MYSTÈRES DU PEUPLE

CHERS LECTEURS,
Nous sommes au commencement du douzième siècle ;

le cœur se desserre, l’âme s’ouvre à l’espérance ! Enfin la
Gaule se réveille après six cents ans de tortures,
d’hébétement et de lâche résignation, au double joug de
l’Église et de la conquête franque ; les atrocités féodales,
la connaissance des horribles résultats des croisades, ont
poussé les peuples à bout ; les premières lueurs de l’esprit
de liberté commencent à vivifier, à réchauffer les cœurs
jusqu’alors glacés sous le souffle mortel de l’Église
catholique ; un mouvement profond travaille l’Europe ; mille
signes divers annoncent la renaissance de la dignité de
l’homme. – Christ n’a rien de plus que moi… je puis aussi
me diviniser par la vertu, – a magnifiquement dit le Breton
PÉLAGE ; cette fière conviction commence à germer dans
les esprits, l’homme tend à se relever de l’avilissement



calculé où l’ont plongé les prêtres ; plein de foi dans la
raison humaine, il tend dès lors à se délivrer des vieux
langes de la superstition et de l’idolâtrie catholique ; les
réformateurs surgissent de toutes parts, CONRAD
proclame à Anvers l’inanité des sacrements religieux et
dit : – Plus de prêtres, – plus de nobles, – plus de riches
oisifs ! – En Bretagne, ÉON DE L’ÉTOILE prêche
l’Évangile primitif : – Haine aux princes des prêtres et aux
puissants du jour ! – Plus tard, AMAURY DE CHARTRES,
DAVID DE DINAN réhabilitent l’homme, en proclamant la
divinité de son essence et la criminelle impiété de ceux qui
retiennent dans un affreux servage ou laissent croupir dans
la misère et l’ignorance une créature participant de la
divinité du Créateur ; BÉRANGER DE TOURS a nié
l’Eucharistie et a prononcé ces paroles profondes : – La
religion n’est qu’un mot. L’homme vertueux est une
réalité. – L’Université de Paris enseigne le droit civil, en
opposition au droit théologique ; ABEILARD et plus tard,
son disciple PIERRE LOMBARD, démontrent ce qu’il y
avait de monstrueux dans le dogme du péché originel, qui
fait de l’enfant encore endormi dans le sein maternel, un
criminel, voué d’avance aux peines éternelles ; or, avec
cette fable de la criminalité originelle des hommes,
tombaient à la fois, et la rédemption et cette impitoyable
nécessité de l’expiation, par une vie de douleurs et de
larmes ; l’esclavage et la misère devenaient
d’abominables iniquités sociales, contre lesquelles les
peuples avaient le droit de se soulever au nom des lois
sacrées de l’humanité : ainsi étaient à jamais condamnées



par le cœur et par la raison de l’homme ces exécrables
paroles de saint Pierre, dont l’Église a fait un article de
foi : – Esclaves, soyez soumis en toute crainte à vos
seigneurs. – Enfin, ARNAUD DE BRESCIA avait prêché
en Italie le retour aux gouvernements républicains de
l’antiquité, honorant la sublime philosophie d’Aristote, à
l’égal de la doctrine évangélique de Jésus.

À ces théories si complètement révolutionnaires, dans
la plus magnifique acception du mot, succède bientôt
l’action ; à dater du douzième siècle s’ouvre l’ère sainte,
trois fois sainte des insurrections populaires, et jusqu’en
1789-1792, époque immortelle de l’accomplissement de
notre grande et impérissable révolution, vous verrez, chers
lecteurs, presque à chaque siècle, les habitants des villes
ou ceux des campagnes, se soulever en armes tour à tour
contre les seigneurs, contre l’Église et contre la royauté :
réformes civiles, politiques ou religieuses, tout va se
conquérir fatalement par la force et au prix du sang
d’innombrables et obscurs martyrs de la liberté ; hélas !
ainsi l’ont voulu dans l’implacable opiniâtreté de leur
orgueil, de leur cupidité, de leur haine contre le peuple, les
seigneurs, les prêtres et les rois, refusant toujours les plus
légitimes réformes avec un injurieux dédain. Vous verrez
les gouvernants, l’heure venue, forcés d’accorder à la
révolte armée, ce qu’ils ont refusé aux supplications les
plus humbles. Puis, les troubles apaisés, vous les verrez
s’enhardissant peu à peu, redevenant avec le temps aussi
violents qu’ils avaient été lâches au moment du danger,



retirer les concessions garanties, jurées par eux, et exciter
de nouvelles insurrections auxquelles ils céderont encore ;
et ainsi, d’âge en âge, au prix de luttes sanglantes,
incessantes, le peuple, à dater du douzième siècle, va se
frayer lentement, laborieusement sa route vers
l’affranchissement !

Cette grande ère si admirablement révolutionnaire, est
inaugurée par les héroïques insurrections communales.
Commencées à la fin du onzième siècle, elles se
prolongent pendant le douzième, sont partiellement
étouffées vers la fin du treizième par la royauté, qui, encore
trop faible pour triompher d’elles, les avait presque toujours
subies et parfois aidées, en haine de la puissance féodale,
contre laquelle, bien qu’à un point de vue différent, les rois
partageaient l’horreur des peuples. Oui, ces bons rois
(ainsi que le dit très-justement l’un des personnages du
suivant récit), « ces bons rois haïssaient les seigneurs
féodaux, de même que le boucher hait les loups qui lui
enlèvent des moutons destinés à être tondus ou mangés. »
Aussi les rois, très petits seigneurs en ces temps-là, virent
avec contentement leurs rivaux dans l’exploitation du
populaire, attaqués et vaincus par les insurrections ; puis
les seigneuries affaiblies, presque ruinées, la royauté
s’élevant sur leurs débris, abolit presque entièrement les
libertés communales, grâce auxquelles les cités
affranchies étaient, vous allez vous en convaincre,
constituées en véritables républiques ; dès lors
l’oppression des rois se substitue à l’oppression féodale,



dès lors aussi, les peuples s’insurgent contre les rois, ainsi
que vous le verrez aux quatorzième, quinzième, seizième,
dix-septième et dix-huitième siècles, et ainsi que vous
l’avez déjà vu deux fois durant notre dix-neuvième siècle…

Les analogies, les rapports, entre les époques les plus
lointaines et les plus rapprochées, sont parfois si
saisissants, ce qu’on appelle le gouvernement, le pouvoir
ou l’autorité suit à travers les siècles une marche tellement
invariable, qu’en écrivant le récit que vous allez lire, récit
rigoureusement historique dans son ensemble et dans ses
détails, (vous vous en convaincrez par la lecture des notes),
il existe enfin des rapprochements si frappants entre cette
histoire du douzième siècle, et certains faits de cette
année 1851, qu’en traçant les pages qui vont suivre, nous
avons éprouvé une émotion grave, recueillie, à la fois
remplie de tristesse quant au présent, et de confiance
quant à l’avenir ; loin de nous la pensée puérile de recourir
aux allusions : si menacée que soit de notre temps la
liberté d’examen, nous n’avons jamais reculé, vous le
savez, nous ne reculerons jamais devant l’expression
absolue de nos convictions, en ce qui touche les réalités
actuelles ; si donc, nous nous défendons de toute arrière-
pensée d’allusion, chers lecteurs, c’est que nous avons été
tellement surpris nous-même de l’incroyable ressemblance
de cette histoire d’il y a huit cents ans avec notre histoire
contemporaine, que nous avons crue nécessaire cette
déclaration.

Jugez-en : seulement, l’action, au lieu de s’étendre à



tout un peuple, est circonscrite dans une ville ; puisqu’au
douzième siècle, ce que l’on appelle l’unité nationale
n’existait pas : chaque seigneurie, chaque cité, avait ses
lois, ses mœurs, son gouvernement, sa monnaie, sa
coutume, mais il n’importe, une ville de ce temps-là offrait
la même diversité d’éléments sociaux, qu’une nation, à
savoir : Un peuple composé d’artisans, de commerçants et
de bourgeois, une aristocratie composée de nobles et de
prêtres. Et à propos de cette alliance des nobles et des
prêtres, toujours vous avez vu, toujours vous verrez, dans
l’histoire, l’Église catholique déserter la cause des conquis,
des vaincus, des esclaves, des serfs, des roturiers, des
souffrants, des prolétaires, pour devenir la complice des
conquérants, des vainqueurs, des nobles possesseurs
d’hommes, des riches et des puissants du monde. Aussi,
grâce à la connaissance et à la conscience des faits, vous
avez pu apprécier l’audace de cette assertion : Que le
catholicisme avait aboli l’esclavage et inauguré le règne
de l’égalité sur la terre ; cela est vrai, en ceci : que le
catholicisme, au lieu d’élever le petit à la hauteur du grand,
par l’exaltation de la dignité humaine, abaissait le grand à
l’égal du petit, afin de les tenir courbés sous le pied
superbe du prêtre, le représentant infaillible et incarné de la
Divinité sur la terre.

Or, cette ville, dont nous voulons vous entretenir,
renferme une population ainsi classée : d’une part, les
artisans, les marchands, les bourgeois ; d’autre part, le
seigneur de la ville entouré d’une aristocratie composée de



prêtres et de nobles ; au-dessous d’eux, leurs serfs et leurs
serviteurs ; au-dessus : le roi des Français, LOUIS-LE-
GROS, ce prétendu fondateur des franchises communales
(vous le verrez à l’œuvre) ; cette ville, depuis quelques
années, jouissait des libertés les plus étendues, les plus
complètes, elle les devait, par hasard, non à une
insurrection, comme l’immense majorité des cités
émancipées par les armes, mais à une transaction
pacifique et pécuniaire. Une charte communale, ainsi que
l’on disait alors, avait été consentie, jurée par l’évêque,
seigneur de la ville, et l’aristocratie, moyennant une somme
d’argent considérable, à eux soldée par les roturiers de la
cité, comme prix de leur affranchissement ; de plus, afin
d’augmenter leurs garanties, les nouveaux affranchis
avaient, moyennant une autre grosse somme d’argent,
obtenu du roi Louis-le-Gros la confirmation de leur charte.

Voici donc une commune de bourgeois, de marchands
et d’artisans, délivrée de l’oppression, des exactions de
l’évêque et des nobles de la ville, ayant accompli sa
révolution pacifiquement, légalement, sans violence, sans
excès, et se gouvernant républicainement dans le sens le
plus absolu du mot, ainsi que vous le verrez, chers lecteurs,
puisque l’élection du corps municipal, seule autorité de la
commune, était due au suffrage universel. Cette cité
républicaine vit pendant trois années dans une paix
profonde et une prospérité sans égale ; malheureusement
son repos et son bonheur sont plus tard menacés ; mais
laissons la parole à une voix patriotique, illustre, et douée



d’une imposante autorité, à laquelle nous ne pourrons
jamais prétendre :

« Cette histoire de la commune de LAON renferme trois
périodes bien distinctes : d’abord les habitants font d’une
manière pacifique leurs demandes de liberté, et les
possesseurs du pouvoir, consentent à ces demandes avec
une bonne grâce apparente ; ensuite ils se repentent
d’avoir cédé, retirent leurs promesses, violent leurs
serments, et détruisent les nouvelles institutions qu’ils
avaient juré de maintenir ; alors se déchaînent les passions
populaires, excitées par le ressentiment de l’injustice,
l’instinct de la vengeance et la terreur de l’avenir ; cette
marche qui, nous le savons par expérience, est celle des
grandes révolutions, se retrouve d’une manière aussi
précise dans le soulèvement d’une ville, que dans celui
d’une nation entière : parce qu’il s’agit d’intérêts, de
passions, qui au fond sont toujours les mêmes. Il y avait au
douzième siècle pour les changements politiques, la même
loi qu’au dix-huitième, loi souveraine, absolue, qui régira
nos enfants comme elle nous a régis, nous et nos pères ;
l’avantage que nous avons sur nos devanciers, c’est de
savoir mieux où nous marchons, et quelles sont les
vicissitudes tristes ou heureuses qui animent le cours
graduel et irrésistible DU PERFECTIONNEMENT
SOCIAL(35) »

Ainsi, vous le voyez, chers lecteurs, la réaction n’est pas
née d’hier ; son triomphe momentané, presque toujours
impitoyable, s’est manifesté dans ses fureurs avant



thermidor et 1815 ; vous verrez notre petite république de
LAON subir la haine sanglante des réactionnaires de ce
temps-là, et, après avoir héroïquement combattu au nom
de la foi jurée, du bon droit et de la liberté, cette commune
écrasée par les forces considérables de LOUIS-LE-GROS
(ce fondateur des franchises communales !), vous verrez la
noblesse et le clergé se venger avec férocité de leur
abaissement passager devant la souveraineté populaire.
Les supplices, l’excommunication, le bannissement
frapperont ces vaillants communiers, dont le seul crime fut
de soutenir, par les armes, une charte jurée par leurs
oppresseurs de tant de siècles. Empruntons encore à ce
sujet quelques lignes au célèbre historien déjà cité ; lignes
empreintes d’un sentiment si national, si touchant, si élevé,
en citant les noms des citoyens de LAON bannis par la
réaction de ce temps-là…

« … Je ne sais si vous partagerez l’impression que
j’éprouve en transcrivant ici les noms obscurs de ces
proscrits du douzième siècle ; je ne puis m’empêcher de
les relire et de les prononcer plusieurs fois, comme s’ils
devaient me révéler le secret de ce qu’ont senti et voulu
ces hommes qui les portaient il y a sept cents ans. Une
passion ardente pour la justice, la conviction qu’ils valaient
mieux que leur fortune, avaient arraché ces hommes à
leurs métiers, à leur commerce, pour les jeter, sans
lumières et sans expérience, au milieu des troubles
politiques. Ils y portèrent cet instinct d’énergie qui est le
même dans tous les temps ; généreux dans son principe,



mais irritable à l’excès, et sujet à pousser les hommes hors
des voies de l’humanité… Quoi qu’il en soit, je ne peux lire
avec indifférence cette histoire et ces quelques noms, seul
monument d’une révolution qui est loin de nous, il est vrai,
mais qui fit battre de nobles cœurs et excita ces grandes
émotions que nous avons tous depuis quarante ans
ressenties ou partagées(36). »

Ne plaignez pas ces obscurs martyrs de la liberté, chers
lecteurs, enviez-les, glorifiez-les, car le généreux sang
versé par eux et par leurs frères morts en défendant les
franchises communales ne fut pas stérile ! Non, non, la
réaction, comme toutes les réactions, fit son temps, et,
quelques années après ces bannissements, ces
exécutions sanglantes, les habitants de Laon, s’insurgent
de nouveau, et de nouveau courant aux armes,
reconquirent leur indépendance et leurs droits, dont ils
jouirent complètement pendant plus d’un siècle, jusqu’à
l’heure où, nous l’avons dit, le pouvoir absolu des rois,
s’établissant sur les ruines de la féodalité, ils abolirent la
plupart des franchises communales ; mais certaines
franchises conquises par l’insurrection demeurèrent
acquises aux villes, et après avoir vaillamment lutté contre
les seigneuries, les peuples luttèrent contre l’Église et
contre la royauté, lui arrachant toujours, et toujours par la
force, une à une, ces concessions, ces réformes,
desquelles s’est formé à travers les âges le faisceau de
nos libertés civiles, religieuses et politiques.

Et maintenant, chers lecteurs, ne serez-vous pas



frappés comme nous de la profonde ressemblance qui
existe entre le présent et le passé ? Rapprochement dont
ressort un grand enseignement, un grand exemple. Ainsi,
nous aussi en 1851, nous avons une charte républicaine,
une constitution jurée, proclamée, librement consentie par
les représentants de l’universalité des citoyens ; nous
espérions voir le repos, la prospérité publique, succéder
aux discordes ; nous espérions voir la lutte pacifique,
légale du scrutin, mettre fin aux guerres civiles, aux
révolutions désastreuses, mais rendues inévitables par
l’aveuglement du pouvoir. Nous aussi, comme nos pères
du douzième siècle, nous demandons, nous voulons, nous
exigeons l’accomplissement de la foi jurée, rien de plus,
rien de moins ; et pourtant chaque jour à nous aussi, une
réaction insensée prodigue les menaces, les outrages, les
défis ; nous aussi, nous voyons ceux-là qui devraient les
premiers donner l’exemple du respect pour notre
Constitution, l’insulter, la renier chaque jour ; nous aussi,
nous voyons le parti prêtre s’allier comme toujours à nos
ennemis de tous les temps ; nous aussi peut-être, nous
verrons des parjures, des renégats, passant de la menace
à l’action, déchirer notre charte républicaine et prétendre
nous imposer la monarchie… Alors, en ce moment décisif,
solennel, que les enseignements de l’histoire ne soient pas
perdus pour nous, rappelons-nous l’exemple héroïque de
nos pères du douzième siècle : comme eux, nous avons
pour nous la loi, le droit, la justice, comme eux, courons aux
armes ! Quel que soit le sort que l’avenir nous réserve,
vainqueurs ou vaincus, nous aurons accompli un grand



devoir, et si trahis par la fortune, dans cette lutte suprême
et sainte, nous y trouvons la proscription ou la mort…, le
cœur plein de foi dans le progrès infini de notre cause,
écrit à chaque page de l’histoire, le front serein, bravons
l’exil, bravons la mort, et un jour peut-être nos noms
obscurs éveilleront cette pieuse émotion dont on se sent
pénétré en prononçant les noms de ces proscrits du
douzième siècle, dont vous allez lire l’histoire…

EUGÈNE SUE, Représentant du Peuple.
Aux Bordes, 8 septembre 1851.



TROISIÈME PARTIE

LA COMMUNE DE LAON

1112-1147

Une COMMUNE au douzième siècle. – La charte, le
sceau, la bannière et le beffroi. – Fergan et Jehanne. –
Colombaïk et Martine. – Ancel-Quatre-Mains-le-Talmelier
et Simonne-la-Talmelière. – Le beffroi et le bourdon. – La
cathédrale et l’hôtel communal. – Les Épiscopaux et les
Communiers. – La dame de Haut-Pourcin. – La milice
bourgeoise. – Fête pour l’inauguration de l’hôtel
communal. – Le palais épiscopal. – Intérieur d’une
seigneurie ecclésiastique au douzième siècle. –
GAUDRY, évêque et seigneur de Laon. – L’archidiacre
Anselme. – Jean-le-Noir. – Thiégaud-le-Compère-Ysengrin



et sa fille. – Exploits de Jean-le-Noir. – L’échevin chez
l’évêque. – Arrivée de Louis-le-Gros, roi des Français,
dans la cité de Laon. – Aux armes, communiers ! –
Subtilité du petit Robin-Brise-Miche, apprenti forgeron. –
Vengeance de Bernard-des-Bruyères. – Les suppliciés et
les bannis. – Renaissance de la commune de Laon.

 
Laon eut pendant des siècles pour seigneur temporel

l’évêque de ce diocèse, et compta toujours parmi les cités
les plus considérables de la Picardie ; depuis la conquête
franque jusqu’en ces temps-ci (1112), cette ville fit partie
du domaine particulier des rois francs. Clovis se rendit
maître de Laon par la trahison de ce saint Remi, qui, à
Reims, baptisa ce bandit couronné ; sa femme, la reine
Clotilde, fonda l’église collégiale de Saint-Pierre dans
cette ville, et plus tard Brunehaut s’y bâtit un palais. Un
évêque de Laon, Adalberon, amant de la reine Imma, fut
son complice dans l’empoisonnement de Lother, père de
Ludwig-le-Fainéant, exemple homicide, bientôt imité par la
reine Blanche, autre adultère empoisonneuse, qui, par ce
meurtre, assura l’usurpation de HUGH-LE-CHAPPET, au
détriment du dernier roi Karolingien. Cependant Karl, duk
de Lorraine (oncle de Ludwig-le-Fainéant), devenu, par la
mort de ce prince, l’héritier de la couronne des rois francs,
s’empara de Laon. Hugh-le-Chappet vint l’assiéger, et,
après plusieurs attaques, se rendit maître de cette ville,



grâce aux intelligences qu’Adalberon, l’évêque adultère et
empoisonneur, avait conservées dans la place. Laon,
depuis ce temps, continua d’être une seigneurie
ecclésiastique souveraine, reconnaissant toutefois la
suzeraineté du roi des Français : en l’an 1112, époque de
ce récit, le roi se nommait LOUIS-LE-GROS. Aussi obèse,
mais beaucoup moins indolent que son père, le gros
Philippe Ier, l’amant excommunié de la belle Berthrade
(mort en 1108), ne se résignant pas comme lui aux
dédains et aux empiétements des seigneurs féodaux,
Louis-le-Gros les guerroyait à outrance, afin d’augmenter
son domaine royal de leurs dépouilles ; car il ne possédait
en souveraineté que Paris, Melun, Compiègne, Étampes,
Orléans, Montlhéry, le Puiset et Corbeil, de sorte qu’au
fléau des guerres privées des seigneurs entre eux se
joignaient les désastres des guerres du roi contre les
seigneurs, et des Normands contre le roi. Les Normands,
ces descendants du vieux Rolf le pirate, avaient conquis
l’Angleterre sous les ordres de leur duk Guillaume ; mais,
quoique établis dans ce pays d’outre mer, les rois
d’Angleterre conservaient en Gaule le duché de
Normandie, Gisors, et de là, dominant le Vexin presque
jusqu’à Paris, bataillaient sans cesse contre Louis-le-Gros.
La Gaule continuait d’être ainsi ravagée par des luttes
sanglantes ; et quelle était la constante victime de ces
désastres ? le populaire, serf ou vilain. Aussi la pauvre
plèbe des champs, décimée par l’exécrable entraînement
des croisades, qui continuait malgré la prise de Jérusalem
par les Turcs, voyait chaque jour augmenter ses misères,



forcée qu’elle était de pourvoir, par un redoublement
d’écrasant labeur, aux besoins toujours croissants des
seigneurs. Les bourgeois et les habitants des cités, plus
unis, plus à même de se compter, et surtout plus éclairés
que les serfs des campagnes, s’étaient, depuis quelques
années, dans un grand nombre de villes, révoltés en armes
contre leurs seigneurs laïques ou ecclésiastiques, et, à
force de bravoure, d’énergie, d’opiniâtreté, ils avaient, au
prix de leur sang, recouvré leur indépendance et exigé
l’abolition de ces droits honteux, horribles, dont la féodalité
jouissait depuis longtemps. Un petit nombre de cités, sans
recourir aux armes, avaient, grâce à de grands sacrifices
pécuniaires, acheté leur affranchissement en se rédimant
des droits seigneuriaux à prix d’argent. Ainsi délivrés de
leur séculaire et cruelle servitude, les populations des cités
fêtaient avec enthousiasme toutes les circonstances qui se
rattachaient à leur émancipation. Aussi le 15 avril 1112, les
bourgeois, marchands et artisans de la ville de LAON,
étaient dès l’aube en liesse ; d’un côté à l’autre des rues,
voisins et voisines s’appelaient par les fenêtres,
échangeant de joyeuses paroles : – Eh bien !
compère, – disait l’un, – le voici venu ce beau jour de
l’inauguration de notre hôtel communal et de notre Beffroi ?

– Ne m’en parlez pas, mon voisin, je n’ai pas dormi de
la nuit ; ma femme, moi et mes enfants, nous avons veillé
jusqu’à trois heures du matin pour fourbir mon casque de
fer et mon jaque de mailles ; notre milice armée donnera un
grand lustre à la cérémonie.



– Et la marche de nos corporations d’artisans sera non
moins superbe ! Croiriez-vous, voisin, que moi, qui n’ai,
vous le pensez bien, dans mon métier de charpentier tenu
de ma vie une aiguille, j’ai aidé ma femme à coudre les
franges de notre bannière neuve.

– Dieu merci ! le temps sera beau pour la cérémonie.
Voyez comme l’aurore est claire et brillante.

– Un beau temps ne pouvait manquer à une si belle
fête ! Vertu Dieu ! il me semble que lorsque je vais
entendre sonner pour la première fois notre beffroi
communal, chaque coup de cloche me fera bondir le
cœur !

Ces propos et tant d’autres, naïfs témoignages de
l’allégresse des habitants de Laon, s’échangeaient dans
toutes les rues, de maison à maison, des plus humbles aux
plus riches. Presque toutes les fenêtres ouvertes dès
l’aurore laissaient ainsi voir de riantes figures d’hommes,
de femmes et d’enfants, activement occupés des
préparatifs de la fête ; cette joyeuse animation, presque
universelle dans chaque quartier de la ville, rendait plus
remarquable encore l’aspect morne, sombre, et pour ainsi
dire, renfrogné, d’un certain nombre de demeures d’une
construction déjà fort ancienne, et dont la porte était
généralement flanquée de deux tourelles à toit aigu
surmonté d’une girouette. Aucune croisée de ces maisons
noirâtres de vétusté ne s’ouvrit en cette matinée ; elles
appartenaient à des prêtres dignitaires de l’Église
métropolitaine ou à de nobles chevaliers, qui, ne



possédant pas d’assez grands domaines pour vivre à la
campagne selon leurs goûts, habitaient les villes et, en
toutes circonstances, prenaient contre les bourgeois, le
parti du seigneur laïque ou ecclésiastique ; aussi, à Laon,
désigne-t-on ces prêtres et ces chevaliers sous le nom
d’Épiscopaux, tandis que les habitants qui, selon le
langage de ces temps-ci, ont juré la commune, s’appellent
Communiers. Les antiques tourelles des maisons des
épiscopaux étaient à la fois une fortification et un symbole
de la noblesse de leur origine. Aujourd’hui la nation ne se
distingue plus guère en Francs et en Gaulois, mais en
nobles et en roturiers ; la noblesse commence à la
chevalerie, et finit à la royauté ; la roture embrasse toutes
les conditions laborieuses, utiles, depuis le serf jusqu’au
riche marchand ; mais, si l’on ne dit plus : Francs et
Gaulois, conquérants et conquis ; le nom seul des
conditions a changé, le roi et sa noblesse, descendants,
héritiers ou représentants des Francs, continuent de traiter
la roture gauloise en peuple vaincu. Aussi, même au sein
des villes, les demeures des nobles affectent une mine
féodale et guerrière ; mais, ce matin-là, silencieuses et
fermées, elles semblaient témoigner du déplaisir que
causait aux nobles épiscopaux l’allégresse de la roture
laonaise. Cependant l’on voyait d’autres maisons que
celles des nobles flanquées de tourelles ; mais la blancheur
des pierres de leur bâtisse, contrastant avec la vétusté du
bâtiment primitif, dont elles n’étaient que les annexes,
témoignait de leur construction récente. L’un de ces logis,
ainsi fortifié depuis peu de temps, s’élevait à l’angle de la



rue du Change, rue marchande par excellence ; la vieille
porte cintrée aux assises et aux linteaux de pierre, de
chaque côté de laquelle s’élevaient deux blanches et
hautes tourelles nouvellement édifiées, avait été ouverte au
point du jour, et l’on voyait à chaque instant entrer dans ce
logis ou en sortir plusieurs habitants, venant se renseigner
là sur certains préparatifs de la cérémonie. Dans l’une des
chambres de cette maison se trouvaient Fergan et
Jehanne-la-Bossue ; depuis environ douze ans ils avaient
quitté la Terre-Sainte. Les cheveux et la barbe de Fergan,
alors âgé de quarante ans passés, commençaient de
grisonner ; ce n’était plus le serf d’autrefois, inquiet,
farouche, déguenillé ; ses traits respiraient le bonheur et la
sérénité ; équipé presque en soldat, il portait un jaque ou
cotte de mailles de fer, un corselet d’acier, et assis près
d’une table, il écrivait ; Jehanne, vêtue d’une robe de laine
brune et coiffée d’un chaperon noir à bourrelet, d’où
tombait un long voile blanc flottant sur ses épaules,
semblait non moins heureuse que son mari ; sur la douce
et vénérable figure de cette vaillante mère, si rudement
éprouvée jadis, on lisait l’expression d’une félicité
profonde. Elle venait, selon le désir de Fergan, de retirer
d’un vieux meuble de chêne un coffret de fer, qu’elle plaça
sur la table où écrivait Fergan ; ce coffret, héritage de
Gildas-le-Tanneur, contenait plusieurs rouleaux de
parchemins jaunis par les siècles, et ces divers objets, si
chers à la famille de Joel : – la faucille d’or, d’Hêna, la
vierge de l’île de Sên ; – la clochette d’airain, de Guilhern-
le-laboureur ; – le collier de fer, de Sylvest l’esclave ; – la



petite croix d’argent de Geneviève ; – l’alouette de casque,
de Victoria-la-Grande, laissée par Scanwoch-le-
Soldat ; – la garde de poignard de Ronan-le-Vagre ; – la
crosse abbatiale, de Bonaïk-l’Orfèvre ; – les deux petites
pièces de monnaie karolingienne de Vortigern ; – le fer
de flèche d’Édiol, le Nautonnier parisien ; – le fragment de
crâne du petit-fils d’Yvon-le-Forestier ; – et enfin la coquille
de pèlerin, enlevée par Fergan-le-Carrier, dans les déserts
de la Syrie, à Neroweg VI, seigneur de Plouernel. Fergan
achevait de transcrire sur un parchemin une copie de la
Charte communale, sous l’empire de laquelle depuis trois
ans la cité de LAON vivait libre, paisible et florissante. Le
carrier voulait joindre la copie de cette Charte aux
légendes de la famille de Joel, comme témoignage du
réveil de l’esprit de liberté en ces temps-ci, et de
l’inexorable résolution où l’on est de lutter contre les rois,
les prêtres et les seigneurs, ces descendants ou héritiers
de la conquête franque ; depuis quinze ou vingt ans
d’autres villes que Laon, poussées à bout par les horreurs
de la féodalité, avaient, soit par l’insurrection, soit par de
grands sacrifices d’argent, obtenu des chartes semblables,
à l’abri desquelles les cités se gouvernaient
républicainement, ainsi qu’aux temps héroïques de la
splendeur et de l’indépendance de la Gaule, plusieurs
siècles avant l’invasion romaine. Cette copie de la Charte
communale de Laon, dont l’original, déposé dans la
maison du maire, portait le sceau et la signature de
GAUDRY, évêque du diocèse de Laon, et de LOUIS-LE-
GROS, roi des Français, était ainsi conçue :



CHARTE DE LA COMMUNE DE LAON
I

« Tous les hommes domiciliés dans l’enceinte du mur
de la ville et dans les faubourgs de quelque seigneur que
relève le terrain où ils habitent, prêteront serment à cette
Commune.

II
» Dans toute l’étendue de la ville chacun prêtera

secours aux autres, loyalement et selon son pouvoir.
III

» Les hommes de cette Commune demeureront
entièrement libres de leurs biens : ni le roi, ni l’évêque, ni
aucuns autres ne pourront réclamer d’eux quoi que ce
soit, si ce n’est par jugement des échevins.

IV
» Chacun gardera en toute occasion fidélité envers

ceux qui auront juré la Commune et leur prêtera aide et
conseil.

V
» Dans les limites de la Commune, tous les hommes

s’entr’aideront mutuellement, selon leur pouvoir, et ne
souffriront en aucune manière que, qui que ce soit : le
seigneur évêque ou autre, enlève quelque chose ou fasse
payer des tailles à l’un d’eux.

VI



» Treize ÉCHEVINS seront élus par la Commune, l’un
de ces échevins, d’après le vote de tous ceux qui auront
juré la Commune, sera élu MAIRE.

VII
» Le maire et les échevins jureront de ne favoriser

personne pour cause d’inimitié, et de donner en toutes
choses, selon leur pouvoir, une décision équitable ; tous les
autres jureront d’obéir et de prêter main-forte aux décisions
du maire et des échevins. Quand la cloche du beffroi
sonnera pour assembler la Commune, si quelqu’un ne se
rend pas à l’assemblée, il paiera douze sous d’amende.

VIII
» Quiconque aura forfait envers un homme qui aura juré

cette Commune-ci, le maire et les échevins, si plainte leur
est faite, feront justice du corps et des biens du coupable.

IX
» Si le coupable se réfugie dans quelque château-fort,

le maire et les échevins de la Commune parleront sur cela
au seigneur du château ou à celui qui sera en son lieu ; et,
si à leur avis, satisfaction leur est faite de l’ennemi de la
Commune, ce sera assez ; mais si le seigneur refuse
satisfaction, ils se feront justice eux-mêmes sur ses biens
et sur ses hommes.

XI
» Si quelqu’un de la Commune a confié son argent à

quelqu’un de la ville, et que celui-ci, auquel l’argent aura été



confié, se réfugie dans quelque château-fort, le seigneur,
en ayant reçu plainte : on rendra l’argent, on chassera le
débiteur de son château ; si le seigneur ne fait ni l’une ni
l’autre de ces choses, justice sera faite sur ses biens et
sur ses hommes.

XII
» Partout où le maire et les échevins voudront fortifier la

ville, ils pourront le faire sur le terrain de quelque seigneurie
que ce soit.

XIII
» Les hommes de la Commune pourront moudre leur

blé et cuire leur pain partout où ils voudront.
XIV

» Si le maire et les échevins de la Commune ont besoin
d’argent pour les affaires de la ville, et qu’ils lèvent un
impôt, ils pourront asseoir cet impôt sur les héritages et
l’avoir des bourgeois, et sur les ventes et profits qui se font
dans la ville.

XV
» Aucun étranger, censitaire des églises ou des

chevaliers, établi hors de la ville et des faubourgs, ne sera
compris dans la Commune que du consentement de son
seigneur.

XVI
» Quiconque sera reçu dans cette Commune bâtira une

maison dans le délai d’un an ou achètera des vignes ; ou



maison dans le délai d’un an ou achètera des vignes ; ou
apportera dans la ville assez d’effets mobiliers pour que
justice soit faite s’il y a quelque plainte contre lui.

XVII
» Si quelqu’un attaque de paroles injurieuses le maire

en l’exercice de ses fonctions, sa maison sera démolie ou
il paiera rançon pour sa maison, ou s’abandonnera à la
miséricorde des échevins.

XVIII
» Nul ne causera ni vexation ni trouble aux étrangers de

la Commune ; s’il ose le faire, il sera réputé violateur de la
Commune, et justice sera faite sur sa personne et sur ses
biens.

XIX
» Quiconque aura blessé avec armes un de ceux qui ont

comme lui juré la Commune, à moins qu’il ne se justifie par
le serment, ou le témoin, perdra le poing ou paiera neuf
livres : six pour les fortifications de la ville et de la
Commune, trois pour la rançon de son poing ; mais s’il est
incapable de payer, il abandonnera son poing à la
miséricorde de la Commune. »

Fergan achevait de transcrire cette Charte lorsque la
porte de la chambre s’ouvrit ; Colombaïk entra ; une jeune
femme de dix-huit ans au plus l’accompagnait. Le fils du
carrier, beau et grand garçon de vingt-deux ans réunissait,
dans l’expression de sa physionomie, la douceur de sa
mère et l’énergie de son père ; il était, comme lui, vêtu



moitié en citadin, moitié en soldat ; son casque de cuir
noir, garni de lames de fer luisantes, donnait un caractère
martial à sa figure avenante et ouverte ; il tenait sur son
épaule une pesante arbalète ; à son côté droit, pendait un
fourreau de cuir contenant les carreaux destinés au jet de
son arme, et à son côté gauche il portait une courte épée ;
sa femme Martine, fille unique de la vieillesse de Gildas,
frère aîné de Bezenecq-le-Riche, avait l’âge et la beauté
de la pauvre Isoline, victime comme son père de la féroce
cupidité de Neroweg VI.

– Mon père, – dit gaiement Colombaïk à son entrée
dans la chambre, en faisant allusion à son attirail
guerrier, – en votre qualité de connétable de notre milice
de bourgeois et d’artisans, me trouvez-vous digne de
figurer dans la troupe ? Colombaïk le soldat fait-il, par sa
tournure guerrière, oublier Colombaïk le tanneur ?

– Grâce à Dieu, Colombaïk le soldat n’aura pas, je
l’espère, à faire oublier Colombaïk le tanneur, – reprit
Jehanne avec son doux sourire, – pas plus que Fergan le
connétable n’aura à faire oublier Fergan le maître carrier ;
vous continuerez de guerroyer, toi avec tes fouloirs, contre
les peaux de ta tannerie, ton père avec son pic, contre les
pierres de sa carrière. N’est-ce pas aussi ton espérance et
ton vœu, chère Martine ? – ajouta Jehanne en s’adressant
à la femme de son fils.

– Certes, ma bonne mère, – répondit affectueusement
Martine. – Heureusement ils sont déjà loin, ces temps
maudits, où les bourgeois et les artisans de Laon, pour



échapper aux violences ou aux exactions de l’évêque, des
clercs et des chevaliers, se barricadaient dans leurs
maisons afin d’y soutenir des sièges, et souvent encore,
malgré leur résistance, forçait-on leur maison et les
emmenait-on au palais épiscopal, où on les torturait pour
obtenir rançon. Quelle différence, mon Dieu ! depuis que
nous vivons en Commune ! nous sommes si libres, si
heureux ! – Puis, Martine ajouta en soupirant : – Ah ! je
regrette que mon pauvre père n’ait pas été témoin de ce
changement ! ses derniers moments n’eussent pas été
attristés par l’inquiétude que lui causait notre avenir.
Hélas ! en voyant les terribles violences exercées en ce
temps-là par l’évêque Gaudry et par les nobles sur les
habitants de Laon, violences qui pouvaient nous atteindre,
comme tant d’autres de nos voisins, mon père avait
toujours présent à la pensée le terrible sort de mon oncle
Bezenecq-le-Riche et de sa fille Isoline !

– Rassure-toi, ma femme, – reprit Colombaïk ; – tu l’as
dit, ces temps maudits ne reviendront pas ! non ! non !
Aujourd’hui la vieille Gaule se couvre de communes libres,
de même qu’il y a trois cents ans elle se couvrait de
châteaux féodaux ; les communes sont nos forteresses à
nous ! notre tour du beffroi est notre donjon ; nous n’avons
plus à craindre les seigneurs !

– Ah ! Martine, ma douce fille, – dit Jehanne avec
émotion à la femme de Colombaïk, – plus heureuses que
nous, vous autres jeunes femmes, vous ne verrez pas vos
enfants, vos maris, endurer les horreurs du servage ?



– Oui, nous sommes affranchis, nous autres artisans et
bourgeois des cités, – reprit Fergan d’un air pensif ; – mais
le servage pèse aussi cruellement que par le passé sur les
serfs des champs ! aussi ai-je vainement combattu de tout
mon pouvoir cette clause de notre charte qui exclut de
notre commune les serfs habitant au dehors de la ville, ou
ceux qui ne possèdent pas de quoi y bâtir une maison ;
n’est-ce pas les exclure que d’exiger pour leur admission le
consentement de leurs seigneurs ou une somme suffisante
pour bâtir une maison dans la cité, eux qui ne possèdent
que leurs bras ! Et cette seule richesse de l’homme
laborieux en vaut bien une autre, pourtant ! – Puis
s’adressant à Martine : – Ah ! le père de ton père et de
Bezenecq-le-Riche parlait en homme généreux et sensé
lorsque, il y a longues années, excitant vainement ses
concitoyens à l’insurrection qui éclate aujourd’hui dans un
si grand nombre de cités de la Gaule, il voulait non-
seulement la révolte des bourgeois et des artisans, mais
aussi celle des serfs ; car, servage et bourgeoisie
écraseraient promptement Église et seigneuries, mais,
réduite à ses seules forces, la tâche de la bourgeoisie sera
longue, rude… L’on doit s’attendre à de nouvelles luttes…

– Cependant, mon père, – reprit Colombaïk, – depuis
que, moyennant une grosse somme, l’évêque, renonçant à
ses droits seigneuriaux, nous a vendu à beaux deniers
comptants notre liberté, a-t-il osé broncher ? Lui, ce
Normand batailleur et féroce, qui, avant l’établissement de
la commune, faisait crever les yeux ou mettre à mort les



citadins, seulement coupables d’avoir blâmé ses
honteuses débauches ; lui qui, dans sa cathédrale, il y a
quatre ans, a tué de sa main le malheureux Bernard-des-
Bruyères(37). Non, non, malgré sa scélératesse, l’évêque
Gaudry sait bien que, si après avoir empoché notre argent
pour consentir notre commune, il essayait de revenir à ses
violences d’autrefois, il paierait cher son parjure ! Trois ans
de liberté nous ont appris à la chérir, cette liberté sainte !
Nous saurions la défendre et courir aux armes, ainsi que
les communes de Cambrai, d’Amiens, d’Abbeville, de
Noyon, de Beauvais, de Reims et de tant d’autres villes !

– Ah ! Colombaïk, – reprit Martine, – je ne peux
m’empêcher de trembler lorsque je vois passer par les
rues Jean-le-Noir, ce géant africain, qui servait autrefois
de bourreau à ce méchant évêque ; ce nègre semble
toujours méditer quelque cruauté, comme une bête
sauvage qui n’attend que le moment de rompre sa chaîne.

– Rassure-toi, Martine, – répondit en riant
Colombaïk, – la chaîne est solide, non moins solide que
celle qui contient cet autre bandit, Thiégaud, serf de
l’abbaye de Saint-Vincent, et favori de l’évêque Gaudry, qui
l’appelle familièrement son compère Ysengrin, surnom
que les enfants donnent au compère le loup ; mais, chose
étrange, ma mère, croiriez-vous que ce Thiégaud, souillé
de tous les crimes, adore sa fille ?

– Les bêtes féroces aiment leurs petits, – répondit
Jehanne. – Pire-qu’un-Loup, notre ancien seigneur, contre
lequel ton père s’est battu du temps où nous étions en



Palestine, ne pleurait-il pas en songeant à son fils ?
– C’est vrai, ma mère ; il en est ainsi de cet autre loup

de Thiégaud. Le métayer du petit bien que nous a laissé
ton père, ma chère Martine, me disait hier qu’il y a quelque
temps la fille de Thiégaud avait failli mourir, et qu’il en était
devenu comme fou de chagrin. Bien plus, ce misérable est
aussi jaloux de la chasteté de cette enfant que s’il eût
toujours vécu en honnête homme !

– Il est consolant de voir l’idée du bien, même au cœur
des gens les plus pervers, – dit Martine ; – car Dieu sait si,
d’après ce que l’on dit de lui, ce Thiégaud est méchant !

– Ce coquin voulait, je crois, nous larronner, – reprit
Colombaïk ; – car si notre métayer m’a parlé de Thiégaud,
c’est que celui-ci voulait acheter, au nom de l’évêque,
forcené chasseur, comme vous le savez, un jeune cheval
élevé dans notre prairie.

– Prends garde, – reprit Fergan, – l’évêque est perdu
de dettes ; si tu lui vends le cheval, tu n’auras pas
facilement ton argent.

– Rassurez-vous, mon père, je connais le beau sire ;
aussi ai-je dit au métayer : « Si Thiégaud paie le cheval
comptant, vendez-le, sinon, non. » – Oh ! il est passé le
temps où les seigneurs avaient le droit d’acheter à crédit,
en d’autres termes, le droit d’acheter sans jamais payer ;
car, vouloir les contraindre de s’acquitter, c’était risquer la
prison ou sa vie ; mais aujourd’hui, si l’évêque osait ainsi
larronner un communier, la Commune, de gré ou de force,



se ferait justice sur les biens épiscopaux ; c’est le texte de
notre Charte, signée non-seulement par l’évêque, mais
encore par le roi Louis-le-Gros, signature payée par nous,
il est vrai, fort cher.

– Fort cher, – reprit Fergan ; – ce gros roi a lésiné,
liardé deux jours durant. Notre ami, Robert-le-Mangeur,
était l’un des communiers envoyés à Paris, il y a trois ans,
pour obtenir la confirmation de notre Charte. Quel coupe-
gorge, que la cour ! D’abord il a fallu donner beaucoup
d’argent aux conseillers royaux pour les disposer en notre
faveur ; puis Louis-le-Gros a voulu que la somme proposée
fût augmentée d’un quart, puis d’un tiers ; enfin, en outre du
rachat de ses anciens droits d’ost et de chevauchée, pour
lui et pour son armée, s’il venait dans la cité de Laon, il a
exigé qu’on lui assurât trois gîtes par an, et, s’il n’en usait,
ce droit de gîte devait être remplacé par vingt livres pesant
d’argent par chaque année, demandant en outre le
paiement de trois années d’avance. Avouez, mes enfants,
que c’est vendre un peu cher l’abandon de ces droits
Régaliens, comme ils disent, droits monstrueux, nés des
iniques et sanglantes violences de la conquête.

– Il est vrai, mon père, – reprit Colombaïk ; – aussi ce
roi et ces seigneurs, nous vendant à prix d’argent ce qu’ils
appellent : leurs droits, agissent comme des larrons de
grand chemin, qui, vous mettant le poignard sur la gorge,
vous diraient : – Je t’ai volé hier : donne-moi ta bourse, et
je ne te volerai pas demain.

– Mieux vaut encore donner son argent que son



sang, – dit Jehanne. – À force de labeurs, de privations, on
regagne de l’argent, et l’on est du moins délivré de cet
affreux servage, auquel je ne puis songer sans frémir.

– Et puis enfin, mon père, – reprit Martine, – il me
semble que nous devons d’autant moins craindre le retour
de la tyrannie des seigneurs, que le roi les hait autant que
nous et les combat à outrance ; chaque jour on entend
parler de ses nouvelles guerres contre eux.

– Et de ces guerres, mes enfants, qui a le profit ? le roi ;
et en raison du ravage dont elles sont accompagnées, qui
en paie les frais ? le peuple… Oui, le roi hait les
seigneuries, parce que, de siècle en siècle, elles s’étaient
emparées d’un grand nombre de provinces, qui toutes
appartenaient à la royauté franque, lorsqu’elle eut conquis
la Gaule ; oui, le roi combat les seigneurs à outrance ; mais
le boucher aussi combat à outrance les loups qui dévorent
les moutons destinés à la boucherie…… Telle est la cause
de la haine de Louis-le-Gros et des prélats contre les
seigneurs laïques ; Église et Royauté veulent anéantir les
seigneurs pour tondre et manger à elles deux le troupeau
populaire que leur a légué la conquête. Ah ! mes enfants,
croyez-moi, j’ai le cœur rempli d’espérance ; mais, je vous
le répète, tant que serfs, artisans et bourgeois ne seront
pas unis comme frères contre leurs ennemis de tous les
temps, l’avenir me semblera gros de nouveaux périls. Plus
heureux que nos aïeux, nous commençons une sainte lutte,
nos fils auront à la continuer travers les âges…

– Pourtant, mon père, depuis trois ans ne vivons-nous



pas en pleine paix ? en pleine prospérité ? délivrés
d’impôts écrasants ? gouvernés par des magistrats de
notre choix qui n’ont d’autre but que le bien de la chose
publique ? Notre cité devient chaque jour de plus en plus
industrieuse et riche. L’évêque et les épiscopaux ne
peuvent être assez insensés pour vouloir maintenant
attenter à notre liberté !

– Mon enfant, il nous faut, si nous voulons conserver nos
franchises, redoubler de vigilance, d’énergie.

– Pourquoi ces craintes, mon père ?
– L’évêque Gaudry et les nobles de la ville nous

soumettaient, selon leur caprice et sans merci, à des
impôts écrasants, à des droits odieux ; nous leur avons dit
ceci : « Renoncez pour toujours à vos droits, à vos taxes
annuelles, affranchissez-nous, signez notre commune, nous
vous donnerons une somme considérable une fois
payée. » Ces gens oisifs, prodigues et cupides, ne
songeant qu’au présent, ont accepté notre offre ; mais à
cette heure l’argent est dépensé ou peu s’en faut, et ils
regrettent d’avoir, comme on le dit dans le conte : tué la
poule aux œufs d’or !

– Vertu Dieu ! – s’écria Colombaïk. – Et maintenant ils
oseraient ?…

– Écoute-moi, – reprit Jehanne en interrompant son
fils, – je ne veux pas exagérer les craintes de ton père pour
l’avenir ; cependant je crois m’être aperçue… – Puis elle
ajouta, par réticence : – Après tout, peut-être me suis-je



trompée…
– Que voulez-vous dire, ma mère ?
– Est-ce que tu n’as pas remarqué depuis quelque

temps que les chevaliers, les clercs de la ville, enfin tous
ceux du parti de l’évêque, qu’on appelle les épiscopaux,
font mine, dans les rues, de braver les bourgeois et les
artisans ?

– Tu as raison, Jehanne, – reprit Fergan d’un air
pensif ; – j’ai été frappé, moins peut-être encore des
braveries des épiscopaux que de l’insolence renaissante
de leurs gens ; c’est là un symptôme grave.

– Bon ! rancune ridicule, et rien de plus ! – dit
Colombaïk en souriant avec dédain. – Ces saints
chanoines et ces nobles hommes ne pardonnent pas aux
bourgeois d’être libres comme eux, d’être armés comme
eux, et d’avoir comme eux, quand il leur plaît, des tourelles
à leur maison, plaisir que je me suis donné, grâce aux plus
belles pierres de votre carrière, mon père ; aussi notre
tannerie pourrait-elle maintenant soutenir un siège contre
ces épiscopaux de male-humeur ; sans compter que j’ai
arrangé dans l’une des tours un joli réduit pour Martine, et
que son chiffre, taillé par moi dans une plaque de cuivre,
brille en girouette au faîte de nos tourelles.

– Plus que jamais, sans doute, il sera bon, en ces
temps-ci, d’avoir une maison forte, – reprit Fergan ; – ce ne
sont point les girouettes de nos tourelles, mais leurs
épaisses murailles qui offusquent les nobles.



– Il faudra pourtant que leur vue s’y habitue, sinon…
– Pas d’emportement, Colombaïk, – reprit la douce

Jehanne en interrompant de nouveau l’impétueux jeune
homme ; – ton père a fait la même remarque que moi, et
dès que les gens des chevaliers se montrent provocants,
leurs maîtres sont bien près de le devenir. La cérémonie
de ce matin attirera sans doute, pour plus d’un motif, grand
nombre d’épiscopaux dans les rues au passage du
cortège ; de grâce, cher enfant, pas d’imprudence !

– Sois tranquille, Jehanne, – reprit Fergan ; – nous
avons trop conscience de notre droit et de la force de la
Commune pour ne pas rester calmes et dédaigneux en
face d’insolents défis, si l’on osait se les permettre.

À peine le carrier avait-il prononcé ces mots, que la
porte s’ouvrant de nouveau, on vit entrer avec pétulance
une jeune et jolie femme, brune, vive et galamment vêtue,
comme une riche bourgeoise qu’elle était, d’une cotte de
soie couleur orange, serrée à sa fine taille par une ceinture
d’argent ; son peliçon, de beau drap blanc d’Arras bordé
d’une bande de fourrure de martre, descendait à peine à
ses genoux : sur ses cheveux noirs, brillants comme du
jais, elle portait un chaperon rouge comme ses bas, qui
dessinaient sa jambe fine et ronde, chaussée d’un petit
soulier de maroquin luisant. Simonne-la-Talmelière, elle
se nommait ainsi, avait pour mari Ancel-Quatre-Mains, le
maître talmelier, renommé dans la cité de Laon et même
dans ses faubourgs pour l’excellence du pain, des
talmelles à la crème, des nieules au miel, des oublies aux



amandes, et autres gâteaux confectionnés dans son
officine ; il exerçait aussi le métier de marchand de farine,
et la commune de Laon l’avait élu l’un de ses échevins.
Ancel-Quatre-Mains (ce surnom lui venait de sa
prodigieuse activité à pétrir la pâte) offrait un contraste
singulier avec sa femme : aussi calme et réfléchi qu’elle
était pétulante et étourdie, aussi sobre de paroles qu’elle
était babillarde, aussi gros qu’elle était svelte, sa
physionomie annonçait une grande bonhomie, qui s’alliait
chez lui à un sens droit, à un cœur généreux et à une
extrême prud’homie. Le talmelier, afin de complaire à sa
gentille femme, qu’il aimait autant qu’il en était aimé, s’était
à peu près harnaché en guerre ; grand nombre de citadins
et d’artisans, privés jusqu’alors du droit de porter des
armes, droit exclusivement réservé aux seigneurs, aux
chevaliers ou à leurs hommes, trouvaient à la fois plaisir et
triomphe dans cet équipement soldatesque. Ancel-Quatre-
Mains partageait médiocrement ces goûts : mais, pour
agréer à Simonne, très-affriolée de l’attirail militaire, il avait
endossé un gobisson, espèce de corselet de cuir très-
rembourré, très-épais, qui, n’ayant point été façonné à sa
taille, comprimait sa poitrine et faisait saillir davantage
encore son ventre proéminent ; par contre, son casque de
fer, beaucoup trop large, tombait souvent sur ses yeux,
inconvénient auquel le digne talmelier remédiait de temps
à autre en rejetant fort en arrière sa malencontreuse et
pesante coiffure ; parfois aussi ses jambes s’empêtraient
dans sa longue épée suspendue à un baudrier de buffle,
brodé de soie incarnate et d’argent par Simonne,



désireuse d’imiter en ce cadeau les prévenances des
nobles dames pour leurs preux chevaliers. Ancel était
depuis longtemps l’ami de Fergan, qui l’affectionnait et
l’estimait profondément. Simonne, élevée avec Martine, et
un peu plus âgée qu’elle, la chérissait comme une sœur.
Grâce à leur voisinage, les deux jeunes femmes se
visitaient chaque jour après l’accomplissement de leurs
nombreux devoirs de ménagères et d’artisanes ; car si
Martine aidait Colombaïk dans plusieurs travaux de sa
tannerie ; Simonne, non moins laborieuse qu’accorte,
laissant à Ancel-Quatre-Mains et à ses deux apprentis
gindres le soin de confectionner le pain, pétrissait de ses
jolies mains, aussi blanches que la fleur de froment, ces
fins gâteaux dont les citadins et même les nobles
épiscopaux se montraient friands. Simonne-la-Talmelière
entra donc chez ses voisins avec sa pétulance ordinaire ;
mais son charmant visage, non plus joyeux et avenant
comme de coutume, exprimait une vive indignation, et elle
s’écria, devançant son mari de quelques
pas : – L’insolente ! Aussi vrai qu’Ancel se nomme Quatre-
Mains, j’aurais voulu, foi de Picarde, avoir quatre mains
pour la souffleter, toute noble dame qu’elle est, cette vieille
mégère !

– Oh ! oh ! – dit Fergan en souriant ; car il connaissait le
caractère impétueux de la jeune femme, – vous voici bien
courroucée, ma voisine ?

– Qu’as-tu donc, Simonne ? – ajouta Martine ; – que
t’est-il arrivé ?



– Rien, – reprit le talmelier en secouant la tête et
répondant aux regards interrogatifs de Fergan, de Jehanne
et de Colombaïk ; – rien, mes bons voisins.

– Comment ?… rien ? – s’écria Simonne en bondissant
et se tournant vers son mari. – Ah ! de pareilles insolences
pour toi ne sont rien ? – Le talmelier secoua de nouveau
négativement la tête, et, profitant de l’occurrence pour se
débarrasser de son casque, qui lui pesait fort, il le mit sous
son bras. – Ah ! ce n’est rien, – reprit Simonne en
s’adressant à Fergan et à Jehanne. – Je vous prends tous
deux pour juges ; vous êtes gens sages et judicieux.

– Mais, Martine et moi, que sommes-nous donc, belle
talmelière ? – dit en riant Colombaïk, – Quoi ! vous nous
récusez ?…

– Je ne vous prends pour juges ni vous ni Martine,
parce que vous seriez trop de mon avis, – reprit vivement
Simonne en interrompant Colombaïk ; – maître Fergan et
sa femme ne sont pas, que je sache, soupçonnés d’être
des étourneaux ! ils décideront si je me courrouce… pour
rien, – ajouta-t-elle en lançant de nouveau un regard
indigné au talmelier, qui, très-embarrassé de sa longue
épée, s’était assis en la plaçant en travers sur ses genoux
après avoir déposé son casque à terre. – Voici donc ce
qui est arrivé : – reprit Simonne ; – selon ma promesse
faite hier à Martine de venir la chercher ici ce matin pour
assister à la cérémonie de l’inauguration de notre beffroi,
nous sortons, Ancel et moi ; en suivant la rue du Change,
nous passons devant la fenêtre basse de la maison forte



d’Arnulf, noble homme de Haut-Pourcin, comme il s’intitule.
– Je le connais, – dit Colombaïk ; – c’est l’un des plus

forcenés épiscopaux de la ville.
– Et sa femme est une des plus effrontées diablesses

qui se soient jamais ensabattées ! – s’écria
Simonne ; – jugez-en, mes voisins. Elle et sa servante se
trouvaient à une fenêtre basse lorsque nous sommes
passés, Ancel et moi : – « Vois donc, ma mie, – dit-elle
très-haut à sa suivante, en riant aux éclats ; – vois donc la
talmelière comme elle s’en va battant neuf avec sa cotte de
soie lombarde, sa ceinture d’argent et son peliçon bordé
de martre ? Dieu me pardonne ! de pareilles créatures
oser porter de la soie et de riches fourrures comme nous
autres nobles dames, au lieu de s’en tenir humblement à
une jupe de tiretaine et à un surcot doublé de peau de chat,
vêtements convenables à la basse condition de ces
vilaines ! Quelle pitié ! Heureusement sa robe jaune est de
la couleur de ses nieules et de ses galettes ; elle leur
servira d’enseigne ! »

– Cela prouvait en faveur de l’excellente cuisson des
galettes de Simonne, n’est-ce pas, voisins ? – dit le
talmelier ; – car, au sortir du four, la galette doit être jaune
comme de l’or.

– Voyez si je suis sotte, moi ! Je n’ai point pris les
paroles de la noble dame pour un compliment, – reprit
Simonne, – et je lui ai vertement répondu, à cette
insolente : « Foi de Picarde, dame du Haut-Pourcin, si ma



cotte est l’enseigne de mes galettes, votre visage est
l’enseigne de vos cinquante ans, quoique vous fassiez la
mignonne, la pouponne et la muguette fleurie ! »

– Ah ! ah ! – dit Colombaïk en riant, – la bonne réponse
à cette vieille fée, qui, en effet, toujours s’attife en jeunette.
Les voilà bien, ces nobles ! le gentil accoutrement de nos
femmes les offusque autant que les tourelles de nos
maisons !

– Ma réponse a porté coup, – reprit Simonne. – La
dame de Haut-Pourcin s’est cramponnée, comme une
furie, aux barreaux de sa fenêtre en criant : – « Ah !
musarde ! ah ! pendarde ! oser me parler ainsi ! vile serve
émancipée !… Patience… patience… Bientôt je te ferai
fouetter par mes servantes ! »

– Oh ! oh ! quant à cela, moi je lui ai répondu : « Ne
dites donc point de folles choses, dame de Haut-
Pourcin, » – reprit le talmelier ; – « il est passé ce temps-là,
où les nobles dames faisaient battre les bourgeoises ! »

– Oui, – ajouta Simonne, avec indignation ; – et savez-
vous ce qu’elle a dit, cette harpie, en montrant le poing à
Ancel ? « Va, gros butor ! la vile bourgeoise ne parlera pas
longtemps si haut ! Bientôt l’on ne verra plus des manants
porter le casque des chevaliers, et des coquines comme ta
femme porter des cottes de soie payées par leurs amants !
… » – En disant ces derniers mots, Simonne, dont la
colère s’était jusqu’alors nuancée d’une sorte d’animation
joyeuse, devint pourpre de confusion ; deux larmes



roulèrent dans ses beaux yeux noirs, et elle ajouta, d’une
voix douloureusement émue : – Un tel outrage… à moi… Et
Ancel dit que ce n’est rien !

– Non, non ! n’es-tu pas aussi honnête femme que
laborieuse ménagère ? – répondit affectueusement le
talmelier en se rapprochant de Simonne, qui essuyait ses
yeux du revers de sa main. – J’en fais juges nos bons
voisins : cette sotte injure vaut-elle seulement la peine
qu’on s’en souvienne ?

– Ancel a raison, – reprit Fergan ; – cette vieille est folle,
et paroles de folle ne sont rien. Seulement, mes amis, il
faut le reconnaître, l’insolence des épiscopaux va chaque
jour croissante… Ah ! ces menaçantes allusions au temps
passé annoncent quelque secret et méchant dessein !

– Quoi, mon père, ces gens-là seraient assez fous pour
songer à attaquer notre Commune ? Quoi ! nous irions
nous soucier de leur insolence ?

– Levain qui fermente est toujours aigre, mon
garçon, – reprit le talmelier en hochant la tête d’un air
pensif. – L’observation de ton père est juste, les
provocations des épiscopaux ont une cause cachée. Tout
à l’heure je disais à Simonne : ce n’est rien ; maintenant, je
dis : c’est quelque chose.

– Eh bien, soit ! qu’ils osent ! – s’écria
Colombaïk, – nous les attendons ces nobles hommes, ces
clercs et leur évêque !

– Et si les femmes s’en mêlent, comme lors de



l’insurrection de Beauvais, – s’écria Simonne-la-
Talmelière, en serrant ses petits poings, – moi qui n’ai pas
d’enfants, j’accompagne mon mari à la bataille, et la dame
de Haut-Pourcin me paiera cher ses injures ; foi de
Picarde ! je souffletterai son insolente face, aussi sèche
qu’une oublie de Pâques à la Noël !

Le bon talmelier souriait de l’héroïque enthousiasme de
sa gentille femme, lorsque l’on entendit au loin le tintement
d’une grosse cloche ; Fergan, sa famille et ses voisins
tressaillirent et écoutèrent avec recueillement ce bruit
sonore et prolongé.

– Ah ! mes amis, – dit Fergan d’une voix
émue, – l’entendez-vous sonner, pour la première fois, le
beffroi de notre Commune ? L’entendez-vous ? il nous
appelle aujourd’hui à une fête, demain il nous appellera au
conseil où nous réglons les intérêts de la cité ; un jour, peut-
être, il nous appellera aux armes… Ô beffroi populaire ! ta
voix de bronze, réveillant enfin la vieille Gaule, a donné le
signal de l’insurrection des communes ! – À peine le
carrier achevait-il ces mots que toutes les cloches des
églises de la ville de Laon se mirent en branle à grande
volée ; ce carillon assourdissant domina et couvrit bientôt
complètement le tintement isolé du beffroi. Cette rivalité de
sonneries n’était pas due au hasard, mais au calcul de
l’évêque et des gens de son parti : sachant l’importance
patriotique que les communiers de Laon attachaient à
l’inauguration du symbole de leur affranchissement, les
épiscopaux voulaient troubler la fête.



– Oh ! ces prêtres ! toujours haineux et hypocrites,
jusqu’au jour où ils se croient assez forts pour être
impitoyables ! – s’écria Colombaïk. – Allez, sonnez,
hommes noirs ! sonnez à toute volée ! les cloches cafardes
de vos églises ne feront pas taire notre beffroi communal !
les unes appellent les hommes à la servitude, à
l’hébétement, au renoncement de leur dignité ; l’autre les
appelle à leurs devoirs civiques et à la liberté ! Venez, mon
père, venez ! la milice bourgeoise doit être à cette heure
assemblée sous les piliers des halles ; vous êtes
Connétable et moi Dizainier, ne nous faisons pas
attendre !

*
* *

Fergan prit son casque, et bientôt, donnant le bras à
Jehanne-la-Bossue de même que Colombaïk donnait le
sien à Martine, et Quatre-Mains-le-Talmelier à sa femme
Simonne, les trois couples sortirent de la tannerie de
Colombaïk suivis de ses apprentis, qui faisaient aussi
partie des communiers. La rivalité de sonneries continuait
toujours ; de temps à autre les cloches des églises
cessaient leur carillon, espérant sans doute avoir lassé le
branle du beffroi ; mais son tintement sonore et régulier
continuant de se faire entendre, le carillon clérical
recommençait avec un redoublement de furie. Cet incident,
puéril en apparence, grave au fond, car son intention était
manifeste, produisait dans la cité un vif mécontentement
contre les épiscopaux. Le trajet à parcourir depuis la



tannerie de Colombaïk jusqu’aux piliers des halles, rendez-
vous de la milice bourgeoise, était assez long ; la foule
encombrait les rues, se dirigeant vers l’hôtel communal, en
construction depuis trois ans et récemment achevé. La
fonte et la pose du beffroi dans son campanile avaient
seules retardé l’inauguration de ce monument, si cher aux
citadins. Plus d’une fois Jehanne-la-Bossue se retourna,
non sans inquiétude, vers son fils, qui la suivait avec
Martine, précédant Quatre-Mains-le-Talmelier et sa
femme ; les craintes de Jehanne étaient fondées :
beaucoup de serviteurs appartenant aux clercs ou aux
nobles se mêlaient à la foule, et de temps à autre lançaient
quelque injure grossière contre les communiers, après quoi
ils fuyaient à toutes jambes ; des chevaliers revêtus de
leurs armures traversaient les rues à cheval, le poing sur la
hanche, la visière haute, jetant sur le populaire et la
bourgeoisie des regards de dédain ou de défi. Ces
provocations redoublèrent surtout aux abords du lieu de
rendez-vous de la milice, à la tête de laquelle le maire de
Laon et ses douze échevins devaient se rendre
processionnellement à l’hôtel de la commune, afin de
l’inaugurer par une séance solennelle, les réunions de ces
magistrats ayant eu lieu jusqu’alors dans la maison de
Jean Molrain, le maire. Les halles, ainsi que celles de
toutes les cités de la Gaule, se composaient de vastes
hangars, sous lesquels le samedi, et quelquefois à d’autres
jours de la semaine, les marchands, quittant leurs
boutiques habituelles, allaient à leurs comptoirs halliers
exposer denrées et marchandises ; les habitants du dehors



et des faubourgs, qui venaient s’approvisionner à Laon,
trouvaient ainsi à acheter dans un même endroit ce dont ils
pouvaient avoir besoin. Mais les halles, en ce jour de fête,
servaient de lieu de réunion à bon nombre de bourgeois et
d’artisans qui s’étaient armés pour se joindre au cortège et
lui donner un caractère plus imposant. En cas de guerre,
tout communier devait, au premier appel du beffroi, se
munir d’une pique, d’une hache ou d’un bâton, et accourir
au rendez-vous. La foule se montrait généralement
insoucieuse des insolentes railleries ou des provocations
des épiscopaux : la majorité des communiers se sentaient
assez forts pour mépriser ces défis ; d’autres, moins
résolus, obéissaient à une certaine appréhension de ces
nobles bardés de fer, presque tous accoutumés au
maniement des armes, et contre lesquels les Laonnais ne
s’étaient pas encore mesurés, puisqu’ils devaient leur
affranchissement, non à une insurrection, mais à un marché
d’argent. Puis, enfin, à peine délivrés de leur rude et
honteux servage, beaucoup de citadins conservaient,
involontairement, une ancienne habitude, sinon de respect,
du moins de crainte envers ceux dont ils avaient pendant si
longtemps subi la cruelle oppression. Bientôt les dizainiers,
commandant à dix hommes, et les centeniers,
commandant aux dizainiers, sous les ordres de Fergan, élu
Connétable ou chef de la milice, rangèrent leurs gens sous
les piliers des halles ; Colombaïk était dizainier, sa troupe
se trouvait au complet, moins un jeune garçon nommé
Bernard, fils de Bernard-des-Bruyères, riche bourgeois
assassiné trois ans auparavant dans la cathédrale par



Gaudry, évêque de Laon.
– Sans doute ce pauvre Bernard ne se joindra pas à

nous, – dit Colombaïk ; – c’est fête aujourd’hui, et il n’est
plus de fêtes pour cet infortuné depuis le meurtre de son
père !

– Pourtant, voici venir Bernard, – dit l’un des miliciens
en montrant du geste, à quelques pas de là, un tout jeune
homme, pâle, frêle, maladif, à l’air timide et doux, coiffé
d’un casque de cuir et armé d’une lourde hache qui
semblait peser à son épaule. – Pauvre Bernard ! – ajouta
le milicien, – si faible, si chétif ! on l’excuse de n’avoir pas
vengé la mort de son père sur notre maudit
évêque ! – Bernard, cordialement accueilli par ses
compagnons, répondit à leurs preuves d’intérêt avec une
sorte d’embarras, et prit silencieusement place à son
rang ; bientôt arriva le maire accompagné des échevins,
les uns sans armes, les autres armés comme Ancel-
Quatre-Mains, qui alla les rejoindre. Jean Molrain, le maire,
homme dans la force de l’âge et d’une figure à la fois
calme et énergique, marchait à la tête des magistrats de la
cité ; l’un d’eux portait la bannière de la commune de Laon,
car si la tour des beffrois populaires se dresse fièrement
aujourd’hui en face des donjons féodaux, les bannières
communales flottent non moins haut que les bannières
seigneuriales. Celle de Laon représentait deux tours
crénelées, entre lesquelles l’on voyait une épée nue ; tel
était le sens de cet emblème : « – Notre ville fortifiée de
murailles saura se défendre par les armes contre ses



ennemis. » – Un second échevin portait, dans un étui de
vermeil, sur un coussin de soie, la charte communale
signée par l’évêque, par les nobles, et confirmée par la
signature de Louis-le-Gros, roi des Français. Enfin un
troisième échevin portait, aussi sur un coussin, le sceau
d’argent de la commune servant à sceller les actes et les
arrêts rendus en son nom par son échevinage ; cette
grande médaille, moulée en creux, représentait le maire
vêtu de sa longue robe ; la main droite levée vers le ciel, il
semblait prêter un serment, tandis que de sa main gauche
il tenait une épée dont la pointe reposait sur son cœur(38).
« – Moi, maire de Laon, j’ai juré de maintenir et de
défendre les franchises de la Commune ; plutôt mourir que
trahir mon serment. » – Telle était la signification
patriotique du sceau communal. Lors de l’arrivée des
magistrats de la cité, Fergan, qui donnait ses derniers
ordres aux miliciens, vit sortir de la foule un prêtre,
archidiacre de la cathédrale et nommé ANSELME ;
Fergan tenait les tonsurés en singulière aversion, mais il
affectionnait beaucoup Anselme, véritable disciple du
Christ. – Fergan, – dit tout bas l’archidiacre au
carrier, – engage tes amis à redoubler de calme, de
prudence, je t’en conjure, empêche-les de répondre à
aucune provocation ; je ne saurais t’en dire davantage… le
temps me presse, je cours à l’évêché. – En disant ces
mots, Anselme disparut dans la foule. L’avis de
l’archidiacre, homme sage, aimé de tous, et par sa
position mis en mesure d’être sûrement informé, frappa
Fergan ; il ne douta plus d’une conspiration ourdie en



secret par les épiscopaux contre la Commune, et,
profondément préoccupé, il se mit en tête des miliciens,
afin d’escorter jusqu’à l’hôtel communal le maire et les
échevins. Fergan inscrit ici leurs noms obscurs, puissent-ils
rester chers à votre mémoire ! fils de Joel !

Le maire se nommait : – JEAN MOLRAIN ; – Les
échevins : – FOULQUE, fils de Bomar ; – RAOUL-
CABRICION ; – ANCEL, gendre de
Lebert ; – HAYMON ; – PAYEN-
SEILLE ; – ROBERT ; – REMY-BUT ; – MENARD-
DRAY ; – RAIMBAUT-le-Soissonnais ; – PAYEN-OSTE-
LOUP ; – ANCEL-QUATRE-MAINS ; – et RAOUL-
GASTINES(39).

Le cortège se mit en marche au milieu des
acclamations joyeuses de la foule, criant avec
enthousiasme son cri de ralliement : – Commune !
Commune ! – auquel se joignait le tintement sonore du
beffroi, car le carillon clérical avait enfin cessé, les
épiscopaux craignant de paraître prendre part à la fête,
grâce à la sonnerie prolongée de leurs cloches ; le cortège,
avant d’arriver sur la place où s’élevait l’hôtel communal,
passa devant la demeure du chevalier de Haut-Pourcin,
grande maison forte flanquée de deux grosses tours
reliées entre elles par une sorte de terrasse crénelée
formant saillie au-dessus de la porte ; sur cette espèce de
balcon, se trouvaient réunis grand nombre de chevaliers,
de prêtres et de nobles dames élégamment parées, les
unes jeunes et jolies, les autres vieilles ou laides ; parmi les



moins vieilles et les plus laides se distinguait surtout la
dame de Haut-Pourcin, grande femme de cinquante ans
environ, sèche, osseuse, à la mine arrogante, et portant un
surcot violet à boutons d’or enrichi d’une pèlerine en
plumage de paon ; sur ses cheveux grisonnants elle avait
amoureusement placé un chapel de muguet fleuri, ainsi
que se serait coiffée une bergerette ; la blancheur de ces
fleurettes faisait paraître plus jeune encore le teint bilieux
de la dame de Haut-Pourcin, teint moins jaune cependant
que ses longues dents. À la vue du cortège, en tête duquel
marchaient le maire et les échevins, elle s’adressa aux
personnes de sa compagnie et s’écria d’une voix aigre et
perçante, qui fut entendue des communiers, car la terrasse
n’était élevée que de douze ou quinze pieds : – Mesdames
et messeigneurs, avez-vous jamais vu bande de baudets
se rendre à leur moulin d’un air plus triomphant ?

– Ah ! ah ! – reprit très-haut l’un des chevaliers riant aux
éclats en désignant du bout de sa houssine le maire Jean
Molrain, – voyez surtout le maître baudet qui guide les
autres ? comme il se prélasse sous sa housse fourrée.

– Il est dommage que son chaperon nous dérobe la vue
de ses longues oreilles.

– Sang du Christ ! n’est-il pas honteux de voir ces
manants de race gauloise faits esclaves par nos ancêtres,
oser porter le casque et l’épée comme nous autres nobles
hommes ? – ajouta le seigneur de Haut-Pourcin. – Quoi !
nous, descendants des conquérants, nous, chevaliers !
nous souffrons cette vilainie ?



– Holà ! eh ! Quatre-Mains-le-Talmelier, – s’écria la
dame de Haut-Pourcin d’une voix glapissante en se
penchant sur l’appui de la terrasse, – un mot, seigneur
échevin, qui vous en allez ainsi armé en guerre : le dernier
pain que mon panetier a été prendre à votre boutique
n’était point assez cuit, et je vous soupçonne fort de
m’avoir larronnée sur le poids !

– Holà ! eh ! Remi-le-Corroyeur, – ajouta un gros
chanoine de la cathédrale, – hé, seigneur échevin, qui vous
en allez musardant, administrer les affaires de la cité, subtil
magistrat, vous ne travaillez point pendant ce temps-là,
incomparable prud’homme, à la selle de mule que je vous
ai commandée !

– Ah ! messeigneurs, voici la chevalerie ! – dit une
jeune femme en riant et aspirant la senteur d’un bouquet de
marjolaine ; – voyez donc l’air matamore de ce truand qui
commande ces vaillants, ne dirait-on pas qu’il va tout
pourfendre !

– Ah ! ah ! messeigneurs, regardez ce héros qui, sans
doute offusqué par sa visière, porte ma foi bravement son
casque sens devant derrière.

– Et cet autre qui tient son épée comme un pénitent
tient son cierge !

– Bon ! en voici un qui a failli crever l’œil de son voisin
avec sa pique !

– Tudieu ! messeigneurs, est-ce que, comme moi, vous
ne vous sentez point glacés d’épouvante, jusqu’à la moelle



ne vous sentez point glacés d’épouvante, jusqu’à la moelle
des os en songeant que nous pourrions un jour nous
trouver la lance au poing devant cette bourgeoisie,
formidable cohue de fronts chauves, de grosses bedaines
et de pieds plats !

Ces injures, accompagnées d’éclats de rire insultants et
de gestes de dédain, d’abord endurés patiemment par les
communiers, finirent cependant par émouvoir les plus
impétueux, de sourds murmures s’élevèrent dans la foule ;
déjà le cortège s’arrêtait malgré les instances de Fergan,
qui, en vain, recommandait aux miliciens un calme
méprisant ; les uns menaçaient du poing, les autres de
leurs armes les épiscopaux, dont les rires redoublaient à
l’aspect de l’irritation populaire ; soudain Jean Molrain, le
maire, s’élançant sur l’un de ces bancs de pierre placés
près des portes des maisons, et dont l’on se sert pour
enfourcher plus facilement les chevaux, demanda le
silence, et, d’une voix retentissante, dit ces paroles qui
arrivèrent aux oreilles des Épiscopaux : – Frères et
conjurés de la commune de Laon, ne répondez pas à
d’impuissants outrages ! que l’on ose attaquer notre
commune par des actes, et non par des paroles, alors,
nous, votre maire, nous, vos échevins, nous citerons le
coupable à notre tribunal, et il sera fait justice de nos
ennemis… oui, énergique et prompte justice ! Jusque-là,
répondons aux provocations par le dédain ; l’homme,
résolu et fort de son bon droit, méprise les injures… à
l’heure du jugement, il condamne et punit !

Ces paroles sages et mesurées calmèrent l’agitation



de la foule, mais elles parvinrent aux oreilles des nobles,
rassemblés sur la terrasse de la maison du seigneur de
Haut-Pourcin, et excitèrent leur courroux ; ils menacèrent
les communiers du bâton et de l’épée en redoublant leurs
insultes. – Vos épées ne sont pas assez longues ! elles ne
nous atteignent pas ! – cria Colombaïk-le-Tanneur en
passant avec ses miliciens au pied du balcon
crénelé ; – descendez dans la rue ! alors nous verrons si le
fer pèse plus dans la main d’un bourgeois que dans celle
d’un chevalier !

À cet appel, les Épiscopaux, malgré leur bravoure, ne
répondirent que par de nouveaux outrages ; peu nombreux,
ils auraient été saisis et emmenés prisonniers par les
miliciens. Le cortège, un moment arrêté dans sa marche,
se remit en route et arriva sur la place où s’élevait l’hôtel
communal ; cet édifice, la joie, l’orgueil des artisans et des
bourgeois, car il symbolisait leur affranchissement ; cet
édifice, vaste et beau bâtiment récemment construit,
formait un carré long ; d’élégantes sculptures ornaient sa
façade et les linteaux de ses nombreuses fenêtres et de
son parvis composé de trois arcades ogivales soutenues
par d’élégants faisceaux de colonnettes de pierre ; mais
dans ce monument, la partie que l’on avait construite et
embellie avec une prédilection particulière, était la tour du
beffroi et le campanile, où l’on suspendait la cloche ; cette
tour, hardiment élancée au-dessus de la toiture, semblait
presque entièrement à jour ; d’étage en étage une mince
assise supportait des rangées de colonnettes surmontées



d’ogives découpées en trèfle, de sorte qu’à travers ce
réseau de pierres ciselées l’on voyait la spirale de
l’escalier conduisant au campanile, caché sous des toiles
jusqu’au moment où le cortège entra sur la place. Aussi,
lorsque ces toiles tombèrent… un cri d’admiration, de
patriotique enthousiasme s’éleva de toutes les poitrines.
Rien de plus léger que ce campanile, sorte de cage de fer
doré, dont les nervures, les rinceaux se découpaient sur
l’azur du ciel comme une dentelle d’or étincelante aux
premiers rayons du soleil, et dominant ce dôme
éblouissant, la bannière communale flottait au vent
printanier de cette belle matinée d’avril. Les cris
d’enthousiasme de la foule redoublèrent, et la bise dut
porter aux oreilles des Épiscopaux en courroux ce cri mille
fois répété : – Commune !… Commune !…

*
* *

Ô fils de Joel ! je vous l’ai dit : contemplez toujours avec
horreur ces châteaux féodaux et ces cathédrales qui
défieront les âges ; oui quand viendra l’heure des justes
représailles, ne laissez pierre sur pierre de ces exécrables
monuments cimentés de nos sueurs, de notre sang ! Ils ont
vu nos hontes, notre hébétement, notre misère, notre
martyre, notre servitude ! mais contemplez-les avec un
pieux respect, nos vieilles maisons communales ! elles
aussi défiant les âges, vous diront un jour les luttes
opiniâtres, laborieuses, sanglantes de vos pères, pour
reconquérir et vous léguer la liberté ! Ô fils de Joel ! la



maison communale : – c’est l’héroïque et saint berceau de
l’affranchissement de la Gaule !

*
* *

L’évêché de Laon, avoisinant la cathédrale, était ceint
d’épaisses murailles et fortifié de deux grosses tours, entre
lesquelles se trouvait la porte d’entrée. Au point de vue de
la douce morale de Jésus, l’ami des pauvres et des
affligés, rien de moins épiscopal que l’intérieur de ce
palais ; l’on se serait cru dans le château-fort de quelque
seigneur féodal, batailleur et chasseur ; ce singulier
contraste, entre l’aspect des lieux et le caractère qu’ils
auraient dû présenter, causait une impression pénible aux
cœurs honnêtes ; tel était le sentiment qu’éprouvait
l’archidiacre Anselme lorsque, peu de temps après avoir
engagé Fergan à obtenir des communiers de se montrer
indifférents aux provocations des Épiscopaux, le disciple
du Christ traversait les cours de l’évêché : ici les
fauconniers lavaient et préparaient la chair vive destinée
aux faucons, ou nettoyaient leur perchoir ; plus loin des
veneurs, le cornet de chasse en sautoir, le fouet en main,
conduisaient à l’ébat une meute nombreuse de ces grands
chiens picards, si estimés des chasseurs ; ailleurs des
serfs du domaine épiscopal s’essayaient, sous le
commandement de l’un des écuyers de l’évêque, au
maniement des armes ; cette dernière circonstance
frappant d’étonnement l’archidiacre, et augmentant ses
craintes pour le repos de la cité, il ressentit un



redoublement de tristesse. Anselme, quoique prêtre
catholique, était un homme d’une grande bonté, pur,
désintéressé, austère et d’un rare savoir ; on l’appelait le
docteur des docteurs ; plusieurs fois il avait refusé
l’épiscopat, de crainte, disait-il : – « de paraître censurer,
par la chrétienne mansuétude de son caractère et par la
chasteté de ses mœurs, la conduite du plus grand nombre
des évêques de la Gaule. » – Sa pâle figure, à la fois
pensive et sereine, son front chauve, dépouillé par l’étude,
donnaient à sa personne un aspect imposant, tempéré par
la douceur de son regard. Modestement vêtu d’une robe
noire, Anselme traversait lentement les cours de l’abbaye,
comparant leur effrayant tumulte au calme de sa studieuse
retraite, lorsqu’il vit de loin venir à lui un nègre d’une taille
gigantesque ; vêtu à la mode orientale, coiffé d’un turban
rouge ; cet esclave africain, d’une physionomie sardonique
et farouche, se nommait Jean (depuis son baptême) ; il
avait été donné en présent, plusieurs années auparavant, à
l’évêque Gaudry par un seigneur croisé, de retour de la
Terre-Sainte(40). Peu à peu Jean-le-Noir devint le favori du
prélat, l’entremetteur de ses débauches ou l’instrument de
ses cruautés avant l’établissement de la Commune ; car,
depuis cet établissement, la personne et les biens des
Communiers étant désormais garantis, si l’un d’eux
éprouvait quelque dommage : la commune obtenait ou
faisait elle-même justice de l’agresseur ; aussi l’évêque et
les nobles avaient-ils dû renoncer à leurs habitudes de
violence et de rapines. Au moment où l’archidiacre aperçut
Jean-le-Noir, celui-ci descendait d’un escalier aboutissant



à une porte pratiquée sous une voûte fermée d’une grille,
qui séparait les deux premières cours d’un préau réservé à
l’évêque ; une femme, enveloppée d’une mante à
capuchon complètement rabattu, accompagnait l’esclave ;
Anselme ne put retenir un mouvement d’indignation ;
connaissant les êtres du palais, et sachant que l’escalier
donnant sous la voûte conduisait à l’appartement de
l’évêque, il ne pouvait douter que cette femme
encapuchonnée, sortant de chez le prélat à une heure si
matinale, sous la conduite de Jean-le-Noir, l’entremetteur
habituel de Gaudry, n’eût passé la nuit chez lui ; aussi
l’archidiacre, rougissant d’une chaste confusion, tourna-t-il
la tête avec dégoût au moment où, après avoir ouvert la
grille, l’esclave et sa compagne passèrent à ses côtés ;
puis, pénétrant sous la voûte, il entra dans le préau ; ce
vaste enclos gazonné, planté d’arbres, s’étendait devant la
façade des appartements particuliers de l’évêque Gaudry.
Cet homme, d’origine normande, et descendant des
pirates du vieux Rolf, après avoir bataillé à la suite du duk
Guillaume-le-Bâtard lorsqu’il alla conquérir l’Angleterre, fut
plus tard (en 1106) promu à l’évêché de Laon. Cruel et
débauché, cupide et prodigue, Gaudry était de plus un
chasseur forcené ; encore agile et vigoureux, quoiqu’il eût
dépassé la maturité de l’âge, il essayait ce matin-là un
jeune cheval et le faisait manéger au milieu du préau où
entra Anselme. Afin d’être plus à l’aise, le prélat, quittant sa
longue robe du matin, garnie de fourrures, n’avait conservé
que ses chausses, terminées en forme de bas, et une
courte jaquette de moelleuse étoffe. Nu-tête, ses cheveux



gris au vent, habile et hardi cavalier, montant à poil le jeune
étalon, sorti pour la première fois de sa prairie, Gaudry,
serrant entre ses cuisses nerveuses le fougueux animal,
résistait à ses bonds, à ses ruades, et le forçait de
parcourir en cercle la terre gazonnée du préau. L’écuyer de
l’évêque applaudissait du geste et de la voix à l’adresse de
son maître, tandis qu’un serf d’une carrure robuste et d’une
figure patibulaire suivait cette équitation d’un regard
sournois ; ce serf, qui appartenait à l’abbaye de Saint-
Vincent, fief de l’évêché, s’appelait Thiégaud ; jadis
préposé au péage d’un pont voisin de la ville, et dépendant
de la châtellenie d’Enguerrand de Coucy, l’un des plus
féroces tyrans féodaux de la Picardie, Thiégaud,
redoutable par son audace et sa cruauté, s’était rendu
coupable d’une foule d’extorsions et de meurtres. Gaudry,
frappé du caractère déterminé de ce scélérat, l’ayant
demandé au seigneur de Coucy en échange d’un autre
serf, le chargea de percevoir les taxes arbitraires qu’il
imposait à ses vassaux, charge que Thiégaud remplit avec
une impitoyable dureté ; aussi l’évêque, le traitant avec une
familiarité partiale, l’appelait-il habituellement : – compère
Ysengrin – (compère le loup), et au besoin le faisait
l’entremetteur de ses débauches, non sans éveiller la
vindicative jalousie de Jean-le-Noir, secrètement courroucé
de voir un autre que lui dans la confidence des exécrables
secrets de son maître. Gaudry, en cavalcadant à l’entour du
préau, aperçut l’archidiacre, fit faire une volte-face subite à
l’étalon ; et, après quelques nouveaux soubresauts de
l’impétueux animal, arriva près d’Anselme ; puis, sautant



lestement à terre, il dit à son écuyer, en lui jetant les rênes
de la bride : – Je garde le cheval ! conduis-le dans mes
écuries ; il sera sans pareil pour la chasse du cerf ou du
sanglier !

– Si vous gardez le cheval, seigneur évêque, – répondit
Thiégaud, – comptez-moi cent vingt sous d’argent ; c’est le
prix qu’on en demande.

– Bon, bon ! rien ne presse, – répondit le prélat. Et
s’adressant à son écuyer : – Gherard, emmène le cheval !

– Non pas, – reprit Thiégaud ; – le métayer attend à la
porte de l’évêché ; il doit ramener le cheval ou empocher
son prix en argent, c’est l’ordre du propriétaire de ce bel
étalon.

– L’effronté coquin qui a donné cet ordre mérite de
recevoir autant de coups de bâton que son cheval a de
crins à la queue ! – s’écria l’évêque. – Est-ce que je n’ai
pas, de droit, six mois de crédit dans ma seigneurie ?

– Non, – répondit froidement Anselme ; – ce droit
seigneurial est, ainsi que tant d’autres, aboli depuis que la
ville de Laon est une commune affranchie, n’oublie pas
cette différence entre le présent et le passé.

– Je ne l’oublie pas ; oh ! je ne m’en souviens que trop
souvent ! – répondit l’évêque avec un dépit
concentré. – Mais quoi qu’il en soit, Gherard, emmène le
cheval.

– Seigneur, – dit Thiégaud, – le métayer attend, je vous



le répète, l’argent… ou la bête.
– Et moi, je répète qu’il n’aura pas le cheval, – répondit

Gaudry en frappant du pied avec colère. – Quant à l’argent,
si ce métayer ose murmurer, dis-lui de m’envoyer son
maître… nous verrons, pardieu ! s’il aura l’audace de venir
ici.

– Cette audace, il l’aura, seigneur évêque, – répondit
Thiégaud ; – le propriétaire du cheval est Colombaïk-le-
Tanneur, communier de Laon, fils de Fergan, le maître des
carrières de la butte au Moulin. Je connais ces gens-là ; or,
je vous en préviens, le père et le fils sont de ceux… qui
osent.

– Sang du Christ ! assez de paroles ! – s’écria
l’évêque ; – Gherard, conduis l’étalon aux écuries !

L’écuyer obéit ; l’archidiacre Anselme allait remontrer à
Gaudry l’injustice et le danger de sa conduite, lorsque,
entendant un certain tumulte s’élever dans les cours qui
précédaient le préau, l’évêque, courroucé déjà, cédant à
l’emportement de son caractère, se précipita hors de
l’enceinte de son jardin, sans prendre le temps de revêtir
sa robe, qu’il laissa sur un banc. À peine eut-il traversé la
première cour, suivi de l’écuyer conduisant le cheval, et de
Thiégaud, souriant, dans sa perversité, à cette nouvelle
iniquité de son maître, que celui-ci vit venir à lui grand
nombre de gens de sa maison ; tous poussaient des
clameurs, gesticulaient violemment, et entouraient Jean-le-
Noir, dont la taille gigantesque les dépassait de toute la



tête ; non moins animé que ses compagnons, il criait et
gesticulait aussi, brandissant à la main son long poignard
sarrasin.

– D’où vient ce tapage ? – dit l’évêque de Laon en
s’avançant au devant de ce groupe ; – pourquoi ces cris ?

Plusieurs voix irritées répondirent ainsi au prélat : – Ce
sont les bourgeois de Laon ! – Ces chiens de
communiers !

– Encore cette bourgeoisie ! – s’écria Gaudry. – Que
s’est-il passé ?

– Jean-le-Noir va le dire ! – clamèrent plusieurs
voix ; – parle, Jean, parle !

Le géant africain se tourna vers ses compagnons, leur
fit de la main signe de garder le silence ; et, essuyant sur
sa cuisse la lame ensanglantée de son poignard, il dit à
Gaudry d’une voix palpitante encore altérée par la colère,
en jetant pourtant sur Thiégaud un regard de haine
sournoise : – Je venais, seigneur évêque, de conduire
jusqu’à la porte du dehors Mussine-la-Belotte…

– Ma fille ! – s’écria Thiégaud stupéfait, au moment où
le prélat, frappant du pied avec colère et haussant les
épaules, reprochait du geste et du regard à son esclave
l’indiscrétion de ses paroles ; Jean-le-Noir resta coi et
affecta la mine embarrassée d’un homme qui comprend
trop tard la sottise qu’il a dite, tandis que les gens de
l’évêché souriaient en tapinois de l’air ébahi de Thiégaud ;
les uns le redoutaient à cause de sa méchanceté, d’autres



le jalousaient en raison de sa familiarité avec l’évêque,
Jean-le-Noir était de ceux-ci ; aussi, après avoir
secrètement corrompu et livré au prélat la fille du serf,
voulut-il lui porter un coup terrible, sachant combien, malgré
sa scélératesse, cet homme était jaloux de l’honneur de sa
fille, qu’il adorait ; Thiégaud, devenant livide à cette
foudroyante révélation, jeta sur Gaudry un regard
effrayant… mais rapide comme l’éclair ; puis, ses traits
reprenant soudain leur expression habituelle, il se mit à rire
plus haut que personne de la maladresse de Jean-le-Noir,
et s’inclina même avec une déférence ironique devant
Gaudry. Celui-ci, connaissant depuis longtemps la vie
criminelle du serf de Saint-Vincent, ne s’étonna pas de le
voir rester, en apparence, si insoucieux de la honte de sa
fille ; mais, par suite de ce respect humain dont les
caractères les plus dépravés ne se dépouillent jamais
entièrement, l’évêque, bien que la corruption de ses
mœurs fût notoire, apaisa d’un geste impérieux l’hilarité
générale et dit : – Ces rires sont malséants, la fille de
Thiégaud était venue de grand matin, comme viennent tant
d’autres pénitentes, me consulter, moi, son père spirituel ;
je l’ai fait ensuite accompagner par Jean jusqu’à la porte
de l’évêché.

– Cela est si vrai, – ajouta Thiégaud avec un calme
parfait, – cela est si vrai, qu’en amenant ici ce matin un
cheval à notre seigneur l’évêque, je comptais repartir avec
ma fille ; mais elle est sortie par la porte de la voûte, tandis
que j’étais dans le préau.



– Compère Ysengrin, – reprit le prélat avec un mélange
de hauteur et de familiarité, – nos paroles peuvent se
passer de ton témoignage. – Puis, empressé de couper
court à cet incident qui avait pour témoin l’archidiacre
Anselme, toujours silencieux, mais profondément indigné,
Gaudry dit à l’esclave noir : – Parle ? que s’est-il passé
entre toi et ces Communiers, que l’enfer confonde !

– J’ouvrais la porte de l’évêché à Mussine-la-Belotte,
lorsque trois bourgeois, venant des faubourgs et se
dirigeant vers la porte de la ville, afin d’aller assister sans
doute à la cérémonie annoncée par le beffroi de ces
pendards, passèrent devant le palais ; en voyant sortir de
céans une femme encapuchonnée, ces coquins se sont
mis à rire malignement, en se poussant le coude et
continuant leur chemin, moi, je cours à eux et leur dis :
« – De quoi riez-vous ? chiens de communiers ! » – Ils me
répondent avec insolence, m’appellent bourreau de
l’évêque ; je tire mon poignard, je frappe l’un d’eux au bras,
car il a paré le coup, et tandis que ses compagnons
l’entourent en beuglant : qu’ils vont aller demander justice à
la commune, je rentre et referme sur moi la porte ; par
Mahom ! je suis content de ce que j’ai fait ; j’ai vengé mon
maître des insultes de ces maudits !

– Oui, Jean-le-Noir a bien agi ! – s’écrièrent les gens de
l’évêché ; – nous ne pouvons sortir sans être honnis par les
bourgeois de Laon !

– L’autre jour, – s’écria un des fauconniers, – le boucher
de la rue du Change, l’un des échevins de cette commune



du diable, a refusé de me donner à crédit de la viande pour
les faucons de notre seigneur l’évêque !

– Il nous faut maintenant, dans les tavernes, payer avant
de boire !

– Est-ce qu’il en était ainsi il y a trois ans ?
– Oh ! c’était le bon temps ! tout homme de l’évêché

prenait sans payer ce qu’il voulait chez les marchands, et
pas un de ces musards n’osait seulement souffler.

– Souffler ! on les aurait assommés ! Ah ! c’est qu’aussi
nous étions les maîtres alors !

– Mais depuis leur commune ensabbatée, ce sont les
bourgeois qui sont maîtres. Au diable la commune ! vive
l’ancien temps !

– Oui, au diable les communiers ! Ils nous font crever de
malehonte pour notre seigneur évêque, – dit l’un des
jeunes serfs qui naguère s’exerçaient au maniement des
armes ; et s’adressant résolument au prélat, qui, loin de
calmer l’effervescence de ses gens, semblait ravi de leurs
récriminations et les encourageait par un sourire
approbatif : – Dis un mot, notre évêque, nous sommes ici
une cinquantaine qui commençons à savoir manier l’arc et
la pique, mets quelques chevaliers à notre tête, nous
descendrons dans la ville et nous ne laisserons pas pierre
sur pierre des maisons de cette bourgeoisie et de cette
artisannerie !

– Oui, dis un mot ! – s’écria Thiégaud, – et moi je



t’amène, saint patron, une centaine de bûcherons et de
charbonniers de la forêt de Saint-Vincent ; ils feront des
maisons de ces artisans et de ces bourgeois, un brasier à
rôtir Belzébuth lui-même !

Si l’évêque de Laon avait pu conserver quelque doute
sur l’indifférence du serf de Saint-Vincent au sujet de la
honte de sa fille, ce doute eût été détruit par les paroles de
cet homme ; aussi le prélat, doublement satisfait des
témoignages de dévouement de Thiégaud, dit aux gens de
l’évêché : – Je suis content de vous trouver dans ces
dispositions ; persistez-y ; le moment de vous mettre à
l’œuvre arrivera plus tôt que vous ne le pensez. – Quant à
toi, mon brave Jean, tu m’as vengé de l’insolence de ces
communiers ; ne crains rien, il ne sera pas touché à un
cheveu de ta tête ; et toi, compère Ysengrin, tu signifieras
au métayer : que je garde le cheval, je le payerai s’il me
convient de le payer ; va promptement voir nos amis les
bûcherons et les charbonniers de la forêt : d’un jour à
l’autre je pourrai avoir besoin d’eux ; et, ce jour venu, ils
pourront, en retour de leur bonne volonté, faire rafle à leur
guise dans les boutiques et les maisons des bourgeois de
Laon. – Et, s’avançant vers l’archidiacre Anselme, qui avait
assisté à cette scène sans prononcer un mot, il lui
dit : – Rentrons chez moi ; ce qui vient de se passer sous
tes yeux t’aura préparé à l’entretien que nous allons avoir,
et pour lequel je t’ai mandé ici ce matin.

L’archidiacre suivit le prélat ; et tous deux se rendirent
dans les appartements de l’évêché.



– Anselme, tu viens de voir et d’entendre des choses
qui, sans doute, t’auront choqué ; nous en reparlerons tout
à l’heure, – dit Gaudry lorsqu’il fut seul avec
l’archidiacre. – Je t’ai mandé, voici pourquoi : je connais
ton grand faible pour le menu peuple et la bourgeoisie.

– Ce n’est pas faiblesse, c’est affection réfléchie.
– Soit… Veux-tu rendre un signalé service à tes

favoris ?
– De grand cœur.
– Eh bien ! puisque tu as la confiance de l’artisan et du

citadin, dis-leur ceci : – « Croyez-moi, bonnes gens :
renoncez à cet exécrable esprit de nouveauté, à cette
forcennerie diabolique qui pousse en ces temps-ci le
vassal à se dresser contre son seigneur ; abjurez au plus
tôt cet orgueil effronté, stupide, impie, qui persuade à
l’artisan et au citadin qu’ils peuvent se soustraire à
l’autorité seigneuriale, afin de se gouverner par eux-
mêmes. Allez, bonnes gens, – dois-tu leur dire
encore, – retournez à vos métiers, à vos boutiques : la
chose publique se passera fort bien de vous ; vous
délaissez l’Église pour l’hôtel communal, vous ouvrez
l’oreille au son de votre beffroi et la fermez au son des
cloches de l’Église, cela ne vous est point bon ; vous
finiriez par oublier la soumission que vous devez
éternellement aux prêtres, aux nobles et au roi… Ne
confondons jamais les conditions, bonnes gens ; à chacun
ses droits, à chacun ses devoirs ; le droit du prêtre, du



noble, du roi : est de commander, de gouverner ; le devoir
du serf, de l’artisan, du bourgeois est d’obéir aveuglément,
sans réflexion, à la moindre volonté de leurs maîtres
naturels, de qui l’autorité souveraine, sacrée, consacrée
par la toute-puissance divine, doit être pour les serfs, les
artisans, les vilains ou les bourgeois aussi sainte, aussi
obéie qu’un article de foi ; donc, mes bonnes gens, cette
pitoyable comédie communière et républicaine, que vous
jouez depuis tantôt trois ans, et dont la cérémonie de ce
matin est le bouquet, a assez duré, a trop duré. Renoncez
de bon gré à vos ridicules rôles de maire, d’échevins, de
guerriers ; l’on a commencé par rire de vos sottises, dans
l’espoir que vous reviendriez au bon sens ; mais, à la
longue, voyez-vous, l’on se lasse. Le moment est venu de
mettre fin à ces saturnales ; donc, croyez-moi, bonnes
gens, afin d’éviter un juste châtiment, et que les choses se
passent paisiblement, revenez de vous-mêmes à l’humilité
de votre condition ; faites de vos robes d’échevins des
cottes pour vos femmes, remettez vos armes aux gens qui
savent les manier, apportez respectueusement à l’Église,
en manière d’hommage expiatoire, votre assourdissant
beffroi ; il augmentera la sonnerie de la cathédrale, votre
superbe bannière servira de nappe d’autel, et quant à votre
magnifique sceau d’argent, fondez-le pour acheter
quelques tonnes de vin vieux, que vous viderez au
rétablissement de la seigneurie de votre évêque en Jésus-
Christ ; de la sorte tout ira bien, bonnes gens, le passé
vous sera pardonné, à la condition que vous serez
désormais soumis, humbles, repentants devant l’Église, la



noblesse et la royauté, et que vous renoncerez de vous-
mêmes à votre peste de commune. »

Anselme avait écouté l’évêque de Laon avec un
mélange de surprise, d’indignation et de profonde anxiété,
ne cherchant pas à interrompre le prélat, et se demandant
comment cet homme, auquel, malgré ses crimes, il ne
pouvait refuser ni esprit, ni sagacité, s’aveuglait assez sur
les hommes et sur les choses pour concevoir des projets
tels que les siens. L’émotion de l’archidiacre était si
profonde qu’il garda le silence pendant quelques
moments ; enfin il dit à l’évêque, d’une voix grave et
pénétrée : – Ainsi tu m’engages à conseiller aux habitants
de Laon de renoncer à leur Charte ? Cette Charte, que toi
et eux vous avez consentie et jurée d’un commun accord ?

– Cette convention a été conclue, pendant mon voyage
en Angleterre, par le chapitre et le conseil de chevaliers qui
gouvernaient en mon absence.

– Faut-il donc te rappeler qu’à ton retour de Londres, et
moyennant une somme d’argent considérable à toi donnée
par la bourgeoisie, cette Charte tu l’as signée de ta main,
scellée de ton sceau, jurée sur ta foi ? Peux-tu le nier ?

– J’ai eu tort d’agir ainsi ; l’Église tient sa seigneurie de
Dieu seul… elle n’a pas le droit d’aliéner ses droits.

– As-tu rendu l’argent reçu par toi pour consentir la
commune ?

– L’argent que j’ai reçu représentait au plus quatre
années du revenu que, pour ma part, je tirais ordinairement



des habitants de Laon. Trois ans sont écoulés depuis
l’établissement de cette peste de commune, je suis donc,
envers mes vassaux, en avance d’une année ; or, comme
mon droit est de taxer à merci et à miséricorde, je
doublerai la taxe de l’année présente, et, me trouvant ainsi
au pair, j’exigerai, si bon me semble, la taxe de l’an
prochain.

– Ce droit tu l’aurais si tu ne l’avais aliéné ; mais tu ne
peux renier ta signature, ton sceau, ton serment ?

– Ah, ah, ah ! ma signature ! deux mots écrits au bas
d’un parchemin ! mon sceau ? un morceau de cire ! mon
serment ? un son de voix !

Anselme, malgré son calme, fut sur le point d’éclater ; il
se contint et reprit : – Ainsi, tu persistes à abolir la
commune de Laon ?

– Oui, par tous les moyens possibles.
– Soit ; tu renies un engagement sacré, mais tu oublies

que, par prudence et ne reculant devant aucun sacrifice, les
communiers de Laon, moyennant une autre somme
d’argent considérable, ont fait confirmer leur Charte par le
roi Louis-le-Gros.

– Le roi ? – fit l’évêque Gaudry en haussant les
épaules ; – demain, au plus tard, Louis-le-Gros sera ici, à
Laon, à la tête de bon nombre de chevaliers et d’hommes
de guerre pour écraser ces misérables bourgeois s’ils
osaient se refuser à l’abolition de leur commune !



– Le roi !…
– Oui.
– Le roi ? – répéta l’archidiacre avec stupeur, – lui qui a

confirmé, juré la Charte d’affranchissement des bourgeois
de Laon ?

– Le roi commence à écouter la voix de l’Église ; il
comprend enfin que, s’il est pour lui d’une bonne politique
et d’un bon profit de vendre pour un temps leur
affranchissement, aux villes soumises aux seigneurs
laïques, ses rivaux et les nôtres, il compromet gravement
sa puissance en favorisant l’affranchissement des
seigneuries ecclésiastiques, car en cela il habitue les
peuples à s’émanciper du joug de l’Église ; or, l’Église
seule a le pouvoir d’affermir le trône en ordonnant aux
peuples d’obéir aux rois sous peine du feu éternel. Donc
Louis-le-Gros, en confirmant provisoirement, moyennant
pécule, les Chartes d’affranchissement des communes
autrefois soumises à des seigneurs laïques, est fermement
résolu à faire rentrer désormais sous l’autorité épiscopale
toutes les villes ecclésiastiques affranchies, et il les
écrasera si elles bronchent. Aussi, je te le répète, demain
au plus tard, j’en ai l’assurance, Louis-le-Gros sera dans
cette ville à la tête de ses hommes de guerre ; les nobles
de le ville le savent comme moi.

– Je ne m’étonne plus de leurs provocations
insensées ! Ah ! mes pressentiments ne me trompaient
pas lorsque, ce matin encore, j’engageais les communiers



à redoubler de calme et de prudence !
– Tu étais dans la bonne voie ; aussi, connaissant ton

influence sur ces musards, je t’ai mandé ici afin de te
charger de les engager à renoncer d’eux-mêmes à leur
commune ensabbatée s’ils veulent échapper à un
châtiment terrible.

– Évêque de Laon, – dit Anselme d’une voix émue et
solennelle, – je refuse la mission dont tu me charges ; je ne
veux pas voir couler dans cette ville le sang de mes frères !

– Quoi ?… tu dis…
– Je dis qu’après l’enthousiasme populaire dont j’ai été

témoin ce matin, un soulèvement effroyable éclaterait si
l’on soupçonnait seulement tes projets ! oui, et toi, les
clercs, les chevaliers de la ville vous seriez les premiers
victimes de la fureur des communiers.

– Ah, ah, ah, un soulèvement ! – s’écria l’évêque de
Laon en éclatant de rire ; – Jean, mon noir, prendrait le plus
farouche de ces musards par le nez et l’amènerait ici à
genoux à mes pieds, tremblant et repentant(41).

– Je te dis, moi, que malgré l’appui et la présence du
roi, si tu oses toucher aux droits de la commune, toi, les
prêtres et les nobles, vous serez exterminés par le peuple
insurgé. Ah ! la malédiction du ciel s’appesantira sur moi
avant qu’une imprudente parole de ma part ait déchaîné
une pareille tempête !

– Ainsi, tu refuses la mission dont je te charge ?



– Gaudry, je connais ta violence, ton inflexible
opiniâtreté ; aussi je ne te parlerai pas des horreurs de la
guerre civile désolant cette cité depuis trois ans, si
tranquille, si heureuse ; je ne te parlerai pas de ta parole
reniée, cette Charte déchirée malgré ton serment ; non, tu
rirai… mais tu ne riras peut-être pas, lorsque je te dirai :
Moi, Anselme, dont tu connais le jugement et la véracité, je
te le jure sur le salut de mon âme, c’est ta vie que tu joues à
ce jeu terrible ! oui, entends-tu : ta vie ; et puissé-je n’avoir
pas à disputer aux fureurs populaires tes restes sanglants
pour leur donner la sépulture ?

L’accent convaincu, l’imposante autorité du caractère
de l’archidiacre, impressionnèrent l’évêque de Laon ; s’il
ne reculait devant aucun crime pour satisfaire à ses
passions, il tenait fort à la vie ; aussi, malgré son dédain
aveugle pour le menu peuple, un moment il hésita dans sa
résolution, et songeant aux triomphantes révoltes qui, en
des circonstances semblables, avaient eu lieu depuis peu
d’années dans d’autres communes de la Gaule, il resta
sombre et silencieux. Soudain Jean-le-Noir entrant dit à
l’évêque d’un air sardonique et triomphant : – Patron, un de
ces chiens de bourgeois est venu de lui-même se prendre
au piège ; nous le tenons, ainsi que sa femelle, qui, par
Mahom ! est des plus gentilles ; car, si le mari est un gros
dogue, la femme est une mignonne levrette !

– Trêve de plaisanteries, coquin, – reprit l’évêque de
Laon avec impatience. – De quoi s’agit-il ?

– Tout à l’heure on a heurté à la grande porte ; j’étais



dans la cour avec les serfs qui s’exercent aux armes ; j’ai
regardé au guichet, j’ai vu un gros homme casqué jusqu’au
nez, crevant dans son corselet de cuir, et aussi
embarrassé de son épée qu’un chien à qui l’on a attaché
une poêle à la queue ; une jeune et jolie femme
l’accompagnait. – Que veux-tu ? ai-je dit à ce
bonhomme. – « Parler au seigneur évêque, et sur l’heure,
pour chose grave ; je suis échevin de la commune de
Laon. » – Tenir ici un de ces chiens de communiers m’a
paru fort à propos, aussi après avoir envoyé un de nos
gens voir par l’une des meurtrières de la tour si le
bourgeois était seul, j’ai ouvert la porte. Ah, ah, ah, tu
aurais ri, – ajouta Jean-le-Noir en riant lui-même, – si tu
avais vu ce bonhomme au moment de passer le seuil de la
porte de l’évêché embrasser sa femme comme s’il allait
entrer chez Lucifer, tandis que la belle lui disait : – « Je
t’attends ici ; je serai moins longtemps inquiète que si
j’étais restée à l’hôtel communal. » – Par Mahom ! me suis-
je dit, mon patron aime trop à recevoir chez lui de jolies
pénitentes pour laisser dehors cette mignonne ; et,
l’enlevant comme une plume, je l’apporte dans la cour ;
j’avais envie de fermer la porte au nez du mari, mais j’ai
pensé qu’il valait mieux le garder ici. Sa petite femme,
furieuse comme une chatte en amour, a crié, m’a égratigné
quand je l’ai prise dans mes bras, mais lorsqu’elle a pu
rejoindre son oison de mari, elle a fait la brave ; ils sont
tous deux dans la salle voisine. Faut-il les introduire ?

L’annonce de la venue de l’un de ces communiers, objet



des récriminations et de la haine de l’évêque Gaudry,
réveilla sa colère, un moment contrainte par les paroles de
l’archidiacre Anselme, et le prélat s’écria : – Par Dieu ! il
vient à propos ce bourgeois ! Amène-le…

– Et sa femme aussi, – dit le noir en s’éloignant, – ce
sera le contre-poison. – Puis, sans attendre la réponse de
son maître, il disparut.

– Prends garde ! – dit Anselme de plus en plus
alarmé, – prends garde ! les échevins sont élus par les
habitants ; ce serait la plus mortelle injure que de violenter
l’homme de leur choix !

– Assez de remontrances, – s’écria Gaudry avec une
hautaine impatience ; – tu oublies trop que je suis ton
évêque !

– Ce sont tes actes qui me le feraient oublier ; mais
c’est au nom de l’épiscopat, au nom du salut de ton âme,
au nom de ta vie, que je t’adjure de ne pas allumer un
incendie que ni toi ni le roi ne pourrez éteindre !

– Quoi ! – reprit l’évêque de Laon avec un ricanement
féroce ; – quoi ! cet incendie l’on ne l’éteindrait pas ?
même dans le sang de ces manants révoltés ?

Le prélat venait de prononcer ces exécrables paroles
lorsque entra Ancel-Quatre-Mains-le-Talmelier,
accompagné de sa femme Simonne, et précédé de Jean-
le-Noir, qui, les laissant au seuil de la porte, sortit en
souriant d’un air cruel. L’échevin était pâle, ému ; mais la
bonhomie ordinairement empreinte sur ses traits avait fait



place à une expression de fermeté réfléchie ; cependant, il
faut l’avouer, son casque, placé fort en arrière sur sa tête,
son ventre gonflé au-dessous de son corselet de cuir,
donnaient au citadin une apparence presque grotesque,
dont fut surtout frappé l’évêque de Laon ; aussi, partant
d’un éclat de rire mêlé de colère et de dédain, s’écria-t-il,
en montrant l’échevin à l’archidiacre : – Voilà donc
l’échantillon de ces preux hommes qui doivent faire
trembler et reculer les évêques, les chevaliers et les rois ?

L’échevin et sa femme, qui se serrait contre lui, s’entre-
regardèrent, ne comprenant pas le sens des paroles du
prélat. Simonne, non moins troublée que son mari,
semblait partagée entre deux sentiments : la crainte de
quelque danger pour Ancel, et l’horreur que lui inspirait
Gaudry.

– Eh bien ! seigneur échevin, clarissime élu de
l’illustrissime commune de Laon ? – dit le prélat avec un
accent railleur et méprisant, – tu as voulu me voir, me voici ;
parle, que veux-tu ?

– Seigneur évêque ; je n’ai point, tant s’en faut,
ambitionné de venir céans, j’accomplis un devoir, je suis ce
mois-ci échevin judiciaire, et comme tel, chargé des
procédures ; c’est en cette qualité que je viens ici remplir
mon office.

– Oh ! oh ! salut à vous, seigneur procédurier, – reprit le
prélat en s’inclinant ironiquement devant le
talmelier ; – peut-on du moins savoir le sujet de cette



procédure ?
– Certes, seigneur évêque, puisque je viens procéder

contre toi.
– Vraiment !… contre moi ?…
– Contre toi et contre Jean, ton serviteur africain.
– Et pendant que mon mari est en train de

procéder, – ajouta résolument Simonne, – il demandera
aussi justice et réparation des injures que m’a dites la
noble dame de Haut-Pourcin, femme de l’un de tes
Épiscopaux, seigneur évêque.

– Jean, mon noir, avait pardieu raison ; jamais je ne vis
plus gentille créature ! – dit l’évêque dissolu en examinant
attentivement la talmelière, dont il s’était jusqu’alors peu
occupé. Puis, semblant réfléchir : – Depuis combien de
temps es-tu mariée, mignonne ?

– Depuis cinq ans.
– Bonhomme, – reprit Gaudry en s’adressant à

l’échevin, – tu as donc racheté ta femme du droit de
Cuillage du temps qu’Amaury le chanoine était préposé à
la perception de ce droit ?

– Oui, seigneur, – répondit le talmelier, tandis que sa
femme, baissant les yeux, devenait pourpre de confusion
en entendant le prélat parler de ce droit infâme des
évêques de Laon, qui, avant l’établissement de la
commune, avaient le droit d’exiger la première nuit de
noces des nouvelles mariées ; exécrable honte dont



l’époux parvenait parfois à se rédimer moyennant une
somme d’argent.

– Ce vieux bélître d’Amaury n’en faisait point
d’autres, – reprit le prélat avec un éclat de rire
cynique ; – j’avais beau lui dire : « – Lorsque deux fiancés
viennent déclarer à l’église leur prochain mariage, inscrits
à part celles des fiancées assez accortes pour que je
puisse exiger d’elles l’amoureuse redevance en
nature ! » – Mais point. À entendre Amaury, et j’ai devant
les yeux une preuve vivante de sa fourberie ou de son
aveuglement, presque toutes les mariées étaient des
laiderons !

– Heureusement, seigneur évêque, ils sont passés ces
mauvais temps-là, – répondit Ancel, contenant à peine son
indignation ; – ils ne reviendront plus ces temps où
l’honneur des époux et de leurs femmes était à la merci
des seigneurs.

– Mon frère, – ajouta l’archidiacre, douloureusement
affecté des paroles de l’évêque et s’adressant à
Ancel, – croyez-moi, l’Église elle-même rougit de ce droit
monstrueux dont jouissent ses prélats lorsqu’ils sont
seigneurs temporels.

– Ce que je sais, père Anselme, – répondit
judicieusement le talmelier en hochant la tête, – c’est que
l’Église ne défend point apparemment aux prélats d’en
user de ce droit monstrueux, puisqu’ils en usent.

– Par le sang du Christ ! – s’écria l’évêque de Laon,



tandis que l’archidiacre sentait, à regret, qu’il ne pouvait
rien répondre au talmelier, – ce droit prouve mieux que tout
autre combien la personne du serf, du vilain ou du vassal,
non noble, est en la possession absolue, souveraine, de
son seigneur laïque ou ecclésiastique ; aussi, loin de rougir
de ce droit, l’Église le revendique pour ses seigneuries et
le consacre !

L’archidiacre, n’osant contredire son évêque, car son
évêque disait vrai, baissa la tête avec accablement et
resta muet. L’échevin reprit avec un mélange de bonhomie
narquoise et de fermeté : – Je suis, seigneur évêque, trop
ignorant en théologie pour discuter sur l’orthodoxie d’un
droit dont les honnêtes gens ne parlent que l’indignation au
cœur et la honte au front ! mais, grâce à Dieu, depuis que
Laon est une commune affranchie, cet abominable droit-là
est aboli comme tant d’autres, tel que celui de prendre le
cheval d’autrui sans le payer. Ceci, seigneur évêque, me
ramène naturellement à la cause qui m’a conduit céans.

– Donc, tu viens procéder contre moi ?
– C’est mon office, je l’accomplis.
– Allons, parle.
– Il y a une heure, Pierre-le-Renard, métayer de

Colombaïk-le-Tanneur, est venu déclarer au maire et aux
échevins, assemblés dans l’hôtel communal, que toi,
évêque de Laon, tu gardais, contre tout droit, un cheval
appartenant audit Colombaïk…

– Est-ce tout ? – demanda l’évêque en riant ; – n’ai-je



point commis d’autre péché ?
– Germain-le-Fort, maître charpentier de la Grande-

Cognée, assisté de deux témoins, est aussi venu déclarer
au maire et aux échevins que, passant devant la porte de
l’évêché, il avait été d’abord outragé, puis frappé d’un coup
de poignard au bras gauche par Jean-le-Noir, l’un de tes
serviteurs.

– Eh bien, seigneur justicier, – dit l’évêque en continuant
de rire, – condamne-moi.

– Pas encore, – répondit froidement le talmelier ; – il
faut : premièrement instruire l’affaire ; secondement
entendre les témoignages ; troisièmement rendre l’arrêt ;
quatrièmement l’exécuter.

– Voyons… instruis… va, je serai patient… je suis
curieux de voir jusqu’où ira ton audace.

– Mon audace est celle d’un homme honnête qui
accomplit son devoir.

– Un honnête homme que l’on n’intimide pas, – ajouta
résolument Simonne ; – un homme que les dédains ne
troublent point !

– J’aime à voir ta mine friponne, – reprit l’évêque en
s’adressant à la jeune femme ; – elle me donne le courage
d’écouter ce musard, j’en jure par tes beaux yeux noirs !

– Et moi, par les pauvres yeux de Gérard-le-
Soissonnais, que tu as fait si cruellement priver de la vue,
je te jure que ton aspect m’est odieux, évêque de Laon !



toi, dont les mains sont encore tachées du sang de
Bernard-des-Bruyères, que tu as assassiné dans ton
église ! – En prononçant ces paroles imprudentes, que lui
arrachait une généreuse indignation, la talmelière tourna
brusquement le dos à l’évêque ; celui-ci, courroucé de
s’entendre ainsi reprocher deux de ses crimes, devint
livide et s’écria, en se levant à demi sur son siège, dont il
serrait convulsivement les supports : – Misérable serve !

– Simonne ! – dit l’échevin à sa femme avec un accent
de grave reproche et interrompant le prélat, – tu ne devais
pas parler ainsi ; ces crimes passés sont justiciables de
Dieu… mais non de la commune, ainsi que le sont les
méfaits contre lesquels je viens procéder en ce lieu.

– Je vais t’épargner la moitié de ta besogne ! – s’écria
Gaudry avec une fureur concentrée, au lieu de continuer de
railler dédaigneusement l’échevin ; – oui, j’ai retenu ici le
cheval d’un métayer ; oui, Jean, mon noir, a donné un coup
de poignard à un manant de cette ville. Allons, conclus…

– Puisque tu avoues ces délits, seigneur évêque de
Laon, je conclus à ce que tu rendes le cheval à son
propriétaire, ou que tu lui en comptes le prix ; je conclus à
ce qu’il soit fait justice par toi du crime commis par Jean,
ton esclave noir.

– Et moi, je prétends garder le cheval sans en compter
le prix ; et moi, je prétends que Jean, mon serviteur, a
châtié justement un insolent communier ! Maintenant,
prononce ton arrêt.



– Évêque de Laon, ces paroles sont très-
graves, – répondit l’échevin avec émotion ; – je t’en
conjure, veuille y réfléchir pendant que je te lirai deux textes
de notre charte communale jurée par toi, signée de ta
main, scellée de ton sceau, ne l’oublie pas… et, de plus,
confirmée par notre seigneur le roi Louis-le-Gros. – Et
l’échevin, tirant un parchemin de sa poche, lut ce qui suit :
« Lorsque quiconque aura forfait envers un homme qui
aura juré la commune de Laon, le maire et les échevins, si
plainte leur en est faite, feront, après information et
témoignage, justice du corps et des biens du
coupable… – Si le coupable se réfugie dans quelque
château-fort, le maire ou les échevins parleront sur cela au
seigneur dudit château ou à celui qui sera en son lieu ; et
si, à l’avis du maire et des échevins, satisfaction est faite
du coupable, ce sera assez ; mais si le seigneur refuse
satisfaction, la commune se fera justice sur les biens et sur
les hommes dudit seigneur… » Telle est, seigneur évêque,
la loi de notre commune, consentie, jurée par toi et par
nous. Donc, si tu ne rends point le cheval ; donc, si tu ne
nous donnes pas satisfaction sur le crime de Jean, ton
serviteur, nous nous verrons forcés de nous faire justice sur
tes biens et sur tes hommes.

L’évêque et les Épiscopaux, certains de l’appui du roi,
désiraient et provoquaient, depuis quelque temps, une lutte
avec les communiers, se croyant assurés du succès, et
espérant ainsi reconquérir violemment leurs droits
seigneuriaux, trésor jadis inépuisable, mais aliéné par eux



depuis trois ans pour une somme d’argent considérable
déjà dissipée. Le prélat, en refusant de satisfaire aux
légitimes réclamations des échevins, devait fatalement
amener une collision au moment même où Louis-le-Gros
allait arriver à Laon avec une nombreuse troupe de
chevaliers ; aussi, ne doutant pas que la cité fût écrasée
dans la lutte, et se voyant parfaitement servi par les
circonstances, Gaudry, loin de répondre avec emportement
aux sages et fermes paroles du talmelier, reprit, en
affectant une humilité sardonique : – Hélas ! illustre
échevin, il nous faudra pourtant, pauvres seigneurs que
nous sommes, essayer de vous résister, mes vaillants
Césars, tâcher de vous empêcher de vous faire justice sur
nos biens et sur nos personnes, ainsi que vous le dites si
triomphalement !

– Seigneur évêque, réfléchis à tes paroles, – répondit le
talmelier en joignant les mains avec anxiété ; – ton refus de
faire loyalement justice à la commune, hélas ! c’est la
guerre entre nous et toi !

– Hélas ! oui, mon intrépide, – répondit Gaudry en
contrefaisant ironiquement Ancel, – il nous faudra nous
résigner à la bataille ; heureusement, les chevaliers
épiscopaux ne manient point trop mal, que je sache, la
lance et l’épée.

– Gaudry, la bataille dans notre cité, mais c’est une
chose terrible ! – s’écria l’échevin d’une voix
altérée ; – pourquoi nous réduire à une pareille extrémité
lorsqu’il dépend de toi de prévenir de si grands maux en te



montrant équitable et fidèle à ton serment ?
– Je t’en supplie, rends-toi à ces paroles sensées, – dit

à son tour l’archidiacre à Gaudry ; – par ton refus ne
déchaîne pas tous les fléaux de la guerre civile !

– Seigneur évêque, – reprit l’échevin d’une voix
pressante, avec un accent triste et pénétré, – que te
demandons-nous ? justice… rien de plus ! Rends ce cheval
ou payes-en le prix. Ton serviteur a commis un crime,
inflige-lui un châtiment exemplaire. En vérité, est-ce trop
exiger de toi ? Iras-tu, par ta résistance, livrer notre pauvre
pays à des calamités sans nombre ? faire couler le sang ?
… Ah ! par pitié, songe aux suites de la bataille ! songe
aux veuves, aux orphelins !…

– Je te comprends, héroïque échevin, – reprit l’évêque
avec un ricanement dédaigneux ; – tu nous menaces de la
guerre, et tu as, comme tes héroïques acolytes, une peur
atroce de la guerre !

– Peur ! – s’écria Simonne, ne pouvant dominer son
impétueux naturel, – peur !… Ah ! que le beffroi appelle les
habitants à la défense de la commune, et, comme à
Beauvais, comme à Noyon, comme à Reims, les hommes
courront aux armes, et les femmes les accompagneront
pour panser les blessés !

– Par le sang du Christ ! ma gentille amazone, – dit en
riant le prélat, – si je te fais prisonnière, tu me payeras les
arrérages du droit que tu sais !

– Seigneur évêque, – dit l’échevin, – de pareilles



paroles sont mauvaises dans la bouche d’un prêtre, surtout
lorsqu’il s’agit d’ensanglanter la cité. Nous redoutons la
guerre, dis-tu ? oui, certes, nous la redoutons, car ses
maux sont irréparables, et je la crains, moi, autant et plus
que personne, la guerre ; car on y meurt, et je tiens
beaucoup à vivre pour ma femme, que j’aime, et pour jouir
en paix de notre modeste aisance, fruit de notre travail
quotidien.

– Mais tu te battrais comme un autre ! – s’écria
Simonne presque irritée de la sincérité de son mari – Oh !
oh ! je te connais, moi, oui, tu te battrais plus
courageusement qu’un autre !

– Plus courageusement qu’un autre, c’est trop
dire, – reprit naïvement le talmelier ; – je ne me suis jamais
battu de ma vie, mais je ferais, je crois, mon devoir,
quoique je sois moins habitué à manier l’épée que le
fourgon de mon four.

– Avoue-le, bonhomme, – dit l’évêque en riant aux
éclats, – tu préfères le feu de ton four à la chaleur de la
bataille, hein ? mon César ?

– C’est ma foi vrai, seigneur évêque ; nous tous, bonnes
gens, bourgeois et artisans que nous sommes, nous
préférons le bien au mal, la paix à la guerre ; mais, crois-
moi, il est quelque chose que nous préférons par-dessus
tout : c’est l’honneur de nos femmes, de nos filles, de nos
sœurs ; c’est la jouissance tranquille de ce que nous avons
acquis à force de labeur ; c’est notre dignité ; c’est notre



indépendance ; c’est le droit de faire, par nous-mêmes et
pour nous-mêmes, les affaires de notre cité. Tous ces
avantages, nous les devons à notre affranchissement des
droits seigneuriaux ; aussi, vois-tu, si bonnes gens, si peu
guerroyeurs que nous soyons, nous nous ferions tuer
jusqu’au dernier… mais oui, tu as beau rire, seigneur
évêque, nous nous ferions tuer jusqu’au dernier pour
défendre notre commune et maintenir notre
affranchissement ; que veux-tu ! à cette extrémité terrible,
car il est toujours très-fâcheux de se faire tuer, nous nous
résignerons à regret si tu nous y contrains ; voilà pourquoi,
au nom de la paix publique, nous te supplions de faire
justice à nos réclamations !

– Patron ! – dit Jean-le-Noir en entrant
précipitamment, – un écuyer du roi vient d’arriver ; il
devance son maître de deux heures seulement.

– Louis-le-Gros aura hâté sa venue ! – s’écria le prélat
triomphant. – Par le sang du Christ ! tout nous sert à
souhait !

– Le roi ! – dit l’échevin avec joie, – le roi dans notre
cité !… ah ! nous n’avons plus rien à craindre !… Il a signé
notre commune, il saura bien te forcer à la respecter,
évêque de Laon !

– Certes ! – reprit Gaudry avec un sourire
sardonique, – comptez sur l’appui du roi, bonnes gens ! il
vient ici en personne, suivi d’une grosse troupe de
chevaliers armés de fortes lances, d’épées bien



tranchantes. Or donc, maintenant, vaillant bourgeois, va
rejoindre tes héros de boutiques, et dis-leur
ceci : – « Gaudry, évêque et seigneur de Laon, certain de
l’appui du roi des Français, attend dans son palais
épiscopal que les communiers viennent se faire justice
eux-mêmes sur ses biens et sur ses hommes ! » – Et,
s’adressant à Jean-le-Noir : – Que mon écuyer me fasse
seller cet étalon amené ici ce matin ; je ne saurais
enfourcher plus fière monture pour me rendre au-devant du
roi en chevauchant à la barbe de ces manants ! Que l’on
prévienne les chevaliers de la cité, ils me serviront
d’escorte, et à cheval… à cheval ! ! – Ce disant, le prélat
entra précipitamment dans une autre chambre de son
appartement, laissant le talmelier aussi stupéfait
qu’alarmé, voyant ruiner ses espérances, au sujet de
l’intervention royale, par les paroles de l’évêque, auxquelles
il hésitait encore à croire.

– Ancel, – lui dit l’archidiacre, – il n’y a pas à en douter,
Louis-le-Gros prendra parti pour les Épiscopaux ; je t’en
supplie, toi et les autres échevins, redoublez de prudence ;
de mon côté je m’efforcerai de conjurer l’orage qui nous
menace.

– Viens, ma pauvre femme, – dit l’échevin, dont les yeux
se remplirent de larmes : – viens… Le roi des Français est
contre nous ; Dieu protège la commune de Laon !

– Oui, comptons sur Dieu, – répondit Simonne, – mais,
foi de Picarde ! je compte, avant tout, moi, sur le courage
des communiers !



*
* *

Le roi Louis-le-Gros était entré dans la ville de Laon la
veille du jeudi saint de l’année 1112. Le lendemain de
l’arrivée de ce prince, Colombaïk, sa femme et sa mère se
trouvaient réunis dans la chambre basse de leur maison.
L’aube naissante allait bientôt paraître ; le fils de Fergan,
Martine et Jehanne-la-Bossue avaient veillé toute la nuit ;
une lampe les éclairait ; les deux femmes, profondément
tristes et inquiètes, taillaient dans de vieux linges des
bandes et des morceaux de toile, tandis que Colombaïk et
ses trois apprentis tanneurs, maniant la scie et la plane,
façonnaient activement, avec des tiges de chêne et de
frêne récemment coupées, des manches de piques de
quatre pieds de longueur, Colombaïk ne paraissait pas
partager les alarmes de sa mère et de sa femme, qui,
silencieuses, étouffant parfois un soupir, critiquaient leurs
travaux, et de temps à autre prêtaient l’oreille du côté de la
petite fenêtre donnant sur la rue ; elles attendaient, avec
autant d’impatience que d’anxiété, le retour de Fergan,
resté absent depuis la soirée de la veille.

– Hardi ! mes garçons, – disait gaiement Colombaïk
aux apprentis ; – jouez prestement de la plane et de la
scie ! Peu importe que ces manches de piques soient
raboteux, ils seront maniés par des mains calleuses
comme les nôtres.

– Oh ! maître Colombaïk, – reprit en riant un des jeunes



artisans, – quant à cela, ces manches seront moins doux à
la main que ces fines peaux de chevreaux que nous
tannons pour les gants brodés des nobles dames.

– L’ornement d’une pique, c’est son fer ! – reprit
Colombaïk ; – mais ces ornements, le petit Robin-Brise-
Miche, l’apprenti forgeron, tarde beaucoup à nous les
apporter ; il n’en est pourtant pas de lui comme du petit
gindre de notre ami le talmelier, il n’y a pas à craindre que
Robin grignote sa marchandise en route. – Les jeunes
garçons se prirent à rire de la plaisanterie de Colombaïk ;
mais, ayant par hasard tourné les yeux vers Jehanne et
Martine, il fut frappé de l’inquiétude croissante peinte sur
leurs traits. – Ma bonne mère, si ma gaieté vous
afflige, – dit-il à Jehanne d’une voix tendre et
pénétrée ; – pardonnez-la-moi… et toi aussi, Martine.

– Hélas ! mon enfant, – répondit tristement
Jehanne, – des hommes qui apprêtent des armes et des
femmes qui préparent des linges pour le pansement des
blessés, n’est-ce pas toujours un spectacle navrant ?

– Et quand on songe, – reprit Martine sans pouvoir
retenir ses larmes, – qu’un père, un fils, un mari, seront
peut-être parmi les blessés ! Ah ! maudits soient ceux-là
qui veulent la guerre dans cette ville, si heureuse depuis
trois ans !

– Chère Martine, et vous, bonne mère, écoutez-
moi, – reprit Colombaïk afin de rassurer les deux
femmes – se préparer à la guerre ce n’est pas la faire,



mais il est prudent de se tenir sur ses gardes.
– Ton père ! enfin… voilà ton père ! – dit vivement

Jehanne en entendant frapper à la porte de la maison ; et
elle se leva, ainsi que Martine, tandis que l’un des jeunes
apprentis courait ouvrir ; mais l’attente des deux femmes
fut déçue. Elles entendirent une voix enfantine s’écrier
joyeusement : – Ça brûle !… ça brûle !… qui veut des
nieules ?… ça brûle !… – Et Robin-Brise-Miche, l’apprenti
forgeron, garçonnet de douze à treize ans, à la mine
éveillée, mais toute noircie par la fumée de la forge, entra
tenant dans son petit tablier de cuir replié une vingtaine de
fers de piques qu’il laissa tomber sur le sol en criant : – Qui
veut des nieules !… c’est tout chaud, ça sort du four !…

– Justement, maître Colombaïk craignait que tu n’aies
grignoté ta marchandise en route, – dit gaiement un des
jeunes tanneurs. – Tu étais fort capable de cette goinfrerie,
petit Robin-Brise-Miche.

– Oh ! oh ! c’est vrai, car j’ai pris en route mon
morceau ! – répondit en riant le garçonnet ; – mais pour
l’emmancher, mon joli morceau de fer pointu, vous me
donnerez une de vos belles tiges de frêne, n’est-ce pas,
maître Colombaïk ?

– Toi ? – reprit en riant Colombaïk ; – que diable veux-tu
faire d’une pique ?

– Eh ! me battre donc, si l’on se bat ! mon patron,
Payen-Oste-loup, tapera sur les grands Épiscopaux, moi
je taperai sur les petits de mon âge : ils m’ont assez



souvent injurié, ces nobliaux, en me montrant du doigt par
les rues se disant : – Voyez donc ce petit vilain avec sa
figure noire, il a l’air d’un négrillon ! »

– Tiens, mon vaillant, – dit Colombaïk à Robin-Brise-
Miche ! – voilà un beau manche de frêne. Mais que fait-on
dans la ville ?

– C’est gai comme pendant la nuit de Noël ! On voit de
la lumière à toutes les fenêtres ; les forges flamboyent ; les
enclumes résonnent ! C’est un tapage ! un tapage ! l’on
croirait que les forgerons, serruriers et haubergiers
travaillent tous en hâte à leur chef-d’œuvre !

– Cette fois, c’est ton père ! – dit vivement Jehanne à
son fils en entendant frapper de nouveau. En effet Fergan
parut bientôt et entra au moment où Robin-Brise-Miche
sortait, brandissant la tige de frêne en criant : – Commune !
commune ! j’ai de quoi emmancher ma pique !

– Ah ! – dit le carrier en suivant du regard l’apprenti
forgeron, – comment craindre pour notre cause lorsque les
enfants eux-mêmes… – Puis s’interrompant pour
s’adresser à sa femme, qui accourait au-devant de lui,
ainsi que Martine : – Allons, chères peureuses, rassurez-
vous ! les nouvelles sont, je crois, à la paix.

– Il serait vrai ! – s’écrièrent les deux femmes en
joignant les mains, – il n’y aura pas de guerre ? – Et
courant se jeter au cou de Colombaïk, Martine
s’écria : – Tu entends ton père ! il n’y aura pas de guerre !
quel bonheur, tout est fini !



– Ma foi, ma chère Martine, tant mieux ! – dit le jeune
tanneur en répondant à l’étreinte de sa femme ; – on ne
recule pas devant la bataille, mais la paix vaut mieux. Ainsi
donc, mon père, tout est concilié ? l’évêque paye ou rend le
cheval ; l’on fait justice de ce scélérat de Jean-le-Noir ; et le
roi, fidèle à son serment, soutient la commune contre
l’évêque ?

– Mes amis, – répondit le carrier, – il ne faut pas
exagérer nos espérances de bon accord.

– Mais tes paroles de tout à l’heure, Fergan ? – reprit
Jehanne avec surprise et inquiétude ; – ne m’as-tu pas
dit…

– Je t’ai dit, Jehanne, que je croyais les nouvelles
favorables à la paix. En deux mots, voilà ce qui s’est passé
cette nuit : Vous avez su l’insolente réponse de l’évêque,
rapportée au conseil des échevins par notre voisin Quatre-
Mains-le-Talmelier, réponse rendue plus menaçante
encore par l’entrée du roi dans notre ville à la tête d’une
troupe d’hommes d’armes. L’échevinage s’est décidé à
prendre des mesures de résistance et de sûreté. J’ai
proposé, comme connétable de la milice, de placer des
postes dans les tours qui fortifient les portes de la cité, de
les fermer, de n’y laisser pénétrer personne ; puis de faire
fabriquer en hâte, par les corporations de forgerons, de
serruriers et de haubergiers, un grand nombre de piques,
afin de pouvoir armer tous les communiers. Quatre-Mains-
le-Talmelier, en homme de prévoyance et de bon jugement,
a ensuite proposé d’envoyer, sous bonne escorte, chercher



aux moulins des faubourgs tous les approvisionnements de
farine, de peur que l’évêque ne les fît piller par ses serfs
afin d’affamer Laon ; ces précautions prises, le conseil
avisa ; on ne reculait pas devant la guerre, mais l’on voulait
tout tenter pour la conjurer ; il est convenu que Jean Molrain
se rendrait auprès du roi pour le supplier d’obtenir de
l’évêque qu’il nous fît justice, et qu’il promît de respecter
désormais notre Charte. Le maire se rendit à l’hôtel du
chevalier de Haut-Pourcin, où logeait le roi ; mais ne
pouvant voir ce prince, il conféra longtemps avec l’abbé
Pierre de la Marche, l’un des conseillers royaux, et lui
remontra que nous ne demandions rien que d’équitable.
L’abbé ne cacha pas à Jean Molrain que l’évêque étant
allé à cheval au-devant du roi, l’avait longtemps entretenu,
et que Louis-le-Gros semblait fort irrité contre les habitants
de Laon. Jean Molrain avait déjà traité à Paris avec l’abbé
de la Marche pour la confirmation de notre commune, il le
savait très-cupide et lui dit : « – Nous sommes résolus de
maintenir nos droits par les armes, mais avant d’arriver à
cette extrémité, nous voulons tenter tous les moyens de
conciliation ; aucun sacrifice ne nous coûtera. Nous avons
déjà payé à Louis-le-Gros une somme considérable pour
obtenir son adhésion à notre charte, qu’il daigne la
confirmer de nouveau et ordonner à l’évêque de nous faire
justice ; nous offrons au roi une somme égale à celle qu’il a
déjà reçue, et à vous, seigneur abbé, un beau présent
d’argent. »

– Et, alléché par cette promesse, – reprit



Colombaïk, – l’abbé a sans doute accepté ? ces tonsurés
trafiquent de tout !

– L’abbé, sans prendre d’engagement, a promis qu’au
coucher du roi il lui ferait part de cette offre, et a donné
rendez-vous à Jean Molrain pour onze heures du soir. Les
échevins, approuvant la proposition du maire, ont parcouru
la ville afin de prier un chacun de contribuer, selon son
avoir, au montant de la somme offerte au roi ; ce dernier
sacrifice devait du moins éloigner de la cité les maux de la
guerre, tous les habitants s’empressèrent de contribuer ;
ceux qui n’avaient pas assez d’argent donnaient une pièce
de vaisselle ; des femmes, des jeunes filles, offrirent leurs
bagues, leurs colliers ; enfin, vers le soir, la somme ou son
équivalent en objets d’or et d’argent fut déposée dans la
caisse communale ; Jean Molrain retourna chez le roi pour
savoir sa réponse, l’abbé Pierre de la Marche dit au maire
que le roi ne paraissait pas éloigné d’accepter nos
propositions, mais qu’il voulait attendre jusqu’au matin pour
faire connaître ses ordres : voilà où en sont les choses.
Empressé d’aller visiter nos postes de guet pendant la nuit,
et n’ayant pas le loisir de revenir ici quérir de l’argent, j’ai
prié notre bon voisin le talmelier de payer pour nous notre
part de contribution ; tu vas tout à l’heure, Colombaïk,
porter à Ancel l’argent qu’il a avancé.

– Sans nul doute le roi acceptera l’offre des
échevins, – dit Jehanne ; – quel intérêt aurait-il à refuser un
si pareil bénéfice ?

– Ah ! ce Louis-le-Gros ! – dit Colombaïk, – quel



trafiquant de liberté ! il s’est fait payer pour confirmer notre
charte, il se fait payer de nouveau pour la reconfirmer.
Pauvres bonnes gens que nous sommes ! il nous faut
payer, toujours payer !

– Eh ! qu’importe, mon enfant ! – dit Jehanne ; – pourvu
que le sang ne coule pas, payons double tribut s’il le faut !

– « C’est avec du fer que l’on paye aux rois ces tributs-
là ! » disait notre aïeul Vortigern à cet autre abbé, envoyé
d’un autre Louis, non gros, celui-là, mais pieux, – reprit
Colombaïk en regardant presque avec regret les fers de
piques déposés devant ses apprentis qui continuaient
leurs travaux.

– Fergan, – dit soudain Jehanne en prêtant l’oreille du
côté de la rue, – écoute donc… n’est-ce pas la cloche et la
voix d’un crieur ?

À ces mots la famille du carrier s’approcha de la fenêtre
basse et l’ouvrit. Le soleil s’était levé depuis quelques
moments, l’on vit un crieur de l’évêque, reconnaissable aux
armoiries qu’il portait brodées sur le devant de son surcot,
passer devant la maison ; tour à tour il agitait sa clochette
et criait : – Au nom de notre seigneur le roi ! au nom de
notre seigneur l’évêque ! habitants de la cité Laon, rendez-
vous aux halles à la huitième heure du jour ! – et le crieur
agita de nouveau sa sonnette, dont le bruit se perdit bientôt
dans le lointain… Pendant un instant la famille du carrier
garda le silence, chacun cherchant à interpréter dans quel
but le roi et l’évêque assignaient ce rendez-vous aux



habitants de la ville. Jehanne, cédant toujours à
l’espérance, dit à Fergan : – Le roi veut probablement
rassembler les habitants afin de leur faire annoncer qu’il
accepte l’argent et confirme de nouveau notre charte ?

– J’en doute, – répondit le carrier en secouant
tristement la tête. – Si telle était l’intention de Louis-le-
Gros, il en aurait fait prévenir le maire.

– Mon père, peut-être l’a-t-il fait ?
– En ce cas le maire eût donné l’ordre de sonner le

beffroi afin de réunir les communiers pour leur annoncer
cette heureuse nouvelle. Je n’aime point cette convocation
faite au nom du roi et de l’évêque.

– Hélas ! Fergan, – reprit Jehanne alarmée ; – faut-il
donc renoncer à tout espoir d’accommodement ?

– Je ne sais, mais nous serons bientôt fixés, la huitième
heure ne tardera pas à sonner ; – puis Fergan reprit son
casque et son épée qu’en entrant il avait déposés sur un
meuble, et dit à son fils : – Arme-toi et allons aux halles.
Quant à vous, mes enfants, – ajouta-t-il en s’adressant aux
jeunes apprentis, dont l’un, fatigué de cette longue veille,
s’était endormi sur son escabeau, – continuez
d’emmancher ces fers de piques.

– Hélas ! Fergan, – dit Jehanne avec angoisse, – ainsi,
c’est la guerre ?

– Ah ! Colombaïk, – dit Martine en pleurant et se jetant
au cou de son mari, – je meurs d’effroi en songeant aux



dangers que ton père et toi vous allez courir !
– Calme-toi, chère femme ; en ordonnant de continuer

ces préparatifs de résistance, mon père conseille une
mesure de prudence, – reprit Colombaïk ; – rien n’est
désespéré.

– Ma pauvre Jehanne, – dit tristement le carrier, – je t’ai
vue plus courageuse au milieu des sables de la Syrie ;
rappelle-toi à quels périls toi, ton fils et moi, nous avons
échappé durant notre long voyage en Palestine, et alors
que nous étions serfs de la seigneurie de Neroweg VI…

– Fergan, – répondit Jehanne avec une angoisse
profonde, – si terribles qu’aient été les dangers passés,
l’avenir en est-il moins menaçant ?

– L’on était si heureux dans cette cité ! – murmura
Martine ; – ces méchants Épiscopaux qui veulent ainsi
changer notre joie en deuil ont pourtant aussi des épouses,
des mères, des sœurs, des filles !

– Oui, – dit Fergan avec amertume ; – mais ces nobles
hommes et leur famille, poussés à bout par l’orgueil de
race, et habitués à vivre dans l’oisiveté, sont furieux de ne
plus jouir des fruits de notre rude labeur ! Ah ! s’ils lassent
notre patience, s’ils veulent reconquérir leurs droits
odieux… malheur aux Épiscopaux ! de terribles
représailles les attendent ! – Puis, embrassant Jehanne et
Martine, le carrier ajouta : – Adieu, femme ; adieu, mon
enfant.

– Adieu, bonne mère, adieu, Martine, – dit à son tour



Colombaïk ; – j’accompagne mon père aux halles ; dès que
nous saurons quelque chose de certain, je reviendrai vous
avertir.

– Allons, ma fille, – dit Jehanne à Martine, après avoir
donné un dernier embrassement à son mari et à son fils,
qui s’éloignaient, – reprenons notre triste besogne. Hélas !
un instant j’avais espéré que nous pourrions y renoncer !

Les deux femmes recommencèrent de préparer des
linges pour le pansement des blessés, tandis que les
jeunes apprentis, se remettant à l’ouvrage avec une
nouvelle ardeur, continuèrent d’emmancher des fers de
piques.

*
* *

Une foule grossissant de moment en moment affluait
aux halles ; ce n’était plus, comme la veille, une multitude
joyeuse, remplie de sécurité, venant, hommes, femmes,
enfants, fêter l’inauguration du beffroi communal, symbole
de l’affranchissement des habitants de Laon ; non, ni
femmes, ni enfants, n’assistaient à cette réunion, si
différente de la première ; les hommes seuls s’y rendaient,
sombres, inquiets, les uns déterminés, les autres abattus,
et tous pressentant l’approche d’un grand danger public.
Rassemblés en groupes nombreux sous les piliers des
halles, les communiers s’entretenaient des dernières
nouvelles (ignorées de Fergan lorsque, accompagné de
son fils, il avait quitté sa maison), nouvelles significatives et



alarmantes. Les hommes de guet apostés dans les deux
tours entre lesquelles s’ouvrait une des portes de la cité
donnait sur la promenade qui s’étendait entre les remparts
et le palais épiscopal, y avaient vu entrer au point du jour
une troupe nombreuse de serfs bûcherons et charbonniers,
ayant à leur tête Thiégaud, ce bandit familier de Gaudry ;
puis, peu de temps après le lever du soleil, le roi,
accompagné de ses chevaliers et de ses gens d’armes,
s’était aussi retiré dans la demeure fortifiée du prélat,
quittant LAON par la porte du midi, dont on n’avait osé
refuser l’ouverture à la royale chevauchée. Les courtisans
de Louis-le-Gros l’ayant averti que les habitants avaient
veillé toute la nuit, que les enclumes des forgerons et des
serruriers avaient constamment retenti sous le marteau
pour la fabrication d’un grand nombre de piques, ces
préparatifs de défense, cette agitation nocturne si contraire
aux paisibles habitudes des citadins, éveillant la défiance
et les craintes du roi, il s’était hâté de se rendre à l’évêché,
où il se croyait plus en sûreté. Jean Molrain, le maire,
instruit du départ du prince, avait couru au palais
épiscopal, dont l’entrée lui fut refusée ; dans cette
prévision, il s’était précautionné d’une lettre pour l’abbé
conseiller du roi, lettre dans laquelle Molrain rappelait ses
propositions de la veille, les renouvelant encore, suppliant
le roi de les accepter au nom de la paix publique ; ajoutant
que la commune tenait la somme promise à la disposition
de Louis-le-Gros. Celui-ci, à cette lettre si sage, si
conciliante, fit répondre que, dans la matinée, les habitants
de Laon connaîtraient ses volontés. Enfin, durant cette



même nuit, l’on s’était aperçu, à l’intérieur de la ville que les
Épiscopaux, retranchés dans leurs maisons fortes
solidement barricadées, avaient fréquemment échangé
entre eux des signaux, au moyen de flambeaux placés à
leur fenêtre et tour à tour éteints ou rallumés. Ces nouvelles
alarmantes, détruisant presque complètement l’espérance
d’un accommodement, jetaient les communiers dans une
agitation et une anxiété croissantes ; les échevins s’étaient
rendus des premiers aux halles, ils y furent bientôt rejoints
par le maire ; celui-ci, grave et résolu, demanda le silence,
monta sur l’un des comptoirs des boutiques désertes, et dit
à la foule : – La huitième heure du jour va sonner, j’ai
commandé d’introduire dans la ville le messager royal
lorsqu’il se présentera ; mais le roi et l’évêque nous
ordonnent de nous réunir ici, aux Halles, pour y attendre
leurs volontés ; il me semble plus digne de nous d’aller
attendre et recevoir le messager royal dans notre maison
communale. Là se trouve le siège de notre pouvoir ; et plus
on nous conteste ce pouvoir, plus nous devons nous en
montrer jaloux !

La proposition du maire fut accueillie par acclamation,
et tandis que la foule suivait ses magistrats, Fergan et son
fils, chargés d’attendre le messager de l’évêque, virent
arriver à pas précipités l’archidiacre Anselme ; grâce à sa
bonté, à sa droiture, il était aimé, vénéré de tous ; faisant
signe au carrier de s’approcher, il lui dit d’une voix
émue : – Je connais ton courage, ta sagesse ; veux-tu te
joindre à moi pour tâcher de prévenir les malheurs dont



cette ville est menacée ?
– Ainsi, le roi n’a pas même été touché du dernier

sacrifice que nous nous étions imposé ? il a refusé l’offre
de Jean Molrain ?

– Fergan, tout cela est odieux, est horrible ! – dit
Anselme ; – c’est la honte de l’épiscopat et de la royauté !
Sachant que le maire avait offert au roi une somme
d’argent considérable pour une nouvelle confirmation de
votre charte, et qu’il inclinait à accepter, Gaudry a offert le
double de cette somme à Louis-le-Gros pour obtenir de lui
l’abolition de la commune.

– Et, dans sa cupidité, le roi a profité de cette enchère
infâme ?

– Hélas !
– Rien ne devrait étonner de la part des rois ; mais enfin

le serment que Louis-le-Gros a juré ? sa signature, son
sceau apposés sur notre charte ? tout cela est donc mis à
néant ?

– En vertu de son pouvoir épiscopal de lier et de délier
ici-bas, l’évêque a délié le roi de son serment.

– Et Gaudry qui délie si complaisamment les autres de
leur serment, s’est sans doute lui-même délié du sien ?

– Oui.
– Soit. Ce roi croit recevoir le prix du sang de cette

malheureuse cité ; car, crois-moi, Anselme, nous
défendrons jusqu’à la mort nos libertés communales ! Mais



enfin cet argent ? Louis-le-Gros ne le touchera même pas,
cet honnête prince est larronné : le trésor de l’évêque est
vide ; car s’il veut rétablir ses droits seigneuriaux sur les
ruines de nos franchises, c’est que sa prodigalité égalant
sa cupidité, il est à bout de ressources. Comment le roi, ce
trafiquant toujours si bien avisé, a-t-il pu croire aux
promesses de Gaudry ?

– Son pouvoir seigneurial rétabli comme par le passé,
l’évêque frappera sur les habitants, redevenus taillables et
corvéables à merci, un impôt pour payer la somme
promise au roi, et celui-ci prêtera main-forte à l’évêque
pour lever l’impôt !

– Malédiction ! – s’écria Fergan avec fureur ; – ainsi
nous aurons payé pour obtenir notre affranchissement ! et
nous payerons encore pour retomber en servitude !

– Fergan, je le sais, les projets de l’évêque sont aussi
criminels qu’insensés ; mais la folie et le crime font verser
le sang ! Aussi, je t’en supplie, efforce-toi de calmer
l’effervescence populaire lorsque tout à l’heure la résolution
du roi sera connue…

– Honte et lâcheté ! apaiser le peuple lorsqu’un insolent
défi lui est jeté ! Ah ! tu m’entendras crier le premier :
Commune ! commune ! en marchant en armes contre
l’évêché !

– Si légitimes que soient vos griefs, essaye seulement
de gagner du temps, ne précipite rien ; je ne désespère
pas de ramener par mes instances l’évêque à des



sentiments plus équitables.
À peine Anselme achevait-il ces paroles qu’un homme

à cheval, précédé d’un sergent d’armes, parut à l’entrée de
la rue des Halles.

– Voici le messager royal, – dit le carrier à l’archidiacre
en s’avançant vers les deux cavaliers ; – si la résolution de
Louis-le-Gros et de l’évêque est telle que tu viens de me
l’annoncer, que sur eux retombe le sang qui va
couler ! – Puis, s’adressant au messager royal : – Le maire
et les échevins t’attendent dans la grand’salle de l’hôtel de
la commune.

– Monseigneur le roi et monseigneur l’évêque avaient
ordonné aux habitants de se réunir ici, aux halles, pour
entendre la lecture du rescrit que j’apporte, – répondit le
messager ; – je dois obéir aux commandements que j’ai
reçus.

– Si tu veux remplir ta mission, suis-moi, – reprit le
carrier ; – nos magistrats, représentant les habitants de
cette cité, sont rassemblés à la maison de ville ; il ne leur a
point plu d’attendre ici. – L’homme du roi, redoutant
quelque piège, hésitait à suivre Fergan, qui, devinant sa
pensée, ajouta : – Ne crains rien, tu es seul, désarmé, tu
seras respecté ; je réponds de toi sur ma tête.

La sincérité de l’accent de Fergan rassura l’envoyé, qui,
pour plus de prudence, ordonna au cavalier dont il était
escorté de ne pas l’accompagner plus loin, de crainte que
la vue d’un homme d’armes n’irritât la foule ; et le



messager royal suivit le carrier.
– Fergan, – dit l’archidiacre d’une voix pénétrée, – une

dernière fois, je t’en conjure, tâche de contenir le courroux
populaire ; je retourne auprès du roi et de l’évêque, afin de
leur remontrer dans quelle voie funeste ils se jettent ! – Et
l’archidiacre quitta précipitamment le carrier. Celui-ci sortit
des halles, gagna la place de la maison de ville, précédant
et guidant le messager à travers la foule en disant : – Place
et respect à cet envoyé ; il est seul, sans armes…

– Et de plus il est très-laid ! Si son message, lui
ressemble, je n’en donne pas un bouton ! – s’écria la voix
enfantine et perçante du petit Robin-Brise-Miche, l’apprenti
forgeron, perdu dans la foule.

– Va, va, pauvre homme ! ne crains rien de
nous ! – reprit une voix mâle ; – ce n’est point la faute de la
cruche si elle contient de la drogue ! – Ces appréciations,
peu flatteuses, sur sa figure et sur son caractère de
messager, ne déplurent point à l’homme du roi ; il préférait
les railleries aux horions et aux pierres. Il arriva, suivant
toujours Fergan, jusqu’au seuil de l’hôtel communal ; là, il
laissa son cheval à la garde de Robin-Brise-Miche, qui
s’offrit avec empressement de veiller sur le palefroi, puis
l’envoyé, accompagnant le carrier, monta dans la grande
salle où se trouvaient réunis le maire et les échevins, les
uns armés, les autres revêtus de leurs robes. La
physionomie de ces magistrats était à la fois grave et
anxieuse ; ils pressentaient l’approche d’événements
désastreux pour la cité, quelle que fût leur issue. Au-dessus



du siège du maire flottait la bannière communale ; devant
lui, sur la table, était placé le grand sceau d’argent servant
à sceller les actes.

– Maire et échevins ! – dit Fergan en rentrant, – voici le
messager royal.

– Nous l’écouterons ! – répondit le maire Jean
Molrain ; – qu’il parle.

L’homme du roi semblait fort empressé d’accomplir au
plus tôt sa mission ; il tira de son sein un parchemin scellé
du sceau royal, et le déployant promptement, il dit d’une
voix légèrement émue : – Ceci est la volonté de notre
seigneur le roi, il m’a commandé de vous lire ce rescrit à
haute voix, et de vous le laisser ensuite, afin que vous n’en
ignoriez.

– Lisez, – dit Molrain ; et, ses deux coudes posés sur la
table, il appuya dans ses mains son front pensif, après
avoir dit aux échevins : – surtout, mes amis, quelle que soit
la vivacité de nos sentiments, n’interrompons pas la lecture
du message.

Alors l’homme du roi lut à haute voix ce qui
suit : – « Louis, par la grâce de Dieu, roi des Français, au
maire et aux habitants de Laon salut. – Nous vous
mandons et ordonnons strictement de rendre, sans
contradiction ni retard, à notre amé et féal Gaudry, évêque
de Laon, les clefs de cette ville, qu’il tient de nous ; nous
vous mandons et ordonnons également d’avoir à remettre
à notre amé et féal Gaudry, évêque du diocèse de Laon, le



sceau, la bannière et le trésor de la commune, que nous
déclarons abolie. La tour du beffroi et la maison
communale seront démolies avant l’espace d’un mois pour
tout délai. Nous vous mandons et ordonnons de plus
d’avoir désormais à obéir aux bans et ordres de notre amé
et féal Gaudry, évêque de Laon, ainsi que ses
prédécesseurs et lui ont toujours été obéis avant
l’établissement de ladite commune ; car nous ne pouvons
manquer de garantir à nos amés et féaux évêques la
possession des seigneuries et des droits qu’ils tiennent de
Dieu comme ecclésiastiques et de nous comme laïques.
Ceci est notre volonté.

» Signé : LOUIS. »
La recommandation de Jean Molrain fut religieusement

observée. L’envoyé du roi lut son message au milieu d’un
morne silence ; mais, à mesure qu’il avançait dans la
lecture ce cet acte, dont chaque mot était une menace, une
iniquité, un outrage, un parjure envers la commune, le
maire et les échevins échangeaient des regards où se
peignaient tour à tour la surprise, le courroux, la douleur et
la consternation. Oui, grande était la surprise des
échevins… car Fergan n’avait pas encore pu leur faire part
de son entretien avec l’archidiacre ; et quoiqu’ils
s’attendissent au mauvais vouloir du roi, jamais ils
n’avaient pu supposer une si flagrante négation de leur
droits consentis, reconnus, solennellement jurés par ce
prince et par l’évêque. Oui, grand était le courroux des
échevins… car les moins belliqueux d’entre eux sentaient



leur cœur bondir d’indignation à cet insolent défi jeté à la
commune, à cette volerie effrontée de ce roi et de ce prélat
rétablissant des droits odieux, dont une charte, vendue à
prix d’argent, proclamait le perpétuel abolissement. Oui,
grande était la douleur des échevins… car Louis-le-Gros
leur ordonnait de remettre à l’évêque leur bannière, leur
sceau, leur trésor, d’abattre l’hôtel communal et son
beffroi ! À ce beffroi, à ce sceau, à cette bannière,
symboles si chers d’un affranchissement obtenu après tant
d’années d’oppression, de servitude et de honte, les
communiers devaient donc renoncer ! il leur fallait retomber
sous le joug odieux de Gaudry, alors que, dans leur
légitime orgueil, ils espéraient léguer à leurs enfants une
liberté si péniblement acquise… Ah ! des larmes de colère
et de désespoir roulaient dans tous les yeux à la seule
pensée d’un tel abaissement ! Oui, grande était la
consternation des échevins… car les plus énergiques de
ces magistrats, peu soucieux de leur vie, et résolus de
défendre jusqu’à la mort les franchises communales,
songeaient cependant, avec une affliction profonde, aux
désastres dont était menacée cette cité si florissante, et
aux torrents de sang que la guerre civile allait faire couler !
Victoire ou défaite, combien de misères, de ravages, de
veuves et d’orphelins ! En ce moment suprême, quelques
échevins, ils l’avouèrent ensuite, après avoir triomphé de
leur défaillance passagère, sentirent leur résolution
chanceler. Entrer en lutte contre le roi des Français, c’était,
pour la ville de Laon, une outre-vaillance presque
insensée ; c’était exposer presque sûrement les habitants



à de terribles vengeances ; et ces magistrats, époux et
pères, hommes d’habitudes paisibles, laborieux et peu
batailleurs, ignoraient les choses de la guerre. Sans doute,
se résigner à porter de nouveau le joug de l’évêque et de la
noblesse, c’était le comble de la dégradation, c’était se
soumettre, pour l’avenir, soi et sa descendance, à des
indignités, à des spoliations incessantes ; mais l’on avait
du moins la vie sauve ; mais l’on obtiendrait peut-être, à
force de lâche soumission envers l’évêque, quelques
concessions qui rendraient la vie moins misérable.
Heureusement, chez ceux qui les éprouvaient, ces
coupables irrésolutions à l’heure du péril eurent cet
avantage qu’elles montrèrent aux courages ébranlés
l’abîme d’infamie où la peur pouvait les entraîner ; faisant
alors un généreux retour sur eux-mêmes, ces hommes
reconnurent qu’il leur fallait fatalement choisir : entre
l’avilissement et la servitude ou les dangers d’une
résistance sainte comme la justice ; qu’il leur fallait choisir
entre la honte ou une mort glorieuse ; aussi bientôt, leur
patriotique fierté reprenant le dessus, ils rougirent de leur
faiblesse ; et lorsque l’envoyé de Louis-le-Gros eut achevé
la lecture du royal message, aucun de ceux des échevins
qui venaient d’être en proie à de cruelles perplexités
n’éleva la voix pour conseiller le criminel abandon des
franchises de la commune. La lecture du rescrit du roi
achevée, Jean Molrain dit au messager d’une voix émue et
solennelle : – As-tu mission d’écouter nos réclamations ?

– L’on ne réclame point contre un acte de la volonté



souveraine de notre seigneur le roi, signé de sa main,
scellé de son sceau, – répondit le messager. – Le roi
commande dans sa toute-puissance, ses sujets obéissent
avec humilité.

– Ainsi, – reprit le maire, – la volonté de Louis-le-Gros
est irrévocable ?

– Irrévocable ! – répondit le messager. – Et, comme
première preuve de votre soumission à ses ordres, le roi
vous commande, à vous échevins, de me remettre les
clefs, le sceau et la bannière de cette ville. J’ai ordre de les
rapporter au seigneur évêque en témoignage de
soumission à l’abolition de votre commune.

Ces paroles du messager portèrent à son comble
l’exaspération des échevins ; les uns bondirent sur leurs
sièges ou levèrent des poings menaçants vers le ciel ;
d’autres cachèrent leur figure dans leurs mains. Des
menaces, des imprécations, des gémissements
s’échappèrent de toutes les lèvres ; mais Jean Molrain,
dominant facilement ce tumulte de quelques instants, obtint
le silence. Tous les échevins se rassirent ; le maire, se
levant alors, digne, calme et ferme, se retourna vers la
bannière de la commune, qui flottait au-dessus de son
siège, la montra du geste au messager de Louis-le-Gros,
et dit : – Cette bannière, dont le roi nous commande le
lâche abandon, la voici : Tu y vois figurés deux tours et un
glaive ; ces tours sont l’emblème de la ville de Laon ; ce
glaive est celui de la commune. Notre devoir est écrit sur
ce drapeau : Défendre par les armes les franchises de



notre cité !… Ce sceau que le roi exige comme un
témoignage de renoncement à nos libertés, – ajouta Jean
Molrain en prenant la médaille d’argent sur la table, – ce
sceau, le voici : il représente un homme levant sa main
droite au ciel pour attester la sainteté de son serment ; de
sa main gauche il tient une épée, dont le poing repose sur
son cœur. Cet homme, c’est le maire de la commune de
Laon ; ce magistrat jure par le ciel de mourir plutôt que de
trahir son serment ! Ce serment, que moi, Jean Molrain, j’ai
juré, écoute-le : Moi, maire de la commune de Laon,
librement élu par mes concitoyens, je jure de maintenir et
défendre jusqu’à la mort nos droits et nos franchises !

– Oui ! oui ! – à ce serment nous serons tous
fidèles ! – s’écrièrent les échevins avec
enthousiasme ; – nous le jurons ! – plutôt mourir que de
renoncer à nos franchises !

– Tu as entendu la réponse du maire et des échevins de
Laon, – dit Jean Molrain à l’homme du roi lorsque le
tumulte fut apaisé. – Maintenant, va dire ceci à Louis-le-
Gros : Notre Charte a été jurée, signée par lui et par
l’évêque Gaudry en l’année 1109 ; cette Charte, nous la
défendrons par le glaive. Le roi des Français, nous le
savons, est puissant en Gaule… et la commune de Laon
n’est forte que de son droit et du courage de ses
habitants ; elle a tout fait pour éviter une guerre impie… elle
attend ses ennemis.

À peine Jean Molrain eut-il prononcé ces dernières
paroles qu’une immense clameur retentit au dehors de



l’hôtel communal. Colombaïk s’était joint à son père pour
accompagner le messager royal jusque dans la salle du
conseil des échevins ; puis, après la lecture du rescrit de
Louis-le-Gros, il n’avait pu contenir son indignation, et
descendant en hâte jusqu’au parvis, encombré de foule, il
annonça que le roi, abolissant la commune, rétablissait
l’évêque dans la pleine souveraineté de ses droits si
justement abhorrés. Tandis que cette nouvelle se répandait
de proche en proche par toute la ville avec la rapidité de la
foudre, le peuple, amassé sur la place, se souleva
d’indignation, les communiers les plus exaspérés
envahirent la salle où se tenaient les échevins, et
s’écrièrent, enflammés de fureur : – Où est-il, le messager
du roi et de l’évêque ? – Qu’il répète donc devant nous que
le gros Louis veut abolir notre commune ? – Quoi ! l’on
nous remettrait sur le dos le bât épiscopal ? – Non !
non ! – Aux armes !

Le messager royal, déjà fort inquiet, devint pâle
d’épouvante, et courut se retrancher derrière le maire et les
échevins, leur disant d’une voix tremblante : – Protégez-
moi ! je n’ai fait qu’obéir aux ordres de mon seigneur le
roi !

– Ne crains rien, – répondit Fergan à cet effaré ; – j’ai
répondu de ta peau, j’en réponds encore ; je
t’accompagnerai jusqu’aux portes de la ville.

– Aux armes ! – s’écria Jean Molrain s’adressant aux
habitants qui venaient d’envahir la salle. – Oui, le roi et
l’évêque menacent notre commune ! Que l’on sonne le



beffroi pour appeler le peuple aux halles ! de là nous
marcherons aux remparts ! Aux armes, communiers ! aux
armes !

Ces mots de Jean Molrain firent oublier l’envoyé du roi.
Tandis que plusieurs de ceux des habitants qui venaient du
conseil montaient à la tour du beffroi afin de mettre en
branle cette lourde cloche, d’autres descendirent
précipitamment sur la place et se répandirent dans la cité
en criant : – Aux armes !… Commune !… commune !
… – Et bientôt, à ces cris répétés par la foule, se joignirent
les tintements du beffroi.

– Molrain, – dit Fergan au maire, – l’exaspération de la
foule est si grande que je vais, pour le sauvegarder de
toute violence, accompagner l’envoyé de Louis-le-Gros
jusqu’à la porte de la ville, qui s’ouvre en face du palais
épiscopal, puis je resterai à la garde de cette poterne, l’un
de nos postes les plus importants.

– Va, – répondit le maire ; – nous demeurerons, nous
autres, ici en permanence, afin d’aviser aux mesures à
prendre.

Fergan et Colombaïk descendirent de la salle des
échevins ; le messager du roi marchait au milieu d’eux. La
foule courant aux armes venait d’abandonner la place ;
quelques groupes seulement y restaient encore. Le petit
Robin-Brise-Miche, à qui avait été confiée la garde de la
monture du messager, s’était hâté de profiter de cette
occasion d’enfourcher un cheval pour la première fois de



sa vie, et se tenait triomphant sur la selle ; mais il en
descendit au plus vite à la vue du carrier, et dit en lui
remettant les rênes : – Maître Fergan, voilà le cheval, j’aime
mieux être piéton que cavalier. Je cours chercher ma
pique ; gare aux petits Épiscopaux si j’en rencontre ! – Et
Robin-Brise-Miche se mit à courir en gambadant, en
criant : – Commune !… commune !…

L’ardeur belliqueuse de cet enfant parut frapper peut-
être plus vivement encore le messager royal que tout ce
qu’il avait vu jusqu’alors ; il remonta sur son cheval escorté
de Fergan et de son fils. Les tintements redoublés du
beffroi retentissaient au loin. Dans toutes les rues que
l’homme du roi traversa pour se rendre à la porte de la ville,
les boutiques se fermaient à la hâte, et bientôt des figures
de femmes, d’enfants, apparaissant aux fenêtres, suivaient
d’un regard rempli d’anxiété l’époux et le père, le fils ou le
frère, qui, sortant de la maison, se rendait en armes à
l’appel du beffroi. Le messager royal, taciturne et sombre,
ne pouvait cacher la surprise et la crainte que lui causaient
l’agitation guerrière de ce peuple de bourgeois et
d’artisans courant tous, avec enthousiasme, à la défense
de la commune. – Avoue-le, – dit Fergan à l’envoyé, peu
de temps avant d’arriver à la porte de la ville, – tu
t’attendais à rencontrer ici une lâche obéissance aux
ordres du roi et de l’évêque ? Mais tu le vois, ici comme à
Beauvais, comme à Cambrai, comme à Noyon, comme à
Amiens, le vieux sang gaulois se réveille après des siècles
d’esclavage. Rapporte fidèlement à Louis-le-Gros et à



Gaudry ce dont tu as été témoin en traversant cette ville ;
peut-être, en ce moment suprême, reculeront-ils devant la
monstrueuse iniquité qu’ils méditent ; c’est notre dernière
espérance ; car de grands désastres seraient épargnés à
cette cité, qui ne demande qu’à vivre paisible et heureuse
au nom de la foi jurée.

– Je n’ai aucune autorité dans les conseils de mon
seigneur le roi, – répondit tristement le messager ; – mais,
j’en jure Dieu ! je ne m’attendais pas à voir ce que j’ai vu, à
entendre ce que j’ai entendu. Je raconterai fidèlement le
tout à mon maître.

– Le maire de notre commune te l’a dit : Le roi des
Français, nous le savons, est puissant en Gaule… la cité
de Laon n’est forte que de son bon droit et du courage de
ses habitants. Elle attend ses ennemis, et, tu le vois, elle
est sur ses gardes, – ajouta Fergan en lui montrant une
troupe de milice bourgeoise qui, par mesure de prudence,
occupait depuis la veille les remparts voisins de la porte
par laquelle sortit l’homme du roi. Le palais épiscopal,
fortifié de tours et d’épaisses murailles, était séparé de la
ville par un grand espace planté d’arbres servant de
promenade. Fergan et son fils organisaient le transport des
matériaux destinés à la défense des murailles en cas
d’attaque, lorsque le carrier vit au loin s’ouvrir la porte
extérieure de l’évêché ; puis plusieurs hommes d’armes du
roi, ayant regardé de çà de là, avec précaution, comme
pour s’assurer que la promenade était déserte, rentrèrent
précipitamment dans l’intérieur du palais. Bientôt après,



une forte escorte de cavaliers reparut se dirigeant vers la
route qui conduit aux frontières de Picardie ; cette avant-
garde fut suivie de quelques guerriers revêtus de brillantes
armures ; l’un d’eux, marchant le premier de tous, était
remarquable par son énorme embonpoint ; deux hommes
eussent tenu à l’aise dans sa cuirasse ; son casque avait
pour cimier une couronne d’or fleurdelisée, la longue
housse écarlate qui cachait à demi son cheval était aussi
brodée de fleurs de lis d’or ; à ces insignes et à sa
corpulence extraordinaire, Fergan reconnut Louis-le-Gros ;
à quelques pas derrière ce prince, le carrier remarqua le
messager qu’il avait, peu de temps auparavant,
accompagné jusqu’aux portes de la ville, et qui, fort animé,
causait avec l’abbé de la Marche ; puis venaient plusieurs
courtisans à cheval, des mulets de bagages et des
serviteurs ; puis enfin un autre groupe de cavaliers ; bientôt
cette chevauchée prit le galop, et Fergan vit de loin le roi,
se retournant du côté des remparts de Laon, dont le beffroi
ne cessait de retentir, menacer la ville par un geste de
courroux, en tendant vers les remparts son poing fermé,
couvert d’un gantelet de fer ; pressant ensuite son cheval
de l’éperon, Louis-le-Gros disparut avec son escorte au
tournant de la route.

– Tu menaces ! mais tu fuis devant les communiers
insurgés, ô roi des Francs ! noble descendant de Hugh-le-
Chappet, qui dut la couronne à l’adultère et au
meurtre ! – s’écria Colombaïk avec l’entraînement de son
âge. – Mon père, vous l’avez dit : la vieille Gaule se



réveille ! les descendants des rois de la conquête fuient
devant les soulèvements populaires. Le voilà donc enfin
venu ce beau jour prédit par Victoria-la-Grande !

Fergan, mûri par l’âge et par l’expérience, répondit à
son fils d’une voix grave et mélancolique : – Mon enfant, ne
prenons pas les premières lueurs de l’aube naissante pour
le rayonnement du soleil en son midi. – À ce moment, le
bourdon de la cathédrale, que l’on ne mettait en branle qu’à
certaines grandes fêtes, se fit soudain entendre ; mais au
lieu de tinter régulièrement et lentement, comme
d’habitude, sa sonnerie, tour à tour très-précipitée puis
espacée d’assez longs silences, dura peu de temps, après
quoi la cloche se tut. – Aux armes ! – s’écria Fergan d’une
voix tonnante ; – ceci doit être un signal convenu entre les
chevaliers de la ville et l’évêché ; en attendant les renforts
que le roi va chercher sans doute, les Épiscopaux se
croient capables de nous vaincre ! Aux armes ! garnissez
les remparts !

À la voix de Fergan et à celle de son fils, qui courut
rallier les insurgés, ils accoururent, les uns armés d’arcs,
d’arbalètes, les autres de piques, de haches ou d’épées,
prêts à repousser l’assaut ; d’autres se rangèrent auprès
de plusieurs amas de grosses pierres et de poutres
destinées à être jetées sur les assaillants ; d’autres
allumèrent des brasiers sous des chaudières remplies de
poix, tandis que leurs compagnons roulaient péniblement
des machines de guerre appelées chattes et trébuchets,
qui, au moyen de la détente de larges palettes fixées au



milieu d’un câble tordu, lançaient d’énormes pierres à plus
de cent pas de distance. Tout à coup une grande rumeur
mêlée de cris et du cliquetis des armes retentit au loin
dans l’intérieur de la ville ; les Épiscopaux, ainsi que l’avait
prévu Fergan, sortant de leurs maisons fortes au signal
donné par le bourdon de la cathédrale, attaquaient les
bourgeois dans la cité, au moment où les serfs de l’évêché,
sous la conduite de plusieurs chevaliers, se préparaient à
assiéger les remparts. Les communiers devaient ainsi se
trouver placés entre leurs ennemis du dedans et ceux du
dehors ; en effet, Fergan vit s’ouvrir la porte de l’enceinte
du palais épiscopal, et en sortir, poussé à force de bras et
à reculons, un grand chariot à quatre roues rempli de paille
et de fagots entassés à une telle hauteur, que cet
amoncellement de combustibles, élevé de douze ou quinze
pieds au-dessus des ridelles du char, cachait ceux qui le
poussaient et leur servait d’abri contre les projectiles qu’on
pouvait leur lancer du haut des murailles. Les assaillants
comptaient mettre le feu aux matières inflammables
contenues dans cette voiture, espérant, lorsqu’ils l’auraient
suffisamment rapprochée de la poterne, incendier la porte
de la ville ; ce plan, habilement conçu, fut déjoué par la
subtilité du petit Robin-Brise-Miche, l’apprenti forgeron ;
armé de sa pique, il était l’un des premiers accouru aux
remparts et vit le chariot s’avancer lentement, toujours
poussé à reculons ; plusieurs insurgés, armés d’arcs,
cédant à un mouvement irréfléchi, se hâtèrent de lancer
leurs flèches sur la voiture ; mais elles se fichèrent
inutilement dans la paille ou dans le bois. Soudain Robin-



Brise-Miche, seulement vêtu de ses chausses, d’un tablier
de cuir et d’une chemise, se dépouille de cette chemise, la
déchire en lambeaux, et avisant un gros milicien qui, séduit
par l’exemple de ses compagnons, allait ainsi tirer
inutilement sur le char, l’apprenti forgeron désarme
brusquement le citadin, saisit la flèche, l’entoure d’un
morceau de sa chemise, court plonger dans une chaudière
de poix déjà liquéfiée par l’action du feu le trait ainsi
enveloppé, puis, l’ajustant sur la corde de son arc, il lance
cette flèche enflammée au milieu du chariot rempli de
combustibles, qui ne se trouvait plus qu’à peu de distance
des murailles ; et ravi de son invention, Robin-Brise-Miche
bat des mains, gambade et s’écrie en rendant son arc au
milicien ébahi : – Commune ! commune ! les Épiscopaux
préparent le feu de joie, les communiers l’allument !
… – Après quoi l’apprenti forgeron court ramasser sa
pique. En effet, à peine le brandon incendiaire fut-il tombé
au milieu de cette charretée de paille et de fagots qu’elle
s’embrasa, et n’offrit plus aux yeux qu’une masse de
flammes couronnée d’une épaisse fumée poussée par le
vent vers l’évêché ; Fergan remarquant cette circonstance
se hâta d’en profiter et s’écria : – Mes amis, achevons
l’œuvre du petit Brise-Miche ! ces nuages de fumée
masqueront notre mouvement aux Épiscopaux, faisons une
sortie, enlevons l’évêché d’assaut !

– Oui, oui, – crièrent les insurgés, – à
l’assaut ! – Commune ! commune !…

– La moitié des nôtres resteront ici avec Colombaïk



pour garder les murailles, – reprit Fergan ; – on se bat
dans la ville, et les Épiscopaux pourraient tenter d’attaquer
les remparts à revers. Maintenant, que ceux qui veulent
assaillir l’évêché me suivent !

Grand nombre de communiers s’élancèrent sur les pas
de Fergan, et parmi eux se trouvait Bernard, fils de
Bernard-des-Bruyères, assassiné plusieurs années
auparavant par Gaudry dans son église métropolitaine.
Bernard, jeune, frêle et de petite stature, restait silencieux,
presque impassible au milieu de cette bruyante
effervescence populaire, se préoccupant seulement de ne
pas laisser tomber sa lourde hache, si pesante à sa débile
épaule. Fergan avait judicieusement commandé la sortie
des insurgés ; un moment masqués aux yeux de l’ennemi
par la flamme et la fumée de l’embrasement du chariot, ils
arrivèrent bientôt près des murailles de l’évêché, virent sa
porte ouverte, et sous sa voûte, une foule de serfs armés ;
conduits par bon nombre de chevaliers, ils se disposaient
à aller assaillir la poterne, leurs chefs ayant, ainsi que
Fergan, compté masquer leur attaque à l’abri du chariot
enflammé ; mais, à l’aspect inattendu des insurgés, les
Épiscopaux voulurent fermer l’entrée du palais : il était trop
tard. Une sanglante mêlée s’engagea sous la sombre
voûte qui séparait les deux tours dont la porte était
flanquée. Les communiers, s’habituant à la bataille, y
faisaient rage ; beaucoup furent tués, d’autres blessés ;
Fergan reçut d’un chevalier un coup de hache qui, brisant
son casque, l’atteignit au front. Cependant les habitants de



Laon, après une lutte acharnée, refoulèrent les Épiscopaux
au delà de la voûte ; le combat continua dans les vastes
cours du palais. Fergan, se battant toujours malgré sa
blessure, se crut lui et les siens perdus, car soudain, au
plus fort de cette mêlée furieuse, où ils conservaient à
peine l’avantage, Thiégaud déboucha du préau de
l’évêque à la tête d’une grosse troupe de serfs bûcherons
de forêt armés de lourdes cognées ; ce renfort devait
écraser les insurgés ; mais quelle fut leur surprise lorsqu’ils
entendirent le serf de Saint-Vincent et ses hommes
crier : – Mort à l’évêque ! – à sac l’évêché ! – à
sac ! – Commune ! – commune !

Dès lors, le combat changea de face : la plupart des
serfs de l’évêché qui avaient pris part à la lutte, entendant
les bûcherons crier : – Commune ! À mort à l’évêque ! à
sac l’évêché ! – mirent bas les armes ; les chevaliers,
abandonnés par une partie de leurs gens, redoublèrent en
vain d’efforts et de valeur ; ils furent tous tués ou mis hors
de combat, bientôt les insurgés, maîtres du palais, se
répandirent, de tous côtés en criant : – À mort l’évêque ! À
mort ce traître ! Où est-il, ce renégat ? – Où est-il ce
bourreau ?…

Fergan vit alors venir à lui Thiégaud, triomphant de
haine et s’écriant en agitant un coutelas : – J’avais répondu
à Gaudry de la fidélité des bûcherons de
l’abbaye, – s’écria le serf de Saint-Vincent ; – mais pour
me venger du ribaud mitré, qui a débauché ma fille, j’ai
ameuté nos hommes contre lui.



– Où est-il, ce traître ? – hurlèrent les insurgés en agitant
leurs armes ; – où est-il ? – À mort ! – À mort !

– Compagnons ! votre vengeance sera satisfaite, et la
mienne aussi ; Gaudry ne nous échappera pas, – reprit
Thiégaud. – Je sais la cachette du saint homme ; dès que
vous avez eu forcé la porte de l’évêché, craignant l’issue du
combat, Gaudry a d’abord endossé la casaque d’un de
ses serviteurs, espérant fuir à l’aide de ce déguisement ;
mais moi, en bon compère, je lui ai conseillé de s’enfermer
dans son cellier, et de se fourrer au fond d’un tonneau(42).
Venez, venez ! ajouta-t-il avec un éclat de rire
féroce, – nous allons percer la barrique et tirer de bon vin
rouge ! – Et le serf de Saint-Vincent, suivi de la foule des
insurgés exaspérés contre l’évêque, se dirigea vers le
cellier ; parmi cette foule furieuse se trouvait le fils de
Bernard-des-Bruyères ; le frêle jouvenceau, sorti par
hasard sain et sauf de la mêlée, marchait sur les talons de
Thiégaud, s’efforçant, malgré sa petite stature et sa
faiblesse, de ne pas perdre le poste qu’il venait de choisir.
Ses traits pâles, maladifs, se coloraient de plus en plus,
une ardeur fiévreuse illuminait ses yeux et lui donnait une
force factice ; sa lourde hache ne semblait plus peser à
son bras chétif, et de temps à autre il la contemplait avec
amour en passant son doigt sur le tranchant du fer, après
quoi il poussait un soupir de joie contenue en levant vers le
ciel son regard étincelant. Le serf de Saint-Vincent, guidant
les communiers, se dirigea vers le cellier, grand bâtiment
situé dans l’un des angles de la première cour de l’évêché ;



avant d’y arriver, les habitants de Laon ayant rencontré le
cadavre de Jean-le-Noir percé de coups, s’acharnèrent sur
les restes inanimés du féroce exécuteur des cruautés de
Gaudry. Dans le mouvement tumultueux qui accompagna
ces représailles, le fils de Bernard-des-Bruyères fut,
malgré l’opiniâtreté de ses efforts, séparé de Thiégaud, au
moment où celui-ci, à l’aide de plusieurs insurgés, ébranlait
et enfonçait la porte du cellier, intérieurement verrouillée
par le prélat pour plus de sûreté. La foule se précipita sous
ce vaste hangar, à peine éclairé par d’étroites lucarnes et
rempli de futailles vides ou pleines ; il régnait au milieu de
cet amoncellement de barriques une sorte d’allée, où entra
Thiégaud, puis faisant signe aux insurgés de rester à
quelque distance de lui, et voulant prolonger l’agonie de
l’évêque, il frappa du plat de son coutelas le couvercle de
plusieurs tonnes, disant à chaque coup : – Eh ! eh ! il y a-t-il
quelqu’un là dedans ? – Naturellement il ne recevait aucune
réponse ; arrivant enfin en face d’une grande barrique
dressée debout, il tourna la tête du côté des communiers
avec un ricanement farouche, puis, du bout de son coutelas
déplaçant et faisant tomber le couvercle du tonneau, il
répéta sa question : – Hé ! il y a quelqu’un là dedans(43) ?

– Il y a là… un malheureux prisonnier(44), – répondit la
voix tremblante de l’évêque ; – ayez pitié de lui ! au nom du
Christ ! notre Sauveur !

– Ah ! ah ! mon compère Ysengrin, – dit Thiégaud en
donnant à son tour ce surnom à son maître ; – c’est donc
vous qui êtes blotti dans ce tonneau(45) ? Sortez ! sortez



donc ! je veux voir si d’aventure ma fille ne serait point là
cachée avec vous ? – Et d’une main vigoureuse le serf de
Saint-Vincent saisit le prélat par sa longue chevelure, et le
força, malgré sa résistance, de se dresser peu à peu du
fond de cette tonne, où il s’était accroupi ; ce fut un
spectacle effrayant… il y eut un moment où, tirant toujours
l’évêque par les cheveux à mesure que celui-ci se soulevait
du fond de la tonne, Thiégaud parut tenir à la main la tête
d’un cadavre, tant était livide la figure de Gaudry ; enfin il
sortit à mi-corps du tonneau, et se tint un moment debout
sur ses jambes ; mais elles vacillaient si fort que, voulant
s’appuyer au rebord de la tonne, il lui imprima un brusque
mouvement qui la fit cheoir, et l’évêque de Laon roula aux
pieds du serf ; celui-ci, se baissant tandis que le prélat se
relevait péniblement, regarda au fond de la barrique, et
s’écria : – Non ; compère Ysengrin, ma fille n’est point là ;
elle sera sans doute restée dans votre chaste couche ?
Hein ? mon maître ?

– Mes bons amis ! mes chers fils en Jésus-
Christ ! – balbutiait Gaudry qui, agenouillé, tendait les
mains vers les communiers ; – je vous le jure sur l’Évangile
et sur mon salut éternel ! je maintiendrai votre commune !

– Tu l’as déjà juré ! – Menteur ! – Renégat !
… – s’écrièrent les insurgés courroucés ; – nous savons ce
que vaut ton serment ! – tu ne nous tromperas pas une
seconde fois !

– Oh ! tu payeras de ton sang le sang des nôtres qui a
coulé aujourd’hui ! Justice ! justice !



– Oui, justice et vengeance au nom des femmes qui ce
matin avaient un époux, et qui ce soir sont veuves !…

– Justice et vengeance au nom des enfants qui ce matin
avaient un père, et qui ce soir sont orphelins !…

– Ah ! Gaudry, toi et les tiens, à force de parjures, de
défis et d’outrages, vous avez lassé la patience du peuple ;
malheur à toi ! malheur aux tiens !

– De nous ou de toi, qui a voulu la guerre ? As-tu écouté
nos prières ? As-tu eu pitié du repos de cette cité ? Non !
Eh bien, pas de pitié pour toi !…

– Mes bons amis… faites-moi grâce de la vie ! – reprit
l’évêque dont les dents claquaient de terreur. – Oh ! je vous
en supplie ! faites-moi seulement grâce de la vie ! je
renoncerai à l’épiscopat, je quitterai cette ville, vous ne me
reverrez jamais ; mais la vie… oh ! laissez-moi la vie !…
grâce… grâce !

– As-tu fait grâce à mon frère Gérard, qui a eu les yeux
crevés par ton ordre ? – s’écria un communier en
saisissant le prélat par le collet de sa casaque et le
secouant avec fureur, – dis, lui as-tu fait grâce ?

– As-tu fait grâce à mon ami Robert-du-Moulin,
poignardé par Jean, ton noir ? – ajouta un autre
insurgé. – Et ces deux accusateurs, saisissant le prélat qui
se débattait en vain et qui, plutôt que de marcher, se
laissait traîner agenouillé, s’écrièrent : – Viens, viens ! tu
vas mourir au grand jour ! – Tu vas mourir à la face du
soleil, qui a vu tes crimes et ton parjure !…



soleil, qui a vu tes crimes et ton parjure !…
Et Gaudry, accablé de coups et d’outrages, fut poussé

hors du cellier ; en vain il criait : – Ayez pitié de moi !… Je
vous rendrai votre commune… je vous le jure… je vous le
jure !…

Les insurgés répondaient : – Rendras-tu aux veuves
leurs maris ? – Rendras-tu aux orphelins leurs pères ?

– Empêcheras-tu le sang des nôtres d’avoir coulé dans
ce jour funeste ?

– Ah ! tu crois qu’après avoir été traître, homicide ;
qu’après avoir exaspéré à force d’iniquités, de défis, de
menaces, un peuple inoffensif qui ne demandait qu’à vivre
paisible selon la loi jurée, il suffit de crier : pitié ! pour être
absous ?

– Non, non ; la clémence est sainte, mais l’impunité est
impie !

– Ciel et terre ! – s’écria Fergan, – lorsque Dieu ne fait
pas justice… le peuple la fait !

– Oui, oui ! – À mort l’évêque ! – À mort ! – Le prélat, au
milieu de ces cris furieux, fut entraîné hors du cellier ;
soudain une voix glapissante, dominant le tumulte,
s’écria : – Quoi ! le fils de Bernard-des-Bruyères ne pourra
pas venger son père ? – Aussitôt, par un mouvement
simultané, les insurgés ouvrirent un passage au fils de la
victime ; il accourut, la figure radieuse, le regard étincelant,
s’élança sur l’évêque gisant à terre, et, de ses débiles
mains, levant sa lourde hache, Bernard fendit le crâne de



Gaudry, puis, jetant son arme ensanglantée, il dit : – Tu es
vengé, mon père !

– Bien travaillé, mon garçon ! la mort de ton père et le
déshonneur de ma fille sont vengés du même
coup ! – s’écria Thiégaud. Puis, avisant au doigt de
l’évêque son anneau épiscopal, il ajouta : – Je prends la
bague de mariage de ma fille ! – Mais ne pouvant arracher
l’anneau de la main gonflée du prélat, le serf de Saint-
Vincent lui coupa le doigt d’un coup de coutelas et mit le
doigt et l’anneau dans sa poche(46). Gaudry inspirait une
haine si légitime aux communiers, que cette haine survécut
même à la mort de cet homme ; son cadavre fut percé de
coups et accablé de malédictions. On allait précipiter ce
corps inanimé dans un égout voisin du cellier, lorsque les
insurgés entendirent crier : – Commune !… commune !
… – Une seconde troupe de gens de Laon envahissaient à
leur tour l’évêché, conduits par Ancel-Quatre-Mains-le-
Talmelier, accompagné de sa gentille femme Simonne ;
Fergan courait à eux lorsqu’il vit l’archidiacre Anselme, qui,
jusqu’alors éloigné du théâtre du combat, accourait, instruit
du sort de l’évêque par quelques-uns de ses serviteurs.
L’archidiacre obtint sans peine des communiers, grâce au
respect dont on l’entourait, qu’ils ne feraient pas subir aux
restes de leur ennemi un vain et dernier outrage(47). Ce
digne prêtre du Christ, aidé de deux serviteurs, transportait
le cadavre de l’évêque, lorsque, apercevant Fergan, il lui
dit d’une voix émue, sans pouvoir retenir ses larmes : – Je
vais ensevelir le corps de ce malheureux et prier pour lui.



Hélas ! mes tristes prévisions se sont réalisées ! Hier
encore, dans sa jactance et sa funeste sécurité, Gaudry
méprisait mes conseils, et je lui répondais : – « Fasse le
ciel que je n’aie pas à prier bientôt sur ta sépulture. » Ah !
Fergan, la guerre civile est un fléau
terrible ! – Terrible ! – reprit le carrier d’une voix
solennelle. – Aussi, malédiction sur ceux qui provoquent
ces luttes exécrables ; elles sont un deuil pour les
vainqueurs et pour les vaincus !

Fergan, laissant l’archidiacre accomplir son pieux
devoir, alla rejoindre Quatre-Mains-le-Talmelier, qui
commandait l’autre troupe d’insurgés ; le digne échevin,
toujours si empêtré, si gêné sous son équipement militaire,
l’avait quitté au moment du combat ; remplaçant son
casque de fer par un bonnet de laine, ne gardant que son
surcot de bure, retroussant les manches de sa casaque,
ainsi qu’il faisait pour pétrir son pain, il s’était armé de son
fourgon, grand et lourd engin de fer recourbé, dont il se
servait pour fourgonner son four ; sa courageuse petite
femme Simonne, la joue en feu, l’œil brillant, portait,
attaché à son côté, un sac de linge préparé pour panser
les blessures des combattants, et un flacon recouvert
d’osier rempli d’une infusion de
simples, – merveilleux, – disait-elle, – pour arrêter
l’écoulement du sang. – La joie, l’animation du triomphe
éclataient sur les jolis traits de la talmelière ; mais à la vue
de Fergan, dont le visage était ensanglanté par suite de sa
blessure, elle s’écria tristement : – Voisin Fergan, vous



êtes blessé ? Laissez-moi panser votre plaie, la bataille
est finie ; ne soyez point inquiet de votre fils, nous venons
de le voir au poste des remparts ; il est sain et sauf,
quoique l’on se soit aussi battu de ce côté, mon mari vous
racontera cela : asseyez-vous sur ce banc, je vais vous
donner les soins que j’aurais donnés à mon pauvre Ancel
s’il en avait eu besoin. Foi de Picarde ! s’il a échappé aux
horions, ce n’est point sa faute ; car il a de nouveau mérité
son surnom de Quatre-Mains en tapant vite et dru sur les
nobles Épiscopaux !

Fergan accepta l’offre de Simonne et s’assit sur un
banc, tandis que la jeune femme cherchait dans son sac le
linge nécessaire au pansement. Le talmelier s’était arrêté
à quelques pas de là pour s’informer des détails de la
prise de l’évêché ; il revint près de sa compagne, et la
voyant près de Fergan, il s’écria, en s’approchant de lui
avec intérêt : – Quoi ! voisin, tu es blessé ?

– Oui ; aussi ai-je consenti de grand cœur à la
proposition de ta chère femme ; j’avais le crâne fendu sans
mon casque. – Puis, relevant sa tête, jusqu’alors baissée
pour faciliter le pansement de Simonne, qui, à l’aide de
ses ciseaux, coupait dextrement plusieurs mèches de la
chevelure du blessé, collées par le sang caillé aux abords
de la plaie, Fergan remarqua l’accoutrement peu guerrier
de son ami, et lui dit : – Quoi ! tu as quitté ton armure au
moment de la bataille ?

– Ma foi, compère, le casque me tombait toujours sur le
nez, le corselet me sanglait le ventre à crever, mon épée



s’empêtrait dans mes jambes ; aussi, l’heure du combat
venue, je me suis mis à l’aise, ainsi que je suis dans mon
pétrin quand je pétris ma pâte, j’ai retroussé mes manches,
et, au lieu de cette diable d’épée, dont je ne sais point me
servir, je me suis armé de mon fourgon de fer, dont le
maniement m’est familier.

– Ton fourgon ? et que pouvais-tu faire de ton fourgon à
la bataille, mon digne voisin ?

– Ce qu’il en faisait ? – reprit Simonne en imbibant, du
contenu de son vase recouvert d’osier, un linge qu’elle
appliqua sur la blessure du carrier. – Oh ! oh ! Ancel n’est
point manchot ; s’il venait un noble à cheval, armé de toutes
pièces, mon mari vous l’attrapait par le cou avec le crochet
de son long fourgon, et puis il tirait de toutes ses forces, je
l’aidais s’il le fallait ; et presque toujours, désarçonnant
ainsi le noble chevalier, nous le jetions à bas de son
cheval…

– Ensuite de quoi… – ajouta tranquillement le
talmelier, – après avoir abattu mon homme avec le croc de
mon fourgon, je l’assommais avec le manche ! Eh ! eh !…
que veux-tu, compère, on fait ce qu’on peut et comme on
peut !

– Ah ! voisin, – reprit Simonne avec
enthousiasme, – c’est surtout au siège de la maison du
chevalier de Haut-Pourcin qu’Ancel a fait un fameux emploi
de son fourgon ! Plusieurs Épiscopaux et leurs serviteurs,
retranchés sur une terrasse crénelée, tiraient sur nous à



coups d’arbalète ; déjà ils avaient tué ou blessé bon
nombre de communiers ; l’on n’osait plus s’approcher de
cette maudite maison, et nos gens s’étaient retirés au bout
de la rue, lorsque nous apercevons ce forcené chevalier de
Haut-Pourcin, son arbalète à la main, se pencher à mi-
corps en dehors des créneaux de sa terrasse, afin de voir
s’il ne pourrait atteindre quelqu’un des nôtres. En ce
moment… – Mais s’interrompant, Simonne dit à son
mari : – Achève l’histoire, Ancel ; en parlant je me distrais
du pansement de la blessure de notre voisin. – Et tandis
que Simonne achevait de donner ses soins à Fergan, le
talmelier poursuivit ainsi :

– Moi, voyant le chevalier de Haut-Pourcin se pencher
ainsi plusieurs fois en dehors de sa terrasse, je profite d’un
moment où il s’était retiré, je me glisse le long des murs
jusqu’au bas de sa maison ; et comme la saillie du balcon
empêchait qu’il me vît, je guette mon homme ; au bout d’un
instant il avance de nouveau le cou, je le happe avec le
crochet de mon fourgon juste à la jointure de son casque et
de sa cuirasse, je tire… je tire de toutes mes forces,
Simonne m’aide, et nous avons l’agrément de faire faire la
culbute à ce noble personnage du haut en bas de sa
terrasse ; nos communiers accourent ; les Épiscopaux
s’élancent hors de la maison du chevalier pour le délivrer ;
ils sont repoussés avec perte, nous entrons dans la maison
forte…

– Et là ! – s’écria héroïquement Simonne-la-
Talmelière, – moi qui ne quittais pas les talons d’Ancel, je



me trouve face à face avec cette vieille mégère de dame
du Haut-Pourcin, qui hurlait comme une furie : – « Tuez !
tuez ! pas de quartier pour ces vils manants ! exterminez-
les ! » – La colère me saisit, et me rappelant les injures
que cette harpie m’avait adressées la veille, je saute sur
elle, je la prends à la gorge, et, aussi vrai qu’Ancel
s’appelle Quatre-Mains, je la soufflette aussi dru que si
j’avais eu dix paires de mains, en lui disant : – « Tiens !
tiens ! fière et noble dame de Haut-Pourcin ! Tiens ! tiens !
et tiens encore, vieille méchante ! » Ah ! mes galants
payent mes cottes ! Eh bien, moi, je paye comptant et
surtout battant, les injures que l’on me fait ! » – Foi de
Picarde ! si elle n’avait eu les cheveux gris comme ma
mère, je l’aurais étranglée, cette diablesse !

Fergan ne put s’empêcher de sourire de l’exaltation de
Simonne ; puis il dit à Ancel : – Lorsque j’ai entendu le
bourdon de la cathédrale sonner d’une façon particulière,
j’ai pensé que c’était le signal convenu entre l’évêque et
ses partisans pour attaquer les nôtres au dehors et au
dedans de la ville.

– Tu ne t’es pas trompé, voisin ; à ce signal, les
Épiscopaux, qui s’étaient pendant la nuit concertés et
réunis, sont sortis de leurs maisons en criant : – Tue ! tue
les communiers ! – D’autres nobles ont été, comme le
chevalier de Haut-Pourcin, assiégés dans leurs demeures ;
le combat a aussi commencé dans les rues, tandis qu’une
troupe d’Épiscopaux se dirigeait vers les remparts, du côté
de la porte de l’évêché.



– Pour prendre à revers nos gens qu’ils croyaient
attaqués au dehors, – dit Fergan ; – aussi avais-je
recommandé à mon fils de se tenir sur ses gardes ; tu
m’assures qu’il n’est pas blessé ?

– S’il l’est, voisin Fergan, – reprit Simonne, – il ne l’est
que légèrement ; car, en nous voyant, il nous a crié du haut
du rempart : – « Victoire ! victoire ! nos gens sont maîtres
du palais de l’évêque. »

– Maintenant, – reprit Quatre-Mains, – m’est avis que le
maire et les échevins doivent se rendre à l’hôtel communal
pour aviser à ce que nous devons faire ?

– Je pense comme toi, Ancel ; nous laisserons ici un
nombre d’hommes suffisant pour garder l’évêché ; on
veillera aussi sur les remparts de la ville, dont on fermera et
barricadera les portes ; ne nous abusons pas ; si légitime
que soit notre insurrection, il faut nous attendre à voir
Louis-le-Gros revenir assiéger la ville à la tête des renforts
qu’il est allé quérir. Aveuglés par la haine et ne pouvant
croire à une résistance sérieuse de notre part, bourgeois
et manants que nous sommes, les Épiscopaux se sont trop
hâtés ; ils ont cru pouvoir se passer de l’appui de Louis-le-
Gros ; mais il reviendra bientôt !

– Je le crois, – reprit l’échevin avec résignation et
fermeté, – Jean Molrain l’a dit au messager royal : « – Le
roi des Français est tout-puissant en Gaule ; la commune
de Laon n’est forte que de son bon droit et du courage de
ses habitants. » – Donc, Fergan, vienne Louis-le-Gros



avec son armée, nous le recevrons de notre mieux !
– Merci de vos soins, bonne voisine, – dit Fergan à

Simonne ; – ma pauvre Jehanne sera jalouse.
– C’est plutôt à moi d’être jalouse ; car, en passant

dans notre rue, nous avons vu la salle basse de votre
maison remplie de blessés autour desquels
s’empressaient votre femme et Martine.

– Chères âmes ! combien elles doivent être
inquiètes ! – dit Fergan ; – je vais aller les rassurer, puis je
reviendrai veiller à notre défense. – L’entretien de Fergan
et d’Ancel fut troublé par des cris et des huées
accompagnés des clameurs joyeuses qui s’élevèrent dans
l’une des cours de l’évêché, livré au pillage et à la
dévastation. Les insurgés se vengeaient non moins du
parjure de Gaudry que des odieuses exactions et des
cruautés dont ils avaient cruellement souffert avant
l’établissement de la commune ; les uns défonçant les
tonnes du cellier, s’enivraient des vins précieux de
l’évêque, dîme abondante autrefois prélevée par lui sur le
vignoble des vilains ; d’autres, amoncelant les tentures, les
meubles de son appartement au milieu de l’une des cours,
mettaient le feu à cet entassement d’objets de toutes
sortes ; d’autres, enfin, et les clameurs joyeuses de ceux-là
venaient d’interrompre l’entretien du carrier et du talmelier,
d’autres, enfin, s’emparant des vêtements sacerdotaux et
des insignes du prélat, s’organisaient en une procession
grotesque dont le petit Robin-Brise-Miche était le héros ;
coiffé de la mitre épiscopale, qui cachait presque



entièrement son visage, vêtu d’une chape de drap d’or, qui
traînait sur ses talons, tenant à la main une crosse de
vermeil enrichie de pierreries et porté sur une table par
quatre insurgés, l’apprenti forgeron distribuait à droite et à
gauche des bénédictions grotesques, tandis que des
communiers, ivres à demi, ainsi que les serfs de l’évêché,
qui, après le combat, s’étaient joints aux vainqueurs,
hurlaient à pleine voix une parodie des chants d’église, et
criaient de temps à autres : – Vive notre évêque Robin-
Brise-Miche ! – Fergan et ses voisins, laissant ces gais
garçons se divertir à leur gré dans le palais épiscopal, se
dirigèrent vers la porte de la ville ; la nuit approchait ; le
carrier, quittant Quatre-Mains-le-Talmelier et sa femme, les
pria de passer chez lui en rentrant à leur logis, et de
rassurer Jehanne et Martine, puis il monta au rempart pour
y retrouver son fils ; celui-ci, pensant qu’il était prudent,
même après la victoire du jour, de veiller à la garde de la
cité, s’occupait des dispositions à prendre pour la nuit ; à
la vue de son père le front ceint d’un bandeau, Colombaïk
ne put retenir un cri d’alarme, mais Fergan le rassura ; puis
tous deux, après avoir recommandé quelques nouvelles
mesures de défense, regagnèrent leur demeure. La nuit
était venue, la bataille depuis longtemps avait partout
cessé ; les communiers ramassaient leurs morts et leurs
blessés à la lueur des torches, des femmes éplorées
accouraient aux endroits où l’on s’était battu avec le plus
d’acharnement, et cherchaient en gémissant un père, un
mari, un fils, un frère, au milieu des cadavres gisants par
les rues. Ailleurs, les insurgés, exaspérés contre les chefs



du parti épiscopal, démolissaient leurs maisons fortes ;
enfin, au loin, une grande lueur empourprant le ciel, jetait çà
et là ses rouges reflets sur les pignons des hautes
maisons ; c’était la lueur de l’incendie ; le feu dévorait la
demeure du trésorier de l’évêché, l’un des plus exécrés
des Épiscopaux, la cathédrale fut également incendiée par
les communiers de Laon, qui criaient : « – Brûle ! brûle !
infâme repaire de la tyrannie des prêtres ! Puissent-elles
être ainsi détruites, toutes ces églises où les fainéants
tonsurés, ces éternels complices des seigneurs, prêchent
une lâche soumission à la servitude ! »

– Ah ! mon enfant, n’oublie jamais ce terrible spectacle !
… Les voilà donc les fruits de la guerre civile ! – dit Fergan
à son fils en s’arrêtant au milieu de la petite place du
Change, l’un des endroits les plus élevés de la ville, et d’où
l’on découvrait au loin l’embrasement de la
cathédrale. – Vois les lueurs de l’incendie qui dévore la
cathédrale ; entends le bruit de ces tours seigneuriales
s’écroulant sous le marteau des communiers ; écoute les
gémissements de ces enfants, devenus orphelins ! de ces
femmes, devenues veuves ! Vois ces blessés, ces
cadavres sanglants emportés par des parents, par des
amis en larmes : vois, à cette heure, partout dans cette
ville, le deuil, la consternation, la vengeance, le désastre, le
feu, la mort ! et rappelle-toi l’aspect heureux, paisible, que
cette cité offrait hier, alors que le peuple, dans son
allégresse, inaugurait le symbole de son affranchissement,
affranchissement non pas arraché à nos oppresseurs



d’autrefois, mais acheté d’eux, consenti, juré par eux !
C’était un beau jour, n’est-ce pas ? mon enfant ; oh !
comme nos cœurs bondissaient à chaque tintement de
notre beffroi populaire ! comme tous les regards brillaient
d’un légitime orgueil à la vue de notre bannière
communale ! Nous tous, bourgeois et artisans, joyeux du
présent, confiants dans l’avenir, quel mal faisions-nous ?
Aucun ! Que voulions-nous ? Rien que de juste : continuer
de vivre sous une charte jurée par les nobles, par l’évêque
et par le roi ; oui, mais il est advenu ceci : les nobles,
l’évêque et le roi, ayant dissipé l’argent dont nous avions
payé nos franchises, se sont dit : « – Bah ! qu’importe une
vaine signature, un vain serment ? nous sommes
puissants, nous sommes nombreux, nous sommes
chevaliers, nous sommes habitués à manier la lance et
l’épée ; ces artisans, ces bourgeois, vils manants, fuiront
lâchement devant nous. Allons, à cheval, nobles
Épiscopaux ! en avant ! haut l’épée ! haut la lance ! et tue…
tue les communiers ! »

– Et les communiers ont fait fuir le roi des Français ! et
les communiers ont exterminé les chevaliers ! – s’écria
Colombaïk avec enthousiasme. – Et le fils d’une des
victimes de cet infâme renégat d’évêque lui a, justice
tardive, fendu la tête d’un coup de hache ! et la cathédrale
est en feu, et les tours seigneuriales s’écroulent ! Ah ! voilà
le prix du parjure ! voilà le terrible et juste châtiment de ces
gens qui, par orgueil, haine et cupidité, ont déchaîné les
fureurs de la guerre civile dans cette cité, hier si tranquille !



Ah ! que le sang versé retombe sur eux ! qu’ils tremblent à
leur tour ! La vieille Gaule se réveille après six siècles
d’engourdissement… l’heure de la délivrance a sonné !…

– Pas encore, mon enfant !
– Quoi ! le roi est en fuite ! l’évêque est tué ! les

Épiscopaux exterminés ou cachés dans leurs caves ! la
ville est à nous !

– Et demain ?
– Demain ? Nous conserverons notre conquête !
– Écoute, Colombaïk, et pas un mot de ceci à ta femme

ou à ta mère ; à quoi bon les alarmer d’avance ? Pas
d’illusion ! Louis-le-Gros a fui devant l’insurrection, qu’il
n’était pas en mesure de combattre ; avant peu il sera sous
les murs de Laon avec des forces considérables.

– Nous résisterons jusqu’à la mort !
– Je le sais, je sais aussi que, malgré notre héroïsme,

nous succomberons.
– Mon père…
– Nous succomberons.
– Quoi ! ces franchises payées de notre argent,

scellées maintenant de notre sang, ces franchises nous
seraient ravies ! nos enfants retomberaient sous le joug
abhorré des seigneurs et de l’Église ! Quoi ! mon père, il
faudrait désespérer de l’avenir ?

– Désespérer ? Oh ! non, non ; grâce aux insurrections



communales provoquées par les atrocités féodales, nos
plus mauvais temps sont passés ! De légitimes et terribles
représailles à Noyon, à Cambrai, à Amiens, à Beauvais,
ont, comme ici, jeté l’épouvante dans l’Église et les
seigneuries ; ces saintes, trois fois saintes insurrections,
ont prouvé aux descendants des conquérants que
manants, artisans et bourgeois ne se laisseront plus
impunément tailler à merci et miséricorde, larronner,
torturer, supplicier ! Non, non, je te l’ai dit, nos plus mauvais
jours sont passés ; mais notre descendance aura encore
de sanglantes batailles à livrer avant l’avènement glorieux
de ce beau jour prédit par Victoria-la-Grande !

– Et pourtant, tout nous seconde en ce jour ?
– Crois-en mon expérience et mes prévisions : Louis-le-

Gros va prochainement revenir à la tête de forces
redoutables ; la mort, si juste, de cet infâme évêque Gaudry
va déchaîner contre notre cité les fureurs de l’Église ; les
foudres de l’excommunication seconderont les armes
royales. Donc, nous succomberons, non sous
l’excommunication, on s’en rit, mais sous les troupes de
Louis-le-Gros ; nos plus vaillants hommes seront tués à la
bataille ou bannis, suppliciés, après la victoire du roi, soit.
L’on impose à Laon la seigneurie d’un autre évêque ; on
abat notre beffroi, on brise notre sceau, on déchire notre
bannière, on pille notre trésor ; les Épiscopaux, appuyés
par le roi, se vengent de leur défaite avec une haine féroce,
la terreur règne dans la ville…

– Hélas ! alors, tout est perdu !



– Enfant ! – reprit Fergan avec un sourire
mélancolique ; – on tue des hommes, on ne tue pas les
idées d’affranchissement ! lorsque ces idées ont pénétré
tous les cœurs. Voyons ! Louis-le-Gros, le nouvel évêque,
les nobles, si cruelle que soit leur vengeances,
massacreront-ils tous les habitants de Laon ? Non, ils
laisseront toujours vivre le plus grand nombre des
communiers, ne fût-ce que pour les écraser de taxes. Les
mères, les sœurs, les femmes, les enfants, de ceux qui
seront morts pour la liberté vivront aussi. Oh ! sans doute,
pendant quelque temps l’épouvante sera profonde, le
souvenir des désastres, des massacres, des
bannissements, des supplices qui auront suivi la lutte
paralysera d’abord toute velléité de nouvelle insurrection…

– Ainsi le nouvel évêque et les nobles, sûrs de
l’impunité, redoubleront d’audace ? leur oppression
deviendra plus affreuse encore que par le passé ?

– Non ! le nouvel évêque, si forcené qu’il soit, n’oubliera
pas le terrible sort de Gaudry, les nobles n’oublieront pas la
mort de tant des leurs tombés sous les coups de la justice
populaire. Cet utile exemple nous sera profitable… la
première vengeance des Épiscopaux assouvie, ils
allégeront le joug, dans la crainte de nouvelles révoltes. Ce
n’est pas tout : ceux d’entre nous qui survivront à la lutte
oublieront peu à peu ces jours néfastes, pour se rappeler
ces temps heureux où la commune, libre, paisible,
florissante, exempte d’impôts écrasants, sagement
gouvernée par les magistrats de son choix, faisait l’orgueil



et la sécurité des habitants ! ceux qui auront vu ces
heureuses années en parleront à leurs enfants avec
enthousiasme, ils leur raconteront comment un jour, le roi et
l’évêque s’étant ligués contre la commune, elle s’insurgea
vaillamment, fit fuir Louis-le-Gros, extermina l’évêque et les
chevaliers. Alors la gloire du triomphe fera oublier les
désastres de la défaite du lendemain ; cette défaite, on
voudra la venger en rétablissant la commune. Peu à peu
l’exaltation gagnera les esprits, et le moment venu,
l’insurrection éclatera de nouveau ; de justes représailles
seront encore exercées contre nos ennemis, aussi
aveugles qu’impitoyables, nos franchises seront
proclamées… Il se peut que ce nouveau pas vers la liberté
soit encore suivi d’une réaction féroce, mais le pas sera
fait, certaines franchises demeureront encore acquises aux
habitants, et ainsi, pas à pas, péniblement, à force de
luttes, de courage, de persévérance, nos descendants, tour
à tour vainqueurs et vaincus, s’arrêtant parfois après la
bataille pour panser leurs blessures et reprendre haleine,
mais ne reculant jamais d’une semelle, arriveront à travers
les siècles au terme de ce laborieux et sanglant voyage…
Et alors se lèvera dans toute sa splendeur le jour radieux
de l’affranchissement de la Gaule entière !

– Oh ! mon père, – dit Colombaïk avec
accablement, – malheur ! malheur ! si la prédiction de
Victoria ne doit s’accomplir, selon sa vision prophétique,
qu’à travers des monceaux de ruines et des torrents de
sang !



– Crois-tu que la liberté s’acquière sans combats ?
Tiens, vois, nous sommes vainqueurs, notre cause est
sainte comme la justice, sacrée comme le bon droit, et
pourtant, regarde autour de toi, – répondit le carrier en
montrant à son fils le lugubre spectacle que présentait la
place du Change, encombrée de morts et de mourants,
éclairée par la lueur des torches et les dernières lueurs de
l’incendie de la cathédrale, – regarde ! que de sang ! que
de ruines !

– Oh ! pourquoi cette terrible fatalité ? – reprit
Colombaïk avec un accent presque désespéré ; – pourquoi
la conquête de droits si légitimes coûte-t-elle tant de
maux ?

– Pourquoi ? Parce que, depuis six siècles et plus,
reniant la pensée libératrice de Jésus, ce grand sage,
l’Église catholique, complice des oppresseurs, a glacé les
peuples sous son souffle mortel ; car, enfin, voyons ?
combien est-il en Gaule de serfs, d’artisans, de vilains, de
bourgeois ?… combien est-il de seigneurs et de prêtres ?

– Que sais-je ? Nous sommes peut-être dix ou douze
millions, et les prêtres et les descendants des Franks
conquérants sont peut-être cinquante mille au plus.

– Donc, cinquante mille prêtres ou seigneurs, grands et
petits, dominent, exploitent et traitent en peuple conquis…
dix à douze millions d’hommes ? mais ces hommes, qui
les empêche de se révolter ? d’écraser en un jour, en une
heure, ces quelques milliers d’impitoyables maîtres qui les



écrasent ? Si aveugles, si hébétées que soient les
multitudes, ne peuvent-elles pas se dire, ainsi que les serfs
de Bretagne et de Normandie disaient il y a deux siècles :
« – Nous avons des membres comme nos
seigneurs ; – notre cœur est aussi grand que le leur ; – s’ils
sont dix, nous sommes mille ! » – Malheureusement, la
révolte de ce petit nombre de valeureux serfs, partielle,
éphémère, fut bientôt noyée dans leur sang ; aucun cri de
délivrance ne leur a répondu. Ah ! lorsque jadis,
incessamment insurgés contre la conquête romaine, dont
ils ont enfin triomphé en reconquérant leurs franchises, nos
pères : Vercingétorix, Marik, Civilis, Sacrovir, Vindex,
criaient aux armes et liberté ! ce cri, répété d’un bout à
l’autre de la Gaule par les druides héroïques, soulevait les
peuples ; et en moins de deux siècles la Gaule, conquise
par César, traitait d’égale à égale avec Rome… Mais au
lieu de soulever contre elle notre peuple asservi, on lui a dit
par la voix de saint Pierre : « Esclaves, soyez soumis en
toute crainte à vos Seigneurs, sinon vous serez
éternellement damnés ! » Aussi, depuis lors, des millions
d’hommes se sont lâchement résignés à l’exécrable
domination des rois étrangers à la Gaule et de quarante ou
cinquante mille seigneurs, représentant la conquête,
incarnée en eux. Ah ! crois-moi ! mon enfant, l’insurrection
des bourgeoisies communales n’est que le symptôme d’un
affranchissement universel, mais encore lointain ; je le sais,
je le crois, je le sens… il viendra ce jour de délivrance,
mais il viendra lorsque tous, bourgeois et artisans des
villes, vilains et serfs des campagnes, se soulèveront en



masse contre les rois et les seigneurs… Oui, ce grand jour
viendra… dans des siècles peut-être, mais j’aurai du
moins entrevu son aurore ; j’aurai assisté au réveil de la
vieille Gaule, endormie depuis six siècles… et je mourrai
content !…

*
* *

Ici se termine la chronique que m’a léguée, à moi
Colombaïk-le-Tanneur, mon père, Fergan-le-Carrier. Il est
mort pour la liberté, il est mort comme il l’a dit : le cœur
plein de fois dans l’avenir.

Oui, trois jours après avoir écrit cette chronique
inachevée, mon père est mort sur les remparts de la cité
de Laon, qu’il défendait avec les communiers contre la
troupe de Louis-le-Gros. Hélas ! ce qu’il y avait de
douloureux dans les prévisions de mon père s’est réalisé !
Ses espérances d’affranchissement se réaliseront-elles
aussi ?

Tels sont les faits qui se sont passés :
Le soir de ce jour où notre commune avait triomphé de

l’évêque et des Épiscopaux, mon père et moi, ensuite de
notre entretien sur la place du Change, entretien qu’il a
rapporté dans le récit précédent, dernières lignes tracées
par sa main vénérée, nous sommes rentrés dans notre
maison, où nous avons trouvé ma mère et Martine,
rassurées sur notre sort par nos bons voisins Ancel-
Quatre-Mains-le-Talmelier et sa femme Simonne. Cette



nuit-là mon père, retournant au poste qu’il occupait dans
l’une des tours servant de défense à la porte de la cité,
s’était muni d’un parchemin pour raconter à notre
descendance l’insurrection de la commune de Laon.
Hélas ! il semblait pressentir que ses jours étaient
comptés. Ce récit, il l’a continué çà et là lorsqu’il trouvait
quelques moments de loisir au milieu des temps
d’agitation et de perplexité qui ont suivi notre victoire. Le
lendemain le maire, les échevins et plusieurs habitants
notables de la ville se rassemblèrent, afin d’aviser aux
dangers de la situation : l’on s’attendait à une attaque de
Louis-le-Gros ; l’issue de cette attaque n’était pas
douteuse ; seuls à combattre le roi des Français, nous
serions écrasés ; aussi l’on songea à une alliance contre
lui. L’un des plus puissants seigneurs de Picardie,
THOMAS, seigneur du château de Marle, connu par sa
bravoure et sa férocité, qui égalait celle de Neroweg VI,
était l’ennemi personnel de Louis-le-Gros ; il s’était ligué en
1108 avec GUY, seigneur de Rochefort, et plusieurs autres
chevaliers, pour empêcher le roi d’être sacré à Reims.
Malgré la scélératesse de Thomas de Marle, et contre
l’avis de mon père, la commune, pressée par l’imminence
du péril, offrit à ce seigneur, qui possédait un grand
nombre d’hommes d’armes, de s’allier avec elle contre
Louis-le-Gros. Thomas de Marle, n’osant affronter la
puissance du roi, refusa de lui déclarer la guerre, mais
consentit, moyennant argent, à recevoir sur ses terres ceux
des habitants qui redouteraient la vengeance royale. Grand
nombre d’insurgés, prévoyant les suites d’une lutte contre



la royauté, acceptèrent l’offre de Thomas de Marle, et,
emportant leurs objets les plus précieux, quittèrent Laon
avec leurs femmes et leurs enfants ; d’autres, mon père fut
de ce nombre, préférèrent rester dans la ville et se
défendre contre le roi jusqu’à la mort. Quoique le nombre
des communiers fût réduit par la migration de beaucoup
d’entre eux dans les pays voisins, les habitants de Laon,
généreux et crédules, avaient accepté les propositions
pacifiques des Épiscopaux, consternés de leur défaite ;
mais lorsque ceux-ci virent une grande partie des nôtres
abandonner la cité, ils s’enhardirent, et, donnant rendez-
vous aux serfs des possessions de l’abbaye pour l’un des
jours de marché, ils attaquèrent les communiers dans leurs
maisons, et massacrèrent tous ceux qui tombèrent entre
leurs mains. La guerre civile se ralluma, on se battit de rue
en rue ; les serfs pillèrent et incendièrent les maisons des
bourgeois dont ils purent s’emparer. Mon père, moi, ma
mère et ma femme, retranchés avec nos apprentis dans
notre demeure, heureusement fortifiée, nous avons
plusieurs fois soutenu de véritables sièges. Durant ces
troubles, qui décimaient nos rangs, Louis-le-Gros
rassemblait ses forces. Apprenant que Thomas de Marle
donnait refuge sur ses terres à des habitants de Laon, il
marcha d’abord contre ce seigneur, ravagea ses
domaines, l’assiégea dans sa forteresse de Coucy, le fit
prisonnier et lui imposa une forte rançon. Quant aux gens
de notre commune, trouvés sur les terres de Thomas de
Marle, le roi des Français les fit tous égorger ou pendre, et
leurs corps servirent de pâture aux oiseaux de proie. Un



riche boucher de Laon, ami de mon père, nommé Robert-
le-Mangeur, fut attaché à la queue d’un cheval fougueux et
périt de la mort affreuse de la reine Brunehaut ; ces
sanglantes exécutions terminées, Louis-le-Gros marcha
contre Laon. Mon père, le maire, les échevins, et plusieurs
des nôtres, fidèles à leur serment de défendre la commune
jusqu’à la mort, voulurent s’opposer à l’entrée du roi,
coururent aux remparts ; dans cette dernière bataille, grand
nombre de communiers furent blessés ou laissés pour
mort. Mon père fut tué ; je reçus deux blessures ; notre
défaite était inévitable. Louis-le-Gros s’empara de la ville
et la soumit à la seigneurie d’un nouvel évêque ; mais,
selon les prévisions de mon père, grâce au souvenir de
notre insurrection et de nos légitimes représailles, les
droits exorbitants de l’évêque et des nobles furent
modifiés. Je ne devais pas jouir de cet adoucissement au
sort de nos concitoyens. Moi, et plusieurs des plus
compromis dans l’insurrection, nous fûmes bannis et
dépouillés du peu que nous possédions ; d’autres furent
suppliciés. Ces vengeances atteignirent aussi le maire et
les échevins. À peine remis de mes blessures, je quittai
Laon avec ma femme, quelques jours après la mort de ma
mère, qui survécut peu de temps à mon père. Martine et
moi nous avions pour toute ressource six pièces d’or,
soustraites à l’avidité des gens du roi ; je portais dans un
bissac quelques vêtements et les reliques de notre famille.
Un de mes amis avait un parent maître tanneur à Toulouse,
en Languedoc ; il me donna une lettre pour lui, le priant de
m’employer comme artisan. Après de nombreuses



traverses nous sommes arrivés sains et saufs à Toulouse,
où maître Urbain le tanneur nous accueillit avec bonté ; il
m’employa lorsque j’eus fait mes preuves de bon artisan.
Ma douce et chère Martine, se résignant courageusement
à son sort, devint filaresse de soie, l’un des principaux
commerces du Midi avec l’Italie étant le tissage de la soie,
que les Lombards apportent dans ce pays-ci. Fidèle aux
enseignements de mon père, je supporte fermement ma
mauvaise fortune, plein de foi dans l’avenir et consolé par
cette pensée : que du moins, grâce à notre insurrection,
mes concitoyens de Laon, quoique retombés sous le joug
de la seigneurie épiscopale, sont moins malheureux qu’ils
ne l’eussent été sans notre révolte. Et d’ailleurs, béni soit le
ciel ! L’adversité m’a jeté dans un pays libre, non moins
libre que ne l’était notre cité sous le règne de notre
commune. Le Languedoc et la Provence, comme autrefois
la Bretagne, sont les seules contrées indépendantes de la
Gaule ; chaque cité a conservé ou depuis longtemps
reconquis ses antiques franchises ; les villes forment autant
de républiques gouvernées par des consuls ou des
capitouls, magistrats élus du peuple. Ce fortuné pays a
peu souffert de l’oppression féodale, le servage y est
presque inconnu, la race des premiers conquérants
germains, nommés Wisigoths, tribu beaucoup moins
nombreuse et moins féroce que les tribus franques de
Clovis, au lieu de se conserver unie, compacte, sans
mélange, comme dans le nord de la Gaule, presque
entièrement disparu par sa fusion avec la race gauloise et
celle des Arabes, si longtemps maître du Midi.



Cette population, devenue pour ainsi dire un peuple
nouveau, est pleine d’intelligence et d’industrieuse activité ;
aussi là le fanatisme ne règne pas. La plupart des
habitants, répudiant l’Église de Rome, y pratiquent la
douce morale de Jésus dans sa pureté première. Les
seigneurs, presque tous bonnes gens et sans orgueil,
issus, pour la plupart, de marchands enrichis, continuent le
négoce de leurs pères ou cultivent leurs champs ; ils
cèdent le pas aux Consuls populaires ; il n’existe presque
aucune différence entre la noblesse et la bourgeoisie.
Notre vie est laborieuse et tranquille ; notre maître est bon
pour nous, notre salaire suffit à nos besoins. Il y a trois jours
(deux ans après notre bannissement de Laon), ma femme
m’a donné un fils ; cette circonstance m’a engagé à ajouter
ces quelques lignes à la légende que m’a léguée mon père
Fergan, j’ai maintenant l’espoir de la transmettre à mon fils,
pour obéir aux derniers vœux de notre aïeul Joel, le brenn
de la tribu de Karnak. Lorsque Martine et moi nous avons
cherché comment nous appellerions notre enfant, et
songeant qu’en ces temps-ci l’on ajoute généralement au
nom baptismal un nom que l’on transmet à sa race, j’ai
voulu, après avoir appelé mon fils Sacrovir, en l’honneur de
l’un des plus vaillants insurgés de la Gaule contre la
conquête romaine, ajouter à ce nom celui de : LE BRENN,
en mémoire de notre aïeul Joel, le Brenn de la tribu de
karnak, et aussi en souvenir de cet autre de nos ancêtres,
encore plus éloigné dans la nuit des âges, et qui fut le
brenn (BRENNUS) de l’armée gauloise, qui fit payer jadis



rançon à Rome. Donc, moi, Colombaïk, j’engage mon fils,
s’il arrive en âge de lire ces récits, et s’il a postérité, de
donner à ses descendants, comme nom de famille, celui
de : Le-Brenn.

J’écris ceci le vingtième jour du mois d’août de l’année
1114.

*
* *

Oh ! mon père, toutes vos prédictions se réalisent ! La
commune de Laon, abolie, écrasée il y a seize ans, est
rétablie, grâce à l’énergie des habitants de la ville et à de
nouveaux soulèvements populaires ! Aujourd’hui, septième
jour du mois de novembre de l’année 1128, un voyageur
lombard arrive de Laon. L’ami qui m’avait recommandé à
son parent, maître Urbain, chez qui je continue de travailler
comme tanneur, lui ayant appris, par l’occasion de ce
Lombard, que la commune était de nouveau confirmée par
l’évêque et par Louis-le-Gros, a envoyé, dans sa joie, à
maître Urbain, le préambule de cette nouvelle Charte
communale, ainsi conçu :

« Au nom de la sainte et indivisible Trinité, ainsi soit-
il ! – Louis, par la grâce de Dieu, roi des Français, faisons
savoir à tous nos féaux présents et à venir que, du
consentement des barons de notre royaume et des
habitants de la cité de Laon, nous avons institué en ladite
cité un établissement de paix. »(48)

Ce nom d’établissement de paix remplace (dit le parent



de maître Urbain) le mot de COMMUNE, qui rappelle trop
le souvenir de l’insurrection populaire ; mais si le nom est
changé, l’institution demeure la même. Les habitants de
Laon sont complètement affranchis des droits odieux des
seigneurs ; ils se gouvernent par des magistrats élus par
eux ; ils ont rebâti la maison communale, relevé la tour du
beffroi, repris leur sceau, leur bannière ; ils ont enfin
reconquis leurs franchises. – Oh ! mon père, vous disiez
vrai quand vous écriviez ces paroles
prophétiques : – « C’est ainsi que pas à pas, péniblement,
à force de luttes, de courage, de persévérance, nos
enfants, tour à tour vainqueurs et vaincus, s’arrêtant parfois,
après la bataille, pour panser leurs blessures et reprendre
haleine, mais ne reculant jamais d’une semelle, arriveront,
à travers les siècles, au terme de ce laborieux et sanglant
voyage, et alors se lèvera, dans toute sa splendeur, le jour
radieux de l’affranchissement de la Gaule, de
l’émancipation du peuple. »

*
* *

Aujourd’hui, premier jour de l’année 1140, moi,
Colombaïk, j’ai atteint ma soixantième année. Mon fils
Sacrovir-le-Brenn, âgé de vingt-huit ans, se marie demain ;
ma femme Martine, malgré son âge, exerce allègrement
son métier de filaresse, et moi mon métier de tanneur ;
mon fils a pris la même profession que moi ; le Languedoc
jouit toujours d’une grande prospérité ; Toulouse,
gouvernée par ses Capitouls, est plus florissante que



jamais ; les mauvais prêtres sont conspués ; l’influence de
leur Église décline incessamment en ces heureux pays.
Les habitants du Languedoc, guidés par leurs pasteurs
qu’ils nomment PARFAITS, gens éclairés, doux, humains,
presque tous pères de famille et remplissant généralement
les fonctions de médecins ou d’éducateurs d’enfants,
pratiquent les doctrines évangéliques dans leur simplicité
primitive ; Louis VII, roi des Français, a succédé à son
père Louis-le-Gros, mort en l’année 1137 ; la guerre désole
plus que jamais le nord de la Gaule ; Henri II, roi des
Anglais (descendants des pirates normands du vieux
ROLF), s’est emparé, après plusieurs batailles, de l’Anjou,
du Maine et de la Touraine ; j’ai appris par des voyageurs
que la cité de Laon continue de jouir de ses franchises
communales, reconquises par la persistante énergie de
ses habitants ; Louis VII, d’abord excommunié par le pape,
s’est relevé de cette excommunication en partant pour la
Terre-Sainte ; car Jérusalem et le saint sépulcre sont
retombés au pouvoir des Sarrasins, les seigneuries
franques détruites, et les barons et baronnies de Galilée,
les marquis et marquisats de Nazareth, ont disparu.

Ces lignes seront sans doute les dernières que
j’ajouterai à ce parchemin, que je te lègue, à toi, mon fils
Sacrovir-le-Brenn, avec les reliques de notre famille,
auxquelles j’ai joint LA COQUILLE DE PÈLERIN laissée
par mon père et enlevée par lui pendant la première
croisade à Neroweg VI, comte de Plouernel, jadis notre
seigneur.



L’AUTEUR

AUX ABONNÉS DES
MYSTÈRES DU PEUPLE

Chers lecteurs,
J’ai tâché dans le suivant récit de faire ressortir à vos

yeux deux des traits les plus caractéristiques de la
physionomie historique du treizième siècle : 1°–
L’incroyable dissolution des mœurs de la noblesse et du
clergé ; 2°– leur fanatisme féroce. – Oui, ces chevaliers
qui, à la voix de l’Église, renouvelaient en Gaule les
boucheries, les horreurs des premières croisades,
donnaient au monde le spectacle d’une incroyable
dépravation, non pas cachée, mais ouvertement, mais
audacieusement affichée, célébrée, glorifiée par ces
COURS D’AMOUR où les nobles dames, les
chanoinesses, les seigneurs et les prélats, traitaient
gravement, discutaient magistralement et en public des
sujets si obscènes, que, malgré notre désir de rester dans
la réalité, nous avons dû, par respect pour vous, chers



lecteurs, atténuer, autant que possible, la crudité de ton de
pareils tableaux, indispensables cependant à
l’appréciation morale de l’histoire de ce temps-là ; nous
disons morale, parce qu’il est utile de connaître les mœurs
de ces fervents catholiques dont le fanatisme religieux fit
couler le sang à torrents, alluma d’innombrables bûchers,
exerça d’affreux ravages dans le Languedoc, cette
province la plus florissante, la plus éclairée, la plus
commerçante et la plus libre de la Gaule au treizième
siècle ; nous l’avons dit, cette dépravation de mœurs était
audacieusement affichée ; quant aux preuves historiques,
irrécusables de ce que nous avançons, les voici : Tandis
que le serf craintif, hébété, misérable, engraissait de sa
sueur, de son sang, les domaines des seigneurs féodaux,
tandis que la bourgeoisie simple et honnête dans ses
mœurs, laborieuse, patiente, tour à tour victorieuse ou
vaincue, mais ne reculant pas d’une semelle dans ses
luttes contre l’Église, les seigneurs ou la royauté, fondait,
constituait par son industrie, comme les serfs par leurs
travaux agricoles, la richesse du pays, la noblesse et le
clergé vivant dans les fêtes, la fainéantise, la mollesse et la
débauche charmaient leurs loisirs par les chants des
TROUVÈRES et des JONGLEURS, poètes errants qui
s’en allaient chantant de châteaux en châteaux, d’abbayes
en abbayes ; or, pour la plupart ces Contes, ces Fabliaux,
c e s Lais, ces Jeux-parties, ainsi qu’on appelait ces
poésies, étaient d’une telle obscénité que nous ne pouvons
même citer ici complètement le titre de la plupart de ces
œuvres si goûtées par l’aristocratie et par l’Église du bon



vieux temps ; si vous avez la curiosité de vérifier le fait,
chers lecteurs, demandez dans une bibliothèque publique
les : FABLIAUX ET CONTES des poètes français des XI,
XII, XIII, XIV et XVe siècles, tirés des meilleurs auteurs,
publiés par BARBAZAN (édition de M. Méon, 4 v. in-8°;
Paris, B. Warée).

Parcourez la table des volumes et vous comprendrez
que nous ne pouvons vous donner qu’une indication
sommaire des pièces suivantes :

Le fabliau de…, p. 95 ; une Femme pour cent
Hommes (61) ; du… au Vilain, (67) ; de Charlot le Juif,
(87) ; le Cuvier… (91) ; les Braies du Cordelier, (169) ; le
Chevalier qui faisait parler les… et… (409) ; de l’Anel qui
faisait… (437) ; du Vilain à la… (640) ; de Celle qui se…
(466) ; le Jugement des… (466), etc., etc.…

Les titres des pièces du même recueil nous montreront
quel rôle jouait le clergé dans les chants licencieux et
populaires :

Le Boucher d’Abbeville, v. 4,1. – Du Prestre qu’on
porte ou la Longue Nuit (20) ; du Vilain qui conquit le
paradis par plaid (114) ; du Sacristain et de la Femme au
Chevalier (119) ; du Prestre et de la Dame (181) ; du
Prêtre et d’Alison (427), etc., etc.

Si, enfin, la lecture de ces crudités vous répugnait et
que l’interprétation du français du treizième siècle ne vous
fût pas familière, demandez l’excellent ouvrage du savant
LEGRAND D’AUSSY, intitulé : Fabliaux, Contes, Fables



et Romans des XII et XIIIe siècles (troisième édition ;
Paris, Jules Renouard). Cette édition, pour ainsi dire,
expurgée de ce qu’il y a de par trop licencieux, a été
traduite en français contemporain. Après cette lecture vous
vous convaincrez, chers lecteurs, que la donnée du suivant
récit intitulé : LA COUR D’AMOUR est très-au-dessous de
la réalité des mœurs du XIIIe siècle.

L’un des ouvrages qui prouve encore à quel point de
dépravation et de cupidité sordide en était venu le clergé à
cette époque, est un recueil de poésies, publiées par
M. Edelestan-Dumeril, l’un de nos antiquaires les plus
consciencieux, et de qui l’impartialité égale la science ; ce
livre renferme des chants et des satires en latin (la langue
aristocratique de ce temps-là), antérieurs au XIVe siècle ;
nous en avons traduit plusieurs, les voici :

DES DIVERSES CLASSES D’HOMMES
(CHANT SEPTIÈME)

« … Il en est de même des prêtres réguliers, – d’abord
fidèles à la vertu – ils abandonnent la règle par l’instinct du
démon – et retournent à cette vie criminelle. – Il en est de
même de leurs supérieurs, des chefs et des prieurs ; – ils
s’inquiètent peu des actes de leurs subordonnés, – qu’ils
soient rebelles ou soumis. – Jamais on n’avait vu une telle
perversité, – jamais on ne vit tant d’infamies – que dans
ces hommes – qui se montrent revêtus de l’habit religieux.

» … Ils outragent ainsi l’Église qui se trouve enveloppée
dans leurs méchantes œuvres. – Ils portent l’habit menteur



de la religion, – quand dans leur cœur habite la férocité
des loups ; – ils ont un langage plus doux que l’huile, – et
trompent tout le monde admirablement ; – comme le
serpent est caché dans l’herbe, – ainsi le venin se cache
dans leur langage. – Ils ne parlent que de paix avec le
prochain – et le mal couve dans leur cœur perfide ; – dans
l’Évangile, Dieu nous engage à nous mettre en garde
contre ces trompeurs. – Ils s’abstiennent de nourriture, ils
meurtrissent leurs corps, se maigrissent le visage, – afin,
sous cette apparence, de recevoir les louanges et les
présents. – Désormais on peut penser que l’Antéchrist est
sur terre, – quand on voit ainsi l’Église aller peu à peu à sa
honte et à sa ruine. » (Vol. 2, p. 19 et suiv.)

SATIRE SUR L’ÉTAT DU MONDE
(CHANT HUITIÈME)

« Les serviteurs de l’époux vendent la dot de
l’épouse. – Les prêtres dérobent les viandes de la
marmite, – et si vous regardez avec soin, – vous verrez de
nouveaux Iscariotes – vendre aujourd’hui J.-C. – Dans quel
climat, sous quel signe du ciel – trouverez-vous un abbé, un
prélat au cœur bienveillant ? – qui soit digne des noces du
Christ, digne du bois de la Vie ? – C’est un oiseau rare sur
la terre, – oiseau aussi rare qu’un cygne noir. – Tous,
l’esprit souillé par l’avarice, placent dans l’argent l’espoir
de leur salut ; – ils prétendent qu’ils ne veulent point être
accusés d’une folle prodigalité. – Ils déguisent chaque vice
sous l’apparence d’une vertu. – C’est des prélats que
découlent des fleuves de vices, – et cependant ce sont les



pauvres qui sont punis. – Ainsi se vérifie le vers du poète
profane : – Les rois commettent des fautes, ce sont les
Grecs qui les expient. – Un prêtre obtient, moyennant
finances, une paroisse d’un prélat, – c’est un vrai contrat de
mariage, – car si l’argent manque, si la bourse est
plate, – le prélat lui signifiera un acte de répudiation. – En
agissant ainsi, prélats, – vous désespérez du bonheur de
la vie future ; – rappelez-vous ce vers de Lucain : – Êtes-
vous prêts, partez ; tout retard est funeste. »

SATIRE CONTRE LES PRÉLATS
(CHANT NEUVIÈME)

(Par Gaultier de Châtillon.)
« Où sont-ils ces hommes qui gouvernent l’Église

d’après les lois du Christ ? – et dont les jours se comptent
par les bienfaits ? – Où voyons-nous des prélats donner
des exemples qui fassent la joie et le bonheur des
peuples ? – Non, les prélats refusent toute consolation à
leurs subordonnés, – et quand les guerres ravagent tout le
monde, – ils ne veulent pas s’offrir pour les fils d’Israël et
faire régner la paix sur la terre. – Au milieu du tourbillon de
la guerre, ils n’ont pas confiance en Dieu, – ils craignent
ceux qui tuent le corps, – tous s’appuient sur les
trésors, – et malgré leur faiblesse, ils écrasent les hommes
forts et courageux. – Au dehors, ils se revêtent de l’habit du
pasteur ; – mais ils n’ont jamais pris part au repas
spirituel, – n’ayant pas chez eux de robe nuptiale. – Toutes
leurs actions ont un but mercenaire. – Ils sont gonflées



d’orgueil à cause de leur puissance et ne sont point
affectés de la misère des pauvres. – C’est sur ceux-ci que
tombe la sévérité du juge, – quand éclate une tempête
dans son canton. – Tous sont adonnés à l’avarice, – leur
voix chante les psaumes, – mais dans leur cœur, il n’y a
que trafic. – Puisqu’ils ne pensent point aux ordres de
Dieu, – est-ce que leur langage n’est point un péché ? – La
vieillesse a couvert leur tête de cheveux blancs, – mais ils
ont conservé toute la licence de la jeunesse. – La
conscience chargée de crimes, ils chassent les autres du
sentier de la vertu. – Nous savons que parmi eux, il en est
qui n’admettent pas de déesses, mais qui aiment les
dieux(49) ; – tous ceux qui se seront rendus coupables de
ce crime trouveront dans le ciel un juge pour les punir. – Ils
ont un troupeau, mais c’est pour s’engraisser eux-
mêmes. – Rarement ils sont fléchis par les prières des
humbles, – au contraire, ils les gouvernent avec
orgueil. – Puisse leur orgueil à leur tour être confondu !

» … Les prélats excitent des guerres, des désastres,
des séditions entre le peuple, les soldats, les rois et les
barons. – De là naissent ces querelles qui portent les
nations à s’entre-détruire. – Les peuples détruisent les
peuples, – le riche égorge le pauvre, et le pauvre, le
puissant. – Le père trahit son fils, le fils trahit son
père. – On ne trouverait pas un frère qui aime son
frère. – La guerre ravage maintenant les quatre parties du
monde. – Il n’y a de repos ni sur la mer, ni sur les fleuves, ni
sur la terre. – Tout homme est en fureur et prend les



armes, – le fléau de la discorde croît chaque jour. – Tout
l’univers est enveloppé dans le carnage, – de tous côtés
triomphe le glaive ; – le vassal se souille du sang de son
maître – et l’hôte n’est point en sûreté contre son hôte. – On
pourrait traiter les prélats de mimes, de jongleurs, de
fourbes, – ils méprisent tous ceux sur lesquels ils croient
pouvoir l’emporter. – Ils courent les places publiques, les
marchés, les tribunaux ; ils ne fuient pas les danses ; – s’il y
a une noce, ils s’empressent de s’y rendre ; – ce n’est pas
là, je crois, ce que leur enseignent Baruch et Michée. – Ils
se répandent ensuite dans les provinces, – bénissent les
méchants, damnent les bons, – et celui qui leur offre le plus
splendide festin est regardé comme le plus digne. – Quand
ils imposent des pénitences à ceux qu’ils confessent, – ils
flattent et absolvent ceux qu’ils devraient punir, – puis ils
punissent ceux qu’ils devraient absoudre, – et quand ils le
peuvent, ils leur arrachent de l’argent. »

*
* *

Terminons ces citations par un fragment relatif aux
mœurs conjugales de l’époque.

CHANSON CONTRE LE MARIAGE.
(CHANT ONZIÈME)

« On peut dire heureux le mari d’une bonne
femme, – mais à peine en peut-on citer une ; – elle sera
revêche on adultère, – et ne pourra souffrir la supériorité de
son mari. – Les bonnes épouses sont bien rares, – à peine



une sur mille. – Un homme mauvais est encore meilleur
qu’une bonne femme. – Une femme se livre à tout
amant, – vaincue elle fait rendre les armes à son
vainqueur. – Ses désirs sont un feu qui dévore, – aussi
court-elle après une foule d’amants. – Voyez le nombre des
femmes adultères ; – la plupart s’ennuient de voir vivre
leurs maris ; – si elles sont de haute naissance, elles
chercheront à opprimer leur époux ; – s’il résiste, elles lui
donnent des poisons à boire, – et pour lui communiquer la
lèpre – elles se livreraient à un lépreux ! »

*
* *

Ces chants sont des satires ? direz-vous, chers
lecteurs ? Oui, ce sont des satires, moins éloquentes sans
doute que celles de Juvénal, de Pétrone ou de Martial,
mais peignant comme elles la dépravation des mœurs du
temps, et les débauches, l’avidité ou la cruauté du clergé.
Ne fallait-il pas que l’indignation du poète s’appuyât sur un
sentiment bien profond des réalités, pour qu’elle osât se
manifester si énergiquement en ces jours où l’Église, toute
puissante, faisait trembler les peuples et les rois ?

Donc, chers lecteurs, les textes que nous avons cités,
ceux que par réserve nous n’avons pu reproduire ici, mais
qu’il vous est facile de consulter, vous convaincront que tout
en tâchant de rester dans les bornes du respect qui vous
est dû, il nous a fallu, nous le répétons, reproduire l’un des
caractères les plus saisissants de ce siècle, où un



fanatisme féroce s’alliait dans les habitudes de la noblesse
à une débauche effrénée ; car l’épisode de la COUR
D’AMOUR, qui commence le suivant récit, n’est que le
prologue de cette monstruosité dont seront à jamais
ensanglantées les pages de notre histoire : – La Croisade
contre les hérétiques Albigeois, – seconde partie de notre
narration.

Quelques mots sur cette guerre sainte, dont le journal
officiel de M. de Montalembert et du parti clérical nous
annonçait, vous l’avez vu, il y a quelques mois, le
recommencement possible.

La politique de l’Église catholique, inaugurée par les
croisades en Palestine, continue au treizième siècle, de
porter ses fruits ; après avoir poussé le peuple et les rois à
aller exterminer les infidèles en Terre-Sainte, les papes de
Rome prêchent la croisade contre les hérétiques de la
Gaule ; INNOCENT III, d’exécrable mémoire, monte sur le
trône pontifical au moment où les scandales et les rapines
du clergé ont soulevé de dégoût et d’horreur les honnêtes
gens de tous pays ; l’esprit de réforme, d’indépendance et
d’examen dont nous vous avons signalé la renaissance aux
onzième et douzième siècles, continue ses progrès ; les
yeux s’ouvrent enfin à la lumière après des siècles de
ténèbres, d’idolâtrie et de superstition ; Innocent III
comprend que si cet esprit d’examen basé sur la raison, la
dignité, la conscience et la liberté humaine progresse
encore, c’est fait de la domination absolue de l’Église et
des privilèges exorbitants dont jouissent les prêtres ; aussi,



dans sa haine impitoyable contre tout système qui attaque
sa divine et infaillible autorité, Innocent III, détruisant
l’équilibre politique de l’Italie et de l’Allemagne, menaçant
tour à tour les rois d’Espagne, de France et d’Angleterre,
traitant en vassaux les rois de Bohème, de Hongrie, de
Bulgarie, de Norvège et d’Arménie, ordonnant aux croisés
de détruire l’empire grec à Constantinople et d’y substituer
l’empire de Rome, Innocent III n’a qu’un but : écraser dans
leur sang tous ceux qui osent penser autrement que
l’Église. Ce pape trouve en Gaule de puissants et terribles
moyens d’action dans la cupidité des seigneurs, et dans
leur haine implacable contre la bourgeoisie, alors en voie
de s’affranchir de l’oppression féodale ; ce fut donc avec
une joie féroce que la noblesse répondit à l’appel du pape,
lorsqu’il la convia, au nom du Sauveur du monde, à
l’extermination des hérétiques du Languedoc et au pillage
de cette industrieuse et riche province alors en possession
des libertés communales les plus étendues, les plus
républicaines, ainsi que le démontre un éminent historien ;
nous citons :

« Au commencement du XIIIe siècle, les principales
villes du Midi de la France étaient toutes gouvernées par
des magistrats de leur choix, en nombre variable ou
temporaire, qui prenaient principalement le titre de
Consuls, et dont la réunion se nommait le Consulat…
L’intérêt et l’esprit démocratique avaient partout triomphé,
la domination féodale avait été partout vaincue, certaines
villes, comme Avignon, Arles, Nîmes, Tarascon ,



pleinement affranchies des seigneurs féodaux, s’étaient
érigées en RÉPUBLIQUES et avaient formé autant de
petits États dans les limites de l’ancienne juridiction
municipale. La lutte, dont ces institutions furent le résultat,
avait été vive, laborieuse et longue, elle avait duré tout un
siècle. Elle est indubitablement, dans le Midi, le fait le plus
grave et le plus intéressant du XIIIe siècle. »
(FAURIEL. – Introduction à l’Histoire DE LA CROISADE
CONTRE LES HÉRÉTIQUES ALBIGEOIS, écrite en vers
provençaux par un poète contemporain de la croisade. P.
LVIII.)

Tel était donc l’état du Languedoc lorsqu’il fut envahi par
l’armée de la Foi. Certes, les horreurs des premières
croisades semblent dépasser les limites du possible, et
cependant la guerre contre les Albigeois vous paraîtra, je le
crois, chers lecteurs, peut-être plus épouvantable encore si
vous songez que ses innombrables victimes étaient,
comme leurs bourreaux, fils de notre mère-patrie.
Maintenant, jugez à l’œuvre le clergé de ce temps-là. Voici
quelques citations d’ouvrages contemporains de cette
guerre religieuse ; plusieurs sont écrits par des prêtres.
DES GESTES GLORIEUX DES FRANÇAIS (de l’an 1202

à 1311)
« … L’an du Seigneur 1208, le jour de la fête de sainte

Madeleine, l’armée des croisés venant de la Gaule contre
les hérétiques Albigeois, s’empara de la ville de Béziers et
la livra aux flammes. On tua, dans la seule église de sainte
Madeleine, jusqu’à 7000 hérétiques (p. 335). Le carnage



dura deux jours ; il y périt plus de SOIXANTE MILLE
PERSONNES. » (Hist. gén. du Languedoc, L. XXI, ch. 57,
p. 169)
CHRONIQUE DE PIERRE, MOINE DE VAULX-CERNAY

(dédiée au pape Innocent III)
« … Les nôtres s’emparent de Béziers. Que dirai-je ?

sitôt entrés ils égorgèrent presque tout, du plus petit
jusqu’au plus grand, et livrèrent ensuite la ville aux flammes
(p. 54.)

» … Il fut tué plus de sept mille hérétiques dans la seule
église de Sainte-Madeleine (p. 54).

» Après le siège de Carcassonne, tous les habitants
s’échappèrent pendant la nuit, n’emportant rien que leurs
péchés (p. 58).

» Après la prise du château de Minerve, où furent livrés
au feu grand nombre d’hérétiques, le vénérable abbé de
Vaulx-Cernay, qui était au siège avec le comte de Montfort,
qui embrassait la cause du Christ avec un zèle unique,
ayant appris qu’une multitude d’hérétiques étaient
assemblée dans certaines maisons de la ville, alla vers eux
pour les ramener à la foi catholique : mais eux
l’interrompant lui répondirent tous d’une voix : – Pourquoi
venez-vous nous prêcher de paroles ? nous avons abjuré
l’Église romaine, et plutôt mourir que de renoncer à notre
secte. – À ces mots ce vénérable abbé sortit de cette
maison et se rendit à une autre, où les femmes étaient
tenues prisonnières. Il leur offrit le verbe de la sainte



prédication ; or, s’il avait trouvé les hommes endurcis et
obstinés, il trouva les femmes plus obstinées encore et
plus endurcies. – Or, comme ni le vénérable abbé ni le
comte de Montfort lui-même n’obtinrent rien de ces
hérétiques, il les fit extraire du château de Minerve, et un
grand feu ayant été préparé, cent quatre-vingt OU PLUS y
furent jetés ensemble. – Il ne fut besoin, pour bien dire, que
les nôtres les portassent au bûcher ; car, obstinés dans leur
méchanceté, tous se précipitaient de gaieté de cœur dans
les flammes (p. 98.).

» … Le noble comte de Montfort, après la prise du
château de Lavaur ordonna de pendre Aymeri et quatre-
vingts autres hérétiques ; mais quand Aymeri fut pendu, les
potences, qui par la trop grande hâte n’avaient pu être
suffisamment enfoncées en terre, étant venues à tomber, le
comte voyant le grand délai qui s’en suivait, ordonna qu’on
tuât par le glaive les autres hérétiques. Les soldats de la
Foi s’en saisirent donc très-avidement et les occirent bien
vite sur la place ; de plus, Montfort fit jeter dans un puits la
dame de Lavaur, sœur d’Aymeri, après quoi elle fut
écrasée de pierres. Finalement nos croisés, avec une
allégresse extrême, brûlèrent à Lavaur des hérétiques
sans nombre (p. 145).

» … L’un des premiers exploits de Simon de Montfort
fut de faire crever les yeux à cinquante prisonniers qu’il
avait fait sur les Albigeois ; il laissa un œil à un seul de
ces infortunés pour les conduire. » (POTTER, Hist du Chr.,
t. III, p 201, vol. VI)



HISTOIRE DE LA GUERRE DES ALBIGEOIS, poème
contemporain de la croisade (publiée par M. Fauriel).
« … C’est pour cela que les hérétiques de Béziers

furent si cruellement traités. – On ne pouvait leur faire
pis. – On les égorgea tous. – On égorgea jusqu’à ceux qui
s’étaient réfugiés dans la cathédrale. – Rien ne put les
sauver : ni croix, ni crucifix, ni autel. – Tout fut tué, – les
femmes, les enfants. – Il n’en échappa, je crois, pas un
seul. – Jamais, depuis le temps des Sarrasins, – si fier
carnage ne fut, je pense, résolu et exécuté (ch. XXI, vers
490 à 500, p. 37).

» … En dedans Lavaur était maint chevalier, – dom
Aymeri, le frère de dame Guiraude, dame du Château y
était aussi. – Mal lui prit d’être hérétique, – car jamais,
dans la chrétienté, – si haut baron ne fut, je crois,
pendu – avec tant d’autres chevaliers à ses côtés – de
chevaliers, il en fut là pendu plus de quatre-vingts, – à ce
que m’a dit un clerc. – Quant aux hérétiques de la ville, on
les rassembla au nombre de quatre à cinq cents. – ils
furent brûlés et grillés, – sans y comprendre dame
Guiraude, – les croisés la jetèrent dans un puits et
l’écrasèrent de pierres, – dont ce fut dommage et
pitié ; – car, sachez pour vrai, – que jamais pauvre en ce
monde ne quitta Giraude sans en avoir été secouru. – Ce
fut à la sainte Croix de mai, en été, – que Lavaur fut détruit
comme je vous le conte – » (p. 118, vers 1545 à 1560).

CHRONIQUE DE GUILLAUME DE PUYLAURENS



« … Ayant achevé ce qui pressait en cet endroit (à
Lavaur), l’armée de Dieu vint en hâte en un château
nommé Casser, et l’ayant attaqué et pris, elle y brûla
environ soixante hérétiques qu’on y trouva (ch. 28, p. 238).

» … Ceux des Toulousains attaqués par Simon de
Montfort qui purent sauter à bord d’un navire ancré au bord
de la Garonne, s’échappèrent ; les autres furent noyés ou
périrent par le glaive au milieu des champs, si bien que le
nombre de morts a été porté à quinze mille » (ch. 22,
p. 247).

Arrêtons-nous ici, chers lecteurs. Il faudrait multiplier à
l’infini ces citations pour établir une sorte de martyrologe
de toutes les villes du Languedoc et du pays d’Albigeois,
dont les croisés catholiques firent des ruines et des
ossuaires. Cependant, un dernier mot : il peint et résume à
lui seul l’aveugle férocité du fanatisme religieux, les
horreurs inouïes de cette guerre : la ville de Béziers est
prise ; les chefs des croisés, au moment du carnage,
consultent Arnaud Amalric, légat du pape et abbé de
Cîteaux, au sujet de savoir comment, pendant le massacre,
on pourrait distinguer les catholiques des
hérétique : – TUEZ LES TOUS ! – répondit le légat du
pape – LE SEIGNEUR RECONNAÎTRA BIEN CEUX QUI
SONT À LUI(50).

*
* *

L’ordre du prêtre fut exécuté. On tua tout… soixante



mille personnes, hommes, femmes, enfants.
Vous frémissez d’épouvante, chers lecteurs ? et vous

aussi, chères lectrices ? en regardant peut-être des
enfants chéris et un époux bien-aimé ? Oh ! maudissez ces
temps affreux ! maudissez ces guerres religieuses, dont la
dernière (celle des Cévennes en Languedoc) fut une des
hontes sanglantes du règne de Louis XIV. Oui, maudissez
ces temps affreux, mais bénissez notre immortelle
révolution de 1789-1792 ; elle seule, en enlevant
légitimement au clergé la puissance exorbitante qu’il avait
usurpée depuis la conquête franque, a pu dompter le
fanatisme clérical qui, pendant des siècles, avait couvert le
monde de ruines, de sang et de bûchers. Croyez-moi,
chers lecteurs, grâce à la loi divine du progrès incessant
de l’humanité, dont vous suivez la marche irrésistible à
travers les âges, ces temps de superstition sauvage ne
reviendront plus ; en vain les organes du parti ultramontain,
écumant de haine et de rage, prêchent de nouvelles
croisades, appellent à grands cris l’inquisition, en
regrettant que l’on n’ait point brûlé Luther ! Inutiles
clameurs !… De véritables disciples du Christ, ce Dieu
d’amour et de pardon, des prêtres, des prélats répudient
avec une généreuse horreur ces féroces réminiscences
d’un passé odieux(51). Enfin, comparez la vie, les mœurs
de la majorité du clergé de notre temps, à la vie, aux
mœurs du clergé pendant les siècles qui ont précédé la
révolution ! N’êtes-vous pas frappés de l’heureux
changement qui s’est opéré ? Oh ! sans doute, récemment



encore, de dangereuses velléités du retour aux traditions
du bon vieux temps se sont audacieusement manifestées ;
sans doute à cette heure des hommes aveugles et
impitoyables rêvent encore la puissance effrayante de
l’Église du moyen âge ; sans doute de déplorables
empiétements ont eu lieu dans le domaine de
l’enseignement ; sans doute, enfin, il faut suivre
constamment d’un œil vigilant et sévère les ténébreuses
menées de ces incorrigibles ultramontains qui savent
attendre, feindre, ruser, disparaître au besoin, pour arriver
plus tard à leurs fins ; mais, répétons-le, de nos jours, la
majorité du clergé par ces mœurs (nous le voyons), par sa
pensée (nous aimons à le croire), proteste contre les
scandales et les horreurs que l’histoire a si justement
flétris ; non, non, ces temps abhorrés ne reviendront plus ;
le rôle du clergé est défini, limité par nos lois ; l’avenir, nous
en avons la certitude, l’avenir complétera la grande réforme
religieuse entreprise lors de notre immortelle révolution.
L’une des premières mesures à prendre au nom du droit
sacré de la liberté de conscience sera de séparer
radicalement, absolument, les choses de l’Église des
choses de l’État ; et, selon nous, qui respectons
profondément toutes les croyances, le sacerdoce gagnera
en dignité, en indépendance, ce qu’il pourra perdre en
salaire et en influence.

Aux Bordes, 29 octobre 1851.
EUGÈNE SUE, Représentant du Peuple.
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PREMIÈRE PARTIE

LA COUR D’AMOUR

1140-1300

Mœurs françaises au treizième siècle. – Le verger de
Marphise, dame d’Ariol. – Les douzes amies. – La dame
confesseur. – La confession. – Mylio-le-Trouvère et
Peau-d’Oie-le-Jongleur. – Chaillotte-la-Meunière. –
Florette. – Reynier, abbé de Cîteaux. – La friture du
moine. – Comment Peau-d’Oie fut glorieusement
vainqueur de l’abbé de Cîteaux. – La Cour d’Amour. – La
reine de beauté. – Le sénéchal des Marjolaines. – Le
conservateur des hauts privilèges d’amour. – Plaid
d’amour. – Les Bernardines contre les Chanoinesses. –
La comtesse Ursine demande justice au nom de douze



mies qui ont le même bel ami. – Défense de Mylio. –
Grande et scélérate perfidie de Peau-d’Oie à l’endroit d’un
jouvenceau. – Combat de Mylio et de Foulques de Bercy.
– Arrivée de onze chevaliers revenant de la Terre-Sainte.
– L’abbé Reynier, légat du pape. – Lettre du pape
Innocent III ordonnant la croisade contre les hérétiques
albigeois.

 
Mylio-le-Trouvère, arrière-petit-fils de Colombaïk, dont

le père fut Fergan-le-Carrier, mort en défendant les
franchises de la commune de Laon ; Mylio-le-Trouvère a
écrit ce JEU selon la mode de ce temps-ci(52). Les
événements suivants ont lieu sous le règne de Philippe-
Auguste, fils de Louis VII, mort en l’année 1180. Ce
Philippe-Auguste durant les premières années de son
règne, se montra selon le cœur des prêtres : il commença
par faire pendre, brûler ou chasser les Juifs de son
royaume, et partagea leurs dépouilles avec l’Église ; puis il
poursuivit, contre les seigneurs féodaux, la lutte entreprise
par son aïeul Louis-le-Gros, dans le dessein de faire
rentrer sous l’unique domination royale, la bourgeoisie et le
populaire, afin de les exploiter au profit de la couronne. Les
guerres civiles et étrangères continuèrent, comme par le
passé, de désoler, de ruiner la Gaule ; Philippe-Auguste
batailla sans paix ni trêve contre ses grands vassaux et



contre ses voisins. En 1182, guerre dans le Berry contre
les Brabançons, qui s’en étaient emparés ; en 1183,
guerre avec le comte de Flandres, pour la possession du
Vermandois ; en 1187 et années suivantes, guerres
incessantes contre l’empereur d’Allemagne et contre le roi
d’Angleterre ; celui-ci, descendant du vieux Rolf-le-Pirate,
possédait le tiers de la Gaule, et augmentait chaque année
ses conquêtes. Philippe-Auguste se Croisa comme son
père, et comme son père revint rudement battu de la Terre-
Sainte, entièrement retombée, sauf deux ou trois villes du
littoral, au pouvoir des Sarrasins ; aussi Philippe jura-t-il de
ne plus retourner en Palestine.

Cette tiédeur à l’égard de la délivrance du saint
sépulcre, et certaines ordonnances très-justement rendues
par ce roi contre l’abominable convoitise des prêtres au
sujet des mourants qui ne pouvaient tester qu’en présence
de leur curé, lequel, pour valider le testament, exigeait
toujours la plus grosse part de l’héritage, irritèrent l’Église
contre Philippe-Auguste ; aussi l’Église pour se venger du
roi l’excommunia, en raison de ce que, déjà marié à
Ingerburge, il avait (par surcroît) épousé la belle Agnès de
Méranie, dont il était fort amoureux. Le pape délia de leur
serment de fidélité les peuples et les barons de Philippe-
Auguste, le mit hors la loi, et le détrôna moralement. Ce roi,
épouvanté, reprit sa femme Ingerburge, fit enfermer la
pauvre Agnès dans un monastère, où elle mourut ; puis,
pour faire sa paix avec l’Église, il contribua, en hommes et
en argent, à la quatrième croisade ; mais les seigneurs



croisés, obéissant aux ordres du légat du pape, et trouvant
plus fructueux et moins périlleux de ne point pousser
jusqu’à la Terre-Sainte, où il n’y avait plus que des horions
à gagner, s’arrêtèrent à Constantinople, dont ils
s’emparèrent sans coup férir, et se partagèrent l’empire de
la Grèce comme ils s’étaient partagé la Terre-Sainte. Il y
eut alors des Marquis de Sparte, des Comtes du
Péloponèse, des Ducs d’Athènes, et BAUDOUIN
(descendant de ce Baudouin de la première croisade, qui
fut roi de Jérusalem) devint empereur de Constantinople.
C’est en l’an 1208, au plus fort des guerres de Philippe-
Auguste contre JEAN, roi d’Angleterre, et contre
l’empereur d’Allemagne, que se passent les événements
suivants représentés dans ce JEU. Lisez-le, ce JEU, fils de
Joel, lisez-le : il porte son enseignement et sa moralité en
soi. Quoique la peinture de la cour d’amour reflète, en
l’affaiblissant beaucoup, la licence effrénée des mœurs de
ce temps-ci, ces mœurs des nobles dames, des seigneurs
et des prêtres, vous devez les connaître, fils de Joel ! La
connaissance de ces faits redoublera votre juste aversion
contre les descendants de nos conquérants, leurs éternels
complices !

*
* *

Ceci se passe à la fin d’un beau jour d’automne, dans le
verger de Marphise, noble dame d’Ariol ; ce verger, situé
tout près des remparts de la ville de BLOIS, est entouré
d’une haute muraille garnie de charmilles ; un joli pavillon



d’été s’élève au milieu de ce jardin rempli d’arbres, dont
les branches, ployant sous leur charge de fruits
empourprés, sont enlacées de ceps aux raisins vermeils ;
non loin du pavillon, un pin immense jette son ombre sur un
bassin de marbre blanc, rempli d’une eau limpide, et
entouré d’une fine pelouse de gazon où la rose, l’anémone
et le glaïeul marient leurs vives couleurs ; un banc de
verdure s’arrondit au pied du pin gigantesque, dont les
épais rameaux laissent glisser çà et là les derniers rayons
du soleil, qui vont dorer l’eau cristalline du bassin ; douze
femmes, dont la plus âgée (Marphise, dame d’Ariol) atteint
à peine trente ans, et la plus jeune (Églantine, vicomtesse
de Séligny) n’a pas encore dix-sept ans, douze femmes,
dont la moins jolie eût paru, partout ailleurs qu’en ce lieu, un
astre de beauté, douze femmes sont rassemblées dans ce
verger. Après une collation où les vins de Blois, de Saumur
et de Beaugency ont arrosé les délicats pâtés de venaison,
les anguilles à la moutarde, les perdrix froides à la sauce
au verjus ; fin repas terminé par de friandes pâtisseries et
des confitures, non moins largement arrosées d’hypocras
ou de vins épicés, ces nobles dames ont l’œil émerillonné,
la joue incarnate. Certaines d’être seules entre elles, à
l’abri des regards indiscrets ou des oreilles curieuses, ces
joyeuses commères ne gardent ni dans leurs propos, ni
dans leurs ébats, la retenue qu’elles conserveraient peut-
être ailleurs ; les unes, étendues sur le gazon, prenant l’eau
limpide du bassin pour miroir, s’y mirent et s’y font, à elles-
mêmes, toutes sortes de mines gentilles ; d’autres,
perchées sur une échelle, s’amusent à cueillir aux arbres



du verger les pommes empourprées, les poires
jaunissantes, et, comme les cottes de ces belles dames
leur servent de tablier pour recevoir leur cueillette, on voit
parfois la couleur de leurs jarretières, ce dont nos
grimpeuses n’ont point souci, car leur jambe est fine et
bien tournée ; quelques-unes, se tenant par la main, se
livrent, en riant aux éclats, à une folle ronde, qui gonfle ou
fait voltiger les jupes outre-mesure ; d’autres, plus
indolentes, groupées sur le banc de verdure, jouissent
paresseusement du calme de cette douce soirée ; ces
indolentes, il faut les nommer, sont : Marphise, dame
d’Ariol ; Églantine, vicomtesse de Séligny, et Déliane,
chanoinesse du saint chapitre de Nivelle. Marphise,
grande, brune, aux sourcils hardiment arqués, non moins
noirs que ses cheveux et ses grands yeux, ressemblerait à
la Minerve antique, si, comme cette déesse, Marphise eût
porté un casque d’airain et si sa large poitrine, d’une
blancheur de marbre, eût été emprisonnée dans une
cuirasse, si, enfin, sa physionomie eût rappelé l’austère
fierté de la sage divinité ; heureusement il n’en est rien,
grâce à la brillante gaieté du regard de Marphise et à ses
lèvres rieuses, sensuelles et purpurines ; son chaperon
d’étoffe orange, à bourrelet galamment retroussé sur
l’oreille, découvre les nattes de ses cheveux noirs, tressés
d’un fil de perles ; sa taille accomplie se devine sous sa
robe de soie blanche, riche étoffe lombarde ramagée de
légers dessins orange ; ses manches ouvertes et flottantes,
son collet renversé, son corsage échancré laissent voir ses
beaux bras nus et sa camise de lin, d’un blanc de neige,



plissée à fraiseaux et lisérée d’or à la naissance du sein ;
Marphise, pour rafraîchir sa joue animée, agite un éventail
de plumes de paon à manche d’ivoire ; mollement étendue
sur le banc de gazon, elle ne s’aperçoit pas, la
nonchalante, qu’un pli relevé de sa robe laisse voir une de
ses jambes chaussées de bas de soie vert tendre à coins
brodés d’argent, et son mignon soulier d’étoffe de Lyon, à
bouclette de vermeil adornée de rubis. Marphise se tourne,
riante, vers Églantine, qui, debout derrière le banc de
verdure, s’accoude à son dossier. Aussi ne voyez-vous que
la figure et le corsage de cette gentille vicomtesse de
Séligny ; bien nommée est-elle, Églantine ; jamais fleur
d’églantier, à peine éclose, n’a été d’un coloris plus délicat,
plus frais, plus printanier, que le visage enchanteur de cette
blondinette aux yeux bleus comme le ciel de mai ; tout est
rose en elle : rose est sa joue, rose est sa lèvre, rose est le
petit chapel de fleurs parfumées qui couronne sa résille de
lacets d’argent entrecroisés sur le blond cendré de sa
chevelure, rose enfin est la soie de sa gorgerette, aux doux
contours, étroitement boutonnée depuis sa ceinture
jusqu’au col par un rang de fraisettes d’argent
sarrasinoises merveilleusement ouvragées à jour. Tandis
qu’Églantine est ainsi accoudée au dossier du banc de
gazon, vous voyez, agenouillée de l’autre côté de ce siège
de verdure, Déliane, chanoinesse du chapitre de Nivelle ;
l’un de ses bras familièrement appuyé sur la blanche
épaule de Marphise, elle écoute en souriant le graveleux
entretien d’Églantine et de la dame d’Ariol. De ces deux
jaseuses l’une est d’une beauté superbe, l’autre d’une



joliesse charmante ; mais Déliane-la-Chanoinesse est
céleste. Rêvez madame sainte Marie, mère de Dieu, aussi
divinement belle que vous le pourrez, vêtissez-la d’une
longue robe de fine étoffe écarlate bordée d’hermine,
joignez-y un surplis de lin d’un blanc de lis comme la
guimpe et le voile qui encadrent la figure idéale de la
chanoinesse, noyez ses beaux yeux bruns de cette
langueur saintement amoureuse où ils nageaient à la vue
du Saint-Esprit, si mignonnement transfiguré lorsqu’il lui
apparaissait entrouvrant son bec pourpre et agitant ses
ailes argentées ; oui, donnez ce charme, voluptueusement
angélique, à l’image de Déliane, et vous aurez le portrait
de cette incomparable chanoinesse : cela fait, dorez d’un
rayon du soleil couchant le groupe de ces trois femmes, et
vous reconnaîtrez qu’en ce moment le verger de la dame
d’Ariol, rempli de fruits délicieux, ressemblait fort au
paradis terrestre, mieux que cela, le primait ; car d’abord,
au lieu d’une seule Ève, vous en voyez une douzaine,
blondes, brunes ou châtaines ; puis ce rustre d’Adam est
absent, et aussi absent est le serpent aux couleurs
diaprées, à moins qu’il ne soit là caché, le maudit, sous
quelque touffe de roses et de glaïeuls. Vous avez admiré ;
maintenant, écoutez :

MARPHISE. – Je ris encore, Églantine, de cette bonne
histoire…

LA CHANOINESSE. – Voyez-vous ce benêt de mari
apportant la lumière et trouvant : quoi ?… sa femme tenant
un veau par la queue !



ÉGLANTINE. – Et notre fripon de curé s’était échappé
dans l’obscurité ?

MARPHISE. – Ah ! ce sont de madrés amants que ces
curés !

LA CHANOINESSE. – Je ne sais trop… On les croit
plus secrets que d’autres… il n’en est rien…

ÉGLANTINE. – De plus ils vous ruinent en chapes, en
aumusses ; rien de trop brillant pour eux !

MARPHISE. – Les chevaliers sont aussi d’un entretien
fort dispendieux ! Si le clerc aime à briller à l’autel, le
chevalier aime à briller dans les tournois, et il nous faut
souvent équiper ces bravaches depuis l’éperon jusqu’au
casque, depuis la bride jusqu’au cheval !

ÉGLANTINE. – Puis un beau jour, cheval, armure,
housse brodée, tout va chez l’usurier pour nipper quelque
ribaude ; après quoi votre bel ami vous revient vêtu… de
sa seule gloire, et vous avez la faiblesse de l’équiper à
nouveau ! Ah ! croyez-moi, chères amies, c’est un triste
amant qu’un coureur de tournois ! sans compter que
souvent ces pourfendeurs sont plus bêtes que leurs
chevaux…

LA CHANOINESSE. – Un clerc est un choix non moins
triste ; ces gens d’église ont, il est vrai, plus d’esprit que les
chevaliers ; mais voyez le gai plaisir ? aller entendre son
bel ami chanter la messe ? ou bien le rencontrer escortant
un mort, en marmottant vite ses prières, afin de courir
prendre sa part du festin des funérailles.



ÉGLANTINE. – S’il vous fait un présent, pouah !… son
argent sent le mort.

MARPHISE, riant. – Et ses galanteries les voici : « Si
vous mourez, ma belle, je recommanderai très-benoîtement
et particulièrement votre âme à Dieu, et vous dirai une
superbe messe avec chants en faux-bourdon. » – (Les trois
femmes rient aux éclats de la plaisanterie de Marphise.)

LA CHANOINESSE. – Et pourtant, sur dix femmes,
vous n’en trouverez pas deux qui n’aient un clerc ou un
chevalier pour bel ami ?

MARPHISE. – Je crois que Deliane se trompe…
ÉGLANTINE. – Voyons, nous voici douze dans ce

verger ; nous sommes toutes jeunes, nous le savons ;
jolies, on le dit ; nous ne sommes point sottes, puisque
nous savons nous divertir tandis que nos maris sont en
Terre-Sainte.

MARPHISE, riant. – Là ils expient leurs péchés et les
nôtres par surcroît.

LA CHANOINESSE. – Béni soit Pierre-l’Ermite ! ce
saint homme, en prêchant, il y a cent ans et plus, la
première croisade, a donné le signal de l’ébaudissement
des femmes…

MARPHISE. – Ce Pierre-l’Ermite devait être soudoyé
par les amants… car plus d’un mari parti pour la Palestine
a répété, se grattant l’oreille, le fameux dicton du bon sire
de Beaugency : – « Je voudrais bien savoir ce que fait à



cette heure ma femme Capeluche. »
ÉGLANTINE, avec impatience. – Ce que nous

faisons ? eh ! pardieu ! nous enrôlons nos maris dans la
grande confrérie de Saint-Arnould, ils sont de plus
Croisés ; donc leur salut est doublement certain. Mais, de
grâce, chères amies, laissons nos maris en Palestine,
qu’ils y restent le plus longtemps possible, et revenons à
mon idée, elle est plaisante : Déliane prétend que sur dix
femmes il n’en est pas deux qui n’aient pour bel ami un
clerc ou un chevalier ; nous sommes douze ici : nous
avons, n’est-ce pas, chacune notre tendre secret. Quelle
est la femme assez cruelle pour repousser un galant,
lorsqu’elle est gentiment et loyaument priée d’amour ?

LA CHANOINESSE, languissamment. – Dieu merci !
nous ne voulons point la mort du prochain !

MARPHISE , gravement. – La femme qui, priée
d’amour, causerait mort d’homme par son refus, serait
damnée comme homicide. La Cour d’amour a, sous ma
présidence, rendu ce mémorable arrêt dans son dernier
plaid sous l’ormeau ; ledit arrêt a été rendu à la requête du
Conservateur des hauts privilèges d’amour, requête
présentée en la Cour des doux engagements ; le
demandeur était, si je m’en souviens, un amant demeurant
à l’enseigne de la Belle Passion, rue de la Persévérance,
hôtel du Désespoir, où l’infortuné se mourait des rigueurs
de son inhumaine. Heureusement, lorsque notre Sénéchal
des Marjolaines, accompagné du Bailli de la joie des
joies, alla signifier l’arrêt de la cour à cette tigresse, elle



recula devant la crainte de tomber en péché mortel en
causant la mort de son bel ami, et se rendit à lui sans
condition.

LA CHANOINESSE, avec onction. – Il est si doux
d’arracher au trépas une créature de Dieu !

ÉGLANTINE. – De grâce ! chères amies, écoutez mon
projet : Toutes les douze nous avons notre secret d’amour :
choisissons sur l’heure l’une de nous pour confesseur ;
nous irons l’une après l’autre lui faire notre doux aveu ; ce
confesseur proclamera le résultat de nos confidences, et
ainsi nous saurons le nombre de celles qui ont un chevalier
ou un clerc pour bel ami.

LA CHANOINESSE. – Excellente idée ! Qu’en dis-tu,
Marphise ?

MARPHISE. – Je l’adopte, et nos amies, j’en suis
certaine, l’adopteront aussi ; cela nous divertira jusqu’à la
nuit.

La proposition d’Églantine est en effet joyeusement
acceptée par les jeunes femmes ; elles se rassemblent, et
d’un commun accord, désignent Marphise pour dame
confesseur. Elle s’assied sur le banc de gazon ; ses
compagnes s’éloignent de quelques pas et jettent de
malins regards sur la dame confesseur et sur la
confessée ; celle-ci est Églantine, la jolie vicomtesse de
Séligny ; elle est agenouillée aux pieds de Marphise, qui,
se rengorgeant comme une béguine, lui dit d’un air confit et
d’une voix béate :



– Allons, chère fille, ouvrez-moi votre cœur, ne déguisez
rien, avouez-le franchement ; quel est votre bel ami ?

ÉGLANTINE, les mains jointes et baissant les
yeux. – Dame prêtre, celui que j’aime est jeune et beau, il
est vaillant comme un chevalier, bien disant comme un
clerc, et pourtant il n’est ni clerc ni chevalier ; il a plus grand
renom que les plus fameux des comtes et des ducs, et
pourtant il n’est ni duc ni comte. (Marphise écoute la
confession avec un redoublement d’attention.) Sa
naissance peut être obscure, mais sa gloire brille d’un
éclat incomparable !

MARPHISE. – D’un tel choix, vous devez être fière ;
quel est le nom de ce merveilleux bel ami ?

ÉGLANTINE. – Dame prêtre, je peux le nommer
hardiment ; il s’appelle : Mylio-le-Trouvère.

MARPHISE, tressaillant, rougissant, et d’une voix
altérée. – Quoi ?… Mylio-le-Trouvère ?

ÉGLANTINE, les yeux baissés. – Oui, dame prêtre.
MARPHISE, contenant sa surprise et sa vive

émotion. – Allez, chère fille ! je prie Dieu que votre amant
vous soit fidèle.

LA CHANOINESSE s’avance à son tour, s’agenouille,
et souriant, elle frappe légèrement de sa main blanchette
son sein arrondi.

MARPHISE. – Ces signes de douleur annoncent une
grande faute, chère fille ! Votre choix est-il donc blâmable ?



LA CHANOINESSE. – Oh ! point du tout ! Mon seul
remords est de n’être peut être point assez belle pour mon
doux ami ; car il est le plus accompli des hommes :
jeunesse, esprit, beauté, courage, il réunit tout !

MARPHISE. – Et le nom de ce phénix ?
LA CHANOINESSE, languissamment. – Il s’appelle…

Mylio-le-Trouvère.
MARPHISE, avec dépit et colère. – Encore !
LA CHANOINESSE. – Comment… encore ? Que

voulez-vous dire ?
MARPHISE, se contenant. – Je vous demande, douce

amie, si vous l’aimez encore ?
LA CHANOINESSE, avec feu. – Oh ! toujours ! dame

prêtre ! je l’aimerai toujours !…
MARPHISE. – Allez, chère fille. Qu’une autre

s’approche. (Avec un soupir.) Dieu protège les amours
constantes !

URSINE, comtesse de Mont-Ferrier, accourt en
sautillant comme une chevrette au mois de mai. Jamais
n’avez vu, jamais ne verrez plus mignonne, plus pétulante,
plus savoureuse créature ; elle avait été l’une des plus
forcenées grimpeuses pour la cueillette des fruits ; son
chapel de fleurs de glaïeul est posé tout de travers, et l’une
des grosses nattes de ses cheveux, d’un blond ardent,
tombe déroulée sur son épaule à fossettes, aussi
blanchette que rondelette ; sa cotte est verte et ses bas



roses ; sa bouche friponne est encore empourprée du jus
d’un gros raisin, non moins pourpre que ses lèvres ; elle
mordille une dernière fois à la grappe d’un petit coup de
ses dents perlettes ; puis, riant aux éclats, elle se jette aux
pieds de Marphise, et, avant d’être interrogée, s’écrie avec
une volubilité non-pareille :

– Dame prêtre, mon bel ami n’est qu’un simple
bachelier ; mais il est si parfait, si beau, si plantureux ! ah !
(elle fait claquer sa langue contre son palais) qu’il
mériterait d’être duc, roi, empereur ou pape !

MARPHISE, avec une vague appréhension. – Et quel
est le nom de ce modèle des amants ?

URSINE. – Son nom, dame prêtre ? (mordillant de
nouveau sa grappe de raisin) son nom ? Oh ! pour sa
vaillance, il devrait s’appeler : Vaillant ! pour son charme :
Charmant ! pour sa constance : Constant !

MARPHISE. – Heureuse vous êtes, chère fille ; la
constance est rare en ces temps-ci !

URSINE, avec emportement. – Si mon amant s’avisait
de m’être infidèle ! jour de Dieu ! je lui arracherais les
yeux ! Mais non, non ; vingt fois sur sa harpe divine il m’a
chanté sa fidélité… car, savez-vous ? il chante comme un
cygne, mon bel ami ! (Fièrement.) C’est Mylio-le-Trouvère !

URSINE, après cet aveu, se relève, et bondissant
comme un chevreau, va rejoindre ses compagnes.
Marphise, soupirant et maugréant à part soi, appelle et
confesse tour à tour FLORIE, HUGUETTE, DULCELINE,



STÉPHANETTE, ALIX, EMMA, ARGENTINE, ADELINDE.
Mais, hélas ! la voyez-vous la dame confesseur ? la voyez-
vous ? l’entendez-vous ? – Et vous, chère fille, le nom de
votre bel ami ? – C’est Mylio. – Et vous ? – Mylio ! – Et
vous ? – Mylio ! – Toujours et toujours Mylio ! Toutes les
douze n’ont à la bouche que ce damné nom de Mylio. La
dame confesseur, après avoir failli crever de jalousie, finit
par rire de l’aventure, surtout lorsque la brunette Adelinde,
la dernière confessée, lui eut dit : – Moi, j’ai pour bel ami le
plus glorieux des trouvères, c’est vous nommer Mylio,
dame prêtre.

MARPHISE, riant toujours. – Ah ! pauvres amies, si ces
malins jongleurs, Adam-le-Bossu-d’Arras, ou Audefroid-le-
Bâtard, savaient notre histoire, demain elle se chanterait
sur toutes les violes et courrait les châteaux !

ÉGLANTINE. – Que veux-tu dire ?
LA CHANOINESSE. – Maintenant, décide, Marphise ;

combien en est-il parmi nous qui aient un clerc pour bel
ami ?

MARPHISE. – Pas une !
ÉGLANTINE. – Et combien en est-il qui aient un

chevalier pour bel ami ?
MARPHISE. – Pas une ! (Les onze femmes s’entre-

regardent en silence et fort surprises.) Ah ! chères amies,
nous avons été indignement jouées ; nous avons toutes le
même bel ami ! oui, ce scélérat de Mylio-le-Trouvère nous
a trompées toutes les douze !



La révélation de Marphise jette d’abord la stupeur, puis
le courroux dans la gentille assemblée ; ces belles n’ont
pas eu, comme la dame d’Ariol, le loisir de s’habituer à la
découverte et d’en philosopher. Toutes les bouches
demandent vengeance ; la Chanoinesse invoque la justice
de madame Sainte-Marie, mère de Dieu, contre la félonie
de Mylio ; Églantine, dans son désespoir, s’écrie qu’elle se
fera dès le lendemain Bernardine… dans un couvent de
Bernardins ; Ursine, arrachant son chapel de glaïeuls, le
foule aux pieds et jure par ses jarretières qu’elle se
vengera de cet effronté ribaud. Puis toutes se demandent
par quel sortilège diabolique ce scélérat a pu si longtemps,
si souvent et si admirablement dissimuler son infidélité ; ce
souvenir redouble la fureur des nobles dames ; Marphise,
qui d’abord a ri de l’aventure, sent sa colère se ranimer et
s’écrie : – Belles amies, notre cour d’amour tient demain
justement son dernier plaid d’automne, le traître sera
sommé de comparoir devant notre tribunal, à cette fin de
s’y entendre juger et condamner, selon l’énormité de ses
crimes !

URSINE , avec énergie. – Non, non ! faisons-nous
justice nous-mêmes ! la cour peut, en raison de certaines
circonstances, se montrer d’une coupable indulgence
envers ce monstre !

UN GRAND NOMBRE DE VOIX. – Ursine a
raison. – Faisons-nous justice nous-
mêmes ! – Vengeance ! vengeance !

LA CHANOINESSE, avec onction. – Chères sœurs,



LA CHANOINESSE, avec onction. – Chères sœurs,
avant la rigueur, que n’essayons-nous de la persuasion ?
Laissez-moi emmener Mylio loin d’un monde corrupteur,
dans quelque profonde solitude, et là, si Dieu m’accorde
sa grâce, j’espère amener le coupable à la repentance de
ses fautes passées et à la pratique d’une fidélité
exemplaire.

URSINE. – Ouais, ma mie ? afin qu’il la pratique avec
vous, sans doute, cette fidélité exemplaire ? Voyez-vous la
bonne âme ? Non, non, ce scélérat nous a indignement
trompées : justice et vengeance !

Toutes les voix, moins celle de la miséricordieuse
Chanoinesse, demandent, comme la comtesse Ursine :
justice et vengeance.

MARPHISE. – Mes amies, nous serons vengées ! Ce
félon, ce soir même, m’a donné rendez-vous ici, au lever
de la lune… voici le soleil couché, restons toutes céans ;
Mylio entrera dans le verger me croyant seule, et nous le
tiendrons en notre pouvoir…

La proposition de Marphise est acceptée tout d’une
voix, et au milieu des récriminations et des imprécations
de toutes sortes, on entend l’endiablée comtesse Ursine
prononcer d’une voix courroucée les noms du chanoine
Fulbert et d’Abeilard !

*
* *

La nuit est venue, les étoiles brillent au ciel, la lune n’est



pas encore levée ; au lieu du riant verger de la marquise
d’Ariol, vous voyez une des dernières maisons de Blois, et
non loin de là un chêne touffu, à l’abri duquel dort sur le
gazon un gros homme ; on le prendrait pour Silène, s’il
n’était vêtu d’un vieux surcot de drap brun taché de graisse
et de vin, habit non moins dépenaillé que ses chausses de
tiretaine jonquille ; ses brodequins éculés ont pour
cothurnes des ficelles ; son énorme bedaine, soulevée par
des ronflements sonores, a fait craquer les boutons de
corne de son surcot ; son nez bourgeonné, informe,
rugueux, montueux, a pris, comme son crâne pelé, la
couleur vineuse du jus de la treille, dont ce dormeur a
coutume de s’abreuver à flots. Près de lui, sur le gazon, est
le chapel de feuilles de vigne dont il couvre le peu de
cheveux gris qui lui restent ; non loin du bonhomme est sa
Rotte, vielle sonore qu’il sait faire chanter sous ses doigts
agiles, car maître Peau-d’Oie (c’est son nom) est habile
jongleur, ses chants bachiques ou licencieux sont sans
pareils pour mettre en belle humeur les moines, les truands
et les ribaudes. Si profond est le sommeil de ce dormeur,
qu’il n’entend pas s’approcher de lui un nouveau
personnage sortant de la dernière maison du faubourg ; ce
personnage est Mylio-le-Trouvère. Mylio a vingt-cinq ans ;
de sa figure, à quoi bon parler ? son portrait, ressemblant
ou non, a été tracé par Marphise et ses compagnes ; la
stature du trouvère est robuste et élevée ; sur ses cheveux
noirs bouclés, il porte, à demi rabattu, un camail écarlate,
dont la pèlerine couvre ses larges épaules ; sa tunique
blanche de fin drap de Frise, fermée sur sa poitrine par



une rangée de boutons d’or, est brodée de soie écarlate
au collet et aux manches ; de ces doubles manches, les
unes, flottantes et tailladées, sont ouvertes un peu au-
dessous de l’épaule ; les autres, justes, sont serrées aux
poignets par des boutons d’or. À son ceinturon brodé
pendent, d’un côté une courte épée, de l’autre une
aumônière ; Mylio est depuis peu descendu de cheval, car
au lieu d’être, selon la mode du temps, chaussé de souliers
à longue pointe recourbée en forme de corne de bélier, il
porte par-dessus ses chausses de grandes bottes de cuir
jaune bordé de rouge qui lui montent jusqu’au milieu des
cuisses. Tandis que Peau-d’Oie, toujours profondément
endormi, ronfle avec sérénité, MYLIO s’arrête à quelques
pas du vieux jongleur et dit, soucieux et pensif :

– Je n’ai pu rencontrer à Amboise, d’où je viens, ce
marchand lombard, et il n’est pas de retour ici ; l’on m’a dit
tout à l’heure dans cette auberge, où il loge d’habitude, que
sans doute il est allé d’Amboise à Tours pour y vendre ses
soieries : j’attendrai son arrivée ; parti du Languedoc il y a
deux mois, sans doute il m’apporte un message de mon
frère Karvel. Karvel ! digne frère ! noble cœur ! quelle
douce et riante sagesse que la sienne ! Ah ! mieux que
personne, il mérite ce nom de Parfait que donnent à leurs
pasteurs ces Albigeois hérétiques, comme disent les
prêtres. Oh ! je le sais, ce n’est point par un vain orgueil
que mon frère l’a accepté ce nom de Parfait ! c’est pour
s’engager solennellement à le justifier par sa vie ; et dans
cette vie, si admirablement remplie, quel concours lui



apporte sa femme ! bonne et douce Morise ! non, jamais la
vertu n’apparut sous des traits plus enchanteurs ! Oui,
Morise est parfaite comme mon frère est PARFAIT…
(Souriant.) Et pourtant Karvel et moi nous sommes du
même sang ? eh bien ! après tout ? ne puis-je me dire,
avec cette modestie particulière aux trouvères… que je
suis parfait dans mon espèce ? Et puis, enfin, quoique
amoureux fou de Florette, ne l’ai-je pas respectée ?…
(Long silence.) Ah ! quand je compare cet amour ingénu à
ces amours effrontées qui font aujourd’hui de la vieille
Gaule un vaste lupanar… quand je compare à la vie
stoïque de mon frère la folle vie d’aventures où l’ardeur de
la jeunesse, le goût irrésistible du plaisir m’ont jeté depuis
cinq ans, je me sens presque décidé à suivre cette bonne
inspiration éveillée en moi par l’amour de Florette… (Il
réfléchit.) Certes, en ces temps de corruption effrénée,
pour peu qu’il ait quelque renom, autant d’audace que de
libertinage, et qu’il soit un peu mieux tourné que mon ami
Peau-d’Oie, que voilà ronflant comme un chanoine à
matines, un trouvère courant les monastères de femmes ou
les châteaux dont les seigneurs sont à la croisade, n’a que
le choix des aventures. Choyé, caressé, largement payé de
ses chants par l’or et les baisers des châtelaines ou des
abbesses, un trouvère n’a pardieu rien à envier aux prêtres
ni aux chevaliers ; il peut avoir à la fois une douzaine de
maîtresses et se donner le régal des plus piquantes
infidélités ; joyeux oiseau de passage, lorsqu’il a fait
entendre son gai refrain, il va, s’échappant d’un coup d’aile
des blanches mains qui le retiennent, il va chanter ailleurs,



sans souci de l’avenir, sans regret du passé ; il a rendu
baiser pour baiser, charmé les oreilles par ses chants, les
yeux par son plumage… que lui veut-on de plus ? Oui, de
nos jours, en Gaule, ainsi va l’amour ! son emblème n’est
plus la colombe de Cypris, mais le moineau lascif de
Lesbie, ou le satyre en rut de l’antique Ménade ! trop
pudique est Vénus ! châtelaines et abbesses désertent
son autel pour celui de Priape ! Oh ! qu’il est doux de sortir
de cette ardente bacchanale, pour rafraîchir son âme, pour
reposer son cœur dans la pureté d’un chaste amour ! quel
charme ineffable dans ce tendre respect dont on se plaît à
entourer la confiante innocence d’une enfant de quinze
ans ! (Nouveau silence.) Chose étrange ! lorsque je songe
à Florette, toujours me revient la pensée de mon frère et de
sa vie… de sa vie… qui fait honte à la mienne… Enfin,
quoi que je décide, il faut cette nuit même enlever Florette
au danger qui la menace. (Bruit de cloches dans le
lointain.) On sonne le couvre-feu, il est neuf heures ; la
douce enfant ne m’attend qu’au lever de la lune. La
marquise d’Ariol et la comtesse Ursine se passeront ce
soir de ma visite, la tombée du jour m’aurait vu entrer chez
l’une… et l’aube naissante sortir de chez l’autre. (Riant.)…
C’était leur nuit… Éveillons Peau-d’Oie, j’aurai besoin de
lui. (Il l’appelle.) Hé, Peau-d’Oie ! comme il ronfle ! il cuve
son vin bu à crédit dans quelque cabaret. (Il se baisse et le
secoue rudement.) Te réveilleras-tu, pendard ?

PEAU-D’OIE pousse d’abord des grognements sourds,
puis il souffle, il renâcle, il geint, il baille, il se détire et se



lève enfin sur son séant en se frottant les yeux.
MYLIO. – Quoi ! je te prie de m’attendre un moment

sous cet arbre, et tu t’endors aussitôt !
PEAU-D’OIE se relève courroucé, ramasse son chapel

de feuilles de vigne, le pose brusquement sur sa tête ; puis,
prenant à côté de lui sa vielle, il en menace le trouvère en
s’écriant : – Ah ! traître ! double larron ! quelle bombance tu
m’as volée !

MYLIO. – Je t’ai volé, moi ? dom Bedaine !
PEAU-D’OIE. – Me réveiller au plus beau moment de

mon rêve ! et quel rêve ! J’assistais au combat de Carême
contre Mardi-Gras ! Carême, armé de pied en cape,
s’avançait monté sur un saumon ; il avait pour casque une
huître énorme, un fromage pour bouclier, une raie pour
cuirasse, des oursins de mer pour éperons, et pour fronde
une anguille tenant en guise de pierre un œuf farci entre
ses dents !

MYLIO. – Telle est la gloutonnerie de ce messire
goinfre ! qu’en dormant il rêve de mangeaille !

PEAU-D’OIE. – Malheureux ! m’arracher de la bouche
des mets qui ne me coûtaient rien !… car, hélas ! si
Carême était savoureusement armé, Mardi-Gras ne l’était
pas moins : casqué d’un pâté de venaison dont un
succulent paon rôti formait le cimier, Mardi-Gras, tout
bardé de jambon, enfourchait un cerf dont les bois ramus
étaient chargés de perdrix, et tenait pour lance une longue
broche garnie de chapons rôtis ! (S’adressant au trouvère



avec un redoublement de fureur grotesque.) Truand !
homme sans foi ni loi ! tu m’as éveillé au moment où
Carême succombant sous les coups de Mardi-Gras,
j’allais manger vainqueur et vaincu ! armes et armures !
tout ! manger tout… jusqu’aux montures des combattants !
Ah ! de ma vie je ne te pardonnerai ta scélératesse…

MYLIO. – Calme-toi, je remplacerai ton rêve… par la
réalité.

PEAU-D’OIE. – Corbœuf ! la belle avance ! manger les
yeux ouverts qu’y a-t-il là d’étonnant ? tandis que sans toi,
traître, je mangeais en dormant !

MYLIO. – Mais si je te donne de quoi bâfrer durant tout
un jour et toute une nuit ? qu’auras-tu à me reprocher ?

PEAU-D’OIE, gravement. – En me promettant de la
remplir, tu me fermes la bouche.

MYLIO. – Veux-tu me rendre un service ?
PEAU-D’OIE. – Je suis glouton, ivrogne, joueur, libertin,

menteur, tapageur, bavard, poltron ! mais, corbœuf ! je ne
suis point ingrat ; jamais je n’oublierai que toi, Mylio, le
brillant et célèbre trouvère, dont la harpe fait les délices
des châteaux, tu as souvent partagé ta bourse avec le
vieux Peau-d’Oie-le-Jongleur, dont l’humble vielle n’égaye
que les tavernes hantées par les vagabonds, les serfs et
les ribaudes ! non, jamais je n’oublierai ta générosité,
Mylio, et je te jure de toujours compter sur elle…

MYLIO. – Ne sommes-nous pas confrères en la gaie



science ? Ta joyeuse vielle, qui met en liesse les pauvres
gens et leur fait un moment oublier leurs misères, ne vaut-
elle pas ma harpe, qui amuse l’oisiveté libertine ou blasée
des nobles dames ? Ne parlons pas des services que je
t’ai rendus, mon vieil ami ; écoute-moi, je…

PEAU-D’OIE, l’interrompant. – En m’assistant, tu as fait
plus que ton devoir.

MYLIO. – Soit ! mais je…
PEAU-D’OIE, d’un ton solennel. –… Lorsque Dieu créa

le monde, il y plaça trois espèces d’hommes : les nobles,
les prêtres et les serfs ; aux nobles il donna la terre, aux
prêtres les biens des sots, et aux serfs de robustes bras
pour travailler sans merci ni relâche au profit des nobles et
des prêtres.

MYLIO. – Bien dit ; mais laisse-moi t’apprendre ce
que…

PEAU-D’OIE. –… Les lots ainsi faits par le Tout-
Puissant, il restait à pourvoir deux classes intéressantes
entre toutes : les jongleurs et les ribaudes ; le seigneur
Dieu chargea les prêtres de nourrir les ribaudes, et les
nobles de nourrir les jongleurs. Donc ce n’est point à toi,
qui n’es pas noble, de partager ta bourse avec moi… donc
tu fais plus que ton devoir ; donc ceux qui manquent à leur
mission divine envers les jongleurs, ce sont ces nobles
dégénérés, ces ladres, ces crasseux, ces grippe-sou,
ces…

MYLIO. – Sang-Dieu ! me permettras-tu de parler à mon



tour ?
PEAU-D’OIE, d’un ton piteux et dolent. – Ah ! le bon

temps des jongleurs est passé ! jadis on remplissait sans
cesse leur escarcelle et leur ventre. Hélas ! nos pères ont
mangé la viande, nous rongeons les os ! Maintenant, parle,
Mylio, je serai muet comme ma mie Gueulette, la fille du
cabaretier, quand je la prie d’amour, la cruelle ! parle, mon
secourable compagnon, je t’écoute.

MYLIO, avec impatience. – As-tu fini ?
PEAU-D’OIE. – Tu m’arracherais la langue plutôt que

de me faire dire un mot, un seul mot de plus ! ma mie
Gueulette elle-même, cette friponne dont le nez est si
camus et le corsage si plantureux, me…

MYLIO, s’éloignant. – Au diable le bavard !
PEAU-D’OIE court après le trouvère, et, imitant les

gestes d’un muet, il semble lui jurer sur sa vielle qu’il ne
prononcera plus un mot.

MYLIO, revenant. – J’ai là, dans mon aumônière, dix
beaux deniers d’argent ; ils seront à toi si tu me sers bien ;
mais retiens ta langue, sinon à chaque parole superflue ce
sera pour toi un denier de moins.

PEAU-D’OIE jure de nouveau par gestes sur sa vielle et
sur son chapel de feuilles de vigne, qu’il restera muet.

MYLIO. – Tu connais Chaillot, le meunier de l’abbaye de
Cîteaux ?

PEAU-D’OIE fait un signe de tête affirmatif.



MYLIO, souriant. – Tudieu ! maître Peau-d’Oie, vous
êtes ménager de vos deniers d’argent. Donc ce Chaillot,
ivrogne fieffé, a pour femme Chaillotte, fieffée coquine ;
accorte en son temps, elle faisait bonne fête aux moines
de Cîteaux lorsqu’ils allaient collationner à son moulin ;
seule elle n’aurait pu tenir tête à ces rudes buveurs, aussi
mandait-elle à son aide quelques gentilles serves de
l’abbaye. Il y a quinze jours, l’abbé Reynier, supérieur de
l’abbaye de Cîteaux…

PEAU-D’OIE. – Si je ne craignais que cela me coûte un
denier d’argent, je dirais que ce Reynier est le plus forcené
ribaud, le plus méchant coquin que le diable ait tonsuré !
mais de peur de payer le dire de ces vérités par la perte
de mon pécule, je reste muet !

MYLIO. – En faveur de la ressemblance du portrait, je te
pardonne l’interruption ; mais ne recommence plus ! Or, cet
abbé Reynier me dit, il y a quinze jours : « – Veux-tu voir un
trésor de beauté rustique ? viens demain collationner avec
nous au moulin de l’abbaye, là se trouve une fillette de
quinze ans ; sa tante la meunière l’a élevée à l’ombre pour
en faire un jour un morceau d’abbé. Le moment viendra
bientôt de croquer ce friand tendron ; je veux te faire juge
de sa gentillesse. » – J’acceptai l’offre de l’abbé, j’aime à
voir en débauche ces moines, que je hais ; ils me
fournissent ainsi de bons traits pour mes satires.
J’accompagnai donc au moulin le supérieur et quelques-
uns de ses amis ; grâce aux provisions apportées de
l’abbaye, la chère était délicate, le vin vieux, les têtes se



montent, et à la fin du repas, cette infâme Chaillotte amène
triomphalement sa nièce, une enfant de quinze ans, jolie !
mais jolie !… que te dirai-je ! une fleur de grâce et
d’innocence… À sa vue, ces ribauds enfroqués, échauffés
par le vin, se lèvent en hennissant d’admiration lubrique ; la
pauvre petite, éperdue de frayeur, se recule brusquement,
oubliant que derrière elle est ouverte une fenêtre sans
appui et donnant sur la rivière du moulin…

PEAU-D’OIE, d’un air apitoyé. – Et la fillette tombe à
l’eau ?

MYLIO. – Oui, mais heureusement je m’élance… Il était
temps : Florette, entraînée par le courant, allait être broyée
sous la roue du moulin au moment où je l’ai retirée de la
rivière.

PEAU-D’OIE. – Dût-il m’en coûter mes dix deniers, je
crierai à pleins poumons que tu t’es conduit en garçon de
cœur et de courage !

MYLIO. – Je ramène Florette sur la rive ; elle revient à
elle ; je lis dans son doux regard sa reconnaissance
ingénue ; profitant du temps que met l’infâme Chaillotte à
venir nous rejoindre, je dis à la pauvre enfant : – « On a sur
toi des projets odieux ; feins, pendant le plus long temps
possible, d’être malade des suites de ta chute ; je tâcherai
de veiller sur toi. » – Puis, remarquant que nous nous
trouvions dans un clos entouré d’une charmille,
j’ajoute : – « Après-demain soir, lorsque ta tante sera
couchée, si tu le peux, viens me trouver ici, je t’en



apprendrai davantage ; mais surtout feins d’être
malade. » – Florette me promit tout ce que je voulus ; et le
surlendemain elle était au rendez-vous…

PEAU-D’OIE. – Hé… hé… de sorte que tu as croqué le
friand morceau que ce coquin d’abbé se réservait ?

MYLIO. – Non, j’ai respecté cette charmante enfant, elle
m’a séduit par sa candeur ; j’en suis amoureux, oui,
amoureux fou, et je veux l’enlever cette nuit même ; voici
pourquoi : Hier, j’ai rencontré l’abbé. – « Eh bien ! lui ai-je
dit, – et cette jolie fille que toi et tes moines avez si fort
effrayée qu’elle est tombée à l’eau ? – Elle a été longtemps
souffrante des suites de cette baignade, – m’a répondu
l’abbé ; – mais sa santé s’est rétablie, et avant la fin de la
semaine, – a-t-il ajouté en riant. – j’irai manger une friture
au moulin de Chaillotte. »

PEAU-D’OIE. – Ah ! moine scélérat ! c’est toi qui
devrais frire dans la grande poêle de Lucifer ! Or, si l’abbé
Reynier t’a dit cela hier, c’est demain vendredi, après-
demain samedi… Il faut donc te hâter de soustraire cette
innocente aux poursuites de ce bouc en rut !

MYLIO. – La dernière fois que je l’ai vue, Florette m’a
promis de se trouver à notre rendez-vous habituel cette
nuit, au lever de la lune…

PEAU-D’OIE. – Consentira-t-elle à te suivre ?
MYLIO. – J’en suis certain.
PEAU-D’OIE. – Alors, qu’as-tu besoin de moi ?



MYLIO. – Il se pourrait que cette fois Florette n’ait pu
échapper à la surveillance de sa tante pour venir à notre
rendez-vous.

PEAU-D’OIE. – Ce serait fâcheux, car le temps presse ;
il me semble déjà entendre ce coquin d’abbé rugir après
sa friture…

MYLIO. – Aussi est-il indispensable que je voie Florette
ce soir. J’avais prévu la possibilité d’un empêchement,
voici mon projet, dont j’ai prévenu la chère enfant : Le
meunier Chaillot se couche ivre chaque soir ; or, si Florette,
n’ayant pu sortir de la maison, manquait au rendez-vous, tu
irais frapper bruyamment à la porte du moulin ; Chaillot,
ivre comme une brute, ne quittera certes pas son lit pour
venir voir qui frappe, et…

PEAU-D’OIE, se grattant l’oreille. – Tu es très-certain
que ce Chaillot ne se relèvera point ?

MYLIO. – Oui, et lors même qu’il se relèverait, je…
PEAU-D’OIE. – C’est que, vois-tu, ces meuniers ont

malheureusement la détestable habitude d’être toujours
escortés d’un chien monstrueux, et de plus…

MYLIO. – Maître Peau-d’Oie, je vous ai déjà pardonné
des interruptions qui auraient dû réduire de beaucoup vos
dix deniers, laissez-moi achever ; s’il ne vous convient
point de me prêter votre aide, libre à vous, lorsque je vous
aurai confié mon projet. (Peau-d’Oie jure de rester muet.)
Donc, si Florette manque au rendez-vous, tu iras frapper
rudement à la porte de clôture du moulin ; de deux choses



l’une : ou la meunière, voyant l’ivresse de son mari, se
lèvera pour aller demander qui frappe, ou elle y enverra
Florette ; dans le premier cas la chère enfant, c’est
convenu entre elle et moi, profite de l’absence de sa tante
et accourt me rejoindre ; dans le second cas Florette, ayant
un prétexte pour sortir de la maison, vient encore me
retrouver, au lieu d’aller voir qui frappe à la porte…
Maintenant, supposons que par miracle Chaillot, ne s’étant
pas couché ivre, vienne demander qui va là ? (Peau-d’Oie
imite l’aboiement d’un chien.) Oui, je vous comprends,
messire poltron, Chaillot vient avec son chien, et de ce
chien vous avez grand’peur, hein ? (Peau-d’Oie fait un
signe affirmatif en frottant le derrière de ses chausses.)
Mais ne savez-vous pas, dom couard, que la nuit, de
crainte des larrons, les habitants des maisons isolées
n’ouvrent jamais tout d’abord leur porte ? qu’ils demandent,
à travers l’huis, ce qu’on leur veut ? vous n’aurez donc rien
à redouter de ce terrible chien ; vous direz seulement à
Chaillot que vous désirez sur l’heure parler à sa femme de
la part d’un moine de Cîteaux ; le meunier courra chercher
sa digne compagne ; elle s’empressera de venir, car la
vieille entremetteuse a toujours plus d’un secret avec ces
papelards, et alors je me fie à votre faconde, seigneur
jongleur, pour expliquer le but de votre visite nocturne et
retenir le plus longtemps possible Chaillotte à la porte par
le charme irrésistible de vos balivernes.

PEAU-D’OIE. – Vénérable matronne ! – dirai-je à la
meunière, – je viens frapper à votre porte pour vous offrir



mes petits services : je sais casser des œufs en marchant
dessus, vider un tonneau par sa bonde, faire rouler une
boule et éteindre une lampe en la soufflant… Avez-vous
besoin de coiffes pour vos chèvres ? de gants pour vos
chiens ? de souliers pour vos vaches ? je sais fabriquer
ces menus objets… je sais encore…

MYLIO. – Je ne doute pas de ton éloquence, réserve-la
pour Chaillotte. Voilà donc mon projet, veux-tu m’aider ? si
tu y consens, ces dix deniers d’argent sont à toi.

PEAU-D’OIE. – Donne…
MYLIO, lui mettant l’argent dans la main. – Les voilà.
PEAU-D’OIE (saute, gambade, trémousse son

énorme bedaine en faisant tinter l’argent dans sa main. Il
suit Mylio en disant :) – Ô Dom argent ! béni sois-tu, Dom
argent ! avec toi l’on achète cottes de femmes et
absolutions ! chevaux gascons et abbayes ! belles
damoiselles et évêchés ! Ô Dom argent ! montre
seulement un coin de ta face reluisante et aussitôt, à ta
poursuite, l’on voit trotter les ribaudes, courir les boiteux ! (Il
chante en dansant.)

« Robin m’aime, Robin m’a !
» Robin me demande, il m’aura !
» Robin m’acheta une cotte
» D’écarlate bonne et belotte.
» Robin m’aime, Robin m’a ! »
(Peau-d’Oie, sautant et chantant, suit Mylio, qui prend à



(Peau-d’Oie, sautant et chantant, suit Mylio, qui prend à
travers les arbres un sentier conduisant au moulin de
Chaillot.)

*
* *

Après l’escarboucle étincelante, l’humble violette
cachée sous la mousse, vous avez assisté, fils de Joel, au
divertissement libertin des nobles dames réunies dans le
verger de la marquise d’Ariol ; oubliez les arbres rares, les
fleurs cultivées avec soin, les bassins de marbre ; oubliez
ces magnificences pour le spectacle agreste qui s’offre à
vos yeux ; voyez : la lune s’est levée dans l’azur du ciel
étoilé, elle éclaire de ses rayons une saulaie ombreuse,
sous laquelle coule et murmure un ruisseau formé par le
trop plein des eaux retenues pour le service du moulin de
Chaillot ; le murmure de cette onde courant et bruissant sur
un lit de cailloux, puis, de temps à autre, le chant mélodieux
du rossignol, sont l’harmonie de cette belle nuit,
embaumée par le parfum du thym sauvage, des iris et des
genêts. Une enfant de quinze ans, c’est Florette, est assise
au bord du ruisseau, sur le tronc renversé d’un vieux saule ;
un rayon de la lune, perçant la voûte ombreuse, éclaire à
demi la figure de la gentille enfant : ses longs cheveux
châtains, séparés sur son front virginal, tressés en deux
longues nattes, traînent jusque sur le gazon ; pour tout
vêtement elle porte une vieille jupe de serge verte par-
dessus sa chemise de grosse toile grise, fermée à la
naissance de son sein virginal par un bouton de cuivre ;
ses jolis bras sont nus comme ses jambes et ses pieds,



que caresse l’onde argentée du ruisseau ; car, pensive et
pleurante, Florette s’est assise là, sans s’apercevoir que
ses pieds trempaient dans l’eau. Vous avez vu, fils de Joel,
les beaux ou charmants visages des nobles amies de la
marquise d’Ariol : mais, avouez-le ? aucune d’elles n’était
douée de cette grâce pudique et touchante qui donne aux
traits ingénus de Florette un charme inexprimable ; n’est-ce
pas le fruit dans sa prime-fleur ? lorsque au matin, à demi
caché sous la feuille humide de la rosée nocturne, il offre à
vos yeux ravis cette fraîcheur vaporeuse, que le plus léger
souffle peut ternir ? telle est Florette-la-Filaresse.
Laborieuse enfant, de l’aube au soir, et souvent la nuit, à la
clarté de sa petite lampe, elle file, file et file encore le lin et
le chanvre, du bout de ses doigts mignons, non moins
déliés que son fuseau. Toujours enfermée dans un réduit
obscur, le teint pur et blanc de cette jeune serve n’a pas
brûlé par l’ardeur du soleil ; le dur travail des champs n’a
pas déformé ses membres délicats. Florette est là,
tellement absorbée dans sa tristesse, qu’elle n’entend pas
au loin un léger bruit à travers la charmille dont est entouré
l’enclos du moulin ; oui, si chagrine, si rêveuse est Florette,
qu’elle ne voit pas Mylio qui, ayant escaladé la haie,
s’avance avec précaution, regardant de çà, de là, comme
s’il cherchait quelqu’un ; puis, apercevant la jeune fille, qui,
toujours assise, lui tourne le dos, il s’approche sans être
entendu d’elle, et souriant lui pose doucement ses deux
mains sur les yeux ; mais, sentant couler sous ses doigts
les larmes de la serve, il saute par-dessus le tronc de
l’arbre, s’agenouille devant elle, et lui dit d’une voix inquiète



et attendrie : – Tu pleures ?
FLORETTE, essuyant ses yeux et tâchant de

sourire. – Vous voilà, Mylio ; je tâcherai de ne plus pleurer.
MYLIO. – Je craignais de ne pas te trouver à notre

rendez-vous ; mais me voici près de toi, j’espère calmer
ton chagrin. Dis, chère enfant, de ce chagrin, quelle est la
cause ?

FLORETTE. – Ce soir ma tante Chaillotte m’a donné
une jupe neuve, une gorgerette de fine toile, et m’a apporté
du muguet et des roses, afin que je me tresse un chapel
fleuri.

MYLIO. – Ce ne sont pas ces apprêts de parure qui
causent tes larmes ?

FLORETTE. – Hélas ! ma tante veut ainsi me parer
parce que demain le seigneur abbé vient au moulin…

MYLIO. – Quoi ! cette infâme Chaillotte…
FLORETTE. – Ma tante m’a dit : « Si le seigneur abbé

te prie d’amour ; tu dois te livrer à lui. »
MYLIO. – Et qu’as-tu répondu ?
FLORETTE. – Que j’obéirais…
MYLIO. – Tu consentirais ?…
FLORETTE. – Je ne voulais pas irriter ce soir ma tante

par un refus ; elle a été sans défiance, et j’ai pu me rendre
ici.

MYLIO. – Mais demain ? lorsque l’abbé viendra ?…



FLORETTE. – Demain vous ne serez plus là, comme il
y a quinze jours, Mylio, pour venir à mon secours, et
m’empêcher d’être écrasée sous la roue du moulin…

MYLIO. – Que veux-tu dire ?
FLORETTE. – Il y a quinze jours, par frayeur des

seigneurs moines, je suis tombée à l’eau sans le vouloir…
demain, c’est volontairement que je me jetterai dans la
rivière. – (La jeune fille essuie ses larmes du revers de sa
main ; puis, tirant de son sein un petit fuseau de buis, elle
le donne au trouvère.) – Serve et orpheline, je ne possède
rien au monde que ce fuseau ; pendant six ans, pour
gagner le pain que souvent ma tante m’a reproché, ce
fuseau a roulé de l’aube au soir entre mes doigts, mais
depuis quinze jours, il s’est arrêté plus d’une fois, lorsque
j’interrompais mon travail en pensant à vous, Mylio… à
vous qui m’avez sauvé la vie… Aussi, je vous le demande
comme une grâce, conservez ce fuseau en souvenir de
moi.

MYLIO, les larmes aux yeux et pressant le fuseau de
ses lèvres. – Cher petit fuseau, compagnon des veillées
solitaires de la pauvre filaresse, toi qui lui as gagné un pain
bien amer ! toi que, rêveuse, elle a souvent contemplé
suspendu à un fil léger… cher petit fuseau, je te garderai
toujours, tu seras mon trésor le plus précieux ! – (Il ôte de
ses doigts plusieurs riches bagues d’or ornées de
pierreries et les jette dans l’eau du ruisseau qui coule à
ses pieds.)



F L ORE TTE , avec surprise. – Que faites-vous ?
pourquoi jeter ces belles bagues ?

MYLIO. – Allez, allez, souvenirs honteux d’une vie
mauvaise ! allez, gages éphémères d’un amour changeant
comme le flot qui vous emporte ! allez, je vous préfère le
fuseau de Florette !

FLORETTE prend les mains du trouvère, les baise en
pleurant et murmure : – Ô Mylio ! vous garderez ce
fuseau ; je mourrai contente !

MYLIO, la serrant dans ses bras. – Mourir ! toi mourir,
chère et douce enfant ! oh ! non, non. Réponds, veux-tu me
suivre ?

FLORETTE, tristement. – Vous vous raillez de moi.
MYLIO. – Veux-tu m’accompagner ? Je connais à Blois

une digne femme, cette nuit je te conduis chez elle ; tu
resteras cachée dans sa maison deux ou trois jours,
ensuite nous partons pour le Languedoc, où je vais
rejoindre mon frère. Durant le voyage tu seras ma sœur, et
dès notre arrivée tu seras ma femme ; mon frère bénira
notre union. Réponds, veux-tu te confier à moi ? veux-tu me
suivre à l’instant ?

FLORETTE a écouté le trouvère avec une surprise
croissante, elle passe ses deux mains sur son front, puis
elle dit d’une voix tremblante : – Je ne rêve pas ?… c’est
vous… vous qui me demandez si je veux vous suivre ?

MYLIO s’agenouille devant la jeune serve, prend ses



deux mains et répond d’une voix passionnée : – Oui,
douce enfant, c’est moi qui te dis : viens, tu seras ma
femme ! Le veux-tu ?

FLORETTE. – Si je le veux, mon Dieu ? quitter l’enfer
pour le paradis !

MYLIO se relève vivement et tend l’oreille du côté de la
charmille. – C’est la voix de Peau-d’Oie, il crie à l’aide !
Que se passe-t-il ?

FLORETTE, joignant les mains avec désespoir. – Ah !
je le disais bien, c’était un rêve !

MYLIO tire son épée, prend la main de la jeune
fille. – Suis-moi, chère enfant, ne crains rien.

FLORETTE. – Ah ! que je meure près de vous, je ne me
plaindrai pas !

Le trouvère s’avance rapidement vers la charmille,
tenant toujours par la main Florette, qui le suit ; les cris de
Peau-d’Oie redoublent à mesure que Mylio s’approche de
la haie dont est entouré le jardin du moulin, et derrière
laquelle il fait cacher Florette, lui recommandant de rester
immobile et muette ; puis il franchit la clôture et voit, à la
clarté de la lune, le jongleur haletant, soufflant et se colletant
avec un homme, dont les traits sont cachés par le
capuchon de sa chape brune. À l’aspect de Mylio
accourant à son secours, Peau-d’Oie redouble d’efforts et
parvient à renverser son adversaire ; abusant alors de sa
pesanteur énorme et contenant facilement sous lui l’homme
à la chape, le jongleur, mis hors d’haleine par cette lutte, se



repose, se vautre, s’étend, se goberge sur le vaincu, qu’il
écrase, et qui murmure d’une voix à la fois courroucée et
suffoquée : – Misérable… truand… tu… m’étouffes…

PEAU-D’OIE, d’une voix encore haletante. – Ouf !
après la victoire, qu’il est délectable, qu’il est glorieux de
se reposer sur ses lauriers !

L’HOMME À LA CHAPE. – Je meurs… sous cette
montagne de chair !

MYLIO. – Mon vieux Peau-d’Oie, jamais je n’oublierai le
service que tu m’as rendu. Ne bouge pas, maintiens
toujours notre homme.

PEAU-D’OIE, prenant de plus en plus ses aises sur le
corps de son adversaire. – Je voudrais bouger que je ne
pourrais point, tant je suis essoufflé ; je me trouve,
d’ailleurs… assez commodément.

L’HOMME À LA CHAPE. – À l’aide ! au meurtre ! ce
gueux me brise les côtes ! à l’aide !

MYLIO, se baissant vivement. – Je connais cette
voix… – (Il écarte le capuchon qui cache les traits du
vaincu et s’écrie :) – L’abbé Reynier !

PEAU-D’OIE, faisant un brusque mouvement qui
arrache au moine un gémissement plaintif. – Un abbé !
j’ai pour couche un abbé ! Corbœuf ! si je m’endors, je
rêverai de friandes nonnettes !

MYLIO, au moine. – Ah ! ah ! dom ribaud ! mordu par
votre luxurieux appétit, vous n’avez pu sans doute attendre



à demain pour manger ce savoureux plat de friture dont
vous me parliez hier ? oui, la faim vous pressant, vous
alliez cette nuit même vous introduire chez cette infâme
Chaillotte, certain qu’elle vous servirait à toute heure un plat
de son honnête métier ! Ah ! ah ! messire Priape ! vous
voici comme un renard pris sous l’assommoir !

PEAU-D’OIE. – J’étais caché dans l’ombre, j’ai vu ce
dom ribaud s’avancer vers la charmille, se préparer à
l’escalader ; alors, en vrai César, j’ai fondu sur lui et j’y
fonds encore… car, je suis en nage… en eau…

L’ABBÉ REYNIER, gémissant toujours sous le poids
de Peau-d’Oie. – Ah ! vils jongleurs ! il fera jour demain !
vous payerez cher vos outrages…

MYLIO. – Tu dis vrai, Reynier, abbé supérieur des
moines de Cîteaux de l’abbaye de Saint-Victor ! oui,
demain il fera jour, et ce jour éclairera ta honte… Oh ! je le
sais, vous autres tonsurés, forts de votre hypocrisie, de
votre toute-puissance et de l’hébétement des sots, vous
terrifiez les simples et les poltrons ; mais mon vaillant ami
Peau-d’Oie et moi nous ne sommes ni poltrons ni simples,
nous aussi, nous avons notre puissance ! Or, retiens ceci,
dom ribaud : si tu as l’audace de vouloir nous causer
quelque dommage pour l’aventure de cette nuit, nous la
mettons en chanson ; Peau-d’Oie pour les tavernes, moi
pour les châteaux, et pardieu ! d’un bout à l’autre de la
Gaule on chantera le Lai de « Reynier, abbé de Cîteaux,
allant de nuit manger une friture chez Chaillotte la
meunière. »



PEAU-D’OIE. – Oui, grand friturier de tendrons ! et fie-
toi à moi pour l’assaisonner de gros sel, la plantureuse
friture de l’abbé de Cîteaux !

L’ABBÉ REYNIER, d’une voix toujours étouffée. – Vous
êtes des scélérats… je suis à votre merci… je vous
promets le silence… Mais, Mylio, tu ne veux pas ma mort ?
… ordonne donc à ce monstrueux coquin de bouger… je
suffoque…

MYLIO. – Pour te punir d’avoir rêvé un paradis d’amour,
fais encore un peu ton purgatoire, mon pudique moine. Toi,
Peau-d’Oie, maintiens-le jusqu’à ce que j’aie crié :
Bonsoir, dom ribaud. Alors tu te soulèveras, et le seigneur
renard pourra s’échapper l’oreille basse et regagner son
saint terrier ; voici mon épée pour contenir ce modèle de
chasteté monacale, s’il tentait de se rebeller contre toi.
Viens me trouver demain matin, mon vaillant César, je te
dirai mes projets.

PEAU-D’OIE prend l’épée, se soulève, et, changeant
de posture, s’assied sans plus de façon et en plein, sur le
ventre du supérieur de l’abbaye de Cîteaux ; puis, le
tenant en respect avec la pointe de l’épée, il dit : – Va,
Mylio, j’attends le signal.

Le trouvère rentre dans le jardin, et bientôt en sort avec
Florette, qu’il a enveloppée de son manteau ; il la prend
entre ses bras, afin de l’aider à franchir la haie, puis les
deux amoureux se dirigent rapidement vers un chemin
ombragé de grands arbres, par lequel ils disparaissent. À



la vue de la jeune serve, qu’il a reconnue, l’abbé Reynier
pousse un soupir de regret et de rage, soupir rendu
doublement plaintif par la pression du poids du jongleur,
qui, toujours assis sur le ventre du moine, essaye de
charmer ses loisirs en lui chantant ce tenson de sa façon :

« Quand florit la violette,
» La rose et le glayol,
» Quand chante le rossignol,
» Je sens ardre l’amourette,
» Et fais chanson joliette
» Pour l’amour de ma miette,
» Pour l’amour de ma Gueulette. »
L’ABBÉ REYNIER, d’une voix défaillante. – Ce

truand… me… crève les entrailles…
MYLIO, dans le lointain. – Bonsoir, dom ribaud !
PEAU-D’OIE, à l’abbé, en se soulevant péniblement

d’une main, et de l’autre menaçant toujours le moine de la
pointe de l’épée en s’éloignant à reculons. – Bonsoir, dom
ribaud ! voici la moralité de l’aventure : « Souvent celui-là
qui met le poisson en poêle… le voit manger par autrui. »

*
* *

La nuit et les deux tiers du jour se sont passés depuis
les aventures de la veille. Vous voyez une longue avenue
d’arbres odoriférants conduisant à la COUR D’AMOUR,



autrement dite le plaid sous l’ormeau ; ce plaid se tient
dans le jardin du château d’Églantine, vicomtesse de
Séligny : de chaque côté de l’avenue, des fossés, entourés
de balustres de pierre, sont remplis d’une eau limpide où
nagent des cygnes et d’autres beaux oiseaux aquatiques.
Tous amoureusement unis par couples, ils sillonnent les
eaux avec grâce ; les poissons du canal, brillants de
pourpre et d’or, les oiseaux jaseurs, qui volettent d’arbre en
arbre, sont aussi tous réunis par couples ; un pauvre
tourtereau dépareillé, perché au faîte d’un arbre desséché,
gémit seul d’un ton plaintif. Cette longue allée, coupée par
le pont du canal, aboutit à une immense pelouse de gazon
émaillé de mille fleurs, au milieu de laquelle s’élève un
magnifique ormeau formant un dôme épais, impénétrable
aux rayons du soleil ; sous cet ormel se tient la cour
d’amour, tribunal libertin, qui prend aussi le nom de
Chambre des doux engagements ; il est présidé par une
Reine de beauté, représentant VÉNUS. Cette reine, c’est
Marphise, marquise d’Ariol ; les autres dames-juges sont :
Déliane, chanoinesse de Nivelle, Églantine, vicomtesse de
Séligny, et Huguette de Montreuil ; les hommes-juges de la
cour d’amour sont d’abord : dom Hercule, seigneur de
Chinon, redoutable chevalier, borgne, laid, mais, dit-on,
fort recherché des femmes ; il porte une riche tunique à
manches flottantes, et, sur sa chevelure noire et crépue, un
chapel de glaïeuls orné de rubans roses ; vient ensuite
Adam-le-Bossu-d’Arras, trouvère renommé par ses chants
licencieux, petit, bossu par-derrière et par-devant ; ses
yeux pétillent de malice, il ressemble à un vieux singe ; puis



vous voyez maître Œnobarbus, le rhéteur théologal, célèbre
par l’orthodoxie de ses controverses religieuses contre
l’Université de Paris. Ce disputeur illustre est un homme
sec, bilieux, chauve, et cependant il fait le joliet, clignote
des yeux, contourne sa bouche en cœur et farde ses joues
creuses ; il porte une tunique de soie vert tendre, et son
chapel de pâquerettes et de violettes ne cache qu’à demi
son vilain crâne pelé, couleur de citrouille ; le dernier juge
masculin est Foulques, seigneur de Bercy, récemment de
retour de la Terre-Sainte ; son visage bronzé, cicatrisé,
témoigne de ses vaillants services outre-mer ; il est jeune,
grand, et malgré son air quelque peu féroce, sa figure est
belle. Des guirlandes de fleurs, des lacs de rubans,
suspendus à des piliers peints et dorés, marquent
l’enceinte du tribunal ; au delà se tient une foule brillante et
choisie ; nobles dames et chevaliers, abbés et abbesses
des monastères voisins, pages malins et écuyers railleurs
se sont rendus à ce plaid amoureux. Parmi cette foule se
trouvent les onze compagnes de Marphise, qui, la veille,
ont partagé sa collation, puis juré comme elle de se venger
de Mylio-le-Trouvère, qui a échappé à leurs mauvais
desseins en manquant le soir au rendez-vous qui l’appelait
dans le verger de Marphise. La pétulante et rancuneuse
petite comtesse Ursine, la plus forcenée de toutes ces
belles courroucées, ne peut se tenir un moment en place ;
elle va, elle vient de l’une à l’autre de ses amies d’un air
affairé, irrité, parlant à l’oreille de celle-ci, faisant un signe à
celle-là, et de temps à autre échangeant un regard
d’intelligence avec Marphise, la présidente du tribunal.



Deux grands poteaux couverts de feuillages et de fleurs,
surmontés de bannières de soie où sont peintes d’un côté
Vénus, et de l’autre la vierge Marie, indiquent l’entrée de la
cour d’amour. Là se tient Giraud de Lançon, noble
chevalier, portier de la chambre des doux engagements ;
il ne laisse entrer nulle requérante sans exiger pour péage
un beau baiser ; en dedans de l’enceinte se tiennent, aux
ordres du tribunal, Guillaume, seigneur de Lamotte,
Conservateur des hauts privilèges d’amour ; Lambert,
seigneur de Limoux, Baillif de la joie des joies ; Hugues,
seigneur de Lascy, Sénéchal des marjolaines, et comme
tel introducteur des plaideuses, desquelles il a aussi le
droit, de par sa charge, d’exiger un beau baiser ; il est de
plus tenu d’assister le Baillif de la joie des joies pour
enchaîner les condamnés avec des lacs de rubans et de
fleurs, et les conduire à la prison d’amour, sombre tonnelle
de verdure garnie de lits de mousse, située dans un lieu
écarté du jardin. C’est au fond de cet ombreux et frais
réduit que s’exécutent souvent, sur l’heure et à huis-clos,
les arrêts prononcés contre les amants par la chambre des
doux engagements, arrêts ordonnant : raccommodements
savoureux ou expiations plantureuses.

Oui, telles sont les chastes mœurs des nobles hommes
et des nobles dames en ces temps-ci. Fils de Joel,
écoutez, regardez, mais ne vous étonnez pas si parfois
votre cœur se soulève d’indignation ou de dégoût.

Bientôt la foule fait silence ; Marphise, la présidente,
ouvre une cage à treillis d’or placée près d’elle ; deux



blanches colombes s’en échappent, volettent un moment,
puis vont se percher sur l’une des branches de l’ormel, où
elles se becquettent amoureusement ; ce vol des colombes
annonce l’ouverture du plaid.

MARPHISE se levant. – Que notre conservateur des
hauts privilèges d’amour appelle les causes qui doivent
venir aujourd’hui par-devant la chambre des doux
engagements.

GUILLAUME DE LA MOTTE, lisant sur un parchemin
orné de faveurs bleues et roses : – Aigline, haute et noble
dame de la Roche-Aubert, chanoinesse de Mons-en-
Puelle, demanderesse contre sœur Agnès, religieuse
bernardine.

Les deux plaideuses sortent de la foule et s’approchent
de l’enceinte du tribunal, conduites par le Sénéchal des
marjolaines. La chanoinesse Aigline est belle et grande,
son air est impérieux. Elle s’avance, fière et superbe, vêtue
d’une longue robe écarlate bordée d’hermine ; sa
démarche délibérée, son regard noir, brillant et hardi, sa
beauté altière, contrastent singulièrement avec l’humble
attitude de son adversaire : sœur Agnès-la-Bernardine ;
celle-ci porte une simple robe de bure grise, luisante et
proprette, qui, malgré sa coupe austère, trahit le léger
embonpoint de la nonnette ; un voile de lin, blanc comme la
neige, encadre son visage éclatant de fraîcheur et de
santé ; ses joues dodues et vermeilles sont duvetées
comme une pêche ; un sourire, à la fois béat et matois,
effleure sa bouche, quelque peu grande, mais d’un humide



incarnat et meublée de dents perlées ; ses grands yeux
bleus, amoureux, mais dévotement baissés ; son allure de
chatte-mite, rasant la fine pelouse presque sans faire
tressaillir les plis de sa robe, font de sa jolie personne une
des plus appétissantes nonnains dont le sein ait jamais
soupiré sous la guimpe. Au moment où la svelte et
hautaine chanoinesse, accompagnée de la modeste et
rebondie petite sœur grise, passe devant Giraud de
Lançon, grand diable au teint basané, à l’œil de feu,
préposé à la porte du prétoire amoureux ; il réclame des
deux plaideuses son droit de péage : un beau baiser. La
superbe Aigline jette ce baiser avec le dédaigneux orgueil
d’un riche qui fait l’aumône à un pauvre ; sœur Agnès, au
contraire, acquitte son péage avec tant de conscience et
de suavité, que les yeux du portier brillent soudain comme
des charbons ardents. La chanoinesse et la bernardine
entrent dans l’enceinte réservée aux plaideurs. Aigline
s’avance résolument au pied du tribunal, et, après s’être à
peine inclinée, comme si cette preuve de déférence eût fort
coûté à son orgueil, elle s’adresse ainsi, d’une voix sonore,
à Marphise, trônant au lieu et place de Vénus, reine des
amours :

– Gracieuse reine, daigne nous écouter, reçois avec
bonté les plaintes de sujettes fidèles qui, jusqu’ici, ardentes
pour ton culte, promettent de conserver toujours le même
zèle ; longtemps tout ce qui était noble et preux se faisait
gloire de nous aimer, nous autres chanoinesses ; mais
voilà qu’aujourd’hui les nonnes grises, les bernardines,



s’efforcent de nous enlever nos amis ; elles sont
agaçantes, complaisantes, n’exigent ni soins, ni patients
dévouements ; aussi les hommes ont-ils parfois la
bassesse de nous les préférer. Nous venons donc,
gracieuse reine, te supplier de réfréner l’insolence des
bernardines, afin que désormais elles ne puissent plus
prétendre à ceux qui sont faits pour nous, et pour qui,
seules, nous sommes faites.

La Bernardine, à son tour, s’approche, si timidement, si
modestement, ses mains blanchettes si pieusement jointes
sur son sein rondelet, que tous les cœurs sont pour elle
avant qu’elle ait parlé ; puis, au lieu de s’incliner à demi
devant le tribunal, comme son accusatrice, la petite sœur
grise, avec humilité, s’agenouille, et, sans même oser lever
ses beaux yeux bleus, elle s’adresse ainsi à Marphise,
d’une voix douce et perlée :

– Reine aimable et puissante, au service de qui nous
sommes vouées pour la vie, nous autres pauvres
bernardines, je viens d’entendre le reproche de nos fières
ennemies… Quoi ! le Dieu tout-puissant ne nous a-t-il pas
aussi créées pour aimer ? n’en est-il pas parmi nous
d’aussi belles, d’aussi savoureuses que parmi ces
chanoinesses si superbes ? L’hermine et l’écarlate ornent
leurs habits, et les nôtres n’ont, dans leur simplicité, d’autre
luxe que la propreté, j’en conviens ; mais, en récompense,
nous avons des soins, des prévenances, des gentillesses
qui valent bien, ce me semble, une belle robe. Les
chanoinesses prétendent que nous leur enlevons leurs



amis ?… Non, non, c’est leur seule fierté qui les écarte ;
ainsi, attirés par notre angélique douceur, viennent-ils à
nous. Plaire sans exigence, charmer sans dominer, offrir un
amour humble, mais fervent et désintéressé, voilà tout
notre art. Ô aimable reine ! est-ce notre faute si nos
adversaires ne pratiquent point cet art si simple ?

AIGLINE-LA-CHANOINESSE, avec emportement. – Eh
quoi ! ces servantes des pauvres ajoutent l’insulte à
l’arrogance ! Certes, celui-là doit bien rougir de son goût,
qui préfère à nous ces Bernardines, avec leur cotte grise et
leurs niais commérages de couvent. Sans leurs agaceries
impudentes et obstinées, quel chevalier songerait à elles ?
Des provocations effrontées, tel est donc le secret de leur
pouvoir, puisqu’il faut te le dire, ô reine, à la honte de
l’amour dont tu es la mère, à la honte de l’amour qui gémit
de voir ainsi se dégrader, par la bassesse de leurs
attachements, tant de nobles cœurs qui nous
appartiennent. (S’adressant impérieusement à la petite
sœur grise.) Allez, ma mie ! vous avez vos moines
mendiants et vos frères convers, que cela vous suffise ;
gardez-les ; ils feraient piètre mine dans nos moutiers de
Maubeuge, de Mons ou de Nivelle, rendez-vous de la belle
et galante compagnie ; quant aux chevaliers, aux
chanoines et aux abbés, n’élevez jamais jusque-là vos
prétentions, je vous le défends !

LA BERNARDINE, avec un accent doucereusement
aigrelet. – Vous en revenez toujours à nos cottes grises ?
certes elles ne valent pas vos belles robes écarlates ; aussi



n’est-ce point en cela que nous nous comparons à vous,
nobles chanoinesses ; mais nous pensons au moins vous
égaler par le cœur, la jeunesse et la fraîcheur. C’est au
nom de ces humbles agréments que nous croyons
posséder, c’est au nom de la ferveur avec laquelle nous
avons toujours desservi tes autels, ô aimable reine, que
nous te conjurons de nous accorder bénéfice d’amour, à
nous bernardines, requérant qu’il plaise à la cour de
repousser l’injuste prétention des chanoinesses, et que,
par arrêt de la chambre des doux engagements, ces
insatiables demanderesses se voient et demeurent à
jamais… déboutées.

La petite sœur grise après avoir prononcé avec énergie
les derniers mots de son plaidoyer, s’incline modestement
devant la cour. Aussitôt de bruyantes discussions
s’engagent dans l’auditoire ; les opinions sont
extrêmement partagées : les uns approuvent le fier
accaparement auquel aspirent les chanoinesses ; d’autres,
au contraire, soutiennent résolument que les bernardines
ont pour elles le bon droit, en ne voulant pas se laisser
déposséder des amis qu’elles ont gagnés par leur douceur
et leur bonne grâce. Marphise, après avoir consulté le
tribunal, prononce l’arrêt suivant, au milieu d’un religieux
silence :

– Vous, Chanoinesses, et vous, Bernardines, qui venez
ici chercher un jugement rendu au nom de la déesse
d’amour, dont je suis l’indigne représentante, voici l’arrêt
qu’elle me dicte en son nom : C’est moi, Vénus, qui fais



aimer ; il n’est aucune créature dans la nature à qui je
n’inspire des désirs : poissons, oiseaux, quadrupèdes,
obéissent à mon empire ; mais l’animal ne suit que son
instinct, l’homme est le seul à qui Dieu ait octroyé le don de
choisir. Ainsi, quels que soient ces choix, je les approuve,
pourvu qu’ils soient guidés par l’amour. À mes yeux
comme à ceux de sainte madame Marie, douce mère du
Sauveur, la serve et la fille du monarque sont égales pourvu
qu’elles soient jeunes, belles, et qu’elles aiment loyaument
et plantureusement. Chanoinesses aux manteaux
d’hermine et aux robes de pourpre, j’ai toujours chéri vos
services ; vos riches atours, vos belles grâces, votre esprit
orné, votre antique noblesse vous attireront constamment
des amis, conservez-les, mais ne chassez pas de ma cour
amoureuse ces pauvres bernardines qui me servent, dans
leurs humbles moutiers, avec tant d’ardeur, de zèle et de
constance. Oh ! je le sais, vous les primez par la parure ; le
lait et l’eau de rose donnent à votre teint une suave
blancheur ; l’incarnat du fard vermillonnant vos joues rend
plus brillant encore le feu de vos regards ; les parfums
d’Orient embaument vos cheveux élégamment tressés ;
sans cesse entourées par la fleur de la chevalerie et de
l’Église, habituées aux recherches du langage de la fine
galanterie, votre entretien est, je le reconnais, beaucoup
plus divertissant que celui des pauvres sœurs grises,
habituées aux sots propos ou aux joyeusetés grossières
des moines mendiants et des frères convers ; vous êtes,
en un mot, plus éblouissantes, plus pimpantes que les
humbles bernardines ; mais cependant, avouez-le, est-ce



que la mule paisible et rebondie du curé ne fournit pas une
aussi longue course que la fringante haquenée du
chevalier ? Sans doute encore, par son plumage d’or et
d’azur, le faisan séduit nos yeux ; néanmoins c’est de sa
chair délicate, blanche et grasse dont on est friand ; et la
perdrix, sous sa modeste plume grise, n’est-elle pas aussi
savoureuse que le brillant oiseau de Phénicie ? Non, non,
je ne saurais défendre à aucun des sujets de mon empire
de préférer celle-ci à celle-là ; je veux que les choix soient
libres, variés, nombreux. Quant à vos amis, nobles
chanoinesses, de vous seules il dépend de les conserver :
soyez comme les bernardines : douces, complaisantes,
empressées, vous n’aurez jamais à redouter d’infidélités.

Ce jugement, digne de Salomon, est généralement
accueilli avec faveur. Toutefois, cédant à un esprit de
confrérie fort excusable, Déliane-la-Chanoinesse sort de
ses habitudes langoureuses, et semble énergiquement
protester auprès des autres membres du tribunal contre un
arrêt qu’elle regarde comme défavorable à l’ordre des
chanoinesses. Non moins courroucée que Déliane, et
oubliant le respect religieux dont on doit entourer les arrêts
de la cour souveraine, Aigline, au moment où elle sort du
prétoire, sous la conduite du Sénéchal des marjolaines,
pince jusqu’au sang la bernardine, en lui disant d’une voix
courroucée : – Ah ! servante ! tu m’as fait débouter… justes
dieux !… moi !… déboutée !… – À ces paroles et à ce
pincement, la petite sœur grise ne répond qu’en jetant vers
le ciel un regard angélique comme pour faire hommage de



son martyre au tout-puissant. Le léger tumulte, causé par
l’incartade de la chanoinesse, apaisé, Marphise reprend la
parole et dit : – La cause est entendue et jugée ;
maintenant notre Baillif de la joie des joies va nous
soumettre, s’il en existe, les questions de controverse
amoureuse sur lesquelles la cour peut être appelée à
statuer, afin que ses décisions aient force de loi.

Le Baillif de la joie des joies s’avance au pied du
tribunal, portant à la main un rouleau de parchemin orné de
rubans, et, s’inclinant, il dit à Marphise : – Reine illustre, j’ai
reçu l’envoi d’un grand nombre de questions touchant aux
points les plus graves, les plus litigieux, les plus délicats de
l’orthodoxie amoureuse. Du fond de toutes les provinces
de l’empire de Vénus l’on s’adresse à l’infaillible autorité
de notre cour suprême pour implorer la charité de ses
lumières : la duché des Langueurs, le marquisat des
Désirs, la comté des Refus, la baronnie de l’Attente, et
tant d’autres fiefs de votre royaume, ô gracieuse reine,
supplient humblement la chambre des doux engagements
de résoudre les questions suivantes, afin que son arrêt
mette un terme aux doutes des populations et fixe leur
doctrine ; car, en ces matières amoureuses, elles
redouteraient l’hérésie à l’égal de la perte de leur salut.

MARPHISE. – Que notre baillif de la joie des joies nous
donne lecture des questions qui sont soumises à la cour,
ensuite elle en délibérera, à moins qu’il ne survienne une
cause à juger d’urgence. (En disant ces derniers mots,
Marphise échange un regard d’intelligence avec la



comtesse Ursine, dont la pétulante impatience semble
s’augmenter à chaque instant.)

LE BAILLIF DE LA JOIE DES JOIES. – Voici les
questions qui sont soumises à la suprême et infaillible
décision de la cour :

« 1° – Lequel doit éprouver le plus grand chagrin, de
celui dont la maîtresse est morte, ou de celui dont la
maîtresse se marie ?

» 2° – Lequel doit souffrir davantage, ou du mari dont la
femme est infidèle, ou de l’amant trompé par sa
maîtresse ?

» 3° – Lequel est le plus blâmable de celui qui se vante
des faveurs qu’on ne lui a pas accordées, ou de celui qui
divulgue celles qu’il a reçues ?

» 4° – Vous avez un rendez-vous d’amour avec une
femme mariée ; que devez-vous préférer ? voir le mari
sortir de chez votre maîtresse, vous entrant chez elle, ou le
voir y entrer, vous en sortant ?

» 5° – Vous avez une maîtresse, un rival vous l’enlève,
lequel doit être le plus glorieux, de vous, qui avez été le
premier amant de la belle, ou de votre rival, qu’elle vous
préfère ?

» 6° – Un amant jouit des faveurs de sa maîtresse, un
rival est certain de les obtenir ; elle meurt, lequel des deux
doit éprouver le plus de regrets ?

» 7° – Votre mie vous propose une seule nuit de



bonheur, à la condition que vous ne la reverrez jamais, ou
bien elle vous offre de la voir tous les jours sans jamais rien
obtenir d’elle, que devez-vous préférer ? »

– Ah ! pardieu !… la nuit ! – s’écrie brutalement
Foulques-de-Bercy, l’un des juges de la cour d’amour, en
interrompant le baillif la joie des joies.

MARPHISE, sévèrement au seigneur de Bercy. – Je
rappellerai à notre gracieux confrère qu’en une si grave, si
importante matière, l’appréciation individuelle d’un
membre de la cour ne peut préjuger rien le fond de la
question. (Foulques de Bercy s’incline.) Marphise dit au
seigneur de Limoux : – Que notre baillif continue sa
lecture :

« 8° LE BAILLIF DE LA JOIE DES JOIES. – Lequel doit
s’estimer le plus heureux, d’une vieille femme ayant pour
bel ami un jouvenceau, ou d’un vieillard ayant pour mie une
jouvencelle ?

» 9° – Vaut-il mieux avoir pour maîtresse une dame ou
une damoiselle ?

» 10° – Que doit-on préférer, une belle maîtresse
infidèle, ou une maîtresse moins belle, mais fidèle ?

» 11° – Deux femmes sont égales en jeunesse, en
mérite, en beauté ; l’une a déjà aimé, l’autre est encore
novice en amour, doit-on être plus envieux de plaire à la
première qu’à la seconde ? »

» 12° – La femme qui, priée d’amour, a causé par ses



refus obstinés la mort de son galant, sera-t-elle regardée
comme homicide aux yeux du seigneur Dieu, et comme
telle, sera-t-elle vouée aux peines éternelles ?(53) »

Telles sont les graves questions soumises à l’infaillible
décision de la chambre des doux engagements, et sur
lesquelles les populations de l’empire de Cythérée
supplient humblement la cour de délibérer et de statuer,
afin de prendre ses arrêts pour guides, et de ne point
s’exposer à tomber dans une détestable et damnable
hérésie en ces matières amoureuses.

ADAM-LE-BOSSU-D’ARRAS. – Comme membre de la
cour, je demanderai à notre toute belle et toute gracieuse
présidente la permission de présenter une observation sur
la dernière question qui nous est soumise.

MARPHISE. – Illustre trouvère, c’est toujours pour nous
un bonheur d’entendre votre voix, parlez !

ADAM-LE-BOSSU-D’ARRAS. – M’est avis que la
dernière question doit être écartée ; elle ne souffre plus la
discussion, ayant été maintes fois affirmativement résolue,
et…

MAÎTRE ŒNOBARBUS, théologien. – Oui,
affirmativement résolue sur mes conclusions, je demande à
la cour la permission de les lui rappeler.

MARPHISE. – Parlez, docte confrère.
MAÎTRE ŒNOBARBUS. – Ces conclusions, les

voici : – « La cour, consultée sur la question de savoir si



une femme qui, par ses rigueurs, cause la mort du galant
qui la prie d’amour, est homicide ; considérant : que si
l’amour hait les cœurs durs, Dieu les hait aussi ;
considérant : que Dieu, de même que l’amour, se laisse
désarmer par une tendre prière ; – considérant : que quelle
que soit la manière dont vous ayez causé la mort d’un
homme, vous êtes coupable de meurtre, dès qu’il appert
que cette mort provient de votre fait ; la cour des doux
engagements décrète cet arrêt : – La femme qui aura, par
la rigueur de ses refus, causé la mort du galant dont elle
aurait été loyaument priée d’amour, est homicide aux yeux
des hommes et de Dieu, et comme telle,
damnable. » – Telle a été la décision de la cour, je ne
pense point qu’elle veuille se déjuger ?

Tous les membres du tribunal se lèvent et déclarent
qu’ils maintiennent leur jugement.

ADAM-LE-BOSSU-D’ARRAS. – Afin de corroborer
notre décret et de le rendre plus populaire, en le formulant
d’une manière facile à retenir, je dirai :

« Vous êtes belle, jeune et tendre,
» Digne à autrui de faire grand bien ;
» Je vous le déclare, il n’est rien
» Qui si fort à Dieu ne déplaise,
» Que laisser mourir un chrétien,
» Que pourriez sauver à votre aise(54). »
Le tribunal et l’auditoire applaudissent à cet arrêt,



formulé par les vers d’Adam-le-Bossu-d’Arras, tandis
qu’Œnobarbus, le rhéteur-théologien, ronge ses ongles de
jalousie, car il envie la facilité poétique du trouvère.

MARPHISE. – Notre Baillif de la joie des joies insérera
cette mémorable décision dans les archives de la cour, et
nous requérons tous nos trouvères, ménestrels, jongleurs et
autres frères-prêcheurs du gai savoir, de répandre, en la
chantant, la formule de notre arrêt souverain parmi les
populations de Cythère, afin qu’elles ne puissent exciper
d’ignorance à l’endroit de cette monstrueuse hérésie :
qu’une femme priée d’amour et causant, par ses refus, la
mort de son galant, n’est point homicide.

MAÎTRE ŒNOBARBUS, le théologien, avec un
emportement fanatique. – Oui, qu’elles sachent bien que
si les autres hérésies sont d’abord et justement expiées
ici-bas dans les flammes du bûcher, vestibule du feu
éternel, qu’elles sachent bien, ces tigresses, qu’en
attendant la fournaise de Satan, elles expieront en ce
monde leur impiété au milieu de la fournaise des remords ;
oui, elles auront, et le jour et la nuit, et à toute heure, sous
les yeux, le spectre lamentable de leur victime, les priant
d’amour !

DÉLIANE-LA-CHANOINESSE, d’un ton langoureux et
apitoyé. – Ah ! c’est lors de cette poursuite outre-tombe
que ces inhumaines comprendront, mais trop tard, hélas !
tout le mal qu’elles ont fait ! tout le bien qu’elles ont perdu…

MARPHISE, cherchant en vain d’un regard impatient la



comtesse Ursine dans l’auditoire. – Allons… puisqu’il ne
se présente à juger aucune cause d’urgence, le tribunal va
s’occuper de résoudre les questions qui lui ont été
soumises.

À peine la reine de beauté a-t-elle prononcé ces mots,
que la pétulante Ursine traverse la foule et se présente à
l’entrée du prétoire. Giraud, seigneur de Lançon, en sa
qualité de portier, réclame, selon la coutume, pour son
péage, un beau baiser ; Ursine en donne deux, et se
présente au pied du tribunal en criant : – Justice ! justice !

MARPHISE, avec un soupir d’allégement et en
triomphe. – Parlez, douce amie… justice vous sera rendue
si bon droit vous avez.

LA COMTESSE URSINE, impétueusement. – Si j’ai
bon droit, justes dieux ! si nous avons bon droit, devrais-je
dire ! car je suis ici l’interprète de onze victimes dont je
suis, hélas ! la douzième !

MARPHISE. – Justice sera faite pour chacune et pour
toutes ! Exposez les faits.

LA COMTESSE URSINE. – Les voici : Mes onze
compagnes et moi nous avions chacune en secret un bel
ami, charmant, spirituel, empressé, vaillant, et soudain
nous apprenons que nous avions le même amoureux ! le
traître nous trompait à la fois toutes les douze !

ADAM-LE-BOSSU-D’ARRAS joint les mains et
s’écrie : – Quoi ! toutes les douze !… Ah ! le terrible
homme !



L’accusation de ce forfait inouï rend, pendant un
moment, les membres de la cour muets de surprise, moins
Marphise, Déliane, Huguette et Églantine, qui échangent à
la dérobée des regards d’intelligence.

FOULQUES DE BERCY. – Je poserai à la requérante
cette question : Au moment où sa douze fois coupable
infidélité a été découverte, ce prodigieux félon s’était-il
montré moins empressé que de coutume auprès de la
demanderesse et de ses compagnes d’infortune ?

LA COMTESSE URSINE, avec une explosion
d’indignation courroucée. – Lui ? moins empressé !… au
contraire… Jamais le scélérat ne s’était montré plus
charmant, aussi nous nous disions l’une à l’autre, en
confidence, ignorant, hélas ! que nous parlions du même
trompeur : – « Oh ! moi, j’ai un incomparable bel ami ! »

FOULQUES DE BERCY. – Par ainsi, vous étiez
savoureusement trompées toutes les douze ?

LA COMTESSE URSINE, furieuse. – Oui ! et c’est là ce
qui rend ce traître d’autant plus criminel !

Foulques de Bercy, hochant la tête, ne paraît point
partager l’opinion de la plaignante sur l’aggravation de
culpabilité du prévenu ; plusieurs membres de la cour
(moins Marphise, Déliane, Églantine, Huguette et la
majorité des belles dames de l’auditoire) semblent, au
contraire, ainsi que Foulques de Bercy et plusieurs autres
juges, voir une sorte d’excuse dans l’énormité même du
forfait. Marphise s’aperçoit avec frayeur de cette



propension à l’indulgence, se lève majestueusement et
dit : – J’aime à croire que tous les membres de la cour
éprouvent, comme moi, la plus légitime indignation contre
le mécréant qui, foulant aux pieds toutes les lois divines et
humaines de l’amour, a osé commettre un formidable
attentat à la fidélité ; si, cependant, je me trompe, s’il se
trouve un des membres de ce tribunal pour incliner à
l’indulgence à l’endroit de cette énormité, qu’il le confesse
hautement, et son nom, son opinion seront proclamés dans
toute l’étendue de notre royaume de Cythère.

(Profond silence parmi les membres de la cour
d’amour.)

MARPHISE, avec joie. – Ah ! j’étais certaine que ce
tribunal auguste, fondé pour veiller avec une sévère
sollicitude sur les crimes d’amour et les flétrir, les punir
même au besoin, se montrerait digne de sa mission. (Elle
s’adresse à la comtesse.) Douce amie, avez-vous cité le
criminel à notre barre ?

LA COMTESSE URSINE. – Oui, je l’ai cité devant la
Cour des doux engagements, et, soit audace, soit
conscience de son forfait, il s’est rendu à la citation ; je
demande qu’il plaise à la cour de le livrer aux douze
victimes de sa félonie, elles tireront de lui une vengeance
éclatante. (Avec impétuosité.) Il faut que désormais ce
monstre soit…

M A R P H IS E , se hâtant d’interrompre la
comtesse. – Douce amie, la cour, avant d’appliquer la



peine, doit entendre l’accusé ; où est-il ?
LA COMTESSE URSINE. – Il s’est rendu à notre

citation en compagnie d’un gros vilain homme ventru, à
trogne rouge. Le témoignage de cet homme peut être,
selon l’accusé, nécessaire à sa défense. Ils sont tous deux
enfermés dans la geôle d’amour, là-bas, au fond du jardin.

MARPHISE. – Nous requérons notre Sénéchal des
marjolaines et notre Baillif de la joie des joies d’aller
chercher le coupable et de l’amener ici, enchaîné, selon la
coutume, avec des guirlandes fleuries.

Le Sénéchal et le Baillif se munissent de deux longs
rubans roses et bleus où sont noués, çà et là, des bouquets
de fleurs, et se dirigent vers la tonnelle ombreuse pour y
chercher le prisonnier ; une grande agitation règne dans la
foule : les avis sont partagés sur le degré de culpabilité du
criminel, mais l’extrême curiosité de le voir est unanime.
Bientôt Mylio-le-Trouvère paraît, conduit par le Sénéchal
des marjolaines et le Baillif de la joie des joies. Peau-d’Oie
reste modestement en dehors du prétoire. La jeunesse et
la bonne mine de l’accusé, son renom de poète, semblent
disposer en sa faveur la partie féminine de l’assemblée.

MARPHISE, à Mylio, d’une voix imposante. – Tu es
accusé, par-devant la Chambre des doux engagements,
d’un crime inouï dans les fastes de l’amour.

MYLIO. – Quel est mon crime ?
MARPHISE. – Tu as trompé douze femmes à la fois ;

chacune d’elles croyait seule t’avoir pour bel ami.



MYLIO. – On m’accuse… mais qui m’accuse ?
LA COMTESSE URSINE, impétueusement. – Moi !

oui, je t’accuse, moi l’une de tes douze victimes ; oseras-tu
nier ton crime ?

MYLIO. – Mon accusatrice est si charmante, qu’innocent
je m’avouerais coupable ; je suis venu faire ici une
expiation solennelle du passé ; je ne pouvais mieux choisir
le lieu, le moment et l’auditoire…

MARPHISE. – Ta franchise n’atténue pas tes forfaits,
mais elle fait honneur à ton caractère ; ainsi tu avoues ta
félonie ?…

MYLIO. – Oui, j’ai prié d’amour de nobles dames,
belles, faciles, légères, et comme moi folles de plaisir,
n’ayant d’autre loi que leur caprice libertin…

MARPHISE. – Tu oses accuser tes victimes !
MYLIO. – Loin de moi cette pensée !… Élevées dans la

richesse, l’ignorance et l’oisiveté, elles ont, ces pauvres
femmes, cédé à des exemples, à des conseils corrupteurs.
Nées dans une condition obscure, virant honorées au
milieu des travaux et des joies de la famille, elles auraient
été l’exemple des mères et des épouses ; mais comment
ces nobles dames n’oublieraient-elles pas vertu, honneur,
devoirs, en ces temps honteux où la débauche a son code,
le libertinage ses arrêts, et où l’impudeur, siégeant en cour
souveraine, réglemente le concubinage et décrète
l’adultère ?



Une incroyable stupeur accueille les paroles de Mylio ;
les membres de la chambre des doux engagements
s’entre-regardent un moment ébahis de ce langage
irrévérencieux ; puis maître Œnobarbus-le-Rhéteur et
Adam-le-Bossu-d’Arras se lèvent pour répondre, tandis
que le chevalier Foulques de Bercy, le Sénéchal des
marjolaines et le Baillif de la joie des joies, tous preux
chevaliers, cherchent machinalement leurs épées à leur
côté ; mais ils siègent désarmés, selon les us de la cour
d’amour. Marphise recommande le silence, et dit au
trouvère d’une voix majestueuse et
indignée : – Malheureux ! tu as l’audace d’insulter ces
tribunaux augustes fondés par toute la Gaule pour
propager les lois de la belle galanterie !

– Et de la grandissime ribauderie et puterie ! – s’écrie
une petite voix flûtée en interrompant Marphise ; c’est
Peau-d’Oie qui, pour lancer ces mots incongrus, a déguisé
son organe et s’est traîtreusement caché derrière un
massif de feuillage, auquel s’adosse un jeune page placé
près de l’entrée du prétoire, non loin du Sénéchal des
marjolaines. Ce dignitaire, furieux, se retourne, saisit le
jouvenceau par le collet, tandis que Peau-d’Oie, quittant
son abri, s’écrie, enflant encore sa grosse
voix : – L’insolent drôle ! de quel lupanar sort-il donc, pour
se montrer si outrageusement embouché au vis-à-vis de
ces nobles dames ? Il faut le chasser d’ici et sur l’heure,
seigneur Sénéchal des marjolaines. Corbœuf ! chassons-
le… expulsons-le de céans !



Le pauvre page, abasourdi, cramoisi, ahuri, veut en vain
balbutier quelques mots pour sa défense ; il est battu par la
foule indignée. Aussi, pour échapper à de nouveaux
horions, il s’enfuit éperdu vers l’allée du canal ; la vive
agitation, soulevée par cet incident, se calme enfin.

MARPHISE, avec dignité. – Je ne sais quels mots
infâmes ont été prononcés par ce misérable page, ivre,
sans doute, du vin qu’il avait dérobé à son maître ; mais, en
vertu du poids de leur lourde grossièreté, ces viles paroles,
retombées dans la fange d’où elles sont sorties, n’ont pu
monter jusqu’au pur éther d’amour où nous planons ! (Un
murmure approbateur accueille la réponse extrêmement
éthérée de Marphise, qui continue, s’adressant à Mylio.)
Quoi ! tu as cent fois répété sur ta harpe les arrêts du
tribunal de Cythère, et tu viens l’insulter ! Oublies-tu que,
seuls, tes chants ont abaissé la barrière infranchissable qui
s’élevait entre toi et les nobles compagnies où tu étais
toléré parmi les chevaliers et les abbés ? toi, fils de vilain,
toi, fils de serf, sans doute ! car la bassesse de ton
langage d’aujourd’hui ne révèle que trop l’ignominie de ton
origine.

MYLIO, avec amertume. – Tu dis vrai ; je suis de race
serve… Depuis des siècles ta race asservit, dégrade et
écrase la mienne ; oui, tandis qu’ici vous discutez
effrontément en langage raffiné de sottes ou obscènes
subtilités amoureuses, des milliers de pauvres serves
n’entrent dans la couche de leurs époux que souillées par
les seigneurs au nom d’un droit infâme ! Oh ! d’avoir oublié



cela, je m’accuse… trois fois je m’accuse !
MARPHISE. – Cet humble aveu est une preuve de la

grandeur de ton insolence et de ton ingratitude.
MYLIO. – Tu dis encore vrai ; cruellement ingrat j’ai été

envers ma famille, lorsqu’il y a quelques années, entraîné
par la fougue de la jeunesse, j’ai quitté le Languedoc, pays
de liberté, pays de mœurs honnêtes, laborieuses ; fortuné
pays qui a su, abaissant les seigneuries, reconquérir sa
dignité, son indépendance, et secouer, grâce à l’hérésie, le
joug de l’Église catholique…

MAÎTRE ŒNOBARBUS, le rhéteur-théologien, avec
courroux. – Quoi ! tu oses glorifier le Languedoc, ce pays
ensabbaté ! ce foyer de pestilence hérésiarque !

F O U L Q U E S , seigneur de Bercy, avec
emportement. – Le Languedoc ! ce pays maudit, où sont
encore debout ces exécrables communes populacières,
dans lesquelles les Consuls bourgeois, élus par les
manants, sont tout… et les seigneurs rien !

MYLIO, fièrement. – Oui, je m’accuse d’avoir quitté
cette noble et valeureuse province, pour venir en ces
contrées opprimées, corrompues, avilies, charmer par des
chants licencieux, dont j’ai honte, cette noblesse ennemie
de ma race !

Ces fières paroles de Mylio soulèvent l’indignation des
seigneurs ; Peau-d’Oie, craignant d’être victime du
courroux général en sa qualité de compagnon du trouvère,
profite du tumulte pour se retirer à l’écart du côté de la



tonnelle de verdure servant de geôle amoureuse. La voix
irritée du seigneur de Bercy domine le tumulte, et il s’écrie,
en menaçant Mylio du poing : – Misérable !… oser
outrager ici la seigneurie et notre sainte Église catholique !
je te ferai prendre par mes hommes, et ils useront leurs
baudriers sur ton échine !

MYLIO, calme et dédaigneux. – Foulques de Bercy, tes
hommes sont de trop… Va chercher une épée ; j’ai la
mienne dans le pavillon de verdure ; et par Dieu ! si tu as
du cœur, cette cour d’amour va se changer en champ clos,
et ces belles dames en juges d’armes !

FOULQUES DE BERCY, furieux. – Moi ! toucher ton
épée de la mienne ! C’est à coups de bâton que je vais
châtier ton insolence, vil serf !

MYLIO, raillant. – Si je suis serf, ton fils l’est aussi. Vrai
Dieu ! si ta gentille femme Emmeline t’entendait me
menacer, elle te dirait : « Doux ami, n’outrage point ainsi
Mylio, lui… le père de ton dernier enfant ! »

Foulques, à ce sanglant sarcasme, s’élance de son
siège ; un des nobles hommes de l’auditoire tire son épée,
et la donnant au seigneur de Bercy, lui dit : – Venge ton
offense ! tue ce vilain comme un chien ! – Mylio, désarmé,
croise les bras et brave son adversaire ; mais Peau-d’Oie
qui, après avoir cédé à un premier mouvement de
poltronnerie, s’était enfui du côté de la geôle amoureuse,
où Mylio avait déposé son épée, Peau-d’Oie a entendu les
menaces de Foulques, et songeant au péril que court le



trouvère, il prend l’épée, revient en hâte, et au moment où
le seigneur de Bercy s’élance, l’arme haute, sur Mylio,
celui-ci entend derrière lui la voix essoufflée du vieux
jongleur, qui lui dit : – Voilà ton épée, défends-toi, défends-
nous ; car je serais écharpé en vertu de notre
compagnonnage. Corbœuf ! Pourquoi sommes-nous
venus nous fourrer dans ce guêpier ?

MYLIO saisit l’épée, se met en défense. – Merci, mon
vieux Peau-d’Oie, je vais travailler pour nous deux !

Le jongleur, tout tremblant, se met à l’abri du corps de
Mylio ; Foulques de Bercy, surpris de voir le trouvère
soudainement armé, reste un moment perplexe : un
chevalier peut tuer un vilain sans défense ; mais croiser le
fer avec lui, c’est une honte.

MYLIO. – Quoi ! Foulques, tu as peur ! Va, ton fils sera
plus vaillant que toi ; il aura du sang gaulois dans les
veines !

FOULQUES DE BERCY, poussant un cri de rage et
attaquant le trouvère avec fureur. – Tu en as menti par ta
gorge, chien !… ma femme est chaste !

MYLIO, se défendant et toujours raillant. – Certes,
Emmeline est chaste, aussi vrai qu’elle a un petit signe noir
au bas de l’épaule gauche ; j’en atteste dom César de
Rabastens, son premier bel ami, que je vois là-bas !

FOULQUES DE BERCY, redoublant l’impétuosité de
ses attaques. – Mort et furie ! j’aurai ta vie !



MYLIO, se défendant et toujours raillant. – De quoi te
plains-tu ? J’avais prié ta femme d’amour, son refus devait
causer mon trépas… elle m’a cédé de peur d’être
homicide, selon l’arrêt que tout à l’heure encore tu as
doctement confirmé, mon noble juge !

P E A U-D ’ OIE , toujours retranché derrière le
trouvère. – Corbœuf ! retiens donc ta langue… Il n’y aura
pour nous ni merci, ni pitié… Tu vas nous faire écorcher
vifs !

FOULQUES DE BERCY, combattant toujours avec
fureur, mais sans pouvoir atteindre Mylio. – Sang du
Christ ! ce vil manant se sert de son épée comme un
chevalier !

(Le combat continue pendant quelques instants avec
acharnement, au milieu d’un cercle formé par l’auditoire et
par les membres de la cour d’amour, sans que le trouvère
et le chevalier soient blessés ; tous deux agiles et robustes
sont exercés au maniement des armes. Le gros Peau-
d’Oie, soufflant d’ahan, trémousse son énorme bedaine,
suivant de ci, de là, autant qu’il le peut, les évolutions de
Mylio, qui tour à tour, avance, recule, se jette à droite ou à
gauche. Enfin le trouvère, parant habilement un coup
terrible que lui porte Foulques de Bercy, lui plonge son
épée dans la cuisse ; le chevalier jette un cri de rage,
chancelle et tombe à la renverse sur le gazon rougi de son
sang. Les témoins du combat s’empressent autour du
vaincu, et oublient un moment le trouvère.)



PEAU-D’OIE, essoufflé, se tenant toujours à l’abri de
Mylio. – Ouf ! ce grand coquin nous a donné furieusement
de peine à abattre ! Maintenant, crois-moi, Mylio, profitons
du tumulte pour tirer nos chausses de la bagarre !

Soudain on entend à la porte de l’avenue du canal un
bruit de clairons retentissants, et presque aussitôt l’on voit
déboucher par cette longue allée, au galop de leurs
montures, une nombreuse troupe de chevaliers armés de
toutes pièces, portant à l’épaule la croix des croisades et
couverts de poussière ; au milieu d’eux se trouve, aussi à
cheval, l’abbé Reynier, supérieur des moines de Cîteaux,
vêtu de son froc blanc ; des écuyers viennent ensuite,
portant les bannières de leurs seigneurs ; ceux-ci mettent
pied à terre avant de traverser le pont, et accourent en
tumulte, poussant des clameurs joyeuses et
criant : – Chères femmes ! nous voici de retour de la Terre-
Sainte ! Onze nous sommes partis, et onze nous revenons,
par la protection miraculeuse du Seigneur.

– Et du grand saint Arnould, le patron des c… – s’écrie
Peau-d’Oie en profitant du tumulte de cette arrivée pour
gagner l’avenue du canal avec le trouvère, auquel il
dit : – La bonne histoire… c’est le retour des onze maris de
tes onze mies qui te sauve du courroux de ces autres
enragés ! j’en crèverai de rire !

Le jongleur et le trouvère disparaissent grâce à
l’agitation de la foule, tandis que les onze bons seigneurs
croisés appellent à grands cris leurs nobles épouses (la
chanoinesse Déliane n’étant pas mariée). Les onze



femmes se jettent dans les bras des preux croisés, noirs
comme des taupes, poudreux comme des routiers, et ils se
délectent dans les embrassements de leurs fidèles
épouses. Cette émotion calmée, l’abbé Reynier, vêtu de la
longue robe blanche des moines de Cîteaux, monte sur le
siège occupé naguère par Marphise, reine de la cour
d’amour, commande le silence, et, nouveau Coucou-
Piètre, se dispose à prêcher une autre croisade. Il ne s’agit
plus d’aller, au nom de la foi, exterminer en Terre-Sainte
les Sarrasins, mais de courir sus aux hérétiques du midi de
la Gaule. Le silence se fait, et l’abbé Reynier, ce luxurieux
sycophante qui, la veille encore, s’introduisait dans le clos
de Chaillotte pour abuser de Florette, s’exprime ainsi, non
pas avec le farouche emportement de Pierre-l’Ermite, mais
d’une voix brève, froide et tranchante comme le fer d’une
hache :

– J’ai accompagné les seigneurs croisés qui, dans leur
empressement de revoir plus tôt leurs chastes épouses, se
rendaient en ce lieu, où se trouvent aussi réunis les plus
illustres chevaliers de la Touraine. Nobles hommes, nobles
dames qui m’écoutez, je dois vous déclarer ceci : Le
temps des jeux frivoles est passé, l’ennemi est à nos
portes ; le Languedoc est le foyer d’une exécrable hérésie ;
elle envahit peu à peu les Gaules et menace trois choses
saintes, archi-saintes : l’Église, la Royauté, la Noblesse ;
oui, les plus ensabbattés de ces mécréants, pires que les
Sarrasins, arguant du primitif Évangile, nient l’autorité de
l’Église, les privilèges des seigneurs, affirment l’égalité des



hommes, regardent comme larronnée toute richesse non
acquise ou perpétuée par le travail ; et déclarent, en un
mot : « que le serf est l’égal de son seigneur, et que celui-là
qui n’a point travaillé ne doit point manger !… »

PLUSIEURS NOBLES VOIX. – C’est infâme !… c’est
insensé !

L’ABBÉ REYNIER. – C’est insensé, c’est infâme, et de
plus fort dangereux. Les sectaires de cette monstrueuse
hérésie font de nombreux prosélytes ; leurs chefs, d’autant
plus pernicieux qu’ils affectent de mettre en pratique les
réformes qu’ils prêchent, acquièrent ainsi, sur le populaire,
une détestable influence. Leurs pasteurs, qui ont remplacé
nos saints prêtres catholiques, se font appeler Parfaits ; et,
dans leur scélératesse infernale, ils s’évertuent, en effet, à
rendre leur vie exemplaire et parfaite !

PLUSIEURS NOBLES VOIX. – Les misérables ! – les
hypocrites !

L’ABBÉ REYNIER. – Le Languedoc, ce fertile pays qui
regorge de richesses, est dans une situation effroyable :
les prêtres catholiques y sont méprisés, conspués ;
l’autorité royale y est à peine connue ; la seigneurie est non
moins abaissée que l’Église, et, chose énorme, inouïe !
cette seigneurie est presque entièrement infectée elle-
même de cette monstrueuse hérésie ; les seigneurs des
villes, partout effacés par les magistrats populaires et
perdant toute dignité, se confondent avec le menu peuple ;
le servage, en ce pays, n’existe plus, la noblesse fait valoir



ses terres pêle-mêle avec ses métayers. L’on a vu, le
croirez-vous ? l’on a vu des comtes, des vicomtes, se livrer
au commerce comme des bourgeois et s’enrichir par le
négoce ! Que dis-je ? horrible sacrilège ! la noblesse
s’allie parfois à des juives, filles d’opulents trafiquants !

PLUSIEURS NOBLES VOIX. – C’est la honte, c’est
l’abomination de la chrétienté ! – cela crie vengeance !

L’ABBÉ REYNIER. – C’est à la fois une honte et un
terrible danger, mes frères. Je vous l’ai dit, l’hérésie gagne
de proche en proche ; si elle triomphe, c’est fait de l’Église,
du trône et des seigneuries, le populaire perd la terreur
salutaire que nous lui imposons, alors adieu nos droits, nos
biens, nos richesses, qui nous font la vie facile, oisive,
heureuse, et il faut nous résigner à vivre de notre travail
comme les serfs, les manants et les bourgeois !

PLUSIEURS NOBLES VOIX. – C’est la fin du monde !
le chaos ! – Il faut en finir avec ces infâmes
hérétiques ! – les exterminer tous !

L’ABBÉ REYNIER. – Pour en finir, il faut commencer,
mes frères, et d’abord écraser l’hérésie, ce nid de vipères ;
mouvons une croisade impitoyable contre le Languedoc !
Une telle guerre ne sera qu’un jeu pour tant d’hommes
vaillants qui sont allés en Terre-Sainte combattre les
Sarrasins.

LES ONZE CROISÉS, tous d’une voix. – Sang du
Christ ! arrivés aujourd’hui de la Palestine, nous sommes
prêts à repartir demain pour le Languedoc !



LES ONZE FEMMES, avec héroïsme. – Oui, oui,
partez, ô nos vaillants époux ! partez vite ! nous saurons
nous résigner à votre absence ! partez vite !

L’ABBÉ REYNIER. – Je n’attendais pas moins de la foi
de ces preux chevaliers et du courage de leurs dignes
épouses ! Ah ! chers frères, ne l’oubliez pas ! la croisade
en Terre-Sainte nous gagne le Paradis ; il en sera de
même de la croisade en Languedoc, œuvre à la foi pie et
terrestre ; car, je vous l’ai dit, le Languedoc est une terre
féconde entre toutes, les croisés se la partageront ! le
Languedoc regorge de richesses ; elles seront la légitime
récompense des soldats de la foi ! Tel est le vœu de notre
saint père Innocent III ; aussi indigné que courroucé des
progrès de l’hérésie, ce grand pontife nous donne l’ordre
de prêcher cette sainte guerre d’extermination ; je vais
vous faire lecture, mes chers frères, d’une lettre du saint-
père, à moi adressée, elle vous prouvera mieux que mes
discours la gravité des périls qui menacent la chrétienté.
Cette lettre, la voici :

« Innocent III à son très-cher fils Reynier, abbé de
Cîteaux,

» Nous vous ordonnons de faire savoir à tous princes,
comtes, seigneurs, de vos provinces, que nous les
requérons de vous assister contre les hérétiques du
Languedoc ; et, arrivés en ce pays, de bannir ceux que
vous, frère Reynier, vous aurez excommuniés, de
confisquer leurs biens et d’user envers eux de la dernière
rigueur s’ils persistaient dans leur hérésie. Nous



enjoignons à tous les catholiques de s’armer contre les
hérétiques du Languedoc, lorsque frère Reynier les en
requerra, et nous accordons à ceux qui prendront part à
cette expédition pour le maintien de la foi LES BIENS
DES HÉRÉTIQUES, et les mêmes indulgences que nous
accordons à ceux qui partent pour la croisade en
Palestine. – Sus donc, soldats du Christ ! sus donc,
miliciens de la sainte milice ! exterminez l’impiété par tous
les moyens que Dieu vous aura révélés ; combattez d’une
main vigoureuse, impitoyable, les hérétiques, en leur
faisant plus rude guerre qu’aux Sarrasins, car ils sont
pires ; et que les catholiques orthodoxes soient établis
dans tous les domaines des hérétiques(55). »

Ces derniers mots de la lettre du pape Innocent III
redoublent le religieux enthousiasme de l’auditoire. Ces
nobles hommes ont souvent entendu parler des industrieux
habitants du midi de la Gaule, enrichis par leurs relations
commerciales, qui embrassent l’Orient, la Grèce, l’Italie et
l’Espagne, et possesseurs d’un sol fertile, admirablement
cultivé, qui abonde en vin, en grain, en huile, en bétail. La
conquête de cette nouvelle et véritable terre promise est
facile ; il s’agit d’un voyage de cent cinquante lieues au
plus. Qu’est-ce que cela pour ces rudes batailleurs, dont
grand nombre sont allés guerroyer en Terre-Sainte ? La
prédication de l’abbé Reynier obtient donc le plus heureux
résultat ; les femmes, ravies d’être débarrassées de la
présence de leurs époux et espérant avoir leur part des
dépouilles du Languedoc, excitent ces preux chevaliers à



se croiser de nouveau, et sur-le-champ, contre les
hérétiques. N’ont-ils pas, ces ensabbattés, sans prétendre
imposer leur loi aux autres provinces, aboli chez eux ces
plantureux privilèges grâce auxquels les nobles dames du
nord de la Gaule vivent dans le luxe, les plaisirs, l’oisiveté,
le libertinage, sans autre souci que de faire l’amour ?
Aussi, songeant à la contagion possible d’une pareille
pestilence, et se voyant réduites, par la pensée, elles,
nobles dames, à vivre modestement, laborieusement, de
leurs travaux, comme des vilaines ou des bourgeoises,
elles crient plus fort encore que leurs époux : – Aux armes !
mort aux hérétiques ! – La Cour des doux engagements
se sépare au milieu d’une vive agitation, et la plupart des
chevaliers, depuis le Baillif de la joie des joies jusqu’au
Sénéchal des Marjolaines, vont, ces pieux croyants, faire
leurs préparatifs de départ pour la croisade en Languedoc.

*
* *

Mylio et son compagnon, heureusement oubliés depuis
l’arrivée des onze croisés revenus de la Terre-Sainte, ont
profité du prêche de l’abbé Reynier pour gagner un
escalier conduisant aux rives du canal ; puis là, cachés
sous l’arche du pont, ils ont entendu les paroles du moine
de Cîteaux et les acclamations de l’auditoire. Aussi surpris
qu’alarmé de cette guerre, car son frère, Karvel-le-Brenn,
est l’un des pasteurs ou Parfaits des hérétiques du
Languedoc, le trouvère se hâte de quitter le jardin sans être
aperçu, en suivant le bord du canal ; puis il arrive dans un



endroit écarté, voisin des remparts de Blois.
PEAU-D’OIE a suivi son ami, qui, durant ce trajet

précipité, est resté silencieux et profondément absorbé ; il
s’arrête enfin, et le vieux jongleur essoufflé lui dit : – Parce
que tu as des jambes de cerf, tu n’as pas la moindre
charité pour un honnête homme empêché dans sa marche
par une bedaine dont le ciel l’a affligé !… Ah ! Mylio ! quelle
journée !… elle m’a altéré jusqu’à la rage. Si l’eau ne
m’était point une sorte de poison mortel, j’aurais, je crois,
tari la rivière du jardin. Voici la nuit, si nous allions un peu
reprendre nos esprits dans le cabaret de ma mie
Gueulette ?… hein ?… Mylio ?… tu ne m’entends donc
pas ? (Il lui frappe sur l’épaule.) Hé ! mon brave trouvère…
est-ce que tu rêves à la lune ?

MYL IO sort de sa rêverie et tend la main au
jongleur. – Adieu !

PEAU-D’OIE. – Comment, adieu !
MYLIO. – Nous ne nous verrons plus… je pars !
PEAU-D’OIE. – Tu pars ! tu abandonnes un ami… aussi

altéré que je le suis !
MYLIO fouille à son escarcelle. – Je partagerai ma

bourse avec toi ; je n’ai pas oublié les services
qu’aujourd’hui encore tu m’as rendus.

PEAU-D’OIE empoche l’argent que le trouvère vient
de lui donner. – Quoi ! tu délaisses ainsi ton vieux
compagnon ?… je me promettais tant de joie de courir le



pays avec toi !
MYLIO. – C’est impossible !… J’emmène Florette en

croupe, et nous allons…
PEAU-D’OIE. – Écoute-moi donc : Je n’ai jamais eu la

barbarie de songer à écraser ton cheval de mon poids ; tu
viens de me donner de l’argent ? j’achèterai un âne, et je le
talonnerai si fort et si dru, qu’il faudra bien qu’il suive le pas
de ton cheval.

MYLIO. – Sais-tu le but de mon voyage ?
PEAU-D’OIE. – Corbœuf ! tu vas aller de château en

château charmer les oreilles et les yeux des belles
châtelaines, faire bombance, te divertir ;… Eh ! je t’en prie,
laisse-moi te suivre… je ne serai pas importun ! À chacun
son rôle : tu enchanteras les nobles dames et moi les
servantes… À ta harpe, la grande salle du manoir ; à ma
vielle, la cuisine et les Margotons.

MYLIO. – Non, non, je renonce à cette vie de licence et
d’aventures… je retourne auprès de mon frère, en
Languedoc ; là, je me marierai avec Florette, et, à peine
marié, il me faudra peut-être abandonner ma femme pour
la guerre.

PEAU-D’OIE. – La guerre !
MYLIO. – N’as-tu pas entendu ce sycophante d’abbé

Reynier prêcher l’extermination des hérétiques ? Mon frère
est l’un de leurs chefs, je vais le rejoindre et prendre part à
ses dangers. Ainsi donc, adieu ! Ce n’est pas, tu le vois, un



gai voyage que j’entreprends.
PEAU-D’OIE, se grattant l’oreille. – Non, tant s’en

faut… et cependant, si j’étais certain de ne pas
t’embarrasser en route, j’aurais grand plaisir à
t’accompagner… Que veux-tu ? l’amitié, l’habitude, enfin,
que te dirai-je ?… Je serais tout chagrin de me séparer de
toi… Il me semble qu’après t’avoir quitté je trouverai,
pendant longtemps, le vin amer, et que pas une chanson ne
pourra sortir de mon gosier.

MYLIO. – Ton affection me touche ; mais, je te l’ai dit, en
arrivant en Languedoc, c’est la guerre !

PEAU-D’OIE. – Je suis, il est vrai, poltron comme un
lapin, mais peut-être m’aguerrirai-je en restant près de toi ;
le courage est, dit-on, contagieux, et puis, tu le vois, à
l’occasion je peux être bon à quelque chose, rendre un
petit service… Je t’en prie, Mylio, laisse-moi te suivre ? Je
te l’ai dit, grâce à cet argent que tu m’as généreusement
donné, j’achèterai une monture… Tiens ! justement le père
de ma mie se déferait presque pour rien d’une vieille mule,
non moins têtue que Gueulette, et en partant avec toi, je lui
prouverai, à cette tigresse, que je fais fi de ses appas. Ce
sera ma vengeance. Or donc, je t’en supplie, mon bon
camarade, permets-moi de t’accompagner ?

MYLIO. – Soit, mon vieux Peau-d’Oie !… Va donc
promptement acheter ta monture ; voici la nuit ; je cours
chercher Florette chez la digne femme où je l’ai cachée ; il
nous faut au plus tôt quitter Blois, l’abbé Reynier et les



amis de Foulques de Bercy pourraient nous inquiéter.
PEAU-D’OIE. – Qu’ils viennent !… corbœuf ! je me

sens déjà valeureux… Loin de craindre les dangers, je les
désire, je les appelle ! je les réclame !… Oui, je vous défie,
géants, enchanteurs, démons ! osez paraître ! osez ! Mylio,
mon redoutable ami, vous pourfendra tous depuis le crâne
jusqu’au coccyx ! (Il suit Mylio en se trémoussant,
chantant :)

Robin m’aime, Robin m’a,
Robin m’a voulu, il m’aura, etc., etc.



SECONDE PARTIE

LES HÉRÉTIQUES DE
L’ALBIGEOIS

Karvel-le-Parfait et sa femme Morise. – La dame de
Lavaur, son frère et son fils. – Aventures de Mylio, de
Peau-d’Oie et de Florette. – La vertu de Peau-d’Oie. –
Croyances et mariage des hérétiques. – Chant de Mylio
sur la croisade. – L’abbé Reynier. – Simon, comte de
Leicester et de Monfort l’Amaury. – Sa femme Alix de
Montmorency. – Karvel, le médecin. – Mylio et Peau-d’Oie
prisonniers. – Comment le vieux jongleur demande le
baptême. – Les deux frères. – Le siège de Lavaur. –
Aimery. – Dame Giraude et Florette. – La Torture. – Le
bûcher, la potence et le glaive. – La citerne. – Le clair de
lune.



 
Fils de Joel, vous connaissez les mœurs des nobles

dames, des seigneurs et des abbés du nord de la Gaule,
tous, d’ailleurs, bons catholiques, à en juger par leur
farouche ardeur à mouvoir la croisade prêchée par l’abbé
Reynier contre le Languedoc : – ce pays infecté d’une
monstrueuse et diabolique hérésie, – a dit ce moine. – Ô
Fergan, notre aïeul ! il y a un siècle, à l’aspect de cette
gigantesque tuerie de Jérusalem, où soixante-dix mille
Sarrasins furent égorgés en deux jours, tu
t’écriais : – « Tremblez, peuples ! l’Église de Rome s’est
enivrée de sang, et cette sanguinaire ivresse durera
longtemps encore ! » – Tu disais vrai, Fergan ! Les
monstruosités des croisades sont aujourd’hui renouvelées
en Gaule… Une guerre d’extermination est déclarée par le
pape, non plus aux Sarrasins, mais aux fils de notre mère-
patrie ! Et maintenant apprenez à connaître les mœurs de
ces hérétiques du Languedoc contre qui l’on déchaîne tant
de fureurs ! Vous êtes à LAVAUR, ville florissante du pays
d’Albigeois, située non loin d’Alby. Sacrovir-le-Brenn, fils
de Colombaïk, et comme lui artisan tanneur, ayant amassé
un petit pécule, est venu s’établir, avec sa femme et ses
enfants, non loin de Lavaur, vers l’année 1060. En ce pays,
il acheta un bien de terre qu’il cultiva, aidé de ses deux fils ;
l’un mourut sans enfants ; l’autre eut pour fils Conan-le-
Brenn, père de Karvel-le-Parfait et de Mylio-le-Trouvère.
La scène se passe dans l’humble et riante demeure de
Karvel, située à l’extrémité de l’un des faubourgs de



Lavaur, ville forte distante d’environ sept lieues de
Toulouse, capitale du marquisat de ce nom, dont le titulaire
était alors Raymond VII. Karvel-le-Brenn exerce la
profession de médecin. Il a affermé l’héritage de son père
à un métayer qui occupe avec sa famille une partie de la
maison, l’autre est réservée à Karvel et à sa femme. Vous
voyez une vaste chambre dont l’étroite fenêtre, garnie de
petits vitraux enchâssés de nervures de plomb, s’ouvre sur
une prairie traversée par la rivière de l’Agout, qui coule non
loin des remparts de la ville ; une grande table, couverte de
parchemins, occupe le milieu de la chambre ; sur des
tablettes placées le long du mur sont rangées des vases
contenant des feuilles, des fleurs ou des sucs de plantes
médicinales ; un fourneau garni de différents vases de
cuivre sert à la distillation de certaines herbes, soin dont
s’occupe Morise, épouse de Karvel, tandis que celui-ci,
penché sur la table, consulte différents manuscrits sur l’art
de guérir. Karvel a environ trente-six ans ; sa belle figure
est surtout remarquable par son expression de haute
intelligence et d’adorable bonté. Une longue robe de drap
noir, largement échancrée autour du cou, laisse voir les plis
de sa chemise, fermée par des boutons d’argent. Sa
femme Morise est âgée de trente ans ; ses cheveux
blonds, tressés en nattes, encadrent son aimable visage
où, grâce à un heureux mélange, l’enjouement s’allie à la
douceur et à la fermeté. Soudain elle interrompt son travail,
reste un moment pensive, en contemplant un vase de
cuivre de forme arrondie, sourit, et dit à son mari : – Ce
vase de cuivre me rappelle les folies de ce pauvre Mylio,



qui ne manquait jamais de se coiffer de ce bassin en guise
de casque.

KARVEL, souriant aussi. – Mais aussi tu forçais notre
étourdi de goûter à nos décoctions les plus amères… Cher
et bon Mylio ! puisse notre ami, le marchand lombard,
l’avoir rejoint en Touraine !

MORISE. – Notre ami en s’informant du célèbre Mylio-
le-Trouvère, il l’aura facilement rencontré… Le nom de ton
frère est si connu, qu’il est parvenu jusqu’ici ; avant-hier
encore, Aimery ne nous citait-il pas avec enthousiasme
des vers de Mylio traduits en langue d’oc ?

KARVEL, souriant. – Dame Giraude ne partageait pas
absolument l’enthousiasme de son frère Aimery pour ces
vers licencieux, non qu’elle soit d’une pruderie affectée, car
jamais plus haute vertu ne s’est jointe à plus charmante
indulgence… Jamais !… si… chez toi, Morise.

MORISE. – Fi ! le flatteur ! me comparer à dame
Giraude ! cet ange qui, veuve à vingt ans, belle comme le
jour, comtesse de Lavaur, et n’ayant qu’à choisir parmi les
plus riches seigneurs du Languedoc, a préféré rester veuve
pour se livrer tout entière à l’éducation de son fils Aloys ?

KARVEL. – Oh ! dis tout le bien imaginable de notre
amie Giraude et tu resteras toujours au-dessous de la
vérité… Noble femme ! quel cœur angélique ! quelle
inépuisable charité ! Ah ! le proverbe du pays n’est pas
menteur : « Jamais pauvre ne frappe à la porte de la dame
de Lavaur, qu’il ne reparte souriant. »



MORISE. – Et cette école de petits enfants qu’elle
surveille elle-même avec tant de sollicitude ! disant
judicieusement : qu’ignorance et misère engendrent tous
les vices.

KARVEL. – Et lors de la grande contagion de l’an
passé… Giraude a-t-elle montré assez de courage ! assez
de dévouement !

MORISE. – Et puis quelle mâle éducation elle donne à
son fils ! jamais je n’oublierai ce jour où Aloys, atteignant
sa douzième année, fut conduit à l’hôtel de ville de Lavaur,
par Giraude qui dit à nos consuls : « Mes amis, soyez les
tuteurs de mon fils ; son père l’aurait élevé comme il l’a été
lui-même, dans le respect de vos franchises communales ;
le seul privilège qu’il réclamera un jour de vous, sera de
marcher au premier rang, si la ville était attaquée, ou de
vous offrir refuge dans notre château ; mais, grâce à Dieu,
nous continuerons à jouir de la paix, et mon fils, suivant
l’exemple de son père, fera valoir nos biens avec ses
métayers, aussi ce sera fête à Lavaur, lorsqu’il aura tracé
dans nos champs son premier sillon, guidé par notre plus
vieux laboureur, car Aloys s’honorera toujours de mettre la
main à la charrue nourricière ! »

KARVEL. – Sais-tu qu’il n’était pas de plus savant
agriculteur que le châtelain de Lavaur ? de tous côtés on
venait lui demander conseil… Ah ! quelle différence entre
les seigneurs du nord de la Gaule et ceux de notre
heureuse contrée ! les premiers ne songent qu’à briller
dans les tournois, à afficher un luxe ruineux, qu’ils ne



soutiennent qu’en accablant leurs serfs de taxes
écrasantes ; ici, hormis quelques fous, les seigneurs,
presque tous issus de la bourgeoisie, font valoir leurs
terres de gré à gré avec leurs tenanciers, ou équipent des
vaisseaux pour le commerce… Aussi, quelle prospérité !
quelle richesse ! en notre fortuné pays !

MORISE. – Aimery ne nous disait-il pas encore hier :
« Le Languedoc fait l’envie de la Gaule entière ! »

KARVEL. – À propos d’Aimery, avoue, Morise, que rien
n’est plus touchant que l’affection ineffable qui l’unit à sa
sœur Giraude ! Aussi, lorsque je les vois jouir tous deux de
ce sentiment délicieux, je regrette plus vivement encore
l’absence de notre Mylio.

MORISE. – Patience ! son cœur est bon… Sa première
fougue passée, il nous reviendra.

KARVEL. – Oh ! je n’en ai jamais douté. Il a cédé à
l’ardeur de l’âge, à la vivacité de son caractère… que sais-
je enfin ? À ce besoin d’aventures, qui semble parfois se
réveiller en nous, fils de Joel.

MORISE. – En effet, dans ces légendes de ta famille
que nous avons lues si souvent, n’avons-nous pas vu
Karadeuk-le-Bagaude, Ronan-le-Vapre, Amaël , qui fut
favori de Karl-Martel, entraînés d’abord, comme ton frère, à
une vie vagabonde ; mais, j’en suis certaine, Mylio, tôt ou
tard, regrettera ses erreurs et nous le reverrons !

KARVEL. – Je le crois ; seulement, sais-tu, Morise, ce
qui me préoccupe ? hélas ! une seule joie a manqué



jusqu’ici à notre union, nous n’avons pas d’enfant ! et
j’aurais été content de voir Mylio marié, la race de Joel ne
se serait peut-être pas éteinte.

MORISE. – De ce mariage, moi, je me charge… Ton
frère, de retour ici, n’aura qu’à choisir parmi les plus sages
et les plus jolies filles de Lavaur.

À ce moment la porte de la chambre s’ouvre, le métayer
de Karvel entre précipitamment et dit : – Maître Karvel,
voici dame Giraude, son frère et son fils ! ils apportent une
jeune fille évanouie !

Au moment où le Parfait va sortir pour aller à leur
rencontre, Aimery, sa sœur Giraude et son fils entrent,
transportant Florette évanouie. La dame de Lavaur et son
frère tiennent la jeune fille entre leurs bras ; ses pieds sont
soutenus par Aloys, adolescent de quatorze ans. On
dépose Florette avec précaution sur une sorte de lit de
repos tressé de paille, et pendant que Morise court
chercher un cordial, Karvel touche le pouls de la douce
enfant ; l’on voit à ses habits poudreux, à ses chaussures
en lambeaux, qu’elle vient de parcourir une longue route ;
son front est baigné de sueur, son visage pâle, sa
respiration oppressée. La dame de Lavaur, son frère et
son fils, silencieux, inquiets, attendent les premières
paroles du médecin. Giraude, du même âge que Morise, et
d’une beauté remarquable, est vêtue très-simplement
d’une robe d’étoffe verte, un chaperon orange, d’où pend
un voile blanc qui entoure à demi son visage, découvre ses
deux épais bandeaux de cheveux noirs ; ses grands et



doux yeux bleu d’azur, humides de larmes, sont attachés
sur Florette avec l’expression du plus tendre intérêt.
Aimery, âgé de quarante ans, porte le costume
campagnard : large chapel de feutre, tunique serrée à sa
taille par un ceinturon de cuir, surcot de drap et grosses
bottes de cuir ; sa physionomie ouverte, avenante et
résolue semble, non moins que celle de la dame de
Lavaur, apitoyée sur le sort de Florette. Aloys, aussi
rustiquement vêtu que le frère de sa mère, ressemble à
celle-ci d’une manière frappante ; seulement, son frais et
charmant visage est légèrement bruni par le grand air et le
soleil, car sa mère et son oncle lui donnent une éducation
virile ; ses yeux se sont aussi remplis de larmes en
contemplant Florette, à qui le médecin fait boire, malgré
son évanouissement, un réconfortant.

LA DAME DE LAVAUR, soutenant toujours Florette,
dit à voix basse au Parfait et à Aimery : – Pauvre enfant !
elle ne revient pas encore à elle… Vois donc, mon frère,
quelle douce et charmante figure !

AIMERY. – Une figure d’ange ! ami Karvel ; d’où
pensez-vous que provienne son évanouissement ?

KARVEL. – Je ne remarque aucune trace de blessure
ou de chute… Cette infortunée a sans doute éprouvé un
grand saisissement ou peut-être elle a succombé à une
violente fatigue (S’adressant à sa femme.) Morise, un peu
d’eau fraîche.

Aloys est venu souvent chez le Parfait, il connaît les



êtres de la maison, et prévenant Morise, il court vers un
grand vase d’argile, y puise de l’eau avec une écuelle, la
remplit, et revient l’offrir au médecin. Celui-ci, touché de
l’empressement de l’adolescent, regarde dame Giraude
d’un air attendri ; elle baise son fils au front en disant à
Karvel : – Aloys, en agissant ainsi, mon ami, se souvient de
vos leçons.

Florette, dont le Parfait vient d’humecter les tempes
avec de l’eau fraîche mélangée de quelques gouttes
d’électuaire, reprend peu à peu ses sens ; son visage se
colore légèrement, par deux fois elle soupire. Bientôt des
larmes coulent sous ses longues paupières, et elle
murmure d’une voix faible : – Mylio !… Mylio !…

KARVEL, avec stupeur. – Que dit-elle ?…
AIMERY. – Le nom de votre frère !
MORISE. – Quel étrange hasard !
Florette porte péniblement ses deux mains à son front ;

il se fait un profond silence. Elle se dresse sur son séant :
ses grands yeux timides et étonnés errent çà et là autour
d’elle ; puis, rassemblant ses souvenirs, elle s’écrie d’une
voix déchirante en fondant en larmes : – Oh ! de grâce,
sauvez Mylio ! sauvez-le !

KARVEL, alarmé. – Mon frère !… il court un danger ?
FLORETTE, les mains jointes. – Vous êtes Karvel-le-

Parfait ?
KARVEL. – Oui, oui ; mais calmez-vous, pauvre enfant,



et tâchez de me répondre. Où est mon frère ? Quel danger
le menace ? Où l’avez-vous connu ? Où est-il ?

FLORETTE. – Je suis une pauvre serve du pays de
Touraine ; Mylio m’a sauvé la vie et l’honneur. Je l’ai aimé,
il m’a dit : « – Florette, je retourne en Languedoc ! pendant
le voyage, tu seras ma sœur ; en arrivant auprès de mon
frère, tu seras ma femme… Je veux qu’il bénisse notre
union. » – Mylio a tenu sa promesse ; nous arrivions le
cœur joyeux, lorsqu’à quatre ou cinq lieues d’ici… (Les
sanglots étouffent la voix de Florette.)

LA DAME DE LAVAUR, tout bas au Parfait. – Ah !
Karvel, j’en prends à témoin son touchant amour pour cette
pauvre serve, le cœur de votre frère est resté bon, malgré
l’égarement de sa jeunesse !

KARVEL, essuyant ses yeux. – Nous n’en avons
jamais douté… Mais qu’est-il devenu ? mon Dieu !

AIMERY. – Ma sœur, je vais visiter les environs de cette
demeure, peut-être apprendrai-je quelque chose.

A L O Y S , vivement. – Mon oncle… Je vous
accompagne, si ma mère le permet.

KARVEL, à Aimery. – Attendez un moment encore,
mon ami. (À Florette, qui sanglote.) Chère fille… chère
sœur… car vous êtes maintenant notre sœur, je vous en
supplie, calmez-vous, et apprenez-nous ce qui est arrivé à
Mylio ?

FLORETTE. – Il m’avait dit qu’en outre de son désir



d’être promptement de retour près de vous, une autre
raison, dont il vous instruirait, devait hâter notre marche, et
que nous voyagerions presque nuit et jour ; c’est ce que
nous avons fait. J’étais en croupe de Mylio, un de ses amis
nous accompagnait monté sur une mule ; ce matin, nous
nous sommes arrêtés dans un gros bourg, où l’on entre par
une arcade en pierre.

KARVEL, à Morise. – C’est le bourg de Montjoire, à
quatre lieues d’ici.

FLORETTE. – Depuis notre départ de Touraine, nous
avions voyagé si rapidement que les fers de notre cheval
s’étant usés, il en perdit deux avant d’entrer dans ce
bourg ; Mylio, voulant faire referrer sa monture, s’informa
d’un maréchal, et nous conduisit, son ami et moi, dans une
auberge où il nous dit de l’attendre. Le compagnon de
Mylio est un jongleur très-joyeux. Il se mit à jouer de la vielle
et à chanter des chansons contre l’Église et les prêtres
devant les gens de l’auberge ; à ce moment, deux moines,
escortés de plusieurs cavaliers, entrèrent et ordonnèrent au
jongleur de se taire. Il répondit par des railleries ; alors les
hommes de l’escorte des moines se sont jetés sur le
pauvre vieux Peau-d’Oie, c’est son nom, et l’ont battu, en
l’appelant chien d’hérétique !

AIMERY. – C’est à n’y pas croire ! jamais jusqu’ici les
moines n’ont osé montrer tant d’audace ; car à Montjoire,
comme dans tout l’Albigeois, on aime les prêtres de Rome
comme la peste ! Mais, mon enfant, les spectateurs de
l’auberge ont dû prendre le parti de votre compagnon de



voyage ?
FLORETTE. – Oui, messire, et Mylio est rentré au plus

fort de la batterie ; il a voulu défendre son ami que l’on
maltraitait, mais les hommes d’armes étaient nombreux ;
les gens de l’auberge ont eu le dessous et se sont enfuis,
laissant Mylio et le vieux jongleur au pouvoir des moines ;
ceux-ci ont dit qu’ils allaient faire emprisonner ces deux
hérétiques dans le château du seigneur de ce bourg.

AIMERY. – C’est impossible ! Raoul de Montjoire
exècre autant que moi cette milice enfroquée ; mais,
pardieu ! j’ai peine à concevoir l’imprudence de ces
moines ; se croient-ils donc dans le nord de la Gaule ?

FLORETTE. – Hélas ! messire, ce que je vous raconte
n’est que trop vrai ; aussi Mylio se voyant, malgré sa
résistance, chargé de liens et entraîné, ainsi que son
compagnon, m’a crié : « – Florette, va vite à Lavaur ; tu
demanderas ton chemin, et en arrivant dans les faubourgs
de la ville, informe-toi de la demeure de Karvel-le-Parfait et
dis à mon frère que l’on veut me retenir ici prisonnier. »
Alors je me suis hâtée d’accourir ici…

LA DAME DE LAVAUR. – Pauvre petite !… Et sans
doute vos forces trahissant votre courage vous êtes
tombée évanouie à deux cents pas d’ici, à l’endroit où nous
vous avons trouvée au bord du chemin ?…

FLORETTE. – Oui, madame ; mais ! par grâce, sauvez
Mylio ! ces moines vont le tuer peut-être !

AIMERY, à Karvel. – Je reconduis ma sœur à Lavaur,



puis nous montons à cheval pour nous rendre chez Raoul ;
et nous ramènerons Mylio, j’en réponds !

FLORETTE soudain tressaille, prête l’oreille du côté
de la porte, se lève et s’écrie : – C’est lui !… j’entends sa
voix !

Mylio, suivi de Peau-d’Oie, entre presque au même
instant ; Florette, Karvel, Morise s’élancent à la rencontre
du trouvère, il répond à leurs étreintes avec un bonheur
inexprimable. Aimery, Aloys et sa mère, doucement émus,
contemplent ce tableau, et la dame de Lavaur dit à son
frère à demi-voix : – Ah ! celui qui inspire de pareilles
affections doit les mériter !

ALOYS, tout bas à Giraude, en lui montrant Peau-
d’Oie resté à l’écart. – Ma mère, voyez donc ce pauvre
vieux homme… personne ne lui parle… On l’oublie en ce
moment ; aussi comme il paraît triste ! si j’allais lui
souhaiter sa bienvenue en ce pays ?

LA DAME DE LAVAUR. – C’est une bonne pensée,
cher enfant ; va !

Pendant que Mylio dans un muet transport répond aux
caresses de ceux qui lui sont chers, Aloys s’approche
timidement du vieux jongleur ; celui-ci n’est point triste,
mais prodigieusement embarrassé. Mylio, en lui parlant
des austères vertus de Karvel-le-Parfait et de sa femme, a
surtout recommandé à Peau-d’Oie de ne point s’échapper,
selon son habitude, en joyeusetés grossières ou
licencieuses ; aussi, le jongleur, fidèle aux instructions de



son ami, se gourme, se guinde, pince ses grosses lèvres,
prend enfin, autant qu’il le peut, un air sérieux et vénérable
qui donne à sa figure, ordinairement réjouie, cette
expression piteuse qui, trompant la bienveillante candeur
d’Aloys, lui fait croire à la tristesse de Peau-d’Oie, et il lui
dit d’une voix touchante : – Soyez le bienvenu en notre
pays, bon père…

PEAU-D’OIE, à part soi. – Ce garçonnet doit être aussi
un petit Parfait, veillons sur ma langue ! (Haut à Aloys, d’un
ton grave et sentencieux.) Que Dieu vous garde, mon
jeune maître, et vous conserve toujours en la vertu ; car la
vertu… hum !… hum !… voyez-vous, la vertu donne plus de
vrai et gaillard contentement qu’une jolie ribaude… Que
dis-je !… la vertu est la ribaude de l’homme de bien !
(Aloys, ne comprenant rien aux dernières paroles de Peau-
d’Oie, le regarde d’un air naïf et surpris ; puis il retourne
auprès de sa mère.)

PEAU-D’OIE, à part soi. – Je suis content… j’ai dû
donner à ce jouvenceau une excellente idée de ma
sagesse ! il doit déjà me vénérer !

KARVEL, ramenant Mylio vers Aimery et sa sœur, dit
à celle-ci : – Dame Giraude, je vous demande pour Mylio
un peu de la bonne amitié que vous avez pour nous.

LA DAME DE LAVAUR. – Vous le savez, Karvel, ce
n’est pas d’aujourd’hui qu’Aimery et moi nous avons pris
part à la tendre affection que vous portez à votre frère.

MYLIO, d’un ton respectueux et pénétré. – Karvel vient



de me dire, madame, la reconnaissance que je vous dois.
(Montrant Florette.) Cette chère enfant, épuisée de fatigue,
était tombée mourante sur la route… et vous, votre digne
frère et votre fils, vous avez…

LA DAME DE LAVAUR, interrompant Mylio. – Si
l’accomplissement d’un devoir méritait une récompense,
nous la trouverions dans le bonheur d’avoir secouru cette
charmante enfant, qui va bientôt appartenir au frère de l’un
de nos meilleurs amis !

MYLIO, à Aimery en souriant. – Me laisserez-vous du
moins, messire, vous remercier de votre bon vouloir pour
moi et pour mon compagnon de voyage ? Vous étiez prêt,
m’a dit Karvel, à monter à cheval, afin de venir nous
délivrer.

AIMERY. – Rien de plus simple ; Raoul de Montjoire est
mon ami ; il a, comme nous tous, habitants du Languedoc,
la gent monacale en aversion ; j’étais certain qu’à ma
demande il vous remettrait en liberté, vous et votre joyeux
compagnon, ce gros compère dont les chants drolatiques
ont causé la bagarre.

PEAU-D’OIE, s’entendant appeler drolatique et joyeux
compère, redouble de gravité, en songeant qu’il se trouve
au milieu de gens plus ou moins PARFAITS, et
répond. – Je supplie la noble dame, le noble sire et
l’assistance de ne point me prendre pour un drolatique
compère… Mon chant, qui a causé la colère de ces
tonsurés, était simplement le cri d’indignation d’un homme



qui fut peut-être vertueux… mais qui certainement, mûri par
l’expérience, sait que l’habit ne fait pas le moine, que la
cruche ne fait pas le vin, que la gorgerette ne fait pas la
gorge, que la cotte ne fait pas…

Mylio interrompt Peau-d’Oie d’un regard courroucé ; le
jongleur se tait, se recule tout penaud, et, afin de se donner
une contenance, il va tracasser dans les vases de cuivre
placés sur le fourneau de distillerie. Mylio s’adresse à
Aimery, qui, non plus que Karvel, n’a pu s’empêcher de
sourire des paroles du jongleur, et leur dit : – Saisi,
désarmé, garrotté, malgré ma résistance, par les hommes
d’escorte des deux moines, j’ai été, avec mon compagnon,
conduit chez Raoul de Montjoire. L’un des moines lui a dit :
« Ces deux hérétiques ont eu l’audace, l’un, de chanter une
chanson outrageante pour les prêtres du Seigneur, et
l’autre, de prendre la défense du chanteur ; je te somme, au
nom de l’Église catholique, de faire justice de ces deux
scélérats. – Pardieu, moine, je te remercie, a répondu
Raoul ; – tu ne pouvais m’amener de meilleurs
hôtes. » – Puis, s’adressant à ses gens : – « Ça, mes
amis, que l’on délivre de leurs liens ces braves
contempteurs de l’Église de Rome, cette moderne
Babylone souillée de rapines et de sang. »

AIMERY. – Oh ! je connais Raoul… il ne pouvait tenir un
autre langage.

MYLIO. – Aussitôt dit que fait ; on nous délivre, et le sire
de Monjoire ajoute, en montrant la porte au moine :
« – Hors d’ici, et au plus tôt, suppôt de Rome, vil ROMIEU,



méchant ROMIPÈDE !… tu n’es pas ici en France, où les
tonsurés commandent en maîtres ! – Détestable
ensabbatté ! hérétique damné ! – s’écrie le moine furieux
en sortant et menaçant Raoul – Tremble ! le jour du
courroux céleste est arrivé !… Bientôt vous serez tous
écrasés dans votre nid d’hérésie, race de vipères
hérésiarques ! »

LA DAME DE LAVAUR. – L’audace de ces moines
révolterait, si l’on ne savait l’impuissance de leur haine.

MYLIO. – Le jour est venu, madame, où,
malheureusement, la haine des prêtres est redoutable.

KARVEL. – Que veux-tu dire ?
MYLIO. – J’ai voyagé presque jour et nuit pour devancer

une nouvelle qui, je le vois, n’est pas encore parvenue
jusqu’à vous, et qui explique l’insolence des paroles
adressées à Raoul par ce moine.

AIMERY. – Que s’est-il donc passé de nouveau ?
MYLIO. – Le pape Innocent III a donné l’ordre à tous les

évêques de la Gaule de prêcher une croisade contre les
hérétiques du Languedoc.

A IMERY, riant. – Une croisade ! Est-ce que ces
tonsurés prennent notre pays pour la Terre-Sainte ?

MYLIO. – Oui, et à cette heure ils déchaînent contre vos
heureuses et libres provinces les haines fanatiques, les
cupidités sauvages qu’ils ont, jadis, déchaînées contre les
Sarrasins ; oui, pour pousser les seigneurs et les peuples à



l’invasion de ce pays, le pape leur donne d’avance les
terres, les richesses des hérétiques, et, par surcroît, il leur
promet, comme d’habitude, le paradis.

AIMERY, regardant sa sœur. – C’est à ne pas le
croire ! Est-ce assez de rage sanguinaire ?

LA DAME DE LAVAUR. – Non, non… une pareille
démence est impossible ! D’où viendrait tant de haine
contre nous autres hérétiques, ainsi que l’on nous
appelle ? L’Église catholique ne conserve-t-elle pas, en
Languedoc, ses églises, ses domaines, ses évêques, ses
moines, ses prêtres ? Les a-t-on jamais empêchés dans
l’exercice de leur culte ? Quoi ! une croisade contre nous ?
parce que nous pratiquons simplement, selon notre foi,
l’évangélique morale de Jésus ! Une croisade contre
nous ? parce que notre cœur et notre raison repoussent
cette odieuse fable du péché originel, qui frappe
d’anathème, jusque dans le sein maternel, un enfant encore
à naître ! Une croisade contre nous ? parce que nous
sourions de la prétention de ces prêtres qui, se disant les
infaillibles représentants de Dieu sur la terre, affirment que
s’ils ne baptisent pas notre enfant nouveau-né, l’innocente
créature sera damnée ; que s’ils ne consacrent pas le
mariage de nos fiancés, leur lien est criminel ; et qu’enfin,
si nous ne mourons pas entre les mains de ces prêtres
catholiques, en leur donnant large part de nos biens, nous
allons droit en enfer ! Une croisade contre nous ? parce
que nous préférons nos Parfaits, de dignes pasteurs
comme vous, Karvel, qui, laborieux, austères, pratiquent et



enseignent, au milieu des saintes joies de la famille, la
doctrine sublime du Christ, l’ami des pauvres et des
affligés, l’ennemi des hypocrites et des superbes ! Une
croisade contre nous ! allons c’est folie ! Et puis à quoi bon
la violence ? Les prêtres, catholiques sont-ils réellement
les dépositaires de la véritable foi ? Eux seuls sont-ils
inspirés de Dieu ? Alors qu’ils nous convertissent par la
raison, par la douceur, par la persuasion ; mais en appeler
à la force, à la violence !… non, non, ce serait le comble de
l’aveuglement et de la méchanceté humaine !

MYLIO. – Les croisades contre les Sarrasins ont été,
madame, une monstruosité inouïe, et l’Église les a
prêchées, et l’Église a été obéie par les nations hébétées ;
aujourd’hui on lui obéit encore ; car elle ameute de nouveau
d’exécrables passions contre nos fortunées provinces qui
ont su échapper à la tyrannie et à la cupidité de Rome.
Croyez-moi, madame, de grands périls menacent le
Languedoc. En passant à Cahors, j’ai appris qu’un
homme, d’une rare valeur militaire, mais fanatique,
impitoyable : SIMON, COMTE DE MONTFORT-
L’AMAURY, l’un des héros de la dernière croisade en
Terre-Sainte, commandait en chef l’armée catholique, qui
va bientôt envahir ce pays !

KARVEL. – Simon de Monfort !… Ah ! le choix d’un
pareil chef nous menace d’une guerre sans merci ni pitié !

AIMERY. – Eh bien ! soit !… S’ils veulent la guerre,
nous la leur ferons ! et terrible ! j’en jure Dieu !



LA DAME DE LAVAUR, avec angoisse. – La guerre ?
Mais c’est affreux ! mais c’est impie ! Quel tort faisons-
nous aux catholiques ? Leur imposons-nous nos
croyances ? De quel droit veulent-ils nous imposer les leurs
par la violence, la guerre ? Mais cela tue les enfants des
pauvres mères ! – (En disant ces mots d’une voix altérée,
les yeux humides de larmes, dame Giraude serre avec
tendresse et anxiété son fils entre ses bras ; puis,
pressant la main d’Aimery :) Mais les mères ? les sœurs ?
les épouses ? c’est l’épouvante… la guerre !

AIMERY. – Amie, calme tes craintes !
LA DAME DE LAVAUR. – Hélas ! je ne suis pas une

héroïne ; je vis de mon amour pour mon fils et pour toi, et
quand je pense que toi, lui… vous, Karvel, et tant d’autres
amis bien chers à mon cœur, vous pouvez dans cette
guerre horrible… – (Elle s’interrompt, embrasse de
nouveau son fils avec passion en murmurant :) – Oh ! j’ai
peur… j’ai peur !

ALOYS. – Ma bonne mère, ne crains rien, nous te
défendrons !

LA DAME DE LAVAUR. – Tais-toi ! tu es fou !… Dès
ce soir nous fuirons avec mon frère… Nous irons nous
embarquer à Aigues-Mortes… Vous viendrez avec nous,
Karvel, Morise…

AIMERY. – Fuir ! pauvre sœur ! Et qui défendra la ville
et le château de Lavaur, dont ton fils est seigneur ?

LA DAME DE LAVAUR. – Que ces prêtres s’emparent



de notre château, de nos biens, peu m’importe, pourvu que
mon enfant et toi vous me restiez !

AIMERY. – Mais, ma sœur, la prise de la ville et du
château, c’est la ruine, c’est la mort de tous ses habitants
et des gens des campagnes, qui vont s’y réfugier à la
première nouvelle de la croisade ?

LA DAME DE LAVAUR. – C’est vrai, je perds la
raison… Pardon mon frère, pardon, mes amis ; c’était
lâche ce que je disais là… Mais, mon Dieu, quel mal leur
avons-nous donc fait, à ces prêtres ?

LE MÉTAYER, entrant. – Messire Aimery, un de vos
serviteurs, arrive du château où viennent de se rendre
plusieurs de vos amis ; ils ont hâte de vous entretenir de
choses très-graves ; ainsi que dame Giraude.

AIMERY. – Plus de doute, la nouvelle apportée par
Mylio se confirme !

KARVEL, à la dame de Lavaur. – Courage, Giraude !
les cœurs amis, les dévouements fermes ne vous
manqueront pas.

LA DAME DE LAVAUR, essuyant ses larmes. – Adieu,
bon Karvel ! plaignez ma faiblesse, j’en ai honte !

KARVEL. – Non, vous n’avez pas été faible, vous avez
été mère… vous avez été sœur… le cri de la nature s’est
échappé de votre âme, je vous en honore davantage ; car,
je le sais, le moment venu, vous ne manquerez à aucun de
vos devoirs.



LA DAME DE LAVAUR. – Hélas ! je l’espère… Ah !
quelle horrible chose que la guerre !… Nous étions si
heureux ! (Regardant son fils et l’embrassant en pleurant.)
Dis, mon pauvre enfant, quel mal leur avons-nous donc fait,
à ces prêtres ?

AIMERY, à Mylio. – Bienvenue soit votre présence en
ces temps périlleux, car vous êtes homme de résolution,
Mylio… Au revoir, Karvel ; je vous ferai connaître ce soir le
résultat de notre entretien avec nos amis.

LA DAME DE LAVAUR, avant de quitter la maison du
Parfait, s’approche de Florette, qui est restée près de
Morise ; Peau-d’Oie, après s’être tenu à l’écart, s’est assis
sur un banc et a fini par s’endormir, car il est brisé de
fatigue. La dame de Lavaur prend les mains de Florette, et
lui dit avec un triste sourire : – Pauvre petite, aussi bonne
que dévouée, vous arrivez dans notre pays en des jours
malheureux ; puissions-nous les traverser sans perdre
aucun des êtres qui nous sont chers ! Quoi qu’il arrive,
comptez sur mon affection ! – Florette, émue jusqu’aux
larmes, porte avec effusion à ses lèvres la main de la
dame de Lavaur ; celle-ci, après un dernier adieu à Morise
et au Parfait, sort accompagnée de son fils et d’Aimery.

MYLIO la regarde s’éloigner, puis il dit à Karvel : – Non,
je ne peux t’exprimer combien je suis touché de la bonté de
cette charmante femme… Au milieu de ses angoisses de
mère et de sœur avoir eu, avant de quitter cette maison, un
souvenir et de bienveillantes paroles pour Florette !



KARVEL. – Ah ! frère, c’est un ange que cette
femme ! – (Puis, regardant Mylio, les yeux du Parfait
deviennent de nouveau humides d’attendrissement ; il
ouvre ses bras, et dit à son frère d’une voix
entrecoupée :) – Encore un embrassement !… encore…

Mylio serre Karvel sur son cœur ; Morise et Florette
partagent la silencieuse émotion des deux frères, et
n’entendent pas les ronflements de Peau-d’Oie, dont le
sommeil devient de plus en plus profond et bruyant.

MORISE, s’adressant à Mylio. – Ainsi, frère, vous voilà
pour toujours revenu près de nous ?

MYLIO. – Oh ! pour toujours… N’est-ce pas, Florette ?
FLORETTE. – Ma volonté sera la vôtre, Mylio ; mais il

m’est doux de m’y conformer, lorsque je suis accueillie
avec tant de bonté par vos chers parents.

MYLIO. – Pourtant, frère, si tu approuves mon projet, il
me faudra bientôt te quitter pendant quelques jours.

MORISE. – Quoi ! déjà ? L’entendez-vous, Florette, ce
méchant ?

FLORETTE, souriant. – Ou Mylio m’emmènera avec lui,
ou il me laissera près de vous ; quoi qu’il arrive, je ne
saurais être que contente.

KARVEL. – Quel est donc ton projet, cher frère ?
MYLIO. – Mon sincère amour pour Florette a mis terme

aux égarements de ma jeunesse ; ton indulgence, celle de
Morise, jettent un voile sur le passé ; mais enfin, je le sais,



j’ai mal usé de ces facultés de poésie dont le hasard m’a
doué ; pourquoi ne les emploierais-je pas désormais
utilement, vaillamment ? Frère, tu l’as lu comme moi, dans
les légendes de notre famille : jadis les Bardes gaulois
excitaient le courage des combattants ; et plus tard, lors
des temps désastreux de la conquête romaine, les Bardes
soulevaient par leurs chants patriotiques, le peuple des
Gaules contre le conquérant étranger… Ah ! crois-moi,
frère, cet héroïque bardit du CHEF-DES-CENT-
VALLÉES : – « Tombe, tombe, rosée sanglante… » – a
armé plus d’un bras contre les Romains !

KARVEL. – Je comprends ta pensée… Bien ! bien !
Mylio… Oui, ce serait noblement user du talent de poète
que Dieu t’a donné.

MYLIO. – L’Église fait prêcher par ses moines
l’extermination de ce pays ; nous, trouvères, comme jadis
les bardes gaulois, nous soulèverons par nos chants les
peuples contre les fanatiques imbéciles et féroces qui
menacent notre liberté, notre vie !

MORISE. – Cette pensée est généreuse et grande !
MYLIO. – Tenez, tout à l’heure, la dame de Lavaur a, par

deux fois, répété quelques mots qui m’ont arraché des
larmes : l’avez-vous entendue dire en pleurant et en
embrassant son fils : – « quel mal leur avons-nous donc fait
à ces prêtres, mon pauvre enfant ? »

FLORETTE. – Ah ! Mylio, comme ces paroles m’ont fait
pleurer !



MYLIO. – C’est qu’elles sont vraies et navrantes, ces
paroles échappées au cœur d’une mère. Oui, quel mal a-t-
on fait en ce pays, à ces prêtres implacables ?

Un monstrueux ronflement de Peau-d’Oie, toujours
endormi, retentit au milieu du silence de quelques instants
qui a suivi les dernières paroles de Mylio ; il se retourne, et
voyant le profond sommeil du vieux jongleur, il dit à Karvel
en souriant : – Frère, j’ai oublié jusqu’ici de te parler de
mon compagnon de voyage.

MORISE. – Je ne sais pourquoi, malgré son air sérieux,
il me donne envie de rire ?

KARVEL. – Ce pauvre homme est peut-être attristé de
ce que, tout à l’heure, et assez à propos, Mylio l’a arrêté au
plus bel endroit de sa paraphrase sur la liberté : que l’habit
ne fait pas le moine.

MYLIO. – Mon compagnon est jongleur, c’est te dire,
Karvel, que ses chants grossiers, fort goûtés dans les
cabarets, sont peu faits pour des oreilles délicates ; aussi,
j’avais prévenu Peau-d’Oie, c’est son nom, que chez toi il
devait s’observer dans ses paroles ; de là son embarras,
et son obstination à se donner une apparence vénérable…
Je te demande ton indulgence… Accordez-lui la vôtre
aussi, Morise, il y a quelque droit, par le véritable
attachement qu’il m’a souvent témoigné.

KARVEL. – Tout bon cœur mérite indulgence et amitié,
frère… (Souriant.) Mais sais-tu que je serais tenté de te
reprocher d’avoir fait de nous des épouvantails de vertu et



causé ainsi l’effroi de ce pauvre homme !
Peau-d’Oie, à ce moment, pousse un si prodigieux

ronflement, qu’il en est lui-même réveillé en sursaut ; il se
frotte les yeux et roule autour de lui un regard effaré ; puis,
se levant brusquement en reprenant son air grave, il dit à
Morise avec une affectation de langage courtois : – Que
notre compatissante hôtesse me fasse l’aumône de sa
miséricorde pour l’énorme incongruité de mon sommeil ;
mais depuis Blois nous voyageons jour et nuit, et ma
fatigue est grande. D’ailleurs, le sommeil, en cela qu’il
endort les vils et méprisables appétits terrestres, le
sommeil est en soi une manière de vertu, car…

MYLIO, l’interrompant. – Chère sœur Morise, ce gros
homme vous vante la vertueuse innocence du sommeil, en
cela qu’il endort les appétits terrestres ? Eh bien, ce même
gros homme qui vous parle ainsi a failli m’étrangler un jour
parce que je l’éveillais au milieu d’un rêve succulent où,
après avoir vu combattre Carême contre Mardi-Gras,
armés, l’un de poissons, l’autre de saucissons, il
s’apprêtait à dévorer le vainqueur, le vaincu et leurs armes.

PEAU-D’OIE, d’un ton de reproche piteux à son
compagnon de voyage en voyant rire Karvel et sa
femme. – Ah ! Mylio !…

MYLIO. – Donc, il est entendu que mon ami Peau-d’Oie
que je vous présente est un peu gourmand, un peu
ivrogne…

PEAU-D’OIE. – Moi, justes dieux !



MYLIO. – Et aussi un peu menteur, un peu tapageur, un
peu poltron, un peu libertin, un peu bavard !…

PEAU-D’OIE, d’un air contrit. – Ah ! mes respectables
hôtes ! ne croyez pas ce méchant railleur.

MYLIO. – Après cette confession, que la modestie
retenait sur les lèvres de mon ami, j’ajouterai : mais il a bon
cœur, il partage son morceau de pain avec qui a faim, son
pot de vin avec qui a soif ; et enfin il m’a donné des
preuves d’affection que de ma vie je n’oublierai. Ceci dit,
mon vieux Peau-d’Oie, mes amis et moi, nous t’en
supplions, n’aie plus sans cesse le mot de vertu à la
bouche, et, au lieu de baisser les yeux, de te gourmer, de
te pincer les lèvres d’un air confit, laisse s’épanouir à son
aise ta bonne grosse mine réjouie, et même, si cela te
plaît, chante à plein gosier ta chanson favorite :

Robin m’aime, Robin m’a…
KARVEL, à Peau-d’Oie qui soupire avec allégement,

et dont la figure semble peu à peu se dilater. – Mon frère
est l’interprète de notre pensée ; allons, cher hôte, pas de
contrainte, revenez à votre gaieté naturelle. Nous l’aimons
beaucoup, nous autres, la gaieté, savez-vous pourquoi ?
Parce que jamais cœur faux ou méchant n’est franchement
joyeux. Nous pensons enfin qu’il faut beaucoup pardonner
à ceux qui sont restés bons, parce qu’ils deviendront
meilleurs encore ; vous êtes de ceux-là, notre hôte. Donc,
soyez le bienvenu ! nous vous aimerons comme vous êtes,
aimez-nous comme nous sommes.



PEAU-D’OIE, tout à fait à son aise. – Ah ! dame Vertu !
…

MYLIO. – Comment ! encore ?
PEAU-D’OIE. –… Ah ! dame Vertu, vous vous

embéguinez d’une sale coiffe ; et l’œil louche, la bouche
écumante, le cou tors, vous pourchassez les gens, leur
disant de votre voix de chouette amoureuse, en les
menaçant de vos doigts griffus : « – Ça, viens vite à moi
me chérir, gros pendard ! sac à vin ! porc de goinfrerie !
bouc de luxure ! lièvre de couardise !… çà, viens vite
m’adorer, me servir, me becquotter, sinon, je t’étrangle,
truand ! chien vert ! âne rouge ! triple mulet !… » Et vous
vous étonnez, mignonne, que l’on prenne sa bedaine à
deux mains, afin de mieux trotter pour échapper à votre
gracieux appel ?

MORISE, à Karvel, en souriant. – Il a raison !
PEAU-D’OIE. – Ah ! dame revêche ! dame piaillarde !

dame griffue ! prenez donc un peu le doux air, la douce
voix, le doux cœur, le doux langage de dame Morise, mon
aimable hôtesse, que voici, ou de notre digne hôte Karvel,
que voilà, et vous verrez, dame Vertu, si vous ferez fuir les
gens, si l’on ne vous dira point au contraire : (il s’adresse à
Morise :) Dame Vertu, le pauvre vieux Peau-d’Oie a été
jusqu’ici poursuivi par une horrible sorcière qui, usurpant
votre nom, voulait, à grand renfort d’injures et de coups de
griffes, se faire becquotter par lui. Hélas ! le vieux Peau-
d’Oie reconnaît trop tard les artifices de la sorcière, car il



n’est plus d’âge à becquotter personne ; aussi, gracieuse
dame Vertu, plaignez Peau-d’Oie, il vous voit pour la
première fois dans votre pure et charmante réalité. Mais,
hélas ! encore hélas ! je suis trop vieux pour oser lever les
yeux sur vous.

MORISE, souriant. – Soit ! je suis dame Vertu ; et en
acceptant ce nom, je ne suis certes pas dame Modestie !
Enfin, il n’importe, je suis dame Vertu ; or, comme telle, je
vous engage fort, mon cher hôte, à oser lever les yeux sur
moi. Point ne suis fière, ni exigeante, ni difficile, ni jalouse ;
jeunes ou vieux, beaux ou laids, pourvu que leurs actes me
prouvent que, parfois, ils gardent quelque souvenance de
moi, me trouvent très-heureuse de leur amour. Vous le
voyez, cher hôte, malgré votre âge, vous pouvez
parfaitement aimer dame Vertu…

PEAU-D’OIE, se grattant l’oreille. – Oh ! certes, s’il ne
s’agissait point de prouver cet amour, çà et là, par
quelques bons petits actes, je me ferais votre servant,
gracieuse dame Vertu ; mais, en toute humilité, je me
connais, et…

MYLIO. – Allons, mon vieil ami, pas de modestie
outrée ; je vais te mettre en mesure de prouver à mon frère
et à ma sœur que tu es capable d’un acte vaillant et
généreux.

PEAU-D’OIE. – Ne t’engage pas trop… prends garde !
MYLIO. – Tout à l’heure, pendant que tu dormais, j’ai fait

part à Karvel, qui l’adopte, d’un projet utile et bon. Tu as



entendu comme moi, à Blois, les paroles de l’abbé
Reynier ; l’Église va bientôt déchaîner la guerre sur le
Languedoc. Il faut, par nos chants, exalter jusqu’à
l’héroïsme la résistance du peuple contre cette croisade
sans pitié ni merci. Viens à mon aide… seconde-moi dans
cette noble entreprise.

PEAU-D’OIE. – Eh ! Mylio, ma pauvre vielle, au lieu
d’accompagner mes chants, éclaterait toute seule… de rire
entre mes mains, si elle m’entendait prendre le ton
héroïque… Non, non, à ta harpe le laurier des batailles ; et
à mon humble vielle un rameau de pampre ou un bouquet
de marjolaines.

KARVEL, à Peau-d’Oie. – Notre hôte, croyez mon
frère… S’il a charmé par ses chants l’oreille des riches,
vous avez charmé l’oreille des pauvres ; de même aussi
vous ferez battre leur cœur si vous leur dites les maux
affreux dont notre pays est menacé par cette croisade
prêchée contre nous.

PEAU-D’OIE. – Digne hôte, que de ma vie je ne touche
à un broc de vin si je saurais quoi chanter sur un pareil
sujet !

FLORETTE, timidement. – Mylio… si j’osais…
MYLIO. – Parle, douce enfant.
FLORETTE. – Je vous ai entendu dire pendant la route

que ce méchant moine de Cîteaux, l’abbé Reynier, à qui,
grâce à vous, Mylio, j’ai échappé, était l’un des chefs de la
croisade…



MYLIO. – Oui, sans doute.
FLORETTE. – Il me semble que si maître Peau-d’Oie

racontait dans une chanson comment ce méchant moine,
l’un des chefs de cette guerre entreprise au nom du
seigneur Dieu… a voulu abuser d’une pauvre serve…

PEAU-D ’OIE, frappant joyeusement dans ses
mains. – Florette a raison… LA FRITURE DE L’ABBÉ DE
CÎTEAUX ! voilà le titre de la chanson… Tu te souviens,
Mylio, des paroles de ce dom ribaud se rendant au moulin
de Chaillotte ? Ah ! par ma vielle ! je le salerai, je le
poivrerai si rudement, ce chant, que ceux qui l’auront goûté,
eussent-ils-le palais épais comme celui d’une baleine, se
sentiront le furieux appétit d’assommer ces sycophantes !
Quoi ! ces hypocrites, souillés de luxure, viennent ici
massacrer les gens au nom du Sauveur du monde !
Pouah ! pouah ! ces moines, ils puent la crasse, le rut et le
sang !

MYLIO. – Bien ! bien ! mon vieux Peau-d’Oie ! mets
dans tes vers l’indignation de ton âme, et ta chanson
vaudra mille guerriers pour la défense du Languedoc. (À
Florette.) Ton excellent bon sens t’a, comme toujours, servi,
douce enfant ; ton cœur droit et naïf s’est justement révolté
de ce qu’il y a d’horrible dans l’hypocrisie de ces prêtres
orgueilleux, cupides et débauchés, menaçant d’exterminer
le pays en invoquant Jésus, ce Dieu d’amour et de
pardon… (À Morise et à Karvel.) Du moins je vous reviens
au jour du danger ; si mon amour pour Florette m’a inspiré
le dégoût de ma vie stérile et licencieuse, votre souvenir à



le dégoût de ma vie stérile et licencieuse, votre souvenir à
vous, Morise, à toi, mon frère, m’a ramené ici. Oui, j’ai
voulu que mon mariage avec celle qui sera la compagne
de ma vie fût consacré par ta présence et par celle de ta
femme ; me marier sous vos auspices, n’est-ce pas
m’engager à imiter votre exemple ?

KARVEL, profondément ému, prend les mains de
Florette et de Mylio, les joint dans les siennes, et dit d’une
voix attendrie. – Demain, votre mariage sera inscrit sur le
livre des magistrats de la cité. Mylio, mon frère, Florette,
ma sœur, vous que les liens mystérieux du cœur unissent
déjà, j’en prends à témoin la pensée de votre âme et les
paroles de vos lèvres, soyez pour toujours l’un à l’autre !
désormais jouissez des mêmes joies, souffrez des mêmes
peines, consolez-vous en une même espérance, partagez-
vous enfin le labeur quotidien qui assurera dignement votre
pain de chaque jour. Si, plus heureux que Morise et moi,
vous revivez dans vos enfants, appliquez-vous, par vos
leçons, par vos exemples, à développer leur bonté
originelle. Élevez-les dans l’amour du travail, du juste et du
bien ; que, fidèles à la morale du Christ, l’un des plus
grands sages de l’humanité, ils soient indulgents envers
celui que l’ignorance, l’abandon ou la misère a jeté dans
une voie mauvaise ; qu’ils aient pour lui pardon,
enseignement, amour et charité. Mais habituez aussi leurs
jeunes âmes à avoir conscience et horreur de l’oppression
ou de l’iniquité ; oui, habituez vos enfants à cette pensée :
qu’ils pourront avoir un jour à souffrir, à lutter, à mourir peut-
être pour la défense de leur bon droit ! Persuadez-les que



si la clémence envers les faibles et les souffrants est une
vertu, la résignation aux violences de l’oppresseur est une
lâcheté, est un crime ! Trempez vigoureusement leur âme
dans cette sainte haine de l’injustice ; et au jour de
l’épreuve vos enfants seront prêts et résolus ! Qu’ils aient
une foi inébranlable dans l’avenir, dans l’affranchissement
de la Gaule, notre mère-patrie ; les guerres implacables
des descendants de nos conquérants l’ont divisée en
provinces hostiles les unes aux autres, cette antique et
glorieuse terre, berceau de notre race ! Il n’importe ! Ces
haies qui divisent passagèrement nos champs empêchent-
elles la terre d’être une ? Non, non, le temps, les
événements détruisent ces vaines barrières, et le champ
est resté dans son antique unité ; la renaissance de cette
vieille Gaule, une, entière et libre, tel doit être le seul but, le
seul vœu des fils de Joel ! Enfin, donnez à vos enfants
cette virile croyance druidique : – « Que l’homme, immortel
et infini comme Dieu, va de monde en monde
éternellement revivre corps et esprit dans ces astres
innombrables qui brillent au firmament ; » – oui, donnez-
leur cette mâle croyance, et ils seront, comme l’étaient nos
pères aux temps héroïques de notre histoire : guéris du
mal de la mort. Et maintenant, Mylio, mon frère, Florette,
ma sœur, puisse votre union être selon les désirs les plus
ardents de mon cœur ! Puissent les maux qui menacent ce
pays ne pas vous atteindre ! Ah ! croyez-le, Florette, vous
serez doublement aimée de nous, car, grâce à vous, notre
frère nous revient, et dès aujourd’hui ma femme et moi
avons une sœur !



En achevant ces mots, Karvel le parfait, serrant contre
son cœur Florette et Mylio, les tient, pendant quelques
instants, embrassés. Morise, le front appuyé sur l’épaule
de son mari, partage son attendrissement et celui des
fiancés. Peau-d’Oie lui-même ne peut retenir une larme,
qu’il essuie du bout de son doigt ; puis bientôt, revenant à
sa joyeuseté habituelle, il s’écrie : – Corbœuf ! maître
Karvel, excusez la sincérité du vieux Peau-d’Oie, mais il lui
semble qu’au nord, comme au midi de la Gaule, dans le
pays de la Langue-d’oïl comme dans celui de la Langue-
d’oc, il n’est point de noces sans repas. Or, croyez-moi, ce
soir, le festin des épousailles ; demain, l’inscription du
mariage aux registres de la cité ; et après-demain matin,
Mylio et moi, nous partons pour prêcher l’anticroisade à
notre façon… (S’adressant à Morise.) Ah ! douce dame
Vertu ! voilà de vos coups : je suis poltron comme un lapin,
et pour vous plaire, je m’en vais prêcher la guerre avec ma
vielle pour clairon. Mais, voire-Dieu, je me sens si
furieusement disposé à chanter mon chant de guerre, que
d’avance mon gosier se sèche !

KARVEL, souriant. – Heureusement, notre hôte, nous
avons ici certain vieux baril de vin de Montpellier que nous
allons mettre en perce.

MORISE, à Peau-d’Oie. – Et moi j’ai là, dans le buffet,
certain jambon d’Aragon, digne de servir de massue à ce
fameux chevalier Mardi-Gras, dont vous avez rêvé la
défaite !



PEAU-D’OIE. – Ah ! douce dame Vertu, vous croirez
rêver vous-même en me voyant jouer des mâchoires.

KARVEL. – Vous pourrez non moins dignement les
exercer sur une paire de superbes chapons que notre
métayer nous apporta hier, et sur une truite de l’Agoult,
digne de servir de monture au chevalier Carême.

PEAU-D’OIE. – Ah ! notre hôte, c’est un festin digne
d’un chapitre de chanoines !

K A RV E L , montrant Mylio, qui parle bas à
Florette. – L’enfant prodigue est de retour, ne faut-il pas
tuer le veau gras, comme dans la parabole ?

M Y L I O , à Florette, d’une voix basse et
passionnée. – Enfin, douce amie, te voilà ma femme !

FLORETTE, regardant son époux avec amour et les
yeux humides de larmes. – Mylio, je n’ai que mon cœur,
mon amour, ma vie à vous donner ; c’est peu… pour le
bonheur que je vous dois !

PEAU-D’OIE, venant interrompre joyeusement les
deux amants. – Qu’avez-vous à chuchoter ainsi d’un air
langoureux ? Chantez donc, au contraire, à pleine voix, ma
chanson, petite Florette… c’est le cas ou jamais :

Robin m’aime Robin m’a.
Robin m’a voulu… il m’aura.



CHANT

DE MYLIO-LE-TROUVÈRE

SUR

LA CROISADE CONTRE LES
ALBIGEOIS(56)

Les voilà, prêtres en tête ! – Les voilà, les croisés
catholiques ! – la rouge croix sur la poitrine, – le nom de
Jésus aux lèvres, – la torche d’une main, – l’épée de
l’autre ! – Les voilà dans notre doux pays de
Languedoc ! – Les voilà, les croisés catholiques, – les
voilà, prêtres en tête !

– Quel mal leur avons-nous donc fait, à ces prêtres ?
Quel mal leur avons-nous jamais fait ?

*
* *

– De toutes les contrées de la Gaule – ils entrent dans
l’Albigeois, les croisés catholiques. – À leur tête marchent
le légat du pape et Reynier, abbé de Cîteaux. – Avec eux
maint évêque et maint archevêque : – l’archevêque de
Sens et celui de Reims ; – l’évêque de Cahors et celui de
Limoges ; – l’évêque de Nevers et celui de
Clermont ; – l’évêque d’Agde et celui d’Autun.

*
* *

– Nombreuse est la seigneurie, – Simon, comte de
Montfort, la commande ; – puis viennent le duc de
Narbonne et le comte de Saint-Paul, – le vicomte de
Turenne et Adhémar de Poitiers, – Bertrand de Cardaillac
et Bertrand de Gordon, – le comte de Forez et celui



d’Auxerre, – Pierre de Courtenay et Foulques de
Bercy, – Hugues de Lascy et Lambert de
Limoux, – Neroweg, de l’Ordre du Temple, – et Gérard de
Lançon, – et tant d’autres encore ! et tant d’autres !

*
* *

– Quelle armée ! quelle armée ! – Vingt mille cavaliers
bardés de fer. – Deux cent mille piétons, routiers, serfs ou
truands. – De près, de loin, tous, à la voix des prêtres, – ils
sont venus faire sanglante curée du Languedoc. – Ils sont
venus d’Auvergne et de Bourgogne, – du Rouergue et du
Poitou, – de Normandie et de Saintonge, – de Lorraine et
de Bretagne. – Par monts, par vaux, par chemins, par
rivière, ils sont venus, – ils viennent, ils viendront encore,
criant : – Mort aux hérétiques !

*
* *

– Les voilà, prêtres en tête ! – les voilà, les croisés
catholiques ! – la rouge croix sur la poitrine, – le nom de
Jésus aux lèvres, – la torche d’une main, – l’épée de
l’autre. – Les voilà dans notre doux pays, les croisés
catholiques ! – les voilà, prêtres en tête !

– Quel mal leur avons-nous donc fait, à ces
prêtres ? – Quel malheur avons-nous jamais fait ?

*
* *

CECI EST LA TUERIE DE CHASSENEUIL.
– Les voilà devant CHASSENEUIL, les croisés

catholiques ! – devant la ville forte de Chasseneuil. – À
l’abri de ses hautes murailles, hommes, femmes,
enfants, – quittant bourgs et villages, se sont
réfugiés : – les hommes, armés, sont aux remparts ; – les
femmes, les enfants sont pleurants dans les maisons.

*
* *

Les femmes, les enfants sont pleurants dans les
maisons ; – les croisés cernent la ville. – Voici l’abbé
Reynier de Cîteaux ; – il s’avance, il parle. Écoutez-le !
« – Hérétiques de Chasseneuil, choisissez : la foi
catholique ou la mort ! » – Va-t’en, moine ! – va-t’en,
Romieu ! – va-t’en, Romipède ! – Nous préférons la mort à



l’Église de Rome !
*

* *
– Va-t’en, moine ! nous préférons la mort à l’Église de

Rome ! – Furieux, l’abbé Reynier s’en est allé vers les
croisés, leur criant : « – Tue, brûle, pille, ravage !… – Que
pas un des hérétiques de Chasseneuil n’échappe au feu et
au glaive ! – Leurs biens sont aux catholiques ! – Tue,
brûle, pille, ravage ! » – Les assaillants font rage et aussi
les assiégés ! – Que de sang ! oh ! que de
sang ! – Innombrables sont les assiégeants ! – peu
nombreux les assiégés ! – Malheur ! ils sont vaincus ! Les
remparts escaladés, – les prêtres entrent la croix en
main : – Tue !… tue les hérétiques de Chasseneuil.

*
* *

– Tue !… tue les hérétiques de Chasseneuil ! – Les
croisés ont tué, tué et encore tué : – les vieillards et les
jeunes hommes, – les aïeules et les jeunes femmes, – les
vierges et les petits enfants ! – le sang coulait par les rues
de Chasseneuil ! – le sang coulait, rouge, fumant, – comme
dans l’étal du boucher ! – Ils ont égorgé sept mille des
nôtres à Chasseneuil, – les croisés catholiques !

*
* *

– Ils ont égorgé sept mille des nôtres à
Chasseneuil ! – et puis, las de viol et de carnage, – ils ont
pillé, tout pillé ! – En pillant, ils ont trouvé des femmes et
des vieillards, – des enfants et des blessés, – réfugiés
dans les caves, dans les greniers ! – Des potences se
dressent ! – des bûchers s’allument ! – La corde et le feu
achèvent – ce que le glaive a commencé !

*
* *

– La corde et le feu achèvent – ce que le glaive a
commencé ! – Ravagée de fond en comble, la ville n’est
plus peuplée que de cadavres ! « – À Béziers ! – crie le
légat du pape ! – Hardi, Montfort ! en route ! – notre saint
Père l’ordonne ! – Tue, pille, brûle les hérétiques comme à
Chasseneuil ! » – À Béziers ! – a répondu Montfort ! – Et
les voilà partis pour Béziers, les croisés catholiques ! – la



rouge croix sur la poitrine, – le nom de Jésus aux
lèvres, – l’épée d’une main, – la torche de l’autre !

– Quel mal leur avons-nous donc fait, à ces
prêtres ? – Quel mal leur avons-nous jamais fait ?

*
* *

CECI EST LA TUERIE DE BÉZIERS.
– Les voilà devant Béziers, les croisés

catholiques ! – gorgés de pillage et de sang, – toujours
prêtres en tête ! – Aux côtés de Montfort, voici l’archevêque
de Sens et celui de Bordeaux, – les évêques d’Autun, – de
Puy, – de Limoges, – de Bazas, – et les évêques
d’Agde, – de Clermont, – de Cahors et de
Nevers. – L’armée de la Foi entoure la ville. – Reginald de
Montpayroux, évêque de Béziers – (les hérétiques l’ont
laissé paisible, lui et ses prêtres, – dans son palais
épiscopal), – Reginald de Montpayroux dit au peuple :
« Renie ton hérésie, – soumets-toi à l’Église
catholique, – sinon, j’en jure par le Dieu sauveur ! – pas
une maison ne restera debout dans la cité de
Béziers, – pas une créature ne restera vivante ! » – Va-
t’en, évêque ! – va-t’en, Romieu ! – Nous nous tuerions
plutôt, nous, – nos femmes, nos enfants, – que de nous
soumettre à l’Église de Rome !

*
* *

– Va-t’en, évêque ! – Nous nous tuerions plutôt,
nous, – nos femmes, nos enfants, – que de nous soumettre
à l’Église de Rome ; » – m’a répondu à moi le peuple, – dit
à Montfort l’évêque de Béziers, accourant de cette
ville. – Hardi ! Montfort ! notre saint Père l’ordonne ! – Aux
armes ! – Tue, brûle, pille, ravage ! – Que pas un hérétique
n’échappe à la mort ! – Leurs biens sont à nous ! – Non,
fussent-ils vingt mille, cent mille, – crie l’abbé de
Cîteaux, – que pas une créature, non, pas
une, – n’échappe au fer, à la corde ou au feu ! »

*
* *

– Non ! que pas une créature n’échappe – au fer, à la
corde ou au feu ! – a dit l’abbé de Cîteaux ; – Mais, – a
répondu Monfort, – il est à Béziers des
catholiques ? – comment au milieu du carnage les



reconnaître ? « – Tuez toujours ! – s’est écrié le légat du
pape – TUEZ-LES TOUS ! – LE SEIGNEUR DIEU
RECONNAÎTRA BIEN CEUX QUI SONT À LUI ! »

*
* *

– Tuez-les tous ! – s’est écrié le légat du pape ! – le
seigneur Dieu reconnaîtra bien ceux qui sont à
lui ! – Béziers est enlevé d’assaut. – Ils ont tout tué comme
à Chasseneuil ; les croisés catholiques ! – D’abord sept
mille femmes ou enfants – réfugiés dans l’église de Sainte-
Madeleine, – et puis le carnage a continué deux jours
durant. – Oui, deux jours durant, de l’aube au soir, – ce
n’est pas trop pour égorger SOIXANTE-TROIS MILLE
CRÉATURES DE DIEU ; oui, SOIXANTE-TROIS
MILLE, – c’est le nombre des hérétiques égorgés à
Béziers.

*
* *

– Soixante-trois mille, – c’est le nombre des hérétiques
égorgés à Béziers. – Après le viol et la tuerie : le
pillage, – après le pillage : l’incendie. – Le butin hors de la
ville est charroyé ; – et puis, – brûle, Béziers ! brûle, foyer
d’hérésie ! – Et tout brûla, tout… – maisons des artisans et
maisons des bourgeois ; – l’hôtel communal et le palais du
vicomte ; – l’hôpital des pauvres et la grande cathédrale
bâtie par maître GERVAIS ; – tout brûla, tout ! – Et quand
tout a été brûlé, – et les chariots de butin remplis, – et les
vignes arrachées dans les vignobles, – et les oliviers
coupés dans les vergers, – et les moissons brûlées dans
les guérets : – « À Carcassonne ! » – a crié le légat du
pape ! – Hardi, Monfort ! – en route ! – notre saint père
l’ordonne ! – à Carcassonne ! – Tue, pille, brûle les
hérétiques comme à Chasseneuil, comme à Béziers ! – À
Carcassonne ! »

*
* *

– À Carcassonne ! – Tue, pille, brûle les hérétiques,
comme à Chasseneuil, comme à Béziers ! » – À
Carcassonne ! – a répondu Montfort ! – Et les voilà partis
pour Carcassonne, – les croisés catholiques, prêtres en
tête ! – la rouge croix sur la poitrine, – le nom de Jésus aux
lèvres, – l’épée d’une main, – la torche de l’autre !



Quel mal leur avons-nous donc fait, à ces
prêtres ? – Quel mal leur avons-nous jamais fait ?

*
* *

CECI EST LE DÉSASTRE ET LA BRÛLERIE DE
CARCASSONNE.

– Ils se dirigent vers Carcassonne, – les croisés
catholiques ! – Peu forte est cette ville, – là s’est jeté
Roger, le jeune vicomte de Béziers, – trop tard revenu
d’Arragon pour défendre la capitale de sa vicomté. – Ce
jeune homme est vaillant, généreux, – aimé de
chacun. – Hérétique comme tous les seigneurs du
Languedoc, – cette terre de liberté, – le jeune vicomte
s’incline devant les magistrats populaires – et devant les
franchises des cités. – Le vicomte et les échevins raniment
l’enthousiasme des habitants, – un moment atterrés par les
massacres de Chasseneuil et de Béziers. – Fossés
profonds se creusent, hautes palissades se
dressent – pour renforcer les remparts de
Carcassonne. – Vieux et jeunes, – riches et
pauvres, – femmes et enfants, – tous ardemment travaillent
à la défense de la ville, – et ils se disent : – Non ! nous ne
serons pas égorgés comme ceux de Chasseneuil et de
Béziers, – non !

*
* *

– Non ! nous ne serons pas égorgés comme ceux de
Chasseneuil et de Béziers… non ! – Mais voilà que la route
à l’horizon poudroie, – la terre, au loin, tremble – sous le
pas des chevaux caparaçonnés de fer, – montés de
guerriers bardés de fer. – Les fers d’une forêt de lances
brillent, – brillent comme les armures – aux premiers feux
du soleil, – et voilà que la colline, et le val, et la plaine – se
couvrent d’innombrables cohortes. – Cette multitude
armée, toujours et toujours augmentée, – s’étend, déborde
de l’orient à l’occident, – du nord au midi. – Bientôt, de tous
côtés, Carcassonne est entouré. – Viennent ensuite les
chariots, les bagages, – et d’autres multitudes encore, et
d’autres encore. – Au soleil levant, ils commençaient à
descendre le versant des collines lointaines, – les croisés
catholiques ! – Et il en arrivait encore au soleil couché.

*



* *
– Au soleil levant, ils commençaient à descendre le

versant des collines lointaines, les croisés
catholiques ! – Et il en arrivait encore au soleil
couché. – Le soir vient, Monfort, les prélats, les chevaliers
dressent leurs tentes. – La multitude couche à terre sous le
ciel étoilé. – Elles sont si douces, oh ! si douces, les nuits
d’été du Languedoc ! – D’autres croisés envahissent,
pillent et incendient les faubourgs, – dont les habitants se
sont réfugiés dans Carcassonne. – Dès l’aube, les clairons
sonnent dans le camp des croisés : – À l’assaut ! à
l’assaut ! Mort aux hérétiques de Carcassonne ! – Tue !…
tue comme à Chasseneuil, comme à Béziers ! »

*
* *

« – À l’assaut ! Mort aux hérétiques de
Carcassonne ! – Tue ! tue comme à Chasseneuil, comme
à Béziers ! – À l’assaut ! » – Les gens de Carcassonne
sont aux remparts ! – La mêlée s’engage sanglante,
furieuse ; – le jeune vicomte, les consuls – redoublent, par
leur exemple, par leur courage, – l’énergie des
assiégés ; – les femmes, les enfants apportent des pierres
pour les machines de guerre ; – les fossés se comblent de
cadavres. – Victoire aux hérétiques ! cette fois,
victoire ! – Les assaillants sont repoussés. – Ils l’ont payée
cher cette victoire, les hérétiques ! – hélas ! ils l’ont payée
cher ! – Onze mille des leurs sont tués ou hors de
combat, – la fleur des vaillants ; – plus grande encore est la
perte des croisés. – Mais ils sont encore là près de deux
cent mille. – Arrive dans Carcassonne un messager de
Montfort, et il dit : « – Sire vicomte, messires consuls, – le
bienheureux légat du saint Père et monseigneur le comte
de Montfort – vous offrent trêve et vous jurent, sur – leur foi
de prêtre catholique et de chevalier, que – si toi, vicomte,
et vous, consuls, vous vous rendez au camp des
croisés, – vous serez respectés et libres de revenir en
votre cité, – si point vous n’acceptez les propositions du
légat et de Montfort. » – Partons pour le camp ! – répond le
vicomte de Béziers, – confiant dans le serment d’un prêtre
et d’un chevalier. – Partons pour le camp ! disent les
consuls, – espérant sauver la ville ; – et les voilà sous la
tente de Montfort.

*



* *
– Et les voilà sous la tente de Montfort. – Le vicomte lui

a dit ceci : « – Épargne cette malheureuse cité, fixe sa
rançon, elle te sera payée. – Moi, je t’abandonne la moitié
de mes domaines. – Si tu refuses, nous retournons à
Carcassonne – nous ensevelir sous ses ruines ! ! »

« – Beau sire, ta vicomté tout entière m’appartient, – a
répondu Montfort ; – le saint Père, aux soldats du Christ, a
donné les biens des hérétiques. – Écris aux gens de la ville
de renoncer à leur damnable hérésie, – sinon, demain, un
nouvel assaut. – Et par le Dieu mort et ressuscité, – je le
jure, tous les habitants seront livrés au glaive – comme
ceux de Chasseneuil et de Béziers. »

– Adieu, Montfort, – a dit le vicomte, – l’Église de Rome
nous fait horreur ; nous saurons mourir !

« – Non pas adieu, vicomte de Béziers ; toi, et ces
échevins, vous êtes mes prisonniers, à moi Montfort, chef
de cette sainte croisade. »

– Nous tes prisonniers, Montfort ? nous ici couverts par
la trêve ? – nous ici sur la foi de prêtre, du légat du
pape ? – nous ici sur ta foi de chevalier ?

– Notre saint Père l’a dit : « – Nul n’est tenu de garder
sa foi envers qui ne la garde point envers Dieu, » – a
répondu l’abbé de Cîteaux. – Tu resteras donc notre
prisonnier, vicomte de Béziers ! – À demain
l’assaut ! – Hardi, Montfort ! – le saint Père
l’ordonne ! – Tue, brûle, pille, que pas un hérétique de
Carcassonne – n’échappe au fer, à la corde ou au feu !

*
* *

– Que pas un hérétique de Carcassonne – n’échappe
au fer, à la corde ou au feu ! – Le jeune vicomte et les
consuls sont garrottés, – (le vicomte est mort depuis par le
poison, – les consuls sont morts dans les supplices). – Dès
l’aube, les clairons sonnent, – les croisés marchent aux
murailles ; – personne ne garde ces murailles, personne ne
les défend. – Les croisés abattent les palissades,
comblent les fossés, enfoncent les portes de la
ville. – Personne ne garde la ville, personne ne la
défend. – Les croisés sans avoir combattu, se précipitent
en tumulte dans les rues de la cité, – dans les maisons. – Il
n’y a personne dans les rues de la cité, – il n’y a personne



dans les maisons. – Le silence des tombeaux plane sur
Carcassonne.

*
* *

– Le silence des tombeaux plane sur
Carcassonne. – Les croisés fouillent les caves, les
greniers, les réduits, – et enfin, ils trouvent çà et là,
cachés, – des blessés infirmes, des malades, des
vieillards, – ou des femmes prêtes à mettre au jour un
enfant ; – les croisés trouvent aussi des épouses, des filles,
des mères, – qui n’ont voulu abandonner un père, un fils, un
mari, – trop blessés ou trop vieux pour fuir, – pour fuir à
travers les bois, les montagnes, – et là rester errants ou
cachés – pendant des jours, pendant des mois. – Fuir ! Ils
ont donc fui tous les habitants de Carcassonne !

*
* *

Ils ont donc fui tous les habitants de
Carcassonne ? – Oui, avertis pendant la nuit du sort du
vicomte et des consuls, – redoutant l’extermination dont la
ville est menacée, – ils ont tous fui ; – les blessés se
traînant, – les femmes emportant leurs petits enfants sur
leur dos, – les hommes se chargeant de quelques
provisions ; – oui, tous, abandonnant leurs foyers, leurs
biens, – ils ont fui par un secret souterrain, – ils ont fui les
habitants de Carcassonne.

*
* *

– Ils ont fui par un secret souterrain, – les hérétiques de
Carcassonne. – Les halliers des forêts, – les cavernes des
montagnes seront leur refuge – durant des jours, durant
des mois, – et s’ils revoient jamais leur ville, – combien
reviendront du fond des bois et des rochers ? – combien
auront échappé à la fatigue, – à la misère, aux maladies, à
la faim ? – Ils sont partis vingt mille et plus, – quelques
milliers reviendront peut-être. – « Oh ! ils nous ont échappé
les hérétiques de Carcassonne ! – s’écrie le légat du
pape ; – ceux qui n’ont pu les suivre porteront la peine de
tous. » – Pillez la ville et, après le pillage, le bûcher, la
potence – pour ces mécréants qui sont entre nos
mains. » – Carcassonne est ravagé de fond en
comble. – Après le pillage on dresse les potences, – on



amoncelle le bois des bûchers.
*

* *
– Carcassonne est ravagé de fond en comble. – Après

le pillage on dresse les potences, – on amoncelle le bois
des bûchers. – Les croisés amènent les blessés ; – les uns
mutilés, les autres mourants, – les infirmes, les vieillards,
les femmes au moment de mettre un enfant au
monde ; – les croisés amènent encore les épouses, les
filles, les mères de ceux-là qui n’ont pu fuir. – Flammes du
bûcher, flambez ! – cordes des potences, raidissez-vous
sous le poids des pendus ! – Tous ils ont été pendus ou
brûlés, – les hérétiques de Carcassonne restés dans la
ville ; – tous ils ont été pendus ou brûlés, – puis les chariots
de butin chargés. – « À LAVAUR ! – s’est écrié le légat du
pape. – Hardi, Montfort ! en route ! – Tue, pille, brûle les
hérétiques ! – notre saint Père l’ordonne ! » – À LAVAUR !
à LAVAUR ! – a répondu Montfort ! – Et les voilà partis
pour LAVAUR, les croisés catholiques, – prêtres en
tête, – la rouge croix sur la poitrine, – le nom de Jésus aux
lèvres, – l’épée d’une main, – la torche de l’autre. – Quel
mal leur avons-nous donc fait à ces prêtres ? – Quel mal
leur avons-nous jamais fait ?

*
* *

CECI EST LE CRI DE GUERRE DES HÉRÉTIQUES.
– Oui, les voilà en route pour Lavaur, – la torche d’une

main, l’épée de l’autre, les croisés catholiques ; – oui, voilà
ce qu’ils ont fait jusqu’ici. – Ô vaillants fils du
Languedoc ! – ô vous, fils de la vieille Gaule ! – qui avez
su, comme nos pères, reconquérir vos libertés, – lisez sur
la bannière des croisés catholiques, – lisez… lisez, en
traits de sang et de
feu : – Chasseneuil, – Béziers, – Carcassonne. – Dites : y
lira-t-on bientôt : Lavaur ?
Alby ? – Toulouse ? – Arles ? – Narbonne ? – Avignon ? – Orange ? – Beaucaire ? – Dites ?
est-ce assez de rapines, de viols, de carnage,
d’incendies ? – Dites, est-ce assez :
Chasseneuil, – Béziers, – Carcassonne ? – est-ce
assez ?

*
* *



– Dites :
Chasseneuil, – Béziers, – Carcassonne, – est-ce
assez ? – Dites, nos cités seront-elles des monceaux de
cendres ? – nos champs… des déserts blanchis
d’ossements ? – nos bois… des forêts de
potences ? – nos rivières… des torrents de sang ? – nos
cieux… la lueur enflammée de l’incendie ou des
bûchers ? – Dites, le voulez-vous ? – fiers hommes
affranchis du joug de l’Église catholique ? – voulez-vous
retomber, vous, vos femmes, vos enfants, – sous le pouvoir
exécrable de ces prêtres, – dont les soldats violent,
égorgent, brûlent les femmes et les enfants ? – le voulez-
vous ? – Non, vous ne le voulez pas ! non, – votre cœur
bondit, votre sang s’allume, et vous dites : – Chasseneuil,
Béziers, Carcassonne… c’est assez !

*
* *

– Oh ! oui, Chasseneuil, Béziers, Carcassonne, c’est
assez ! – Malgré leur vaillance, nos frères ont
péri ; – redoublons de vaillance, – écrasons
l’ennemi. – Pour lui, ni trêve, – ni merci, ni repos, ni
pitié ; – par monts, par vaux, – poursuivons-le ! harassons-
le ! écharpons-le ! – Levons-nous tous, fils du
Languedoc, – tous ! – Guerre implacable ! guerre à mort
aux croisés catholiques ! – Le droit est pour nous : – tout
est bon contre eux : – la fourche et la faux, – le bâton et la
pierre, – les mains et les dents ! – Aux armes, hérétiques
du Languedoc ! – aux armes ! – Nous aussi, crions : – À
LAVAUR ! Et que LAVAUR soit le tombeau des croisés
catholiques !…

*
* *

Mylio composa ce chant peu de temps après les
massacres de Chasseneuil, de Béziers et de
Carcassonne, et il alla le chantant par tout le pays, tandis
que l’armée des croisés se dirigeait vers la ville et le
château de Lavaur.

*
* *

Fils de Joel, les scènes suivantes se passent dans une
belle villa abandonnée par ses maîtres hérétiques, et
située à peu de distance du château de dame Giraude,



assiégé par les croisés. Cette maison est occupée par le
général de l’armée de la foi, Simon, comte de Montfort, et
par sa femme, Alix de Montmorency, qui, depuis peu de
temps, est venue rejoindre son époux en Languedoc ; les
tentes des seigneurs environnent la demeure du chef de la
croisade. Le camp, formé de huttes de terre ou de
branchages pour les soldats, s’étend au loin, la foule des
serfs échappés des domaines de leurs seigneurs, et
attirés par l’espoir du pillage, couchent sur la dure et sans
abri. Il fait nuit ; un flambeau de cire éclaire faiblement la
salle basse de la villa ; un bon feu brûle dans la cheminée,
car la soirée est fraîche. Deux chevaliers s’entretiennent
auprès du foyer ; l’un d’eux est Lambert, seigneur de
Limoux, qui remplissait à la cour d’amour de Blois, les
fonctions de Conservateur des hauts privilèges d’amour ;
l’autre est Hugues, seigneur de Lascy, ex-Sénéchal des
marjolaines près de la même cour. Bien qu’armé de pied
en cap, il porte un bonnet de fourrure qui laisse voir son
front ceint d’un bandeau : ce chevalier a été blessé durant
le siège de Lavaur.

HUGUES DE LASCY, s’adressant à son compagnon,
qui vient d’entrer dans la salle basse. – Monfort est moins
souffrant ; un de ses écuyers qui, tout à l’heure, est sorti de
la chambre voisine, m’a dit que le comte dormait depuis
deux heures, et que sa fièvre semblait diminuée.

LAMBERT DE LIMOUX. – Tant mieux ; car je venais
apprendre à Alix de Montmorency qu’elle ne doit plus
guère compter sur le médecin qu’elle attend de Lavaur.

HUGUES DE LASCY. – Quel médecin ?
LAMBERT DE LIMOUX. – Ce matin, la comtesse,

voyant Montfort en proie à une fièvre ardente et à de
douloureux étouffements que son écuyer chirurgien ne
pouvait soulager, s’est rappelé avoir entendu dire par l’un
de nos prisonniers que le plus fameux médecin du pays,
quoique hérétique endiablé, se trouvait dans le château de
Lavaur. La comtesse a fait venir ce prisonnier, lui offrant la
liberté, à condition qu’il remettrait au médecin une lettre, où
on lui promettait la vie sauve s’il consentait à venir donner
ses soins à Montfort ; ensuite de quoi le célèbre Esculape
pourrait rentrer dans la ville assiégée.

HUGUES DE LASCY, – Quelle imprudence ! Comment
la comtesse ose-t-elle se fier à un hérétique ?

LAMBERT DE LIMOUX. – Rassure-toi, nous en serons



quittes pour un prisonnier de relâché. Ce coquin est parti
depuis tantôt, et selon le désir de la comtesse, j’ai attendu
à nos avant-postes le médecin jusqu’à cette heure, afin de
le conduire ici ; la nuit est venue, il n’a pas paru, il ne faut
plus compter sur lui. Cependant, j’ai laissé des ordres pour
qu’il fût amené céans s’il se présentait au camp, ce qui est
probable.

HUGUES DE LASCY. – Je le répète, la comtesse est
insensée. Quoi ! confier à un ennemi la vie de Montfort,
l’âme de la croisade !

LAMBERT DE LIMOUX. – J’ai fait cette objection à Alix
de Montmorency ; elle m’a répondu que ce médecin étant
ce que ces damnés appellent un Parfait, cet homme
pousserait certainement l’hypocrisie jusqu’à ne pas trahir la
confiance que l’on mettait en lui. Tant est grande
l’affectation de ces misérables à paraître honnêtes gens.

HUGUES DE LASCY. – Ces ensabbattés sont, il est
vrai, capables des feintes les plus scélérates pour se
donner un faux semblant de vertu.

LAMBERT DE LIMOUX. – Ce qui n’est pas un faux
semblant, c’est la résistance enragée de ces gens de
Lavaur ; sais-tu qu’ils se défendent comme des lions ?
Sang du Christ ! on croit rêver ! Le siège de cette ville
maudite, qui nous coûte déjà tant de capitaines et de
soldats, dure depuis près d’un mois ; tandis que
Chasseneuil, Béziers, Carcassonne, ont été enlevés
presque sans coup férir.

HUGUES DE LASCY. – Cette résistance, aussi
acharnée qu’inattendue, rencontrée par nous ici et ailleurs
lors de nos derniers combats contre les Albigeois, on
l’attribue à des vers d’une furie sauvage ! chantés de ville
en ville par ce misérable Mylio-le-Trouvère, que nous avons
connu dans le nord de la Gaule. Les hommes, les femmes,
les enfants, s’enivrent de ses paroles exécrables, et les
populations courent aux armes avec frénésie.

LAMBERT DE LIMOUX. – Ce Mylio doit être parmi les
assiégés ; sans doute il pousse à cette défense
désespérée la dame de Lavaur, une des plus forcenées
hérétiques du pays.

HUGUES DE LASCY, avec un sourire
cruel. – Patience ! patience ! il ne s’agit plus ici de Cours
d’amour, où les gens de guerre s’inclinent devant l’autorité
des femmes. Sang du Christ ! lorsque nous nous serons



emparés de cet infernal château, il s’y tiendra une terrible
cour de justice, et la dame de Lavaur sera la reine du
bûcher.

LAMBERT DE LIMOUX. – Et après le supplice de cette
ensabbattée, nous te saluerons : seigneur de Lavaur,
heureux Lascy ! puisque Montfort t’a promis la possession
de cette seigneurie, l’une des plus considérables de
l’Albigeois.

HUGUES DE LASCY. – Serais tu jaloux de ce don ?
Montfort n’a-t-il pas déjà, comme maître et conquérant de
la vicomté de Béziers, octroyé plusieurs seigneuries aux
chefs de la croisade ?

LAMBERT DE LIMOUX. – Dieu me garde de te
jalouser, Hugues !… Quant à moi, ma part est faite ; et, à
vrai dire, les bons sacs d’or et la belle vaisselle d’argent
dont je me suis emparé lors du sac de Béziers, et qui sont
dans mes bagages, me semblent préférables à tous les
domaines de l’Albigeois. L’on n’emporte avec soi ni terres,
ni châteaux, et les chances de la guerre sont hasardeuses ;
mais, ces chances, j’espère n’avoir plus à les craindre le
10 de ce mois.

HUGUES DE LASCY. – Pourquoi cette date ?
LAMBERT DE LIMOUX. – Le lendemain de cette date

expirent pour moi les quarante jours de croisade que tout
croisé doit à la guerre sainte, à partir du moment où il a
mis le pied sur la terre hérétique, après quoi il reprend
avec ses hommes le chemin de son manoir ; c’est ce que
je me propose de faire bientôt… Hé ! hé ! sais-tu que ces
quarante jours de croisade auront été pour moi des plus
productifs ? D’abord, je me trouve absous de tous mes
péchés présents et passés… J’ai fait peau neuve ; ce n’est
pas tout : peu de temps avant mon départ j’avais emprunté
à un riche lombard de Blois une forte somme à grosse
usure ; or, en ma qualité de croisé, je ne dois aucun intérêt
à mon coquin de marchand pour l’argent qu’il m’a prêté…
La lettre du pape Innocent III le déclare formellement. Enfin,
grâce à ma part du butin de Béziers, je pourrai rembourser
le capital de ma dette ; je n’ai donc plus grand-chose à
gagner en Languedoc ; aussi, je te le répète, mes quarante
jours de croisade expirés, je m’en retourne fort allègrement
en Touraine, très-décidé à prier d’amour la belle Marphise,
la reine de beauté de notre cour d’amour, car je t’avouerai
qu’avant mon départ…



La confidence de l’ex-Conservateur des hauts
privilèges d’amour est interrompue par l’un des écuyers de
Montfort, qui sort en courant d’une chambre voisine.

HUGUES DE LASCY, à l’écuyer. – Où courez-vous
ainsi ?

L’ÉCUYER. – Ah ! messire, monseigneur le comte est
dans un grand péril.

HUGUES DE LASCY. – Mais, tout à l’heure il dormait
profondément ?

L’ÉCUYER. – Il vient de se réveiller en proie à une
suffocation terrible ; je cours chercher l’abbé Reynier, par
ordre de la comtesse, afin qu’il donne à monseigneur les
derniers sacrements.

À peine l’écuyer est-il sorti, qu’un homme d’armes entre
et dit à Lambert de Limoux : – Seigneur, je vous amène
l’hérétique de Lavaur que j’ai, par votre ordre, attendu à
nos avant-postes.

LAMBERT DE LIMOUX. – Qu’il vienne ! qu’il vienne !…
Il ne saurait arriver plus à propos.

HUGUES DE LASCY. – Livrer la vie de Montfort à ce
damné !… y songes-tu ?

LAMBERT DE LIMOUX. – Je vais le conduire auprès
d’Alix de Montmorency. Elle seule avisera dans cette grave
circonstance.

L’homme d’armes rentre bientôt avec Karvel-le-Parfait ;
sa physionomie est empreinte de sa sérénité habituelle ; il
tient à la main une petite cassette.

LAMBERT DE LIMOUX, à Karvel. – Suis-moi, je vais te
conduire auprès d’Alix de Montmorency.

*
* *

Vous voyez la chambre occupée par Simon, Comte de
Leicester et de Monfort-l’Amaury. Il est couché ; une peau
d’ours étendue sur son lit découvre à demi son buste à la
fois osseux et herculéen ; sa tête repose sur un coussin. Si
le comte était tonsuré, on croirait voir la figure ascétique
d’un moine macéré par les plus dures austérités ; au lieu
de chemise, il porte sur la peau un rude cilice de crin, et à
son cou pendent plusieurs reliques. Il a quarante-cinq ans
environ ; son teint est bronzé par le soleil de la Palestine,
où il a guerroyé récemment encore ; ses yeux caves,



brillant d’un éclat fiévreux, luisent comme des charbons
ardents, au fond de leur sombre orbite. Ses lèvres
desséchées laissent échapper une respiration sifflante,
saccadée. Sa large poitrine halète, et de temps à autre se
soulève aussi péniblement que si un poids énorme
l’écrasait. Alix de Montmorency, agenouillée au chevet de
son mari, est à peine âgée de trente ans. Elle ressemble à
l’une de ces religieuses presque introuvables en ces
temps-ci, qui, en proie à une sorte de délire fanatique,
s’épuisent dans le jeune et les macérations. Si l’on en juge
par la régularité de ses traits, la comtesse a dû être belle ;
mais sa figure décharnée, son teint blafard, d’une
blancheur aussi mate et inanimée que celle des voiles qui
entourent son visage ; ses yeux bleu-clair, mornes, glacés,
sans regard, ses lèvres violâtres, lui donnent l’apparence
d’un spectre. Cependant l’expression de sa physionomie
n’est ni dure ni repoussante. Elle offre ce mélange de
douceur béate, de résignation stupide et d’ascétique
impassibilité qui résultent d’un complet détachement des
choses d’ici-bas. Lambert de Limoux a conduit Karvel-le-
Parfait auprès d’Alix de Montmorency, et l’a laissé seul
avec elle dans la chambre de Montfort. Après avoir fait le
signe de la croix, comme si elle se fût trouvée tête à tête
avec Satan, elle jette sur l’hérétique un regard d’effroi,
nuancé d’une sorte de commisération ordonnée par la
charité chrétienne ; puis elle dit au médecin, d’une voix
faible et sourde : – Tu viens tard !

KARVEL. – Nous avons beaucoup de blessés à
Lavaur ; j’ai dû d’abord leur donner mes soins. Vous
m’avez fait appeler au nom de l’humanité, je viens,
madame, remplir un devoir sacré.

ALIX DE MONTMORENCY. – Il plaît parfois au
Seigneur d’employer, pour le bien de ses élus, les
instruments les plus pervers !

Karvel sourit de cet accueil étrange et s’approche de la
couche de Simon, dont le regard fixe, ardent, hagard ne
donne plus aucun signe d’intelligence. Après avoir
longtemps et attentivement examiné le comte, posé sa
main sur son front, touché légèrement du doigt ses lèvres
desséchés, consulté son pouls, le Parfait dit à la
comtesse : – Il faut d’abord promptement saigner votre
époux, madame (ce disant il tire de sa poche un étui
contenant une bande de drap rouge et des lancettes, il en
choisit une et ajoute :) – Veuillez, madame, approcher



cette table et ce flambeau… vous m’aiderez ensuite à
soutenir le bras de votre mari. Ce bassin d’argent que je
vois là, sur ce meuble, servira pour recevoir le sang de la
saignée.

Les différents ordres du médecin sont silencieusement
accomplis par la comtesse sans que l’expression de sa
physionomie trahisse ni émotion ni défiance. Ce calme
extraordinaire frappe Karvel. Tout en enroulant autour du
bras de Montfort une bandelette de drap écarlate destinée
à opérer le gonflement des veines, le Parfait observe Alix
de Montmorency, et, voulant s’assurer si cette étrange
insouciance est réelle ou feinte, il dit à la comtesse, qui,
agenouillée, soutenait le bras de Montfort : – Je vous le
recommande en grâce, madame, ne laissez pas fléchir le
bras du comte lorsque je piquerai la veine ; car, près d’elle
se trouve une artère que je pourrais atteindre au moindre
tressaillement du malade, et cette atteinte serait pour lui…
mortelle.

ALIX DE MONTMORENCY, impassible. – Mon époux
peut mourir… il est en état de grâce.

Karvel, effrayé de cette insensibilité glaciale, demeure
un moment interdit ; puis il ouvre dextrement la veine.
Aussitôt il s’en échappe un jet de sang noir et épais qui
tombe, fumant, dans le bassin d’argent.

KARVEL. – Quel sang noir !… Cette saignée sauvera,
je l’espère, votre mari, madame.

ALIX DE MONTMORENCY. – Que la volonté du
Seigneur soit faite en toutes choses !

Le sang du malade continue de couler dans le bassin
d’argent. Ce bruit sourd et continu interrompt seul le
profond silence qui règne dans la chambre. Le Parfait,
observant attentivement les traits de Montfort, voit peu à
peu opérer la bienfaisante influence de la saignée. La
peau du malade, jusqu’alors sèche et brûlante, se couvre
d’une sueur abondante ; sa respiration devient de plus en
plus facile ; sa poitrine s’allège ; ses yeux, d’abord fixes et
ardents, se ferment bientôt sous leurs paupières
appesanties. Karvel consulte de nouveau le pouls du comte
et s’écrie vivement : – Il est sauvé !

ALIX DE MONTMORENCY, levant vers le plafond son
regard terne. – Seigneur, puisqu’il vous plaît de laisser
mon époux dans cette vallée de larmes et de misères !…
qu’il en soit ainsi !



Karvel arrête l’effusion du sang au moyen d’une bande
qu’il roule autour du bras du comte ; puis, allant vers la
cassette apportée par lui et déposée sur une table, il prend
plusieurs fioles et compose un breuvage. L’état de Montfort
s’améliore comme par enchantement ; il sort peu à peu de
sa léthargie et pousse un profond soupir de soulagement.
Le Parfait, ayant achevé la confection du breuvage, se
rapproche et dit à la comtesse : – Soutenez, je vous prie, la
tête de votre mari, madame, et aidez-moi à lui faire boire
cette potion.

Alix de Montmorency obéit à Karvel ; quelques instants
après l’action du breuvage se manifeste. Le regard de
Montfort, jusqu’alors vague et errant, s’arrête sur le
médecin ; il le contemple longtemps ; puis, tournant la tête
vers la comtesse et levant péniblement son bras pour
désigner le Parfait, il dit d’une voix faible et
caverneuse : – Quel est cet homme ?

ALIX DE MONTMORENCY. – C’est le médecin
hérétique de Lavaur.

Simon, à ces mots, tressaille de surprise et d’horreur ;
puis, fermant les yeux, il semble réfléchir. Karvel, après
avoir déposé un flacon sur la table, referme la cassette, la
prend, et dit à la comtesse : – Vous ferez, madame, durant
cette nuit, boire d’heure en heure, à votre mari, quelques
gorgées du breuvage contenu dans ce flacon… cela
suffira, je pense, à assurer la guérison du comte s’il garde
encore deux ou trois jours le lit. Et maintenant, adieu,
madame ; les blessés de Lavaur m’attendent.

MONTFORT, voyant son sauveur se diriger vers la
porte, se soulève à demi sur sa couche, et dit à Karvel
d’un ton impératif : – Reste ! – (Le Parfait hésite à obéir au
comte ; celui-ci frappe sur un timbre placé près de lui, et
dit à l’un de ses écuyers qui est accouru :) – Ce médecin
ne sortira pas d’ici sans mon ordre.

L’écuyer s’incline et quitte la chambre. Karvel reste
calme. L’heure étant sans doute venue pour Alix de
Montmorency de dire ses patenôtres, elle s’agenouille
dans un coin de la chambre et murmure à voix basse son
oraison, se frappant de temps à autre la poitrine, et restant
étrangère à l’entretien du comte et du Parfait.

MONTFORT. – Écoute, je me connais en courage ; tu
en as montré en venant ici, seul… dans l’antre du lion.

KARVEL. – Ta femme m’a mandé au camp, en



invoquant mon humanité… Tu es homme… tu souffrais… je
suis accouru… Puis il m’a semblé bon de montrer une fois
de plus : comment ces hérétiques, ces monstres… contre
lesquels on déchaîne tant de fureurs, pratiquent la morale
évangélique de Jésus… Tu es notre implacable ennemi,
Montfort, et pourtant je suis heureux de t’avoir sauvé la vie.

MONTFORT. – Ne blasphème pas ! Tu n’as été que le
vil instrument de la volonté du Seigneur, qui a voulu
conserver mes jours, à moi, son serviteur indigne, à moi,
l’humble épée de sa victorieuse Église… Mais, je te le
répète, tu es un homme courageux, je voudrais sauver ton
âme.

KARVEL. – Ne prends point ce souci ; laisse-moi
seulement retourner sur l’heure à Lavaur, où nos blessés
m’attendent.

MONTFORT. – Non… tu ne partiras pas encore !
KARVEL. – Tu as la force… j’obéis… (Après un

moment de réflexion.) Puisque tu t’opposes à mon départ,
puisque tu crois me devoir quelque reconnaissance,
acquitte-toi en répondant sincèrement à mes questions.

MONTFORT. – Parle.
KARVEL. – Ta vaillance est connue… tes mœurs sont

austères… tu es humain envers tes soldats… On t’a vu, au
passage de la Durance, faillir te noyer pour arracher au
courant un piéton qui périssait.

MONTF ORT, brusquement. – Assez, assez ! Tu
n’éveilleras pas dans mon âme le démon d’orgueil ; je ne
suis qu’un ver de terre !

KARVEL. – Je ne te flatte pas… Tu es accessible aux
sentiments d’humanité. Aussi, dis-moi : Lorsqu’à Béziers
plus de soixante mille créatures de Dieu, hommes,
femmes, enfants ont été égorgés par tes ordres et par ceux
du légat du pape… n’as-tu pas gémi de cette horrible
boucherie ?

MONTFORT. – Jamais je n’ai senti mon âme plus
épanouie.

KARVEL, frappé de la sincérité de l’accent de
Montfort, reste un moment pensif et reprend. – Le délire
de la guerre est aveugle et féroce, je le sais ; mais enfin,
après le combat ? quand cette fièvre sanguinaire est
calmée ? massacrer de sang-froid et par milliers des
créatures désarmées, inoffensives, des femmes, des



enfants… c’est affreux ! songes-y donc, Montfort,
massacrer des enfants !…

MONTFORT, avec affliction. – Combien la surprise
sacrilège de ce mécréant prouve la profondeur de sa
diabolique hérésie ! Il va justement me parler des enfants !
… les enfants ! les seuls qui meurent en état de grâce !

KARVEL. – Explique-toi plus clairement ; il faut, vois-tu,
être indulgent pour l’ignorance. Précisons les faits : Tu
emportes, je suppose, une ville d’assaut ; une femme fuit
avec son enfant, tu égorges la mère…

MONTFORT. – La vipère écrasée ne fait plus de petits.
KARVEL. – C’est du moins logique ; mais l’enfant… tu

l’égorges aussi ?
MONTFORT. – Quel âge a-t-il… l’enfant ?
KARVEL. – Il est à la mamelle.
MONTFORT. – A-t-il été baptisé par un prêtre

catholique ?
KARVEL. – Oui ; car en Languedoc, catholiques ou

hérétiques, vous tuez tout, « quitte au Seigneur à
reconnaître les siens lors du jugement dernier, » ainsi que
l’a dit le légat du pape. Donc cet enfant à la mamelle que tu
égorges… est baptisé.

MONTFORT. – Alors il se trouve en état de grâce et
monte droit au paradis ; quant aux enfants âgés de plus de
sept ans, ils vont dans le purgatoire attendre leur
admission au bienheureux séjour ; mais si
malheureusement ils sont hérétiques et n’ont point reçu le
baptême…

KARVEL. – Qu’arrive-t-il ?
MONTFORT. – Les pauvres petites créatures, encore

toutes dégoûtantes de la souillure du péché originel, s’en
vont droit en enfer ; mais du moins, vu leur jeune âge, elles
ont l’espoir d’être un jour rachetées des flammes éternelles
par les prières des fidèles, et pardonnées par le Seigneur,
grâce qu’elles n’obtiendraient jamais si elles croupissaient
dans la pestilence hérésiarque !

KARVEL. – Ainsi : en ces temps de guerre sainte,
égorger au hasard un enfant catholique, c’est l’envoyer tout
droit au paradis ! égorger un enfant hérétique, c’est lui
donner grande chance d’échapper à l’enfer !

MONTFORT. – Oui.



KARVEL. – Me voilà fixé sur le sort des enfants…
Maintenant, un mot sur le sort des femmes… Je désire, tu
le vois, m’instruire.

MONTFORT. – Parle… parle… Je te l’ai dit : tu es un
homme courageux, je voudrais sauver ton âme… et peut-
être, durant notre entretien, tes yeux s’ouvriront-ils à la
lumière.

KARVEL. – Jamais plus grand miracle ne serait opéré.
Donc, parlons des femmes. Il y a dans le château de
Lavaur, que tu assièges, une femme… un ange de bonté,
de vertu ; elle se nomme dame Giraude. Laisse-moi
achever… – ajoute Karvel en voyant le comte bondir de
fureur sur sa couche, – pas d’emportement ! l’irritation te
serait funeste en ce moment ; mais, tiens, bois quelque
peu de ce breuvage. Ta femme, pieusement absorbée
dans ses oraisons, oublie naturellement la créature pour le
Créateur, bois…

Karvel approche le flacon des lèvres du comte et l’aide
à boire, tandis qu’Alix de Montmorency continue d’égrener
son chapelet en marmottant ses patenôtres avec un
murmure monotone, seulement interrompu çà et là par les
coups violents qu’elle se donne à l’endroit où, par un
raffinement de dévotion, le cilice de crin qu’elle porte sur la
peau est hérissé de pointes d’épingles pénétrant dans sa
poitrine.

MONTFORT, à Karvel, après avoir bu et poussant un
nouveau soupir de soulagement. – Le Seigneur a eu pitié
de moi, misérable pécheur que je suis ! je me sens
renaître ; que sa miséricorde soit bénie ! je la mérite
pourtant bien peu !

KARVEL. – Je te disais ceci : la dame de Lavaur est
renfermée avec son fils et son frère dans le château que tu
assièges… Giraude est un ange de vertu, de bonté… Je
suppose que demain, plus heureux que dans les attaques
précédentes, tu emportes le château d’assaut, dame
Giraude et son fils, enfant de quatorze ans… ayant par
hasard échappé au massacre, tombent entre tes mains ;
que fais-tu de cette femme et de son enfant ?

MONTFORT. – Le légat du pape dit à cette hérétique :
« – Veux-tu, oui ou non, renoncer à Satan et rentrer dans le
sein de l’Église catholique, apostolique et romaine, notre
mère commune ? veux-tu, oui ou non, renoncer à tous les
biens de ce monde et t’enfermer à jamais dans un cloître



pour y expier ton hérésie ? »
KARVEL. – Giraude répond au légat du pape : « – J’ai

ma foi, vous avez la vôtre… et à la mienne je veux rester
fidèle. »

MONTFORT, courroucé. – Il n’y a qu’une foi au monde,
la foi catholique… païen que tu es ! Tous ceux qui refusent
de rentrer dans le giron de l’Église méritent la mort… et si
elle persiste dans sa détestable perdition, la dame de
Lavaur périra dans les flammes du bûcher !

KARVEL. – Je ne sais si tu as des enfants, mais tu as
une femme. Ta mère vit, ou elle a vécu… Si tu l’as connue,
Montfort, tu l’as sans doute aimée, ta mère ?

MONTFORT, avec émotion. – Oh ! oui… tendrement
aimée.

KARVEL. – Et tu ferais sans pitié brûler une femme qui
fut le modèle des épouses et qui est le modèle des
mères ?

MONTFORT, avec un sourire d’une bonhomie
sinistre. – Cela t’étonne ? tu me crois un homme féroce ?
Eh ! mon Dieu ! il en doit être ainsi, tu n’as pas la foi. Sinon
tu comprendrais que j’agis, au contraire, avec humanité.

KARVEL. – En faisant brûler, massacrer les
hérétiques ?

MONTFORT. – Certainement.
KARVEL. – Explique-toi.
MONTFORT. – Écoute, et à mon tour je te dirai :

réponds sincèrement. Tu as une femme, une mère, des
enfants, des amis, tu les aimes tendrement ? Il existe dans
ton pays une province, foyer permanent d’une contagion
mortelle qui menace d’envahir les contrées voisines,
d’atteindre ta famille, tes amis, la population tout entière ?
Réponds : hésiteras-tu un instant à purifier ce coin de terre
par le fer et par le feu ? Dis, au nom même de cette
humanité dont tu parles, hésiteras-tu à sacrifier mille, vingt
mille, cent mille pestiférés pour sauver des millions
d’hommes de cette incurable pestilence ? Non, non, tu
frapperas toujours et toujours ! et ton bras ne s’arrêtera que
lorsque le dernier de ces exécrables empestés aura vécu,
emportant avec lui dans la tombe le dernier germe de cette
effroyable maladie, et tu auras fait acte de haute humanité.
Veux-tu un autre exemple ? Vois ce sang fétide, corrompu,
que tout à l’heure tu as tiré de mes veines pour le salut de



mon corps ? Irai-je te reprocher d’être sanguinaire ? Non,
et pourtant tu oses m’accuser de férocité, parce que
comme toi j’ai recours à l’effusion d’un sang infecté
d’hérésie, lorsqu’il s’agit, non plus de cette périssable et
immonde vie du corps, mais de l’impérissable vie de l’âme
que l’impiété peut damner à jamais, en plongeant ses
victimes dans les flammes de Satan ! Va, crois-moi ! ils
sont vraiment miséricordieux devant le Seigneur et devant
les hommes, ceux-là qui, pour empêcher l’éternelle
damnation de millions de leurs frères, ont accepté la
mission sainte, trois fois sainte, d’extirper par le fer et par
le feu jusqu’à la dernière racine de cette épouvantable
hérésie qui menace d’envahir la Gaule entière !

Karvel a écouté Montfort en silence et avec une émotion
croissante ; il reste un moment épouvanté de la sincérité
sauvage des paroles du chef de la croisade. Puis le Parfait
s’écrie, avec une douloureuse indignation : – Oh ! prêtres
catholiques ! tel est donc votre astuce infernale, que pour
assurer le triomphe de votre ambition et de votre cupidité
effrénée, vous savez exploiter jusqu’aux sentiments
généreux, pour l’accomplissement de vos forfaits !

MONTFORT. – Qu’oses-tu dire, blasphémateur ?
KARVEL. – Ce n’est pas toi que j’accuse, fanatique

aveugle et convaincu. Tu le dis et cela est : oui, tu te crois
humain : oui, si tu égorges des enfants, c’est pour les
envoyer en paradis… si tu nous extermines, sans merci ni
pitié, c’est que dans ta pensée notre croyance damne
éternellement les âmes ! Mais quelle religion, grand Dieu !
que cette religion telle que la font les prêtres catholiques !
Prodige inouï, effrayant ! elle bouleverse à ce point dans
les âmes les notions du bien et du mal, que toi, et tes
complices vous croyez obéir humainement, pieusement, en
poussant la férocité au delà des limites du possible !

ALIX DE MONTMORENCY ayant terminé ses oraisons
s’est relevée ; elle entend les dernières paroles de Karvel,
s’approche du comte et lui dit avec autant de douleur que
d’effroi, en lui désignant le Parfait d’une main
tremblante : – Ah ! combien d’âmes ce malheureux endurci
peut perdre à jamais…

MONTFORT, pensif. – J’y songeais… et il n’y a rien à
espérer de lui… (À Karvel lentement.) Ainsi, tu persistes
dans ton abominable hérésie ?

KARVEL. – Écoute, Montfort, à Chasseneuil, à Béziers,



à Carcassonne, à Termes, à Minerve, dans tous les lieux
enfin où l’armée de la foi… a porté le ravage et le meurtre,
des femmes, des jeunes filles, des enfants échappés au
massacre et par toi réservés au bûcher, se sont
héroïquement précipités dans les flammes plutôt que de
reconnaître, même des lèvres, cette Église de Rome, dont
le nom seul soulève chez nous le dégoût et l’horreur ; c’est
que, vois-tu, Montfort, l’hérésie est passée dans notre
sang, nos enfants la sucent avec le lait, et, à moins de les
égorger tous, entends-tu, tous… tu n’extirperas jamais
l’hérésie de ce pays ; et encore, non, tu exterminerais les
hommes, les femmes, les enfants, tu peuplerais à nouveau
nos provinces désertes, qu’à l’aspect des ruines de nos
villes, qu’à l’aspect des ossements de nos frères calcinés
dans tes bûchers, les générations nouvelles apprendraient
encore à exécrer l’Église de Rome, cause de tant de
maux ! Ah ! crois-moi, l’air qu’on respire en ces contrées
depuis des siècles est tellement imprégné, saturé de
liberté, il est si pur, si pénétrant, qu’il n’a pu être altéré ni
par la vapeur du sang versé à torrents par tes prêtres, ni
par la fumée des bûchers allumés par tes prêtres. Ici, nos
aïeux ont vécu libres, ici, nous saurons vivre libres ou
mourir ; ici, nos enfants sauront comme nous vivre libres ou
mourir ! Oui, et quoi que fassent tes prêtres et d’autres
après eux, et d’autres encore, notre peuple travailleur,
industrieux, éclairé, habitant les plus fertiles provinces de la
Gaule, sera toujours un peuple d’hérétiques, parce que,
l’hérésie, c’est l’affranchissement du joug des prêtres de
Rome, ces éternels complices de toutes les spoliations, de
toutes les tyrannies !

En entendant le Parfait s’exprimer ainsi, Montfort et sa
femme ont échangé des regards exprimant tour à tour
l’indignation, l’horreur et l’épouvante : peu à peu des
larmes ont coulé des yeux ternes d’Alix de Montmorency ;
elle joint les mains et dit au comte avec un accent
d’affliction et de compassion profondes : – Ah ! mon cœur
saigne comme celui de notre sainte Vierge aux sept
douleurs ! je vous en prends à témoin, Seigneur Dieu, mon
divin maître ! Affermie par la foi, contre les épreuves qu’il
vous a plu de m’envoyer pour mon salut, depuis longtemps
je n’avais pleuré ! Non, j’avais vu mourir mon père et mon
second fils d’un œil tranquille, puisque vous les rappeliez à
vous en état de grâce, ô mon Dieu ! Mais aujourd’hui,
malgré moi mes larmes coulent, en songeant aux milliers
de pauvres âmes que les abominables prédications de ce



monstre de perdition pourraient envoyer encore brûler à
jamais en enfer !

MONTFORT, pleurant comme la comtesse qu’il enlace
de ses bras. – Console-toi, chère et sainte femme !
console-toi ! nous prierons pour ceux que ce forcené a
damnés ; il a plu au Seigneur de me rappeler en ce jour à
la vie… Je lui prouverai ma religieuse reconnaissance en
employant à des œuvres pies une partie du butin que nous
ferons à Lavaur ; oui, je fonderai des messes pour le repos
de l’âme des hérétiques de cette ville, qui, grâce à la
protection du ciel, va bientôt tomber au pouvoir de l’armée
de la foi.

Cette ingénieuse idée de messe spécialement
consacrées à la délivrance de l’âme de ces hérétiques,
que Montfort se promettait d’exterminer ou de brûler
bientôt, semble apaiser la douleur de la comtesse.
Soudain un bruit lointain, tumultueux, dominé çà et là par le
retentissement des clairons, s’entend dans la direction du
camp. Montfort tressaille, se lève à demi sur sa couche,
prête l’oreille et s’écrie : – Alix ! on sonne aux armes ! c’est
une sortie des assiégés ! À moi, mes écuyers !… mon
armure !… que l’on selle mon cheval ! – En disant ces
derniers mots, le comte se dresse debout et à demi-nu sur
son lit ; mais, affaibli par la fièvre et par la saignée, il est
saisi de vertige, ses jambes se dérobent sous lui, il
s’affaisse, et, en tombant, la bande enroulée autour de son
bras se dénoue, la veine se rouvre, le sang jaillit de
nouveau avec abondance. Karvel, courant à Montfort,
étendu, presque inanimé sur sa couche, s’occupe d’arrêter
l’effusion du sang, lorsqu’un écuyer, entrant précipitamment
du dehors, s’écrie : – Monseigneur !… monseigneur !…

ALIX DE MONTMORENCY. – Quel est ce bruit de
clairon ? Qu’y a-t-il ?

L’ÉCUYER. – Madame, les sires de Lascy et de
Limoux se tenaient dans la chambre voisine, attendant les
ordres du seigneur comte, lorsqu’un chevalier est accouru
leur apprendre qu’une nombreuse troupe d’hérétiques
avaient tenté de s’introduire, à la faveur de la nuit, dans le
château de Lavaur, pour renforcer la garnison de la ville ;
Hugues de Lascy et Lambert de Limoux sont sortis avec le
chevalier et ont couru aux armes.

KARVEL, continuant ses soins à Montfort. – Ah ! les
chants de Mylio n’ont pas été stériles ! Ils ont redoublé le
courage des habitants du Languedoc !



courage des habitants du Languedoc !
UN SECOND ÉCUYER entre et dit à la

comtesse : – Madame, un messager arrive ; voici les
nouvelles : Les hérétiques combattent en désespérés ;
l’abbé Reynier supplie monseigneur de monter à cheval,
espérant que sa vue redoublera l’ardeur de nos soldats.

ALIX DE MONTMORENCY, montrant le comte encore
évanoui, tandis que le Parfait lui prodigue des
soins. – Répondez au message de notre vénérable père,
l’abbé Reynier, que monseigneur est sans connaissance et
hors d’état de monter à cheval… allez ! (L’écuyer sort
précipitamment. Alix lève les yeux vers le ciel, joint les
mains et dit :) – Que le tout-puissant veille sur ses élus !

KARVEL, tristement. – Ah ! combien de nos frères vont
encore périr dans cette attaque !

LE SECOND ÉCUYER, rentrant. – Madame, un
homme d’armes descend de cheval, il devance l’abbé
Reynier. On dit que, grâce à une intrépide sortie des
assiégés accourus au secours des gens qui tentaient de
s’introduire dans Lavaur, ces païens ont pu y entrer ; mais
beaucoup d’entre eux ont été tués, blessés ou pris ; l’on
amène les prisonniers sous la conduite de Lambert de
Limoux et de Hugues de Lascy ; ils accompagnent l’abbé
Reynier.

KARVEL, avec angoisse. – Grand Dieu ! si Mylio et
son ami le jongleur se trouvaient parmi les prisonniers !

*
* *

Les craintes de Karvel-le-Parfait, retenu près de Simon
de Montfort, se sont réalisées. Mylio, prisonnier des
croisés, a été pris par eux au moment où, à la tête d’une
troupe d’habitants du pays, il essayait de pénétrer avec eux
dans la ville de Lavaur, afin de renforcer sa garnison.
Peau-d’Oie est aussi captif ; il a été amené avec le
trouvère dans la grand’chambre de la villa par Lambert de
Limoux et Hugues de Lascy. Karvel est resté auprès de
Montfort. Mylio est blessé au bras, un mouchoir
ensanglanté bande sa plaie ; le jongleur, quoique sain et
sauf, semble encore effaré par la peur. L’abbé Reynier,
instruit de l’état inquiétant du comte, a été le rejoindre,
tandis que Hugues de Lascy et Lambert de Limoux,
gardant baissée la visière de leurs casques,
s’entretiennent à voix basse et s’éloignent de quelques pas



du trouvère et de son ami.
MYLIO, à son compagnon, avec un accent de

regret. – Mon pauvre Peau-d’Oie ! te voilà prisonnier…
c’est ma faute.

PEAU-D’OIE, d’un ton fâché. – Oui ! c’est ta faute !
J’étais mort, très-mort ; ne pouvais-tu laisser en paix mes
cendres ?

MYLIO. – Que veux tu ? Au moment où, grâce à la sortie
des braves gens de Lavaur, commandés par Aimery,
j’allais entrer dans la ville, je m’aperçois de ton absence ;
inquiet, je m’arrête, et, à la faveur du clair de lune, je te vois
à vingt pas de moi, couché sur le ventre…

PEAU-D’OIE. – Corbœuf ! couché sur le dos, j’aurais
eu la bedaine crevée sous le piétinement des
combattants !

MYLIO. –… Je cours à toi te croyant blessé ; pendant ce
temps-là nos compagnons entrent dans la ville, la porte se
referme sur eux, nous demeurons toux deux dehors et…
nous sommes pris.

PEAU-D’OIE. – Ce que je te reproche, surtout, c’est
d’avoir attiré sur moi, honnête et paisible mort que j’étais,
l’attention de ces truands ; car l’un d’eux s’écrie, en me
désignant : « – Cette montagne de chair est si énorme,
que je gage qu’après l’avoir traversée, ma pique y
demeure enfoncée jusqu’à la moitié de son manche. »

MYLIO. – À ces mots, tu as fait une espèce de saut de
carpe si prodigieux, que je suis resté aussi heureux de ta
résurrection qu’émerveillé de ton agilité.

PEAU-D’OIE. – Corbœuf ! on serait agile à moins !
MYLIO. – Ainsi, tu avais fait prudemment le mort au

commencement de l’attaque ?
PEAU-D’OIE. – Pardieu ! dès que j’ai entendu ces

brutes de croisés des avant-postes crier : Aux armes ! je
me suis aussitôt jeté à plat-ventre ! Et voilà comme on
récompense l’héroïsme ! car enfin je m’étais dit : « En me
plaçant bravement comme un obstacle insurmontable entre
l’ennemi et mes compagnons, j’assure leur retraite,
puisqu’ils seront entrés dans la ville avant que les croisés
aient eu le temps de gravir mon corps… et d’en
descendre. »

MYLIO. – Ta gaieté revient, tant mieux.



PEAU-D’OIE, montrant du geste les deux chevaliers
qui se rapprochent, après avoir ôté leur casque. – Mylio, il
me semble que nous connaissons ces hommes-là ?

MYLIO, se retournant. – Que vois-je ? Hugues de
Lascy ? Lambert de Limoux ? (S’adressant à eux d’un air
sardonique.) Salut au Sénéchal des Marjolaines ! salut au
Bailli de la joie des joies ! voilà qui est, mort-Dieu ! d’une
hypocrisie infâme ! C’est vous, saints hommes, qui venez
extirper l’hérésie en Albigeois ? (S’adressant à Peau-
d’Oie.) Te rappelles-tu ce dernier plaid amoureux de la cour
d’amour ?

PEAU-D’OIE. –… De la cour de grandissime puterie et
ribauderie, dont ces pieux catholiques étaient les dignes
officiers !

HUGUES DE LASCY, à Lambert. – Entends-tu cette
langue de vipère ? Ah ! notre capture est bonne, car depuis
que ces deux vils jongleurs ont couru le pays, ces chiens
d’hérétiques sont devenus encore plus enragés !

PEAU-D’OIE, d’un air apitoyé. – Pauvres gens ! ainsi
devenus enragés ? Sans doute quelque moine en rut les
aura mordus ? N’est-ce pas, seigneur Bailli de la joie des
joies ?

Simon de Montfort entre à ce moment, vêtu d’une
longue robe brune pareille à un froc de moine ; d’un côté il
s’appuie sur le bras d’Alix de Montmorency, et de l’autre,
sur le bras de l’abbé Reynier, portant l’habit blanc de
l’ordre de Cîteaux ; l’un des écuyers du comte s’empresse
de mettre un siège à sa portée ; l’autre écuyer reste debout
à la porte de la chambre voisine où Karvel-le-Parfait est
retenu prisonnier. Montfort garde le silence ; l’abbé Reynier
jette sur Mylio et sur Peau-d’Oie un regard de triomphe et
de haine sournoise ; il n’a pas oublié cette nuit où, venant
au moulin de Chaillotte pour violenter Florette, la jeune
serve lui a été enlevée par le trouvère et le jongleur.

MONTF ORT, s’adressant à Mylio d’une voix
caverneuse. – Tu étais parmi ces hérétiques, dont un
grand nombre est parvenu à entrer dans le château de
Lavaur ?

MYLIO. – Oui.
MONTFORT. – Tu t’appelles Mylio-le-Trouvère… Tu

exerçais à Blois ton indigne métier de perdition ; tu
souillais du venin de tes calomnies les personnages les
plus sacrés ; tu…



plus sacrés ; tu…
M YL IO , interrompant Simon et s’adressant à

l’abbé. – Ah ! sycophante ! tu as déjà pris tes précautions
contre le récit de l’aventure nocturne du moulin de
Chaillotte et autres preuves de ta lubricité, dom Ribaud !

ALIX DE MONTMORENCY lève les mains et les yeux
au ciel, Simon jette un coup d’œil terrible sur Mylio.

PEAU-D’OIE, bas au trouvère. – Le regard de ce
spectre me glace jusqu’à la moelle des os… Nous
sommes perdus !

MONTFORT, à Mylio d’une voix irritée. – Tais-toi,
blasphémateur… sinon, je te fais arracher la langue !

L’ABBÉ REYNIER, à Montfort avec onction. – Mon cher
frère, méprisons ces outrages, ce malheureux est
possédé ; hélas ! il ne s’appartient plus, le démon parle par
sa bouche.

MYLIO, impétueusement à l’abbé. – Quoi ! tu ne t’es
pas introduit une nuit dans l’enclos du moulin de
Chaillotte ? ton entremetteuse habituelle, qui devait te livrer
Florette, sa nièce, une enfant de quinze ans… Or, sans moi
et Peau-d’Oie que voilà, il peut le dire, tu allais…

PEAU-D’OIE tremblant de tous ses membres,
interrompt Mylio, se jette aux pieds de Montfort, et s’écrie,
les mains jointes : – Illustre et secourable seigneur, je ne
me rappelle rien… Je suis bouleversé, fasciné, ébloui… Le
passé se brouille dans mon cerveau… Tout ce dont je me
souviens, c’est que j’étais un porc, une bête immonde.
Hélas ! ce n’était pas ma faute : car, le croiriez-vous,
redoutable soutien de l’Église, je n’ai point encore, à mon
âge, reçu le baptême… Hélas ! non. Mais tout à l’heure, en
contemplant votre auguste face, il m’a semblé voir
resplendir autour de votre sainte personne une manière
d’auréole ; un de ces divins rayons, me pénétrant soudain,
m’a donné une soif inextinguible de la source céleste, et
m’a affamé du baptême, qui me purifiera de mes
abominables souillures… Ah ! pieux seigneur ! Vous et
votre pieuse épouse, daignez me servir de parrain et de
marraine ; consentez à me tenir sur les fonts baptismaux…
Je vous devrai le salut de mon âme, et onc n’aurez vu plus
forcené catholique que votre fillot… Je serai l’exemple des
fidèles.

MONTFORT, à demi-voix, à l’abbé Reynier, d’un air de
doute. – Hum !… ce gros mécréant me paraît bien



promptement touché de la lumière divine… ! Pourtant, il
peut être sincère.

ALIX DE MONTMORENCY. – Souvent le Seigneur se
plaît à retarder les effets de sa grâce pour la rendre plus
éclatante.

L’ABBÉ REYNIER, à demi-voix. – Sans doute ; mais il
se pourrait aussi que la crainte du supplice, et non la foi,
amenât la conversion de ce pécheur.

MONTFORT. – Alors, que faire ?
L’ABBÉ REYNIER, à demi-voix. – Le brûler comme les

autres !
ALIX DE MONTMORENCY. – Mais, mon père, s’il est

sincère ?
L’ABBÉ REYNIER, à demi-voix. – Raison de plus… S’il

est sincère, les flammes du bûcher seront, aux yeux du
Seigneur, une très-agréable expiation de l’abominable
passé de ce nouveau converti ; s’il nous trompe, le bûcher
sera la juste punition de son mensonge sacrilège.

Montfort et sa femme, frappés du double avantage de la
proposition du moine, échangent un regard approbatif ;
Peau-d’Oie se dit à lui-même : – Ils se consultent… je suis
sauvé !… Corbœuf ! quelle heureuse idée j’ai eue là, de
me donner pour un marmot à baptiser ! Mon parrain et ma
marraine me feront peut-être un petit présent.

MONTFORT. – Relève-toi ! Dieu saura si ta conversion
est sincère.

PEAU-D’OIE, à part lui. – Bon, bon ; ce n’est plus
qu’une affaire entre Dieu et moi… Nous nous arrangerons
toujours bien ensemble !

Le jongleur se relève, et va se placer prudemment loin
de Mylio, sur lequel il jette un regard de compassion.

MONTFORT, à Mylio. – Tu as un frère pasteur de ces
hérétiques endiablés, il jouit d’une grande influence dans la
ville de Lavaur ?

MYLIO, fièrement. – Tous les habitants donneraient leur
vie pour sauver la sienne.

MONTFORT. – Je te permets de retourner à Lavaur ; tu
diras aux habitants ceci : « Abjurez votre hérésie, rentrez
dans le giron de la sainte Église catholique, livrez à
Montfort, sans condition, la dame de Lavaur, son fils, les
consuls de la ville, et cent habitants des plus notables,



abandonnez vos biens aux soldats du Christ, et vous aurez
la vie sauve ; sinon, demain, à l’aube, le signal de l’attaque
sera donné aux croisés par les flammes du bûcher de
Karvel-le-Parfait. »

MYLIO, avec stupeur. – Mon frère !
MONTFORT. – Il est ici, prisonnier… Tu le verras de tes

yeux.
MYLIO, consterné. – Mon frère !… prisonnier !…
PEAU-D’OIE, tout bas, à Mylio. – Imite-moi donc !…

abjure… et demande le baptême… Corbœuf ! je me ferais
baptiser et rebaptiser mille fois !… car, malgré mon horreur
de l’eau, je préfère encore l’onde lustrale… au fagot.

MYLIO, à Montfort, d’une voix émue. – Mon frère est,
dis-tu, ton prisonnier ?… Tu me tends sans doute un
piège… mais, fût-il là, devant moi, chargé de liens, Karvel
me maudirait si, acceptant ton offre, j’étais assez infâme
pour te promettre d’exhorter les habitants de Lavaur à se
soumettre à ton Église abhorrée !

Soudain on entend la voix sonore et douce du médecin,
qui, retenu dans la chambre voisine, a écouté les paroles
de Mylio, et s’écrie : – Bien ! bien ! mon noble frère !

MYLIO, tressaillant. – La voix de Karvel !… il est là !…
Le trouvère veut aller rejoindre son frère, mais Lambert

de Limoux et Hugues de Lascy se jetant sur Mylio le
maintiennent. Montfort se tourne vers l’un de ses écuyers
placé près de la porte de la chambre voisine et
dit : – Laisse entrer l’autre hérétique.

Presque aussitôt Karvel-le-Parfait s’avance vers son
frère avec un sourire de tendresse ineffable, puis,
s’adressant à Montfort et lui montrant les chevaliers qui
contiennent Mylio : – Quoi ! de la violence contre un ennemi
désarmé ?… Allons, Montfort, toi, un soldat ? toi qui, dis-tu,
te connais en courage… fais cesser cette indignité…

À un signe du comte, les chevaliers laissent Mylio en
liberté ; les deux frères se jettent dans les bras l’un de
l’autre et demeurent embrassés pendant quelques instants.
Peau-d’Oie les contemple avec attendrissement ; une
larme lui vient aux yeux ; il l’essuie du bout de son doigt, et
dit en soupirant : – Pauvre Mylio ! il serait sauvé… s’il
s’était comme moi encatholiquaillé. J’ai commis là, il est
vrai, une fière lâcheté !… Ah ! si je n’avais point tant peur
du fagot… avec quelle jubilation je dégorgerais sur cet



infâme ribaud d’abbé Reynier, la bile qui m’étouffe !
Et, ce disant, Peau-d’Oie profite d’un moment où il n’est

pas vu pour faire une laide grimace au moine, et lui montrer
le poing. Karvel et Mylio, après s’être tendrement
embrassés à plusieurs reprises, échangent à voix basse
quelques mots. Karvel instruit ainsi son frère du généreux
motif qui l’a conduit au camp des croisés. Hugues de
Lascy s’approche de Montfort et lui dit : – Seigneur, l’aube
va bientôt paraître, tout est prêt pour l’attaque de Lavaur…
Quels sont vos ordres ?

MONTFORT. – Qu’au soleil levé on sonne l’attaque…
Encore trop faible pour monter à cheval, je me ferai porter
en litière afin d’encourager les assaillants. Quant à ces
trois hérétiques, leur supplice sera le signal de l’assaut…
fais préparer leur bûcher.

P E A U-D ’ OIE , stupéfait. – Comment ! ces trois
hérétiques ! un instant, diable ! j’ai abjuré ! moi, j’ai abjuré !

KARVEL, à Montfort. – Ainsi, comte, nous allons
mourir !… Merci de cette mort !… la Gaule saura que tu
m’as envoyé au bûcher, moi… moi qui, confiant dans la
parole de ta femme, suis venu à ton camp pour te sauver la
vie.

MYLIO, à Montfort. – Merci de cette mort… lâche,
félon… chevalier sans parole et sans foi !

Le comte à ce reproche baisse la tête, son cœur de
soldat est cruellement atteint par cette juste accusation de
félonie. L’abbé Reynier voyant le trouble de Simon, s’écrie
d’une voix tonnante : – La foi !… ces misérables osent
parler de foi ! et toi, Montfort, tu serais sensible à des
reproches sortis de pareilles bouches… Quoi ! tu oserais
oublier ces paroles sacrées de notre saint père Innocent III :
« Nul n’est tenu à la foi envers ceux qui manquent de foi
envers Dieu. » Quoi ! tu te croirais engagé envers ce
forcené qui, par la pestilence hérésiarque de ses paroles,
a damné des âmes par milliers !… Veux-tu donc que,
grâce à ta criminelle faiblesse, il vive pour vouer encore
d’innombrables malheureux aux flammes éternelles ? Te
sens-tu capable de prendre devant Dieu cette
responsabilité terrible ?

MONTFORT, avec épouvante. – Oh ! Jamais, mon
père, jamais !

L’ABBÉ REYNIER. – Alors, haut le front ! intrépide
soldat de la foi catholique ! Le ciel fera tomber Lavaur



entre nos mains… Viens, viens te saintement préparer à
ce nouveau triomphe, en recevant de mes mains le corps
du Sauveur pour la gloire de qui tu combats.

MONTFORT, avec une fanatique exaltation, – Aux
armes, chevaliers !… à l’assaut !… Dieu est avec nous…
En entrant à Lavaur, pas de pitié ! tuez tout ! tuez tout !
comme à Béziers, Dieu saura reconnaître ceux qui sont à
lui. (Puis, montrant les prisonniers.) Que l’on garrotte ces
trois hommes ! on les gardera en lieu sûr jusqu’au moment
de leur supplice !

PEAU-D’OIE, éperdu de terreur, se jetant aux pieds de
Montfort et s’accrochant à sa robe. – Secourable parrain !
tu m’as promis de me tenir sur les fonts du baptême, je
veux vivre désormais en catholique. Corbœuf ! il n’y a que
cette religion qui vaille ! Je crois en l’Église, je crois en
tous ses saints passés, présents ou futurs, je crois aux
miracles les plus bêtes ; je crois enfin à tout ce que tu
voudras ! mais, pour Dieu, point de fagot !

MONTFORT, se tournant vers l’abbé Reynier. – Vous
disiez vrai, ce misérable cède à la peur et non à la foi.

L’ABBÉ REYNIER, à Peau-d’Oie. – Si ta foi est sincère,
le bûcher purifiera tes souillures passées… Mais si tu feins
une conversion sacrilège, les flammes éternelles seront ton
juste châtiment. Donc, tu seras brûlé comme les autres.

PEAU-D’OIE se relève furieux. – Oh ! bouc de luxure,
porc de saleté, tigre de cruauté ! tu te venges de cette nuit
où, venant au moulin de Chaillotte pour violenter Florette, je
t’ai terrassé pour t’empêcher de commettre une infamie
nouvelle ! Va, tu me feras brûler, mais je t’aurai craché la
vérité à la face, truand ! hypocrite ! scélérat ! toi qui caches
un pied fourchu sous une robe de moine !

Les écuyers du comte se jettent sur Peau-d’Oie et le
garrottent, ainsi que Karvel et Mylio, qui n’opposent aucune
résistance. Soudain les clairons sonnent, on entend au loin
un tumulte guerrier. Hugues de Lascy entre et dit au
comte : – Seigneur, voici le jour ; tout est prêt pour l’attaque
de Lavaur ; votre litière vous attend.

MONTFORT. – Marchons, Dieu combat pour nous !
ALIX DE MONTMORENCY, agenouillée. – Va, mon

noble époux, je resterai à genoux à cette place jusqu’à la
fin de la bataille, priant pour le triomphe de tes armes et
pour le salut des pauvres âmes des hérétiques de Lavaur.



REYNIER, à Monfort. – Viens, vaillant soldat du Christ !
viens recevoir de mes mains la sainte communion !

Montfort sort appuyé sur le bras du moine et suivi de
ses écuyers, tandis qu’Alix de Montmorency prie avec
ferveur.

MYLIO, jetant sur Peau-d’Oie un regard humide. – Ah !
c’est son amitié pour moi qui t’a conduit en ce pays !

KARVEL, pensif, contemplant Alix de Montmorency,
qui murmure ses oraisons. – Pauvre créature insensée !
son cœur est resté bon… elle implore le ciel pour les
victimes contre qui elle vient d’exciter la férocité de
Montfort ! Ô Christ !… et les prêtres de Rome se disent tes
disciples !

*
* *

La ville et le château de Lavaur, après une héroïque
défense, se sont rendus aux croisés ; les consuls ont
stipulé que les habitants auraient la vie sauve ; mais
comme, selon le pape Innocent III : Nul n’est tenu de garder
sa foi envers ceux qui manquent de foi envers Dieu,
presque tous les prisonniers, au mépris de la capitulation,
ont été égorgés ; les survivants sont réservés à divers
supplices.

Une nuit s’est passée depuis la reddition de Lavaur.
Vous voyez, fils de Joel, l’une des esplanades du château,
c’est un vaste terrain carré ; de hautes murailles crénelées
l’entourent de trois côtés ; le quatrième est borné par le
parapet d’un fossé profond de quarante pieds, large de
vingt, long de mille pas ; il est fermé, à chacune de ses
extrémités, par des contreforts en pierre de taille, appuis
de la muraille qui sert de soubassement à l’esplanade. Ce
fossé est rempli de combustibles formant une cinquantaine
de bûchers, séparés les uns des autres par un sentier étroit
et composés d’abord : d’une épaisse couche de paille
arrosée de goudron ; puis d’un lit de bois résineux ; puis,
toujours ainsi, couche par couche, ils s’élèvent jusqu’à dix
ou douze pieds au-dessous du niveau du parapet. Les
bourreaux, descendant au moyen d’échelles dans le fossé,
allumeront plus tard ces bûchers qui, bientôt confondus en
un même embrasement, deviendront une immense
fournaise. Au delà du rempart c’est la plaine, la riante et
fertile campagne de l’Albigeois, arrosée par le cours
sinueux de la rivière l’Agoult ; ces prairies, ces guérets, ces



vignobles, mélangés de massifs de chênes, de pins,
d’oliviers, s’étendent au loin, et la brume matinale voile à
demi les cimes bleuâtres de la chaîne des Cévennes, qui
se dessine à l’extrême horizon. Faisant face au fossé, une
porte basse, voûtée, surmontée d’un machicoulis,
construction défensive ressemblant à un balcon de pierre,
est pratiquée dans la muraille qui entoure l’esplanade ; à
droite de ce balcon, où l’on peut monter par un escalier
extérieur, vous voyez une large et profonde citerne ceinte
de sa margelle de pierre ; à gauche sont alignées quatre-
vingts hautes potences ; à chacune d’elles pend une corde
à nœud coulant. Ces instruments de supplice ont été
dressés durant la nuit ; à leur pied sont encore, çà et là,
des pinces de fer, des cognées, des houes, dont l’on s’est
servi pour fouiller le sol et équarrir les charpentes. Enfin,
vers le centre de ce vaste terrain, s’élève un échafaud de
douze pieds carrés, ayant en son milieu un siège de bois,
dont les bras et le dossier sont garnis de courroies. Le
soleil s’est depuis longtemps levé radieux dans un ciel
d’azur. Soudain la cloche d’une église voisine sonne
lentement un glas funèbre ; bientôt s’ouvre la petite porte
qui donne accès sur le balcon de pierre, où des sièges ont
été disposés d’avance ; là, s’asseoient tour à tour : les
archevêques de Lyon et de Rennes, les évêques de
Poitiers, de Bourges, de Nantes, et d’autres prélats, vêtus
de leurs habits sacerdotaux ; Montfort et Alix de
Montmorency viennent ensuite, accompagnés du légat du
pape et de l’abbé Reynier ; ils prennent place au premier
rang de cette tribune qui domine l’esplanade, où l’on voit
entrer, à un signe de Montfort, des hommes d’armes ; ils se
rangent au pied des murailles et sont suivis d’une
cinquantaine de prêtres et de moines portant une croix
d’argent, des bannières noires, et chantant à pleins
poumons, dans son rhythme funèbre, ce premier verset du
Dies iræ :

Dies iræ, dies illa,
Crucis expandens vexilla
Solvet sæclum in favilla.

Cette lugubre procession va toujours psalmodiant se
grouper à peu de distance de l’échafaud, dont le roi des
ribauds a déjà pris possession. Ce chef des goujats de
l’armée remplit l’office de bourreau ; il prépare ses outils,
tenailles, couteaux, pinces, fers aigus, tandis que ses
aides allument un fourneau portatif rempli de charbon, afin



d’y faire rougir plusieurs tiges de fer très-aiguës ; d’autres
truands préparent les courroies destinées à maintenir le
patient sur le siège de l’échafaud, ou portent des torches
résineuses destinées à allumer les bûchers.

LE BOURREAU, accroupi devant son fourneau,
s’adresse à un sergent d’armes. – Mes fers sont prêts, va
chercher ces fils de Satan.

LE SERGENT. – Ils sont là, en dehors de l’esplanade ;
je vais te les amener.

Le sergent se dirige vers la voûte, heurte à la porte ; elle
s’ouvre et donne passage à vingt-huit hommes et à quinze
femmes de tout âge, de toute condition. Ces prisonniers
peuvent marcher à petits pas, quoique leurs jambes soient
liées. Ils ont les mains garrottées derrière le dos. Ils
s’arrêtent à quelques pas de la tribune de pierre.

L’ABBÉ REYNIER, d’une voix
menaçante. – Hérétiques de Lavaur ! une dernière fois
voulez-vous abjurer ? voulez-vous reconnaître l’infaillible et
divine autorité de la sainte Église catholique, apostolique
et romaine ?

UN VIEILLARD, à l’abbé Reynier. – Mon fils est mort en
défendant la ville ; les ruines de ma maison incendiées
après le pillage sont encore fumantes, je touche à la
tombe, je ne possède plus rien : mais vois-tu, moine, je
devrais vivre autant que j’ai vécu, je serais encore riche,
j’aurais encore là près de moi mon fils… le fils chéri de ma
vieillesse… que moi et mon enfant nous te dirions : La
mort, mille fois la mort plutôt que d’embrasser ta religion,
au nom de laquelle on pille, on incendie, on viole, on
torture, on égorge ! Je suis prêt à mourir, laisse-moi
seulement t’adresser une prière : Giraude, dame de
Lavaur, est en ton pouvoir… Je l’ai vue naître ; jamais
créature plus angélique n’a mérité la bénédiction des
hommes. Grâce pour notre bonne dame de Lavaur ! grâce
pour elle et pour son fils, un pauvre enfant de quatorze ans !

LES PRISONNIERS, parmi lesquels se trouve Florette,
s’agenouillent en criant. – Grâce pour notre bonne dame
de Lavaur et pour son fils ! grâce !

Florette seule reste debout ; la jeune femme de Mylio,
pâle, livide, n’entend rien, ne voit rien de ce qui se passe
autour d’elle ; sa pensée est avec son époux, qui l’a quittée
peu de jours après leur mariage pour prendre part à la
guerre ; Florette le croit mort. Ne s’étant pas agenouillée



comme les autres prisonniers, elle attire ainsi l’attention de
l’abbé Reynier ; il la reconnaît, tressaille et se dit : – La
nièce de Chaillotte… Ah ! pendard de Mylio, je serai
doublement vengé !

LE VIEILLARD, à Alix de Montmorency qui, pâle et les
yeux baissés, égrène dévotement son
chapelet. – Madame… au nom de votre mère, grâce pour
notre bonne dame de Lavaur !

ALIX DE MONTMORENCY, impassible. – Si elle
n’abjure pas son hérésie, elle doit périr… je prierai Dieu
pour sa pauvre âme !

L’ABBÉ REYNIER, aux prisonniers. – Ainsi, vous
refusez d’entrer dans le giron de notre sainte mère l’Église
catholique, apostolique et romaine ?

LES HÉRÉTIQUES. – Nous refusons ! – Les crimes
des Romieux nous font horreur ! – Nous sommes prêts à
mourir !

L’ABBÉ REYNIER, d’une voix tonnante. – Hérétiques
endurcis, l’Église vous livre au bras séculier ! que votre
supplice frappe vos pareils d’une terreur salutaire !

LE PRÉVÔT DE L’ARMÉE, au roi des ribauds. – Fais
ton office… Tu laisseras un œil à ce vieillard qui a parlé
pour les autres, il servira de guide à la bande.

Le bourreau et ses gens saisissent au hasard l’un des
prisonniers, c’est un jeune homme, ils le garrottent sur le
siège de l’échafaud, pendant que le bourreau court à son
réchaud.

L’HÉRÉTIQUE, aux aides du bourreau. – Qu’allez-vous
me faire ?

UN AIDE. – Te crever les deux yeux, païen ! et à tes
compagnons aussi !

L’HÉRÉTIQUE, épouvanté. – Oh ! la mort… par pitié, la
mort plutôt que cette torture ! (Il tâche en vain de briser ses
liens et se tord convulsivement, en criant :) – À moi, mes
frères ! au secours !… on veut nous crever les yeux à tous !

LES PRISONNIERS se tournent vers Montfort. – Ce
supplice est affreux ! fais-nous plutôt brûler, égorger ou
pendre ! – Grâce !

MONTFORT, d’une voix caverneuse. – Pas de grâce !
Votre âme aveugle est fermée à la lumière divine ! les yeux
de votre corps vont être à jamais fermés à la lumière du



jour !
UN HÉRÉTIQUE, dont les dents claquent de

terreur. – Seigneur, moi et plusieurs de mes compagnons
nous abjurons, nous voulons être catholiques. Pitié… pitié !

L’ABBÉ REYNIER. – Il est trop tard, la peur et non la foi
dicte vos paroles !

Le jeune hérétique garrotté sur l’échafaud est
vigoureusement maintenu par deux aides du bourreau ;
celui-ci s’approche du patient, qui pousse des cris
horribles et clôt machinalement ses paupières avec force ;
mais d’un coup de son fer rouge et aigu, le bourreau
transperce les paupières et le globe de chaque œil. Le
sang et la fumée sortent des orbites… Les hurlements de
la victime deviennent affreux ; ils sont bientôt couverts par
le chœur des moines chantant à pleine voix :

Tuba mirum spargens sonum
Per sepulchra regionum

Coget omnes ante thronum.
Le supplice des hérétiques, hommes ou femmes, se

poursuit avec l’accompagnement de cette funèbre
psalmodie : les uns s’évanouissent de douleur ; on les
détache du siège, et on les jette inanimés à quelques pas
de distance de l’échafaud ; d’autres, rendus furieux,
presque insensés, par la souffrance, en sortant des mains
des bourreaux, s’élancent droit devant eux ; et, incapables
de se guider, vont se heurter contre les murs de
l’esplanade, ou trébucher parmi les soldats formant la haie,
et sont refoulés à coups de bois de lance. Le hasard a
voulu que Florette fût la dernière victime. À la vue de ces
horreurs, sa raison s’est presque complètement égarée :
elle se croit sous l’obsession d’un rêve. Soutenue par les
aides, elle marche d’un pas étincelant vers l’échafaud ; ses
longs cheveux châtains, tressés en nattes, tombent sur ses
épaules : elles sont, comme son cou, comme ses bras,
d’une blancheur livide et morte ; tout son sang a reflué vers
son cœur. À la vue de cette jeune fille, si belle, si touchante,
les bourreaux eux-mêmes se sentent émus ; et, au moment
où elle vient d’être attachée sur le siège, le roi des ribauds
lui dit tout bas, avec compassion : – Crois-moi, petite ;
ouvre les yeux de toutes tes forces, tu souffriras moins.
Quand on ferme les paupières, la douleur est double, car le
fer les traverse avant d’arriver à l’œil… Me comprends-tu ?

FLORETTE, d’une voix défaillante. – Oui, messire.



LE BOURREAU. – J’ai un fer chauffé à blanc : ce sera
fait en un clin d’œil… (Riant.) Hé ! hé !… en un clin d’œil…
c’est le mot. (Il se dirige vers son réchaud.)

FLORETTE, tout bas à elle-même, retrouvant une
lueur d’intelligence. – Il me semble que l’on m’a dit d’ouvrir
les yeux, afin de souffrir moins… Oh ! non, je les fermerai
pour souffrir davantage, mourir tout de suite, et aller
rejoindre Mylio. (Tournant çà et là autour d’elle ses yeux
hagards, elle aperçoit l’abbé Reynier. Elle frissonne) Oh !
le moine de Cîteaux ! le moine !… le voilà dans sa robe
blanche comme un spectre qui m’annonce la mort !

LE BOURREAU, tenant à la main son fer rougi à
blanc, dit à la victime : – Vite !… petite, ouvre les yeux tout
grands.

Florette clôt, au contraire, ses paupières avec force ;
elle devient d’une lividité cadavéreuse ; ses lèvres
bleuâtres sont convulsivement serrées l’une contre l’autre,
dans l’attente du supplice.

LE BOURREAU frappe du pied. – Ouvre donc vite les
yeux ! mon fer va refroidir… (la jeune fille n’obéit pas.) Va-
t’en au diable ! petite sotte. (Le bourreau darde son fer
brûlant et aigu dans l’œil droit de la victime.)

FLORETTE pousse un cri affreux, défaille et
murmure : – Mylio… je meurs !

La pauvre créature s’évanouit complètement ; elle ne
pousse qu’un gémissement plaintif lorsque le bourreau lui
crève l’œil gauche.

L’ABBÉ REYNIER, à part, sur le balcon. – Quel
dommage !… de si beaux yeux bleus !… C’est sa faute…
Pourquoi m’a-t-elle préféré ce misérable Mylio !

Les aides du bourreau détachent Florette du siège, et,
par pitié, la transportent, toujours évanouie, près de la
margelle de la citerne. Le chœur des moines a un instant
suspendu ses chants.

MONTFORT, s’adressant au vieillard à qui on n’a crevé
qu’un œil. – Emmène ces pécheurs ; on va leur délier les
bras… Qu’ils consacrent au repentir la vie que je leur
laisse !

Les aides du bourreau coupent les cordes dont sont
garrottés les hérétiques. Ceux d’entre eux que l’atrocité de
la douleur n’a pas laissés tués ou agonisants, se lèvent, se
cherchent à tâtons, se prennent par la main, et forment une



sorte de longue chaîne qui, conduite par le vieillard à qui on
a laissé un œil pour se guider, sort par la porte voûtée,
tandis que les autres AVEUGLES, hors d’état de marcher,
restent évanouis ou morts sur le sol de l’esplanade. Le
supplice a duré longtemps : plus de la moitié du jour s’est
écoulée. Le soleil est ardent. Le majordome de la maison
de Montfort a fait, en homme de précaution, apporter
quelques hanaps d’hydromel et de vin herbé, ainsi que des
oublies sèches ; des pages, aux livrées du comte, font
circuler les boissons et les gâteaux parmi les spectateurs
du balcon.

ALIX DE MONTMORENCY, tristement, à son
mari. – Hélas ! elles sont terribles ces extrémités
commandées par l’endurcissement de ces malheureux !…
J’offre à Dieu la douleur que je ressentais à la vue de leur
supplice.

MONTFORT. – Espérons, sainte amie, que cet exemple
et ceux qui vont suivre frapperont les populations
hérétiques d’une pieuse épouvante ; le supplice de
quelques-uns aura arraché des milliers d’âmes aux
flammes éternelles.

LE PRÉVOT, s’avançant au pied du balcon, et
s’adressant à Montfort : – Monseigneur, faut-il allumer le
bûcher ?

MONTFORT. – Allumez ! allumez !
À ces mots du comte, le roi des ribauds et ses hommes

se munissent de torches, descendent au moyen d’échelles
dans le fossé rempli de combustibles, y mettent le feu, et
remontent précipitamment, lorsque des tourbillons de
fumée s’élèvent des bûchers embrasés ; puis, retirant les
échelles, les bourreaux les transportent auprès des
potences… Bientôt l’intérieur du fossé est une immense
fournaise de mille pas de longueur sur vingt pieds de
largeur, les flammes ondoyantes s’élèvent au-dessus du
parapet ; son revêtement de pierres craque et se disjoint
par l’intensité de la chaleur dont la réverbération est si
brûlante, que les spectateurs du balcon sont obligés de
cacher à demi leur visage dans leurs mains.

L’ABBÉ REYNIER, d’une voix
retentissante. – Maintenant, amenez les hérétiques !… cet
enfer terrestre sera pour eux le vestibule de l’enfer éternel !

Les moines reprennent et entonnent en chœur ce verset
d’une voix éclatante :



Mors stupebit et natura
Cum resurget creatura
Judicanti responsura.

La porte voûtée s’ouvre, il en sort, poussée le fer dans
les reins par les soldats qui s’avancent derrière elle, une
foule d’hommes, de femmes, d’enfants de tout âge, les
mains liées derrière le dos. Les hommes d’armes formant
un cordon le long des remparts de l’esplanade, abaissent
leurs lances la pointe en avant, marchent en convergeant
vers le fossé rempli de feu et y refoulent le troupeau
humain, hurlant de terreur et de rage ou poussant des cris
d’allégresse… oui, d’allégresse, fils de Joel ; car grand
nombre de ces malheureux, désespérant de leur cause,
courent au supplice avec une joie farouche et s’élancent
dans le gouffre embrasé, en criant : – Exécration éternelle
à l’Église catholique ! – Oh ! prêtres du meurtre, nos fils
vengeront notre mort ! – Vive la mort ! elle nous délivre de
la vue de ces sanglants Romieux ! – Malédiction sur ces
bourreaux du pape de Rome !

Vous les voyez, fils de Joel, vous les voyez ces victimes
du fanatisme catholique se dessinant comme des ombres
sur ce rideau de flammes qui s’élèvent au-dessus du
parapet, vous les voyez, enjamber le revêtement de pierre
et se précipiter dans cette fournaise, dans cet enfer, d’où
s’échappent des cris, des hurlements, des gémissements
sourds, aigus, plaintifs ! effroyable concert qui monte vers
le ciel avec les rouges lueurs du bûcher, avec les chants
funèbres des moines. Parmi les dernières victimes qui
sortent de dessous la voûte, se trouvent : Karvel-le-Parfait
et Morise, la dame de Lavaur et son fils ; le hasard les a
rassemblés tous quatre ; dame Giraude, vêtue de noir, a
les mains liées derrière le dos, ainsi qu’Aloys, assez
gravement blessé à l’épaule ; car durant le siège, il a voulu,
malgré son jeune âge, combattre aux côtés de son oncle :
Giraude ne quitte pas son enfant du regard, elle le couve
des yeux, on lit sur les traits angéliques de cette mère au
désespoir, qu’insoucieuse de son sort, elle songe avec
terreur au supplice atroce qui attend Aloys ; il devine la
préoccupation de sa mère et tâche de lui sourire ; Karvel et
sa femme, le front serein, s’avancent d’un pas ferme.
Cependant, à l’aspect du tableau qui s’offre à lui dès son
entrée dans l’esplanade, le Parfait s’arrête et tressaille
d’horreur ; à gauche se dressent les quatre-vingts
potences, attendant de nouvelles victimes ; à droite sont



étendus autour de l’échafaud les corps de ceux qui, morts
ou agonisants, n’ont pu résister aux tortures de
l’aveuglement. Enfin, au delà de ces potences et de ces
cadavres, des lueurs ardentes s’échappent du fossé,
immense brasier avivé par la lente combustion de la chair,
de la graisse, des entrailles et des os des hérétiques ; il
s’exhale de cette longue tranchée, semblable au cratère
d’un volcan, des tourbillons de vapeur noire, épaisse,
nauséabonde, qui voile au loin l’horizon ; de temps à autre
cette fétide et sombre nuée est soudain illuminée par une
colonne de flammes et d’étincelles qui jaillissent de
quelque portion du bûcher non encore consumé… Mais ce
que nul ne pourrait exprimer, c’est le mélange de
gémissements, de cris, de hurlements sans nom, qui
s’échappent de cette fournaise où ont été précipités plus
de cinq cents créatures de Dieu… Les unes ont déjà
succombé ; d’autres expirent ; d’autres, les dernières
jetées dans le gouffre embrasé, sont encore vivantes…
c’est comme un pêle-mêle, comme un fouillis de corps, de
troncs, de têtes, de membres, d’ossements noircis,
saignants, à demi brûlés, calcinés ; au milieu de cet
entassement de débris humains, disparaissant à demi
dans la cendre, la braise ou la fumée, on voit encore
quelques survivants dont les vêtements ont d’abord pris
feu ; ce sont des bras, des jambes qui s’agitent, des
bustes qui se dressent et se tordent convulsivement, des
têtes dont la chevelure flambe, dont les traits se crispent, et
dont le regard… Oh ! non, fils de Joel… non, aucune
langue humaine ne pourrait vous peindre les regards de
ces agonisants ! Tel est le spectacle qui s’offre à la vue de
Karvel et de sa femme au moment où ils s’approchent du
brasier. Le Parfait s’arrête, se tourne vers le balcon où
trônent Montfort, sa femme et les prélats ; puis, le visage
rayonnant d’une inspiration prophétique, il s’écrie :

– Ô prêtres catholiques ! je vous le dis en vérité : vous
vous croyez triomphants ! et les horreurs de votre croisade
en Gaule porteront tôt ou tard à l’église de Rome un coup
mortel ; oui, de cette fournaise où nous allons périr,
l’hérésie, qui n’est que la liberté civile et religieuse, renaîtra
bientôt plus radieuse que jamais pour éclairer les peuples
de sa lumière divine et féconde ! Je vous le dis, oh !
prêtres catholiques : la foi évangélique s’est retirée de
vous, elle est désormais avec nous, elle y restera
impérissable comme la vérité ! À vous autres, il reste la
force… la force… éphémère comme ce bûcher qui, ce



soir, ne sera plus que cendres !
L’ABBÉ REYNIER, en se levant furieux. – Qu’on

arrache la langue de ce misérable hérétique ! Il n’a déjà
que trop blasphémé pour la perdition des âmes !

Les bourreaux s’emparent de Karvel ; le roi des ribauds
saisit dans son fourreau de petites tenailles de fer, à
manche de bois, rougies au feu, et tandis que ses aides
contiennent le Parfait, il lui arrache précipitamment, à
défaut de la langue, quelques lambeaux des lèvres ;
Morise, à ce spectacle, ferme les yeux et s’élance dans la
fournaise, où tombe aussi bientôt le corps de son mari,
évanoui ensuite de la torture qu’il a subie. Il ne reste, des
hérétiques condamnés au bûcher, que la dame de Lavaur
et son fils ; au moment où l’on va les traîner vers le fossé,
Giraude se jette à genoux devant le balcon où elle vient
d’apercevoir Alix de Montmorency, et, les mains jointes,
s’écrie d’une voix palpitante de terreur : – Madame ! je ne
vous demande pas la vie, mais j’ai peur pour mon fils du
supplice du feu… Ces cris… Oh !… ces cris qui sortent de
ce fossé… Tenez… les entendez-vous ?… C’est affreux !
Oh ! madame, par pitié obtenez de votre époux qu’on nous
égorge, afin que nous mourions tout de suite… Dites,
madame ? qu’est-ce que cela vous fait, que nous mourions
tout de suite ? (ALIX DE MONTMORENCY baisse les
yeux, reste muette et serre son chapelet entre ses mains
tremblantes.)

LA DAME DE LAVAUR, d’une voix déchirante. – Vous
ne répondez pas ? Vous me refusez ? Eh bien, je vous en
conjure ! écoutez une dernière prière ; dites qu’on me
brûle, mais qu’on tue tout de suite mon fils d’un coup
d’épée… Quoi ! pas même cela ?… Vous restez muette ?
… Mon Dieu ! mon Dieu !… Mais vous n’avez donc pas
d’enfant ? que vous êtes si méchante ?

Aloys s’agenouille à côté de dame Giraude ; il a les
mains liées derrière le dos, ses mouvements sont gênés ;
mais fondant en larmes, il approche son visage des lèvres
de sa mère qui le couvre de pleurs et de baisers ; Alix de
Montmorency, dont les yeux deviennent humides, regarde
timidement Montfort, et lui dit à voix basse : – Monseigneur,
malgré son crime cette hérétique me fait pitié… Ne
pourrait-on pas lui accorder ce qu’elle demande ?

L’ABBÉ REYNIER, vivement. – Madame, cette femme
est, en sa qualité de châtelaine de Lavaur, encore plus
condamnable qu’une autre, il faut qu’elle et son fils soient



condamnable qu’une autre, il faut qu’elle et son fils soient
aussi brûlés… ce sera un grand exemple !

MONTFORT, avec impatience. – Eh ! mon père, pourvu
que cette hérétique meure par la corde, par le fer ou par le
feu, peu importe ! l’exemple sera fait. Et puis… la dame de
Lavaur est, après tout, de noble race… l’on doit accorder
quelque chose à la noblesse ! (Jetant çà et là autour de lui
son regard morne, le comte ajoute avec une expression
de dégoût et de lassitude :) Pourtant, voir égorger là…
devant moi… cette femme et son enfant… Que Dieu me
pardonne une coupable faiblesse, mais le cœur me
manque ! (Il remarque la citerne et appelle le prévôt.)
Allons… finissons ! qu’on jette dans ce puits la mère et le
fils, et quelques grosses pierres par-dessus eux !

LA DAME DE LAVAUR, avec reconnaissance. – Oh !
merci ! merci ! (À son fils.) Viens, mon enfant, nous serons
noyés tous deux… Va ! cette mort sera douce auprès du
supplice du feu qui nous attendait !

En descellant quelques-unes des pierres de la margelle
du puits qui doivent servir à écraser Giraude et Aloys
lorsqu’ils auront été jetés à l’eau, les aides du bourreau
aperçoivent Florette étendue sans mouvement, mais
respirant encore. Deux de ces hommes, saisis de pitié,
transportent la pauvre enfant à quelques pas de là, pendant
que la dame de Lavaur et son fils sont amenés devant
l’ouverture rase, béante et noire de la citerne…

GIRAUDE, au bourreau. – Nous allons mourir… Nous
ne pouvons, mon fils et moi, faire aucune résistance ; par
grâce délivrez-nous de nos liens… nous pourrons au moins
une dernière fois nous embrasser ! (S’adressant à son fils
d’une voix déchirante.) Dis, mon pauvre enfant, quel mal
leur avons-nous donc fait, à ces prêtres !

La dame de Lavaur et Aloys sont délivrés de leurs liens,
et tandis qu’enlacés dans les bras l’un de l’autre, ils
s’étreignent en sanglotant et échangent un dernier adieu, le
roi des ribauds fait un signe à ses hommes, et ceux-ci
poussent brusquement dans le puits la mère et le fils… On
entend le bruit de deux corps tombant dans l’eau… bientôt
après celui des grosses pierres lancées sur Giraude et
Aloys… Les cris de leur agonie s’élèvent des profondeurs
de la citerne, et au bout d’un instant l’on n’entend plus
rien… rien !

Voyant le soleil à son déclin, Montfort, peut-être las de
ces tueries, et voulant hâter leur fin, ordonne au prévôt de



l’armée d’amener sur l’esplanade les hérétiques
condamnés à la pendaison. À leur tête, et se soutenant à
peine, car il a reçu plusieurs blessures durant le siège,
s’avance Aimery, frère de la dame de Lavaur ; près de lui
sont Mylio-le-Trouvère et Peau-d’Oie-le-jongleur ; viennent
ensuite les consuls et les hommes les plus notables de la
ville ; des soldats, l’épée nue, conduisent les prisonniers au
pied des instruments de supplice.

L’ABBÉ REYNIER se levant. – Hérétiques de Lavaur,
voulez-vous abjurer votre…

AIMERY, l’interrompant. – Assez, moine ! assez ! Entre
ton Église et la potence, nous choisissons, pardieu, et de
grand cœur, la potence… Elle nous semble une aimable et
accorte fille, comparée à ta vieille prostituée de Rome, qui
croit se rajeunir et se faire adorer en prenant des bains de
sang ! Ma sœur et son fils sont morts ! je ne tiens plus à la
vie !

L’ABBÉ REYNIER, d’une voix tonnante. – À la potence
les hérétiques !

Les bourreaux se précipitent sur Aimery et s’apprêtent
à le pendre.

MYLIO, jetant autour de lui un regard navré. – Pauvre
Florette ! elle aura succombé à la torture !… Ma dernière
pensée sera pour mon frère et pour toi, douce enfant ! J’ai,
selon tes désirs, suspendu à mon cou ton petit fuseau… il
est là sur mon cœur. (S’adressant à Peau-d’Oie, qui paraît
très-pensif.) Mon vieil ami, pardonne-moi ta mort ; c’est ton
dévouement pour moi qui t’a conduit ici… Quoi ! tu ne me
réponds rien ?

PEAU-D’OIE, gravement. – Je me demandais s’il y a
du vin et des jambons dans ces autres mondes étoilés dont
nous parlait ton frère, et où, selon lui, nous allons renaître
en esprit, en chair et en os ? Corbœuf ! si nous
ressuscitons aussi en bedaine… la mienne me gênera
furieusement lors de mon ascension vers l’empyrée !

Les bourreaux, au moyen d’une échelle appliquée à la
potence, ont hissé Aimery jusqu’à la corde, terminée par un
nœud coulant ; il y passe la tête et s’écrie : – Honte et
exécration à l’Église catholique ! – Les aides du bourreau
enlèvent brusquement l’échelle, le supplicié demeure
pendu, ses membres s’agitent convulsivement pendant
quelques instants ; puis ils se raidissent et demeurent
immobiles…



LE BOURREAU, s’approchant de Peau-d’Oie. – À ton
tour, mon gros compère…

PEAU-D’OIE, se grattant l’oreille. – Hum, hum, la corde
de ta potence me paraît bien mince et ton échelle bien
frêle… Je suis, tu le vois, fort pesant… je crains… par mon
poids, de démolir ta machine. Or, je te conseille, en ami,
de surseoir à ma pendaison, et de…

LE BOURREAU. – Rassure-toi ! Je te pendrai haut et
court, bel et bien ; dépêchons, voici la nuit.

P E A U-D ’ OIE , que l’on entraîne vers la
potence. – Adieu, Mylio ! j’ai bu ici-bas mon dernier broc
de vin ! nous trinquerons dans les étoiles ! (Se tournant
vers le balcon où siège l’abbé Reynier.) Et toi, va-t’en au
diable, qui t’attend sa grande poêle à la main, abbé de
luxure ! évêque d’hypocrisie, cardinal de scélératesse !
C’est Satan, cette fois, qui fera LA FRITURE DE L’ABBÉ
DE CÎTEAUX !

Le bourreau, monté jusqu’au milieu de l’échelle
appuyée à la potence, tire violemment à lui le condamné
par le collet de sa tunique pour le forcer de gravir les
premiers échelons ; mais, ne se prêtant nullement à la
chose, et abusant de sa pesanteur inerte, Peau-d’Oie reste
immobile. Alors les aides le poussant, le soulevant à
grands renforts de bras et d’épaules, parviennent à le
hisser, malgré lui, jusqu’au milieu de l’échelle, mais le
poids énorme du jongleur, et les brusques secousses que
sa résistance a imprimées à la potence, hâtivement et peu
solidement plantée, l’ébranlent ; elle fléchit, vacille ; et
tombant avec l’échelle, Peau-d’Oie et les bourreaux, dans
sa chute, elle atteint la troisième potence ; celle-ci, cédant
à ce choc, est renversée sur la quatrième, et ainsi de
proche en proche ; le plus grand nombre de ces
instruments de supplice, mal assurés dans le sol durant la
nuit, sont abattus sur l’esplanade.

MONTFORT, avec impatience. – Puisque les potences
nous font défaut, exterminez ces hérétiques par le glaive !

Le comte quitte bientôt le balcon, emmenant Alix de
Montmorency, qui se soutient à peine. Quoique le
crépuscule du soir ait remplacé le jour, l’abbé Reynier et
les autres prélats restent pour veiller à l’exécution de la
tuerie ; les hommes d’armes qui ont amené les quatre-vingt
hérétiques garrottés les massacrent à coups de lances et
d’épées ; le carnage dure jusqu’à la nuit noire, et lorsque



les soldats du Christ ont entassé cadavres sur cadavres,
l’abbé Reynier se retire, accompagné du clergé, tandis que
le chœur des moines chante à pleine voix :

Dies iræ, dies illa,
Crucis expandens vexilla
Solvet sæclum in favilla.

*
* *

La lune, brillant d’un radieux éclat au milieu du ciel
étoilé, inonde de ses clartés l’esplanade du château de
Lavaur, alors déserte ; à gauche, fils de Joel, vous voyez la
citerne, au fond de laquelle dame Giraude et son fils ont
été jetés, puis écrasés à coups de pierres ; à quelques pas
de là, gisent les corps des malheureux qui n’ont pu survivre
au supplice de l’aveuglement. Parmi ces corps est celui
de Florette, toujours évanouie, mais dont le sein se soulève
péniblement ; sa tête, appuyée sur une pierre, est éclairée
en plein par la lune. À l’extrémité de l’esplanade, quelques
lueurs rougeâtres, semblables à celles d’un brasier qui
s’éteint, s’échappent par intervalles des profondeurs du
fossé où ont été brûlés les hérétiques ; enfin, à droite du
balcon est dressée la potence à laquelle pend le cadavre
d’Aimery. Non loin de là sont amoncelés les cadavres de
ceux qui ont échappé à la corde pour tomber sous le fer
des soldats de la foi. Aucun bruit ne trouble le silence de la
nuit ; l’un des corps gisants sur le sol se soulève peu à peu
sur son séant : c’est Mylio.

MYLIO écoute, regarde avec précaution autour de lui,
et appelant à demi-voix : – Peau-d’Oie !… il n’est resté
aucun soldat ici… ne crains rien… il n’y a pas de danger,
te dis-je !… De l’endroit où je suis, je découvre l’esplanade
depuis le fossé jusqu’à la citerne… je ne vois pas un
soldat. Peau-d’Oie !… réponds-moi donc ?… (Mylio
ajoute avec chagrin :) Pas de réponse ?… Ah ! le
malheureux ! il sera mort étouffé sous le poids des
cadavres ! Faut-il donc que le prudent exemple qu’il m’a
donné en faisant le mort, lors de la chute des potences,
n’ait profité qu’à moi !… Hélas ! après la mort de Florette,
de mon frère et de sa femme, l’amitié du vieux jongleur
m’eût été douce… Quittons cet horrible lieu : la vie me
reste. Oh ! j’en jure Dieu ! cette vie, je l’emploierai à venger
la mort de Florette, de mon frère et de mon compagnon !…
Il reste encore des hommes et des armes en Languedoc !



(Mylio, en parlant ainsi, s’est levé debout. Il écoute et
regarde encore autour de lui.) Personne… La porte de
l’esplanade est ouverte, fuyons !… mais, avant de
m’éloigner, je veux toucher une dernière fois la main glacée
de mon vieil ami. Jamais je ne l’oublierai ! son dévouement
pour moi a causé sa mort… Où est-il ?… Ah ! le voici à
demi caché par ces deux cadavres, la face sur le sol et ses
bras repliés sous lui. (Mylio se baisse tristement pour
prendre une des mains du vieux jongleur.)

PEAU-D’OIE, relevant la tête. – Corbœuf ! moi vivant,
j’ai entendu mon oraison funèbre !… Tu l’as prononcée,
Mylio… et elle nous fait honneur à tous deux, mon brave
ami !

MYLIO. – Joie du ciel !… tu n’es pas mort !… Quoi ! tu
m’entendais, et tu restais muet ?…

PEAU-D’OIE. – Par prudence d’abord… Et puis, j’étais
curieux de savoir ce que tu dirais de défunt le vieux Peau-
d’Oie. Aussi, je suis tout glorieux d’apprendre que tu
m’aimais encore… même après mon trépas. Et
maintenant, quels sont tes projets ?

MYLIO. – Cette nuit, je quitte Lavaur après être allé
chercher un coffret précieux pour moi : il a été déposé par
mon pauvre frère en un lieu sûr chez Julien-le-Libraire ;
ensuite je rejoindrai nos frères qui ont pris les armes. J’ai
fait le serment de venger Florette, mon frère et sa femme…
Quant à toi, mon bon compagnon, je… (Mylio s’interrompt ;
il a heurté du pied les tenailles de fer qui ont servi à
martyriser Karvel-le-Parfait.) Qu’est-ce que cela ?… Un
instrument de torture laissé là par le bourreau… (Il
ramasse les tenailles et les contemple en silence.) Ô fils
de Joel ! moi aussi je payerai mon tribut aux légendes et
aux reliques de notre famille ! (Il place les tenailles à sa
ceinture.)

PEAU-D’OIE. – Que veux-tu faire de ce vilain
instrument ?

MYLIO. – Viens… viens…
Le trouvère et le jongleur se trouvent en ce moment non

loin de la citerne, dont les abords sont vivement éclairés
par la lune. Soudain Mylio s’arrête… regarde, jette un cri,
s’élance, et, d’un bond, se précipite auprès de Florette,
qu’il a reconnue. Il saisit une de ses mains : elle est tiède ;
son cœur bat encore… Le trouvère, ivre d’espérance,
emporte la pauvre petite aveugle dans ses bras ; et,



courant avec son précieux fardeau vers la sortie de
l’esplanade, il crie au vieux jongleur, d’une voix
entrecoupée de sanglots : – Elle vit encore !… elle vit !…

PEAU-D’OIE, joyeusement. – Elle vit !… Ah ! corbœuf !
si nous échappons aux griffes des croisés, j’égayerai
encore la douce enfant en lui chantant ma chanson
favorite : Robin m’aime, Robin m’a… Ami, attends-moi ! je
ne suis pas ingambe ; attends-moi donc ! au nom de ma
bedaine, dont je suis fier maintenant ! Son poids a fait
cheoir les potences, et nous avons échappé à cette tuerie
catholique… apostolique… et romaine !… Ouf ! ! !

Mylio s’est arrêté à la porte de l’esplanade pour
attendre Peau-d’Oie, qui arrive haletant au moment où
Florette, que le trouvère tient entre ses bras, murmure
d’une voix faible : – Mylio… Mylio…

*
* *

Moi, Mylio-le-Trouvère, j’ai écrit ce JEU-PARTIE, ici, à
PARIS, environ trois années après les massacres de
Lavaur ; voici en peu de mots, fils de Joel, comment je suis
arrivé avec Florette et Peau-d’Oie dans la capitale de la
Gaule : après avoir quitté l’esplanade, emportant ma
femme entre mes bras, je la cachai dans les ruines d’une
maison voisine, incendiée la veille par les soldats de la foi.
Grâce à mes soins, Florette reprit ses sens, mais, hélas !
jamais elle ne devait revoir la lumière ! Confiant ma femme
à Peau-d’Oie, je me rendis chez un ami de mon frère ; cet



ami, nommé Julien-le-Libraire, avait reçu de Karvel, en
dépôt, le coffret renfermant nos reliques de famille ;
échappé, par hasard, aux massacres de Lavaur, Julien
m’accorda un refuge pour Florette, Peau-d’Oie et moi ; en
sûreté dans cette maison hospitalière, nous y attendîmes le
départ de l’armée de Montfort, qui ne tarda pas à se mettre
en marche vers Toulouse, après avoir investi de la
seigneurie de Lavaur, Hugues de Lascy, jadis sénéchal
des marjolaines à la cour d’amour de Blois. Résolu de
consacrer ma vie à Florette, je renonçai à continuer la
guerre, et nous quittâmes le Languedoc, bientôt soumis à
Montfort par la terreur. Julien-le-Libraire, grâce à
l’entremise des voyageurs lombards, correspondait
souvent, pour les achats de son commerce, avec un des
plus célèbres libraires de Paris, nommé JEAN BELOT ;
connaissant la beauté de mon écriture, Julien me proposa
de me recommander à son confrère qui pourrait
m’employer à la copie des livres, anciens ou modernes.
J’acceptai cette offre. Lorsque Florette fut en état
d’entreprendre ce long voyage, nous partîmes avec Peau-
d’Oie. Il me restait une petite somme d’argent, j’en
employai une partie à acheter une mule pour ma femme
qui souvent, par bonté, cédait sa place à notre vieil ami, et
la pauvre petite aveugle, s’appuyant alors sur mon bras, je
guidais ses pas incertains ; nous arrivâmes ainsi à Paris,
après des traverses sans nombre. Jean Belot,
profondément touché du malheur de Florette, chère et
innocente victime de la férocité catholique, nous accueillit
cordialement et je devins bientôt l’un de ses meilleurs
copistes ; je pus ainsi, grâce à mon salaire, entourer
Florette d’un peu d’aisance et mettre à l’abri du besoin la
vieillesse de Peau-d’Oie. Celui-ci allait encore parfois à la
taverne, chantant ses joyeux Tensons pour payer son écot ;
mais lorsque ma femme, neuf mois après avoir quitté le
Languedoc, m’eut donné un fils que j’appelai KARVELAÏK,
en mémoire de mon bon frère, le vieux jongleur ne quitta
plus la maison et voulut servir de berceuse à notre enfant ;
Florette, devenue mère, ressentit plus cruellement encore
le chagrin d’être aveugle ; jamais, hélas ! elle ne pourrait
contempler les traits chéris de son fils. Malgré ma
tendresse et mes soins empressés, elle tomba dans une
mélancolie profonde ; sa santé s’altéra, elle dépérit peu à
peu, et environ deux ans après notre départ du midi de la
Gaule, Florette s’éteignit doucement dans mes bras, en
embrassant notre enfant ; longtemps inconsolable de cette



perte, je trouvai quelque adoucissement à mes peines,
dans ma tendresse pour mon fils et dans mon amitié pour
Peau-d’Oie, le seul avec qui je pouvais parler de ma
femme. Plus tard, enfin, je cherchai quelques distractions à
mon chagrin, en écrivant, sous forme de JEU-PARTIE la
légende précédente que j’ai jointe aux chroniques de notre
famille, rapportées, par moi, du Languedoc, ainsi que les
TENAILLES DE FER ramassées sur l’esplanade du
château de Lavaur et qui avaient servi au martyre de mon
frère Karvel-le-Parfait.

Je te lègue ce récit, mon fils KARVELAÏK ; un jour tu le
transmettras, ainsi que nos chroniques, à ta descendance,
si la race de Joel ne doit pas s’éteindre en toi.

*
* *

Oh ! Fergan, notre aïeul ! elles étaient prophétiques tes
paroles, lorsque tu disais : – « Pas de défaillance ! ne
désespérons jamais de l’avenir de la Gaule, il appartient à
la liberté. » – Aujourd’hui, dixième jour du mois de juillet
1218, moi, Mylio, j’apprends par un voyageur arrivé du midi
de la Gaule, qu’après avoir poursuivi en Languedoc
pendant huit ans sa guerre d’extermination contre les
hérétiques, Simon, comte de Montfort, a été tué devant
Toulouse, le 25 juin de cette année 1212. Les Toulousains,
assiégés, se sont défendus en héros sous les ordres des
consuls, leurs magistrats populaires. À l’annonce de la
mort de Montfort, le Languedoc, l’Agenois, le Quercy, le
Rouergue se sont soulevés en masse ; les croisés sont
chassés du Midi, ainsi que les prêtres catholiques ; partout
l’hérésie triomphante a encore une fois brisé le joug des
papes de Rome !

Cejourd’hui, 14 juillet 1223, j’inscris ici la date de la
mort du roi des Français : PHILIPPE-AUGUSTE ; son fils
Louis VIII lui succède ; hélas ! de nouvelles et cruelles
épreuves menacent le Languedoc ; le pape Honoré III, qui
succède à Innocent III, est non moins que ce dernier
fanatique et impitoyable ; il prêche une nouvelle croisade
contre le Languedoc ; tout fait craindre que cette guerre
religieuse soit aussi terrible que la première.

*
* *

Il y a quelques mois, Peau-d’Oie est mort en chantant
sa chanson favorite :



Robin m’aime, Robin m’a, etc.
Sa perte laisse un grand vide autour de nous ; car mon

fils Karvelaïk regrette autant que moi notre vieil ami, qui
l’avait vu naître et bercé tout enfant.

Cette même année 1296, Louis VIII, fils de Philippe-
Auguste, est mort empoisonné par l’amant de sa mère ;
elle s’appelle BLANCHE, comme cette autre reine,
empoisonneuse et adultère, femme de Ludwig-le-Fainéant,
le dernier des rois karolingiens ; le complice du meurtre de
Louis VIII est grand ami du légat du pape et se nomme
THIBAUT, comte de Champagne. La reine demeure
régente du royaume, son fils Louis IX étant encore enfant ;
le Languedoc continue de résister à la croisade prêchée
par le pape Honoré III, et malgré des ravages, des
massacres sans nombre et la terreur inspirée par
l’INQUISITION établie par le pape dans ce malheureux
pays, les hérétiques restent inébranlables dans leur foi.
Mon fils Karvelaïk a seize ans, je l’élève dans mon métier
d’écrivain, afin qu’il puisse, ainsi que moi, gagner sa vie
par son travail, chez maître Jean Belot le libraire, dont
l’affection pour nous va toujours croissant.

*
* *

Cette année 1229, le Languedoc, vaincu après près de
vingt années de luttes héroïques, succombe sous le fer
impitoyable des soldats de la foi, et sous le ténébreux et
effrayant pouvoir de l’INQUISITION. Une partie de ces
riches provinces du midi de la Gaule, dont les communes
et les franchises municipales ont été détruites, sont réunies
à la couronne du roi des Français ; la haute Provence et
Avignon sont abandonnés aux papes de Rome, qui ont
aussi leur part dans cette sanglante curée. – Adieu, noble
terre du Languedoc ! dernier refuge de l’indépendance
gauloise, comme l’était autrefois l’Armorique… Adieu !…
Ta liberté, pour un temps, s’est éclipsée sous la fumée des
bûchers de l’inquisition ; mais un jour viendra, et tu le verras
peut-être, mon fils Karvelaïk, un jour viendra où l’hérétique
liberté reparaîtra plus radieuse que jamais, dans ce pays
aujourd’hui écrasé sous le joug catholique.

FIN DES TENAILLES DE FER.
Mon bien-aimé père Mylio-le-Trouvère est mort cette

année 1246, le dernier jour du mois de novembre. Il a béni



mon nouveau-né, Julyan. J’exerce toujours mon métier
d’écrivain de livres dans la boutique du fils de Jean Belot,
le libraire, ma vie s’écoule aussi paisible que possible en
ces temps de troubles et de guerres continuelles. Le pape
de Rome et le clergé poussent les peuples à une nouvelle
croisade en Terre-Sainte, et le roi Louis IX, devenu majeur,
se prépare à partir lui-même pour la Palestine, retombée
au pouvoir des Turcs.

*
* *

Moi, KARVELAÏK-LE-BRENN, fils de Mylio-le-
Trouvère, je te lègue, toi, mon fils, Julyan, cette chronique
laissée par mon père, chronique à laquelle j’ajoute
aujourd’hui ces quelques lignes : J’ai atteint, en cette
année 1270, ma cinquante-huitième année, sans être, pour
ainsi dire, jamais sorti de la boutique que le fils de Jean
Belot m’a cédée. J’ai, depuis longues années,
obscurément continué mon commerce à travers toutes les
vicissitudes, tous les malheurs de ces temps de troubles,
de guerres civiles ou étrangères, dont on souffre d’ailleurs
un peu moins à Paris que dans les autres provinces de la
Gaule. Le roi Louis IX est mort cette année de la peste à
Tunis, ensuite de sa vaine croisade contre les infidèles de
la Palestine. Ce prince dévotieux, dernièrement canonisé
par l’Église sous le nom de SAINT LOUIS, était d’un
caractère bénin, malgré sa dévotion outrée. Il fit souvent
preuve de justice, de sagesse et d’humanité. Il a tenté
d’utiles réformes qui, malheureusement, on le voit déjà, ne
lui survivront pas. Peu batailleur, il a dû céder aux Anglais
le Périgord, le Limousin, l’Agénois, et une grande partie du
Quercy et de la Saintonge ; de sorte que les Anglais, ces
descendants des pirates normands du vieux Rolf, sont
toujours maîtres d’une grande partie de la Gaule, ravagent
incessamment les provinces qu’ils ne possèdent pas, et
mettent le comble aux horribles misères des malheureux
serfs des campagnes, plus que jamais pressurés, torturés
par les seigneurs féodaux. En ces temps de troubles, les
communications sont si difficiles, que je ne sais rien de la
Bretagne et du Languedoc. Je te lègue, à toi, mon fils
Julyan, nos reliques de famille et la légende écrite par mon
père, Mylio-le-Trouvère.

*
* *



Moi, JULYAN-LE-BRENN, petit-fils de Mylio-le-
Trouvère, et fils de Karvelaïk, j’inscris ici la date de la mort
de mon digne et bon père : je l’ai perdu le 28 du mois de
juin 1271. J’exerce, comme lui, le métier d’écrivain libraire
dans notre boutique de la porte Saint-Denis. Marguerite,
ma femme, ne m’a pas encore donné d’enfant.

À PHILIPPE-LE-HARDI, fils de saint Louis, a succédé
PHILIPPE IV, dit le BEL. Jamais l’on a vu roi de France
plus âpre à la curée des impôts ; le plus grand nombre des
bourgeois murmurent, plusieurs menacent de se révolter. Il
faut le dire pour ceux qui auraient le courage de la révolte
(et je ne suis point de ceux-là), jamais révolte n’aurait été
plus légitime : les officiers royaux s’en vont dans les
maisons et les boutiques, prenant, sans payer, tout ce qui
leur convient pour le service du roi et de sa famille ; les
gens du fisc fouillent nos demeures, et, à défaut d’argent
pour solder l’impôt, ils se saisissent de la vaisselle, des
meubles, et même des vêtements des bourgeois, des
artisans et des marchands. Le mois passé, le fisc a ainsi
enlevé de ma boutique, un Saint-Chrysostome, superbe
livre sur parchemin que j’avais mis près de cinq années à
écrire. Ces exactions n’ont d’autre but que de fournir à la
ruineuse prodigalité du roi des Français et de ses
courtisans. On dit la misère affreuse dans toutes les
provinces de la Gaule. Les seigneurs, afin de pouvoir briller
à la cour et dans les tournois, écrasent leurs serfs de travail
et de taxes ; les denrées augmentent et deviennent d’un
prix fabuleux ; la guerre des Anglais, dont les conquêtes
vont toujours croissant en Gaule, met le comble à tous ces
maux. C’est à peine si je puis vendre un livre de temps à
autre. Enfin, Dieu nous prendra peut-être en pitié. Hélas ! je
ne suis point comme nos valeureux ancêtres : LOISIK,
RONAN, AMAEL, VORTIGERN, EIDIOL, FERGAN, MYLIO,
qui ne désespéraient jamais du salut et de
l’affranchissement de la Gaule, prédits par Victoria-la-
Grande. Je l’avoue, à ma honte, fils dégénéré de Joël, j’ai
perdu tout espoir ; les quelques années qu’il me reste à
vivre seront, je le prévois, aussi attristées que mes années
passées. Je n’aurai rien à ajouter à notre légende ; peut-
être n’aurai-je pas même à la léguer à notre descendance,
car je n’ai pas d’enfant, et la race de Joel s’éteindra sans
doute en moi.

*
* *



Dieu soit loué ! un fils m’est né cette année, 1300. Il
sera la consolation de ma vieillesse ; car j’ai cinquante-
deux ans. J’ai nommé cet enfant MAZUREC-LE BRENN.
Hélas ! quel sera son avenir ! Je tremble pour lui ; car les
désastres de la Gaule vont empirant sous le règne de
PHILIPPE-LE-BEL, roi des Français.
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