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CHAPITRE XXI.

Les Palmer repartirent le jour suivant; et la famille de
Barton-Park et celle de Barton-Chaumière, restèrent
seules chacune chez soi, à la grande satisfaction de la
dernière. Mais ce ne fut pas pour long-temps. Ces dames
avaient à peine eu celui d'oublier la joyeuse madame
Palmer et son rude amour, et de réfléchir à la différence
d'humeur de ce couple, (ce qui ne se trouve au reste que
trop souvent dans le mariage) que sir Georges et madame
Jennings leur procurèrent matière à d'autres observations.

Il leur était impossible de ne pas chercher une société
nouvelle; et pour se désennuyer dans leur solitude, ils firent
un matin une excursion à Exeter; ils rencontrèrent là par
hasard deux parentes éloignées de madame Jennings;
mais ce fut assez pour que sir Georges les invitât tout de
suite à venir passer quelque temps au Parc. Extrêmement
flattées d'être appelées cousines par un baronnet et de
faire la connaissance de leur illustre parente, lady
Middleton, elles n'eurent rien de plus pressé que
d'accepter l'invitation pour le lendemain, et de laisser les
amis obscurs chez qui elles logeaient.

Lady Middleton fut au désespoir, au retour de son mari,



d'apprendre qu'elle allait avoir chez elle, à sa table, dans
son élégant salon, deux provinciales qu'elle ne connaissait
point, qui sans doute seraient gauches, mal mises et qui
auraient mauvaise tournure. En vain son mari et sa mère la
rassuraient et lui disaient que mesdemoiselles Stéeles
étaient deux charmantes personnes. Elle se défiait de leur
goût, et tremblait de les voir arriver. Ce titre de cousine qui
n'était point du bon ton, et qu'elles lui donneraient sans
doute à tout propos la faisait frémir. Mais qu'y faire? elles
étaient invitées, elles avaient accepté, il fallait bien les
recevoir; lady Middleton s'y résigna. Elle connaissait trop
bien l'usage pour manquer à la politesse; mais elle se
promit seulement d'y joindre toute la dignité et la froideur
convenable; elle fut d'ailleurs un peu consolée en apprenant
que mesdemoiselles Stéeles étaient jeunes encore et
qu'on pouvait au moins les faire danser et les lier avec
mesdemoiselles Dashwood, qui ne lui plaisaient pas
infiniment.

Elles arrivèrent; et lady Middleton en fut beaucoup plus
contente qu'elle ne se l'était imaginé. Leur toilette n'était
pas trop éloignée de la mode; leur abord fut très poli sans
trop d'empressement; et le terrible mot de cousine ne sortit
pas de leur bouche. En échange celui de milady fut
souvent répété, avec des extases sans fin sur le goût de
ses appartemens, sur la beauté des meubles. Quand ce
vint au tour des enfans ce fut un enchantement dont on ne
peut se faire d'idée. Jamais elles n'avaient vu d'aussi
charmantes petites créatures; c'étaient vraiment de petits



anges. Enfin le hasard les servit si bien pour prendre lady
Middleton par ses faibles, qu'avant une heure elle avait fait
réparation entière aux protégées de sa mère et de son
mari à qui elle déclara que c'étaient les deux plus
charmantes jeunes filles qu'il y eût au monde, et les
remercia de les avoir invitées. L'éloge et l'hyperbole étaient
si rares dans sa bouche, que sir Georges en fut aussi fier
que si cela l'eût regardé lui-même, et que, pressé de faire
parade de ses aimables cousines et de son discernement,
il partit à l'instant pour la Chaumière. Il fallait, toute affaire
cessante, apprendre à mesdemoiselles Dashwood
l'arrivée des deux plus charmantes filles qu'il y eût au
monde. Dans sa joie de l'approbation de sa femme, il
mettait ses parentes mêmes avant les siennes propres.
Elinor sourit à cet éloge qui allait toujours en croissant.—
Venez, venez, disait-il; il faut que vous veniez tout de suite;
vous serez enchantées, ravies! elles ont gagné le cœur de
lady Middleton au premier moment; ce sera de même avec
vous, vous verrez. Lucy, la cadette, qui est très-belle, est
aussi gaie qu'agréable! mes enfans sont déja autour d'elle
comme autour de leur maman. Elles ont rempli leur voiture
de joujoux et de bonbons. N'est-ce pas une charmante
attention? elles languissent de vous voir, et vous êtes
proches parentes; elles sont les cousines de ma femme, et
vous, les miennes. On leur a dit à Exeter, que vous étiez
aussi les plus belles personnes du monde. Je le leur ai
confirmé, et j'ai dit bien d'autres choses encore, en sorte
qu'elles meurent d'impatience de se lier avec vous.... Vous
riez, Elinor.



—Oui, sir Georges, j'admire le hasard étonnant qui
rassemble à Barton les cinq plus belles personnes de
l'univers.

—Eh bien! vous verrez si je mens, et si ce n'est pas
comme je vous le dis. Venez donc, vous regretterez ensuite
tous les momens où vous n'aurez pas été ensemble.

Tout ce qu'il put obtenir, ce fut la promesse d'aller le
lendemain faire visite aux nouvelles venues. Il s'en alla
surpris de cette indifférence. Tout autre que lui aurait
soupçonné qu'elle avait pour motif la rivalité de perfections;
mais sir Georges n'imaginait jamais le mal, et n'en eut pas
l'idée. De retour chez lui, il vanta ses cousines aux
demoiselles Stéeles avec le même feu, en sorte que
chacune d'elles devait s'attendre à voir des êtres parfaits.
Mais Elinor qui connaissait l'optimisme du baronnet et son
enchantement pour les nouvelles connaissances, rabattait
beaucoup de ses éloges, et Maria ne s'en occupait point.

Quand elles arrivèrent le lendemain au Parc pour faire
leur visite, sir Georges les présenta les unes aux autres
avec la même emphase qu'il avait mise à leurs éloges; et
l'on comprend qu'elles s'examinèrent avec attention.

L'aînée des demoiselles Stéeles, miss Anna, avait près
de trente ans, assez d'embonpoint, un de ces visages
insignifians qui n'expriment rien du tout, et de qui on n'a
rien à dire ni en bien ni en mal. Lucy, le prodige de beauté



de sir Georges, était en effet très jolie; ses traits étaient
réguliers, son regard, perçant. Elle avait dans sa tournure
quelque chose qui n'était ni de la grace ni de l'élégance,
mais qui la faisait remarquer. Leur abord fut très-poli. Avec
lady Middleton c'était plus que de la politesse, c'étaient des
attentions recherchées, de la souplesse, une flatterie
adroite, quoique continuelle, et qui persuada à Elinor
qu'elles ne manquaient pas d'une sorte d'esprit. Elles
parlaient avec ravissement des enfans, de leur beauté, de
leur intelligence; elles jouaient avec eux, supportaient tous
leurs caprices, répondaient sans se lasser à leurs
questions importunes; avec milady elles admiraient
l'arrangement de la maison, la bonté des mets, le goût de
sa parure, lui demandaient des patrons de ses broderies,
des modèles de ses chiffons, lui offraient de lui aider dans
ses ouvrages, ou de faire mille bagatelles pour amuser les
enfans. Lady Middleton écoutait complaisamment toutes
ces flatteries, et trouvait ses nouvelles cousines toujours
plus aimables et d'une affection inépuisable. Les enfans en
général tourmentent à proportion de ce qu'on les gâte; et
ceux qui s'occupent sans cesse d'eux et qui cèdent à
toutes leurs fantaisies, en sont les premières victimes.
Mais les demoiselles Stéeles souffraient tout avec une
patience qui leur gagna en entier le cœur de la faible mère.
Les rubans de leur ceinture dénoués, leurs cheveux défaits,
leurs boucles d'oreilles tordues, leurs bracelets décrochés,
toutes leurs bagues tirées de leurs doigts et roulant sur le
plancher, leur corbeille d'ouvrage renversée, leurs ciseaux
perdus; tout cela était charmant. Ils avaient une activité



adorable, une grâce parfaite dans leurs petits mouvemens.
On les laissait grimper sur les genoux, chiffonner les robes;
tout était délicieux! La maman applaudissait par un sourire,
et ne s'étonnait que de l'apathie de mesdemoiselles
Dashwood qui ne prenaient nulle part à ces jeux. Pour
l'ordinaire elles caressaient les enfans, mais sans s'en
laisser tourmenter. Ce jour-là les nouvelles venues s'en
emparèrent tellement, et les rendirent si insupportables
qu'elles se tinrent prudemment à l'écart.

Georges est très-gentil, très-animé aujourd'hui, dit lady
Middleton en voyant son fils aîné prendre le mouchoir de
mademoiselle Anna et le jeter par la fenêtre; c'est un petit
malicieux. Williams sera votre petit amoureux, miss Lucy, je
vois cela. L'enfant lui pinçait le bras à lui faire un noir; il eut
un baiser pour récompense de la souffrante Lucy. Et ma
chère petite Selina, dit cette dernière, en prenant sur ses
genoux une petite fille de trois ans, l'idole de sa mère, et
par conséquent la plus méchante. Elle resta par hasard
sans bouger pendant deux minutes. Charmante enfant! est-
elle toujours si douce, si tranquille? c'est un modèle de
sagesse. Malheureusement en l'embrassant, une des
épingles de Lucy toucha le cou de la petite, et ce modèle
de sagesse fit de tels cris et donna des coups si violens de
sa petite main sur celle de Lucy, qu'elle fut obligée de la
mettre à terre; mais elle s'y mit aussi à côté d'elle, et la
couvrait de baisers en jetant la coupable épingle, et en
demandant mille et mille pardons à l'enfant et à sa mère,
qui avait couru chercher de l'eau, et qui bassinait la plaie,



qu'à peine on pouvait voir, pendant que Lucy, toujours à
genoux, donnait à la petite des morceaux de sucre l'un
après l'autre. Mais l'enfant voyant ce que lui procuraient ses
cris, n'avait garde de se taire; au contraire elle les
redoublait et battait tout le monde avec un de ses petits
poings fermés: l'autre était plein de morceaux de sucre.
Ses frères voulurent lui en prendre, ils eurent chacun un bon
coup de pied. Enfin rien ne pouvant l'appaiser, sa mère se
rappela que sa chère petite Selina qui souffrait sûrement
beaucoup, aimait passionnément la marmelade d'abricot;
et l'enfant à ce mot ayant cessé ses cris une seconde, elle
lui en promit et l'emporta pour lui donner de cet excellent
remède. Ses frères qui espéraient en avoir leur part, la
suivirent, quoique leur mère leur ordonnât de rester; et pour
quelques momens les jeunes dames furent tranquilles.
Charmante petite créature, dit miss Anna, cet accident
aurait pu être affreux!

—Je ne crois pas qu'il y ait danger de mort, dit Maria
en souriant ironiquement; elle en reviendra.

—Je ne me consolerai jamais d'avoir été la cause de
cet accident, dit Lucy; une enfant si aimable, et que sa
mère aime si passionnément! Quelle femme
enchanteresse que lady Middleton! si belle, si élégante et
si sensible! ne le trouvez-vous pas, mademoiselle?

Maria garda le silence; il lui était impossible de dire ce
qu'elle ne pensait pas. Elinor toujours prête à réparer ses
impolitesses, loua les grâces et l'air noble de lady



Middleton.

—Et sir Georges, dit l'aînée, quel homme aimable! je le
crois plein d'esprit; du moins il en annonce beaucoup.

—C'est le meilleur des hommes, dit Elinor, toujours de
bonne humeur, excellent mari, bon père, bon ami.

—Et quelle charmante petite famille! je n'ai jamais vu
de plus beaux enfans. On comprend facilement l'excessive
tendresse de leur mère pour ces angéliques petites
créatures. On pourrait peut-être les trouver un peu gâtés, un
peu turbulens; mais j'aime les enfans pleins de vie et de
feu; je ne puis les supporter timides et tranquilles; aussi
j'adore ceux-ci.

—C'est ce qui m'a paru, dit Elinor, et je vous trouve
heureuse d'avoir ce goût à Barton.

On se tut sur ce sujet. Après une pause, mademoiselle
Stéeles l'aînée demanda brusquement à Elinor: Aimez-
vous le Devonshire? Je suppose que vous avez bien
regretté Sussex.

Un peu surprise de la familiarité de cette question,
Elinor répondit seulement, oui, mademoiselle.

—Je comprends cela; Norland est une magnifique
habitation, et passer de là dans une chaumière, c'est assez
triste.

—Une chaumière telle que celle où notre parent sir



Georges Middleton a bien voulu nous placer, ne donne lieu
à aucun regret, dit vivement Maria.

Lucy lança à sa sœur un regard terrassant et se hâta de
dire que dans tout ce que sir Georges et milady
arrangeaient, on reconnaissait leur goût; mais qu'ils leur
avaient dit que Norland était une des plus belles
campagnes de l'Angleterre.

—Elle est très-belle en effet, dit Elinor, mais je crois
qu'il y en a de plus belles encore, et il n'y a que peu ou
point de chaumière comme la nôtre.

—Mais aussi pourquoi lui donner ce nom, dit miss
Anna, cela présente une idée?...

—Ne voyez-vous pas, ma sœur, dit Lucy, que c'est un
nom de fantaisie, un nom romanesque?

Anna se tut humblement; puis elle reprit bientôt ainsi:
Aviez-vous des élégans à Sussex? Je suppose qu'ici ils
sont assez rares, et quant à moi je trouve que rien
n'embellit plus un séjour que d'y voir beaucoup d'élégans.
Cela anime la vie; ne le trouvez-vous pas aussi? Encore un
regard de Lucy fit baisser les yeux à sa sœur. Qu'est-ce
que vous voulez dire, Anna? et sur quoi pensez-vous qu'il
n'y ait pas de jeunes gens très-bien à tout égard en
Devonshire comme à Sussex?

—Je sais bien, Lucy, qu'il y a de très-jolis garçons à
Exeter, dit Anna; mais ils ne sont pas reçus ici; et je



craignais que les demoiselles Dashwood ne s'ennuyassent
à Barton si elles n'en voient point; c'est pourquoi je leur
demandais si elles en voyaient beaucoup à Norland. Je
voudrais par exemple qu'elles pussent rencontrer M. Rose
d'Exeter, le clerc de M. Simpson, vous savez bien, Lucy;
c'est un beau jeune homme celui-là, et tout-à-fait élégant.
Je pense que si votre frère vous ressemble, il devait être
charmant avant d'être marié, et il était si riche! c'était un
merveilleux, n'est-ce pas, un véritable élégant? j'aurais bien
voulu le rencontrer.

—Je ne puis en vérité vous répondre là-dessus, dit
Elinor; je ne comprends pas parfaitement ce que vous
entendez par un merveilleux. Tout ce que je puis vous dire,
c'est que si mon frère en était un avant son mariage, il l'est
encore, car il n'est pas du tout changé.

—Ah mon Dieu, quelle idée! un homme marié élégant!
je ne puis me représenter cela. Les hommes mariés me
sont à moi très-indifférens.

—Mais, Anna, lui dit sa sœur, n'avez-vous rien autre
chose à dire que de parler des jeunes gens et des
élégans? Mesdemoiselles Dashwood vont croire que vous
n'avez rien autre chose dans l'esprit. Alors changeant de
propos elle parla de chiffons, de modes, et d'autres objets
aussi intéressans.

L e s deux plus charmantes personnes du monde
étaient jugées dans l'esprit d'Elinor et de Maria. La



commune familiarité de l'aînée et son mauvais ton, la
mi rent entièrement de côté. La cadette était mieux
certainement; mais comme Elinor n'était ni aveuglée par sa
beauté, ni prévenue par son regard, elle ne trouva rien à
côté de cela qui fût en rapport avec elle et qui pût lui plaire.
Elles quittèrent donc la maison sans désirer de les mieux
connaître.

Il n'en était pas ainsi chez mesdemoiselles Stéeles.
Elles arrivaient d'Exeter, décidées à trouver tout parfait à
Barton; et les maîtres, et la maison, et les enfans, et les
chevaux, et les chiens, et les meubles, et les belles
cousines: tout était l'objet des éloges les plus outrés. Il était
difficile d'exagérer sur mesdemoiselles Dashwood; aussi
furent-elles déclarées les personnes les plus belles, les
plus élégantes, les plus accomplies en tout point qu'il fût
possible de voir, et celles dont elles désiraient le plus
passionnément faire des intimes amies. Sir Georges ne le
désirait pas moins, et fit tout ce qui dépendait de lui pour
former cette liaison. Elinor vit qu'elle ne pouvait s'y refuser
tout-à-fait; et qu'il fallait au moins se soumettre à être
assises à côté les unes des autres quelques heures dans
la journée. Sir Georges n'en demandait pas plus: dans ses
idées d'amitié, il suffisait de se voir en société, et de
causer ou de danser ensemble pour être intimes amies.
De son côté pour accélérer cette intimité, il confia aux
demoiselles Stéeles tout ce qu'il savait ou supposait de la
situation des dames de la Chaumière. Et dès leur
troisième rencontre, mademoiselle Stéeles l'aînée félicita



Elinor sur ce que sa sœur avait fait la conquête du beau,
de l'élégant Willoughby. Il est sûr, lui dit-elle, que c'est une
chose très-agréable que de se marier jeune avec un si bel
homme; car on m'assure qu'il est vraiment d'une figure
remarquable, que c'est un véritable élégant; et votre sœur
est bien heureuse. J'espère que vous trouverez aussi
bientôt un bon parti, car il n'est point agréable, je vous
assure, de voir passer ses cadettes avant soi: mais peut-
être votre choix est-il déjà fait en secret. Elinor se sentit
rougir; elle ne pouvait pas se flatter que sir Georges fût plus
discret dans ses soupçons et dans ses conjectures sur elle
que sur sa sœur; il la plaisantait même de préférence
depuis la visite d'Edward. Il n'avait jamais dîné ensemble
sans qu'il bût à la lettre F. depuis le commencement du
dîner jusqu'à la fin, en regardant Elinor. Dès que les miss
Stéeles eurent entendu cette plaisanterie, elles furent très-
curieuses d'en savoir davantage, et tourmentèrent sir
Georges pour qu'il leur dît en entier le nom de l'heureux
mortel au sujet duquel il raillait Elinor; il se fit peu presser,
et il eut autant de plaisir à le dire que miss Anna à
l'entendre.

—Son nom est Ferrars, dit-il à demi voix; mais je vous
en prie n'en parlez pas, c'est encore un secret.

—Ferrars! répéta Anna, est-il possible? Le jeune
Ferrars, le frère de votre belle-sœur, miss Elinor, est donc
l'heureux mortel dont parle sir Georges; eh bien! j'en suis
charmée pour plusieurs raisons: c'est un très-agréable



jeune homme, je le connais très-bien, c'est un élégant.
Cette dénomination ne convenait nullement à Edward,
mais c'était le mot favori d'Anna pour parler d'un jeune
homme du bon ton. Elinor émue de l'entendre nommer
comme son amant avoué, fit peu d'attention à ce mot; elle
fut plus surprise d'entendre Lucy dire assez aigrement à sa
sœur, qu'elle contrariait sans cesse. Comment pouvez-
vous dire, Anna, que nous le connaissons très-bien? nous
l'avons vu par hasard une fois ou deux chez mon oncle, et
ce n'est pas le connaître? vous savez fort bien que je ne
connais pas du tout messieurs Ferrars.

—Elinor écoutait avec attention: Qui était cet oncle? où
demeurait-il? comment Edward le connaissait-il? Elle
aurait voulu que l'entretien continuât, sans pourtant s'y
joindre elle-même; mais on ne dit rien de plus, et pour la
première fois elle trouva madame Jennings bien peu
curieuse ou bien discrète. La manière dont Lucy avait parlé
d'Edward l'avait frappée et lui donnait l'idée qu'elle savait
ou croyait savoir quelque chose à son désavantage. Sa
curiosité ne fut point satisfaite, le nom de M. Ferrars ne fut
plus prononcé ni par les deux sœurs ni par sir Georges.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE XXII.

Maria ne pouvait avoir la moindre indulgence pour des
personnes aussi communes, aussi peu instruites, et qui
n'avaient avec elle aucune espèce de rapport d'esprit et de
goût; elle les écoutait à peine, ne leur parlait jamais, et par
sa froideur soutenue leur ôta bientôt tout espoir de liaison.
Elles se retournèrent entièrement du côté d'Elinor, plus
affable et plus honnête, et qui l'était plus encore pour
réparer les torts de Maria. Lucy principalement parut
s'attacher véritablement à elle, cherchait toutes les
occasions de s'en rapprocher, de l'engager dans des
conversations particulières, enfin de lui témoigner une
amitié à laquelle un bon cœur, tel que celui d'Elinor n'est
jamais insensible. Lucy Stéeles d'ailleurs ne manquait pas
d'une sorte d'esprit naturel; ses remarques étaient souvent
justes et amusantes, et pour une demi-heure elle pouvait
être une compagne assez agréable; mais elle n'avait
aucune des ressources que donne une bonne éducation.
Elle était ignorante autant qu'on peut l'être; toute sa
littérature se bornait à quelques mauvais romans; elle ne
pouvait parler sur aucun sujet un peu relevé, et malgré tous
ses efforts pour paraître à son avantage, et se mettre
autant que possible au niveau d'Elinor, qui tâchait de son
côté de se mettre au sien, il y avait trop de distance



entr'elles, pour que mademoiselle Dashwood pût jamais en
faire une amie. Le manque d'éducation et de
connaissances n'aurait pas été peut-être un obstacle
insurmontable; un bon cœur, un caractère aimable lui
auraient bien vîte fait pardonner son ignorance, mais Elinor
eut bientôt remarqué chez Lucy un manque de délicatesse,
de sincérité, et de cette rectitude de principes qui sont la
première base d'une intime liaison. Il lui fut impossible
alors de trouver quelque plaisir dans la société d'une
personne qui joignait la fausseté à l'ignorance, dont le
manque d'instruction rendait l'entretien insipide, et qui par
ses basses adulations pour les habitans du Parc, dont elle
se moquait ensuite avec Elinor, ôtait à celle-ci toute
espèce de confiance dans l'amitié qu'elle lui témoignait.
Elle aurait voulu en conséquence l'éloigner un peu plus,
mais Lucy mettait tant de zèle et d'activité à se rapprocher
d'elle, que cela n'était pas facile.

Un jour Lucy l'avait accompagnée du Parc à la
Chaumière; elles étaient seules, et après quelques
momens d'hésitation, Lucy dit à Elinor: vous allez trouver
ma question bizarre; dites-moi, je vous en prie si vous
connaissez particulièrement la mère de votre belle sœur,
madame Ferrars? Elinor trouva en effet la question
extraordinaire, et, sa contenance l'exprima, en répondant
qu'elle n'avait jamais vu madame Ferrars.

—En vérité, dit Lucy, c'est étonnant! je pensais que
vous l'aviez vue au moins quelquefois à Norland, et que



vous pourriez me donner quelques détails sur sa manière,
sur sa tournure, sur son caractère.

—Non, répondit Elinor, en s'efforçant de cacher son
opinion réelle sur la mère d'Edward, et n'ayant aucune
envie de satisfaire ce qui lui paraissait une impertinente
curiosité, non, je ne sais rien d'elle.

—Je vois, lui dit Lucy, en la regardant attentivement,
que vous me trouvez très-étrange de vous questionner
ainsi sur cette dame; mais peut-être ai-je mes raisons. Je
voudrais pouvoir vous les dire, cependant, j'espère que
vous me rendrez la justice de croire que ce n'est point une
sotte curiosité.

Elinor répondit quelques mots polis. Elles se
promenèrent quelques minutes, en gardant le silence. Il fut
rompu par Lucy qui renouvela l'entretien, en disant avec
hésitation: Je ne puis supporter que vous me soupçonniez
d'être une curieuse impertinente; tout, tout au monde plutôt
que d'être mal jugée par une personne dont j'ai une si
haute opinion. Et comme je suis sûre de n'avoir rien à
risquer en me confiant entièrement à vous, je m'y décide.
Je serais charmée aussi d'avoir votre avis sur la manière
dont je dois me conduire dans une situation très délicate,
très critique; je suis très fâchée que vous ne connaissiez
pas madame Ferrars.

—J'en suis fâchée aussi, dit Elinor, toujours plus
étonnée, si mon opinion sur elle pouvait vous être de



quelque utilité; mais je ne puis le comprendre. Je n'ai
jamais entendu dire que vous eussiez la moindre relation
avec cette famille, et je suis, je l'avoue, un peu surprise de
votre excessive curiosité sur le caractère de cette dame.

—Votre surprise est très naturelle, reprit Lucy, et je ne
dois pas m'en étonner, mais elle cesserait bientôt si j'osais
tout vous dire. Madame Ferrars ne m'est certainement rien
à présent, mais le temps peut venir.... et.... cela dépend
d'elle, où nos relations seront très intimes: elle baissa les
jeux avec l'air d'une aimable confusion, mais les releva
bientôt sur Elinor, pour observer l'effet de sa demi
confidence.

—Bon Dieu, s'écria Elinor, que voulez-vous dire? Etes-
vous engagée avec M. Robert Ferrars? Elle ne pouvait
imaginer autre chose, mais elle n'était pas du tout flattée
de l'idée d'avoir Lucy Stéeles pour belle-sœur.

—Non, répliqua Lucy, non pas à Robert Ferrars, que je
n'ai jamais vu, mais.... à son frère aîné; et en disant cela
son regard perçant était attaché sur Elinor, comme pour
lire au fond de son âme.

Qu'est-ce qu'Elinor sentit dans ce moment! Une
surprise qui aurait été aussi pénible que violente, si une
incrédulité presque complète ne l'avait pas suivie. Elle
regarda Lucy dans un silencieux étonnement, incapable de
deviner le motif d'une telle confidence, et quoiqu'elle eût
pâli et qu'elle se sentît très émue, elle n'eût aucune crainte



de s'évanouir ou d'avoir une attaque de nerfs, et persista
dans sa défiance de la véracité de Lucy. Je vois et je
comprends votre surprise, lui dit cette dernière, car vous ne
pouviez en avoir aucune idée. Jamais il ne m'est échappé
un seul mot ni avec vous ni avec personne, qui ait pu trahir
notre secret; il a été si fidèlement gardé par moi que pas
un seul de mes parens ni de mes amis, excepté Anna, ne
peut s'en douter, et jamais je ne vous l'aurais confié, si je
n'avais pas eu la certitude de votre discrétion, et si je
n'avais pas été entraînée par la crainte que mes questions
sur madame Ferrars ne vous parussent aussi trop
ridicules. Quant à M. Ferrars, je ne crains nullement qu'il
soit fâché de ma confiance envers une personne qu'il
estime autant; je connais la haute opinion qu'il a de toute
votre famille, et je sais qu'il vous regarde vous et Maria
comme des sœurs.... Elle s'arrêta.... Elinor aussi garda
quelque temps le silence; son étonnement était trop grand
pour pouvoir lui répondre; mais enfin elle s'efforça de parler
et de parler tranquillement, et dit avec assez de calme:
Puis-je vous demander si votre engagement existe depuis
long-temps?

—Oh oui! bien long-temps; il y a quatre ans.

—Quatre ans!

—Oui, j'étais bien jeune alors, et c'est mon excuse.

—Je ne me suis pas doutée, dit Elinor, que vous le
connussiez jusqu'à l'autre jour que votre sœur en parla.



—Oui, la pauvre Anna; je tremble toujours dès quelle
ouvre la bouche. Notre connaissance est cependant de
viei lle date, elle a commencé lorsqu'il était près de
Plymouth sous les soins de mon oncle.

—De votre oncle!

—Oui, M. Pratt, son tuteur, chez qui sa mère l'avait
placé. Est-ce qu'il ne vous a jamais parlé de M. Pratt?

—Oui, je me le rappelle, répondit Elinor, avec une force
d'esprit qui s'augmentait ainsi que son émotion.

—Il a vécu près de cinq ans chez mon oncle, à
Longstaple, près de Plymouth, depuis quinze ans jusqu'à
vingt; c'est là où notre connaissance a commencé. Ma
sœur et moi nous étions souvent chez notre oncle; notre
engagement s'est formé une année après qu'il fût hors de
tutelle, et il avait alors vingt-un ans. Il en a vingt-cinq à
présent, et nous ne sommes pas plus avancés, parce que
quoiqu'il soit majeur et que son engagement soit valable, il
dépend entièrement de sa mère pour la fortune. Sans
doute j'eus tort de consentir à ce qu'il s'engageât sans
l'aveu et l'approbation de sa mère, mais j'étais trop jeune et
je l'aimais trop pour être aussi prudente que je l'aurais dû.
Quoique vous ne le connaissiez pas aussi bien que moi,
miss Elinor, vous l'avez vu assez souvent pour convenir qu'il
a tout ce qu'il faut pour attacher sincèrement une femme
qui préfère les qualités de l'âme et de l'esprit aux
avantages frivoles.



—Certainement, dit Elinor, sans réflexion et entraînée
par la vérité de cette assertion; mais cette vérité même
renouvela ses doutes sur la sincérité de Lucy, et sa
confiance en l'honneur et l'amour d'Edward. Engagée avec
M. Ferrars, reprit-elle, je vous avoue que je suis tellement
surprise de ce que vous me dites que.... je vous demande
mille pardons, mais il y a sûrement quelque erreur de nom;
nous ne parlons sûrement pas du même M. Ferrars.

—Nous ne pouvons parler d'un autre, dit Lucy en
souriant. M. Edward Ferrars, le fils aîné de madame
Ferrars de Park-street, le frère de votre belle-sœur
madame Fanny Dashwood: voilà celui que j'entends, et
vous m'accorderez je pense, que je ne puis pas me
tromper sur le nom de celui de qui mon bonheur dépend.

—Il est étrange, dit Elinor, que je ne l'aie jamais
entendu parler ni de vous ni de votre sœur.

—Mais non! pas du tout! si vous considérez notre
position, rien n'est moins étrange. Notre premier soin à
tous deux était de cacher entièrement notre secret; vous ne
connaissiez ni moi ni ma famille, il n'avait donc aucune
occasion de me nommer devant vous. Il avait surtout un
extrême effroi que sa sœur n'eût quelque soupçon; il valait
mieux laisser ignorer et mon nom et mon existence, jusqu'à
ce qu'elle fût tout-à-fait liée à la sienne.

La sécurité d'Elinor commença à diminuer, mais non
pas son empire sur elle-même.



—Vous êtes donc engagée avec lui depuis quatre ans,
dit Elinor d'une voix assez ferme.

—Oui; et le ciel sait combien nous attendrons encore!
Ce pauvre Edward! Il est près de perdre patience. Sortant
alors de sa poche une petite boîte à portrait, elle ajouta:
Pour prévenir tout soupçon d'erreur, et vous prouver que
c'est bien votre ami Edward que j'aime et dont je suis
aimée, ayez la bonté de regarder cette miniature; sans
doute elle lui fait tort, mais il est cependant très
reconnaissable; il me l'a donnée il y a environ trois ans. Elle
la mit en parlant entre les mains d'Elinor, qui ne put alors
conserver de doute sur la véracité de Lucy. C'était bien
Edward; c'étaient ses traits si bien gravés dans son cœur
et dans son souvenir. Elle le rendit en étouffant un profond
soupir, et en convenant de la ressemblance.

—Je n'ai jamais pu, continua Lucy, lui donner le mien en
retour, ce qui me chagrine beaucoup, car il le désire
passionnément; mais je suis décidée à présent à saisir la
première occasion de me faire peindre pour lui. Vous qui
peignez si bien, chère Elinor, si sous le prétexte de le faire
pour vous même, vous étiez assez bonne.

—Je ne me suis jamais appliquée à la ressemblance,
dit Elinor; mais vous trouverez sûrement d'autres moyens,
et vous en avez tout-à-fait le droit.

Elles marchèrent quelque temps en silence. Lucy parla
la première.



—Je ne doute pas, lui dit-elle, de votre fidélité à garder
un secret dont vous devez sentir toute l'importance. Nous
serions perdus si sa mère venait à l'apprendre; elle ne
consentira jamais volontairement à cette union; je n'ai ni
rang ni fortune, et je la crois très haute et fort avare.

—Je n'ai certainement pas cherché votre confiance,
répondit Elinor, et vous me rendez justice en croyant que je
ne la trahirai pas. Votre secret est en sûreté avec moi;
mais pardon si je vous exprime ma surprise d'une
confidence inutile. Vous auriez dû sentir que de me le dire
n'ajoutait rien à cette sûreté, et vous ne connaissez pas
depuis assez long-temps la belle-sœur de madame John
Dashwood pour être parfaitement sûre qu'elle ne soit pas
indiscrète. A présent je puis vous rassurer, mais je ne le
pouvais pas avant de le savoir. En disant cela elle
regardait fixement Lucy, espérant de découvrir quelque
chose dans son regard, peut-être la fausseté d'une grande
partie de ce qu'elle avait dit; mais sa physionomie ne
changea pas du tout; elle serra doucement la main d'Elinor.
—Je crains, lui dit-elle, que vous ne trouviez que j'aie pris
avec vous une trop grande liberté, en vous confiant ma
situation; je ne vous connais pas depuis long-temps, il est
vrai, pas du moins personnellement; car je connaissais
parfaitement et vous et toute votre famille depuis bien des
années par tout ce que m'en avait dit Edward. Aussi dès le
premier instant où je vous ai vue, il m'a semblé que je
voyais une ancienne connaissance; et puis, pensez comme



je suis malheureuse. Je n'ai pas une amie à qui je puisse
demander des conseils; Anna est la seule personne qui
sache ma position, et vous avez pu vous apercevoir qu'elle
n'a aucun jugement. Elle m'est plutôt à charge qu'utile, et
me met continuellement en crainte sur notre secret. J'eus
une affreuse émotion l'autre jour quand sir Georges nomma
Edward; je crus qu'elle allait tout dire. En vérité, je m'étonne
que je vive encore après tout ce que j'ai souffert pour lui
pendant ces quatre années! Toujours en suspens, en
crainte, en incertitude. Le voyant si rarement, nous nous
rencontrons à peine deux fois l'année; je ne comprends
pas que mon cœur ne se soit pas brisé. Ici elle mit son
mouchoir sur ses yeux; mais Elinor à l'ordinaire si bonne, si
compatissante ne se sentit pas la moindre pitié.

—Quelquefois, continua Lucy, je pense qu'il vaudrait
mieux pour tous deux rompre entièrement; mais je n'en ai
pas le courage. Je ne puis supporter la pensée de le
rendre si malheureux et je sais que cette idée seule aurait
cet effet; d'ailleurs il m'est si cher à moi-même! Je ne crois
pas que cela me soit possible.... Quelle est là-dessus votre
pensée, mademoiselle Dashwood? qu'est-ce que vous
feriez à ma place? Et toujours ce regard perçant était
attaché sur elle.

—Pardonnez-moi de grâce, répondit Elinor; il m'est
impossible de vous donner de conseils dans de telles
circonstances. Votre propre jugement doit vous diriger.

—Il est sûr, dit Lucy, après quelques minutes, que sa



mère ne l'abandonnera jamais entièrement. Elle est si riche
que même en diminuant sa fortune de moitié, il lui resterait
encore de quoi vivre, et pourvu que je vive avec lui, le plus
ou le moins m'est bien égal. Mais le pauvre Edward se
désole de ce que rien ne se décide; ne l'avez-vous pas
trouvé bien triste quand il est venu ici? Il était si abattu, si
malheureux quand il me quitta à Longstaple, que je
tremblais que vous ne le crussiez très-malade.

—Venait-il de chez votre oncle quand il nous a fait
visite?

—Oh oui, sans doute! Il a passé quinze jours avec nous;
avez vous cru qu'il venait de la ville?

—Non, répliqua Elinor, toujours plus frappée des
preuves de la véracité de Lucy; je me souviens qu'il nous a
dit qu'il avait passé quinze jours avec des amis près de
Plymouth; elle se rappela aussi sa propre surprise dans le
temps, de ce qu'il ne parlait plus de ses amis, et semblait
même éviter de prononcer leur nom.

—Avez-vous remarqué son abattement, dit Lucy?

—Oui en vérité, principalement à son arrivée.

—Je l'avais supplié cependant de surmonter sa
douleur, de peur de vous donner des soupçons; mais il
était si triste de ne pouvoir passer plus de quinze jours
avec nous, et il me voyait si affectée! Pauvre Edward! Je
crains qu'il ne soit encore dans le même état. Ses lettres



sont tout-à-fait mélancoliques; j'en ai reçu une de lui la
veille de mon départ d'Exeter: Elle la tira d'un porte-feuille,
et négligemment laissa voir l'adresse à Elinor. Vous
connaissez sûrement sa main, lui dit-elle; son écriture est
charmante, mais elle n'est pas aussi soignée qu'à
l'ordinaire. Il était fatigué, car le papier est complètement
rempli. Elinor vit que c'était bien de la main d'Edward, et ne
put plus conserver de doutes. Le portrait pouvait avoir été
obtenu par quelque hasard; mais une correspondance
suivie était une preuve positive de leur attachement.
Aucune autre raison ne pouvait l'autoriser. Pendant
quelques momens elle fut sur le point de se trahir; son
cœur battait avec violence, elle pouvait à peine marcher.
Mais elle combattit avec tant de force contre son sentiment,
que le succès fut prompt et complet, et que même le
regard perçant de sa compagne, ne put pénétrer dans son
intérieur.

—Nous écrire continuellement l'un à l'autre, dit Lucy en
renfermant sa lettre, est le seul moyen de nous consoler
dans nos longues séparations. Moi cependant j'en ai un
autre dans son portrait; mais le pauvre Edward en est
privé. Il dit que s'il avait le mien il serait moins malheureux.
Je lui ai du moins donné dernièrement une boucle de mes
cheveux renfermée dans le cristal d'une bague: c'est un
dédommagement; mais non pas tel qu'un portrait. N'avez-
vous fait aucune attention à cet anneau? Le portait-il à
Barton?



—Oui, dit Elinor d'une voix ferme avec laquelle elle
cherchait à cacher une émotion et une souffrance telles
qu'elle n'en avait point encore éprouvée. Elle était à la fois
désolée, blessée, mortifiée, confondue; elle éprouvait tout
ce qu'il y a de plus cruel et de plus déchirant.

Heureusement elles arrivèrent à la Chaumière; et la
conversation finit. Après s'être reposée quelques minutes,
mademoiselle Stéeles retourna au Parc; et la malheureuse
Elinor fut en liberté de se livrer à ses tristes réflexions.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE XXIII.

Quelque peu de confiance qu'eût en général Elinor
dans la véracité de Lucy, il lui était impossible de la
suspecter dans cette occasion, ni de comprendre quel
motif aurait pu l'engager d'inventer cette histoire. Il y avait
non-seulement des probabilités, mais des preuves; et rien
ne contredisait Lucy, excepté son propre désir. Leur liaison
presqu'au sortir de l'enfance dans la maison de M. Pratt; et
la visite d'Edward près de Plymouth; et sa mélancolie, et
l'inégalité de sa conduite avec Elinor; et la grande
connaissance que mesdemoiselles Stéeles avaient de
Norland, et de toutes les relations de la famille Dashwood,
ce qui l'avait souvent surprise; et le portrait, et la lettre, et
l'anneau: tout cela lui fournissait des preuves si
convaincantes, que sa raison ne pouvait se refuser à la
croire. Au premier moment, lorsqu'elle fut forcée d'admettre
la parfaite vérité de tout ce que Lucy venait de lui dire, son
ressentiment contre Edward, son indignation d'avoir été
trompée l'emportèrent même sur sa douleur. Mais bientôt
d'autres idées, d'autres considérations s'élevèrent. Edward
avait-il eu l'intention de la tromper? avait-il feint avec elle un
sentiment qu'il n'avait pas? Son cœur était-il de moitié
dans ses engagemens avec Lucy? Non; et s'ils ont été une
fois dictés par un amour de jeunesse, elle ne peut croire



que cet amour existe encore à présent; elle a trop bien vu
que c'était elle qu'il aimait pour n'en être pas convaincue.
Un homme peut tromper avec de fausses paroles; Edward
n'a pas prononcé le mot d'amour à Elinor; mais tout chez lui
l'a prouvé, et son trouble, et ses regards, et le son
tremblant de sa voix, et ses attentions si soutenues. Non,
ce n'est point une erreur; ni son cœur ni son amour-propre
ne l'ont égarée. Sa mère, ses sœurs, Fanny, tout ce qui
l'entourait à Norland s'en est aperçu. Certainement elle est
aimée; et cette persuasion console son cœur, calme ses
peines et la dispose à pardonner. Il était blâmable
cependant, hautement blâmable d'être resté à Norland
lorsqu'il sentit qu'il l'aimait plus qu'il ne devait l'aimer. A cet
égard elle ne pouvait le justifier; mais s'il lui avait fait du mal
par cette imprudence, combien ne s'en était-il pas fait
davantage à lui-même! La situation d'Elinor était triste sans
doute, mais celle d'Edward était sans espoir. Elle était bien
malheureuse dans ce moment, mais la raison guérirait
peut-être la plaie de son cœur; tandis qu'Edward en
détachant le sien de la femme à qui il était engagé, s'était
privé lui-même de tout espoir de bonheur. Elle retrouverait
sa tranquillité, mais lui serait pour la vie livré à l'infortune.
Pouvait-il espérer d'être heureux avec une femme telle que
Lucy Stéeles? A présent que le bandeau de l'amour était
levé, même en mettant son inclination pour Elinor hors de
la question, pouvait-il avec sa loyauté, sa délicatesse, son
esprit cultivé être heureux avec une compagne ignorante,
artificieuse, sans éducation, vaine, flatteuse, intéressée? A
dix-huit et dix-neuf ans il est si facile à un homme d'être



entraîné par la beauté, par les prévenances d'une jeune fille
qui peut-être cherchait à l'attirer, et d'être aveuglé sur ses
défauts. Mais les quatre années suivantes, pendant
lesquelles il avait acquis chaque jour plus de
connaissances, plus d'expérience, une raison plus
éclairée, devaient avoir ouvert ses yeux sur les vices de
caractère de cette jeune personne, augmentés sans doute
par la pauvre société où elle avait vécu, par un goût vif de
plaisir et de frivolité, qui peut-être lui avait ôté cette
simplicité de la première jeunesse, qui donne un caractère
si intéressant à une jolie figure. Si, comme Elinor devait le
croire d'après les insinuations de sa belle-sœur, il y avait
des difficultés du côté de la mère d'Edward pour l'épouser,
combien en trouverait-il davantage lorsqu'il serait question
d'une personne qui lui est aussi inférieure en naissance, en
bonne éducation, et probablement même en fortune? Ces
difficultés, il est vrai, ne devaient pas l'effrayer beaucoup;
mais quel triste sort que d'attendre peut-être sa liberté du
mécontentement de sa mère et de son opposition à ses
volontés.

Ces pensées, ces réflexions qui se succédaient les
unes aux autres augmentèrent beaucoup sa tristesse. Elle
pleura sur lui plus que sur elle même. Soutenue par la
conviction de n'avoir rien fait pour mériter son malheur, et
consolée par la croyance qu'Edward était encore digne de
son estime, elle espéra qu'elle pourrait actuellement
supporter ce cruel chagrin avec courage, et prendre assez
de force sur elle-même pour le cacher à sa mère et à sa



sœur. Elle en était si capable que, deux heures après avoir
perdu pour jamais tout espoir d'être unie à celui qu'elle
aimait si tendrement, elle parut à dîner avec un tel calme
qu'on n'aurait jamais soupçonné, en la voyant à côté de la
mélancolique Maria, que c'était elle qui était séparée pour
toujours de l'objet de son amour, et que Maria convaincue
de posséder en entier les affections de celui qu'elle aimait,
espérait le voir arriver d'un moment à l'autre.

La nécessité de cacher à sa famille l'important secret
que Lucy lui avait confié, fut un motif de plus pour elle de
s'exercer à cacher en même temps le sien. Ce fut aussi
une consolation de leur épargner ce qui leur aurait
sûrement donné beaucoup d'affliction, et, à elle-même celle
d'entendre blâmer Edward. Elles ne l'aimaient pas comme
elle. Il n'aurait pas trouvé autant d'indulgence; et prendre
son parti, le défendre avait bien aussi son danger. Elle
voulait chercher peu-à-peu à s'en détacher, au lieu de
nourrir son sentiment; elle savait qu'elle ne trouverait
auprès d'elles ni conseil, ni aide pour une peine de cette
nature. Leur chagrin, leur colère ajouteraient à son malheur;
et son courage ne pourrait que s'affaiblir. Elle était plus
forte seule; sa propre raison la servait mieux; et sa fermeté
se soutint si bien qu'on n'aperçut pas chez elle le moindre
changement, et qu'elle fut invariablement aussi gaie, aussi
sereine en apparence, quoique ses regrets et sa douleur
intérieure fussent chaque jour plus poignants.

Mais plus elle avait souffert de sa première



conversation avec Lucy, plus elle désirait connaître mieux
en détail les particularités de leurs engagemens, découvrir
ce que Lucy sentait réellement au fond de son cœur, si son
amour pour Edward était vraiment tendre et sincère, et s'il y
avait pour lui quelque chance de bonheur dans cette union.
Alors elle aurait moins souffert. Elle voulait aussi prouver à
Lucy par sa promptitude à parler d'Edward la première
avec calme, qu'elle ne le regardait que comme un ami. Elle
craignait que son agitation involontaire dans leur entretien
du matin n'eût découvert en entier à Lucy ce qui jusqu'alors
avait du moins été incertain. Il lui paraissait tout-à-fait
probable que Lucy fût jalouse d'elle. Sans doute Edward lui
avait parlé d'Elinor avec éloge, avec intérêt; Lucy elle-
même en était convenue. Les railleries de sir Georges sur
les lettres initiales de son nom, devaient aussi avoir éveillé
les soupçons; et d'ailleurs Elinor était elle-même trop sûre
d'être aimée d'Edward pour ne pas l'être de la jalousie de
Lucy dont la confiance était une preuve. Quel autre motif
donner pour excuser la révélation d'un secret important, et
jusqu'alors si bien gardé, que celui de lui apprendre que
Lucy avait des droits plus anciens et plus sacrés, et de
l'engager à éviter à l'avenir la société d'Edward. Il était
facile à Elinor de comprendre les intentions de sa rivale.
Mais décidée comme elle l'était à se conduire d'après les
principes que l'honneur et la délicatesse lui dictaient, elle
résolut de combattre son affection pour Edward, de le voir
aussi peu qu'il lui serait possible. Elle ne pouvait se refuser
la consolation de tâcher de convaincre Lucy que ce
sacrifice lui coûtait peu, et qu'elle ne regardait M. Ferrars



que comme un ami de la famille. Elle ne pouvait plus rien
entendre qui lui fît plus de peine que ce qu'elle avait déja
entendu; elle n'aurait plus l'émotion de la surprise, et elle se
croyait sûre d'apprendre sans trop d'agitation ce qu'elle
ignorait encore.

Mais il lui fut impossible de satisfaire immédiatement
sa curiosité; quoique Lucy fût aussi bien disposée à parler
encore qu'elle-même l'était à l'entendre. Une suite de
mauvais temps empêcha de se promener, et quoiqu'elles
se vissent tous les jours soit au Parc soit à la Chaumière,
c'était au salon en présence de tout le monde. Elles
n'avaient aucun prétexte pour se retirer à l'écart; sir
Georges ne l'aurait pas permis, à peine tolérait-il quelques
momens de conversation générale. On se réunissait pour
manger et rire ensemble, pour jouer aux cartes, danser,
chanter, faire du bruit et des folies.

On s'était déja rencontré plusieurs fois de cette
manière, sans qu'Elinor eût la moindre occasion d'engager
avec Lucy un entretien particulier, quand sir Georges vint
un matin à la Chaumière, et demanda aux dames
Dashwood comme une charité de venir dîner avec lady
Middleton. Il était obligé pour une affaire d'aller à Exeter, et
lorsqu'il n'était pas là, tout languissait au Parc, et ces
dames couraient le risque de mourir d'ennui. Elinor
espérant trouver plus de moyens d'arriver à son but et de
causer avec Lucy dans l'absence de sir Georges, accepta
d'abord l'invitation. Madame Dashwood aimait toujours



mieux rester chez elle avec ses livres et sa petite Emma; et
Maria qui aurait préféré rester aussi dans sa romanesque
solitude, ne put refuser d'accompagner sa sœur aînée.

Elles allèrent donc au Parc, et lady Middleton fut
heureusement préservée de l'effrayante solitude qui la
menaçait. L'insipidité de cette journée fut telle que
mesdemoiselles Dashwood l'avaient prévu. Comme il n'y
avait rien pour l'amour et le mariage, madame Jennings fut
plus silencieuse qu'à l'ordinaire, et mesdemoiselles
Stéeles encore plus prodigues de flatteries. Les enfans
vinrent au dessert faire leur tapage accoutumé, et pendant
qu'ils furent là, Lucy s'en occupa toute seule. Ils restèrent
jusqu'après le thé, qui fut remplacé par la table de jeu.
Elinor commençait à désespérer d'être un instant seule
avec Lucy. On proposa un jeu général, et toutes les dames
se levèrent pour se placer autour de la table.

—Je suis charmée, dit lady Middleton à Lucy, que vous
ne finissiez pas le panier de ma pauvre petite Selina cette
soirée; vous seriez fatiguée en travaillant à ce petit
filigramme à la lumière. La chère petite pleurera peut-être
un peu demain matin lorsqu'elle ne le trouvera pas fini;
mais nous lui donnerons quelqu'autre chose et j'espère
qu'elle se consolera. Ce mot était assez pour faire sentir à
l'humble cousine ce que la faible mère attendait d'elle;
aussi répondit-elle à l'instant: vous vous trompez, milady;
pour rien dans le monde, je ne manquerai de parole à ma
chère petite amie. J'attendais avec impatience que tout le



monde fût au jeu pour me mettre à l'ouvrage; je ne voudrais
pas chagriner mon doux petit ange pour tous les plaisirs
possibles. Il n'y en a pas de plus vif pour moi que de
travailler pour elle; et j'ai résolu de finir ce soir son panier.

—Vous êtes trop bonne, chère Lucy: sonnez, je vous
prie pour qu'on vous donne des lumières; ménagez vos
yeux, je vous en conjure. Combien ma petite fille sera
contente! je lui ai dit que je ne croyais pas qu'il fût fini; et
elle m'a répondu en secouant sa petite tête, que je ne
savais ce que je disais, et que sa chère Lucy lui ferait
sûrement son panier.

Lucy courut auprès de la table d'ouvrage avec vivacité
et gaîté, comme si le plus grand bonheur de sa vie eût été
de faire un panier de filigramme pour une enfant gâtée.

Lady Middleton proposa alors de faire un wisk.
Personne ne fit d'objection que Maria, qui avec son
impolitesse ordinaire demanda qu'on voulût bien l'excuser.
Milady, dit-elle, sait que je déteste le jeu; je préfère si vous
le permettez toucher du piano; et sans attendre la réponse,
sans aucune cérémonie, elle alla s'asseoir devant
l'instrument. Lady Middleton leva les yeux au ciel comme
pour le remercier de ce qu'elle était plus polie et mieux
élevée que Maria. Elinor avait espéré de pouvoir se
dispenser de jouer pour causer avec Lucy; le refus de sa
sœur la contrariait donc plus que personne, et cependant
elle chercha à l'excuser auprès de lady Middleton. Ma
sœur, lui dit-elle, ne sait pas résister quand elle vient au



Parc au plaisir de jouer sur votre piano; c'est le meilleur,
dit-elle, qu'elle ait jamais rencontré; et lady Middleton
enchantée d'avoir le meilleur des pianos, fut tout-à-fait
remise.

On n'était plus que quatre pour la partie. Elinor allait se
soumettre à son sort; lorsque Lucy s'écria tout-à-coup: ah!
comme je suis fâchée que mademoiselle Emma ne soit
pas ici; elle m'aurait aidée à rouler le papier. Je crains fort
que malgré mon désir, je ne puisse pas achever ce soir
mon panier.

—Si je n'étais pas obligée de jouer, dit Elinor, je
m'offrirais bien volontiers pour cet ouvrage, d'autant plus
que j'aurais désiré apprendre de vous à faire ces jolis
paniers.

—Eh bien, ma chère, nous vous laisserons libre, dit
lady Middleton, qui tremblait que sa petite Selina n'eût pas
tout ce dont elle avait envie. N'est-ce pas, mesdames, nous
jouerons fort bien nous trois, en laissant un jeu découvert?
Puisque vous voulez bien aider à Lucy, ma chère Elinor,
Selina en sera fort reconnaissante. Je n'aime pas à la faire
pleurer; cela dérange sa jolie physionomie..... Ne le
trouvez-vous pas?

Les choses s'arrangèrent ainsi: la partie à trois
commença gaîment. Maria touchait son piano comme si
elle eût été seule dans le salon. La table d'ouvrage était
assez éloignée pour qu'Elinor pût espérer de n'être pas



entendue; les deux belles rivales s'assirent donc à côté
l'une de l'autre dans la plus touchante harmonie pour
travailler ensemble au panier de Sélina.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE XXIV.

Elinor rassembla toutes ses forces et commença ainsi:
Je ne mériterais pas la confiance dont vous m'avez
honorée, mademoiselle, si je n'avais aucun désir de la
conserver, et si je ne m'intéressais à vous. Je ne vous fais
donc nulle excuse de reprendre l'entretien de l'autre jour.

—Je vous remercie, dit vivement Lucy, de m'en parler la
première; vous me mettez tout-à-fait à mon aise. Je
craignais de vous avoir offensée, et je n'osais plus entamer
un sujet qui ne peut avoir beaucoup d'intérêt pour vous.

—M'offenser! dit Elinor; comment pouvez-vous le
supposer? Jamais ce ne fut mon intention de vous donner
cette idée. Quel motif auriez-vous pu avoir pour cette
confiance qui ne fut pas peu honorable et peu flatteuse
pour moi?

—Et cependant, je vous assure, reprit Lucy, (ses petits
yeux plus perçans que jamais fixés sur Elinor) je vous
assure qu'il m'a semblé que vous l'aviez reçue avec une
froideur, un déplaisir qui me fit un vrai chagrin. Vous aviez
l'air fâchée contre moi; et je m'étais vivement reproché de
vous avoir ennuyée de mes affaires; mais je suis
enchantée de trouver que cette crainte était imaginaire et



que je n'ai pas encouru votre blâme. Si vous saviez quelle
consolation j'éprouve à vous ouvrir mon cœur, à pouvoir
vous parler de ce qui m'occupe sans cesse! je connais
assez votre bonté pour être sûre de votre indulgence.

—Je comprends très-bien, dit Elinor, le plaisir qu'on
trouve à parler de ce qu'on aime, et soyez assurée que
vous n'aurez jamais sujet de vous en repentir. Votre
situation est malheureuse; vous semblez entourée de
difficultés, et vous avez besoin de votre mutuelle affection
pour la supporter. M. Ferrars à ce que je crois dépend
entièrement de sa mère.

—Il a seulement deux mille pièces à lui. Ce serait une
folie de se marier avec cela; quoique de mon côté je
renoncerais à la fortune de sa mère sans un soupir. Je suis
accoutumée à vivre sur un mince revenu, et je supporterais
même la pauvreté avec lui, mais je l'aime trop pour vouloir
le priver de tout ce que sa mère fera pour lui, si elle le
marie à son gré. Il nous faut donc attendre, et peut-être
plusieurs années encore. Avec tout autre homme qu'avec
Edward ce délai serait inquiétant, mais je me repose
entièrement sur son amour et sur sa constance.

—Cette conviction est tout pour vous, et sans doute M.
Ferrars attend la même chose de vous. Si la constance de
l'un des deux s'était démentie, comme il n'est que trop
souvent arrivé, l'autre aurait été bien à plaindre.

Lucy la regarda encore de manière à la déconcerter, si



Elinor n'avait pas rassemblé d'avance toutes ses forces
pour que sa contenance ne pût donner aucun soupçon.—
L'amour d'Edward, dit Lucy, a été mis à de grandes
épreuves par de bien longues absences depuis notre
engagement, et il les a si bien soutenues, que je serais
impardonnable d'en douter un instant; je puis affirmer qu'il
ne m'a jamais donné une minute d'alarme ou d'inquiétude.
Elinor sourit et soupira à cette assertion; Lucy n'eut pas l'air
de s'en apercevoir, et continua. Je suis jalouse par
caractère, dit-elle, et nos différentes situations, lui vivant
dans le grand monde et moi si retirée, et nos continuelles
séparations auraient pu facilement réveiller ma jalousie. La
plus légère altération dans sa conduite avec moi, une
tristesse dont je n'aurais pu deviner la cause, ou s'il avait
parlé d'une femme avec plus d'intérêt que de toutes les
autres, ou si je l'avais vu moins heureux que de coutume à
Longstaple, tout cela m'aurait d'abord mise sur le chemin
de la vérité, et je suis sûre qu'il lui serait impossible de me
tromper.

Elinor garda encore quelques instans le silence; elle se
rappelait confusément toutes les preuves d'une affection
tendre et sincère qu'elle avait remarquées chez Edward;
enfin elle se surmonta autant qu'il lui fût possible.—Quels
sont donc vos projets? lui dit-elle, n'en avez-vous point
d'autres que celui d'attendre la mort de madame Ferrars?
Ce serait une extrémité bien triste et bien cruelle! Ou bien
son fils est-il décidé à se soumettre à l'ennui de plusieurs
années d'attente, et à vous envelopper dans le malheur et



dans les désagrémens qui en seront la suite inévitable,
plutôt que de courir le risque de déplaire à sa mère en lui
avouant la vérité? peut-être aussi que son courroux
céderait au temps, à l'amour maternel, aux bons procédés,
à la tendresse de sa belle-fille.

—Oh, si nous pouvions en être sûrs! mais non,
madame Ferrars est orgueilleuse, intéressée, opiniâtre, et
dans le premier moment de sa colère donnerait tout à son
fils Robert qui est son favori; et cette seule idée m'effraie
pour Edward au point de ne pouvoir me déterminer à
prendre un parti décisif.

—Mais je trouve que dans cette occasion, Lucy, vous
vous oubliez trop vous-même; votre désintéressement
passe les bornes de la raison.

—Lucy chercha encore à lire avec son regard pénétrant
jusqu'au fond de l'âme d'Elinor, et il y eut un grand moment
de silence.

—Connaissez-vous M. Robert Ferrars? demanda
Elinor.

—Non, du tout; je ne l'ai jamais vu, mais je le crois bien
différent de son frère; avec une plus belle figure, qu'il ne
songe qu'à parer, c'est un petit maître, un élégant dans
toute la force du terme.

—Ici Maria finit une des parties de son concerto, et
Anna Stéeles entendit cette dernière phrase. Un petit



maître, un élégant, dit-elle! tout en faisant leur panier, ces
dames se font leurs confidences, elles parlent de leurs
amoureux.

—Je puis répondre pour Elinor, dit madame Jennings
en éclatant de rire, et vous dire que vous vous trompez; son
amoureux loin d'être un petit maître, est le jeune homme le
plus simple, le plus modeste, le plus réservé que j'aie vu de
ma vie. Pour Lucy, je ne connais pas le sien, mais à en
juger par ses yeux, je crois qu'il lui en faut un plus gentil,
plus empressé, plus éveillé, n'est-ce pas?

—Eh bien! madame, vous vous trompez aussi, reprit
Anna; je puis assurer que l'amoureux de Lucy ressemble
en tout point à celui de miss Elinor.

—Elinor se sentit rougir en dépit d'elle-même. Lucy
mordit ses lèvres, et regarda sa sœur à la faire rentrer en
terre. Le jeu recommença, le piano aussi et les deux rivales
après un peu de silence recommencèrent leur entretien. Ce
fut Lucy qui rapprochant sa chaise de celle d'Elinor, lui dit à
demi voix.

—Je vais donc, chère miss Dashwood, puisque vous
êtes assez bonne pour y prendre quelque intérêt, vous dire
le plan que j'ai formé depuis quelque temps; j'espère
qu'Edward l'approuvera, et je désire d'autant plus de vous
en parler que vous pourrez nous servir. J'ose tout attendre
de votre amitié pour lui et de votre bonté pour moi, et voici
ce que c'est. Vous connaissez assez Edward pour avoir



remarqué que dans le choix d'une vocation, son goût aurait
été pour l'église, et que si sa mère l'avait permis, il aurait
préféré cet état à tout autre. Mon plan actuel serait donc
qu'il se décidât à entrer dans les ordres, et à se faire
consacrer aussitôt qu'il pourrait; alors j'ose être sûre que
vous useriez de tout votre pouvoir sur votre frère pour lui
persuader de lui donner le bénéfice de sa terre de Norland,
qu'on dit très-considérable. Le plus grand obstacle à notre
mariage serait levé; nous aurions assez pour vivre en
attendant la chance du reste.

—Je serais heureuse, dit Elinor, de pouvoir donner à M.
Ferrars des preuves de mon estime et de mon amitié,
mais je ne vois pas en vérité que vous ayez besoin de moi
dans cette occasion, je vous serais tout-à-fait inutile. M.
Ferrars est frère de madame John Dashwood, et sa
recommandation vaudra mieux que la mienne auprès de
son mari.

—Mais madame John n'approuverait pas plus que sa
mère, que son frère entrât dans les ordres et m'épousât.

—Alors je soupçonne que ma recommandation aurait
peu de poids.

Il y eût un assez long silence; Lucy le rompit par un
profond soupir. Je crois, dit-elle, oui je crois que ce qu'il y
aurait de plus sage serait de finir cette affaire en rompant
d'un mutuel accord notre engagement. Nous sommes de
tous les côtés si entourés de difficultés, que quoique cette



rupture nous rendit bien malheureux pour le moment, nous
serions peut-être plus heureux tous les deux par la suite....
Qu'en pensez-vous, miss Dashwood, ne voulez-vous pas
me donner votre avis?

—Non, répondit Elinor avec un sourire qui cachait
l'agitation de son cœur, non: sur un tel sujet cela ne m'est
pas possible; vous savez très-bien que mon opinion
n'aurait aucun poids sur vous, à moins qu'elle ne fût
conforme à vos désirs.

—En vérité vous me faites tort, dit Lucy d'un ton de
dignité; je ne connais personne dont j'estime autant le
suffrage et dont le jugement me paraisse aussi sûr que le
vôtre. Je crois de bonne foi que si vous me disiez: je vous
conseille de rompre tout engagement avec Edward
Ferrars, vous en serez tous les deux plus heureux, oui, je
crois que je me déciderais à les rompre immédiatement
avec lui.



Elinor était si convaincue du contraire qu'elle rougit de
la fausseté de la future femme d'Edward. «Ce compliment,
dit-elle, augmenterait mon effroi de vous dire mon opinion,
si j'en avais une. Vous élevez beaucoup trop mon influence.
Le pouvoir de désunir deux amans si tendrement attachés
l'un à l'autre, est beaucoup trop grand pour une personne
indifférente.

—C'est parce que vous êtes absolument étrangère à
cette affaire, dit Lucy d'un ton un peu piqué, que votre
opinion aurait sur moi beaucoup d'influence et pourrait me
décider; si on pouvait supposer que vous eussiez là-
dedans le moindre intérêt personnel, elle n'aurait plus
aucun poids.

Elinor crut plus sage de ne rien répondre; elle se
trouvait entraînée par cet entretien dans une espèce de
réserve qui lui semblait toucher à la dissimulation avec une
personne qui n'en avait point pour elle. D'ailleurs elle n'en
avai t que trop appris, et se promit bien de ne plus
renouveler cette pénible et inutile confidence: elle parla de
leur ouvrage, de quelques autres sujets indifférens, après
lesquels Lucy lui demanda du ton de la plus tendre amitié,
si elles comptaient passer une partie de l'hiver à Londres.

—Certainement non, dit Elinor.

—J'en suis très-fâchée, reprit Lucy pendant que ses
yeux brillaient de plaisir, j'aurais été si heureuse de vous y



rencontrer. Mais je suis sûre que vous y viendrez; votre
frère et votre belle-sœur vous inviteront sûrement chez eux.

—Il ne me sera pas possible d'accepter leur invitation.

—Combien c'est malheureux pour moi! je m'étais
réjouie d'avance de vous y retrouver. Anna et moi nous
comptons y aller à la fin de janvier chez des parens à qui
nous l'avons promis depuis bien des années; mais moi j'y
vais seulement pour voir Edward qui doit y être en février,
sans cet espoir Londres n'aurait aucun attrait pour moi. Ici
l'entretien confidentiel fut interrompu; Elinor fut demandée
auprès de la table à jeu pour la décision d'un coup; et lady
Middleton ayant envie de voir faire le joli panier de sa
petite Sélina, pria Elinor de prendre sa place, ce qu'elle
accepta avec plaisir. Elle n'avait plus rien à dire à Lucy, de
qui elle n'avait pas pris une idée plus avantageuse; elle
avait au contraire une persuasion plus positive encore, et
bien douloureuse, qu'Edward ne pouvait pas aimer la
femme qu'il avait promis d'épouser, et qu'il n'avait aucune
chance de bonheur dans une union avec une personne
sans aucun rapport avec lui, qui serait repoussée de toute
sa famille, et qui avait assez peu de délicatesse pour
vouloir, malgré cela, forcer un homme à tenir ses
engagemens, quand elle paraissait elle-même persuadée
qu'il serait malheureux.

De ce moment elle ne chercha plus les confidences de
Lucy; mais cette dernière ne laissait échapper aucune
occasion de les continuer, de lui parler de son bonheur



quand elle avait reçu une lettre d'Edward. Quand Elinor ne
pouvait les éviter, elle les recevait avec une tranquillité et un
calme apparent sans faire de réflexions, sans alonger un
entretien dangereux pour elle-même et inutile à Lucy, dont
elle trouvait chaque jour le caractère moins agréable.

La visite de mesdemoiselles Stéeles chez leurs parens
de Barton-Park se prolongea bien au-delà du temps qu'on
leur avait d'abord demandé. Leur faveur croissait au point
qu'on ne pouvait penser à se séparer. Sélina jetait les
hauts cris quand Lucy feignait de vouloir la quitter, et sa
maman lui demandait alors en grâce de rester; en sorte
que malgré leurs nombreux engagemens à Exeter, elles
restèrent au Parc plus de deux mois, et y passèrent les
fêtes de Noël, que sir Georges rendit aussi brillantes et
aussi animées qu'il lui fut possible.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE XXV.

Madame Jennings s'attachait tous les jours davantage
aux habitans de la Chaumière et surtout à Elinor. La
parfaite bonté du caractère de cette femme, l'amitié qu'elle
leur témoignait si franchement, leur faisaient oublier ses
petits défauts, si légers en comparaison de ses excellentes
qualités. Madame Dashwood qui voyait en elle la meilleure,
la plus indulgente des mères, lui pardonnait bien volontiers
son ton un peu trop trivial et ses manières un peu vulgaires,
Emma s'amusait de sa franche et grosse gaîté; Elinor
toujours bonne, toujours simple, indulgente par caractère,
disposée à la bienveillance et à trouver que les qualités du
cœur valent bien celles de l'esprit, aimait beaucoup la
bonne Jennings, et ne s'apercevait presque plus de ce qui
lui manquait: mais Maria, la sensible, la délicate Maria ne
pouvait s'accoutumer à son langage, à ses manières, et
tout en convenant cependant qu'elle avait assez de chaleur
dans les sentimens, et de complaisance pour ceux des
jeunes gens, elle ajoutait toujours: Quel dommage que son
esprit et son goût n'y répondent pas! et fuyait sa société
autant qu'il lui était possible.

Aux approches de la fin de l'année, madame Jennings
commença à tourner ses pensées vers Londres, et à



désirer d'y retourner. Après la mort de son mari, qui s'était
enrichi dans le commerce, elle quitta la cité et prit une très-
élégante maison près de Portman Square. Ses filles
avaient épousé l'une un baronnet, l'autre un bon
gentilhomme; elle passait toute la belle saison chez l'une
ou chez l'autre, et l'hiver les réunissait à la ville. Cette
année elle avait prolongé son séjour à Barton en faveur du
voisinage; mais lorsqu'enfin elle se fut décidée à partir, elle
demanda un jour aux demoiselles Dashwood de
l'accompagner à Londres et d'y demeurer quelque temps
avec elle, en les assurant avec sa cordialité accoutumée,
qu'elle ne pouvait plus se passer de leur société. Maria
rougit de plaisir à cette invitation, et ses yeux s'animèrent.
Elinor n'y fit nulle attention, et croyant que sa sœur pensait
là-dessus comme elle, elle exprima sa reconnaissance à
madame Jennings en l'accompagnant d'un refus positif. Le
motif qu'elle alléguait était leur résolution décidée de ne
point quitter leur mère, et surtout pendant l'hiver.

Madame Jennings parut surprise et répéta son
invitation, en les pressant vivement de l'accepter. Vous
comprenez bien, jeunes filles, dit-elle, que j'ai déjà
demandé l'avis de la maman, il est tout-à-fait conforme au
mien. Elle est charmée que vous alliez un peu respirer l'air
de Londres; ainsi c'est tout arrangé, et j'ai mis dans mon
cœur de vous avoir chez moi. Vous ne me gênerez pas du
tout; ma maison est assez grande à présent, que j'ai marié
Charlotte, et quant au voyage, j'envoie Betti la première par
le coche pour nous recevoir. Nous pouvons très-bien tenir



trois dans ma chaise; une fois en ville, tout ira de soi-
même. Si vous me trouvez trop vieille, si vous vous ennuyez
chez moi ou dans ma société, vous pourrez toujours aller
avec l'une de mes filles. Vous voyez comme je les ai bien
mariées; si je n'en fais pas autant de vous ce ne sera pas
ma faute, et peut-être avant la fin de l'hiver le serez-vous
toutes les deux.

—J'ai un soupçon, dit sir Georges, que si on consulte
mademoiselle Maria, elle n'aura aucune objection contre
ce projet; mais sa sœur aînée sera plus difficile à gagner.
Ai-je deviné miss Maria? je parie que oui.

—Et vous avez raison, dit-elle avec sa franchise
ordinaire, oui, je l'avoue, je serai parfaitement contente
d'aller à Londres cet hiver; ce serait un si grand bonheur
pour moi, qu'à peine puis-je l'exprimer. C'est vous dire,
chère dame, que votre invitation vous assure pour jamais
ma plus tendre reconnaissance.

Elinor entendit très-bien ce que sa sœur voulait dire et
ce qui l'attirait si puissamment à Londres. Elle devait y
trouver Willoughby; que fallait-il de plus? Elinor aimait
Maria trop tendrement pour pouvoir se résoudre à l'affliger
en mettant trop d'obstacles à ce qu'elle désirait avec tant
d'ardeur; pressée donc de nouveau par madame Jennings,
elle se contenta cette fois de s'en remettre à la décision de
leur mère, qui par bonté pour ses filles, disait-elle, avait
cédé à l'envie de leur procurer un plaisir, mais qui
souffrirait certainement de se séparer d'elles. A peine eut-



elle achevé cette phrase, que Maria reprit la parole avec
plus de vivacité encore que la première fois en s'écriant:
Ah, mon Dieu! ma sœur, croyez vous réellement que notre
départ lui serait si pénible? alors il n'y faut pas songer. Ma
bonne, ma tendre mère! non, non, nous ne devons pas la
quitter, si notre absence la chagrine, si elle est moins
heureuse, moins bien soignée. Ah! non, non, rien au
monde ne pourrait me forcer à la laisser; n'est-ce pas,
Elinor, il n'en est plus question.

Elinor embrassa tendrement sa sœur, et reconnut là
cette chaleur de sentiment qui l'entraînait également d'un
côté ou d'un autre suivant l'avis de son cœur, mais elle
n'osa pas se flatter qu'elle persistât long-temps dans cette
sage résolution. En effet, lorsqu'elles rentrèrent chez elles,
elles trouvèrent leur bonne maman transportée de l'idée de
ce voyage et des plaisirs que ses filles auraient à Londres;
et sans doute aussi son orgueil maternel était flatté, en
pensant combien elles seraient admirées. Maria reprit bien
vîte alors son envie de partir, dès qu'elle se crut sûre de ne
plus chagriner sa mère; et dès que celle-ci vit combien sa
fille chérie le désirait, elle devint plus pressante et finit par
l'ordonner positivement. Elle ne voulut entendre aucune
objection, insista pour le départ, et détailla avec sa vivacité
ordinaire, tous les avantages qui devaient en résulter.

C'est précisément, disait-elle, ce que je souhaitais le
plus au monde, sans oser le demander à cette bonne
madame Jennings, mais les cœurs de mère s'entendent; et



le sien a deviné mon désir. Emma a été un peu trop
dissipée cet été; son éducation en a souffert. Seule avec
elle, je m'en occuperai uniquement, je lui donnerai des
leçons. Nous lirons; nous ferons de la musique ensemble;
et lorsque vous reviendrez, vous serez, j'en suis sûre,
surprises de ses progrès. J'ai aussi un petit plan de
quelques réparations dans vos chambres, qui se feront
sans inconvénient pendant votre absence; et je suis
charmée que vous ayez l'occasion de voir et de connaître
les manières et les amusemens de la bonne compagnie de
Londres, où peut-être votre goût et vos talens se
perfectionneront. Vous entendrez de la musique excellente,
Maria. Vous verrez des collections de superbes tableaux,
Elinor, et ce qui vaut mieux encore vous retrouverez là votre
frère; et, quels que soient ses torts, ou plutôt ceux de sa
femme, quand je songe qu'il est le fils de mon cher Henri, je
ne puis supporter que vous soyez si entièrement étrangers
les uns aux autres. Vous n'avez pas l'air aussi contente que
je le voudrais, ma chère Elinor.

—Je l'avoue, maman, dit-elle; quoique votre extrême
bonté pour nous vous fasse lever tous les obstacles à ce
voyage, j'en vois encore un cependant qui me paraît
presque insurmontable.

Maria fit un mouvement de dépit et baissa la tête d'un
air boudeur.

—Eh quoi donc? dit madame Dashwood, qu'est-ce que
ma prudente Elinor trouve à redire à ce plan? Quel



formidable obstacle sa raison va-t-elle mettre en avant? Je
vous prie au moins de ne pas dire un mot sur la dépense;
je pourvoirai à tout ce qu'il faudra; et les filles de M. Henri
Dashwood, paraîtront dans le monde comme elles doivent
y paraître; Allons, parlez sage Elinor, dit-elle avec son
charmant sourire, quelles sont vos objections?

—Mon objection, ma mère, me coûterait à dire, si ce
n'était pas absolument entre nous. J'aime madame
Jennings de tout mon cœur; j'ai la meilleure opinion d'elle
et de son caractère; je sais que nous pouvons compter sur
des soins vraiment maternels. Mais son ton, et peut-être
ses relations de société ne sont pas ce que vous désirez
pour vos filles. Elle ne peut ni nous protéger ni nous donner
aucune considération dans le monde; et mon frère lui-
même trouvera mauvais peut-être, ou du moins ma belle-
sœur, que nous demeurions chez elle.

—C'est vrai à quelques égards, répliqua sa mère; mais
vous serez très peu dans sa société, et vous paraîtrez
toujours en public avec lady Middleton. D'ailleurs madame
Jennings est riche, tient une bonne maison, est belle-mère
d'un baronnet; il n'en faut pas davantage à Fanny, et même
à John, pour la trouver de très bonne compagnie.

—Si Elinor est effrayée d'aller à Londres avec madame
Jennings, dit Maria, elle peut rester ici. Moi, je n'ai point de
tels scrupules, et il m'en coûtera peu de me mettre au-
dessus de cet inconvénient avec une personne aussi
bonne, aussi obligeante.



Elinor ne put s'empêcher de sourire en pensant
combien elle avait eu de peine à persuader Maria d'être
seulement polie avec cette femme qu'elle avait déclarée,
dès le premier abord, être la personne la plus commune et
la plus ennuyeuse qu'elle eût jamais rencontrée. Son
indulgence actuelle était une si forte preuve de son envie
de rejoindre Willoughby, que, malgré toute la répugnance
qu'Elinor avait pour ce voyage, vu qu'elle pouvait y
rencontrer Edward, elle résolut de ne pas abandonner à
elle-même une jeune personne aussi passionnée, et la
pauvre madame Jennings au soin de veiller sur elle et à
l'ennui de n'avoir pas même l'agrément de sa société; car
elle était convaincue que Maria passerait seule dans sa
chambre tous les momens où elle ne serait pas avec
Willoughby, pour penser à lui en liberté. Elle se décida
donc à être du voyage, d'autant plus qu'elle se rappela que
Lucy lui avait dit qu'Edward ne serait à la ville qu'au mois
de février, et qu'elle espérait être alors de retour à la
Chaumière.

—Allons c'est donc arrangé, dit madame Dashwood;
vous y irez toutes deux, et vous verrez que vous vous
amuserez extrêmement à Londres, surtout en y étant
ensembles. Elinor principalement y trouvera un grand
avantage, en ayant l'occasion de faire la connaissance de
la famille de sa belle-sœur et de voir madame Ferrars.

Elinor rougit; elle avait eu souvent le désir de prévenir
sa mère de l'état des choses, pour que le coup fût moins



frappant quand elle apprendrait la vérité; mais c'était le
secret de Lucy, qu'elle ne pouvait pas trahir. Elle se
contenta donc de dire avec beaucoup de calme: J'aime
Edward Ferrars, et je serai toujours charmée de le voir;
mais quant au reste de sa famille, il m'est complètement
indifférent de les connaître ou non.

Madame Dashwood sourit et ne dit rien. Maria leva les
yeux au ciel avec l'air de l'étonnement et du scandale. La
chose étant décidée, madame Jennings reçut dans la
journée les remercîmens de la mère et l'acceptation de ses
filles, qui la mit dans une grande joie; elle donna toutes les
assurances imaginables des soins qu'elle en aurait, ce
dont madame Dashwood n'avait aucun doute. Sir Georges
aussi fut enchanté, c'étaient deux personnes de plus pour
ses dîners, ses bals et ses assemblées. Lady Middleton
leur dit en termes choisis et civils qu'elle serait charmée de
les retrouver à Londres. Les deux miss Stéeles, et surtout
Lucy, assurèrent que cette nouvelle les rendait tout-à-fait
heureuses.

Elinor prit enfin son parti de ce voyage; quoique très-
raisonnable, elle n'était pas insensible au plaisir de voir
Londres pour la première fois. D'ailleurs sa mère en était si
contente, et sa sœur si transportée de joie, qu'elle ne put
se défendre de partager leur plaisir. Maria n'était plus
pensive, plus soupirante, plus mélancolique; elle reprit
toute sa gaîté, tout son enthousiasme, et redevint plus
belle, plus brillante qu'elle ne l'avait jamais été. Elle



attendait le moment de partir avec une grande impatience,
et, quand le jour si désiré arriva, quand il fallut dire adieu à
sa mère, son cœur parut près de se rompre; elle était
baignée de larmes, et dans cet instant elle aurait volontiers
consenti à rester, quitte à en pleurer tout le reste de l'hiver.
Madame Dashwood était aussi très-affectée. Elinor fut la
seule qui par son courage adoucit le chagrin de la
séparation, en répétant combien elle serait courte, et en
parlant du jour du retour.

C'étaient les premiers jours de janvier. Les Middleton
devaient suivre dans une semaine; et les chères cousines
Stéeles rester avec eux au Parc, jusqu'au jour du départ.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE XXVI.

La prudente Elinor ne pouvait pas se trouver dans
l'équipage de madame Jennings, commençant un voyage
sous sa protection et devant vivre chez elle, sans s'étonner
beaucoup de cette situation. Une si courte connaissance,
tant de différence dans leurs âges, dans leurs manières,
dans leur état, lui auraient paru des objections
insurmontables. Mais ces objections avaient cédé sans la
moindre difficulté à la passion de sa sœur, au désir de sa
mère. La bonne Elinor en dépit de ses réflexions et de ses
doutes sur la constance de Willoughby, ne pouvait pas être
témoin du ravissement de Maria, de l'espoir du bonheur qui
brillait dans ses yeux, sans se rappeler douloureusement
combien son sort était différent, et que tout espoir, tout
bonheur étaient anéantis pour elle. Il ne lui restait pas
même le doute. Elle excusait d'autant plus volontiers Maria,
qu'elle sentait combien ce voyage aurait eu aussi de
charmes pour elle, s'il avait été animé par la même
perspective; elle était aussi bien aise d'accompagner sa
sœur, ou pour partager son bonheur si son Willoughby était
fidèle et lui offrait sa main, ou pour adoucir ses peines
dans le cas contraire. La chose serait bientôt décidée;
suivant les apparences il était à Londres, puisque Maria
était si pressée de s'y rendre. Elinor qui n'avait plus d'autre



objet en vue et qui prenait un si vif intérêt au bonheur de sa
sœur, était bien décidée à tâcher d'acquérir toutes les
lumières possibles sur le vrai caractère d'un homme qui
avait autant d'influence sur sa sœur et de surveiller sa
conduite avec tout le zèle de l'amitié. Si le résultat de ses
observations n'était pas favorable à Willoughby, elle voulait
à tout prix éclairer sa sœur sur les dangers de son
attachement; si au contraire elle l'en jugeait digne, elle
voulait se préserver elle-même de faire des comparaisons,
et d'envier son sort, et pouvoir se livrer entièrement à la
satisfaction de la voir heureuse.

Leur voyage dura trois jours. La conduite de Maria
pendant ce temps là fut la preuve de ce que madame
Jennings pouvait attendre d'elle, si elles avaient été en tête
à tête. Dans ses regards animés brillaient, il est vrai, la joie
et l'espérance; mais toute entière à ses sentimens, à ses
pensées, plongée dans ses tendres méditations, elle
n'ouvrait la bouche que pour s'informer de la distance où on
était de Londres, dire au cocher d'aller plus vîte, ou
s'extasier sur quelques points de vue romantiques, et ne
s'adressait alors qu'à sa sœur. En échange, Elinor prit le
parti d'être polie pour deux, et de tâcher à force
d'attentions que madame Jennings ne remarquât pas la
conduite de sa sœur; elle causait avec elle, riait avec elle,
écoutait des histoires triviales cent fois répétées; et
madame Jennings de son côté leur témoignait à toutes
deux toute la bonté imaginable, était en continuelle
sollicitude pour leur bien-être et leur plaisir, consultait leurs



goûts pour commander leur dîner aux auberges, et ne se
fâchait contre Maria que lorsqu'elle se refusait à le dire ou
qu'elle ne mangeait pas.

Elles arrivèrent à la ville le troisième jour, à quatre
heures de l'après-midi, charmées de sortir de leur voiture
où elles étaient fort serrées, et de se reposer auprès d'un
bon feu.

La maison était belle; les appartemens meublés avec
élégance; tout annonçait le bien-être d'une riche veuve.
Mesdemoiselles Dashwood furent mises en possession
des chambres que lady Middleton et madame Palmer
occupaient avant leur mariage. Elles étaient encore ornées
de paysages brodés en soie, en chenille, preuve parlante
de la bonne éducation qu'elles avaient reçue dans les
meilleures pensions de Londres. Comme l'heure du dîner
de madame Jennings était fixée à sept, Elinor voulut
employer cet intervalle à écrire à sa mère, et s'assit pour
cet effet devant une table. Maria vint bientôt la joindre et se
plaça vis-à-vis d'elle, en prenant aussi une feuille de papier
et en choisissant une plume.

—J'écris à maman, lui dit Elinor, qui avait déja
commencé; ne feriez-vous pas mieux, Maria, de différer
votre lettre d'un jour ou deux?

—Je ne veux pas écrire à la Chaumière, dit Maria; et
commençant très-vîte comme pour éviter les questions.
Elinor n'en fit point, persuadée sans qu'elle l'eût demandé,



qu'elle écrivait à Willoughby, et concluant de là que quelque
mystérieuse que fût leur correspondance, elle existait
certainement, et que Maria était sûre de ses intentions, et
vraisemblablement engagée avec lui. Cette idée qui
traversa rapidement sa pensée lui fit un grand plaisir et
anima son style. Elle voulut le faire partager à sa bonne
mère. «Maria, lui dit-elle, vous écrira par le premier
courrier, et vous dira sans doute combien elle est
heureuse,» etc., etc., etc. Sa lettre se remplissait des
détails de leur voyage et de leur arrivée, etc. Celle de
Maria qui n'était qu'un billet fut bientôt finie, pliée et
cachetée. Elinor jeta un regard sur l'adresse et distingua un
grand W, qui ne lui laissa plus de doute. Maria sonna, et
pria le laquais qui vint de porter cette lettre à la petite
poste; elle continua à être très-animée; mais c'était plutôt
de l'agitation que de la gaîté, et cette agitation
s'augmentait graduellement. Elle pût à peine manger
quelque chose, et, quand elles furent rentrées dans le
salon, elle n'écoutait pas même ce qu'on disait, n'était
attentive qu'au roulement des carosses et courait sans
cesse du coin du feu à celui de la fenêtre, où elle resta
enfin debout, pour voir tout ce qui se passait dans la rue.
Elinor était charmée que madame Jennings occupée
ailleurs, n'en fût pas témoin.

L'heure du thé les réunit. Maria était alors dans un état
d'émotion presque douloureux à force d'être vif. Chaque
coup de marteau dans les maisons voisines la faisait
rougir et pâlir, lorsqu'elle voyait qu'elle s'était trompée.



Enfin un beaucoup plus fort fut l'annonce d'une visite.
Aucune autre personne que celle à qui elle avait écrit ne
pouvait savoir encore leur arrivée. Elinor ne douta pas
qu'on ne vînt annoncer M. Willoughby; et Maria s'approcha
de la porte par un mouvement involontaire, l'ouvrit, écouta
au-dessus de l'escalier et entendit une voix d'homme
demander si mesdames Dashwood étaient au logis; elle
rentra dans un trouble qui tenait presque du délire, et
s'approchant d'Elinor, elle lui dit en se jetant dans ses bras:
Oh! c'est lui, c'est bien lui! Elinor lui avait à peine dit: Au
nom du ciel! chère Maria, calmez-vous,.... que la porte
s'ouvre, et.... le colonel Brandon paraît. Maria au désespoir,
sort de la chambre, même sans le saluer. Il la suivit des
yeux avec un étonnement douloureux; mais se remettant
promptement, il s'approcha d'Elinor, et lui souhaita le
bonjour, ayant l'air content de la revoir. Elinor était fâchée
sans doute du désapointement de sa sœur; mais elle
l'était encore plus de son impolitesse pour un homme aussi
estimable. Il était cruel pour lui d'être reçu de cette manière
par une femme à qui il était si tendrement attaché. Elle
espéra que peut-être il n'y avait pas fait attention; mais à
peine l'eût-elle salué avec l'air de l'amitié, qu'il lui demanda
d'une voix altérée si mademoiselle Maria était malade.

—Oui, monsieur, lui dit-elle, en saisissant cette idée,
elle est sujète à des vertiges; et la fatigue du voyage a
augmenté cette disposition: c'est sans doute ce qui l'a
obligée à sortir. Il l'écouta avec la plus grande attention,
tomba dans une sorte de rêverie dont il sortit tout-à-coup



en parlant à Elinor de leur séjour à Londres, du plaisir qu'il
avait eu à l'apprendre, et en lui donnant des nouvelles de
madame Dashwood, d'Emma, de ses amis du Parc.

Ils continuèrent à s'entretenir en apparence avec calme,
mais tous les deux occupés de tout autre chose que de leur
conversation. Elinor mourrait d'envie de lui demander si
Willoughby était à Londres; mais elle craignait d'augmenter
sa peine, en lui parlant de son rival; enfin pour amener
peut-être l'entretien sur ce sujet, elle lui demanda si lui-
même avait toujours habité Londres depuis qu'il avait quitté
Barton-Park.

—Oui, répliqua-t-il, avec quelque embarras, presque
toujours; j'ai été deux ou trois fois à Delafort pour peu de
jours; mais bien malgré moi, je vous assure, je n'ai pu
retourner au Parc.

La manière de répondre triste, embarrassée, rappela à
Elinor le moment de son départ et toutes les conjectures de
madame Jennings. Elle craignait d'avoir témoigné une
curiosité indiscrète, et se tut.

Madame Jennings entra, et salua le colonel avec sa
gaîté accoutumée.—Je suis enchantée de vous voir, cher
colonel, et bien fâchée de ne m'être pas trouvée là quand
vous êtes entré; j'avais comme vous comprenez mille
choses à faire et à ranger chez moi, après une si longue
absence; mais à présent je puis sortir de mon salon quand
je voudrai, on ne le trouvera pas vide, et personne ne



s'apercevra que la vieille maman Jennings n'est pas là.
N'est-ce pas, colonel, que j'ai fait de jolies recrues? Mais,
je vous en conjure, comment avez-vous appris que nous
étions à la ville; je n'ai pas encore vu une âme?

—J'ai eu le plaisir de l'apprendre chez madame Palmer
où j'ai dîné.

—Ah! ah! chez ma Charlotte: donnez m'en bien vîte des
nouvelles. Aurai-je bientôt un petit fils?

—Madame Palmer est très-bien; et je suis chargé de
vous dire qu'elle viendra sûrement vous voir demain.

—Je l'espère. Où donc est Maria? Vous ne l'avez pas
vue encore, colonel? Ne suis-je pas bonne de vous l'avoir
amenée? Mais comment vous arrangerez vous avec M.
Willoughby? J'ai grand peur pour vous, colonel. Ah! la
charmante chose que d'être jeune et belle! J'ai été jeune
aussi, et si je n'étais pas belle comme Maria, ni jolie
comme Elinor, je n'en ai pas moins eu un bon mari qui
m'aimait de tout son cœur. Qu'aurais-je pu avoir de mieux
avec la plus grande beauté? Si seulement il vivait encore!
Voici huit ans que je le pleure: (et sa physionomie
épanouie de joie comme à l'ordinaire, prit une expression
un peu moins animée, ses yeux brillans de gaîté
s'humectèrent.) Allons, allons ne parlons plus de cela, c'est
inutile, les larmes ne me le rendront pas, parlons plutôt des
vivans. Vous êtes-vous bien amusé, colonel, depuis que
vous nous avez quittés si cruellement à Barton? Eh bien!



après avoir bien crié contre vous, on prit son parti de votre
absence, et on s'amusa tout autant: demandez à
mademoiselle Maria si elle s'en aperçut. Je devinai à
l'instant où elle était allée avec son beau conducteur; mais
pour votre affaire si pressante, je n'ai que des conjectures:
à présent que tout est fini, dites-moi ce que c'était. Point de
secrets entre amis.

Il répondit avec sa douceur et sa politesse
accoutumées, mais sans satisfaire en rien sa curiosité.
Elinor se mit à préparer le thé. Madame Jennings fit
appeler Maria qui fut obligée de paraître. Elle salua le
colonel avec une profonde tristesse et une parfaite
indifférence. Il devint peu-à-peu tout aussi triste et aussi
absorbé qu'elle, et malgré les persécutions de madame
Jennings pour qu'il passât la soirée avec ces dames, il s'en
alla immédiatement après le thé.

Aucune autre visite ne se présenta. L'abattement de
Maria augmentait à mesure qu'elle perdait l'espoir; et de
très-bonne heure chacune alla se coucher.

Maria se leva le lendemain rayonnante d'espérance;
son désapointement de la veille était oublié. Il était
impossible que cette journée ne fût pas plus heureuse. Le
déjeûner était presque fini quand madame Palmer entra en
riant aux éclats, et pouvant à peine dire et répéter combien
elle était contente de revoir sa bonne mère et ses chères
amies. Elle était à-la-fois surprise de leur arrivée, en colère
de ce qu'elles avaient refusé son invitation, bien aise



qu'elles eussent accepté celle de sa mère. Et M. Palmer,
ajouta-t-elle, comme il s'impatiente de vous voir! Il n'a
jamais voulu venir, quoi qu'il n'eût rien autre chose à faire;
mais il était de mauvaise humeur, il est toujours si drôle, M.
Palmer.

Après une heure ou deux passées à causer sans rien
dire, à rire sans sujet, à parler de plusieurs individus dont
les demoiselles Dashwood ne connaissaient pas le nom,
madame Palmer leur proposa de les mener dans quelques
magasins pour faire leurs emplètes. Maria aurait préféré
de rester; mais enfin désirant aussi d'acheter quelques
parures, espérant faire quelque heureuse rencontre, elle se
laissa entraîner. Partout où elles allèrent, son unique
occupation fut de veiller à la porte des magasins où elles
entraient sur tout ce qui passait dans la rue. Ses yeux
étaient sans cesse en activité, attachés sur les trottoirs, et
pénétraient au fond des voitures; et quand elle était forcée
de venir donner son opinion sur quelque objet de mode,
c'était avec une telle distraction, qu'il était facile de voir
qu'elle pensait à toute autre chose. Les couleurs de son
teint variaient à chaque instant. Sa sœur souffrait
presqu'autant qu'elle de la voir dans cette agitation. On ne
put obtenir son avis sur aucune emplète; rien ne lui plaisait,
rien n'attirait son attention. Elle ne témoignait qu'une
extrême impatience de retourner à la maison. Elinor qui
voyait à regret sa sœur se donner en spectacle, aurait
aussi désiré la ramener; mais il n'était pas facile de
l'obtenir de madame Jennings et de sa fille. La première



causait avec tous les marchands, s'informait des modes,
des nouvelles, etc.; l'autre se faisait tout montrer, essayait
tout, admirait tout, n'achetait rien et riait sans cesse. Il était
donc assez tard lorsqu'elles rentrèrent au logis. Maria
courut à perdre haleine; et quand Elinor entra, elle la trouva
avec un mélange de dépit de ce que Willoughby n'était pas
venu, et de plaisir de ne l'avoir pas manqué.

—Est-ce qu'il n'est venu aucune lettre pour moi? dit-elle
au laquais qui apportait les papiers.—Non, madame.—En
êtes-vous sûr? informez-vous s'il n'est venu personne me
demander. Il ressortit, et revint bientôt en disant: non,
madame, personne. C'est cruel, c'est étonnant, dit-elle à
voix basse en retournant vers la fenêtre. Elinor la regarda
avec inquiétude. Oh ma mère! pensait-elle, combien vous
avez eu tort de permettre un engagement de cœur entre
une fille si jeune et si passionnée et un jeune homme si peu
connu et si mystérieux.—Chère Maria, dit-elle à sa sœur,
vous êtes mal à votre aise, je le vois, et je le comprends.

—Pas du tout, dit Maria en s'efforçant de sourire, je
n'éprouve qu'une impatience très-naturelle en vérité; mais
je n'ai pas le moindre doute, et je serais très-blessée qu'on
me témoignât la moindre défiance sur un ami que j'estime
autant que j'aime, et qui m'expliquera sûrement aujourd'hui
ce qui m'étonne sans me fâcher. Elinor se tut; qu'aurait-elle
pu dire? mais elle se promit si Willoughby ne paraissait
pas de quelques jours de représenter à sa mère la
nécessité de parler à Maria.



Madame Palmer et une amie intime de madame
Jennings, qu'elle avait rencontrée, vinrent dîner et passer la
soirée avec elles. La complaisante Elinor consentit à faire
un wisk avec ces dames. Maria ne savait aucun jeu, et
n'était pas complaisante. Sa soirée, bien plus pénible que
celle de sa sœur, s'écoula dans le trouble, l'anxiété, et le
tourment d'une attente sans cesse trompée. Elle essaya de
lire, mais sans le pouvoir; son ouvrage de broderie n'eut
pas plus de succès. Elle rêva au coin du feu, se promena,
de la porte à la fenêtre, soupira beaucoup, et fit bien pitié à
sa sœur.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE XXVII.

—Si le temps continue d'être aussi beau pour la saison,
dit madame Jennings en déjeûnant, sir Georges ne quittera
pas encore Barton; il lui en coûterait trop de perdre un jour
de chasse.

—Ah! c'est vrai, s'écria Maria avec gaîté, et en courant
à la fenêtre pour examiner le temps, je n'y avais pas pensé.
Ces beaux jours d'hiver doivent inviter tous les chasseurs à
rester à la campagne. Cette idée releva ses esprits et lui
rendit tout son espoir. Willoughby chasseur déterminé,
n'était sûrement pas à Londres; il n'avait pas reçu sa lettre.
Son absence, son silence étaient expliqués; et tous les
nuages élevés dans l'âme de Maria furent dissipés.
Madame Jennings avait eu là une heureuse idée.

—Il est sûr, dit Maria en s'asseyant à la table du
déjeûner, et en prenant une tartine qu'elle mangea avec
appétit, il est sûr qu'il fait un délicieux temps de chasse;
comme ils doivent être heureux! mais j'espère cependant...
je crois, veux-je dire, qu'il ne durera pas long-temps; dans
cette saison, c'est impossible. Nous aurons bientôt de la
neige, de la gelée, qui rappellera tous les chasseurs et tout
le monde en ville. Cette extrême douceur de temps ne peut
pas durer; dans un jour ou deux peut-être il y aura du



pas durer; dans un jour ou deux peut-être il y aura du
changement: voyez comme le jour est clair! il peut geler
cette nuit, et demain....

—Et dans peu de jours nous aurons sir Georges et lady
Middleton, dit Elinor pour détourner l'attention de madame
Jennings. Actuellement, pensait-elle, je suis sûre que Maria
écrira à Haute-Combe par le courrier de ce soir.

Ecrivit-elle en effet? c'est ce qu'il fut impossible de
découvrir. Mais elle continua d'être de très-bonne humeur;
heureuse de penser que Willoughby était à la chasse, plus
heureuse encore d'espérer qu'il arriverait bientôt.

La matinée se passa en course chez des marchands,
ou à laisser des cartes chez les connaissances de
madame Jennings pour les informer de son retour en ville.
Maria qui n'avait plus la crainte de manquer Willoughby en
sortant, ou l'espoir de le rencontrer dehors, alla où l'on
voulut et fut assez bonne enfant. Mais sa principale
occupation était d'observer la direction du vent et les
variations de l'atmosphère. Ne trouvez-vous pas qu'il fait
beaucoup plus froid qu'hier, Elinor, lui disait-elle? cela
augmente sensiblement; je suis sûre qu'il gèlera cette nuit,
et..... Elle se taisait; mais Elinor achevait intérieurement sa
phrase, et les chasseurs rentreront en ville. Elle était en
même temps amusée et peinée de cette vivacité de
sentiment qui faisait passer tour-à-tour sa sœur du
désespoir à la joie, et rapporter tout à l'unique objet dont
elle était occupée.



Quelques jours se passèrent sans gelée et sans
Willoughby; et Maria les trouva longs et ennuyeux. Ni elle ni
Elinor ne pouvaient cependant se plaindre en aucune
manière de leur genre de vie chez madame Jennings; il
était tout autre qu'Elinor ne l'avait imaginé. La maison
située dans le beau quartier de Berkeley-Street était
montée sur un grand ton d'élégance et d'aisance. A
l'exception de quelques vieilles connaissances de la cité,
dont lady Middleton n'avait pu obtenir l'expulsion, toute la
société de madame Jennings était très-distinguée. Elle
présenta ses jeunes amies de manière à leur attirer mille
politesses. La figure très-remarquable de Maria, les
grâces d'Elinor, leur gagnèrent bientôt l'admiration et
l'amitié de tous ceux à qui madame Jennings les
présentait. Mais dans les premiers temps de leur séjour à
Londres leurs plaisirs se bornèrent à quelques
rassemblemens peu nombreux, soit chez madame
Jennings, soit ailleurs, où Elinor faisait tous les soirs un
grave wisk, tandis que Maria s'ennuyait à la mort, en
comptant les jours et les heures, en soupirant après les
frimats qui devaient lui ramener son ami.

Le colonel Brandon ayant reçu une invitation de
madame Jennings pour tous les jours, n'en laissait point
passer sans venir prendre le thé avec ces dames,
lorsqu'elles restaient à la maison. Il regardait Maria; il
parlait à Elinor, qui le trouvait chaque jour plus aimable et
plus intéressant, et qui voyait avec un vrai chagrin que son
amour pour Maria, loin de diminuer le moins du monde,



augmentait visiblement. Il lui parlait peu; mais ses regards
ne l'abandonnaient pas; il suivait tous les mouvemens de
cette figure si belle, si expressive, paraissait au ciel
lorsqu'elle lui adressait la parole, et tombait dans une
sombre mélancolie, quand elle ne lui parlait pas.

Environ une semaine après leur arrivée en ville, en
rentrant un matin après une promenade en voiture, elles
trouvèrent une carte sur la table avec le nom de Willoughby.
Maria la saisit avec une émotion qui fit craindre à sa sœur
qu'elle ne se trouvât mal; Bon Dieu, s'écria-t-elle, quel
bonheur, il est enfin à Londres! Mais quel chagrin qu'il soit
venu pendant notre absence! et que je suis fâchée que
nous soyons sorties ce matin! Des larmes remplirent ses
beaux yeux. Elinor très-touchée, lui dit, qu'il reviendrait
sûrement le lendemain. J'en suis sûre à présent, dit Maria
en pressant contre son cœur la précieuse carte. Madame
Jennings entra; elle s'échappa en emportant avec elle la
carte et le nom qui lui annonçait un bonheur si
passionnément désiré. Elinor fut contente et de la joie de
Maria et de pouvoir enfin étudier Willoughby. Mais Maria
reprit toutes ses agitations à un plus haut degré; elle n'eut
plus un instant de tranquillité. L'attente de voir d'un instant à
l'autre entrer cet être adoré, la rendait incapable de tout.
Elle ne parlait ni n'écoutait plus, et dès le lendemain, elle
refusa positivement, sur un léger prétexte, d'accompagner
madame Jennings et sa sœur à la promenade accoutumée
du matin. Elinor n'insista pas et n'osa refuser à madame
Jennings d'aller avec elle; mais malgré tous ses efforts elle



fut presque d'aussi mauvaise compagnie que l'aurait été
sa sœur. Elle ne pouvait détourner ses pensées de la visite
de Willoughby, dont elle n'avait aucun doute; elle voyait, elle
sentait l'émotion de Maria, et regrettait de n'être pas avec
elle pour la soutenir, et pour juger avec plus de calme les
dispositions de Willoughby.

A son retour qu'elle pressa autant qu'il lui fut possible,
elle vit au premier regard qu'elle jeta sur sa sœur, que
Willoughby n'était pas venu. Maria était l'image parlante
d'un abattement tout près du désespoir. Elinor la regardait
avec la plus tendre compassion, lorsque le laquais entra en
tenant un billet. Maria courut au devant de lui, l'arracha de
ses mains, en disant vivement: Pour moi! est-ce qu'on
attend?

—Non, madame, c'est pour ma maîtresse. Elle avait
déja lu l'adresse et jeté le billet avec dépit sur la table.—
Pour Madame Jennings, et rien pour moi! c'est
désespérant en vérité, c'est pour en mourir.

—Vous attendiez donc une lettre? dit Elinor, incapable
de garder plus long-temps le silence. Maria ne répondit
rien; ses yeux étaient pleins de larmes.

—Vous n'avez aucune confiance en moi, chère Maria,
continua Elinor après une courte pause.

—Ce reproche est singulier de votre part, Elinor, vous
qui n'avez de confiance en personne.



—Moi! répondit Elinor avec quelque embarras, je n'ai
rien à confier.

—Ni moi, sans doute, répondit Maria avec énergie; nos
situations sont donc tout-à-fait semblables. Nous n'avons
rien à nous dire l'une à l'autre, vous parce que vous cachez
tout, moi parce que je ne cache rien. Mais quand vous me
donnerez l'exemple d'une confiance plus particulière, alors
je le suivrai. Elinor se tut en étouffant un soupir; qu'aurait-
elle pu dire? Le secret qui oppressait son cœur n'était pas
le sien; elle ne pouvait le trahir; et pourquoi parler d'un
homme qu'elle voulait oublier, d'un sentiment dont elle
voulait triompher. Mais elle sentit qu'elle ne pouvait pas
dans de telles circonstances exiger la confiance de Maria.

Madame Jennings entra, ouvrit son billet et le lut tout
haut. Il était de sa fille lady Marie Middleton qui lui
annonçait leur arrivée à Londres le soir précédent, et la
priait ainsi que ses belles cousines de venir passer la
soirée chez elle. Les occupations de sir Georges, et de
son côté un peu de rhume, les empêchaient de venir à
Berkeley-Street. L'invitation fut acceptée; mais quand
l'heure d'y aller arriva, Elinor eut beaucoup de peine à
persuader à Maria qu'elle ne pouvait honnêtement s'en
dispenser. Willoughby n'avait point paru, n'avait point écrit;
et le tourment d'une attente continuelle et toujours trompée,
avait tellement irrité les nerfs de cette pauvre jeune fille,
qu'elle assurait, sans en dire la cause, n'être pas en état de
sortir. Mais un motif plus fort de rester au logis, était la



crainte de manquer encore la visite tant désirée. Madame
Jennings vint de nouveau au secours d'Elinor par ses
sages réflexions.—Il faut bien que vous veniez, Maria, lui
dit-elle, car je parie que sir Georges, aura rassemblé tous
les amis de Barton-Park. Maria rougit et courut chercher
son schall.

Elles furent reçues à Conduit-Street, comme elles
l'étaient au Parc, avec l'élégante cérémonie et la froide
politesse de lady Middleton, et avec la bruyante cordialité
et la bonne humeur de sir Georges. Soyez les bien-venues,
mes belles voisines, dit-il en leur serrant la main, j'ai invité
pour ce soir une douzaine de couples de jeunes gens.
J'aurai deux violons, et nous nous amuserons. Ce n'était
pas trop l'avis de ma femme; mais le mien a prévalu, et je
pense que vous serez de mon parti. J'ai bien couru ce
matin pour arranger cela. A Londres, c'est plus difficile qu'à
Barton; il y a plus de monde, mais aussi plus de plaisirs.

En effet lady Middleton, quoiqu'elle aimât la danse,
aimait mieux encore une belle représentation; elle trouvait
qu'à la campagne un bal impromptu pouvait passer; mais à
Londres elle craignait de compromettre sa réputation
d'élégance, lorsque l'on saurait que l'on avait dansé chez
lady Middleton avec deux violons seulement et une simple
collation.

M. et madame Palmer étaient de la partie.
Mesdemoiselles Dashwood n'avaient point vu le premier
depuis leur arrivée, non plus que sa belle-mère, qu'il traitait



avec une indifférence mal déguisée sous un air de dignité
et d'importance. Il les salua légèrement lorsqu'elles
entrèrent, sans avancer d'un pas et sans les regarder,
pendant que sa femme les étouffait de caresses, et riait
aux éclats de ce que son cher amour n'avait pas l'air de
les reconnaître.—Ce sont Mesdemoiselles Dashwood, M.
Palmer. Il fit comme s'il ne l'entendait pas...—M. Palmer,
c'est ma mère. Eh bien! voyez comme il est drôle, il est
dans ses humeurs de ne pas m'écouter.

Maria en faisait bien autant. En entrant elle parcourut le
salon d'un regard; il n'y était pas, et pour elle il n'y avait
personne. Elle s'assit tristement dans un coin, également
mal disposée pour avoir du plaisir ou pour en donner. Il y
avait environ une heure qu'ils étaient rassemblés, lorsque
M. Palmer sortant de sa rêverie, s'avança en bâillant
auprès d'Elinor, exprima sa surprise de les voir en ville,
quoique ce fût chez lui que le colonel Brandon eût appris
leur arrivée. D'honneur, je croyais que vous passiez tout
l'hiver en Devonshire.

—Vraiment, dit Elinor en riant.

—Quand y retournez-vous?

—Je l'ignore. Les violons arrivèrent; la conversation
finit; on se prépara à danser. Jamais Maria n'avait été si
peu en train. Enfin cette mortelle soirée finit, sans avoir
encore vu Willoughby. Je n'ai de ma vie été plus fatiguée,
dit Maria en entrant dans la voiture; le parquet n'a point



d'élasticité.

—Ne cherchez pas chicane à ce pauvre parquet, dit en
riant madame Jennings; vous l'auriez trouvé assez bon si
vous l'aviez parcouru avec quelqu'un que je ne veux pas
nommer; vous ne seriez alors pas du tout fatiguée. A dire
vrai, ce n'est pas trop honnête à lui de ne pas venir danser
avec vous, quand il était invité.

—Invité! s'écria Maria, il était invité!

—Oui, ma fille me l'a dit, et sir Georges aussi, qui l'a
rencontré ce matin, et l'a fort pressé de venir.

Maria ne dit plus rien, mais sa contenance annonçait
combien elle était blessée. Elinor l'était aussi, et résolut
d'écrire à sa mère le matin suivant, d'éveiller ses craintes
sur la santé de Maria, et de l'engager à exiger sa
confiance. Elle fut confirmée dans cette résolution en
s'apercevant le lendemain après déjeûner que Maria
écrivait à Willoughby. Car à qui d'autre qu'à lui pouvait-elle
écrire?

Avant dîner madame Jennings sortit pour quelques
affaires. Elinor commença sa lettre. Maria trop inquiète
pour lire, trop agitée pour travailler, allait d'une fenêtre à
l'autre, ou se promenait dans la chambre les bras croisés,
ou assise devant le feu dans une attitude mélancolique.

Elinor fut très-pressante dans ses supplications à leur
mère; elle lui racontait tout ce qui s'était passé depuis leur



arrivée, ses soupçons sur l'inconstance de Willoughby, et la
conjurait au nom de ses devoirs de mère et de sa
tendresse pour Maria, d'exiger d'elle un aveu positif de sa
situation.

Sa lettre était à peine finie, qu'un coup de marteau
annonça une visite. Maria fatiguée d'espérer, se hâta de
sortir pour ne pas entendre annoncer une autre personne
que Willoughby. Un regard amical sur Elinor fut interprété
par cette dernière comme une prière muette de la faire
demander si c'était lui. Ce n'était pas lui; c'était encore le
bon colonel Brandon. Il paraissait plus triste qu'à l'ordinaire.
Après avoir exprimé à Elinor sa satisfaction de la trouver
seule, comme s'il avait quelque chose de particulier à lui
dire, il s'assit à côté d'elle en silence, et comme oppressé
de ses pensées. Elinor persuadée qu'il avait quelque
chose à lui communiquer qui concernait sa sœur, attendait
impatiemment qu'il commençât. Ce n'était pas la première
fois qu'elle avait cette conviction. Souvent déja, quand
Maria sortait ou restait rêveuse dans un coin du salon, le
colonel s'approchait d'Elinor, lui disait avec l'air du plus
grand intérêt: mademoiselle Maria n'est pas bien
aujourd'hui, ou bien: Votre sœur est bien absorbée.... Il
s'arrêtait, il hésitait. Elle voyait dans son regard qu'il avait
quelque chose à dire de plus, qu'il n'osait pas prononcer.
Cette fois après quelques instans d'hésitation, après s'être
levé et rassis, il lui demanda d'une voix tremblante quand il
pourrait la féliciter de l'acquisition d'un frère. Elinor n'était
pas préparée à cette question, et n'ayant pas de réponse



prête, elle fut obligée de dire, comme on dit toujours: je
n'entends pas.... je ne comprends pas.... parlez-vous de
mon frère John! Sont-ils arrivés!.....

Il essaya de sourire et répliqua avec une espèce
d'effort: Vous ne voulez pas me comprendre. J'entends....
les engagemens de votre sœur avec M. Willoughby de
Haute-Combe.... Ils sont connus généralement; et j'ai cru....

—Ils ne peuvent être connus, dit Elinor, puisque la
famille les ignore.

Il parut très-surpris.—Je vous demande mille pardons,
dit-il; je crains à présent que mes questions n'aient été
très-indiscrètes; mais je ne pouvais imaginer qu'il y eût du
mystère, puisqu'ils correspondent ouvertement, et que tout
le monde parle de leur mariage.

—Tout le monde en parle dites-vous! vous me
surprenez toujours davantage. Dites-moi, je vous en prie,
par qui vous en avez été informé.

—Par plusieurs personnes. Il y en a que vous ne
connaissez pas, d'autres avec qui vous êtes très-liée,
comme par exemple madame Jennings, les Palmer, les
Middleton. Malgré cela, je ne l'aurais pas cru, parce qu'on
cherche toujours à douter de ce que l'on craint, mais l'autre
matin en entrant ici, je vis accidentellement une lettre entre
les mains du domestique, qui ne cherchait pas à la cacher.
Elle était adressée à M. Willoughby et de l'écriture de votre
sœur. Je vous ai demandé si elle se mariait, mais j'en étais



sœur. Je vous ai demandé si elle se mariait, mais j'en étais
déja convaincu. Est-ce que tout est conclu définitivement?
ne me reste-t-il aucun espoir? Mais non, lors même qu'il y
aurait des obstacles insurmontables, je n'ai aucun droit,
aucune chance de jamais succéder.... De grace excusez-
moi, bonne Elinor; j'en dis trop sans doute et j'ai grand tort,
mais je sais à peine ce que je dis et je me confie
entièrement en votre prudence. Dites-moi que tout est
arrangé quoiqu'il faille encore garder le secret quelque
temps. Ah! combien j'ai besoin d'être sûr que mon malheur
soit décidé, de ne plus rester en suspens, et d'employer
toutes les forces de mon ame à me guérir d'un sentiment
inutile et coupable!

Ces paroles incohérentes, cet aveu positif de son
amour pour Maria, affectèrent beaucoup Elinor, au point
même de l'empêcher de parler; et, quand elle se sentit un
peu remise, il succéda à ce trouble un extrême embarras
de répondre convenablement. L'état réel des choses entre
sa sœur et M. Willoughby lui était trop peu connu pour
qu'elle ne craignît pas de la compromettre en disant trop ou
trop peu. Cependant, comme elle était convaincue de
l'affection de sa sœur pour Willoughby, qui ne laissait
aucun espoir au colonel quelque fût l'événement, étant bien
aise d'ailleurs d'épargner à Maria le blâme auquel elle
donnait lieu si souvent, elle jugea plus prudent d'en avouer
davantage qu'elle n'en croyait elle-même: elle lui dit donc
que quoi qu'elle n'eût jamais été informée par eux-mêmes
des termes où ils en étaient, elle n'avait aucun doute de
leur affection mutuelle, et qu'elle n'était pas surprise



d'apprendre leur correspondance.

Le colonel l'écouta avec une silencieuse attention, et,
quand elle eut cessé de parler, il se leva et dit avec une
voix émue: Je souhaite à votre sœur tous les bonheurs
imaginables. Puisse-t-elle, puisse Willoughby mériter la
félicité qui leur est destinée! Il la salua de la main, leva les
yeux au ciel avec l'expression la plus douloureuse, et partit.

Elinor resta triste et pensive. Cet entretien loin de lui
avoir apporté quelque consolation, laissait un poids sur son
cœur. Ses espérances du mariage de sa sœur s'étaient, il
est vrai, renouvelées; mais serait-elle heureuse? Les vœux
du colonel avaient quelque chose de sombre; il semblait en
douter. Le malheur de cet homme intéressant l'affligeait
aussi. Elle déplorait la fatalité qui l'avait entraîné dans un
amour sans espoir; et cette conformité dans leur situation
redoublait encore l'intérêt qu'il lui inspirait. Pauvre Brandon!
s'écriait-elle; et son cœur oppressé disait ainsi: Pauvre
Elinor! Elle ne savait plus ce qu'elle devait désirer, et, sur
quelque objet qu'elle arrêtât sa pensée, c'était avec un
sentiment douloureux.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE XXVIII.

Trois ou quatre jours s'écoulèrent sans qu'Elinor eût à
regretter d'avoir averti sa mère. Willoughby ne vint, ni
n'écrivit. L'inquiétude de Maria se calma peu-à-peu, et fut
remplacée par un abattement, un découragement
complets. Elle restait, des heures entières assise à la
même place, presque sans mouvement, ne faisant plus
nulle attention aux coups de marteau ni à ceux qui
entraient, ni à ce qu'on disait autour d'elle; elle aurait oublié
de manger, de s'habiller, de se coucher, de se lever, si
Elinor n'y avait pas pensé pour elle, et ne l'eût pas avertie
absolument de tout ce qu'il fallait faire; alors sans dire oui
ou non, elle faisait machinalement ce que lui disait sa
sœur; elle sortait ou restait avec une égale indifférence, et
sans avoir jamais une expression de plaisir ou d'espoir.
Sur la fin de la semaine, elles étaient engagées dans une
grande assemblée où lady Middleton devait les conduire.
Madame Palmer très-avancée dans sa grossesse était
indisposée; et sa mère restait auprès d'elle; elle avait prié
ses jeunes amies de ne pas manquer à cet engagement.
Elinor désirait aussi faire sortir Maria de son apathie; et
cette réunion chez une femme très-riche et très à la mode,
devait être fort belle. Comme à l'ordinaire la triste Maria ne
se mit en peine de rien, se laissa parer par sa sœur, sans



même se regarder au miroir, s'assit dans le salon jusqu'au
moment de l'arrivée de lady Middleton, penchée sur sa
main sans ouvrir la bouche, perdue dans ses pensées, et
sans paraître s'apercevoir de la présence d'Elinor; quand
on l'avertit que lady Middleton les attendait dans sa voiture,
elle tressaillit, comme si elle n'eût attendu personne.

Après avoir eu assez de peine à s'approcher de la
maison où se tenait l'assemblée, à cause de la foule des
équipages qui obstruaient la rue, elles firent leur
introduction dans un salon splendide, très-illuminé, et si
rempli de monde, qu'on pouvait à peine respirer, et que la
chaleur était insupportable. Lady Middleton les amena
auprès de la dame qui les avait invitées. Elles la saluèrent,
et il leur fut permis de se mêler dans la foule et de prendre
leur part de la presse et de la chaleur, que leur arrivée
augmentait encore. Après quelques momens employés à
se promener avec grand peine d'un coin du salon à l'autre,
lady Middleton arrangea une partie de cassino qui était son
jeu favori. Mesdemoiselles Dashwood préférèrent ne pas
jouer, et s'assirent à peu de distance de la table de jeu.
Maria retomba dans ses sombres rêveries; Elinor
s'amusait à regarder cette quantité d'individus qui se
rassemblaient avec l'espoir du plaisir, et qui plus ou moins
avaient tous l'air ennuyé et fatigué. En promenant ses
regards de côté et d'autre, ils tombèrent sur un objet qui lui
donna une forte émotion.... C'était Willoughby debout
devant une jeune personne mise dans toute la recherche
de la mode, et avec qui il tenait une conversation très-



animée. Dans un mouvement ses yeux rencontrèrent ceux
d'Elinor; il la salua, mais sans faire un pas pour se
rapprocher d'elle et de Maria, qu'il voyait aussi très-bien; il
continua à parler à la jeune dame. Involontairement Elinor
se tourna vers sa sœur pour la prévenir, si elle ne l'avait
pas encore vu, de peur qu'elle ne se donnât en spectacle;
mais c'était trop tard, elle venait de l'apercevoir. Toute sa
physionomie exprimait un bonheur qui tenait presque du
délire.—C'est lui! s'écria-t-elle en se levant pour courir à lui,
si sa sœur ne l'avait pas retenue. Bon Dieu! il est là, dit-elle
à Elinor, il est là; oh! s'il pouvait me voir! Pourquoi ne me
regarde-t-il pas? Pourquoi m'empêchez-vous d'aller lui
parler? Oh! laissez moi aller.

—Je vous en prie, dit Elinor à voix basse, soyez plus
calme; ne trahissez pas ainsi vos sentimens devant tout le
monde; est-ce à vous, Maria, à faire un seul pas? Laissez-
le venir. Peut-être il ne vous a pas vue encore.

Etre calme et dans un tel moment, ah! c'était bien plus
qu'elle ne pouvait l'espérer de Maria. Aussi voyant qu'elle
l'écoutait à peine, elle lui serra tendrement la main: Pour
l'amour de moi, Maria, lui dit-elle, rasseyez-vous; si vous
m'aimez je vous en demande cette preuve. Maria se rassit
à l'instant même, en lui rendant son serrement de main,
mais avec un mouvement convulsif; elle avait un
tremblement général; ses joues et ses lèvres étaient pâles
comme la mort et tous ses traits étaient altérés.

Enfin Willoughby après les avoir regardées encore



toutes deux, s'approcha lentement. Alors Maria prononça
son nom; ses yeux se ranimèrent; et un faible sourire parut
sur ses lèvres. Il s'avança, et s'adressa plutôt à Elinor qu'à
Maria sans regarder cette dernière; il cherchait visiblement
à éviter son regard; il s'informa de madame Dashwood, de
mademoiselle Emma, demanda s'il y avait long-temps
qu'elles étaient à la ville. Toute la présence d'esprit d'Elinor
l'avait abandonnée. Elle était incapable de prononcer une
parole, et s'attendait que Maria allait tomber sans
connaissance. Celle-ci reprit au contraire toute sa vivacité;
un rouge vif colora ses joues; et d'une voix très-altérée, elle
dit: Bon Dieu! Willoughby, est-ce bien vous? Que vous ai-je
fait? N'avez-vous pas reçu ma lettre? Ne voulez-vous pas
me regarder, me parler? n'avez-vous rien à me dire? Elinor
examinait avec soin la physionomie et la contenance de
Willoughby pendant que Maria lui parlait. Il changea
plusieurs fois de couleur et paraissait évidemment très-mal
à son aise; il faisait des efforts inouïs pour paraître
tranquille; il y parvint et répondit avec politesse: J'ai eu
l'honneur, mesdames, de me présenter chez vous jeudi
passé; j'ai beaucoup regretté de n'avoir pas eu le bonheur
de vous rencontrer à la maison, non plus que madame
Jennings. Vous avez trouvé ma carte, j'espère.

—Mais avez-vous reçu mes billets? s'écria Maria dans
la plus grande anxiété. Il y a entre nous quelque erreur, j'en
suis sûre, quelque terrible erreur! Quelle peut être la cause
de cette inconcevable froideur? Willoughby, pour l'amour
du ciel, dites-le moi, expliquez vous.



—Pour l'amour du ciel, parlez plus bas, dit Elinor qui
était sur les épines qu'on ne l'entendît, ou plutôt taisez-vous,
ce n'est pas le moment.

Ce conseil ne pouvait regarder Willoughby, qui ne
répondait pas un mot. Il pâlit et reprit sa contenance
embarrassée. Elinor jeta les yeux sur la jeune dame à qui il
avait parlé précédemment; elle rencontra un regard inquiet,
curieux, impératif. Willoughby le vit aussi; alors se
retournant vers Maria, il lui dit à demi-voix: Oui,
mademoiselle, j'ai eu le plaisir de recevoir la nouvelle de
votre arrivée à Londres, avec bien de la reconnaissance; et
les saluant toutes deux assez légèrement, il alla rejoindre
sa société.

Maria qui s'était levée pour lui parler, fut obligée de se
rasseoir, si pâle, si tremblante, qu'Elinor s'attendait à
chaque instant à la voir s'évanouir. Elle avait dans son sac
un flacon de sel qu'elle lui donna, en se penchant vers elle
pour empêcher qu'elle ne fût remarquée. Allez auprès de
lui, chère Elinor, dit Maria dès qu'elle put articuler un mot; je
ne puis me soutenir; mais vous, vous qui êtes si bonne,
allez, exigez de lui de venir me parler, me dire un seul mot,
un seul. Je ne puis rester ainsi, je ne puis avoir un instant
de paix jusqu'à ce qu'il m'ait expliqué.... Quelque affreux
malentendu, quelque calomnie.... Oh! qu'il vienne, qu'il
parle, ou je meurs.

—C'est impossible, chère Maria, dit Elinor, tout-à-fait
impossible! Il n'est pas seul; nous ne pouvons nous



impossible! Il n'est pas seul; nous ne pouvons nous
expliquer ici. Quelques heures de patience; attendez
seulement à demain.

Si l'émotion de Maria ne l'avait pas retenue forcément
sur son siége, jamais sa sœur n'aurait pu l'obtenir; mais
heureusement après quelques minutes elle vit Willoughby
sortir par la porte d'entrée; elle le dit à Maria. Jusqu'alors
l'excès de son agitation, et le désir et l'espoir de lui parler
avaient retenu ses larmes; mais lorsqu'elle sut qu'il avait
quitté la salle, elle sentit qu'elle allait ou se trouver mal ou
fondre en larmes; elle supplia sa sœur d'aller prier lady
Middleton de la ramener en Berkeley-street; elle ne pouvait
pas, lui dit-elle, rester une seule heure de plus.

Quoique lady Middleton fût au milieu d'un robers, elle
était trop polie pour ne pas quitter sa partie au moment où
elle apprit que Maria n'était pas bien; elle remit son jeu à
une amie, et partit dès qu'on put avoir le carosse. Elinor prit
pour prétexte que la chaleur avait incommodé Maria. Celle-
ci ne dit pas un mot; ce ne fut qu'à des soupirs qu'on
s'apercevait qu'elle était là. A leur arrivée à la maison,
Elinor apprit avec plaisir que madame Jennings n'était pas
encore rentrée; elle se hâta de conduire Maria dans leur
chambre; elle la déshabilla, la mit au lit, lui donna quelques
calmans pour ses nerfs qui étaient très-attaqués, ne lui fit ni
question, ni reproche, et à sa prière la laissa seule. Elle
alla au salon attendre le retour de madame Jennings, et eut
tout le loisir de méditer sur ce qui venait de se passer.

Elle ne pouvait plus douter qu'il n'y eût quelque espèce



d'engagement entre sa sœur et Willoughby, et il lui
paraissait tout aussi positif que ce dernier avait changé, et
voulait rompre. Sa conduite ne pouvait avoir pour excuse
aucune erreur, aucun malentendu, puisqu'il avouait avoir
reçu ses lettres. Rien autre chose qu'un changement total
dans ses sentimens ou dans ses intentions ne pouvait
l'expliquer. L'indignation d'Elinor contre lui aurait été à son
comble, si elle n'avait pas été témoin de son extrême
embarras, de sa rougeur, de sa pâleur: ce qui prouvait au
moins qu'il reconnaissait ses torts, et empêchait qu'on le
crût un homme sans principes de morale et d'humanité, qui
aurait cherché à gagner l'affection d'une pauvre jeune fille,
sans amour et sans une intention honorable. Bonne Elinor!
elle ignorait encore combien un tel caractère est commun
dans le grand monde! combien d'hommes vraiment cruels
se font un jeu d'inspirer un sentiment qu'ils ne partagent
pas, de blesser à mort un cœur innocent et sensible, et
d'assimiler ainsi, dans leurs plaisirs criminels, l'imprudente
jeune fille qui les écoute, au gibier qu'ils poursuivent, et
qu'ils blessent ou tuent sans remords. Elinor n'avait pas
cette idée de Willoughby; elle se rappelait cet air de
franchise et de bonté qui dès le premier moment les avait
toutes captivées; elle voyait encore ses regards pleins
d'amour sur Maria, et ses paroles si tendres, si pleines
d'un sentiment honnête, vrai, délicat, lorsqu'il conjurait
madame Dashwood de ne rien changer à la Chaumière.
Non, non, Willoughby, ne peut les avoir trompées; il aimait
passionnément Maria; elle n'a là-dessus aucun doute. Mais
l'absence peut avoir affaibli cet amour; un autre objet peut



l'avoir entraîné. Peut-être aussi est-il forcé d'agir comme il
le fait par quelque circonstance impérieuse. Il lui en coûte
au moins beaucoup; elle l'a vu dans chacun de ses traits; et
l'excellente Elinor dans son désir de le trouver moins
coupable, lui savait presque gré d'avoir le courage d'éviter
sa sœur s'il ne l'aimait plus, et de ne pas chercher à
entretenir un sentiment inutile. Mais pour le moment Maria
n'en était pas moins très-malheureuse! Elinor ne pouvait
penser sans le plus profond chagrin à l'effet que cette
rencontre si désirée et si cruelle devait avoir sur un
caractère aussi peu modéré et qui s'abandonnait avec tant
de violence à toutes les impressions. Sa propre situation
gagnait à présent dans la comparaison; elle était aussi
séparée pour toujours d'Edward, mais elle pouvait encore
l'estimer entièrement, elle pouvait au moins se croire
encore aimée tendrement comme une amie. Puisqu'un
autre titre lui était interdit, celui-là et l'idée de pouvoir
encore être quelque chose pour lui, consolaient un peu son
cœur; mais toutes les circonstances agravaient le sort de
Maria, et plus que tout encore son caractère. Une
immédiate et complète rupture avec Willoughby devait
avoir lieu, et comment la soutiendrait-elle?

Lorsqu'elle rentra dans leur appartement, Maria était
assoupie ou feignait de l'être. Elinor se jeta toute habillée
sur son lit, laissant la porte de communication ouverte pour
voler à son secours au moindre bruit. La nuit fut
passablement tranquille. Elinor lasse de réfléchir s'était
endormie, lorsqu'elle fut réveillée par des sanglots. Le jour



d'une sombre matinée de janvier commençait à poindre;
elle se leva promptement et passa dans la chambre de
Maria; elle la trouva levée aussi, à moitié habillée, à
genoux, dans l'embrâsure de la fenêtre pour avoir plus de
clarté, et devant un siége sur lequel elle écrivait, aussi vîte
qu'un déluge de larmes qui coulaient sur son papier pouvait
le lui permettre. Elinor la considéra quelque temps en
silence avec le cœur déchiré; puis elle lui dit avec l'accent
le plus tendre: Chère Maria, combien je m'afflige de vous
voir dans cet état. Le temps du mystère est passé, ne
voulez-vous pas me confier....



—Non, non, Elinor, répondit-elle, ne demandez rien en
ce moment: bientôt vous saurez tout. Elle continua d'écrire
et de pleurer avec une telle violence, qu'elle était souvent
obligée de poser sa plume pour se livrer à l'excès de son
chagrin. Elinor s'était assise à quelque distance, et si sa
douleur était plus concentrée, elle n'en était pas moins vive.
Ces mots: Bientôt vous saurez tout, la glaçaient de terreur.
Grand Dieu que lui restait-il encore à apprendre!
Cependant ses craintes étaient vagues, obscures,
incertaines, ne portaient pas sur la conduite de Maria;
Elinor avait elle-même l'âme trop pure pour concevoir une
pareille idée; elle connaissait d'ailleurs trop bien la
noblesse du caractère de Maria, ses sentimens élevés,
son enthousiasme de la vertu pour imaginer même un
instant qu'elle eût pu les oublier.

Lorsque Maria eût fini sa lettre, elle sonna pour que la
fille de la maison vînt allumer le feu. Pendant ce temps-là
elle acheva de s'habiller, cacheta sa lettre et la lui remit
pour l'envoyer à l'instant à son adresse, puis vint s'asseoir
sur le sopha à côté d'Elinor, et la tête enfoncée sur un des
coussins, recommença à s'abandonner à son désespoir.
Elinor fit tout ce qui dépendait d'elle pour la tranquilliser, la
calmer, ne se permit aucune question, et lui dit seulement
qu'elle ne désirait de savoir le détail de ses peines que
pour les adoucir. Mais lorsque Maria pouvait parler, c'était
pour la conjurer de ne lui rien demander encore, et
véritablement ses nerfs étaient dans un tel état d'irritabilité,



qu'elle n'aurait pas pu avoir une conversation suivie. Je
vous fais un mal affreux, chère Elinor, lui dit-elle; il vaut
mieux nous séparer jusqu'à ce qu'il me soit possible.... Ma
tête... mes yeux, j'ai besoin d'un peu d'air. Elle ouvrit la
fenêtre, y resta quelque temps, sortit de la chambre, rentra,
ressortit encore; elle était dans une agitation qui ne lui
permettait pas de rester en place, mais ce mouvement
parut la calmer assez pour pouvoir descendre avec Elinor,
lorsqu'on vint les avertir pour le déjeûner.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE XXIX.

Elle descendit donc appuyée sur le bras de sa sœur,
s'assit à la table du déjeûner, mais n'essaya pas même de
boire ni de manger la moindre chose; toute l'attention
d'Elinor était employée, non à la plaindre ou à la presser,
mais à détourner entièrement sur elle-même celle de
madame Jennings. Comme le déjeûner était le repas favori
de la maîtresse de la maison, il durait long-temps; quand il
fut fini elles s'assirent autour d'une table d'ouvrage. Elinor
montrait le sien à madame Jennings et lui expliquait
quelque chose; Maria travaillait pour avoir un prétexte de
baisser les yeux et de se taire, lorsque le domestique entra
et lui remit une lettre. Elle s'en saisit vivement, regarda
l'adresse, devint pâle comme la mort, et se hâta de sortir
de la chambre. Elinor comprit de qui elle était, comme si
elle avait vu la signature, et fut si émue qu'elle craignit de
ne pouvoir le cacher à madame Jennings. La bonne dame
vit seulement que Maria avait reçu une lettre de Willoughby,
et l'en plaisanta, mais comme elle était très-occupée à
mesurer des aiguillées de laine pour le morceau de
tapisserie qu'elle brodait, elle ne s'aperçut pas du trouble
d'Elinor. Aussitôt que Maria fut sortie, elle dit en riant: En
vérité, chère Elinor, je n'ai encore vu de ma vie une tête de
jeune fille aussi complètement tournée que celle de Maria;



la pauvre enfant se meurt d'amour! Si elle n'en devient pas
folle tout-à-fait, elle sera bienheureuse. J'espère qu'on ne la
fera pas attendre trop long-temps, car il est vraiment triste
de la voir ainsi rêveuse, mélancolique, et ayant l'air si
abattu. Dites-moi, je vous en prie, quand le mariage aura
lieu, et pourquoi Willoughby ne vient pas ici tous les jours
pour l'égayer? A-t-il peur de moi? Il a tort, j'aime beaucoup
les jeunes gens bien amoureux, quand le mariage doit
suivre, et il serait le bien venu.

Jamais Elinor n'avait été moins en train de causer que
dans ce moment, mais la question était trop directe pour
n'y pas répondre; elle essaya donc de sourire. Avez-vous
donc réellement, madame, lui dit-elle, une sérieuse
persuasion que ma sœur est engagée avec M.
Willoughby? J'ai toujours cru que vous plaisantiez, mais
une question si positive n'est plus, un badinage, et il faut
aussi que j'y réponde sérieusement, et que je vous assure
que rien au monde ne me surprendrait plus que ce
mariage, et qu'il n'en est pas question.

—Fi donc! Miss Dashwood, dit toujours en riant
madame Jennings, comment pouvez-vous parler ainsi! Est-
ce que nous n'avons pas tous vus que leur mariage était
arrêté? N'avons-nous pas été témoins de la naissance de
leur passion au premier moment où ils se sont rencontrés
et de ses progrès? Ne les ai-je pas vus à Barton, chaque
jour et tous les jours ensemble, du consentement de
madame Dashwood, qui traitait déja Willoughby comme un



fils. Allons, allons, vous ne me ferez pas croire qu'elle se fût
conduite ainsi, si elle n'avait pas été sûre de son fait.
J'aime l'amour moi, dans le cœur des jeunes gens, c'est de
leur âge; mais j'aurais bien voulu voir que sir Georges et M.
Palmer eussent affiché ainsi mes filles, avant d'avoir dit en
toutes lettres: Nous voulons les épouser. Non, non cela
n'est pas possible! Et quand je demandai à votre maman
de vous emmener avec moi, c'est précisément, me dit-elle,
ce que je désirais le plus au monde que mes filles
apprissent à connaître le genre de vie de Londres avant
leur mariage, qui ne peut tarder. Et le jour du départ elle me
dit: Je vous recommande ma chère Maria. Elinor est assez
prudente pour que je n'en sois pas en peine; mais je vous
prie, madame Jennings, d'aider à Maria dans ses
emplètes; je veux bien qu'elle s'achète tout ce qui sera
nécessaire, et j'y pourvoirai, mais non pas tout ce qui lui
passera par la tête. N'est-il pas positif qu'elle entendait les
emplètes de noce? Et à présent vous allez me nier qu'il soit
question de mariage; parce que vous êtes mystérieuse
pour vous-même, vous croyez que personne n'a ni d'yeux ni
d'oreilles; mais quant à moi j'en suis si sûre que je l'ai dit à
tout le monde, et Charlotte en a fait de même.

—En vérité, madame, dit Elinor très-sérieusement,
vous êtes dans l'erreur. Vous avez mal fait de répandre une
chose dont vous n'aviez pas une assurance positive; vous
en conviendrez vous-même, quoique vous ne vouliez pas
me croire à présent.



Madame Jennings rit encore, appela Elinor, une petite
mystérieuse, etc. Mais Elinor n'était pas d'humeur de
plaisanter, et très-impatiente d'ailleurs de savoir ce que
Willoughby avait écrit, elle se tut et sortit. En ouvrant la
porte de la chambre de Maria, elle la vit couchée à demi
sur son lit dans l'agonie de la douleur, tenant une lettre
ouverte et deux ou trois autres autour d'elle. Elinor
s'approcha sans parler, s'assit sur le lit, prit la main de sa
sœur, la baisa plusieurs fois avec la plus tendre affection,
et en versant elle-même des larmes presque aussi
abondantes que celles de Maria.

Cette dernière quoiqu'incapable de parler semblait
sentir parfaitement la tendresse de cette conduite. Elle
pressait la main d'Elinor contre ce pauvre cœur déchiré,
comme pour en adoucir la blessure. Après quelque temps
ainsi passé dans une affliction mutuelle, elle mit la lettre
qu'elle tenait entre les mains d'Elinor, et couvrant son
visage de son mouchoir, jeta presque des cris de
désespoir. Elinor qui pensait qu'un chagrin aussi violent
devait avoir son explosion, et que sa sœur souffrirait bien
davantage en tâchant de le réprimer, si même cela lui était
possible, la laissa s'y livrer, et ouvrant vivement la lettre de
Willoughby, lut ce qui suit.

Mademoiselle,

«Je viens de recevoir dans ce moment la lettre dont
vous avez bien voulu m'honorer, et dont je vous témoigne



toute ma reconnaissance. Je suis consterné d'apprendre
qu'il y ait eu quelque chose hier au soir dans ma conduite
avec vous qui n'ait pas mérité votre approbation, quoiqu'il
me soit impossible de découvrir en quoi j'ai eu le malheur
de vous déplaire; je vous en demande mille pardons, et je
vous assure que c'était absolument sans intention. Je n'ai
jamais pensé à mon séjour en Devonshire, et à ma
connaissance avec votre famille sans le plus grand plaisir,
et j'ose me flatter que ce léger malentendu n'y portera nulle
atteinte. Mon estime pour toutes les dames Dashwood est
très-sincère, mais si j'ai été assez malheureux pour avoir
donné lieu de croire à quelques sentimens plus vifs ou
particuliers, je me reprocherais beaucoup d'avoir peut-être
témoigné trop vivement cette estime. Vous serez bien
convaincue, mademoiselle, qu'il m'était impossible d'aller
au-delà quand vous apprendrez que depuis long-temps
mes affections étaient engagées ailleurs, et que dans
quelques semaines ma main suivra le don de mon cœur.

«C'est avec grand regret que j'obéis à vos ordres en
vous rendant toutes les lettres dont vous m'avez honoré, et
la boucle de vos beaux cheveux que vous aviez bien voulu
me donner avec tant de complaisance.

«Je suis, mademoiselle, avec une parfaite estime, votre
très-humble et très-obéissant serviteur,

James Willoughby».



Il est facile de comprendre avec quelle profonde
indignation, Elinor lut cette étrange lettre, écrite avec cette
froideur, cette dureté à celle dont il connaissait si bien les
qualités distinguées et l'excessive sensibilité, que
cependant il blessait si cruellement. Oh! combien son
intérêt, sa tendre pitié redoubla pour son innocente Maria,
qui n'avait à se reprocher que des imprudences presque
autorisées par sa mère et la noble confiance d'un cœur
trop tendre et trop crédule, dont elle était si punie. En
commençant à lire cette lettre, Elinor était déja bien
convaincue qu'elle contenait l'aveu de l'inconstance de
Willoughby; mais jamais jamais elle ne l'aurait soupçonné
capable d'un tel manque de délicatesse, et de toute
espèce de procédés et de sensibilité en écrivant une lettre
aussi cruelle, une lettre qui non-seulement n'exprimait
aucun regret, aucun aveu d'inconstance ou d'obstacles
insurmontables, mais par laquelle il niait même d'avoir eu
pour sa victime aucune espèce d'affection, une lettre enfin
dont chaque ligne était une insulte, et prouvait combien
celui qui l'avait écrite était méprisable. Elle resta quelque
temps dans un muet étonnement et ne pouvant à peine en
croire ses yeux. Elle la relut encore, et encore, et chaque
lecture ne servait qu'à augmenter sa haine contre cet
homme. L'amertume de ce sentiment était telle qu'elle
n'osait essayer de parler de peur d'enfoncer encore plus
avant le poignard dans le coeur de la pauvre Maria. Elle
regardait cependant comme un bonheur qu'elle eût
échappé à l'horreur d'être liée pour la vie à un homme sans
principes, sans honneur, sans délicatesse, enfin tel qu'il lui



paraissait, le plus faux et le plus dur des hommes; mais ce
n'était pas le moment de le faire sentir à Maria. Ses
méditations sur le contenu de cette lettre, et sur
l'insensibilité et la fausseté de celui qui l'avait écrite, la
conduisirent naturellement à réfléchir sur le caractère
d'autres personnes qui sans être peut-être aussi
dépravées que Willoughby, ne pouvaient non plus que
rendre malheureux ceux à qui elles seraient liées pour la
vie. Lady Stéeles vint se placer dans son imagination pas
très-loin de Willoughby; elle oublia quelques instans les
peines de sa sœur pour s'occuper des siennes, ou plutôt
elles se confondirent et formèrent une masse de pensées
douloureuses qui l'absorbèrent tellement qu'elle ne songea
pas à lire les trois autres lettres que Maria avait posées sur
ses genoux, et qui sans doute étaient celles que
Willoughby lui avait renvoyées. Les sanglots de Maria
avaient cessé, mais elle avait encore la tête dans les
coussins, elle était encore incapable de parler et
d'entendre. Elinor perdue dans ses réflexions ne savait pas
elle-même combien il y avait de temps qu'elle était là,
quand elle entendit rouler un carosse devant la porte. Elle
regarda à la fenêtre pour savoir qui pouvait venir de si
bonne heure; c'était la voiture de madame Jennings, avec
qui elle devait sortir. Décidée à ne pas quitter Maria,
quoique sans espoir de la soulager, elle courut s'excuser
auprès de leur bonne hôtesse, en lui disant que sa sœur
était indisposée. Madame Jennings l'approuva, sortit
seule; et bien vîte Elinor retourna près de Maria. Elle la
trouva essayant de se lever, mais ses jambes tremblantes



ne pouvaient la soutenir, et sa sœur vint fort à propos pour
l'empêcher de tomber sur le plancher, ce qui n'aurait pas
été étonnant depuis plusieurs jours, elle ne mangeait
presque rien, et ses nuits se passaient sans sommeil.
Beaucoup de faiblesse et de vertige en étaient la suite
inévitable. Jusqu'alors elle avait été soutenue par la fièvre
de l'attente et de l'espérance; tout était fini pour elle, plus
d'attente, plus d'espoir, même de revoir celui qui
remplissait encore en entier son cœur; elle succombait
sous le poids du chagrin. Un mal de tête violent, des
crispations d'estomac, et plusieurs faiblesses alarmèrent
Elinor. Elle eut recours à tout ce qu'elle put imaginer pour la
remettre et la ranimer, elle y parvint avec peine. Maria
reprit ses sens, et put lui témoigner combien elle était
touchée de sa bonté. Pauvre Elinor, lui dit-elle, combien je
vous rends malheureuse, combien de peine je vous donne!

—Je voudrais seulement, lui répondit Elinor, savoir
comment je pourrais vous donner quelques consolations.

Ce mot était trop pour Maria; mais quelle que chose
qu'Elinor eût pu lui dire il en eût été de même. Ah! non, non,
dit-elle, plus de consolation pour moi! je suis trop
malheureuse! et sa voix s'éteignit de nouveau dans les
sanglots et les larmes. Elinor ne pouvait presque plus
supporter de la voir dans cet état.

—Tâchez de vous calmer, chère Maria, lui dit-elle, si
vous ne voulez pas vous tuer vous-même et tous ceux qui
vous aiment. Pensez à votre mère, pensez combien vos



souffrances l'affligeraient. Pour elle vous trouverez des
forces dans votre cœur.

—Je ne le puis, je ne le puis, s'écria Maria; laissez-moi,
si je vous tourmente, laissez-moi, haïssez-moi,
abandonnez-moi, mais ne me torturez pas en exigeant
l'impossible. Oh! combien il est facile à ceux qui n'ont
aucune peine personnelle de parler de force et de courage.
Heureuse! mille fois heureuse Elinor! vous ne pouvez avoir
aucune idée de ce que je souffre.

—Vous me nommez heureuse, Maria, ah! si vous
saviez.....

Maria la regarda avec un tel effroi, qu'elle se hâta
d'ajouter.—Si vous saviez combien je sens votre douleur!
Pouvez-vous me croire heureuse quand je vous vois aussi
souffrante!

—Pardonnez-moi, oh! pardonnez-moi, lui dit Maria en
jetant ses bras autour du cou de sa sœur; je connais votre
cœur, je sais qu'il souffre pour moi, mais je voulais dire que
vous seriez sûrement heureuse une fois. Edward vous
aime, il n'a jamais aimé que vous seule au monde. Ah!
qu'est-ce qu'un tel bonheur ne peut pas compenser, et rien
ne peut vous l'ôter.

—Rien, Maria! Mille, mille circonstances peuvent le
détruire à jamais.

—Non, non, non, s'écria Maria avec véhémence, il vous



aime, vous serez à lui pour la vie; le malheur ne peut vous
atteindre.

—Le malheur, chère Maria, va presque toujours à la
suite de la vie; et je ne puis avoir aucun plaisir tant que je
vous verrai dans cet état.

—Et jamais vous ne me verrez autrement; mon malheur
durera autant que moi. Oh! puissions-nous bientôt finir
ensemble!

—Vous ne devez pas parler ainsi, Maria. N'avez-vous
donc point d'amis? L'amour est-il tout pour vous? Est-ce
que vous ne voyez autour de vous nulle consolation?
Pensez, Maria, que vous auriez souffert mille fois plus
encore si vous aviez quelque chose à vous reprocher de
vraiment répréhensible, si seulement cet homme faux et
cruel s'était amusé à prolonger votre erreur, à ne dévoiler
son odieux caractère qu'après vous avoir entraînée dans
une suite d'imprudences. Chaque jour de confiance en sa
foi, en son honneur, augmentait le danger, et aurait rendu le
coup plus cruel, lorsqu'il aurait enfin, comme aujourd'hui,
rompu ses engagemens, et trahi ses sermens et sa foi.

—Ses sermens, ses engagemens, dit Maria, que
voulez-vous dire, Elinor? il ne m'a point fait de serment, il
n'y avait entre nous nul engagement.

—Bon Dieu! nul engagement s'écria Elinor.

—Non, non, s'écria aussi Maria, il n'est pas aussi



indigne, aussi méprisable que vous paraissez le croire; il
n'a du moins trahi nul serment; il n'a pas manqué de foi. Et
au milieu de sa douleur une expression de joie brilla dans
ses yeux, en pouvant justifier celui qu'elle adorait encore.

—Mais du moins il vous a dit qu'il vous aimait.

—Oui.... non.... jamais entièrement. Vous l'avez vu, vous
l'avez entendu. Jamais il ne m'a parlé plus clairement, plus
positivement en particulier que devant vous et ma mère.
Tout dans sa conduite me le prouvait; mais sa bouche ne
me l'a pas prononcé. C'est moi, moi seule qui me suis
trompée; et jamais il ne m'a aimée! Un nouveau déluge de
larmes suivit cette déchirante pensée.

—Cependant vous lui aviez écrit; vous saviez par lui
sans doute que vous le trouveriez à Londres?

—Il me dit en me quittant qu'il y serait, s'il vivait encore,
dans les premiers jours de janvier. Ah! pouvais-je croire,
pouvais-je penser que celui qui supposait que la douleur
de se séparer de moi pouvait le faire mourir, ne m'avait
jamais aimée! Il me dit qu'il ne m'écrirait pas de peur que
sir Georges ne vît ses lettres, mais il me donna son
adresse. Je n'ai pas osé lui écrire de la Chaumière,
puisque nos lettres partaient du Parc, mais je lui écrivis
d'ici à l'instant de mon arrivée. Oh! Elinor, pouvais-je faire
autrement? Les voilà mes lettres, méprisées, ah Dieu,
Dieu! elle cacha encore son visage sur le coussin. Elinor
prit les trois lettres, et lut ce qui suit.



Berkeley-Street, janvier.

«Comme vous allez être surpris, mon cher Willoughby!
et laissez-moi me flatter que ce n'est pas seulement de la
surprise que vous éprouverez, en apprenant que je suis à
Londres. Une invitation de la bonne madame Jennings
était un bonheur auquel je n'ai pas pu résister, non plus
qu'à vous l'apprendre à l'instant même de mon arrivée. Je
suis bien sûre que si mon billet vous parvient à temps, vous
viendrez dès ce soir et que vous partagerez mon
impatience; du moins je vous verrai bien sûrement demain;
et croyez qu'à Londres comme à la Chaumière vous
trouverez toujours une fidèle et tendre amie.»

M. D.

Son second billet avait été écrit le lendemain du petit
bal des Middleton, et contenait ce qui suit:

«Je ne puis vous exprimer mon chagrin de vous avoir
manqué avant hier, lorsque j'ai trouvé votre carte au retour
d'une promenade; mais enfin vous êtes à la ville et vous
savez où je suis. Mais pourquoi n'ai-je pas reçu un seul mot
de vous en réponse au billet que je vous ai écrit il y a huit
jours, au moment de mon arrivée? D'une heure à l'autre,
d'un instant à l'autre, j'espérais vous voir entrer ou du moins
avoir une lettre. Je vous en conjure Willoughby, ne



prolongez pas ce supplice; revenez le plutôt qu'il vous sera
possible; venez m'expliquer ce que je ne puis comprendre.
Venez plus matin; madame Jennings sort toujours à une
heure, et je n'ose lui refuser de l'accompagner, quoique je
l'aie déjà fait dans un vain espoir. Ce même espoir toujours
trompé, m'avait engagée d'aller hier chez lady Middleton,
où nous eûmes un petit bal. On m'assure que vous y étiez
invité; mais je ne puis le croire, puisque vous n'y êtes pas
venu. Il faudrait que vous fussiez étrangement changé
depuis notre séparation, si vous refusiez volontairement
l'occasion de revoir vos amies de la Chaumière; mais je ne
veux pas même le supposer, et j'espère que je recevrai
bientôt de votre bouche l'assurance que vous êtes toujours
le même pour votre M. D.»

La troisième datée de ce matin même était ainsi
conçue:

«Que dois-je penser Willoughby? A quoi dois-je
attribuer votre étrange conduite d'hier au soir? Je vous en
demande encore l'explication. J'étais préparée à vous
revoir avec tant de plaisir après une absence qui m'avait
paru si longue, à vous retrouver tel que vous étiez au
moment de notre séparation, aimable, tendre, affectionné,
enfin ce que vous étiez à Barton du matin au soir, et ce que
vous n'êtes plus à Londres. Quelques semaines peuvent-
elles avoir changé à ce point vos sentimens? Qu'est-il



arrivé? Que vous ai-je fait, moi qui n'ai cessé de penser à
vous, de hâter par mes vœux le moment de vous revoir, ce
moment qui devait être si doux, et que vous avez su rendre
si cruel! J'ai passé une nuit entière sans sommeil, tâchant
en vain de comprendre ou d'excuser une conduite aussi
barbare, aussi contraire à ce que j'attendais de vous; je
n'ai pu découvrir aucun motif, rien qui pût me l'expliquer;
mais je n'en suis pas moins prête à entendre votre
justification, à croire encore qu'elle dépend de vous. Peut-
être qu'on m'a calomniée auprès de vous; je ne croyais pas
avoir d'ennemis, ni que Willoughby pût ajouter foi à des
rapports contre moi; mais comment puis-je expliquer
autrement votre inconcevable froideur? Dites-moi ce que
c'est avec cette franchise dont vous faites profession et
que j'aimais tant à trouver en vous; dites-le moi, et j'aurai la
satisfaction inexprimable de vous rassurer sur tous les
points. Je serais bien malheureuse en vérité, si j'étais
forcée de penser mal de vous, d'apprendre que vous n'êtes
pas ce que j'ai cru, que vous n'avez pas été sincère dans
vos expressions d'attachement pour ma famille, et pour
moi particulièrement; mais s'il en était ainsi, je veux aussi
le savoir. Je suis actuellement dans un état d'indécision et
de trouble plus affreux mille fois que la certitude du
malheur. Je désire bien vivement que vous puissiez vous
justifier; mais ce que je demande, c'est la vérité. Si elle
vous coûte trop à dire, renvoyez-moi seulement mes billets
et la boucle de cheveux que vous avez emportée; je vous
comprendrai et..... Ah! Willoughby, il est impossible que
vous ne vouliez plus être l'ami de M. D.»



~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE XXX.

Elinor avait tremblé de lire ces lettres, elle s'attendait
qu'elles étaient écrites avec tout le feu de la passion qui
dévorait sa pauvre sœur, et qu'elle trouverait peut-être
dans l'excès de cette passion la cause si ce n'est l'excuse
de la conduite de Willoughby. Les hommes trop souvent
incapables de ressentir la passion qu'ils inspirent en sont
ennuyés lorsque le goût léger qui les a entraînés n'existe
plus. Mais ces lettres si simples, si tendres, si pleines
d'affection et d'une confiance illimitée et celle de
Willoughby si dure, si glacée, si insultante, redoublèrent sa
tendre pitié pour sa sœur; mais cependant elle n'en blâmait
pas moins son imprudence d'avoir donné de telles preuves
de tendresse à un homme qui ne les demandait pas, qui lui
avait à peine prononcé le mot d'amour, et qui leur était
connu depuis si peu de temps. Sir Georges leur avait fait
l'éloge de ses talens pour la chasse, pour la danse, mais
n'avait pas dit un mot de son caractère. Lui-même il est
vrai s'était annoncé d'une manière aimable; mais tout jeune
homme qui veut plaire, et qui en a les moyens, s'annonce
de même; et bien certainement du moins, il avait voulu
plaire à Maria, et n'avait pu se faire illusion sur la nature du
sentiment qu'il lui inspirait, et qu'il avait si bien l'air de
partager que la prudente Elinor même y avait été trompée,



et que la crédulité de la vive et sensible Maria était bien
excusable. Son seul tort était de s'être trop livrée à son
sentiment et à ses espérances; et certes elle en était trop
punie pour pouvoir le lui reprocher.

Lorsque Maria vit que sa sœur avait fini sa lecture et
réfléchissait en silence, elle lui fit observer que ses lettres
ne contenaient rien que toute autre qu'elle n'eût écrit dans
la même situation: je me regardais, dit-elle, comme étant
aussi solennellement engagée avec lui, que si un contrat
légal nous eût liés. Cette sympathie qui nous avait
entraînés l'un vers l'autre au premier instant, ce rapport de
nos goûts, de nos caractères: tout enfin me paraissait la
voix du ciel qui nous avait destinés l'un à l'autre.

—Malheureusement, dit Elinor, il ne voyait ni ne sentait
de même.

—Oui, Elinor, pendant tout le temps qu'il a passé près
de nous il voyait, il sentait comme moi, j'en suis aussi sûre
que de mon propre cœur. Sans doute le sien a changé,
mais ce n'est pas sa faute; l'art le plus diabolique a été
employé pour le détacher de moi. Quand il me quitta je lui
étais aussi chère que mon cœur pouvait le désirer, et qu'il
m'était cher à moi-même! Cette boucle de cheveux qu'il
m'a renvoyée si vîte à ma première demande, par combien
d'instances réitérées ne l'avait-il pas obtenue? Si vous
aviez vu son regard, si vous aviez entendu le son de sa voix
lorsqu'il me suppliait de la lui laisser couper; et la dernière
soirée de la Chaumière, l'avez-vous oubliée, Elinor? et le



matin quand il vint prendre congé de moi, son désespoir,
ses larmes! Les hommes peuvent-ils pleurer à volonté?
Les larmes, cette espèce de soulagement que la nature
accorde aux femmes, ne sont-elles pas chez eux la preuve
d'un cœur vraiment touché? Oh! si vous aviez vu son
affliction à la seule pensée de se séparer de moi pour
quelques semaines! Non jamais, jamais je ne puis l'oublier!

Elle fut quelques instans sans pouvoir parler; mais
quand son émotion fut un peu calmée, elle ajouta avec
fermeté: Elinor, on m'a traitée cruellement; mais ce n'est
pas Willoughby.

—Chère Maria, quel autre que lui faut il en accuser?
Par qui peut-il avoir été influencé?

—Par tout le monde, plutôt que par son propre cœur. Je
croirais plutôt que tous ceux que je connais se sont ligués
contre moi, que de le croire coupable d'une telle cruauté.
Cette femme de qui il parle peut être.... ou tout autre, je
n'excepte que vous, maman, Emma et Edward, tous, tous
les autres peuvent m'avoir calomniée. Excepté vous quatre,
il n'existe personne que je ne puisse soupçonner, plutôt
que Willoughby dont le cœur m'est si bien connu. On s'est
vengé sans doute de ce que je préférais la société de
l'homme du monde le plus aimable, à la sottise, à
l'insipidité, au manque total de goût et d'esprit. Je me suis
fait des ennemis par la franchise de mon caractère qui ne
peut se plier ni à dissimuler, ni à flatter.



Elinor ne voulut pas dans ce moment disputer avec elle;
elle lui dit seulement: Chère Maria, si vous croyez avoir des
ennemis assez méchans, assez détestables pour vous
nuire par des calomnies, laissez leurs torts retomber sur
eux-mêmes, et que le sentiment de votre innocence et de
vos bonnes intentions relève votre âme; ne leur donnez pas
l'indigne triomphe de vous avoir rendue aussi malheureuse.
C'est un louable et raisonnable orgueil que celui qui nous
donne le sentiment de notre propre dignité et qui nous
élève au-dessus de la méchanceté et de la malveillance.

—Non, non, s'écria Maria, un malheur tel que le mien ne
laisse aucun orgueil; il m'est égal que tout le monde sache
combien je souffre. Que m'importe leur triomphe? il ne peut
rien ajouter à ma misère. Elinor, Elinor, il est bien faible le
chagrin qui peut s'adoucir par la fierté, qui peut s'élever au-
dessus de l'insulte et de la mortification; il peut alors
s'effacer entièrement, tandis que le mien ne s'effacera
jamais; je ne puis le surmonter. On peut jouir du mal qu'on
m'a fait tant qu'on voudra, sans l'augmenter ni l'affaiblir. Je
n'ai plus aucun sentiment de fierté; je n'ai, je ne puis avoir
que celui de mon malheur.

—Mais pour l'amour de ma mère, pour le mien, Maria,
ne pouvez-vous rien sur vous-même?

—Ah! pour vous deux je voudrais faire tout ce qui
dépendrait de moi; mais paraître heureuse quand je suis
au désespoir, ah! qui pourrait l'exiger.



Elles restèrent quelque temps en silence. Elinor, se
promenait du feu à la fenêtre et de la fenêtre au feu, les
bras croisés, les yeux baissés, absorbée dans ses
pensées, sans sentir la chaleur du feu et sans rien voir au
travers des vitres. Maria assise sur le pied de son lit, sa
tête appuyée contre une des colonnes, tenant dans ses
mains la lettre de Willoughby, la relisant phrase par phrase,
s'écria enfin tout-à-coup: Ah! c'est trop, c'est trop cruel! Ah!
Willoughby, Willoughby, est-ce bien vous qui m'écrivez
ainsi? Ne fais-je pas un songe affreux? Non rien, rien ne
peut vous justifier; non rien, Elinor, quoiqu'on ait pu lui dire
contre moi. Ne devait-il pas suspendre son jugement?
Envoie-t-on un criminel au supplice sans l'entendre? Ne
devait-il pas me le dire quand je le lui demandais
instamment, et me donner le pouvoir de me justifier. (Elle
reprit la lettre.) Cette boucle de cheveux que vous m'aviez
donnée avec tant de complaisance. Ah! cela seul est
impardonnable, Willoughby. Est-ce votre cœur, est-ce votre
conscience qui vous a dicté cette insolente phrase? Non,
Elinor, rien ne peut l'excuser.

—Non, Maria, je le pense aussi.

—Mais cette femme, cette femme, à qui il va dit-il
donner son cœur et sa main, cette heureuse femme! qui
sait avec quel art, quelle séduction, elle l'aura enchaîné. Il
l'aimait déjà, dit-il, et depuis long-temps. Ah! sans doute
quand elle a vu qu'il allait lui échapper et combien il m'était
attaché, elle aura tout fait pour le retenir, pour me bannir de



son cœur; mais qui peut-elle être? Jamais je ne l'ai
entendu parler d'une seule femme jeune, belle, séduisante:
L'est-elle, Elinor? Vous l'avez vue; moi, je n'ai vu que
Willoughby. Est-elle mieux, beaucoup mieux que la pauvre
Maria? Ah! sans doute puisqu'il m'abandonne pour elle;
mais peut-elle l'aimer comme moi. Ah! Willoughby,
pourquoi ne m'avoir jamais parlé d'elle? Alors j'aurais
respecté ses droits sur vous: mais jamais jamais il ne m'a
parlé que de moi-même.

Il y eut une autre pause. Maria était très-agitée; elle se
leva et s'approchant d'Elinor, elle saisit sa main: Chère
Elinor, lui dit-elle, je veux retourner à Barton auprès de
maman; ne pouvons-nous partir demain?

—Demain, Maria!

—Oui demain. Pourquoi resterai-je ici? J'y suis venue
seulement pour Willoughby; qui ferai-je? Qui m'intéresse à
Londres? Ah personne, personne! J'y suis comme dans un
désert.

—Il serait je crois impossible de partir demain, dit
Elinor; nous devons à madame Jennings plus que de la
politesse; et la quitter aussi brusquement après les bontés
qu'elle a pour vous, ce serait très-malhonnête.

—Eh bien donc! dans deux jours; mais en vérité, je ne
puis rester plus long-temps, je ne puis m'exposer aux
remarques, aux questions de tous ces gens, des
Middleton, des Palmer; comment supporter leur pitié? La



Middleton, des Palmer; comment supporter leur pitié? La
pitié de lady Middleton!.... Ah! que dirait-il lui-même s'il le
savait?

—Je crois, chère Maria, qu'un si prompt départ ferait
beaucoup plus causer encore. Mais dans ce moment,
chère amie, tâchez de trouver un peu de repos; couchez-
vous; soyez physiquement tranquille; et vos esprits se
calmeront insensiblement. Maria suivit un instant ce
conseil, mais reprit bientôt toute son agitation. Aucune
place, aucune attitude ne lui convenait. Sa sœur ne put
obtenir d'elle qu'elle restât couchée. Il lui reprit une attaque
de nerfs assez violente. Elinor craignait d'être obligée
d'appeler quelqu'un à son secours; mais elle craignait
encore plus de la laisser voir dans cet état. Une forte dose
d'éther la remit peu à peu; elle resta assez faible pour être
tranquille, et sans bouger sur un sopha jusqu'au retour de
madame Jennings, qui entra immédiatement dans leur
chambre sans se faire annoncer. Elle entr'ouvrit la porte et
regarda avec l'air très-affligé. Elinor alla au-devant d'elle;
elle entra. Comment allez-vous, ma chère? dit-elle à Maria,
avec le ton de la compassion. (Celle-ci détourna la tête
sans répondre.) Comment est-elle, mademoiselle Elinor?
Pauvre petite! Elle a l'air bien malade, et cela n'est pas
étonnant. Hélas! il n'est que trop vrai, il se marie bientôt ce
grand vaurien. Je viens de l'apprendre; madame Taylor me
l'a dit il n'y a pas une demi-heure; elle le tenait d'une intime
amie de miss Grey elle-même, sans quoi je n'aurais pu le
croire: j'étais près de tomber d'étonnement. «Eh bien! lui
ai-je dit, tout ce que je sais, et ce qui est la vérité même,



c'est qu'il s'est conduit abominablement avec une jeune
dame de ma connaissance, à qui il a fait croire qu'il l'aimait
à la passion, tandis qu'il en courtisait une autre. Je désire
de tout mon cœur, pour le bien que je lui veux, que sa
femme le rende bien malheureux: ainsi j'ai dit, ainsi je dirai,
vous pouvez y compter, mes chères amies. Je n'ai aucune
idée qu'un homme se conduise de cette manière. Et qu'il
ne dise pas que non; car je l'ai vu de mes propres yeux, et
comme miss Maria l'aimait, et comme j'aurais parié ma
tête qu'il l'aimait aussi et qu'il n'épouserait qu'elle. Ah! si
jamais je le rencontre, fût-ce à côté de sa femme, je lui
reprocherai bien sa conduite, je vous en réponds. Mais
consolez-vous, chère Maria, ce n'est pas le seul jeune
homme dans le monde, et avec votre jolie mine vous ne
manquerez pas d'admirateurs. Allons, courage, ma pauvre
petite! je ne veux pas vous troubler plus long-temps; vous
vous retenez de pleurer pour moi je parie; il vaut mieux
pleurer tout à-la-fois, et que cela soit fait. J'ai invité pour ce
soir mesdames Parcy et les Sawnderson; elles sont gaies
comme vous savez, elles vous distrairont. Elle s'en alla
doucement sur la pointe des pieds, comme si le bruit avait
pu augmenter l'affliction de sa jeune amie.

Le reste de la matinée s'écoula assez tranquillement.
Maria était sombre, parlait peu, soupirait beaucoup, mais
fut plus calme, et à la grande surprise de sa sœur, elle
voulut descendre pour le dîner. Elinor s'y opposait, mais
elle le voulut; elle le supporterait très-bien, dit-elle, et
donnerait moins de peine que de la servir en haut. Elinor



approuva ce motif, l'habilla en malade aussi bien qu'elle
pût, et se tint prête pour la conduire à la salle à manger
quand on les appellerait.

Elles descendirent; Maria appuyée sur sa sœur, pâle,
abattue et les yeux bien rouges, se mit à table et plus
calme que sa sœur ne l'avait espéré. Si elle avait essayé
de parler ou qu'elle eût entendu la moitié de tout ce que
madame Jennings disait, son calme ne se serait pas aussi
bien soutenu, mais pas un mot n'échappa de ses lèvres, et
la concentration de ses pensées l'empêcha de faire
attention à ce qui se passait autour d'elle. La bonne
madame Jennings ne pensait pas que ses attentions
poussées jusqu'au ridicule, la tourmentaient plutôt que de
lui faire du bien: Elinor qui rendait justice à ses bonnes
intentions, lui en témoignait sa reconnaissance et faisait
son possible pour qu'elle laissât Maria tranquille, mais elle
ne pouvait pas lui persuader que les peines de l'âme ne
doivent pas être traitées comme une migraine ou des
maux purement physiques. Madame Jennings voyait Maria
malheureuse, et la traitait avec l'indulgente tendresse d'une
mère pour un enfant malade. Maria devait avoir la meilleure
place vers le feu, le meilleur mets, le meilleur vin, le meilleur
fauteuil; elle cherchait tout ce qu'elle pouvait imaginer pour
l'amuser, ou la tenter de manger en lui présentant une
variété d'entremets, de dessert, de confitures de toute
espèce. Si Elinor n'avait pas vu par la contenance de sa
sœur que toute plaisanterie lui serait insupportable, elle
n'aurait pu s'empêcher de rire avec elle des recettes de la



bonne dame contre un chagrin d'amour. A la fin cependant
elle fut si pressante et lui répéta si souvent que tout ce
qu'elle lui présentait lui ferait sûrement du bien, que Maria
ne pouvant ni l'accepter, ni s'en défendre, prit le parti de
retourner dans sa chambre; elle se leva avec une
expression douloureuse, et fit signe à sa sœur de ne pas la
suivre.

—Pauvre enfant! s'écria madame Jennings aussitôt
qu'elle fut loin, combien je suis peinée de la voir ainsi!
Voyez, elle s'est en allée sans finir ses cerises à l'eau-de-
vie; rien ne l'aurait mieux fortifiée; mais plus rien ne lui fait
plaisir. Si je pouvais découvrir quelque chose qu'elle aimât,
j'irai le lui chercher au bout de la ville. N'est-ce pas odieux
qu'un homme abandonne ainsi une si jolie personne! Mais
voilà ce que c'est; quand il y a tant d'argent d'un côté et
presque point de l'autre, la balance l'emporte.

—Cette dame donc, dit Elinor, cette miss Grey (n'est-ce
pas ainsi que vous l'appelez), vous dites qu'elle est très-
riche!

Cinquante mille pièces, ma chère; on est toujours belle
avec une telle dot. L'avez-vous vue à l'assemblée? elle est
élégante, bien faite, mais point jolie. J'ai connu son oncle
dont elle a hérité; toute cette famille est riche à millions, et
cela tente un jeune homme qui aime la dépense, et les
chiens, et les chevaux, et les caricles, et les équipages de
toute espèce, et la bonne table. Je veux bien cela, mais il
ne faut pas tourner la tête à une pauvre jeune fille qui n'a



rien, lui faire espérer le mariage, et puis la planter là quand
il en trouve une qui veut payer sa belle figure et toutes ses
fantaisies.

—Savez-vous, madame, si miss Grey est aimable?

—Je n'ai jamais entendu faire d'elle d'autre éloge que
d'être riche et élégante; elle a toujours les premières
modes; seulement madame Taylor m'a dit aujourd'hui que
monsieur et madame Elison ne seraient pas fâchés du tout
qu'elle se mariât, parce qu'ils n'allaient point ensemble.

—Et qui sont ces Elison?

—Son tuteur, ma chère, chez qui elle vit; mais dès
qu'elle a pu choisir, elle a préféré le beau Willoughby. Le
joli choix qu'elle a fait là! elle le payera sur ma parole.—Elle
s'arrêta un moment. «Elle est allée dans sa chambre la
pauvre petite je suppose; il faut retourner auprès d'elle, ce
serait cruel de la laisser seule, la pauvre enfant! J'ai
quelques amis ce soir, il faut qu'elle vienne; on jouera à tout
ce qu'elle voudra; elle n'aime pas le wisk, c'est trop sérieux,
je comprends cela; nous ferons un vingt et un, un trente et
quarante, une macédoine, enfin tout ce qui pourra l'amuser.
Chère dame, dit Elinor, votre bonté est tout-à-fait inutile;
ma sœur n'est pas en état de quitter sa chambre ce soir.
Je vais lui persuader de se mettre au lit de bonne heure; un
parfait repos est ce qui convient le mieux à ses nerfs.

—Oui, oui, je crois que c'est le mieux; il faut qu'elle
ordonne elle-même son souper, et qu'elle dorme. C'est



ordonne elle-même son souper, et qu'elle dorme. C'est
donc cela qui la rendait si triste ces dernières semaines?
Je suppose qu'elle s'en doutait la pauvre enfant, quand elle
ne voyait point venir son amoureux; moi je n'y comprenais
rien, et lorsqu'il ne vint pas au bal chez ma fille, j'aurais bien
pu alors me douter de quelque chose. Mais ce sont des
querelles d'amans, pensai-je en moi-même; ils se
raccommoderont et ne s'en aimeront que mieux. C'est
donc cette lettre qu'elle a reçue ce matin qui a tout fini?
Pauvre petite! Si j'avais pu deviner ce que c'était, je me
serais bien gardée de la railler, mais qui pouvait penser
une telle chose? Ah! combien sir Georges et Mary vont être
étonnés quand ils l'apprendront! Je suis fâchée de n'être
pas allée chez eux en revenant pour le leur dire, mais j'irai
demain sûrement.

Il est inutile j'en suis sûre, chère dame, de vous
recommander de prier vos filles et vos gendres de ne pas
nommer M. Willoughby devant ma sœur, de ne pas faire la
moindre allusion à ce qui s'est passé; leur bon cœur et le
vôtre suffiront pour prévenir ce qui serait vraiment une
cruauté. Et à moi-même moins on m'en parlera plus on
m'épargnera de peine, et certainement vous devez le
comprendre, vous qui êtes la bonté même.

Mon Dieu cela va sans dire, il serait terrible pour vous
et pour votre pauvre sœur d'en entendre parler; on la ferait
tomber en faiblesse, j'en suis sûre; je ne lui en dirai pas un
mot. Vous avez bien vu à dîner que j'ai parlé de tout autre
chose. J'en avertirai sir Georges et sa femme, et ils se



tairont aussi; à quoi sert-il de parler?

—Souvent à faire beaucoup de mal, dit Elinor, à dire
plus qu'on ne sait, plus qu'il n'y a. Le public juge sur
l'événement, ignore les circonstances et parle de ce qu'il
ne sait qu'imparfaitement. Dans ce cas par exemple, tous
nos amis, je suppose, blâmeront beaucoup M. Willoughby;
et sans doute il a eu des torts, mais non pas celui dont on
l'accusera sûrement. Je dois lui rendre la justice que s'il a
manqué aux procédés il n'a pas manqué à ses sermens, et
qu'il n'avait nul engagement positif avec ma sœur.

—Bon Dieu, ma chère, vous n'allez pas à présent le
défendre! Point d'engagement positif, dites-vous! Après
l'avoir menée au château d'Altenham, et lui avoir montré
l'appartement qu'ils devaient habiter un jour.

Pour l'amour de sa sœur, Elinor ne voulut pas presser
cette discussion. Maria pouvait y perdre, et Willoughby y
gagnait très-peu. Après un court silence madame Jennings
reprit la parole avec son hilarité ordinaire.

—Eh bien! ma chère, il n'y a pas grand perte dans le
fond, et le colonel Brandon n'en sera pas fâché. Voulez-
vous parier qu'il épousera Maria vers le milieu de l'été. Mon
Dieu, quelle joie va lui donner cette nouvelle! j'espère qu'il
viendra ce soir, j'aime à voir des gens heureux. C'est un
bien meilleur parti pour votre sœur; deux mille pièces de
revenu valent mieux que six cents: c'est je crois tout ce que
rapporte Haute-Combe, et madame Smith n'est pas



encore morte. Delafort, la terre du colonel, est bien autre
chose que Haute-Combe, et même que Barton. Il y vient les
meilleurs fruits possibles; il y a un canal délicieux, une
grande route, une jolie église, qui n'est pas à un quart de
mille, et le presbytère à côté, qui peut faire un bon
voisinage. Je vous assure que c'est une charmante terre; je
me réjouis d'y aller voir Maria quand elle y sera établie, et
cela ne peut manquer. Il y a bien l'obstacle de sa fille, de
cet enfant de l'amour, miss Williams, comme on l'appelle;
mais il la mariera; une bonne petite dot en fera l'affaire, et il
n'en sera pas moins un excellent parti, si nous pouvons
mettre Willoughby hors de la tête de votre sœur.

—J'espère bien que nous y parviendrons, madame, et
même sans le colonel, dit Elinor; alors elle se leva et alla
joindre Maria, qu'elle trouva comme elle s'y attendait rêvant
à ses chagrins, à côté d'un feu à demi-éteint, et sans autre
lumière.

—Pourquoi revenir, Elinor? vous feriez mieux de me
laisser, ce fut tout ce qu'elle lui dit.

—Je vous laisserai, lui répondit-elle, si vous voulez vous
coucher. Elle s'y refusa d'abord; mais Elinor ne se rebuta
pas, la pressa doucement, lui aida à se déshabiller, et
moitié par persuasion, moitié par complaisance Maria y
consentit. Sa sœur eut la consolation de voir sa pauvre tête
fatiguée de pleurs sur son oreiller, et de la laisser sur le
point de trouver un peu de repos et d'oubli de ses peines
dans un doux sommeil. Elle alla rejoindre madame



Jennings, et la rencontra tenant un gobelet à moitié plein.
Ma chère, lui dit-elle, je me suis rappelé que j'avais encore
une bouteille de vieux vin de Constance, et je suis allée la
chercher pour votre sœur. Mon pauvre mari en faisait un
grand usage quand il avait une goutte remontée: il assurait
que rien ne lui faisait plus de bien. Faites en prendre à
votre sœur; j'allais lui en porter. Chère dame, dit Elinor en
souriant de l'efficacité d'un remède contre la goutte dans
cette circonstance, vous êtes trop bonne, en vérité. Je
viens de faire mettre Maria au lit, elle dort j'espère à ce
moment, et rien ne peut lui faire plus de bien que le repos.
Si vous voulez me le permettre, dit-elle en prenant le
gobelet, c'est moi qui boirai cet excellent vin à la santé de
la meilleure des femmes et des amies.

—Et à celle de la pauvre petite malade d'amour, dit la
bonne dame. N'est-il pas bon? Je vous le dis, il la guérira
et fortifiera son cœur; nous lui en donnerons demain, et tout
ira à merveille.

Quelques momens après la société attendue arriva.
Madame Jennings les reçut, et Elinor alla présider à la
table à thé.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE XXXI.

Ainsi que madame Jennings l'avait prévu, le colonel
Brandon entra pendant qu'Elinor préparait le thé, et par sa
manière de regarder autour de la chambre, elle comprit à
l'instant qu'il s'attendait à n'y pas trouver Maria, qu'il le
désirait et qu'il savait déja ce qui occasionnait son
absence. Madame Jennings n'eut pas la même idée, car
dès qu'il fut entré, elle traversa la chambre, vint près de la
table à thé où Elinor présidait, et lui dit à l'oreille: le colonel
a l'air bien sérieux, ma chère, sûrement il ne sait rien de
l'affaire. Dites-lui bien vîte que Maria est libre; vous verrez
comme il changera de physionomie. Elinor sourit sans
répondre. Quelques momens après le colonel s'approcha
d'elle, et avec un regard qui lui confirma qu'elle n'avait rien
à lui apprendre, il s'assit à côté d'elle et lui demanda des
nouvelles de sa sœur.

—Maria n'est pas bien, dit-elle, elle a été indisposée
tout le jour, et nous lui avons persuadé de se mettre au lit.

—Peut-être, dit-il en hésitant beaucoup, ce que j'ai
entendu dire ce matin.... peut-être est-ce plus vrai que je
n'ai d'abord voulu le croire?

—Qu'avez-vous entendu dire?



—Qu'un gentilhomme que j'avais de fortes raisons de
penser..... de croire..... d'être sûr même qu'il était
engagé..... avec votre sœur. Mais pourquoi me le
demander? vous le savez, j'en suis certain. Je l'ai vu en
entrant à l'altération de vos traits, à l'absence de votre
sœur; épargnez-moi la peine de le dire.

—Eh bien donc! dit Elinor, je suppose que vous
entendez le mariage de M. Willoughby avec mademoiselle
Grey; il paraît que c'est aujourd'hui que ce bruit a éclaté, où
l'avez vous appris?

—Dans un magasin à Pall-Mall où j'avais affaire. Deux
dames en parlaient ensemble si haut qu'il m'était
impossible de ne pas les entendre. Le nom de James
Willoughby fréquemment répété attira mon attention; celui
de mademoiselle Grey s'y joignit, et fut suivi d'une
assertion positive de leur mariage, qui doit avoir lieu dans
quelques semaines. Aussitôt que la cérémonie sera faite,
a ajouté l'une d'elles, ils partiront pour Haute-Combe, la
terre que M. James Willoughby possède en Sommerset-
Shire.... Ah! miss Elinor, mon étonnement à cette
nouvelle.... Mais il me serait impossible d'exprimer ce que
j'ai senti. Cette dame, à ce que j'ai appris, se nomme
Elison, son mari est tuteur de mademoiselle Grey; ainsi elle
doit être bien informée, et l'on ne peut en douter.

—Nous n'en doutons nullement, dit Elinor; mais vous a-
t-on dit aussi qu'elle a cinquante mille livres? Il me semble



que ce mot explique tout.

—Peut-être, mais n'excuse rien, dit le colonel, et
Willoughby..... Il s'arrêta un moment, et sans achever sa
phrase commencée, il ajouta en changeant de ton: Et votre
sœur, comment est elle?

—Elle a beaucoup souffert, mais j'ai l'espoir que plus
son chagrin a été violent, plus il sera court; elle a été, et elle
est encore dans une cruelle affliction. Jusqu'à hier elle
n'avait eu je crois aucun doute sur ses sentimens et même
actuellement elle voudrait encore pouvoir le justifier. Quant
à moi je suis presque convaincue qu'il ne lui a jamais été
réellement attaché. Mais combien il a été trompeur,
artificieux, et même en dernier lieu il a montré une dureté
de cœur qui m'a excessivement surprise.—L'habitude
d'avoir, ou de feindre de l'amour pour toutes les jolies
femmes qu'on rencontre doit produire cet effet, reprit le
colonel, et Willoughby..... Mais ne disiez-vous pas que votre
sœur ne voit pas sa conduite sous le même jour que vous.
—Vous connaissez l'extrême sensibilité de Maria, colonel;
il lui en coûte trop de condamner sévèrement quelqu'un
qu'elle a autant aimé.

Il ne répondit rien. Le thé était fini, on arrangea les
parties de jeu, et l'entretien fut interrompu. Madame
Jennings tout en jouant regardait le colonel avec surprise.
Elle s'était attendue que la nouvelle du mariage de son rival
le transporterait de joie, et qu'elle aurait le plaisir de le voir
aussi gai, aussi animé que s'il n'avait que vingt ans, et il lui



paraissait au contraire plus sérieux encore qu'à l'ordinaire.
Il se dispensa de jouer et sortit bientôt. On ne comprend
plus rien aux hommes, dit-elle le soir à Elinor, j'aurais juré
aussi qu'il aimait Maria.

La nuit fut meilleure pour cette dernière qu'Elinor ne
l'avait espéré; son abattement lui procura un peu de
sommeil; mais en s'éveillant le lendemain elle retrouva le
même poids sur son cœur. Elinor pour la soulager
l'engagea à parler du triste sujet qui l'oppressait, et avant
qu'on les appelât pour le déjeûner, elles avaient traité à
fond ce sujet, avec la même conviction du côté d'Elinor, et
avec ses tendres et raisonnables conseils, et du côté de
Maria avec les mêmes sentimens impétueux et les mêmes
variations. Quelquefois elle croyait Willoughby aussi
malheureux et aussi innocent qu'elle même; dans d'autres
momens elle repoussait toute consolation et toute excuse,
et le voyait le plus coupable des hommes: quelquefois elle
était absolument indifférente au jugement du public et
voulait se montrer avec toute sa douleur; l'instant d'après
elle voulait se séquestrer pour toujours: tantôt abattue à ne
pouvoir presque pas parler ni faire un mouvement, tantôt se
relevant avec énergie. Dans un seul point elle ne changeait
jamais, c'était d'éviter autant que possible la présence de
madame Jennings, et quand elle ne le pouvait, de garder
un opiniâtre silence. Il fut impossible à sa sœur de lui
persuader que madame Jennings entrait dans ses peines
avec une vraie compassion. Non, non, répondait elle, c'est
impossible; la sensibilité n'est pas dans sa nature. Vous le



voyez, elle connaît et sent si peu mon chagrin, qu'elle croit
pouvoir l'adoucir par des boissons ou par des mets plus
recherchés. Elle me plaint comme elle plaindrait son chat,
si on lui avait marché sur la patte, et rien de plus. Tout ce
qu'elle aime c'est de causer, de raconter, et elle n'est pas
fâchée dans le fond d'en avoir un nouveau sujet.

Quoiqu'il y eût bien là-dedans quelque vérité, Elinor
connaissait trop bien l'excellent cœur de madame Jennings
pour ne pas repousser ce qu'elle appelait une injustice;
mais elle ne put convaincre Maria, qui était presque
toujours influencée dans ses jugemens par la grande
importance qu'elle mettait à une sorte de délicatesse
raffinée et de sensibilité romanesque, au bon goût, au bon
ton, aux grâces. Maria de même que bien des personnes,
avec un caractère bon, généreux, un esprit élevé, une
sincérité parfaite, n'était ni juste ni raisonnable, et
paraissait quelquefois exactement le contraire de ce
qu'elle était réellement lorsqu'elle se laissait aller à ses
impressions exagérées. Elle exigeait des autres les
mêmes sentimens, les mêmes opinions qu'elle avait, et
jugeait de leurs motifs par l'effet immédiat de leurs actions
sur son esprit. Sa mère à-peu-près dans le même genre, et
fière de trouver dans une fille aussi jeune, cet esprit vif et
pénétrant, ce sentiment du beau, cet enthousiasme qui la
rendait si éloquente et qui animait si bien sa charmante
physionomie, avait plutôt augmenté cette disposition
qu'elle n'avait cherché à l'affaiblir ou à la régler. Lorsque
Maria alla trop loin, sa mère riait et disait: mon Elinor est



raisonnable pour deux et cela se calmera avec les années;
oubliant que les années ne changent point le caractère, et
peuvent tout au plus le modifier: et madame Dashwood
elle-même en était la preuve.

Une légère circonstance vint encore mettre madame
Jennings plus bas dans l'estime de Maria, en lui causant
une nouvelle source de peines, et cependant cette bonne
femme n'était guidée que par l'impulsion de son excellent
cœur et de sa bonne volonté.

Les deux sœurs étaient remontées dans leur chambre
après déjeûner; elles discutaient encore sur madame
Jennings, lorsque celle-ci entra avec une lettre sortant à
demi de ses mains, et la figure aussi gaie, aussi contente,
aussi riante, que si elle rapportait à Maria tout son bonheur.
Que me donnerez-vous, lui dit elle, en entrant, pour ce que
je vous apporte? Voilà le meilleur des remèdes, (en
montrant un bout de la lettre.) Le cœur de Maria lui battait
au point de lui ôter la force d'aller arracher des mains de
madame Jennings cette précieuse lettre; son imagination
la lisait déjà en entier. Elle était de Willoughby, cela n'était
pas douteux, pleine de tendresse, de repentir, expliquant
tout ce qui s'était passé, satisfaisante, convaincante, et
bientôt suivie de Willoughby lui-même, se précipitant dans
la chambre, tombant à ses pieds, et confirmant par
l'éloquence de son regard les assurances de sa lettre.
D'après l'expression des yeux de madame Jennings et de
ses signes à Elinor, elle crut que lui-même était le porteur



de cette lettre et qu'il attendait en bas la permission
d'entrer; comment sans cela madame Jennings aurait-elle
s u ce que renfermait cette lettre.—Hélas! ce tableau si
rapide et si charmant fut bientôt effacé. La lettre est posée
devant elle d'un air triomphant, et déja Maria a reconnu sur
l'adresse l'écriture de sa mère, qui, pour la première fois
de sa vie, serra douloureusement son cœur. Son
espérance avait été si complète et si vive, que l'instant qui
la détruisit fut un des plus cruels qu'elle eût encore passés!
Il lui semblait n'avoir souffert que dans ce moment.

La cruauté de madame Jennings en la trompant ainsi,
(car elle lui supposa une intention qu'elle n'avait jamais
eue) lui parut au-dessus du reproche; elle n'eut d'autre
expression qu'un déluge de larmes, qui ne furent pas
interprétées de cette manière par celle qui les faisait
couler. Elle crut au contraire que c'était un excès
d'attendrissement causé par la vue d'une lettre de sa mère,
et après avoir répété: Pauvre enfant, pauvre enfant! Elle est
si nerveuse que le plaisir même la fait pleurer; elle sortit
sans avoir le moindre sentiment de sa maladresse; car
c'était un manque de tact d'annoncer ainsi une lettre qui
devait arriver tout naturellement. Toute autre qu'elle aurait
prévu l'erreur de Maria et la lui aurait épargnée.

Passé le premier moment, Maria éprouva un sentiment
de remords d'avoir aussi mal reçu une lettre de sa mère.
Elle la reprit, la pressa contre ses lèvres, essuya ses yeux
et la lettre même mouillée de ses larmes, et l'ouvrit avec un



tendre respect; hélas! elle n'y trouva aucune consolation.
Le nom de Willoughby remplissait chaque page; madame
Dashwood se confiant encore en son amour, en son
honneur, ne croyant pas possible qu'on pût se lasser
d'aimer sa Maria, mais réveillée par les craintes et les
soupçons d'Elinor, cherchait à relever l'espérance de sa
fille chérie, sollicitait seulement son entière confiance, lui
témoignait une affection sincère pour Willoughby, qui ne
pouvait, disait-elle, les avoir trompées, et une telle
conviction de leur bonheur lorsqu'ils seraient unis, que le
désespoir de Maria en lisant cette lettre devint une espèce
d'agonie. Heureusement ses larmes avaient commencé
avant de la lire; elles continuèrent et furent un soulagement.
Elle cessa enfin de pleurer, et témoigna alors la plus vive
impatience de retourner auprès de sa mère; elle seule
entrerait dans ses sentimens, comprendrait sa douleur; elle
seule avait senti combien Willoughby méritait d'être aimé;
elle seule lui pardonnerait de l'aimer encore malgré sa
perfidie. Elle voulait partir ce matin même, et pria Elinor de
sonner pour demander une voiture.

Ce départ si prompt, si soudain n'était pas du tout de
l'avis d'Elinor; outre l'émotion affreuse que ce retour
inattendu donnerait à leur mère, qu'il fallait au moins en
prévenir, et ses doutes sur le bien qu'il ferait à Maria, elle
craignait avec raison qu'une absence si brusque dans un
tel moment ne nuisît à sa réputation, et redoutait même les
soupçons et les propos de madame Jennings, excitée par
la colère où ce départ la mettrait sûrement: elle tâcha donc



sans lui dire les motifs qui l'auraient encore plus
exaspérée, de faire entendre raison à sa sœur. Elle lui dit
qu'il fallait au moins avoir le consentement de leur mère;
que leur frère étant attendu tous les jours à Londres,
trouverait fort mauvais qu'elles partissent au moment de
son arrivée; et la raison se fit enfin entendre à Maria.

Madame Jennings sortit ce matin là plutôt que de
coutume, et ne demanda point à Elinor de la suivre; il lui
tardait que les Middleton et les Palmer sussent tout ce qui
se passait, et pussent aussi s'affliger sur Maria et
s'indigner contre Willoughby. Dès qu'elle fut partie, Maria
conjura sa sœur d'écrire à leur mère, de lui dire toute sa
douleur, et de lui demander la permission de retourner
auprès d'elle. Elinor s'assit pour cette pénible tâche; Maria
placée vis-à-vis d'elle, dans le salon de madame Jennings,
appuyée sur la même table où sa sœur écrivait, tantôt
suivait le mouvement de sa plume, tantôt rêvait, sa main
sur ses yeux, et s'affligeait aussi du chagrin que cette lettre
causerait à sa bonne mère: il y avait une heure qu'elles
étaient ainsi, quand un coup de marteau à la porte fit
tressaillir Maria.

Qui peut venir, dit Elinor, de si bonne heure? J'espérais
que nous étions à l'abri d'une visite. Maria était déja à côté
de la fenêtre.

Qui serait-ce que le colonel Brandon, dit-elle avec
humeur? est-on jamais à l'abri de le voir entrer? je ne veux
pas le voir, et je m'échappe. Un homme qui ne sait que



faire de son temps envahit toujours celui des autres; elle
sortit par la salle à manger pour éviter de le rencontrer.

Elinor qui voulait achever sa lettre, hésitait si elle le
recevrait dans l'absence de madame Jennings, mais il ne
se fit point annoncer; il entra, et son regard mélancolique,
le son de voix altéré avec lequel il demanda des nouvelles
de Maria, convainquit Elinor que c'était le seul but de sa
visite; elle pouvait à peine pardonner à sa sœur l'espèce
d'aversion qu'elle témoignait à ce digne homme.

J'ai rencontré madame Jennings à Bonds-street, dit-il
ensuite à Elinor; elle m'a engagé à venir auprès de vous, et
j'étais charmé, je vous l'avoue, mademoiselle, de cette
occasion de vous parler sans témoins; je le désirais
d'autant plus, que je vous jure que mon seul motif, mon seul
vœu, mon seul espoir est de donner peut-être quelques
consolations. Mais, non; ce n'est pas le mot, bien au
contraire, et je ne sais de quelle expression me servir... de
donner à votre sœur une conviction déchirante peut-être au
premier moment, mais qui puisse contribuer à guérir son
cœur. Mon attachement pour elle et mon estime pour vous,
et pour votre excellente mère m'ont décidé à vous confier
quelques circonstances.... Mais je vous en conjure, bonne
Elinor, ne voyez dans cette confiance que mon ardent désir
de vous être utile et aucun intérêt personnel. Je sais bien
que quelque chose qu'il arrive, je n'ai aucun espoir; mais
quoique j'aie passé bien des heures à me convaincre moi-
même qu'il était de mon devoir de vous parler, j'ai besoin



encore de votre aveu pour m'y décider.

Je vous entends, dit Elinor, vous avez quelque chose à
me dire sur M. Willoughby qui dévoilera son caractère.
Vous dites que c'est la plus forte preuve d'amitié que vous
puissiez donner à ma sœur: ma reconnaissance vous est
donc bien assurée. Si ce que vous avez à me confier tend
à la guérir plutôt de sa malheureuse inclination, parlez, je
vous en conjure, je suis prête à vous entendre.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~





CHAPITRE XXXII.

Vous me trouverez, dit le bon colonel à Elinor, un très-
maussade narrateur; je sais à peine par où commencer le
récit que j'ai à vous faire. Quand je quittai Barton le dernier
octobre.... mais il faut que je prenne mon récit de plus loin,
il faut que je vous parle de ma propre histoire. Je vous
promets d'être bref, et vous pouvez vous fier à moi; c'est un
sujet sur lequel je crains de demeurer long-temps, (et ces
mots furent accompagnés d'un profond soupir). Il s'arrêta
un moment comme cherchant à rassembler ses idées;
ensuite il poursuivit.

—Vous avez probablement miss Dashwood, oublié une
conversation que j'eus avec vous un soir à Barton-Park
pendant qu'on dansait; je vous parlais d'une dame que
j'avais connue autrefois, qui ressemblait à beaucoup
d'égards à votre sœur Maria.

—Je ne l'ai point oubliée, s'écria Elinor; je pourrais, je
crois, vous dire vos mêmes paroles; mais qui pourrait
rendre l'expression de sentiment avec lequel vous parliez
de cette femme?

—Je l'avoue, dit le colonel, c'était avec une bien vive
émotion que je remarquai dans votre sœur une



ressemblance frappante à plusieurs égards avec cette
femme qui n'existe plus depuis long-temps. Ce n'est pas
peut-être dans le détail des traits que ce rapport existe,
quoi qu'il y en ait aussi; la figure de Maria est plus belle,
mais c'est la même expression de physionomie, le même
regard, la même chaleur de cœur, la même vivacité
d'imagination, le même caractère. Elisa était ma proche
parente. Orpheline dès son enfance, elle fut mise sous la
tutelle de mon père. Je n'avais qu'une année de plus
qu'elle, et nous étions élevés ensemble. Elle était la
compagne de mes jeux et mon intime amie; je ne puis me
rappeler le temps où je n'aimais pas Elisa, et mon affection
croissant avec les années devint enfin un sentiment
passionné. En me jugeant sur ma gravité actuelle, vous
m'avez cru peut-être incapable d'un sentiment exalté; il
l'était au point que ni le temps ni sa mort n'ont pu l'éteindre,
et qu'au moment où je vis votre sœur, qui me la rappelait si
parfaitement, il se réveilla avec une nouvelle force. Elisa
m'aimait aussi; son attachement pour moi était aussi vif,
aussi passionné que celui de votre sœur pour Willoughby;
jugez donc si je l'excuse, si je le comprends. Vous, sage
Elinor, vous qui savez placer vos sentimens, sous l'égide
de la raison, vous ne devez pas comprendre le moment où
l'on n'entend plus sa voix, où celle de l'amour est seule
écoutée; (ici des larmes remplirent les yeux d'Elinor) mais
votre sensibilité vous rend indulgente pour les faiblesses
du cœur, et j'en abuse peut-être. Un sourire d'Elinor et
même ses larmes lui dirent de continuer.



La fortune d'Elisa était considérable; nous n'y avions
jamais pensé. Elle était destinée à mon frère aîné; nous
l'ignorions tous les deux. Il voyageait avec un gouverneur et
connaissait à peine sa jeune cousine, qu'il avait jusqu'alors
regardée comme un enfant. Lorsqu'il revint dans la maison
paternelle il avait vingt-quatre ans, Elisa dix-sept, et moi
dix-huit. Mon père alors nous dévoilant ses desseins,
ordonna à sa nièce de se préparer à donner sa main à
mon frère; il aimait passionnément ce fils, qui pendant six
ans avait été son fils unique, et ne pouvant lui laisser assez
de fortune à son gré, il voulait lui assurer celle de sa pupille.
Voilà je crois la seule excuse que je puisse alléguer pour
celui qui était à la fois l'oncle et le tuteur de cette jeune
victime. Prosternée à ses pieds, Elisa en avouant notre
amour implora en vain sa pitié; en vain offrîmes-nous d'un
commun accord de céder à mon frère cette fortune qui
nous rendait si malheureux. Mon père traita et notre
attachement et cette proposition de folies enfantines, qu'il
ne lui était pas même permis d'écouter, et persista
durement dans ses projets, en disant qu'il saurait bien se
faire obéir d'elle ainsi que de mon frère, qui sans aimer du
tout sa cousine, consentait cependant à l'épouser. Au
désespoir, et décidés à tout plutôt qu'à renoncer l'un à
l'autre, nous formâmes un projet d'évasion. Le jour était
fixé; nous devions fuir en Ecosse: nous fûmes trahis par la
femme-de-chambre de ma cousine. Mon père en fureur me
bannit de sa maison; il m'envoya chez un parent dont les
terres étaient très-éloignées, avec l'injonction de me
surveiller, ce dont il s'acquitta avec dureté. Elisa renfermée



dans sa chambre, privée de toute société, de tout plaisir,
fut traitée plus rigoureusement encore. Elle me promit en
nous séparant que rien au monde ne pourrait ébranler sa
constance, et avant que l'année fût écoulée, on m'apprit en
me rendant ma liberté que j'avais trop compté sur le
courage d'une fille de dix-sept ans, que celui d'Elisa avait
cédé à l'ennui de sa situation, (peut-être aux mauvais
traitemens,) et que celle qui devait être ma femme, ma
compagne, était actuellement ma belle-sœur.

Ce coup qui nous séparait à jamais fut terrible!
Cependant j'étais bien jeune, et si j'avais pu croire qu'elle
fût heureuse avec mon frère, peut-être aurais-je fini par
prendre mon parti. Mais pouvait-elle l'être avec un homme
qui sans l'aimer, et seulement pour sa fortune, consentait à
l'épouser malgré elle, lui connaissant un autre attachement,
et condamnant son frère au désespoir et à l'exil; car mon
père sans même me revoir, me plaça dans un régiment qui
passait aux Grandes-Indes, ce qui me fit plaisir. Je n'aurais
pas pu revoir Elisa dans notre nouvelle situation, et je
n'aurais pas voulu l'exposer aux soupçons de son mari ni
renouveler par ma présence le souvenir d'un sentiment que
je désirais alors qu'elle pût oublier.

Je vous ai dit qu'elle ressemblait à votre sœur; vous
savez donc déjà qu'elle était belle, séduisante, que son
cœur et son imagination étaient toujours en mouvement. En
un seul point elle différait de Maria; elle n'avait pas comme
votre sœur la sauve-garde d'un système arrêté, celui de



n'aimer qu'une fois en sa vie (ici il soupira profondément).
Elinor qui ne croyait pas aux systèmes arrêtés d'une fille de
dix-huit ans ne put s'empêcher de sourire à demi. Le
colonel continua, mais avec une peine visible. Combien ce
qu'il me reste à vous apprendre me coûte à prononcer, dit-
il avec un accent étouffé; il ne faut pas moins que le motif
qui me conduit ici pour m'y décider.

Elinor l'encouragea par un regard plein d'amitié.

Mon père mourut peu de mois après ce mariage. Elisa
si jeune encore, sans expérience, livrée à elle-même avec
une vivacité de caractère qui aurait demandé d'être
guidée, se trouvait unie à un mari qui n'avait pour elle ni
attachement ni aucune de ces attentions qui gagnent par
degré un cœur aimant; il la traitait même avec dureté. Oh!
qui pourrait ne pas la plaindre; si elle avait eu seulement un
ami pour l'avertir des dangers de sa situation! mais la
malheureuse Elisa ne trouva qu'un séducteur qui la
conduisit à sa perte.... Si j'étais resté en Angleterre peut-
être... mais je croyais assurer son bonheur par mon
absence bien plus que par ma présence, et dans le seul
motif de rendre la paix à son cœur, je la prolongeai plus
que je n'aurais dû. Ce que j'avais ressenti en apprenant
son mariage n'était rien auprès de ce que j'éprouvai
lorsque deux ans après j'appris son divorce, demandé par
un époux justement outragé. C'est là ce qui m'a jeté dans
cette tristesse que je n'ai pu vaincre.... même actuellement
le souvenir de ce que j'ai souffert....



Il ne put continuer, et se levant il se promena vivement
dans le salon pendant quelques minutes. Elinor affectée
par ce récit, et plus encore par l'émotion qu'il lui avait
causée, ne pouvait lui parler; après quelques instans elle
fut à lui, et le conjura de cesser une narration qui lui faisait
autant de peine. Non, lui dit-il, après avoir baisé sa main
avec un tendre respect, il faut que vous sachiez tout; je n'ai
pas touché encore ce qui peut vous intéresser; daignez
m'écouter quelques instans de plus: ils se rassirent à côté
l'un de l'autre, et il reprit ainsi.

Je fus encore trois années depuis ce malheureux
événement sans retourner en Angleterre. Mon premier soin
quand j'arrivai fut de la chercher, mais mes recherches
furent vaines. Je ne pus arriver qu'à son premier séducteur,
qu'elle avait abandonné, et tout donnait lieu de penser que
dès lors elle s'était toujours plus enfoncée dans le mal. Mon
frère en se séparant d'elle pour raison d'inconduite, n'avait
pas été obligé de lui rendre toute sa fortune, et ce qu'il lui
donnait annuellement ne pouvait lui suffire. J'appris de lui
qu'une autre personne s'était présentée pour toucher cette
rente; il imaginait donc, et avec un calme dont je fus révolté,
que ses extravagances l'avaient obligée de disposer dans
un moment de pressant besoin de la seule chose qui lui
restât pour vivre. Je ne pus supporter cette idée; ma
cousine, l'amie de mon enfance, l'amante de ma jeunesse,
ma sœur, mon Elisa réduite à la misère, me poursuivait
sans relâche. Je recommençai de nouveau mes
recherches dans tous les lieux où le malheur et le



désespoir pouvait l'avoir conduite, sûr qu'elle n'était pas
morte, puisque son annuité se payait encore. L'individu qui
la touchait ne put me donner que des renseignemens
obscurs. Enfin après six mois de courses inutiles, je la
trouvai par hasard. J'appris qu'un ancien domestique de
mon père avait eu du malheur et venait d'être enfermé pour
dettes; j'allai le délivrer, et dans la même maison d'arrêt, et
pour la même cause, était aussi mon infortunée sœur, si
changée, si flétrie par des peines de toute espèce, qu'à
peine pus-je la reconnaître. Ce fut elle qui me reconnut à
l'instant, et qui me nommant avec un cri déchirant et en se
cachant le visage entre les mains, m'apprit que j'avais
devant moi l'objet de tant de recherches: cette figure si
maigre, si triste, où l'on voyait à peine quelque trace de
beauté, c'était mon Elisa, c'était celle que j'avais adorée, et
quittée dans la fleur de la jeunesse, de la santé, d'une
surabondance de vie et de sentimens. Ce que je souffris
en la retrouvant ainsi!.... Mais non, je n'ai pas le droit
d'exciter votre sensibilité pour une étrangère, quand vous
avez assez de vos peines; je me suis même trop étendu
sur un sujet si douloureux. Suivant les apparences, Elisa
était au dernier degré de la consomption, et son malheur et
le mien étaient au point, que ce fut une consolation. La vie
ne pouvait plus avoir d'autre prix pour elle, que celui de lui
donner le temps de se préparer à la mort, et ce temps lui
fut accordé. Ce jour même elle fut placée dans un bel
appartement, entourée de tous les soins nécessaires: je la
visitai chaque jour pendant le reste de sa courte vie, et je
reçus son dernier soupir.



Il s'arrêta encore. Elinor lui témoigna avec l'expression
la plus sincère, la part qu'elle prenait au triste sort de son
amie.

Votre sœur, j'espère, dit-il, ne peut-être offensée par la
ressemblance qui m'a frappé entre elle et ma pauvre
infortunée parente. Leur destin ne peut jamais avoir le
moindre rapport, et si les dispositions naturelles de mon
Elisa avaient été soutenues par une sœur comme Elinor,
ou par un heureux mariage, elle aurait été sûrement tout ce
que Maria sera un jour, quand cet orage de son cœur aura
dissipé les illusions, trop romanesques peut-être, mais
bien séduisantes, auxquelles son imagination s'est livrée.
Mais à quoi mène cette déplorable histoire? Allez-vous
penser. Peut-être à avancer le moment où votre sœur
bannira de sa pensée celui qui ne la méritait pas;
pardonnez donc, si dans ce but j'ai risqué de vous faire
partager la pénible émotion que ce récit m'a donné.
Depuis quinze ans que j'ai fermé les yeux d'Elisa, c'est la
première fois que ce nom toujours présent à ma pensée
est sorti de ma bouche; je n'ai pas même voulu que sa fille
le portât.

—Sa fille! interrompit Elinor, serait-ce?....

—Madame Jennings vous a peut-être parlé de miss
Williams? J'ai vu par quelques mots qu'elle connaissait son
existence et le tendre intérêt que je prends à cette jeune
personne, qui ne sera pas hélas! plus heureuse que celle



qui lui fit le triste présent de la vie sous de si fâcheux
auspices. Cette enfant fruit de sa coupable liaison, âgée
de trois ans, était avec elle; elle la chérissait et ne l'avait
point quittée, ce qui m'a prouvé qu'elle était vraie lorsqu'elle
m'a juré qu'elle n'avait pas d'autre faute à se reprocher, et
que le repentir seul lui avait fait quitter le père de cet enfant.
Elle me le dit encore en expirant et en me recommandant
sa fille, que je promis de regarder comme si elle était la
mienne. Je sentis tout le prix de sa confiance, et je lui
aurais bien volontiers servi de père dans le sens le plus
strict, en veillant moi-même sur son éducation, si ma
situation me l'avait permis, mais je n'avais ni famille, ni
demeure qui m'appartinssent; ainsi je fus forcé de placer
ma petite pupille dans une pension, sous le nom de
Caroline Williams; ce dernier est mon nom de baptême
que je me plus à lui donner. Je la vis aussi souvent qu'il me
fut possible, et depuis la mort de mon frère, arrivée il y a
cinq ans, qui me laissa la propriété de tous les biens de la
famille, elle m'a souvent visité à Delafort. Je la présentais
comme une parente dont j'avais été nommé le tuteur, mais
je me doute qu'on a soupçonné dans le monde qu'elle me
tenait de plus près. Résolu de la traiter comme ma fille, je
n'ai pas démenti ce bruit, puisqu'également sa naissance
n'était ni légitime ni avouée. Il y a trois ans que la trouvant
grande et formée pour son âge, (elle avait alors quatorze
ans), je l'ôtai de la pension où elle était depuis la mort de
sa mère, pour la placer sous les soins d'une femme très-
respectable qui réside en Dorsetshire, et s'est chargée de
surveiller l'éducation de cinq ou six jeunes personnes.



Pendant deux ans je fus parfaitement content de ma fille
adoptive. Aussi jolie que sa mère, elle paraissait plus
posée, plus calme: sa maîtresse qui l'aimait beaucoup
avait en elle tant de confiance, qu'elle me sollicita de lui
permettre de passer quelques semaines à Bath, avec les
parens de l'une de ses jeunes amies qui désiraient sa
société pour leur fille. Je connaissais cette famille sous un
jour avantageux. La santé de Caroline avait toujours été
délicate; je pensais que cette course et les bains la
fortifieraient, et j'eus l'imprudence d'y consentir: c'est là
sans doute où elle fit la connaissance qui lui a été si fatale!
J'ai su depuis que le père de son amie ayant été retenu par
la goutte à la maison, était soigné par sa femme, et que les
deux jeunes amies allaient seules dans les promenades ou
à leurs emplètes du matin. Quoique l'amie de Caroline n'ait
jamais voulu convenir de rien, j'ai lieu de croire qu'elle était
confidente de son inclination et la favorisait. De retour à
leur pension, Caroline ne fut plus la même; rêveuse,
inégale inattentive, elle s'échappait souvent pour se
promener seule dans les environs: la maîtresse la menaça
de m'avertir. Enfin au mois de février, il y a à présent une
année, elle sortit un jour comme à l'ordinaire, et ne revint
pas. Après un jour ou deux passés en recherches inutiles,
je fus averti de sa disparition. J'accourus, et tout ce que je
pus apprendre c'est qu'elle s'en était allée. Pendant huit
mois je fus livré à des conjectures dont l'une détruisait
l'autre et me replongeait dans une incertitude cruelle! Tout
ce que je pus découvrir, c'est qu'un jeune homme d'une
figure, d'une beauté remarquable, avait souvent été vu



dans les environs, se promenant avec elle; mais je ne pus
avoir aucune lumière sur son nom.

Oh ciel! s'écria Elinor, serait-ce?.... Est-il possible que
ce soit Willoughby! Sans lui répondre le colonel continua.

Toutes les recherches pour découvrir quelques traces
de sa demeure ayant été inutiles, je tombai dans un
sombre abattement, dont mon ami sir Georges Middleton
eut la bonté de s'inquiéter; il m'invita de passer quelque
temps à Barton-Park pour me distraire. Je ne lui avais
point confié la cause de mon chagrin, espérant d'un jour à
l'autre retrouver ma brebis égarée, et sauver au moins sa
réputation. J'avais besoin de fuir les lieux où je l'avais vue,
où je ne la voyais plus, et j'acceptai la proposition de mon
ami. C'est alors que je fis la connaissance des
intéressantes parentes de sir Georges; c'est là que je vis
avec un trouble que je ne pus cacher l'image vivante de ma
pauvre Elisa, image qui me fit une impression d'autant plus
vive, d'autant plus douloureuse, qu'elle me retraça en
même-temps et la perte de la mère et celle du dépôt
qu'elle avait confié à mes soins. Vous fûtes souvent témoin
de ma mélancolie; elle vous intéressa et rebuta peut-être la
vive et brillante Maria. Bientôt un autre objet vint l'occuper
en entier, et m'enlever même la faible espérance de
pouvoir jamais lui plaire. Je combattais entre la nécessité
de partir et le désir de rester, lorsque je reçus inopinément
une lettre de Caroline elle-même, dans les premiers jours
d'octobre; elle me fut renvoyée de ma terre de Delafort où



elle était adressée. Je la reçus le matin du jour où nous
devions tous aller à Withwell; vous vîtes l'émotion qu'elle
me donna et qui fut d'autant plus vive que l'écriture, les
expressions de ma pauvre repentante pupille me firent
présumer qu'elle était très-malade et qu'elle avait un
pressant besoin de mon secours. Elle me disait où je la
trouverais, c'était dans un hameau tellement retiré, que je
ne fus pas surpris qu'elle eût échappé à toutes mes
recherches: je n'avais donc pas un instant à perdre, et je
résolus de partir tout de suite pour aller la chercher. Je
parus fort étrange, fort entêté; vous seule ne fîtes aucun
effort pour me retenir, et pardonnez si j'ose croire que vous
étiez celle qui me regrettait le plus. Je partis très-inquiet de
l'état où je trouverais ma fille adoptive, et le cœur serré du
regard courroucé de Maria, qui ne me pardonnait pas de
faire manquer cette partie. Oh! combien j'étais alors loin de
me douter que cet heureux Willoughby, dont les regards me
reprochaient l'impolitesse de mon départ, fut celui qui en
était la cause, et lui-même s'il avait su que j'allais au
secours de celle qu'il avait perdue, abandonnée! mais en
aurait-il été moins gai, moins satisfait? Un sourire de Maria
ne lui faisait-il pas oublier les larmes de ma pauvre
Caroline. Non, non, l'homme capable de laisser la jeune
fille dont il a séduit l'innocence, de la laisser dans la misère
et dans l'abandon, sans asile, sans amis, sans secours,
ignorant sa retraite, et qui pendant que sa victime meurt de
sa douleur, médite peut-être la perte d'une autre, non un tel
être n'est pas susceptible de remords! Il avait quitté
Caroline en lui promettant de revenir bientôt; il n'était pas



revenu, il ne lui avait pas écrit, il ne pensait plus à elle.

Un mouvement involontaire avait fait baisser les yeux à
Elinor, comme si elle avait eu honte pour sa sœur d'avoir
été même sans le savoir complice d'une telle perfidie; elle
les releva pleins d'indignation: c'est au-dessus, dit-elle, de
tout ce que je pouvais imaginer! Mais mon cher colonel,
pourquoi... Elle s'arrêta tremblant elle-même du reproche
qu'elle se croyait en droit de lui faire.

Je vous entends, dit-il, pourquoi ne vous ai-je pas
avertie plutôt? Non, je ne puis vous exprimer ce que j'ai
souffert depuis mon retour! Combattant chaque jour,
chaque instant avec moi-même, pour vous cacher ou vous
découvrir cette histoire. Lorsque je vis que Willoughby ne
retournait point à Barton, j'espérai que quelque incident
vous avait dévoilé son caractère, ou que sa légèreté l'avait
entraîné loin de Maria, et qu'il n'était plus dangereux pour
elle; mais quand je vis, quand j'appris de vous-même
qu'elle l'aimait plus tendrement, plus passionnément que
jamais; quand le bruit de leur mariage se répandit
généralement; quand je sus qu'ils étaient en
correspondance, alors qu'aurais-je pu dire? Mon intérêt
personnel dans toute cette affaire était si grand, si....
compliqué, qu'il m'était peut-être interdit de m'en mêler,
lorsque tout était conclu. Je n'aurais peut-être persuadé
personne, et Maria blessée, désespérée, et par moi!
m'offrait un tableau affreux à soutenir. Willoughby sans
doute avait été rendu à la vertu par l'empire irrésistible



d'une famille telle que la vôtre, et des charmes de Maria; il
avait continué à l'adorer, et j'osais espérer que revenu de
ses erreurs de jeunesse, il la rendrait heureuse. Jamais je
n'avais eu l'espoir que ma pauvre Caroline pût devenir sa
compagne, vu la tache de sa naissance, celle même de sa
séduction. Sans doute il fut bien coupable avec elle; mais
dans ce siècle, si l'on comptait trop sévèrement les torts de
cette espèce, quel jeune homme serait digne d'obtenir la
main d'une femme honnête? et celle qui allait appartenir à
Willoughby réunissait tant de perfections, qu'elle devait
sans doute fixer son inconstance. Voilà, chère Elinor, les
motifs de mon silence; j'allais jusqu'à me persuader que
dans ma situation, c'était un devoir de me taire; cependant
un sentiment intérieur m'a souvent engagé à m'ouvrir
entièrement à vous, et si je vous avais trouvée seule la
semaine passée, quelques rapports sur Willoughby, sur la
cour qu'il faisait publiquement à miss Grey et la tristesse
de Maria, m'auraient enfin décidé à vous parler. Je vins ici
déterminé à vous faire connaître la vérité, je commençai
une explication; vous m'interrompîtes en m'assurant que
vous ne croyiez point que le mariage de votre sœur eût
lieu; alors je me retins. Pourquoi nuire sans nécessité à un
homme qui me regarde déja comme son ennemi, que j'ai
déja puni de sa perfidie? Mais actuellement qu'il en agit
aussi indignement avec Maria, je n'ai plus de ménagement
à garder, et je dois faire connaître à votre sœur le danger
qu'elle a couru en s'attachant à un homme sans principes,
sans mœurs, sans délicatesse, qui lui destinait sans doute
le même sort qu'à ma pauvre Caroline, s'il avait pu



triompher aussi facilement. Ah! quelque soit son chagrin
actuel, il doit se changer en reconnaissance pour l'Être-
Suprême qui a veillé sur elle, et l'a garantie des pièges
dont elle était environnée. Qu'elle compare son sort avec
celui de ma pauvre enfant trompée aussi dans le premier
choix de son cœur, et n'ayant plus la consolation de sa
propre innocence; qu'elle se représente cette jeune fille
avec une passion dans le cœur aussi forte, aussi vive que
la sienne, et peut-être augmentée par ses sacrifices,
tourmentée de l'abandon de celui qu'elle aime, et pour qui
elle a renoncé à sa propre estime, et des reproches cruels
de sa conscience, qui ne cesseront jamais. Il est
impossible que Maria ne trouve pas alors ses souffrances
bien légères; elles ne procèdent pas d'elle-même, elle a
conservé dans son entier sa propre estime et celle de tous
ses amis. Une tendre compassion de son malheur, le
respect pour la dignité avec laquelle elle le supportera sans
doute, ne peuvent qu'augmenter leur amitié; et peut-être
que celui qu'elle regrette, parce qu'elle le voit encore sous
le bandeau des illusions de l'amour, cessera de l'intéresser
quand il lui sera mieux connu. Usez, chère Elinor, de votre
prudence, de votre discernement pour lui communiquer ce
que je viens de vous dire. Vous pouvez bien mieux que moi
juger de son effet et de ce que vous devez lui apprendre ou
lui cacher; mais si je n'avais pas cru de bonne foi et dans
ma conscience que cette histoire pût vous être utile pour
adoucir ses regrets, je ne me serais jamais permis de vous
troubler par le détail de mes propres afflictions et par un
récit d'où l'on peut présumer que je cherchais à me relever



aux dépens des autres.

Elinor le remercia avec l'expression de la plus tendre
reconnaissance, et lui dit qu'elle pensait comme lui que
cette communication serait avantageuse à sa sœur. J'ai
été plus peinée, dit-elle, de la voir essayer de le justifier
que de tout le reste. Elle ne peut supporter qu'on l'accuse ni
qu'on le soupçonne; mais ici il y a plus que des soupçons,
c'est une certitude de son indignité qui doit faire effet sur un
caractère tel que celui de Maria. Quoique d'abord elle en
souffrira beaucoup, je suis presque sûre de l'efficacité de
ce remède.... Après un court silence elle ajouta: Avez-vous
revu M. Willoughby depuis que vous l'avez quitté à Barton?

—Oui, répondit gravement le colonel, je l'ai vu une
fois.... notre rencontre était inévitable.

—Elinor frappée de son accent le regarda avec
étonnement, en lui disant, expliquez-vous! comment? où
l'avez-vous rencontré?

—Il n'y avait qu'une seule manière..... Caroline m'avoua
enfin, quoiqu'avec beaucoup de peine le nom de son
séducteur; je ne pouvais pas laisser passer son indigne
action sans lui dire mon opinion sur sa conduite avec la
jeune fille confiée à mes soins. Je lui écrivis à Altenham
dans des termes qui l'obligèrent à se rendre directement à
Londres, où je lui donnais rendez-vous. Il y fut exact, car
l'homme qui manque aux lois de l'honneur avec un sexe
faible et sans défense, n'a garde d'y manquer avec son



propre sexe. Nous nous rencontrâmes donc, lui pour
défendre et moi pour punir sa conduite. Il fut blessé au
bras; je n'en voulais pas à sa vie, et lors même que le désir
de la conserver l'aurait engagé à m'offrir de réparer ses
torts en épousant Caroline, je n'y aurais pas consenti.
L'exemple de sa mère m'a trop fait sentir les dangers d'une
union qui n'est pas fondée sur un attachement et une
estime réciproques. J'aime mieux consoler mon enfant
d'une faiblesse excusable, peut-être, dans un âge aussi
tendre, que de l'exposer à devenir bien plus coupable, en
l'unissant à un homme dont les principes sont aussi
relâchés. Désolé de n'avoir pas su prévenir le malheur de
la fille de mon Elisa, d'avoir si mal répondu à sa confiance,
je consacre le reste de ma vie à adoucir ses peines, à la
réconcilier avec elle-même, à la consoler d'une faute
qu'elle peut encore réparer à force de vertus, et en
remplissant tous les devoirs qui lui sont imposés.

—Est-elle à Londres?

—Non, sa santé avait besoin d'un air plus pur. Je la
trouvai près de devenir mère. Son fils qui sera le mien,
l'occupe uniquement. Je l'ai placée à la campagne chez
des gens dont je suis sûr, comme une jeune veuve; et si
l'on peut croire à l'efficacité d'un profond et sincère
repentir, le ciel lui a pardonné une faute aussi chèrement
payée.

Se rappelant tout-à-coup que Maria avait peut-être
besoin de sa sœur, que madame Jennings allait rentrer, il



termina sa visite, recevant encore tous les remercîmens
d'Elinor, et la laissant pleine d'estime pour lui, de
compassion pour sa fille adoptive et d'indignation contre
Willoughby.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE XXXIII.

Elinor trouva bientôt l'occasion de répéter cette
conversation à sa sœur; mais l'effet fut très-différent de ce
qu'elle avait imaginé. Maria n'eut pas l'air d'avoir un seul
doute; elle écouta le récit avec la plus ferme et la plus
soumise attention, sans faire aucune remarque, aucune
objection, sans interrompre cette narration par la moindre
exclamation douloureuse. Elle n'essaya point de justifier
Willoughby; elle versait des larmes, et semblait convenir
par son silence qu'elle sentait que c'était impossible. Toute
sa conduite prouva à Elinor que la conviction de cette
perfidie avait frappé son esprit, mais sans guérir son cœur.
Elle vit aussi avec satisfaction, mais avec une grande
surprise, qu'elle ne cherchait plus à éviter le colonel
Brandon. Quand il entrait dans le salon elle ne sortait plus;
elle ne lui parlait pas la première, mais elle lui répondait
avec beaucoup de politesse et même avec une sorte de
respect, et ne se permettait plus un seul mot contre lui. Ce
pauvre colonel, disait-elle à Elinor, comme je l'ai mal jugé! Il
a aimé passionnément, et il a été trahi; ah! combien je le
plains. En tout elle était plus calme, plus résignée en
apparence; mais elle n'en paraissait pas moins
malheureuse. Son esprit avait pris une assiette plus
tranquille, mais aussi plus mélancolique; et toujours elle



était plongée dans un profond abattement. Elle sentit plus
pesamment la perte des vertus et du caractère qu'elle avait
supposés à Willoughby, qu'elle n'avait senti celle de son
cœur. La séduction de mademoiselle Williams; l'abandon
qui en avait été la suite; la misère de cette pauvre jeune
fille, qui contrastait si fort avec la gaîté brillante de son
séducteur; un doute sur les desseins qu'il pouvait avoir eus
sur elle-même, lorsqu'il feignait si bien un amour qu'il
n'avait peut-être pas: tout cela réuni l'oppressait au point
de ne pouvoir plus même en parler avec Elinor; et
nourrissant en silence le chagrin qui la dévorait, elle causait
plus de peine à sa sœur que si elle le lui avait confié du
matin au soir.

Elles recevaient de leur mère de fréquentes lettres qui
n'étaient qu'une répétition de tout ce que Maria avait dit et
senti. Sa douleur égalait presque celle de cette dernière, et
son indignation surpassait celle d'Elinor. Des pages
entières arrivaient tous les jours, pour dire et redire toutes
ses pensées, tous ses sentimens, pour exprimer sa
sollicitude sur sa chère Maria, pour la supplier d'avoir un
courage dont elle ne lui donnait pas l'exemple, et pour la
recommander à Elinor. Malgré son désir de les revoir
toutes les deux, elle insistait positivement pour qu'elles ne
revinssent pas encore à Barton; ce lieu plus que tout autre
retracerait à sa pauvre Maria son bonheur passé, et
nourrirait son amour et son affliction: à chaque place,
disait-elle, elle verrait en imagination Willoughby comme
elle l'avait vu, tendre, empressé, uniquement occupé d'elle



et des moyens de lui plaire.... et l'imprudente mère ne
songeait pas qu'en présentant elle-même ce tableau à
Maria, elle lui faisait tout le mal qu'elle voulait éviter. Elinor
vit avec chagrin que chaque lettre de la Chaumière
redoublait la tristesse de sa sœur; elle en vint à croire
qu'en effet madame Dashwood faisait mieux de ne pas la
rappeler auprès d'elle, et qu'elles ne feraient que s'exciter
ensemble aux regrets et à la douleur. Madame Dashwood
les engageait à profiter de l'invitation et de la générosité de
madame Jennings, et à rester au moins pendant les six
semaines qu'elle avait fixées pour leur séjour à Londres:
une variété d'objets, d'occupations, de société, pourraient
peut-être, disait-elle, distraire sa chère Maria de ses tristes
pensées et lui procurer quelqu'autre objet d'intérêt. La
rencontre fortuite de Willoughby ne l'inquiétait point; elle
n'était pas à craindre; tous leurs amis, toutes leurs
connaissances partageaient sans doute son indignation et
n'auraient garde de l'inviter. Maria avait même moins de
chance de le rencontrer qu'à Barton; il pouvait être obligé
d'un jour à l'autre de faire une visite à madame Smith à
Altenham, à l'occasion de son mariage, et même d'y
amener sa femme, ce qui serait absolument insupportable,
et ne manquerait pas d'arriver. Un autre motif se joignait
encore à ceux-là pour engager ses filles à rester à
Londres. Une lettre de M. John Dashwood lui avait
annoncé que dans le milieu de février ils y seraient établis
en famille. Elle désirait beaucoup que ses filles fussent à
même de voir leur frère; sans le dire elle pensait aussi que
son Elinor gagnerait sûrement le cœur de madame



Ferrars, et qu'elle verrait au moins une de ses filles
heureuse et bien établie. Maria avait promis de se laisser
guider par l'opinion de sa mère; elle s'y soumit donc sans
opposition, quoique la sienne fût absolument contraire.
Maman se trompe sur tous les points, pensait-elle; en me
faisant rester à Londres, elle me prive des consolations
que je trouverais dans sa tendre sympathie pour l'excès de
mon malheur, et je ne serais pas forcée de voir une société
dont le manque total de goût et de sentimens me repousse
et me blesse, et avec laquelle je ne puis espérer un seul
instant de repos. La seule chose qui lui fît prendre son parti
sur cette décision, fut l'avantage d'Elinor, qui pourrait voir
Edward journellement chez sa sœur. Elinor de son côté,
pensant qu'avec des relations de famille aussi intimes, elle
ne pourrait pas toujours éviter Edward, fortifiait son âme
pour s'accoutumer à le voir, non plus comme son futur
époux, mais comme celui de Lucy Stéeles, et croyait ainsi
que sa mère, que dans les dispositions mélancoliques de
Maria, un peu des distractions de la ville lui valait mieux
qu'une solitude, remplie de si dangereux souvenirs.

Ses soins pour que sa sœur n'entendît jamais le nom
de Willoughby prononcé devant elle, ne furent pas sans
succès. Ni madame Jennings, ni aucun de ses enfans,
sans en excepter la babillarde petite dame Palmer, ne
parlaient jamais de lui devant elle; mais ils s'en
dédommageaient amplement lorsqu'elle n'était pas avec
eux, ce qui arrivait souvent; et la pauvre Elinor était obligée
de supporter seule leur curiosité, leur indignation, et, ce qui



était pire encore, leur pitié pour sa sœur. Sir Georges
pouvait à peine croire que cela fût possible; un homme
dont il avait toujours eu bonne opinion, un si bon garçon, le
meilleur écuyer et le plus habile chasseur de l'Angleterre! et
quel danseur infatigable! C'était une chose incroyable; il le
donnait à tous les diables du plus profond de son cœur; il
ne lui dirait plus une seule parole pour tous les biens du
monde, à ce scélérat, à ce trompeur! pas même, disait-il,
s'il m'offrait une de ses charmantes petites chiennes; non,
non, tout est fini avec lui.

Madame Palmer exprimait aussi sa colère à sa
manière, sans savoir ce qu'elle disait; elle était décidée
aussi à rompre avec lui, et remerciait le ciel de ne pas le
connaître. Elle le haïssait au point de ne pouvoir parler de
lui, et contait à tout le monde ce qu'elle en savait: ce fut par
elle qu'Elinor apprit toutes les particularités du mariage,
chez quel sellier les voitures se faisaient, et quel peintre
peignait les miniatures de l'époux et de l'épouse, et dans
quel magasin on pouvait voir les parures étalées, etc. etc.
Lady Middleton dit le premier jour: en vérité un homme de
la bonne société ne devait pas se conduire ainsi. N'avoir
pas l'air de connaître une personne chez qui il a été reçu si
poliment, une parente de sir Georges, c'est très-mal.
Ensuite elle n'en parla plus du tout; mais ayant appris que
madame Willoughby était une élégante qui donnait le ton et
se mettait à merveille, elle pensa qu'elle embellirait ses
assemblées, et se promit de lui envoyer des cartes de
visites et de l'inviter au premier rout qu'elle donnerait. En



attendant sa polie indifférence plaisait mieux à Elinor que
le bruyant et humiliant intérêt des autres personnes de leur
société, que celui même de madame Jennings, qui disait à
tout le monde, comme cette pauvre Maria était malade de
chagrin; comme c'était une pitié de la voir à table sans
manger, quoiqu'elle lui donnât les meilleures choses du
monde. Mais qu'y faire? tout cela n'est pas le traître
Willoughby; c'est lui qu'elle voudrait, et je ne puis pas le lui
rendre, etc. etc. M. Palmer qui n'avait pas l'air de se douter
qu'il y eût au monde une Maria Dashwood et un James
Willoughby, était dans ce moment celui de leur société qui
convenait le mieux à Elinor, excepté cependant le bon
colonel qui ne parlait de Maria que sur le ton de la plus
extrême délicatesse, et, avec qui Elinor pouvait causer
avec une confiance entière. Il trouvait dans l'amitié que
cette aimable fille lui témoignait et dans la manière
beaucoup plus affable de Maria, la récompense du zèle
amical qu'il avait montré, en découvrant et ses chagrins et
ses humiliations. Depuis qu'elle savait qu'il était très-
sensible, et qu'il avait été malheureux en amour, elle le
voyait sous un tout autre point de vue: il l'intéressait, et
Elinor se flattait que cet intérêt s'augmenterait peu-à-peu.
Mais madame Jennings qui avait mis dans sa tête que ce
mariage se ferait au milieu de l'été, trouvait que les choses
ne s'avançaient point assez. Le colonel lui paraissait tout
aussi grave et silencieux qu'à l'ordinaire, malgré les petits
encouragemens qu'elle lui donnait en lui disant tous les
soirs: Colonel, vous reviendrez demain, n'est-ce pas? et en
jetant un coup-d'œil fin sur la pensive Maria. Malgré tout



cela, il ne s'était pas encore adressé à elle pour parler en
sa faveur, et n'osa pas s'offrir lui-même. Au bout de
quelques jours elle commença à penser que ce mariage
n'aurait lieu qu'en automne, et à la fin de la semaine elle
décida qu'il ne se ferait jamais. La bonne intelligence qui
régnait entre Elinor et le colonel, et leurs aparté, lui
persuadèrent qu'il s'était tourné du côté de l'aînée, et que la
belle terre de Delafort, le canal, les bosquets et le maître
seraient bientôt en sa possession. Edward Ferrars ne
paraissait point; Elinor n'en parlait jamais, et madame
Jennings l'oublia complètement.

Au commencement de février, quinze jours après la
réception de la lettre de Willoughby, Elinor eut la pénible
tâche d'apprendre à sa sœur qu'il était marié. Elle avait
prié madame Jennings, qui savait tout par madame
Palmer, de l'informer dès que la cérémonie aurait eu lieu,
pour que Maria ne l'apprît pas par les papiers qu'elle lisait
tous les matins avec empressement.

Elle reçut cette nouvelle avec un calme affecté, auquel
on voyait qu'elle s'était préparée. Elle ne fit nulle
observation, elle ne versa point de larmes; mais elle
s'enferma dans sa chambre toute la matinée, et quand elle
en sortit, elle était presque dans le même état que le jour
qu'elle reçut la fatale nouvelle.

Les nouveaux époux quittèrent la ville dès qu'ils furent
mariés. Elinor fut soulagée de sentir qu'il n'y avait plus de
danger de les rencontrer, et que sa sœur, qui n'était pas



sortie une seule fois de la maison depuis son chagrin,
pourrait au moins prendre l'air, se promener, et reprendre
par degrés sa vie accoutumée.

Peu de jours après, les deux demoiselles Stéeles
arrivèrent chez un de leurs modestes parens à Holborn;
mais elles n'eurent rien de plus pressé que de se présenter
chez leurs connaissances du bon ton, chez leur cousine
milady Middleton, et à Berkeley-Street chez leur tante
madame Jennings. Elles y furent reçues avec cordialité,
quoique la politesse de lady Middleton eût une nuance de
protection de plus qu'elle n'avait à Barton. Elinor fut la seule
qui dans le fond de son cœur fût fâchée de les voir; la
présence de Lucy lui faisait éprouver une véritable peine;
elle ne savait comment répondre à ses exagérations de
fausse amitié qui la rendaient toujours plus méprisable.—
J'aurais été désespérée, ma chère miss Dashwood, de ne
pas vous trouver encore ici, lui disait-elle, en pesant sur ce
mot avec emphase; mais j'avais toujours espéré que vous
y seriez. J'étais sûre que vous resteriez à Londres, au
moins tout le mois de février, quoique vous m'eussiez dit et
assuré à Barton que vous repartiriez avant; mais déja alors
j'étais convaincue que vous changeriez d'idée. Il aurait été
cruel, il est vrai, de partir avant l'arrivée de votre frère, de
votre belle-sœur..... et de la famille. Actuellement je suis
sûre que vous n'êtes pas du tout pressée de vous en aller.
Je suis au comble de la joie que vous n'ayez pas tenu votre
parole.



Elinor la comprit parfaitement, et mit en usage toute la
force de son esprit pour qu'elle ne s'en aperçût pas.—Je
suppose que vous irez demeurer avec monsieur et
madame John Dashwood dès qu'ils seront à la ville, reprit
Lucy avec affectation.

—Non, je ne le crois pas, répondit Elinor.

—Oh! oui, oui, j'en suis sûre, il en sera tout de même
que de votre retour à la Chaumière au bout d'un mois.
Elinor lui laissa croire ce qu'elle voulait et ne répondit rien.

—Comme c'est délicieux pour vous, chère Elinor, que
votre maman vous permette une si longue absence et
puisse se passer de vous aussi long-temps.

—Aussi long-temps! s'écria madame Jennings; ne
dites donc pas cela, Lucy; leur visite ne fait que de
commencer.

Lucy se tut avec l'air mécontent.

—Je suis fâchée que nous ne puissions pas voir votre
sœur, dit mademoiselle Anna, est-ce qu'elle est malade?
On prétend qu'elle a ses raisons, et je les comprends bien.
On ne trouve pas facilement un homme tel que M.
Willoughby, et c'est vraiment une grande perte. Elle est
donc bien désolée, la pauvre Maria?

—Elle le sera certainement, mesdames, de n'avoir pas
le plaisir de vous voir, dit Elinor avec une noble simplicité;



elle a aujourd'hui un très-grand mal de tête qui la force à
garder sa chambre.

—Un mal de tête! quel malheur! je la plains beaucoup je
vous assure; mais ne pourrait-elle pas également voir
d'anciennes amies de campagne comme nous, avec qui
elle peut ouvrir son cœur en entier? Rien ne soulage mieux:
nous allons monter chez elle.

—Je crois, dit Elinor un peu sèchement, que pour la
migraine le silence et le repos valent mieux. Elle
commençait à les trouver impertinentes au point qu'elle ne
pouvait presque plus se modérer. Lucy lui épargna la peine
d'une réprimande; elle en fit une très-sèche à sa sœur
aînée sur son manque d'usage et de politesse. Elinor
trouva que celle qui grondait aurait mieux encore mérité la
gronderie, et la vit partir avec plaisir.

FIN DU SECOND VOLUME.
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