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Histoire peu croyable
 

Je viens d’envoyer à M. le directeur du Journal des Débats
ma – dûment et durement motivée – démission d’acheteur
au numéro.

Cause de mon ire : la publication, en ce vespéral et grave
organe, d’une histoire extraordinaire, froidement racontée
comme si c’était la chose la plus naturelle du monde,
histoire qui n’eût certes pas été déplacée sous la plume du
folâtre Monsieur George Auriol.

Or, si j’achète les Débats, c’est pour y lire du sérieux, et
vous aussi, n’est-il pas vrai, mes bons amis ?

Quand les gens graves se mettent à faire des blagues, ils
ne les font pas à moitié.

Oyez plutôt :

(Je copie presque textuellement.)

« M. Henrik Dahl, de Talesund (Norvège), naturaliste
distingué et fervent darwiniste, voulut suivre dans toutes
ses phases l’évolution d’un être animé.

» À cet effet, il se procura un hareng pêché tout vif au fjord



voisin ; il le plaça dans un aquarium dont il renouvela l’eau
de mer, en diminuant, chaque jour, la quantité de liquide.

» D’abord un peu gêné, notre hareng se montra
philosophe, et, ne pouvant plus se livrer à ses nautiques
ébats, s’habitua peu à peu à vivre en amphibie, tantôt dans
l’air, tantôt dans l’eau.

» M. Dahl poursuivit l’expérience : il vida l’aquarium.

» Le hareng parut incommodé ; mais il en prit son parti,
s’accoutuma au régime sec, respira comme un terrien et
s’éleva d’un degré dans l’échelle des êtres.

» Pour le récompenser, M. Dahl le tira du bocal inutile, le
posa sur le sol et lui apprit à vivre ainsi que le comportait
sa nouvelle dignité.

» La bête était intelligente, affectueuse, souple ; elle fit tout
ce qu’on voulut.

» Elle s’accommoda de nourritures inusitées chez les
poissons, mangea dans la main de ses hôtes et s’éprit
pour son maître d’une amitié si vive qu’elle témoignait un
chagrin véritable quand celui-ci la quittait pour se rendre à
ses occupations (sic !).

» Alors, M. Dahl jugea le moment venu de franchir la
seconde étape : il instruisit le docile animal à ramper
comme font les serpents.



» Après quelques mois d’entraînement, le brave hareng se
mouvait avec agilité : le naturaliste l’emmenait dans ses
promenades et s’en faisait comme d’un caniche (resic !). »

Abrégeons et arrivons au drame :

« Un jour que M. Henrik Dahl et son hareng fidèle se
promenaient dans le quartier du port, voilà qu’ils
s’engagèrent sur un pont fait de planches disjointes !

» Hélas ! la malheureuse bête glissant par une fissure,
tomba dans le bassin. »

... Et le Journal des Débats ajoute froidement :

« Il y a tout lieu de croire que, déshabitué de l’eau, le
hareng s’est noyé. »





Post-publicatum
ou

La baleine volante

 

En termes fort mesurés et – je dois le reconnaître – des
plus courtois, M. le directeur du Journal des Débats
m’avisa personnellement, quelques jours plus tard, que son
conseil d’administration venait de refuser à l’unanimité la
démission d’acheteur au numéro que j’avais cru devoir lui
adresser.

En dehors de cette communication personnelle, le Journal
des Débats a fait publier dans ses colonnes, sous la
sympathique signature de M. Maurice Spronck, une assez
tortueuse explication tendant à rejeter sur qui ? – sur moi !
– la responsabilité de cette histoire du hareng frais
transformé en fidèle caniche.

Pour du toupet, c’est du toupet ! Je ne me souviens
nullement avoir jamais rien publié de semblable en aucun
volume, ou si j’ai raconté ladite histoire, c’est que j’étais
pris de boisson, et alors j’aurais tout oublié depuis...

J’ai beaucoup travaillé dans le darwinisme ; la sélection,



J’ai beaucoup travaillé dans le darwinisme ; la sélection,
l’évolution, l’adaptation sont pour moi sans voiles et
certaines de mes observations sont – je puis bien le dire –
demeurées classiques.

Telle, par exemple, celle de ce gros chien blanc qui devint
noir à force de s’entendre appeler Black par son maître : le
brave animal avait finit par s’adapter à son nom. N’est-ce
pas fort curieux ?

Pour en revenir au fameux hareng du naturaliste norvégien,
plusieurs savants avec qui je déjeunais hier m’ont assuré
que le fait n’avait rien d’excessif.

Les exemples abondent de poissons sortant d’eux-mêmes
de certaines rivières pour s’en aller à pied (à pied !)
retrouver d’autres cours d’eau plus conformes à leurs goûts
du moment.

Rien, paraît-il, ne serait plus aisé que de cultiver
l’amphibisme de beaucoup de poissons.

Un entraînement rationnel et patient les met assez vite à
même de supporter le régime sec, que dis-je le régime
sec ! le régime aérien, car développez la nageoire et vous
obtenez l’aile !

Qui sait si l’avenir de l’aérostation n’est pas là ?

Pourquoi pas ? et j’en appelle à notre confrère Emmanuel



Aimé, le distingué secrétaire de l’Aéro-Club, dites-moi si
quelque chose ressemble plus à un ballon mi-dégonflé
qu’une baleine échouée ?

Saisissez-vous le rapport ? Voyez-vous d’ici le beau rêve
d’avenir ?

Très délicatement, très aseptiquement, vous décollez la
peau de la baleine de sur sa chair.

L’interstice ainsi acquis, vous le gonflez, gonflez, gonflez
d’hydrogène. (Quoi de plus extensible que la peau de la
baleine ?)

L’estomac de la baleine bien désinfecté, vous vous y
installez après l’avoir fait confortablement meubler (modern
style) par l’élégant Van de Velde.

Et voilà !

Judicieusement dirigée à grands coups de nageoires dans
l’air, notre baleine nous conduira – actuels Jonas – vers les
buts souhaités.

Seulement, si nous voulons être prêts pour 1900, nous
n’avons pas une minute à perdre[1].





Un point à éclaircir
 

La lettre que je viens de recevoir soulève une question fort
intéressante et de nature, je pense, à intéresser plus d’un
lettré :

 

« Cher et doux maître,

» Bien que premier commis à la conservation des
Hypothèques, en province, je n’avais jamais vu jouer
Hernani.

» Le hasard voulut que je me trouvasse à Paris, la semaine
dernière, alors qu’on y donnait ce drame célèbre, un
dimanche soir.

» La représentation fut en tout point digne de la maison de
Molière (Claretie, successeur).

» Mais, à un moment, se posa soudain en moi un problème
dont je voulus demander la solution à M. Sarcey[2].

» Je fus détourné de ce projet par les gens de l’hôtel, qui
m’affirmèrent que M. Sarcey négligeait désormais toutes
les choses de théâtre, occupé qu’il était à celles de



linguistique, se demandant sans relâche si on doit dire : Je
suis allé, j’ai été, je fus, ou plus simplement : Je suis-t-été.

» Alors, c’est à vous que je m’adresse, monsieur, à vous,
succursale vivante de notre Oncle.

» Voici donc le problème littéraire dont s’agit (pardonnez-
moi cette tournure adéquate à mes fonctions
hypothéquaires) :

» Je n’ai pas besoin de vous rappeler le sujet d’Hernani,
qui est dans toutes les mémoires.

» Vous savez que l’un des principaux personnages, du
nom de Don Carlos, compte sur sa nomination d’empereur
et qu’à cet effet, ou plutôt dans cet espoir, il est venu à Aix-
la-Chapelle, où le vote doit avoir lieu.

» Là, il apprend par un guide que Charlemagne est enterré
dans les sous-sols du palais ; il tient à entrer en rapport
avec les mânes du grand monarque et c’est à cet endroit
que l’auteur place le fameux dialogue connu aujourd’hui,
dans tous les précis de littérature, sous le nom de
monologue de Charles-Quint.

» Ce monologue, inutile, n’est-ce pas, de vous le retracer ?

» C’est le cas de dire que ce diable de Don Carlos fait à la
fois les demandes et les réponses. Après avoir parlé
longuement, après avoir demandé à Charlemagne si lui,



Don Carlos, peut mettre la mitre de Rome sur son casque,
s’il a bon pied, bon œil pour marcher dans le sentier, s’il a
bien allumé son flambeau, etc., etc., il termine par deux
vers que je vous prie de lire attentivement, car là justement
gît le problème que je désire soumettre à votre sagacité :

 

Je t’ai crié : « Par où faut-il que je

/ commence ?

Et tu m’as répondu : « Mon fils, parle à

/ Clémence. »

 

» À ce moment, le rideau tombe et, pendant tout l’entracte,
je me suis demandé quel était ce personnage nouveau à
qui Charlemagne renvoyait son successeur.

» Je comprends bien que, suivant l’heureuse formule de
votre maître Sarcey, l’intérêt venait de rebondir, mais où
tout cela nous menait-il ?

» Le programme que j’avais entre les mains ne faisait
mention d’aucun personnage du nom de Clémence.

» D’autre part, je me pique de quelques connaissances



historiques. Je sais que les rares Clémences dont la
chronique fasse mention – par exemple, Clémence de
Hongrie, fille du roi Charles-Martel, seconde femme du roi
Louis X, le Hutin, morte à Paris en 1328 ; Clémence Isaure,
rénovatrice des Jeux floraux, morte à Toulouse vers 1513,
– n’ont évidemment pas été enterrées à Aix-la-Chapelle.

» Alors, quoi ?

» Remarquez, je vous prie, qu’à l’acte suivant, il n’est plus
question de cet énigmatique personnage.

» Faut-il admettre que Charlemagne se soit seulement
proposé de fournir une bonne rime à commence ? Ce
serait peu digne d’un empereur.

» Veut-il exprimer, sous une forme archaïque et peut-être
carlovingienne, ce que notre époque, pleine du souvenir de
Sidi-Brahim et de l’attaque de la Smala, a traduit par « Va
raconter ça à Dache, le perruquier des zouaves » ? C’est
encore bien invraisemblable, car Don Carlos ne semble
pas d’humeur à se laisser traiter aussi lestement par un
monarque disparu depuis longtemps de la scène du
monde et dont le rôle historique laisse, en somme, une
assez large place à la critique.

» Ma solution, à moi, serait que Charlemagne, décédé
depuis sept cents ans, se trouve fatigué par les tirades
éloquentes, mais un peu longues, de Don Carlos. Il voit que



son successeur a un goût prononcé pour la parole, qu’il a,
comme on dit vulgairement, la langue bien pendue et alors,
agissant avec toute la courtoisie qui se doit entre grands
personnages, il le renvoie doucement à la seule personne
du palais qui puisse répondre avec autant d’abondance,
j’ai nommé la concierge.

» Mon Dieu, je vous donne cette solution pour ce qu’elle
vaut. Sa vérification, en tous cas, est au-dessus de ma
compétence.

» Il faudrait établir qu’à l’époque où le grand Hugo place
l’action d’Hernani (vers 1520), le prénom de Clémence
était porté par la concierge du palais d’Aix-la-Chapelle. Ce
n’est pas impossible, mais il faudrait en être sûr.

» Voulez-vous y aider par l’immense publicité dont vous
disposez ?

» Le problème est celui-ci :

» À quel personnage historique, du nom de Clémence,
Victor Hugo fait-il allusion dans le grand monologue
d’Hernani ?

» Question subsidiaire :

» Quel était le nom de la concierge du palais d’Aix-la-
Chapelle à l’époque de l’avènement de Charles-Quint ?



» Si vous résolvez cette double interrogation, il ne restera
après le Prince des Poètes, le Prince des Prosateurs, le
Prince des Journalistes, qu’à ouvrir un concours à l’effet de
désigner le Prince des Chercheurs, et j’ose dire que vous
serez nommé d’acclamation.

» Veuillez agréer, monsieur et futur prince, l’hommage
aplati de votre indigne sujet.

» FRANÇOIS C. »

 

Avais-je pas raison de publier cette curieuse
communication ?

Qu’en pense M. de Ricaudy ?





Le truc du pourboire
kilométrique
 

Il existe à Paris des gens extraordinaires, lesquels, affublés
d’un budget des plus restreints, n’en mènent pas moins une
vie de prince russe, et cela, je veux le croire, sans la
moindre indélicatesse réelle.

(J’entends parler, bien entendu, de ces princes russes qui
sont aussi riches que les plus opulents marchands de
cochons de Chicago.)

Ces gens (je fais allusion aux personnes du premier alinéa)
sont positivement stupéfiants.

Les restaurants où ils fréquentent sont tous, chacun, le
premier restaurant de Paris.

Leur linge, comme blanchi à Londres, l’est à un tel point
qu’on attraperait sûrement une ophtalmie à le trop
considérer.

Et les reflets de leurs chapeaux !

Et le vernis de leurs bottines !



Et tout, quoi !

... Je connais un de ces gentlemen qui parfois consent à
m’honorer de ses confidences.

Je lui disais un jour :

– Tu dois savoir ce que ça te coûte, la vie à Paris !

– La vie à Paris ? Combien profonde est ton erreur, pauvre
ami ! Mais, mon cher, Paris est la ville idéale où l’on peut
vivre le mieux du monde entier au meilleur compte...
Seulement, il faut savoir...

– Et toi, tu sais ?

– Je sais.

 

*

 

Comme un rendez-vous nous appelait à l’Hôtel Terminus,
mon ami héla un cocher :

– Cocher, dit-il, dix sous, gare Saint Lazare ?

– Ça va ! montez !



Je ne pus m’empêcher d’exprimer un léger étonnement.

– Dix sous ! Tu as du toupet !

– Allons donc ! Il est enchanté, cet homme. Il aura dix sous
et trouvera sûrement à charger tout de suite. Il nous paierait
plutôt pour entrer dans la cour de la gare, en laquelle ne
sauraient pénétrer les sapins vides.

– Tu m’en diras tant !

Et mon ami m’expliqua son système ingénieux pour user
du fiacre parisien à des tarifs dérisoires.

Connaître la couleur des lanternes, deviner si le cocher va
relayer ou sort du dépôt pour gagner le cœur de Paris, etc.,
etc.

Et puis, les occasions faisant défaut, un génial truc pour
éviter le pourboire !

– Une supposition que je sois à la Madeleine et qu’une
affaire m’appelle à la Bastille... je monte dans une voiture :
« Cocher, à la porte de Vincennes ! » Tête, comme de
juste, de l’automédon ! Moi, je ne bronche pas.

Alors le voilà parti à bride abattue !

Arrivé à la place de la Bastille : « Cocher, lui insinue-je
fraternellement, ça vous embête d’aller jusqu’à la porte de



Vincennes ? »

– « Dam ! » dit-il... Comprends-tu le reste ?

D’un air bon garçon, je descends, je lui remets ses stricts
trente sous de la course, sans pourboire... et c’est lui qui
me remercie.

– Très joli !

– Pour revenir, même truc. Je monte dans une voiture :
« Cocher, à la porte Maillot ! » Je l’arrête boulevard des
Capucines... Et c’est encore lui qui me remercie ! Toujours
lui qui me remercie !

– Tu leur donnes du pourboire, à ces braves gens, sous
forme de kilomètres en moins.

– Ils aiment mieux cela.

– Et toi, aussi ?

– Tu parles !





L’Angleterre n’en mène
pas large

(c’est le cas de le dire)

 

Je reçois un numéro du Kent Messenger dont l’extrait
suivant va combler de joie les nombreux anglophobes qui
font partie de ma brillante et généreuse clientèle :

« La dernière église de Dunwich vient de s’écrouler dans la
mer.

» Dunwich fut autrefois une cité florissante qui compta vingt
mille habitants. On y remarquait plusieurs monuments
remarquables dont six églises.

» Le flot vient d’avoir raison du dernier édifice qui rappelait
un heureux passé.

» Dunwich ne sera bientôt plus qu’un souvenir englouti
dans la mer. »

 

*



 

Dunwich ! Poor Dunwich !

Poursuivons la lecture de cet intéressant Kent Messenger.

« Un humoriste français, M. Alphonse A..., a conté naguère
que l’Angleterre délestée de sa houille, flottait comme une
bouée et ne devait sa stabilité relative, qu’aux câbles
télégraphiques dont elle avait eu la prudence de se relier à
divers continents.

» Excellente blague !

» Hélas, la vérité est plus triste et le temps n’est pas loin où
nous pourrons dire en gémissant : Finis Britanniæ !

» Il se produit, en effet, sur nos côtes, un phénomène des
plus graves et des plus inquiétants.

» Nous voulons parler de la rapide érosion du littoral par
l’action de la mer.

» Les empiètements de la mer se font particulièrement
sentir dans les comtés de Norfolk, de Suffolk, de Kent, et
tout le long de la côte du Yorkshire, soit sur une étendue de
plusieurs centaines de milles.

» Le banc de Goodwin, qui faisait jadis partie du territoire
britannique, se trouve aujourd’hui à plus de six milles en



mer.

» Sur certains points du Norfolk, c’est un sauve-qui-peut
général.

» Plusieurs villages, Shipden, Eccles, Wimpwell, etc., ont
complètement disparu depuis quelques années.

» La ville de Cromer a dû reporter son activité à dix
kilomètres à l’intérieur des terres.

» Winchelsea, Bye, Sandwich, Southport, Overstrand,
Sheringham, Sidestrand, Southwold, Auburn, Halburn sont
la proie imminente de l’engloutissement.

» Sans être aussi terrifiants, les mêmes phénomènes sur la
côte anglaise opposée (Ouest) ne sont pas non plus très
rassurants, car l’érosion du littoral dépasse, sur certains
points, une moyenne de cinq pieds par an. »

 

*

 

Et le Kent Messenger termine par cette réflexion
philosophique :

« Il serait véritablement navrant que la mer, défense



naturelle de l’Angleterre, arrivât à devenir son mortel
ennemi et son tombeau, peut-être. »

 

*

 

Comme nous ne verrons pas, vraisemblablement, cette
heure bénie, chantons avec le poète :

 

On n’en finira donc jamais

Avec ces n... de D... d’Angliches

Faudrait qu’on les extermin’rait

Et qu’on les réduise en Sandwiches !

etc., etc., etc.





Les sacs imperméables
ou supériorité de
l’éducation scientifique
sur ce qu’on était jadis
convenu d’appeler les
« Humanités »
 

Pour Rudyard Kipling.

 

Les deux aliborons dressèrent l’oreille quand ils
entendirent le chef de la caravane qui disait à l’un des
hommes :

– Vous chargerez les éponges sur l’un des ânes et les
sacs de sel sur l’autre.

Dans l’humanité asine, au cas où j’oserais ainsi
m’exprimer, ces deux baudets représentaient nettement
chacun un antipode.



Le premier, d’origine française, avait servi, alors qu’il
n’était qu’un mignon bourriqueau[3] dans une famille où il
partageait les jeux et les leçons des enfants.

Aussi, son éducation s’en était-elle fortement ressentie.

Très calé en littérature, il n’aurait pas été fichu de résoudre
une malheureuse équation du premier degré. Quant aux
langues étrangères, il les ignorait aussi intégralement que
si elles eussent été à créer encore.

Oh ! par exemple, les fables de Lafontaine, il les
connaissait toutes sur le bout du sabot et il n’accomplissait
pas une seule action dans sa vie sans invoquer une des
moralités de cette vieille fripouille, honte de Château-
Thierry[4].

L’autre, c’était un de ces baudets anglo-saxons auxquels il
aurait fallu se lever de bien bonne heure pour monter le
coup.

Peu causeur, il se recueillait dans l’observation des
phénomènes ambiants et n’agissait que par méthode
scientifique.

On l’appelait Jack.

Notre compatriote (j’ai oublié ce détail, mais il est temps
encore de le réparer) répondait, quand il daignait
répondre, au nom de Baptiste.



répondre, au nom de Baptiste.

 

*

 

Le directeur de la caravane ajouta :

– Surtout, William, paquetez solidement les colis, car nous
allons avoir de nombreuses rivières à traverser et, cela me
déplairait fort de voir mes marchandises emportées au fil
de l’eau.

... Comme nos deux animaux jouissaient d’une vigueur
équivalente, on les chargeait indistinctement de tels ou tels
bagages selon que l’un ou l’autre se trouvait à proximité.

Tout de suite, Baptiste sentit grouiller en son cerveau de
vieilles remembrances classiques :

– Éponges... sel... rivières à traverser... Tiens, mais je ne
me trompe pas, il y a une fable de Lafontaine sur ce sujet :
L’Âne chargé d’éponges et l’âne chargé de sel.
Parfaitement ! Un meunier, son sceptre à la main, menoit,
en empereur romain, etc., etc. Moralité : Je vais m’arranger
de façon à prendre le sel, le bon sel qui fondra dans la
rivière, pendant que cet imbécile d’Angliche aura toutes les
peines du monde à s’en dépêtrer avec ses lourdes
éponges imbibées d’eau.



De son coté, le british donkey, après avoir jeté un coup
d’œil sur le chargement, raisonnait ainsi :

– Du sel... des éponges... chacune de ces marchandises
est enveloppée dans des toiles imperméables, bon ! Le lot
d’éponges me paraît être de préférable chargement,
d’abord parce qu’il est plus léger, et après parce qu’en
vertu du principe d’Archimède, ces sacs me serviront de
flotteurs au moment des fluviales traversées.

L’âne d’Albion avait raisonné plus juste que le classique
français, lequel arriva tout rompu au but du voyage,
cependant que le premier terminait sa route en joyeuses et,
probablement, ironiques gambades.

Que cet apologue ne soit pas perdu pour vous, pères de
famille gallo-romains, dont les fils sont appelés à de rudes
combats dans la vie qui se prépare.





Une nouveauté dans la
statuaire
 

J’ai vu bien des femmes pleurer leur mari défunt, mais
jamais avec autant de ferveur que cette pauvre baronne de
Plucheuse.

Mais aussi quel bel homme c’était, le feu baron, et si
aimable, malgré sa rudesse apparente !

Et colonel de cuirassiers, par-dessus le marché, ce qui ne
gâte rien.

La baronne possédait de son cher disparu un buste fort
ressemblant, ma foi, du temps qu’il était capitaine.

Ce buste ne lui suffisant pas, la noble femme fit exécuter
par un sculpteur en vogue une magnifique statue équestre
grandeur nature, représentant son bel officier en grande
tenue et monté sur Fleur de zinc, sa jument favorite.

Cette œuvre d’art ornait la pelouse située sous les fenêtres
de notre inconsolable veuve, jamais saturée de
contemplation.

... Le pieux souvenir des trépassés est sentiment fort



louable en soi, mais évitez soigneusement qu’il tourne à la
manie, sans quoi les autres personnes perdraient toute
pitié pour vous et, même des fois, n’hésiteraient pas à
vous tourner en dérision.

Ce fut le cas de Mme de Plucheuse.

Loin de s’atténuer avec le temps, la mémoire du colonel
prit, au contraire, chez la baronne, une virulence peu
commune : Mon pauvre mari par ci, mon pauvre mari par
là !

Sinistre rasoir posthume.

N’alla-t-elle pas, brave et chère femme, jusqu’à s’écrier, un
jour qu’on parlait devant elle de cette chose affreuse qui
déchire notre chère France (n’insistons pas) :

– Ah ! si le colonel avait encore existé, cette affaire-là ne
serait jamais arrivée !

Et l’assistance de ne pouvoir s’empêcher de sourire.

 

*

 

Il y a quelques semaines, me trouvant dans le pays, j’eus



l’idée de pousser jusqu’au château de la baronne, afin de
présenter mes hommages à cette touchante et fidèle
créature.

La conversation roulait depuis environ une heure sur le
sujet que vous devinez tous, lorsque, s’interrompant, elle
me confia :

– Mes affaires m’appellent à Paris, mais ce qui m’ennuie
dans ce déplacement, c’est la question d’hôtel.

– Il en est pourtant de fort convenables.

– Oui, je sais, mais en trouverai-je dont les appartements
soient assez hauts de plafond ?

– Assez hauts... cela dépend de ce que vous appelez
assez hauts.

– Parce que, je vais vous dire, je ne veux pas voyager sans
la statue de mon pauvre mari.

– La statue ? Pas la statue équestre, pourtant ?

– Mais si.

– Une réduction, alors ?

– Pas du tout, grandeur nature.



Allons, bon ! Ça y était ! La baronne était folle, il fallait s’y
attendre.

Quelle idée de trimballer avec soi un groupe en bronze
d’au moins vingt mille kilos !

J’essayai de plaisanter :

– Vous n’avez pas peur, baronne, de payer un petit
excédent de bagages ?

– Oh ! nullement, vous n’avez pas idée de ce que c’est
léger. Cela tient dans une petite valise.

Pauvre bonne femme, tout de même !

Elle ajouta :

– Venez, je vais vous montrer. C’est fort curieux.

Nous passâmes dans une pièce voisine.

D’un placard, elle sortit un paquet dont, tout d’abord, je ne
devinai pas la nature, puis elle fit manœuvrer une pompe à
pneu.

Pneu à pneu... non, je me trompe, peu à peu, et sous
l’action de l’air comprimé, l’amas confus se souleva, et prit
une forme que je reconnus bientôt.



C’était la statue du colonel... en baudruche !





Où s’arrêtera la
publicité ?
 

À l’heure où ce livre paraît et, – d’ailleurs, depuis pas mal
de mois – on travaille, lentement mais sûrement, à
remplacer de vieux kiosques par des kiosques neufs.

Voilà ce qu’on peut, sans crainte, qualifier d’événement
bien parisien.

Ces kiosques – ajoutons l’explication pour nos lecteurs des
bourgades lointaines – sont de ceux qui abritent certains
sergents de ville, étranges gardes forestiers, chargés de la
surveillance des sapins de la capitale.

Pourquoi les stations de fiacres s’affublent-elles de tant de
police armée ? problème que je ne saurais résoudre.

Dans cent autres cités que je pourrais idem, et non de
mince importance, le véhiculage de nos contemporains
s’accomplit sans que des gens armés de sabres perdent
leur temps à relever les numéros de toute guimbarde
arrivant ou partant.

Mystère et beauté de la bureaucratie ?



Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, c’est de ce qui va
suivre.

La préfecture de police a profité de l’occasion pour se
moderniser et se transformer en agence de publicité.

Jalouse des colonnes Morris, jalouse des kiosques à
journaux, ladite préfecture a décidé que ces kiosques à
elle deviendraient aussi prétextes à réclame et seraient
tapissés d’affiches tapageuses.

Grâce à des moyens un peu spéciaux de persuasion,
l’affaire réussit à merveille.

Des agents furent dépêchés chez industriels,
commerçants, brasseurs d’affaires, marchands de tout et
d’autre chose.

L’agent, à la fois de police et de publicité, disait à ces
personnes, sur un ton qui n’admettait pas de réplique :

– C’est tant par carreau.

– Je réfléchirai.

– Vous réfléchirez après.

– Mais, monsieur...

– Ah ! pas de rouspétance, hein !



Le pauvre industriel comprenait et, pour éviter le fâcheux
passage à tabac, signait ce qu’on voulait.

Du reste, la polychromie qui résulte de ce nouvel affichage
n’a rien de déplaisant : c’est une bariolure de plus en ce
Paris qui foisonnait déjà de tant d’arlequins.

Et puis, ce n’est pas tout !...

Encouragée par son succès – c’est un succès – la
préfecture de police ne va pas s’arrêter en si belle route.

Des affiches aux vitres des kiosques, c’est bien. Des
sergots sandwiches, c’est mieux.

Et Paris va connaître le spectacle affligeant de ses chers
gardiens de la paix trimballant des pancartes sans pudeur,
en lesquelles un lâche anonyme prétend – où est le
contrôle ? – qu’il ne fume que le Nil !

Quand on est lancé dans la voie glissante de la publicité,
bien malin celui que dirait où l’on s’arrêtera.

Tout cela est fort triste, et je vois – j’entends, plutôt – d’ici
une paire de sergents de ville clamant, navrés, tout en
faisant leur ronde :

– Ce soir, à dix heures, aux Folies-Bergère... etc.



Explication bien
naturelle d’un
accident... en
apparence étrange

 

Je suis en train de mettre la dernière main à un ravissant
petit acte intitulé :

 

BROUILLÉS DEPUIS

le meeting de la salle

WAGRAM

 

Il s’agit, bien entendu, de deux jeunes gens unis par les
liens de la plus étroite amitié depuis leur enfance jusqu’aux
jours néfastes où l’Affaire, la détestable Affaire, fit de notre
pauvre France une vaste marmite à bouillon de culture pour
microbes de la division.



Ces deux jeunes gens...

Mais ne déflorons pas cette délicieuse comédie et
passons, sans quitter ce sujet, à une anecdote qui
démontre à quel point j’ai raison en maudissant lesdits
microbes.

... Nous eûmes l’idée véritablement touchante d’aller, sans
crier gare, souhaiter la bonne année à d’excellents amis
réfugiés, pour de cruelles raisons, dans une petite maison
du côté de Garches.

On fut bien reçu, mais non sans essuyer le reproche de
notre improviste à cause, disaient nos amis, de la
nourriture assez difficile à se procurer dans le pays.

– Rassurez-vous, nous avons apporté un gros jambonneau
et une langouste monstrueuse. Avec une bonne omelette
que vous allez nous faire sauter...

La jeune femme appela une petite fille, enfant d’une
voisine.

– Jeannette, tu vas me rendre le service d’aller me
chercher une douzaine d’œufs chez le père Cocardier. Et
surtout, prends bien garde à ne point les casser.

– Je ferai attention, madame !

Quelques minutes plus tard, la fillette était de retour.



On ouvrit son panier et notre désappointement éclata de
voir nos pauvres œufs brisés, pochés, écrasés, ne formant
plus qu’un informe magma.

De véritables œufs brouillés, quoi !

– Jeannette, tu as couru, tu t’es fichue par terre avec ton
panier.

– Non, madame, je n’ai pas couru et je ne me suis pas
fichue par terre.

– Jeannette, c’est très vilain de mentir !

– Je vous assure, madame, je ne mens pas.

La lueur de la vérité brillait dans les yeux de l’enfant, et le
timbre de la bonne foi vibrait en ses propos.

– Voyons, Jeannette, explique-nous...

– Mais, madame, je ne sais pas, moi ! Je suis allée chez le
père Cocardier, il ne m’a donné que six œufs parce que
ses poules ne pondent plus, rapport à la froid ; alors, je suis
montée jusqu’à la ferme du château, pour prendre six
autres œufs...

J’interrompis la fillette : je commençais à deviner la vérité.

– Pardon, chère madame ; quel est ce père Cocardier ?



– Un vieux militaire, un patriote exalté, héros de Magenta,
qui n’admet pas qu’on blague l’armée.

– Et le château à la ferme duquel Jeannette compléta sa
provision d’œufs ?

– C’est le château des Lévy.

– Tout s’explique et comment ne comprenez-vous pas,
mes chers amis, que de ce contact entre œufs provenant
les uns de poules patriotes, les autres de volailles
dreyfusardes, ne pouvait résulter spontanément, et bientôt,
que... des œufs brouillés !





Tarif exagéré
 

La communication suivante recèle une trop légitime
remarque pour que nous la passions sous silence :

 

« Honoré Monsieur,

» Tout le monde, à Paris, est unanime à vous désigner
comme digne en tous points, d’abord de comprendre et
ensuite de répandre cette protestation contre un incroyable
abus.

» Il faut commencer par vous dire que, citoyen américain, je
suis débarqué en France, il y a quelques semaines,
comme délégué d’une grande Société dont vous avez
peut-être entendu parler ici : The friendly Association for
mutual Vivisection (Association amicale de Vivisection
mutuelle).

» Les frais de voyage que m’alloue la Société me
permettent, Dieu merci, de voyager en première classe,
dans des conditions de bien-être et de luxe qu’on ne
saurait payer trop cher.

» Aussi, n’est-ce pas contre ce tarif que j’entends



récriminer.

» Mais les pauvres gens qui voyagent en troisième classe !
Savez-vous ce qu’on leur demande pour les amener de
New-York au Havre, voyage d’une durée de sept jours
(mettons huit et n’en parlons plus) ?

» On exige d’eux la somme de 310 francs. Ne nous
emballons pas et raisonnons froidement, raisonnons par
comparaison.

» Je me suis rendu dernièrement d’Auteuil, où je demeure,
à Charenton, où j’ai déjà fait pas mal d’adhésions.

» J’ai accompli ce trajet d’environ une heure à bord d’un
bateau-omnibus, pour la modique somme de dix centimes.

» À raison de dix centimes par heure, un voyage d’une
journée reviendrait à 2 fr. 40, et les huit jours, à 19 fr. 20,
mettons 20 francs pour être large...

» Vous m’interrompez : Et la nourriture ? Et le coucher ?

» J’admets votre objection.

» Comptons 10 francs par jour (et je suis généreux, car le
confortable, en troisième classe, de paquebots
transatlantiques est loin de représenter un tel débours),
nous arrivons à 80 francs pour ces huit jours de pension
flottante.



» Or, 80 + 20 = (si je ne me trompe) 100.

» Nous voilà loin des 310 francs qu’exigent les rapaces
Compagnies de navigation.

» Qu’en pensez-vous, honoré maître ? et que répondre à
l’éloquence poignante de ces chiffres ?

» Il ne tient qu’à vous de signaler cet abus et peut-être
même d’y trouver un remède immédiat.

» C’est dans cet espoir que j’ai l’honneur, etc., etc.

» H.-W.-K. MERRYSTONE. »

 

Le remède à cet abus ? Eh ! mon Dieu ! il s’indique de lui-
même.

Que la Compagnie parisienne des bateaux omnibus
saisisse l’occasion aux cheveux !

Qu’elle étende son trafic et, puisqu’elle est outillée pour
véhiculer le monde à deux sous de l’heure, qu’elle aille
chercher à New-York même les bons Yankees désireux de
voir à bon compte l’Exposition de 1900.

C’est les Pereire qui feront une tête !



Reconstituons notre
système de défense
nationale

 

On n’en finira donc jamais avec ces N... de D... d’espions !
Dernièrement, un Italien, le général Giletta n’a-t-il pas été
arrêté à Nice ?

Est-ce que cela ne vous casse pas bras et jambes de ne
plus se sentir tranquille chez soi, et de penser que le plus
pâle de nos cantonniers français ne peut pas casser un
mètre de cailloux sans que les états-majors de la Triplice
en soient avisés au plus tôt ?

C’est donc, ou jamais, l’occasion de publier la curieuse
proposition que voici :

 

« Cher monsieur Allais,

» Sous des dehors sceptiques, vous cachez (je le tiens
d’une de vos anciennes maîtresses) l’âme vibrante d’un
hautain patriote.



» Aussi, est-ce à vous que je m’adresse, sans hésiter, pour
la vulgarisation du projet suivant :

» Vous n’ignorez pas que voilà notre système de défense
nationale horriblement compromis.

» Nos secrets militaires sont depuis longtemps la proie de
l’étranger et messieurs nos ennemis détiennent des cartes
de France comme je nous en souhaiterais à nous-mêmes.

» Une idée m’est venue que je crois géniale.

» Jugez-en :

» Les états-majors étrangers connaissent la France mieux
que nous : c’est entendu.

» Ils possèdent des cartes de notre pays d’une effroyable
précision et d’une mise à jour terrifiante : nul ne le nie !

» Eh bien ! avec un peu de bonne volonté de la part de tous
les bons Français, on pourrait réduire à néant cette
formidable documentation.

» Il s’agirait de changer de fond en comble l’organisation
routière de la France.

» Saisissez-vous ?

» Il faudrait que, dès demain, tout le monde s’y mettît (sic) :



l’État, les départements, les arrondissements, les cantons,
les communes, les simples particuliers.

» Les routes nationales, on les rétrécirait jusqu’à les
transformer en sentiers. (Les sentiers sont d’étroits
chemins, comme a dit Albert Mérat, ce poète mort vieux.)

» Les simples chemins communaux, on les transformerait
en voies de grande communication, etc., etc

» Il y a certaines routes qu’on supprimerait complètement,
d’autres qu’on créerait de toutes pièces.

» Sans compter qu’on pourrait changer l’orientation de
toutes ces routes : celles qui vont de l’Ouest à l’Est, elles
iraient de l’Est à l’Ouest. Et réciproquement.

» La voyez-vous d’ici, la tête de l’état-major allemand
devant ce chambardement routier ?

» Et tous ces superbes atlas qui ne seraient plus bons qu’à
envelopper leurs saucisses de Francfort ! Ce serait à
mourir de rire.

» Mais ce n’est pas tout.

» ... J’ai observé qu’en campagne, les clochers des églises
fournissent de précieux renseignements pour la
détermination de la position des villages. (Cette remarque,
d’ailleurs, ne m’est pas strictement personnelle.)



» Il faudrait alors faire un chaleureux appel au patriotisme
du clergé français.

» Au lieu d’être fixes, comme cela se pratique
généralement, les clochers seront mobiles.

» Vous n’ignorerez pas qu’en Amérique on déplace
couramment des maisons d’une dizaine d’étages.

» En cas d’invasion, les clochers posés sur d’énormes
rouleaux se déplaceront, halés par toute la population, et
viendront se placer au cœur même de la rase campagne,
complétant ainsi le déroutement des armées ennemies.

 

*

 

» Agréez, etc.

» UN AGENT VOYER PATRIOTE. »

 

Certes, si un projet fut pratique et facilement réalisable,
c’est bien celui-là.

Qu’en pense notre ministre de la guerre ?







Les escargots
sympathiques
 

Parmi les survivants de la Commune, citons
également M. Jules Allix, ancien maire du dix-
huitième arrondissement et inventeur de l’escargot
sympathique.

(LES JOURNAUX.)

 

Tous les ans, j’ai la louable coutume d’assister à l’un des
banquets anniversaires du 18 mars, excellente date
comme j’en souhaiterais maintenant une autre à la France.

Ainsi que Clémenceau le fait pour la Révolution, j’admets la
Commune en bloc, et je professe à l’égard de cette
magnifique insurrection, panachée pourtant d’un fort
cabotinage et de quelque démence, un intérêt sans
bornes.

Aussi, l’autre soir, bondis-je d’allégresse quand le père
Babik me dit :

– Connaissez-vous Allix ?



– Quel Allix ?

– Mais Allix, parbleu, le seul Allix, l’ancien maire du dix-
huitième arrondissement pendant la Commune.

– Allix ? L’inventeur de l’escargot sympathique ?

– Lui-même.

– Il est donc encore vivant ?

– Et bien vivant ! Tenez, regardez-le, là-bas, à droite de
Martin.

– C’est lui ?

– C’est lui.

L’émotion me serrait à ce point la gorge que je demeurai
quinze ou vingt secondes avant de pouvoir me remettre à
manger.

Allix ! L’inventeur de l’escargot sympathique !

Le plus drôle, c’est que je ne me rappelais pas du tout en
quoi consistait ce fameux escargot sympathique.

Dans le temps, j’avais bien lu quelques plaisanteries à ce
sujet, mais depuis, l’ouragan de la vie avait balayé de ma
mémoire jusqu’à la moindre souvenance de ces choses.



mémoire jusqu’à la moindre souvenance de ces choses.

Après le repas, Jules Allix voulut bien me développer lui-
même son étrange invention.

Devant telles découvertes, l’esprit humain n’a plus qu’une
ressource, c’est de rester confondu.

Pour ceux de nos lecteurs, non initiés à cette belle
conception de M. Allix ou en ayant, comme moi, égaré le
souvenir, je vais me permettre un court exposé :

Le moindre quidam tant soit peu connaisseur en mœurs
des escargots, sait que certains de ces animaux poussent
entre eux la sympathie à un degré inconnu chez toute autre
espèce animale.

Même loin l’un de l’autre, ces bêtes sont douées d’un
synchronisme mathématique, oserais-je dire.

Deux escargots sympathiques opèrent à la même seconde
les mêmes mouvements ; ils sortent de leurs coquilles,
rampent, se démènent, lèvent les yeux aux cieux, comme le
ferait leur propre image reflétée dans une glace.

De là, à créer, sur ce principe, une sorte de télégraphie, le
pas fut vite franchi.

M. Allix prit 48 escargots qu’il divisa en deux équipes de
24, dans laquelle un individu correspondait à un frère
sympathique.



Sur chacune des coquilles, le maire du XVIIIe
arrondissement écrivit une lettre de l’alphabet, de telle
façon que l’escargot A, par exemple, de l’équipe nº 1 fût
précisément le sympathique de l’escargot A de l’équipe nº
2.

M. Allix conserva l’équipe nº 1 chez lui.

Un de ces amis emporta à Dublin l’équipe nº 2. Quand M.
Allix remuait l’escargot V, aussitôt l’escargot V de Dublin
s’agitait.

Le reste se devine aisément.

M. Allix put ainsi correspondre avec son ami, sans que les
sbires de Badinguet et, plus tard, les mouchards de Thiers
s’en doutassent le moins du monde.

 

*

 

... À ce moment, une belle jeune fille qui disait des vers :

 

T’en souviens-tu ? C’était du temps de la



/ Commune...

 

interrompit l’intéressante communication de M. Allix





Projet d’attitude anti-
amicale vis-à-vis de
l’Angleterre
 

Bien entendu, je laisse à mon honorable correspondant la
responsabilité des expressions plutôt vivaciteuses qui
émaillent son intéressante épître.

 

« Cher Monsieur,

» Vous qui êtes né dans un port de mer de l’Ouest, vous
me comprendrez.

» Fils de Bretons, Breton moi-même, j’ai sucé, tout jeune,
l’irréductible lait de l’anglophobie la plus résolue et
longtemps avant de pouvoir balbutier papa et maman, je
rugissais : Cochons d’anglais !

» Je dois ajouter que, depuis l’époque bénie de mon
enfance, la perfide Albion n’a rien fait en vue de conquérir
mes bonnes grâces.

» Au contraire.



» Ne rappelons pas la douloureuse histoire de Fachoda, ni
d’autres plus récentes ; ne rappelons rien, mais rappelons-
nous !

» Ah ! les Anglais !

» On pourrait tout au moins les embêter fortement, et, si on
voulait, ce n’est pas les occasions qui nous manqueraient.

» Voici le Gulf-Stream, par exemple.

» Vous n’ignorez pas que le Gulf-Stream est ce courant
d’eau chaude qui, provenant du golfe de Mexique, touche
le littoral de notre Bretagne pour aller réchauffer les vieilles
côtes de la vieille Angleterre (Old England, tailor for
gentlemen).

» Qui nous empêcherait, après nous en être servis, de le
refroidir, ce courant, de l’abaisser à une température
voisine de la congélation ?

» (L’industrie du froid en est aujourd’hui arrivée à un point
de perfection pratique telle que cette opération serait un
jeu d’enfant pour nos ingénieurs.)

» Et voyez la tête des Angliches s’apercevant un beau
matin qu’au lieu du tiède et béni Gulf-Stream, c’est un
courant d’eau frappée qui leur arrive.



» Peut-être ce léger changement survenu à la british
thermicity suffirait-il à calmer les ardeurs guerrières du
gros John Bull.

» Ensuite, puisque nous sommes en train de faire du froid
sur une vaste échelle, qui nous empêcherait, le jour où les
Anglais nous échaufferaient trop les oreilles, de congeler
fortement le Pas-de-Calais et d’y faire passer un bon corps
d’armée, ou deux ?

» Vous souriez.

» Pourquoi ?

» Ne vit-on pas sous le premier Empire des dragons
français galoper sur la glace et capturer à coups de sabre
toute une flotte hollandaise ?

» Quand ce ne serait que pour la rigolade, on devrait
essayer. N’êtes-vous pas de mon avis ?

» Veuillez agréer, etc., etc.

» UN VRAI BRETON. »

 

Je ne demande pas mieux, mais ce sera pour le coup que
sir Edmund Monson pourra dire, non sans une apparence
de raison, que la France prend, contre son pays, une



attitude antiamicale.





Un peu de statistique

 

J’ai l’honneur d’être au mieux avec M. Z..., le sympathique
chef du bureau de statistique à la Compagnie des
Omnibus.

Ainsi, quand un quidam, s’exagérant mon influence, vient
me demander de lui procurer quelque place avantageuse,
m’empressé-je de le diriger vers mon ami avec un mot des
plus pressants.

Neuf fois sur dix, et même un peu plus, le quidam est prié
de repasser à des dates ultérieures, tellement ultérieures
qu’il en a parfois froid dans le dos.

Car il faut vous dire que cette situation est fort demandée,
non pas tant à cause des fabuleux appointements qui ne
s’y attachent point, d’ailleurs, que rapport au délicieux
passe-temps qu’elle constitue.

La statistique, en effet, est une science éminemment gaie
et qui n’exige aucun surmenage intellectuel, sans compter
que ceux qui s’en occupent ont toujours énormément de
temps devant eux pour livrer leur petit travail.

Pourquoi cette longanimité des grandes administrations à
l’égard de leurs statisticiens ? Voilà un problème que je ne



me charge pas d’élucider. Encore une de ces mille
énigmes qui déconcertent les plus clairvoyants des
humains !

Chaque administration a son système de statistique, mais
je crois qu’il en existe peu d’aussi curieux que celui
employé à la Compagnie de nos Omnibus parisiens.

Ainsi, par exemple, ces messieurs sont actuellement en
train d’évaluer le nombre approximatif de voyageurs que
leurs voitures auront à transporter en l’an 1900.

Voici comment ils opèrent :

Prenons, par exemple, le cas de l’omnibus Batignolles-
Clichy.

En 1889, date de la précédente Exposition universelle,
ladite ligne a transporté 9847433,17 voyageurs.

Il est clair, disent ces messieurs, qu’en l’an 1, ladite ligne
en aurait transporté 1889 fois moins.

Et non moins clair, qu’en 1900 elle transportera 1900 fois
plus.

Il n’y a donc plus qu’à exécuter une simple règle de 3 et à
accomplir ce petit calcul :



Un bébé de vingt mois tant soit peu précoce se tirerait
facilement d’une opération aussi limpide.

Et le plus curieux, c’est que les résultats ainsi obtenus sont
généralement couronnés de succès.

Que M. Brunetière cesse donc une bonne fois de nous
raser avec sa banqueroute de la science !





Réforme orthographique
internationale
 

Un de mes lecteurs m’adresse la lettre suivante que je
m’empresse de publier, dans l’espoir qu’elle sera bien
accueillie par tous les gens de bon sens qui me font
l’honneur de me lire :

 

« Monsieur et honoré maître,

» À qui de plus autorisé que vous pourrais-je m’adresser
pour lancer un projet dont la réalisation aurait une portée
incalculable au point de vue de la prononciation de la
langue française par les peuples tudesques ?

» Vous n’êtes pas sans avoir remarqué – observateur
comme vous l’êtes – le parti pris farouche que mettent les
Allemands à déformer le son de nos principales
consonnes.

» Dans leur bouche, le b devient un p, le d un t, l’f un v, le g
un k, le j un ch, etc., etc.

» Et réciproquement.



» Et réciproquement.

» Un de mes amis, qui est Allemand, garçon de haute
culture pourtant, ne dérage pas quand il vient à Paris.

» Au café, par exemple, quand il demande du porto, c’est
un verre de bordeaux qu’on lui apporte. De même qu’au
restaurant, quand il manifeste le désir de boire une
bouteille de bordeaux, vite on lui livre un flacon de porto.

» Donne-t-il un rendez-vous à la Bodinière, les gens s’en
vont l’attendre à la Potinière de l’avenue du Bois.

» Le moyen de remédier à ce petit inconvénient serait bien
simple, me dites-vous.

» Ce serait de prendre le contre-pied de la prononciation
défectueuse et, pour peu qu’on soit Allemand, d’exiger du
bordeaux quand on souhaite du porto.

» En théorie, vous avez raison, mais pas en pratique.

» Mon ami a tenté mille fois ce procédé, lequel ne lui a
jamais réussi.

» On ne remonte pas facilement le flot de l’habitude.

» C’est dès le berceau, a dit Paul Leroy-Beaulieu, qu’on
doit tenter de redresser le jeune arbre tortu.

» Partant de ce principe, je travaille à un dictionnaire



franco-allemand dans lequel les mots français seront
figurés, non pas comme on les prononce chez nous, mais
on les prononce chez eux.

» Le mot capitaine, par exemple, écrit dans mon
dictionnaire gabidaine sera dès lors prononcé par le jeune
Prussien aussi purement que par le même Batignollais.

» Un dictionnaire, c’est bien, mais ce n’est pas suffisant.

» Je vais (pendant que j’y suis, qu’est-ce que je risque ?)
entreprendre la publication des principaux chefs-d’œuvre
français transcrits ad usum des prononciateurs allemands ;
par exemple :

» Foui, che fien tan zon dambl atoré l’Édernel, etc., etc.

» Je n’insiste pas : vous avez compris.

» Puis-je compter, honoré maître, sur votre si puissante
vulgarisation ?

» Veuillez, etc., etc.

« Dr Y... »

 

L’idée du docteur Y... me paraît excellente, mais est-elle
aussi pratique qu’il semble le croire ?



Tout est là.





Comme quoi tout dépend
du point de vue auquel se
placent sujets (ou
citoyens) de nationalités
différentes
 

Me trouvant devant un paquet d’épreuves d’imprimerie à
corriger (comme elles le méritent) et à remettre dans le
plus bref délai, je résolus de ne point remonter jusqu’à ma
maison et de m’installer dans ce petit café blanc, d’aspect
si bourgeois, et qui devait être parfaitement tranquille à
cette heure de la journée.

S’y trouvaient installés deux messieurs qui discutaient,
d’abord sur un calme ton, mais dont le diapason, surtout à
l’un d’eux, ne tarda pas à monter très haut.

– Calmez-vous, disait l’autre avec un fort accent autrichien,
calmez-vous. Ces affaires ne regardent que nous, et il est
inutile d’ameuter le monde.

– Je m’en f..., moi, d’ameuter le monde ! répliquait le jeune



homme avec un accent bien français, cette fois. Qu’est-ce
que je risque, moi, tandis que vous !...

Je compris vite de quoi il s’agissait.

L’Autrichien, un usurier, ou représentant d’usuriers, refusait
farouchement – chose à première vue bizarre – d’accepter
l’argent que lui offrait notre compatriote.

– Les arrangements, disait-il, sont les arrangements. Vous
avez signé des billets, vous devez les payer intégralement.

– Est-ce que vous vous f... de moi ? Vous m’avez à peine
remis vingt-cinq mille francs et je vous ai signé plus de
soixante mille francs de billets. Je vous rendrai vos vingt-
cinq mille francs et pas un rotin de plus !

– Les arrangements sont les arrangements.

Cette fois, le jeune homme, perdant patience, arbora la
plus violente des attitudes.

Il empoigna l’Autrichien au collet et, sans doute ignorant de
la procédure en pareille matière, s’écria :

– Allons nous expliquer au poste !

L’Autrichien pâlit, et sortit aussitôt de sa poche un gros
portefeuille, dont il extirpa les billets du jeune homme,
lequel, de son côté, mettait à jour une forte liasse de bank-



notes.

– Pas de scandale ! proclama l’Autrichien, voici vos billets.

– Voilà votre galette.

Tous deux vérifièrent ; le compte y était.

Le jeune homme s’en alla, non, d’ailleurs, sans avoir payé
les deux consommations.

(Ce détail n’est rien, mais il indique bien le tempérament
chevaleresque des Français.)

Quelques minutes plus tard, deux autres messieurs,
également autrichiens, rejoignaient le premier :

– Eh bien, est-ce arrangé ?

La douloureuse grimace du vaincu crispa la face de notre
homme :

– Cette affaire-là, gémit-il, c’est pour nous un véritable
Austerlitz.

 

*

 



Le hasard voulut que le soir même de ce jour, je
rencontrasse le jeune homme français héros de l’aventure.

C’était dans un restaurant où je me trouvais déjà quand il
entra. Il alla droit vers lui, et tous, allusion évidente à la
scène dont j’avais été le témoin fortuit, demandèrent :

– Eh bien, mon vieux, quoi de nouveau ? As-tu vu ton
bonhomme ? Est-ce arrangé ?

À ce moment, notre homme ressembla positivement à
Napoléon Ier.

Pour accentuer encore l’analogie, il posa son chapeau en
travers sur sa tête et enfourna sa main droite dans le haut
de son gilet :

– Ah ! mes amis, triompha-t-il, un véritable Austerlitz !

Et ce fut lui qui commanda le menu, un menu royal, impérial
plutôt !





Ce qu’on pourra nommer –
et sans conteste – le clou
de l’exposition
 

Je viens de passer toute la matinée sur les chantiers de
notre Exposition proche.

Une vraie ruche !

Les palais sortent du sol comme à la suite du coup de
baguette de quelque fée ; les palissades, également,
s’édifient très vite, et j’ai vu une petite cabane pour
surveillant, laquelle n’exigea pas plus d’une semaine pour
se voir entièrement parachevée.

Ah ! on voit bien que nous sommes dans le siècle de la
vapeur !

(Encore un an et nous serons dans celui de l’électricité, en
attendant mieux. Qui sait ce que l’avenir réserve à nos
petits-neveux, et nièces ? Quel fluide nouveau ?)

Plusieurs constatations, notamment, m’enchantèrent.

Le conseil d’administration de la Tour Eiffel s’est enfin



décidé à faire remplacer par des pièces en fer toutes les
vieilles lattes de bois pourri (les trois quarts au moins du
monument) qui en faisaient partie, depuis dix ans, à la
grande terreur des gens compétents.

Visité aussi l’emplacement de la coquette à la fois et
grandiose exhibition des sœurs Vaissier : la fameuse bulle
de savon de 300 mètres de diamètre.

Ce sera très joli, mais ces dames sauront ce que cela leur
coûte.

Je me déclarais enchanté de toutes ces merveilles, mais
mon cicérone (M. Picard lui-même, s. v. p.), hochait la tête,
de l’air d’un homme point arrivé à son summum de
ravissement.

– Tout cela, finit-il par dire, tout cela ne nous donne pas
notre clou.

– Quel clou ! fis-je, l’esprit ailleurs.

– Le clou de l’Exposition, donc !

– Vous voulez installer un clou à l’Exposition ?

Un peu de surprise teinta le faciès de M. Picard.

– Bien sûr ! dit-il. Il faut toujours un clou dans une exposition
qui se respecte.



J’avais toujours l’esprit ailleurs, et le malentendu continua.

– Mais si vous voulez un clou à votre Exposition,
m’obstinais-je, qui vous empêche d’en construire un ?

La surprise qui teintait le faciès de M. Picard s’accentua en
ahurissement.

– Construire un clou ?

– Quoi de plus simple ?... Et c’est, en effet, une très bonne
idée d’installer un clou à l’exposition. Beaucoup de
personnes sortent de chez elles sans prévoir la somme
exacte de leur dépense probable. On est tenté par quelque
bibelot ingénieux qu’on ne retrouvera peut-être pas ailleurs
et d’ici longtemps... on n’a plus le sou. Alors, quoi de plus
aisé, que de courir au petit pavillon ad hoc et d’y engager
sa montre, les humbles bijoux de sa femme, ou les riches
diamants de sa maîtresse ?

M. Picard se tenait les côtes ; il avait saisi.

– Un clou ! se secouait-il convulsivement, un clou ! C’est un
mont-de-piété que vous compreniez ?

– Pas autre chose.

Puis, devenu subitement grave, M. Picard s’écria :

– Mais c’est une idée excellente que vous avez là !



Il mit alors le doigt sur le bouton du téléphone.

Un ingénieur apparut :

– Ingénieur, commanda M. Picard, érigez-moi un mont-de-
piété, un joli mont-de-piété, bien en vue, et arrangez-vous
de façon que cet édifice soit entièrement terminé avant la
tombée de la nuit.

– Entendu, monsieur le commissaire général ! fit l’homme
en se retirant.





Végétarisme intégral
 

Un correspondant anonyme mais bien intentionné
m’envoie, des bords de la Tamise, un fragment de journal
en lequel je déguste des lignes savoureuses et bien
britanniques.

Jugez plutôt.

La dernière réunion des végétariens anglais fut, paraît-il,
empreinte d’un caractère d’intolérance plus farouche que
jamais.

À la grande majorité, on répudia non seulement les
personnes qui mangent de la viande ou du poisson, mais
encore toutes celles qui font emploi, en vue de vêtements,
ornements ou tous autres usages, de la peau, du poil, des
plumes, etc., etc., d’animaux mis à mort.

– Mais le cuir ! objecta mollement un assistant. L’humanité
ne saurait se passer de cuir, quand ce ne serait, voyons,
que pour les chaussures.

Alors, l’un des plus fanatiques croisés se leva et, d’une voix
forte, dit :

– Les chaussures en cuir ne valent rien, rien de rien ! J’en



fabrique en herbe qui leur sont mille fois préférables.

Des chaussures en herbe ! L’assemblée n’en revenait
pas !

L’apôtre reprit :

– Du reste, j’en ai apporté un certain lot, et je me ferai un
plaisir d’en donner à tous ceux qui voudront bien les
chausser ici-même.

Quelques pauvres diables s’avancèrent et reçurent chacun
une paire de bottines en herbe.

(Que le lecteur ne croie pas à une plaisanterie. On
fabrique, en effet, depuis quelque temps, et surtout en
Amérique, une sorte de substance composée d’herbe
traitée d’une certaine façon, puis agglomérée, comprimée,
laminée, etc.)

Les vagabonds se déclarèrent tout d’abord ravis de ces
étranges godillots, mais l’un d’eux, interviewé le lendemain
par un de nos brumeux confrères, exprima, sur le mode
amer, son désenchantement.

Récit du vagabond :

« Les bottines en herbe semblables à celles qu’on m’offrit
hier sont très bonnes, très douces au pied et résistent fort
bien à l’humidité.



» Je ne m’étais jamais senti si bien chaussé et me jugeais,
au moins en ce qui concerne les extrémités inférieures, au
sommet du confortable.

» Toute la journée, donc, je marchai sans éprouver la
moindre fatigue et quand le soir fut venu, ce fut plutôt par
coutume que par lassitude que je gagnai ma chambre à
coucher.

» Ma chambre à coucher, il faut vous le dire, monsieur le
reporter, n’est pas une chambre à coucher, au sens que les
gens de la bourgeoisie aisée attachent à ce mot. C’est
plutôt un square (lequel, rapport aux indiscrets policemen,
vous me permettrez de céler l’adresse), sorte de petit parc
où quelques moutons me servent de camarades de lit, si
j’ose m’exprimer ainsi.

» La nuit fut bonne et, déjà, je goûtais le pur sommeil du
matin, quand j’éprouvai, soudain, un intolérable
chatouillement à la plante (c’est le cas de le dire) des
pieds.

» Mes amis, les moutons, tranquillement, paissaient mes
bottines.

» Conclusion : Les chaussures en herbe sont tout ce qu’il y
a de plus recommandable, sauf pour le cas des gentlemen
qui se voient contraints à partager le dortoir des
herbivores. »



 

*

 

Tel fut le récit du tramp.

Ajoutons, avec infiniment d’esprit, que pareille
mésaventure attend les personnes qui essaieraient de se
chausser avec des bottes de cresson.





Paupéromobilisme
 

Il m’a été donné d’éprouver, hier, la plus profonde – peut-
être – stupeur de ma vie.

On m’a montré un monsieur à la fois cul-de-jatte et riche.

... Pourquoi, jusqu’à présent, n’avais-je pu concevoir, en
mon pauvre cerveau simpliste, la possibilité de rencontre
entre opulence et cul-de-jattisme ?

Pourquoi ?

Je ne sais pas.

Les esprits les mieux doués ont parfois de ces
déconcertantes lacunes.

Un cul-de-jatte riche, même très riche ! j’en tombai de mon
haut (1m 83).

Et j’eus la brusque envie de tendre la main au passage de
ce Crésus infirme.

C’eût été bien son tour, à lui, de me gorger d’un peu de cet
or dont je n’ai cessé jusqu’alors d’abreuver ses humbles
congénères.



L’ami qui me désignait ce curieux personnage compléta
son renseignement :

– Comme l’originalité d’être à la fois cul-de-jatte et riche ne
lui suffisait pas, notre homme possède en outre mille
autres manies des plus bizarres. Ainsi, pour ne parler que
de ce détail, la petite voiture dans laquelle tu le vois se
prélasser est une voiture paupéromobile.

J’ouvris de grands yeux, ainsi que je fais chaque fois qu’on
me signale un nouveau sport.

– Une voiture... ?

– Paupéromobile. Ce monsieur a inventé le
paupéromobilisme, nouveau mode de véhiculage en
lequel le pauvre sert de moteur.

– Le pauvre ? le pauvre quoi ?

– Le pauvre tout court... Le pauvre homme, si tu aimes
mieux, le pauvre !

– Ah !... parfaitement.

– La chose est très simple, mais il fallait y penser. Notre
cul-de-jatte y pensa et le système lui réussit à merveille.

Nous nous approchâmes.



– Le véhicule paupéromobile ne se distingue, à vrai dire,
nullement de ces fauteuils roulants au sein desquels on
transporte vieillards, paralytiques ou autres.

L’inventeur se contenta d’y adjoindre une pancarte et un
distributeur automatique.

La pancarte porte en très grosses et très voyantes lettres
ces mots :

 

Pauvres

Poussez cette voiture.

Au bout d’un kilomètre

Voyez le réceptacle,

Une pièce de dix centimes

Tombera.

 

Et, en effet, à chaque kilomètre, une pièce de deux sous
s’échappe du distributeur et vient modestement
récompenser le travailleur de son effort.



– Mais pardon, interrompis-je mon ami, est-ce que cela ne
serait pas plus simple au bonhomme d’avoir un
domestique, un seul, qui lui pousserait sa petite guimbarde
sans tous ces fatras pseudo-mécaniques

– Sans doute, sans doute, s’il ne s’agissait que de purs
trimballages ; mais l’homme, à cause de son infirmité, a
besoin de distractions diverses, et violentes, et cruelles !
Or, en vue de gagner ces deux sous du kilomètre, des
hommes se disputent, se battent, se massacrent parfois.
Les couteaux sortent, le sang coule...

– C’est gai ![5]

– Tout est gai.

– Et puis, quand tous les pauvres se seront exterminés
pour gagner ces deux sous, Paul Leroy-Beaulieu n’aura
plus à s’occuper d’éteindre le paupérisme.

– Qu’est-ce qu’il fera, alors ?

– Des folies !





Honneur à Mougeot
 

M. Mougeot est un des plus infatigables sous-secrétaires
d’État aux postes et télégraphes que nous ayons possédés
depuis longtemps.

Après les mougeottes qu’il inventa, voici les distributeurs
automatiques de timbres-poste qu’il inaugure.

Quel sort est réservé à cette nouveauté ? L’avenir se
charge de nous renseigner à cet égard ; moi, j’ai
confiance.

Cette consécration officielle du distributeur automatique
peut être grosse de résultats inattendus.

Après les timbres-poste nous verrons les allumettes, les
cigares, tout ce qui sert aux fumeurs, en un mot, distribué
mécaniquement.

La mort du bureau de tabac !

Finis negocii petunensis !

Avec quoi désormais, si nous n’avons plus les bureaux de
tabac, récompensera-t-on nos veuves de héros ou les
vieilles bonnes amies des grands électeurs ?



Encore une question dont se chargera l’avenir. (Pauvre
avenir !)

Qui sait si la disparition des bureaux de tabac n’amènera
pas, par contrecoup, la suppression des armées
permanentes et du suffrage universel !

Quel rêve !

Les distributeurs automatiques, bien que fonctionnant
depuis pas mal d’années, n’ont pas encore obtenu en
France la généralisation que mérite leur extraordinaire
commodité.

Quelques tablettes de chocolat, des bonbons, rien ; un
joujou, quoi !

À l’étranger, il en est bien autrement, et sur ce terrain, les
cosmopolites (sous ce nom de cosmopolites, je flétris
inexorablement tout ce qui n’est pas français), les
cosmopolites, dis-je, les sales cosmopolites nous ont
battus d’un nombre incalculable de longueurs.

Il y a quelques années, au moment de ma célèbre croisière
dans les mers du Sud, nous fîmes escale à Steelcocktown,
un port charmant où j’eus la bonne fortune de tomber sur un
des rares consuls français qui ne reculent pas devant un
mot d’entretien avec compatriotes.



Le bourgogne, notamment, sortait d’une si excellente cave,
que la conversation prit, au dessert, une tournure... mettons
galante.

– Je suis sûr, s’écria notre consul, que vous ne connaissez
pas le Quick-Flirt-Cottage ?

Comment l’aurions-nous connu, je vous le demande un
peu, si fraîchement débarqués ?

– Alors, allons-y, poursuivit le bon Français ; mais pas de
potin ! La débauche, à Steelcoctown, s’accommode mal
du tumulte latin.

Au fond d’une allée peut-être bien de lauriers-roses en fleur
ou de tous autres arbustes (je ne pose pas pour le
botaniste), se dressait une élégante villa entourée d’un très
menu parc.

Une manière de grave gentleman, installé derrière un petit
bureau à l’entrée d’un vestibule, nous examina ; puis, très
simplement :

– Gold ? s’informa-t-il.

Cette question nous invitait à nous munir, contre quelques
banknotes, de livres anglaises en or.

Nous acquiesçâmes.



Ensuite, nous voilà dans un salon où, sur les tables,
s’étalent des photographies de dames plutôt décolletées
dont chacune porte un numéro.

 

*

 

Autant pour la morale que pour le laps, abrégeons.

Bientôt, nous avions fait notre choix.

La pièce d’or glissée dans le slot d’un distributeur
automatique nous mit en possession d’une clef garnie d’un
numéro adéquat.

Chez la dame, fort jolie d’ailleurs, une autre livre glissée
dans le slot d’un autre appareil nous conféra une bouteille
de champagne.

Et, ma foi, je ne regrettai pas mes 50 francs (50 francs et
quelques pence, la livre anglaise valant un peu plus que 25
francs).





L’orthographe du mot
hippolyte
 

Les événements tumultueux que nous traversons
actuellement ont relégué au second plan (et peut-être
même au troisième) la si intéressante, pourtant, question
de l’orthographe simplifiée.

Ce n’est point sans un vif sentiment d’orgueil que je me
flatte d’avoir été l’un des premiers membres de la Ligue
pour la simplification de l’orthographe, car, à l’époque où
elle fut fondée, il fallait un certain courage à s’y affilier.

Avouerai-je ?... Oui, j’avouerai que j’étais personnellement
intéressé à la question ayant toujours oublié ou n’ayant
jamais appris comment s’écrivent certains mots français.

Hippolyte, par exemple.

Je suis un des rares bacheliers français (le seul peut-être)
qui ne sachent pas exactement comment s’écrit Hippolyte.

À ce point que je suis forcé d’avoir, dans mon cabinet de
travail, un Bottin de Paris.

Pourquoi un Bottin ? vous demandez-vous non sans une



pointe d’inquiétude.

Voici :

Quand les hasards de la littérature exigent que je trace sur
mon papier le mot Hippolyte, je cherche dans ledit Bottin
l’adresse d’un de mes amis (M. Gustave Roger) dont
l’office est situé rue Hippolyte-Lebas.

Et me voilà renseigné.

Il serait plus simple, m’objecterez-vous de me procurer un
de ces petits dictionnaires où l’on trouve tout, les mots
sales comme les noms propres.

Le conseil est parfait et j’y songerai, mais seulement après
l’Exposition, à une époque où ces sortes d’engins seront à
la fois plus perfectionnés et à meilleur marché.

Ah ! ce Hippolyte !

Que de soucis ne m’a-t-il pas causés, avant l’acquisition
de mon Bottin, et que d’humiliations !

Oh ! certes, mon ignorance ne tombait pas jusqu’à le
cacographier ipolyte, ainsi que le font certaines natures
par trop simplistes.

N i hippaullythe, ce qui serait l’indice d’une complexion
extraordinairement fastueuse.



Je me tenais entre les deux. Eh ! parbleu, je sais bien que
ce diable de mot comporte un i et un y, mais comment
distribuer judicieusement ces lettres compliquées ?

Là gisait le hic !

Un de mes amis, que cette curieuse particularité
intéressait au plus haut point, m’indiqua :

– Il me semble qu’en te rappelant l’étymologie du mot...

Je ne le laissai pas achever. Il avait raison, cet homme !

Et à partir de ce moment, heureux de ce truc
mnémotechnique, j’écrivis sans broncher hypolithe.

Rien ne pouvait m’enlever de l’idée que ce nom dérivait
des deux mots grecs hypo qui veut dire sous, et lithos qui
signifie pierre : sous-pierre !

La chose tournait au burlesque.

Aussi, dès que j’eus un peu d’argent devant moi,
m’empressai-je de me procurer le Bottin dont il est
question plus haut.





Risible confusion
 

Je ne sais rien de l’actuel état météorologique de la
capitale, mais je puis vous affirmer que le temps dont nous
jouissons ici à la campagne est purement délicieux.

Jamais, autant que cette année, je n’avais senti le
mélancolique exquis de l’automne et son charme
pénétrant.

Toute la campagne a l’air d’être en or.

Aussi décidai-je de rester ici encore une quinzaine de
jours : après tout, je ne suis pas complètement
indispensable à la vie de Paris, n’est-ce pas ?

Un vieux berger que je consultais sur la durée probable du
beau temps m’a répondu, après avoir gravement consulté
les quatre coins de l’horizon :

– Dame ! mon bon monsieur, voilà : une supposition que
les vents viendraient à tourner d’amont, ça ne serait pas
signe de pluie.

Je dus me contenter de ce sibyllin tuyau.

N’importe, il peut pleuvoir, si ça lui fait plaisir (à Il), je me



sens bien ici et j’y reste.

Je me suis remis à un sport que je n’avais pas pratiqué
depuis bien longtemps : je lis.

J’ai tellement lu que la petite bibliothèque de ma villa est
maintenant épuisée et que je me vois contraint de faire
venir des livres de la cité voisine où, par bonheur, existe un
libraire fort bien approvisionné.

La fermière, en portant ses produits en ville, veut bien se
charger de mes commissions.

Chaque matin, dès le tout petit jour, le sabot de sa vieille
rouanne, heurtant le pavé de la cour, me réveille.

– Bonjour, monsieur Alphonse.

– Bonjour, mère Rousset.

Et je lui remets une liste de différents objets qu’elle me
rapportera de la ville.

Elle était déjà remontée dans sa voiture quand, soudain, je
me rappelai :

– Ah ! j’oubliais, mère Rousset, vous me rapporterez aussi
le Mystère des Foules.

Un léger étonnement teinta la face ridée de la vieille



campagnarde.

J’ajoutai :

– Vous ferez attention, mère Rousset, c’est en deux
volumes.

Deux volumes ! Évidemment, elle n’avait pas compris : des
volumes ! Qu’est-ce que c’est que cette bête-là ?

Je simplifiai en lui disant :

– Deux livres.

– Bien, monsieur.

Et la voilà partie.

... Depuis longtemps, l’envie me tenait de relire le beau
livre de Paul Adam, dont je n’avais pris, à Paris, qu’une
connaissance superficielle.

... Vers midi, comme d’habitude, l’attelage de la mère
Rousset s’arrêta devant ma demeure.

La bonne femme me remit différents paquets, puis, me
regardant d’un air méfiant :

– Quant à ce qui est de la chose pour les volailles, le
pharmacien a rigolé...



– Le pharmacien ?... Les volailles ?...

– Oui, il a dit comme ça que monsieur avait dû se gausser
de moi.

– Je ne comprends rien à ce que vous me racontez, ma
bonne femme.

– Monsieur ne m’avait-il pas dit de lui rapporter deux livres
de drogues pour le clystère des poules ?

Je poussai un gémissement inarticulé.



Tous les moyens
sont bons pour
couper court à la
vulgarité

 

Une supposition qu’au lieu d’être devenu le littérateur de
tout premier ordre que vous connaissez, la destinée eût fait
de moi un peintre, j’aurais, certes, accompli de grandes et
superbes œuvres, mais c’est surtout dans les
compositions allégoriques que j’aurais brillé du plus vif
éclat.

Voici, par exemple, de quelle façon j’eusse entendu un
panneau représentant la Réalité : Imaginez une sorte de
mafflue mégère, le nez chaussé d’épaisses besicles, ayant
devant elle, ainsi que chez les marchands de volailles, des
paniers remplis de chimères si jolies dont, éperdument,
elle plume les ailes, toutes vives.

L’avenir est tout frémissant d’espoirs généreux ou
charmants, le passé se mélancolise de souvenirs que le
temps anoblit ; apparaît vilaine l’heure présente, parce que
réelle, parce que vulgaire.



Celui qui, de sa main chancelante, trace les nobles lignes
que vous avez sous les yeux, fut toujours l’irrémédiable
victime de sa propre délicatesse.

Ah ! oui, mes pauvres amis, souvent j’ai bien souffert.

Notamment, je me souviens d’une des cruelles nuits de
mon existence.

Pour la première fois, je goûtais la flatteuse hospitalité
d’une jeune princesse que je courtisais, au bas mot, depuis
une huitaine de jours.

Ô délices !

Soudain, une sueur livide emperla tout mon corps : je
venais de me rappeler, trop tard, hélas ! que le menu de
mon dîner avait comporté un fort lot d’asperges.

Qu’on me permette de n’insister point.

Cette pénible aventure me servit de leçon, et depuis cette
époque, j’évitai soigneusement les asperges quand la nuit
suivante ne s’annonçait pas sûrement solitaire.

Bien mieux : non seulement j’évitai les asperges, mais
j’allai même jusqu’à absorber, aux soirs de bonheur, des
capsules de térébenthine, substance qui, comme chacun
sait, communique au liquide en question une suave odeur
de violette.



Mieux encore !... Mais vous allez douter.

Parfumer, c’était déjà bien, mais j’eus l’idée de compléter
mon œuvre au moyen d’un agréable coloriage.

À partir de ce moment, je ne sortis jamais sans mon petit
flacon de bleu de méthylène et ma seringue de Pravaz.

Que le lecteur veuille bien considérer le caractère
scientifique de la parenthèse ci-après et en atténuer
d’autant l’apparente vulgarité :

(Quand les médecins veulent s’assurer du bon
fonctionnement du filtre rénal de leurs malades, ils
exécutent l’« épreuve du bleu », c’est-à-dire qu’ils lui font
une injection sous-cutanée de bleu de méthylène. Cette
substance passe dans le sang et colore le... liquide en
bleu. Le temps écoulé entre l’injection et l’apparition du
bleu dans ledit liquide, mesure l’intégrité ou la lésion
rénale. Le liquide reste bleu environ vingt-quatre heures.)

Et quel bleu, mes amis !

Bien souvent, le ravissement de mes petites amies se
coupait d’un doigt d’inquiétude !





Le coup des vrais
muguets
 

Vous n’émettez pas la prétention, je suppose, de me faire
vous débiter les noms, prénoms, lieu de naissance, âge et
qualités de toutes les personnes occupant le tram
Muette-Taitbout, véhicule en lequel je pris place, par une
belle matinée de voici quelques jours.

Laissez-moi seulement – et cela suffira – vous présenter
les quelques héros (dont une héroïne) appelés à jouer un
rôle en la petite anecdote qui va suivre.

À l’intérieur, tout près de l’entrée, une ravissante jeune fille,
fraîche comme la rosée, et dont le chapeau – retenez ce
détail – se surmontait d’une énorme botte de muguets.

Sur la plate-forme : 1º un monsieur décoré, d’allure peut-
être bien militaire ; 2º un jeune homme fort élégant et des
plus réservés ; 3º un gros gentleman ventripotent, cossu et
familier ; 4º votre serviteur.

Le jeune homme semblait considérer depuis quelques
instants, avec la plus grande attention, le chapeau de la
jeune fille.



Soudain, comme ne pouvant garder pour lui seul une telle
stupeur :

– C’est extraordinaire, fit-il, s’adressant au ventripotent,
comme on arrive à bien imiter les fleurs. N’est-ce point
votre avis, monsieur ?

– Quelles fleurs ?

– Tenez, monsieur, contemplez les muguets du chapeau de
cette jeune fille. Dirait-on point de véritables fleurs ?

Ici intervint l’homme décoré :

– Parbleu ! fit-il, ce sont de vrais muguets... ou je me
tromperais fort.

– Allons donc !

Légère au début, la discussion se corsa bientôt.

– Eh bien ! fit le décoré, je vous fais le pari d’un louis, moi,
que ce sont de vraies fleurs.

– Je le tiens, riposta le gentleman cossu.

Cette petite scène n’avait pas ralenti la marche du tram, et
voilà que nous étions arrivés rue Taitbout.

– Taitbout ! clama le conducteur. Tout le monde descend.



Le chapeau à la main et aux lèvres un sourire en cul en
poule, le monsieur décoré s’avançait vers la jeune fille aux
muguets.

– Pardon, mademoiselle, de vous interpeller ainsi sans
avoir eu l’honneur de vous être présenté, mais il s’agit,
entre monsieur et moi, d’un pari dont vous seule pouvez
être l’arbitre.

Un peu confuse, la jeune fille se prêta à la circonstance.

– Voici, continua l’homme, monsieur affirme que les
muguets de votre chapeau sont artificiels, moi j’ai cru
pouvoir affirmer qu’ils sont naturels.

– C’est vous qui avez gagné, monsieur, ces muguets sont
de vrais muguets, voyez plutôt.

Détachant une brindille de fleurs, elle la remit aux parieurs
et s’en alla, toute rose.

L’air pas très content, le gentleman cossu extirpa de sa
bourse un joli napoléon, que l’heureux gagnant empocha
froidement.

... J’avais oublié cette petite aventure quand, dînant hier,
dans un restaurant de Bougival, je me découvris comme
voisins de tonnelle, une famille composée de mon
monsieur décoré, du jeune homme également ci-dessus, et



de la charmante jeune fille aux muguets, dont le chapeau,
cette fois, était garni d’un fort lot de cerises merveilleuses,
des cerises auxquelles il ne manquait que la parole.

Ces trois personnages représentaient, d’une façon
touchante, la famille dans toute sa force, dans tout son
charme.

Seule, manquait la maman.

Morte, peut-être ?

... Mon improbité naturelle eut bientôt fait de me pousser à
parier avec un ami que les cerises de la jeune fille étaient
de vraies cerises.

Je perdis.

Mais je ne regrette pas mon louis.

Pourquoi ? dites-vous.

Ça, c’est mon affaire.





La vérité plus belle que la
légende
 

La légende d’abord :

Il y avait une fois, dans je ne sais plus quel petit État, un
homme qu’on avait condamné à mort.

Malheureusement (heureusement, plutôt, pour le pauvre
homme), le matériel du pays en question ne comportait ni
échafaud, ni potence, ni bûcher, ni – en un mot – aucun de
ces stratagèmes avec lesquels les peuples civilisés nous
apprennent à vivre, à nous autres criminels.

Il fut donc décidé en conseil suprême, que la peine de mort
du susdit pauvre bougre serait commuée en détention
perpétuelle.

Au bout de peu de temps, des liens d’étroite amitié
unissaient le prisonnier avec le geôlier et toute sa famille.

Ajoutons que notre détenu était le seul hôte de la prison.

De l’estime mutuelle, d’abord, de l’amitié ensuite, et,
finalement, de la confiance naquirent de ces relations
suivies entre si braves gens.



De sorte qu’un jour, le criminel ayant demandé, sur son ton
le plus naturel, la permission d’aller chez son notaire pour y
régler quelques affaires de famille :

– Mais comment donc, acquiesça le gardien, ces choses-
là ne se refusent pas.

À l’heure dite, notre homme avait réintégré son riant
cachot.

À partir de ce moment, il en fut ainsi chaque jour.

Tous les matins, aussitôt son café au lait avalé, le
prisonnier filait, prenait bien garde de ne pas oublier son
parapluie, pour peu que le temps se montrât douteux.

Jamais une minute de retard pour les repas, qu’afin de
simplifier le service on avait fini par prendre en commun.

C’était charmant.

Pourtant, un jour, les choses faillirent se gâter.

Entraîné par les mauvaises compagnies, le détenu s’était
attardé au cabaret jusqu’à une heure fort avancée de la
nuit.

Quand il se présenta à la porte de la prison, son geôlier
goûtait un profond sommeil.



Ah ! dame ! il n’était pas content, le geôlier d’être ainsi
réveillé ; et il ne l’envoya pas dire à son pensionnaire :

– Mon cher garçon, la prochaine fois qu’il vous arrivera de
rentrer à des heures pareilles, vous irez coucher où vous
voudrez, mais je ne vous ouvrirai pas.

 

*

 

Ça, c’est la légende.

Dégustez-moi la vérité.

On lit dans la Revue de Lausanne du 10 mai le léger fait-
divers suivant que voici textuel :

« ... SCHWYTZ, 9 mai. – Les habitants des hameaux de
Ried, Haggen, Engiberg, Burg, Naltbach, et Scawen n’ont
pas été peu ébahis, l’autre soir, raconte le Bote der
URSCHWEIZ, de voir pénétrer chez eux les détenus du
pénitencier. Ces prisonniers ne songeaient nullement à
piller les maisons ; ils venaient comme auxiliaires de la
gendarmerie et traquaient le forçat Machler, condamné
pour l’assassinat d’une femme, qui venait de s’évader
(sic).



Le gendarme Reichlin, leur gardien, ayant appris cette fuite
à 6 h. du soir, s’est écrié : « Tout le monde dehors !
Machler a filé. Qu’on me le rattrape ! » Et les détenus,
enchaînés ou non, de se mettre avec la meilleure volonté à
la chasse de l’assassin. Le premier étonnement passé, les
braves bourgeois chez qui entraient les habits rayés les
secondèrent de leur mieux et leur offrirent des petits verres.
À l’aube, tous regagnèrent leurs cellules. Ils n’avaient pas
pincé Machler, mais ils étaient abominablement gris. »

 

Doux pays !





Macédoine
 

Pauvre petite bonne femme !

Il était pourtant bien entendu que le mariage n’aurait lieu
qu’après l’Exposition.

Songez donc ! Elle vient seulement d’avoir ses dix-sept
ans.

Mais le jeune fiancé déclara, et sur quel ton ! un beau soir :

– L’Exposition ? L’Exposition ? D’ici là, on m’aura conduit
à l’institut Pasteur !

En vue d’éviter cet terrible cas de rabisme amoureux, les
parents avaient baissé pavillon ; et la petite les embrassa
très fort, pour leur peine.

Et maintenant, voici des jouvenceaux qui sont monsieur et
madame gros comme le bras.

Leur petit ménage est touchant, à force de comique.

Ils ont une grosse cuisinière saoularde qui leur fait peur à
tous les deux, et une femme de chambre qui ne se trouve
jamais là quand on la sonne, tant elle aime la plupart des



sergots du quartier !

L’autre jour, la cuisinière, vraiment, s’est surpassé elle-
même.

Elle but tant de vin blanc qu’elle éprouva grand-peine à
gagner sa chambre.

Et rien de prêt pour le dîner !

La petite dame, alors, sentit naître en elle de graves
sentiments.

Si mon pauvre chéri n’allait trouver aucune alimentation en
rentrant !

Vite, vite, elle arrache la femme de chambre à ses voluptés
policières et l’envoie acquérir mille comestibles variés,
dont elle lui donne la longue liste.

Et elle ajoute, non sans crânerie :

– Dépêchez-vous de revenir, que j’aie le temps de
confectionner mon entremets !

Son entremets !

Pauvre petite !

Jamais, de toute sa mignonne existence, elle n’a touché



l’ombre d’une casserole ; mais, quoi de plus simple,
s’imagine-t-elle, avec le Livre de cuisine !

Son mari, en effet, lui a fait cadeau d’un livre de cuisine, un
beau livre dont les feuillets sont, jusqu’à présent, demeurés
vierges.

 

*

 

Le petit mari est rentré.

Il a beaucoup ri en apprenant la mésaventure de la
pocharde, et il mange de bon appétit les comestibles
variés.

Tout à coup, il s’écrie :

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Ça, mon chéri, c’est une surprise.

– Une surprise ?

– Un petit plat que je t’ai préparé moi-même. Goûte plutôt.

– Jamais de la vie ! Comment appelles-tu cette horreur ?



– C’est un soufflé d’abricots.

– Un soufflé d’abricots ! Tu as dû te tromper, ma chérie.

– Non, j’ai fait exactement comme dans le livre, j’en suis
sûre.

Elle lit :

« Soufflé d’abricots.

« Battez six blancs d’œufs en neige très ferme, ajoutez six
cuillerées de confitures d’abricots de manière à faire une
purée, prenez des harengs laités dont vous enlevez la
laitance... »

Mais, lui, étreint son crâne prêt à éclater.

– Des harengs !... avec des abricots !

– Lis toi-même.

Elle lui tend le bouquin.

Il éclate alors d’un rire de convulsif.

La pauvre petite femme avait oublié de couper les feuilles
du livre.





Charmante modification
dans le fonctionnement de
la charité à Paris
 

De même que les jeunes filles de la classe aisée prennent,
généralement, un bain la veille de leur mariage, de même
la Ville de Paris, un peu avant son Exposition universelle,
travaille sans relâche à mille grands et petits lessivages,
sans oublier l’extirpation de, comme dit M. Pierre Delcourt,
ses plus notables verrues.

Parmi ces dernières, la mendicité ne se classe pas au
rang des moindres.

Ah ! la mendicité ! La question de la mendicité !

Avez-vous jamais été conseiller de préfecture, en
province ?

Non ! dites-vous.

Alors, passons.

Abandonnons pour un instant la question de la mendicité
dans les départements et abordons, le front haut, cette



même question au point de vue parisien.

Le mendiant rural peut être, et il l’est souvent, beau tel un
demi-dieu, et même tel dieu entier, et (pourquoi pas ? j’en
ai vu) un dieu et demi.

Le mendiant parisien est, onze fois sur dix, affublé de
hideux moignons, de suintements putrides, de...

N’insistons pas.

Cela est parfaitement inadmissible que les pouvoirs
publics autorisent sur tels asphaltes l’exhibition de
certaines hideurs dont le moindre effet est de provoquer
mille légitimes nausées, sans compter – plus grave ! – les
influences néfastes que vous savez, à l’endroit des dames
se trouvant dans un état sur lequel – rapport à ma clientèle
de jeunes filles – je me garderai bien d’insister davantage.

Mais comment faire ?

Défendre à ces infortunés de solliciter la charité publique ?

– Alors, feront-ils, nourrissez-nous !

Et tous ces pauvres bougres seront dans la logique.

Car, si un cul-de-jatte n’a pas le droit de tendre la main,
que tendra-t-il donc ?



Et réciproquement.

 

*

 

C’est imbu de ces justifiées inquiétudes que M. le Préfet
de la Seine, vient de prendre la mesure suivante :

(Je ne garantis pas l’exacte teneur.)

« Tout individu qui, de par son grand âge, de par une
infirmité acquise ou native, se croira le droit à la mendicité,
devra adresser une demande en règle aux autorités
compétentes.

» Si ce droit est reconnu valable, on lui octroiera une charte
de mendiant, laquelle lui conférera, non pas le droit de
mendier mais celui de faire mendier pour son compte.

» Il devra se procurer à cet effet une jeune et jolie femme,
séduisante au possible, avec laquelle il passera tel marché
qui leur conviendra à eux deux, mais qui (la personne)
devra être agréée par un comité d’artistes et,
principalement, de connaisseurs. »

... (Suivent quelques dispositions d’ordre purement
administratif et qui ne sauraient nous intéresser.)



L’aspect des rues de Paris ne peut que gagner, n’est-ce
pas, à cette ingénieuse modification.

Et la charité ne perdra aucun de ses droits.

Au contraire.





Importante innovation
financière
 

Ne trouvez-vous pas que nos représentants apportent à la
gestion des finances nationales une désinvolture qui
confine à l’insouciance, tout en frisant l’incurie, l’incurie
d’Augias, ajouterai-je même, en mon dégoût d’aussi
condamnables pratiques.

Penser que le budget n’est jamais voté en temps voulu !

Triste !

Ah ! pauvre France !

Quand on leur en parle, de ce budget :

– Ah ! oui, le budget ! répondent les députés. Oh ! ça ne
presse pas...

Et après avoir voté un douzième provisoire, ils s’éloignent
fredonnant quelque ariette en vogue, semblables à ces
débiteurs imprévoyants, lesquels, dès qu’ils ont signé des
billets à leurs créanciers, s’imaginent avoir pour jamais
déblayé le noir horizon de leur firmament pécuniaire.



Il me tarde de le voir enfin voté, ce damné budget, moins
par patriotisme que par pure curiosité...

... J’avais pourtant bien juré à Clovis Hugues de ne rien
dire de son projet, mais le Démon de l’Information
l’emporte chez moi sur le Sentiment de l’Honneur, et je
parle. (Tu parles ?)

Dès que le dernier amendement au dernier article du
dernier chapitre du budget sera voté, il se passera cette
chose à la Chambre des députés.

Clovis Hugues se lèvera et déposera, de son organe
enchanteur, un projet de loi dont je ne garantis pas la
textuelle teneur, mais dont voici l’esprit :

– Mesdames et messieurs...

Non, je me trompe, il n’y a pas encore de dames à la
Chambre, mais ça viendra, et pourquoi pas, mon Dieu ?
Ne croyez-vous pas Paule Minck aussi intelligente que
Paul Leroy-Beaulieu ?

Je reprends :

– Messieurs, j’ai l’honneur de vous proposer l’illico-vote
d’un petit milliard additionnel.

(Clameurs et ricanements sur tous les bancs.)



Clovis Hugues ne se démontera pas.

– Un milliard, ajoutera-t-il, un milliard d’impôts, lequel
milliard, loin de faire crier les contribuables, en fera
d’allègres drilles se rendant chez le percepteur au son
d’une musette intime et verdoyante d’espoir.

(Marques de stupeur sur les mêmes bancs que ci-
dessus.)

Abrégeons :

– Oui, mes vieux collègues, ce milliard, ce redoutable
milliard constituera l’objet d’une colossale loterie avec cinq
cent millions de francs de lots. Commencez-vous à
comprendre ?

(De toutes parts.) – Non !

– Ça n’a pas d’importance ! Les billets de cette
monstrueuse tombola... (Personne ne proteste sur aucun
banc.) Oh ! je ne me laisserai pas intimider par cet odieux
parti-pris d’interruption. Je continue...

M. Baudry d’Asson. – Elle est chouette, votre République !

M. Clovis Hugues. – Pas tant que vous, bien sûr, mais on
fait ce qu’on peut ! On n’est pas des bœufs !... Je
reprends... Chaque fois que vous paierez vos impôts (à
supposer que vous les payez), le percepteur vous délivrera



un ou plusieurs billets de cette loterie nationale, selon
l’importance de la somme versée. Voyez-vous, dès lors,
l’entrain que tout contribuable mettra à payer ses impôts ?
L’appât du gros lot qui, d’après mon projet, ne devra pas
être inférieur à une somme de 1500 francs...

M. Paul Deschanel. – Je serai personnellement obligé à
l’orateur de ne pas exagérer, comme à plaisir.

M. Clovis Hugues. – Oh ! moi, vous savez, je m’en fiche, je
n’ai jamais rien gagné aux loteries.

M. Cornélis de Witt. – Peut-être n’avez-vous jamais pris de
billet.

M. Clovis Hugues. – Il y a un peu de ça...

(La séance est levée au milieu d’un tumulte
inexprimable.)





Une nouvelle application
du vernis
 

Je reçois la lettre suivante, appelée je crois à un immense
retentissement :

 

« Monsieur et incontesté maître,

» Avant d’en faire part aux Sociétés savantes du monde
entier, je tiens à vous réserver la primeur de cette
communication, certain d’avance que vous lui ferez
l’accueil qu’elle mérite, tant au point de vue scientifique
qu’humanitaire.

» Nul plus que vous, en effet, monsieur... (Ici des
compliments mérités à la fois et excessifs.)

» Capitaine du trois-mâts français Lucien-Guitry, je partis
de Boston, le 26 du dernier mois avec un chargement
exclusif de vernis, rien que du vernis !

» Que voulait-on faire de ces six mille tonneaux de vernis,
voilà ce que je ne saurais dire.



» La chose, d’ailleurs, importe extrêmement peu à l’intérêt
propre du récit.

» Le 2 février, dès le matin, nous fûmes assaillis par une
tempête épouvantable.

» Des lames hautes comme des maisons s’abattaient sur
mon bâtiment dont la mâture craquait sinistrement... (Ici la
description classique d’une tempête en mer. Passons.)

» Bref, nous n’en menions pas large, car le ciel n’indiquait
pas que cette mauvaise plaisanterie dût bientôt cesser.

» Filer de l’huile sur la mer ! Certes, nous y pensâmes tout
de suite, mais par malheur, nous n’avions à bord qu’une
provision ridicule de ce produit (un litre d’huile d’olive
environ, destinée à d’occasionnelles mayonnaises. Allez
donc calmer le courroux d’Amphitrite avec ça).

» Tout à coup, mon second eut une idée de génie :

» – Si, s’écria-t-il, on filait du vernis ? Le vernis c’est un peu
comme de l’huile.

» À ce moment, la rafale redoubla de rage véritablement,
nous étions en perdition.

» – Filons du vernis ! commandai-je.

» Le résultat fut stupéfiant.



» Au premier baril qu’on avait vidé sur les flots par tribord
une accalmie s’était visiblement produite de ce côté.

» Un second baril fut bientôt vidé par bâbord : même
succès !

» Alors une sorte de frénésie s’empara de l’équipage
entier, de moi le premier.

» Tout le monde sait comme, en mer, sont fréquents les
cas d’hallucination collective, pourquoi la frénésie
collective ne se manifesterait-elle pas en certaines
conditions analogues ?

» Quoi qu’il en soit, ce fut du délire et, quand le soir arriva,
nous avions jeté par dessus bord toute notre cargaison de
vernis, toute !

» On ne se donnait même plus la peine de vider les fûts, on
les défonçait simplement.

» Et allez-y, les gas, amène en pagaye !

» Au large de nous, on continuait à voir la mer de plus en
p lus démentée[6], mais au tour du navire, dans un
périmètre d’au moins un quart de mille, régnait le plus
calme des plats.

» ... Cela n’est encore rien.



» Le lendemain matin, je vous laisse à deviner notre
stupeur quand nous vîmes... quoi ?

» Le vernis desséché pendant la nuit recouvrait la mer
d’une couche assez épaisse et lisse irréprochablement.

» Immobile, le trois-mâts français Lucien-Guitry semblait le
centre d’un immense miroir d’ambre, sur lequel,
féeriquement, jouaient les rayons du soleil levant.

» Et moi, je pensais à votre proposition si discutée, en ce
moment, de couvrir les mers et autres océans avec une
forte couche de liège en poudre.

» Ne pensez-vous pas que le vernis remplirait le même but,
plus pratiquement ?

» Recevez, incontesté maître..., etc., etc. (Ici des
compliments mérités, mais fort capables d’assommer
toute une potée de rhinocéros adultes non prévenus.)

» LEGRAND-HUNIER.

» Capitaine au long-cours. »





L’idée de patrie chez les
Américains
 

Grâce à mon ami Joe Simily – le jeune Américain dont je
parlais naguère ici même, et qui inventa le chien-réclame –
je fus invité à l’inauguration du féérique hôtel particulier que
vient de se construire M. Fisch, le richissime Yankee,
principal associé de l’agence si connue Vatfair, Fish and
C°.

Ce fut une fête splendide, et pour en décrire les
magnificences, la plume de Georges Ohnet ne serait pas
superflue.

Quelques détails bien américains me frappèrent
spécialement.

Une innovation, d’abord, que je voudrais voir adopter par
toutes les maîtresses de maison qui reçoivent en leurs
salons mille personnages divers non connus les uns des
autres.

Au fur et à mesure que chaque invité se présente, un valet
lui remet une jolie petite broche portant un numéro et que
s’attachent, immédiatement, les dames au corsage, les



messieurs au revers de l’habit.

Cette broche est accompagnée d’un luxueux carnet sur
lequel est imprimée la liste de tous les assistants avec, en
regard, le numéro qu’ils portent.

Ainsi, plus besoin de présentation, plus besoin d’enquêtes
(qui est ce gros monsieur ? quelle est cette petite
dame ?) etc., etc.

Et que de gaffes évitées !

Votre carnet à la main, vous remarquez une svelte
demoiselle dont la fine taille vous séduit ; vous consultez
votre liste, vous lisez Miss Sarbah-Kahn, et vous vous
présentez.

D’autre part, la frêle israélite découvre, par le même
procédé, votre numéro et votre nom, et s’empare de votre
bras avec un abandon charmant.

– Bonjour, monsieur le baron Jamet de Lavy, dit-elle.
Conduisez-moi donc au buffet.

Et ça n’est pas plus difficile que ça.

Le dîner admirablement servi fut suivi de concert et de bal.

Du concert, je n’ai retenu que le premier couplet d’une
chanson complètement idiote sur laquelle M. Debussy avait



consenti à mettre un peu de musique savante :

 

L’aut’ jour, su’ l’ macadam,

J ‘ rencont‘ Madam

Adam

Qu’allait rue d’Am-

Sterdam,

Ach’ter, dam !

Du Schiedam.

 

La chanson obtint un énorme succès, qu’elle doit,
uniquement d’ailleurs, à l’exquise composition du charmant
musicien.

Sur le coup de minuit, je m’aperçus qu’un voile de gravité
s’étendait sur la face légèrement congestionnée de toute la
partie yankee de l’assistance.

Notre hôte, M. Fish, avait préparé une curieuse
manifestation patriotique dont je vis quelques Européens



sourire, mais que je trouvai, pour ma part, parfaitement
touchante.

Dans le vaste hall de l’hôtel, devant tout le monde debout et
tête nue, un phonographe-stentor dégoisa, sans fatigue
apparente, tout le repertoire national des États-Unis,
depuis le Yankee-Doodle jusqu’au Come along, you dirty
german !

Pendant ce temps, les domestiques se livraient à un
manège qui m’intriguait fort.

Je crus même un moment que ces subalternes étaient gris
ou déments.

Imaginez des gens qui s’emploieraient à faire de l’eau de
seltz sans eau !

L’excellent M. Fish, en effet, a eu l’idée, avant son départ
pour l’Europe, de faire capter, comprimer et liquéfier
quelques mètres cubes d’air dans chaque état des États-
Unis.

Donc, en de mignons ovules d’acier, un peu d’atmosphère
transatlantique provenant du Massachusets, du Kentucky,
ou du Kansas, attend, les bras croisés, le moment de venir
dilater, loin de la terre natale, les larges poumons des
neveux de Sam en exil – n’exagérons rien – en balade.

Et cette invention, d’emmener avec soi, dans sa valise, l’air



de son pays, m’a touché aux larmes.





En eau trouble
 

Les journaux d’Outre-Manche viennent de publier une
curieuse information, que je n’ai pas encore vu reproduite,
malgré son intérêt, dans la presse française.

Un ingénieur écossais aurait proposé au grand conseil de
l’Amirauté un moyen de parer, en grande partie, aux
attaques provenant des bateaux sous-marins.

Les expériences vont bientôt commencer. Voici en quoi
consiste le stratagème de ce scotchman :

Contrairement au procédé généralement adopté sur les
gros bateaux de guerre qui tiennent à se parer des
torpilleurs : de la lumière, de la lumière, encore de la
lumière ! notre original s’ingénie, lui, à produire des
ténèbres, des ténèbres, encore des ténèbres.

Grâce à un produit dont il garde jalousement le secret, il
rend la mer, et cela, paraît-il, dans un rayon de plusieurs
milles, si parfaitement opaque, si absolument obscure, que
le sous-marin le mieux éclairé n’y voit plus que du bleu (le
m o t bleu étant employé ici dans son acception
symbolique).



Allez donc naviguer dans une mer d’encre (c’est bien en
mer d’encre, pour la marine française, insisterait
Goudezky).

 

*

 

Maintenant que j’ai poussé le cri d’alarme, laissez-moi
vous conter un vieux souvenir que cet obscurcisseur
d’océans vient de mettre en remembrance, comme dit
Caran d’Ache.

C’était en 188. (Cela ne nous rajeunit pas, comme dit
Coquelin cadet, dans le Torrent.)

Par une belle après-midi de je ne me rappelle plus quelle
saison, je flânais en compagnie du pauvre Sapeck et de
Decori (comme c’est loin, tout ça !)

Soudain, nous tombons en arrêt devant une belle devanture
de la rue de Rivoli, où s’abritaient mille appareils à filtrer
l’eau.

Il y en avait d’énormes. Il y en avait de tout petits. Et il s’en
trouvait d’extraordinairement moyens.

– Entrons, fit Sapeck avec sa grande simplicité



coutumière.

Nous entrâmes, l’air à la fois digne et réservé, notre
chapeau à la main.

– Bonjour, monsieur, salua Sapeck, bonjour, madame,
bonjour, mademoiselle, au cas où il s’en trouverait par
hasard dans la société.

– Bonjour, messieurs, s’inclina le commerçant ; qu’y a-t-il
pour votre service ?

– Il y a pour notre service, monsieur, que mes amis et moi
souhaitons au plus haut point d’être mis au courant du
fonctionnement des curieux engins qui émaillent votre
devanture.

– Rien de plus simple, monsieur, ce sont des filtres.

– Ah ! vraiment. Et... la destination de ces filtres ?

– Ils servent à filtrer l’eau, monsieur.

– Tiens ! Fort curieux !

– Voyez plutôt.

S’emparant d’un appareil, le boutiquier y versa un liquide
innommable, jaunâtre et marécageux, lequel se mit à
couler tout de suite, par en bas, pur et clair, telle l’eau de



roche.

Et nous d’affecter la physionomie de gens stupéfaits au
suprême degré.

Sapeck reprit avec une gravité croissante :

– Mes amis et moi, attendons des sommes relativement
considérables du Hanovre. Dès que nous les aurons
touchées, notre première démarche sera pour voler chez
vous, en vue d’acquérir une de ces petites merveilles.

– Bien, monsieur.

– En attendant, donnez-moi pour dix centimes de cette
poudre grâce à laquelle vous rendez cette eau si
miraculeusement sale.

Ahurissement du digne commerçant.

– Mais, monsieur, je ne vends pas de poudre à salir l’eau.

– Alors, monsieur, si mon eau n’est pas sale, à quoi bon la
filtrer ?

Nos masques se firent de glace, et sévèrement nous
prîmes congé :

– Adieu, monsieur, adieu, madame, adieu,
mesdemoiselles, au cas où il s’en trouverait par hasard



dans la société.

Et dire, peut-être, que le ci-dessus ingénieur Écossais est
plus fumiste à lui seul que nous l’étions tous trois réunis, le
pauvre Sapeck, Decori et votre serviteur.



Un nouveau projet
de recrutement de
la noblesse

 

Avec la religieuse attention qu’un tel écrivain comporte, j’ai
lu la dernière chronique de Paul Adam sur le recrutement
d’une nouvelle noblesse.

Tout d’abord, je me sentis séduit par l’originale conception
du jeune maître ; mais au bout d’une courte réflexion, les
inconvénients du système préconisé m’apparurent avec
une remarquable netteté.

Certes, il serait bon, à mille points de vue, d’instaurer une
nouvelle noblesse, mais tenez pour certain que dans une
démocratie comme la nôtre, toute noblesse qui ne sera
pas de recrutement égalitaire n’aura aucune chance de
durée.

Le mérite ? Oui, je sais, mais quel gouvernement sera
jamais assez intègre ou perspicace pour aller trouver, la où
il terre souvent, le vrai mérite ?

Je vous le demande ?



Ferez-vous passer des examens ou des concours pour
conférer des titres de baron, comte, marquis, etc., de
même qu’il en existe en vue de créer des bacheliers, des
licenciés, des docteurs, etc. ?

Non, n’est-ce pas ? Alors ?

De recrutement égalitaire, ai-je dit, et je le maintiens.

Voici donc ce que je propose au gouvernement en général
et à la grande-chancellerie en particulier.

Tous les ans, l’État organisera une immense tombola à un
franc le billet, tombola dont les lots consisteront en certain
nombre de titres nobiliaires.

Le gros lot sera un titre de prince.

Suivent dix titres de duc, cinquante titres de comte, etc.,
etc., et pour finir mille titres de baron.

(Ces chiffres, bien entendu, sont fantaisistes. Une
commission instituée ad hoc, réglementera l’économie du
système.)

Dès lors, plus de jalousies, plus d’envieuses
récriminations, puisque n’importe qui, votre voisin, vous-
même, pouvez, du jour au lendemain, porter le tricorne et
l’épée.



(Car il ne serait pas admissible qu’on créât de nouveaux
nobles sans les affubler des brocarts de jadis, des ors et
des galons de nos vieilles aristocraties.)

Ces titres seront personnels et non transmissibles, de telle
sorte que les loteries annuelles ne perdront jamais de leur
intérêt, le nombre de trépas des nobles se trouvant réglé
sur la création des nouveaux titres (le contraire serait plus
exact, mais je n’ai pas le temps de corriger. Je rectifierai
dans les prochaines éditions).

Sans compter que le gouvernement trouvera chaque année
un joli profit pécuniaire qui lui permettra peut-être de
dégrever les pauvres contribuables que nous sommes.

Ainsi soit-il.





Le mystificateur
bienfaisant
 

Mon jeune ami, le vicomte Pierre de la Margelle du Puits
duquel il fut question au cours d’un récent entretien, n’est
pas un de ces courants farceurs dont l’unique et creux but
est l’hébètement de leurs contemporains.

Son merveilleux don de mystification, il le met au service
des plus nobles causes humaines, ou, à leur défaut,
d’attristantes infortunes privées ; à lui seul, il réhabiliterait la
Blague, cette odieuse Blague que Catulle Mendès n’hésite
pas à comparer au plus haïssable des cancers.

... Au régiment, Pierre de la Margelle du Puits avait comme
camarade un excellent garçon qui, dans le civil, exerçait
l’utile profession d’ouvrier horloger.

Peu fier, malgré son beau titre, le noble vicomte
affectionnait ce plébéien, sortait souvent avec lui et ne
fumait jamais un bon cigare sans que la pensée lui vint
d’en offrir le frère à son ami.

Il le surnommait, par manière de plaisanterie, le chevalier
du Tic-Tac, ou, plus simplement Tic-Tac, appellation qui se



généralisa vite dans l’escadron.

Au quartier, quand on apercevait Tic-Tac, on pouvait
assurer que la Margelle n’était pas loin.

Leur temps finit le même jour.

Les adieux, qu’ils s’efforcèrent pourtant de rendre follement
gais, se teintèrent, au moment décisif, de brune
mélancolie.

– Adieu, mon vieux vicomte, et encore merci de tout ce que
tu as fait pour moi.

– Non, pas adieu, espèce de serin, mais au revoir, car on
se verra, hein, Tic-Tac !

Et le descendant des croisés embrassa de tout son cœur
le simple enfant du peuple.

Hélas ! l’homme propose (la femme accepte souvent) et
Dieu dispose.

Dans la vie, mes pauvres amis, on ne fait pas toujours ce
qu’on veut, et voilà comment, depuis leur libération, Pierre
de la Margelle du Puits et le chevalier de Tic-Tac ne
s’étaient jamais rencontrés.

Ce fut le hasard qui les remit dernièrement en présence,
sur la grand-place d’un fort bourg normand.



– Toi, Tic-Tac !

– Toi, la Margelle !

– Que fais-tu-z-en ces lieux ? (sic)

– Mais, j’y suis établi.

– Horloger ?

– Bien entendu.

– Ah ! Tous mes compliments ?

– Oh ! il n’y a pas de quoi : affaires au dessous de zéro.

Tic-Tac expliqua comme quoi l’horlogerie locale subissait
un violent marasme, passager sans doute, mais
néanmoins des plus pénibles.

Le curé ne s’était-il pas avisé de restaurer l’antique et
merveilleux beffroi de son église, et, contrairement à ce qui
se passait depuis tantôt un siècle, voilà que maintenant,
des recoins les plus retirés de la commune, on entendait
sonner les heures, les demies, les quarts.

Grisés de ce résultat, les habitants non seulement ne se
livraient à la moindre acquisition horlogère, mais encore ils
ne prenaient même plus la peine de remonter leurs
pendules.



Pierre de la Margelle du Puits écoutait avec une
bienveillance attendrie les doléances de son ami Tic-Tac.

Soudain, geste qui lui était familier, il frappa de l’index son
front et dit :

– J’ai une idée ! Tu verras !... À partir de demain, l’ouvrage
affluera vers ta boutique, ô Tic-Tac, en flots pressés.

– Si tu pouvais dire vrai !

 

*

 

L’idée de la Margelle, comme la plupart des idées de la
Margelle, était excellente.

Avec une de ces belles gravités administratives dont il
détient le secret, Pierre entre dans chaque magasin.

Se découvrant et sans dire un mot, il tire de sa poche un
superbe chronomètre, contemple l’horloge du commerçant,
suppute et, enfin dit :

– Monsieur, votre appareil horaire retarde de 4 heures et
22 minutes.



Ahurissement bien légitime dudit commerçant, Pierre
reprend :

– Ou, si vous le préférez, mais vous n’y avez aucun
avantage, il avance de 7 heures et 38 minutes.

– Mais, monsieur...

– Voici, monsieur. De même qu’il existe, et vous recevez
parfois leur visite, des vérificateurs des poids et mesures,
le gouvernement s’est décidé à nommer des inspecteurs
de l’heure. Je suis, monsieur, l’un de ces nouveaux
fonctionnaires. Pour ma première inspection, je serai
indulgent et me contenterai d’une simple réprimande ;
mais, si lors de ma prochaine visite, votre appareil horaire
ne marque pas l’heure exacte, je me verrai forcé de vous
appliquer l’amende prévue, à raison d’un franc par chaque
minute de retard ou d’avance. Au revoir, monsieur.

 

*

 

Dès le lendemain, Tic-Tac écrivait à la ville voisine, priant
qu’on lui envoyât deux bons ouvriers horlogers connaissant
bien leur affaire, ajoutait-il, et actifs.





L’art de s’amuser en
chemin de fer,
principalement dans les
wagons-toilette munis
d’un couloir latéral
 

Il existe encore un fort lot de personnes âgées pour nous
chanter les allégresses des voyages du temps jadis, à
l’époque des diligences et des vieilles auberges.

Ah ! les diligences ! Ah ! les vieilles auberges !

N’était l’âge des bons quidam, conteurs de ces sornettes,
je leur éclaterais au nez d’un rire incrédule et moqueur.

La vérité, c’est qu’en leurs antiques déplacements, nos
pères réunissaient l’interminable au sans-confort, avec,
brochant sur le tout, du nauséabond comme s’il en pleuvait
(je n’insiste pas).

Voilà, vieilles gens, ce qu’il faut penser de vos vieilles
diligences et de vos vieilles auberges ; quant au poète



d’entre vous qui dit :

 

Les voyages en express

Manquent de pittoresque,

 

c’est lui qui manque à la fois de rime et de raison.

Pas de pittoresque, les express !

Ce n’est pas à mon ami, le jeune vicomte Pierre de la
Margelle du Puits qu’il faudrait tenir un tel langage.

Sachez donc que mon noble ami Pierre de la Margelle du
Puits ne s’est jamais ennuyé une seule seconde dans un
train express, ni même – je vais plus loin – dans un rapide.

Seulement, dame, voilà ! Pierre n’est pas un de ces
indolents qui attendent l’occasion de rire. Cette occasion,
le vicomte la provoque, il la crée,

 

Il la détermine,

Comm’ disait Darwin.



 

*

 

Devant voyager ensemble de Paris au Havre, par le rapide
du matin qui ne s’arrête qu’à Rouen, Pierre m’avait
annoncé, la veille de notre départ :

– Je crois que nous nous amuserons énormément demain,
en route.

– À cause ?...

– Tu verras... Une idée !

À l’heure dite, au moment où j’allais monter en voiture, je
fus accosté par une sorte de vieil individu, dont la longue
barbe blanche, était touffue et que coiffait un préhistorique
gibus.

Ajoutez à cela de grosses bésicles, n’oubliez pas surtout
un criard cache-nez en laine, de la plus révoltante
polychromie, et vous obtiendrez un bonhomme difficile à
passer inaperçu[7].

– Salut, jeune homme, me fit trop aimablement le burlesque
vieillard.



– Bonjour, monsieur... mais je ne crois pas avoir
l’honneur...

– Détrompe-toi, cher ami. Tu as cet honneur.

J’avais reconnu la voix du vicomte.

– Que signifie cet accoutrement, des mieux réussis, je dois
l’avouer ?

– Tais-toi !... Fais celui qui ne me connaît pas et,
moyennant un supplément de un franc, montons dans ce
wagon-toilette, muni d’un couloir, après quoi tu attendras
les circonstances.

Je fus docile à ces indications : un compartiment se
trouvait là, presque plein ; ce fut celui où nous nous
installâmes, au hargneux accueil des voyageurs.

Un coup de sifflet déchire l’air, le train s’ébranle, nous voilà
partis.

... Tout de suite, Pierre de la Margelle se montra
parfaitement insupportable : il se levait, se rasseyait,
fouillait dans sa valise, de laquelle il extirpait mille objets
hétéroclites, toussait, crachait...

Nos compagnons de route ne disaient rien mais on
pouvait, sans être connaisseur, lire sur leur mine ce
jugement : Ah ! l’odieux vieillard !



Bientôt l’odieux vieillard se leva de nouveau et, cette fois,
sortit du compartiment, se dirigeant vers la petite cabine
qu’une généreuse Compagnie met à la disposition des
voyageurs pour les soins de leur toilette et, excusez ce
détail, la satisfaction de certaines urgences matérielles.

 

*

 

Au bout du temps moral (!) nécessaire à ce genre de visite,
il n’était point sorti de son repaire ou, tout au moins, il
n’avait pas encore opéré sa réapparition dans le
compartiment.

Qu’était-ce à dire ?

Fidèle à la consigne, et, en apparence, indifférent à ce qui
se passait, je guettais, sournois, les physionomies de nos
compagnons de route.

Ce fut un dame assez forte qui, la première, s’aperçut de
l’absence prolongée du pseudo-vieillard :

– Tiens, fit-elle, où est passé le bonhomme qui était à côté
de moi ?

– Quel bonhomme ? interrogea un voisin à moitié endormi.



– Quel bonhomme ? interrogea un voisin à moitié endormi.

– Le vieux qui était là, avec sa grande barbe blanche, son
gibus et son cache-nez de toutes les couleurs.

– Ah ! oui, fit un troisième, le vieux qui remuait tout le
temps... Tiens, c’est vrai, où est-il donc passé ?

– Sans doute au W.-C., supposa, pudique, la dame assez
forte... Il est peut-être malade, ajouta-t-elle, sensible.

Un courageux citoyen se dévoua.

Dans la petite cabine-toilette, personne.

Personne non plus dans le W.-C.

Une inspection dans les compartiments voisins fut
également infructueuse.

L’inquiétude envahissait chacun, car notre train ne s’étant
pas arrêté en route (ce train, je le répète, ne s’arrête qu’à
Rouen), les plus pessimistes suppositions se trouvaient
permises : plus de doutes.

Croyant entrer dans la « toilette », le bonhomme aura
ouvert une portière du wagon et puis – infortuné vieillard ! –
a été précipité sur la voie.

Une détresse assurément hypocrite se peignit sur la face
des voyageurs.



Pour moi, j’avais, sinon toutes, au moins la plupart des
peines du monde à tenir mon sérieux.

Dans le couloir, j’apercevais mon ami rendu à son aspect
primitif, et semblant prendre part à l’angoisse générale.

En un tour de main, je reconstituai l’histoire. Maintenant, il
s’était débarrassé de sa fausse barbe blanche, de son
préhistorique gibus (remplacé désormais par une élégante
casquette de voyage), de ses bésicles et de son
incroyable (où avait-il bien pu dénicher ça ?) cache-nez.

À l’arrêt, le chef de gare de Rouen (ou plutôt un sous-chef,
car le chef assistait en ce moment, au mariage d’une de
ses cousines, du côté d’Amiens) fut informé de l’accident.

Il leva un bras au ciel, comme pour dégager sa
responsabilité, et nous affirma qu’il allait télégraphier à
tous les postes de la voie, jusqu’au Havre, afin qu’on avisât
au plus tôt.

Puis nous repartîmes.

La conversation, bien entendu, jusqu’à notre arrivée, roula
sur la catastrophe.

Pierre de la Margelle du Puits semblait écouter avec intérêt
les réflexions de chacun.

– Pauvre bonhomme ! les ponctuait-il parfois.



Puis, au moment où l’on traversait Asnières, il ajouta :

– Dans tous les cas, ce bonhomme était un fier original,
car, depuis le temps que je voyage, c’est le premier coup
que je vois un monsieur se précipitant sur la voie sans
prendre la précaution de refermer sur lui la portière.

Remarque saugrenue sur laquelle mon ami se leva sans
affectation et passa dans le couloir.

 

*

 

On entra bientôt en gare de Paris.

L’effarement alors de nos voyageurs ignora toutes bornes
quand ils virent pénétrer, telle la tempête, dans le
compartiment... qui ?

Ils n’en croyaient pas leurs yeux !

Le vieux monsieur, avec sa longue et touffue barbe
blanche, ses grosses bésicles, son préhistorique gibus, et
surtout, son criard cache-nez en laine de la plus révoltante
polychromie.



Et, terrible, l’odieux vieillard glapissait :

– Quel est le polisson qui s’est permis de toucher à mes
affaires ?

Tous nos compagnons de route se crurent le jouet d’une
hallucination.





Insularisation de la France
 

Un jeune Dijonnais de nos confrères, qui signe M. Aurice,
mais dont j’égarai le nom véritable, l’adresse et les
manuscrits, me suggère, dans une lettre infiniment trop
flatteuse, la jolie idée que voici, me chargeant de la
développer et de la faire accepter par la masse des esprits
éclairés.

L’Angleterre – dit en substance M. Aurice – doit son
incontestable prospérité à une foule de raisons, dont la
principale est qu’elle est une île.

L’Angleterre est une île et entend demeurer telle, tant que
se prolongeront les siècles et les siècles.

Ne lui parlez pas de la rattacher au continent par le plus
étroit tunnel, par le plus arachnéen pont, vous perdriez votre
temps et votre salive.

Ce parti-pris d’insulariat quand même (passez-moi le mot)
est tellement ancré au cœur des vieux Angliches que, jadis,
lors qu’il s’agit de relier l’Angleterre au continent au moyen
des simples câbles télégraphiques, beaucoup de ces
messieurs protestèrent avec la plus sombre énergie.



On obtint l’acquiescement de ces entêtés en leur
persuadant que, s’il n’était pas solidement attaché à la
terre ferme, leur pays bientôt prêt à flotter, s’en irait à la
dérive, par les océans les plus variés. (J’ai conté l’aventure
naguère.)

Avouons-le : les Anglais ont raison.

Les Anglais, d’ailleurs, ont toujours raison.

Sans pénétrer en de fastidieux détails, constatons ceci : à
moyens égaux, une île est infiniment plus prospère et plus
tranquille que toute nation placée dans d’autres conditions.

Cela est fort bien, mais la France doit-elle donc se
contenter de reconnaître cette supériorité, sans chercher à
l’acquérir pour son compte, si la chose est possible !

Et la chose est possible, élémentairement possible.

Qu’est-ce que c’est qu’une île, s’il vous plaît ?

Une île est une terre environnée d’eau de toutes parts.

Environnons la France d’eau de toutes parts, et la France
deviendra une île, ni plus ni moins que l’Angleterre.

C’est une question de canal à creuser, une simple question
de canal.



De canaux, devrais-je plutôt dire, car il nous faudra créer
deux canaux distincts :

1º Le canal Est, le plus important, celui qui, réunissant la
mer du Nord à la Méditerranée, nous séparera de la
Belgique, du Luxembourg, de l’Allemagne, de la Suisse, de
l’Italie (je cite au hasard).

2º Le canal Sud, qui nous séparera de l’Espagne.

Voilà-t-il pas une entreprise grandiose et bien capable de
faire battre les cœurs français et d’attirer les capitaux
idem !

Simplification de la défense nationale : quelques braves
torpilles dormantes au gazouillis de l’onde du canal, et
nous voilà tranquilles en cas de conflit.

Au point de vue industriel, l’heureux résultat ne saurait être
moindre, car, ainsi que l’a très bien fait observer M. Paul
Leroy-Beaulieu : l’invention du canal est une des
concurrences les plus réussies que l’homme ait faites à la
nature.

Hésiter serait coupable, conclut M. Aurice.

C’est également mon avis, car la réalisation de ce projet
ferait perdre à Gibraltar beaucoup de son importance.

Or, l’idéal du vrai Français n’est-il pas de faire perdre à



Gibraltar beaucoup de son importance et, si même on le
peut, toute son importance ?





Jeune homme demande
place...
 

Pauvre garçon !

Mais, aussi, c’est de sa faute.

On s’en va pas, de gaieté de cœur, comme il le fit,
dilapider un brave petit héritage dont vous allez voir quelle
falote entreprise.

Ce fut un dessin du journal illustré Life (de New-York) qui le
perdit.

Un rhinocéros y était représenté, un rhinocéros sur lequel
des explorateurs tiraient d’intarissables coups de fusil.

Bien au frais dans son marécage et visiblement satisfait :

– Si ces gens-là, souriait le rhinocéros, ont encore des
munitions pour une heure, il ne me restera pas une puce
sur la peau !

C e fun yankee détermina l’évolution de mon pauvre
camarade.



Justement, une vieille tante venait de mourir (une vieille
tante à lui, bien entendu), laissant trois ou quatre centaines
de mille francs, mal acquis, d’ailleurs, dans le commerce
des bois du Sud qu’exerçait sa vieille fripouille de mari
décédé.

Le cuir de rhinocéros devint la hantise de mon ami :

– Ce cuir, ne cessait-il de nous raser[8], est à l’épreuve
des balles de fusil. Que n’en fait-on des cuirasses pour nos
braves petits piou-pious français ?

Ah ! nous la connûmes, la scie de la cuirasse en peau de
rhinocéros.

Un beau jour, n’y tenant plus, et fortement conseillé, le
vaillant garçon s’embarqua pour l’Afrique.

Bientôt, une vaste rhinocérocerie était installée dans je ne
sais plus quelle boucle du Niger ou de tel autre africain
cours d’eau.

Les rhinocéros, hélas ! ne voulurent rien savoir.

Parqués au sein, pourtant, d’immenses hectares, ces
animaux refusèrent de se prêter à la patriotique tentative
de notre intrépide compatriote... Je ne me rappelle pas qui,
le premier, proféra ce mot : « En France, le ridicule tue plus
sûrement que le plomb. » Mais, je puis affirmer qu’en
Afrique, le spleen a plus vite raison du rhinocéros que



n’importe quelle balle explosible.

Bientôt, donc, mon infortuné camarade avait totalement
perdu son troupeau de rhinocéros sur lequel il fondait tant
d’alléchants espoirs.

 

*

 

Il vient de rentrer à Paris sans un sou.

Des amis lui ont trouvé une petite place de laquelle, si j’en
crois le mot suivant, le pauvre garçon ne se trouverait pas
intégralement satisfait.

 

« Mon cher Alphonse,

..............................................................

» Les bureaux du banquier où je te griffonne ce navrant
billet sont sis sur une place que tu reconnaîtras facilement à
ce signe qu’elle est ornée ? d’une colonne en bronze
surmontée de l’effigie d’un officier d’artillerie corse,
décédé depuis, mais qui joua un rôle important (ça ne nous
rajeunit pas), par une belle matinée, à Austerlitz, village



autrichien.

» Je suis, depuis hier, dans l’officine du financier en
question.

» Je devrai y travailler douze heures par jour, sauf – il faut
être juste – les 1er, 5, 10, 15, 20 et 25 de chaque mois,
époques d’échéances, où l’on veille.

Les appointements sont faibles, mais les
dédommagements abondent, tels les suivants :

» Quand le prince de Galles est à Paris, on peut très bien,
de mon bureau, avec une simple jumelle de théâtre, le voir
entrer à l’hôtel Ritz (et en sortir).

» Et puis, quand j’aurai conquis mes dix-huit cents par an,
c’est-à-dire dans cinq ou six ans, j’aurai le droit d’aller aux
mêmes W.-C. que le patron.

» Voilà où j’en suis !

» Est-ce que tu ne pourrais pas, grâce à tes nombreuses
et puissantes relations, me trouver autre chose ?

» Ton vieux,

» O. MAC-ARONI. »

 



La parole est à mes nombreuses et puissantes relations.





Plaisirs d’été
 

Le domaine que j’occupe durant la belle saison s’avoisine
d’une modeste demeure qu’habitait la plus odieuse chipie
de tout le littoral.

Veuve d’un agent voyer qu’elle fit mourir de chagrin, cette
mégère joignait une acariâtrerie peu commune à l’avarice
la plus sordide, le tout sous le couvert d’une dévotion
poussée à l’excès.

Elle est morte, paix à ses cendres !

Elle est morte, et j’ai bien ri quand je l’ai vue battre l’air de
ses grands bras décharnés et s’affaler sur le gazon maigre
de son ridicule et trop propre jardinet.

Car j’assistai à son trépas ; mieux encore, j’en étais
l’auteur, et cette petite aventure restera, je pense, un de
mes meilleurs souvenirs.

Il fallait, d’ailleurs, que cela se terminât ainsi, car j’en étais
venu à ne plus dormir, tant m’obsédait la seule pensée de
cette harpie.

Horrible, horrible femme !



J’arrivai à mon funèbre résultat au moyen d’un certain
nombre de plaisanteries, toutes du plus mauvais goût,
mais qui révèlent chez leur auteur autant d’astuce, ma foi,
que d’implacabilité.

Désirez-vous un léger aperçu de mes machinations ?

 

*

 

Ma voisine avait la folie du jardinage : nulle salade dans le
pays n’était comparable à ses salades, et quant à ses
fraisiers, ils étaient tous si beaux qu’on avait envie de
s’agenouiller devant.

Contre les mauvaises herbes, contre les malins insectes,
contre les plus dévorants vers, elle connaissait et
employait, sans jamais se lasser, mille trucs d’une
efficacité redoutable.

Sa chasse aux limaçons était tout un poème, aurait pu dire
Coppée en un vers immortel.

Or, un jour qu’une pluie d’orage venait de sévir sur le pays,
voici ce que j’imaginai.

Je convoquai une myriade de gamins (myriade c’est une



façon de parler) et leur remettant à chacun un sac :

– Allez, dis-je, mes petits amis, allez par les chemins de la
campagne, et rapportez moi autant de calimachons que
vous pourrez. Quelques sous vous attendent au retour.

(Dans le district que j’habite, colimaçon se prononce, –
incorrectement d’ailleurs – calimachon.)

Voilà mes polissons partis en chasse.

Un copieux gibier les attendait : jamais, en effet, tant
d’escargots n’avaient diapré le paysage.

Tous ces mollusques, je les réunis en congrès dans une
immense caisse bien close, en laquelle ils furent invités à
jeûner pendant une bonne semaine.

Après quoi, par un radieux soir d’été, je lâchai ce bétail
dans le jardin de la vieille.

Le lever du soleil éclaira bientôt ce Waterloo.

Des romaines, des chicorées, des fraisiers naguère si
florissants, ne subsistaient plus désormais que de sinistres
et déchiquetées nervures.

Ah ! si je n’avais pas tant ri, ce spectacle de dévastation
m’aurait bien navré !



La chipie n’en croyait pas ses yeux.

Cependant, gavés mais non repus, mes limaçons
continuaient leur œuvre d’anéantissement.

De mon petit observatoire, je les apercevais qui grimpaient
résolument à l’assaut des poiriers.

... À ce moment, tinta la cloche pour la messe de six
heures.

Ma voisine s’enfuit conter ses peines au bon Dieu.

 

*

 

Il serait fastidieux, le récit détaillé des plaisanteries féroces
que j’infligeai à la méchante femme qui me servait de
voisine.

Je passerai sous silence tous les morceaux de carbure de
calcium impur que je projetais dans le petit bassin devant
sa maison : pas une plume humaine ne saurait décrire la
puanteur d’ail qu’éparpillait alors son stupide jet d’eau.

Et précisément (détail que j’appris par la suite et qui me
combla de joie), notre mégère éprouvait une aversion



insurmontable pour l’odeur de l’ail.

Au pied du mur qui sépare son jardin du mien, elle cultivait
un superbe plant de persil. Oh ! le beau persil !

Par poignées, sans compter, j’inondai sa plate-bande de
graines de ciguë, plante dont l’aspect ressemble, à s’y
méprendre, à celui du persil.

(Je plains les nouveaux locataires du jardin, s’ils ne
s’aperçoivent pas de la supercherie.)

Arrivons aux deux suprêmes facéties dont la dernière, ainsi
que je l’ai annoncé plus haut, détermina le trépas subit de
l’horrible vieille.

À force de l’étudier, je connaissais sur le bout du doigt, le
petit train-train de notre chipie.

Levée dès l’aurore, elle inspectait d’un œil soupçonneux
les moindres détails de son jardin, écrasait un limaçon par-
ci, arrachait une mauvaise herbe par-là.

Au premier coup de cloche de la messe de six heures, la
dévote filait, puis, son devoir religieux accompli, revenait et
prenait dans sa boîte aux lettres le journal la Croix, dont
elle faisait édifiante lecture en sirotant son café au lait.

Or, un matin, elle lut d’étranges choses dans sa gazette
favorite.



La chronique de tête, par exemple, commençait par cette
phrase :

« On n’en finira donc jamais avec tous ces N. de D. de
ratichons ! » et le reste de l’article continuait sur ce ton.

Après quoi, on pouvait lire ce petit entrefilet :

 

« Avis à nos lecteurs

» Nous ne saurions recommander trop de précautions à
ceux de nos lecteurs qui, pour une raison ou pour une
autre, se voient forcés d’introduire des ecclésiastiques
dans leur domicile.

» Ainsi, lundi dernier, le curé de Saint-Lucien, appelé chez
un de ses paroissiens pour lui administrer les derniers
sacrements, a jugé bon de se retirer en emportant la
montre en or du moribond et une douzaine de couverts
d’argent.

» Ce fait est loin de constituer un cas isolé, etc., etc. »

Et les faits-divers, donc !

On y racontait notamment que le nonce du pape avait été
arrêté, la veille, au bal du Moulin-Rouge, pour ivresse,



tapage et insultes aux agents.

Étrange journal !

Ai-je besoin d’ajouter que ce curieux organe avait été
rédigé, composé, cliché et tiré, non pas par des dames
comme le journal la Fronde, mais par votre propre
serviteur, avec la complicité d’un imprimeur de ses amis,
dont je ne saurais trop louer la parfaite complaisance en
cette occasion.

 

*

 

Une des farces que je puis recommander en toute
confiance à mon élégante clientèle est la suivante. Elle ne
brille ni par une vive intellectualité, ni par un tact exquis,
mais sa pratique procure à son auteur une intense
allégresse.

Bien entendu, je ne manquai pas de l’appliquer à mon
odieuse voisine.

Dès le matin, et à diverses heures de la journée, j’envoyai,
signés de la vieille et portant son adresse, des
télégrammes à des gens habitant les quatre coins les plus
différents de la France.



Chacun de ces télégrammes, loti d’une réponse payée,
consistait en une demande de renseignements sur un sujet
quelconque.

On ne peut que difficilement se faire une idée de la stupeur
mêlée d’effroi qu’éprouva la vieille dame chaque fois que
le facteur du télégraphe lui remit un papier bleu sur lequel
s’étalaient des phrases de la plus rare saugrenuité.

Succédant de près à la lecture du numéro spécial de la
Croix, fabriqué par moi, ces télégrammes précipitèrent
mon odieuse voisine dans une hallucination fort comique.

À la fin, elle refusa de recevoir le facteur et menaça même
l’humble fonctionnaire de coups de manche à balai, au cas
où il se représenterait.

Installé à la fenêtre de mon grenier et muni d’excellentes
jumelles, je n’avais jamais tant ri.

 

*

 

Cependant, le soir vint.

Une vieille coutume voulait que le chat de la bonne femme,



un grand chat noir maigre mais superbe, vînt rôder dans
mon jardin, dès que le jour tombait.

Aidé de mon jeune neveu (un garçon qui promet), j’eus vite
capturé l’animal.

Non moins prestement, nous le saupoudrâmes
copieusement de sulfure de baryum.

(Le sulfure de baryum est un de ces produits qui ont la
propriété de rendre les objets lumineux dans l’obscurité.
On s’en procure chez tous les marchands de produits
chimiques.)

 

*

 

Ce fut par la nuit opaque, une nuit sans étoiles et sans lune.

Inquiète de ne pas voir rentrer son minet, la vieille appelait :

– Polyte ! Polyte ! Viens, mon petit Polyte !

(En voilà un nom pour un chat !)

Soudain lâché par nous, ivre de rage et de peur, Polyte
s’enfuit, grimpa le mur en moins de temps qu’il n’en faut



pour l’écrire, et se précipita vers son logis.

Avez-vous jamais vu un chat lumineux bondir par les
ténèbres de la nuit ?

C’est un spectacle qui en vaut la peine et, pour ma part, je
n’en connais point de plus fantastique.

C’en était trop.

Nous entendîmes des cris, des hurlements :

– Belzébuth ! Belzébuth ! vociférait la vieille. C’est
Belzébuth !

Puis nous la vîmes lâcher la chandelle qu’elle tenait à la
main et choir sur son gazon.

Quand des voisins, attirés par ses cris, arrivèrent pour la
relever, il était trop tard : je n’avais plus de voisine.





Les revenants
 

La jolie petite Mme Arcachon arborait, ce jour-là, le plus
délicieux de ses airs ennuyés, celui qui communiquerait au
moins résolu gaillard l’irrésistible envie de la consoler, si la
jolie petite Mme Arcachon n’était pas réputée comme la
plus raisonnable jeune femme de son quartier.

Un de ces messieurs que son âge autorisait à un tel ton
familier, s’attendrit :

– Jolie petite madame Arcachon, fit-il, comme vous avez
l’air ennuyé !

– Oh ! ne m’en parlez pas !...

– Mais encore ?

– Pleurez, mes yeux ! Yvonne m’a quittée ce matin.

– Yvonne ?

– Yvonne, ma femme de chambre.

– N’est-ce donc que cela ? Vous en trouverez une autre, de
femme de chambre.



– Vous en parlez bien à votre aise, vous ! Je ne
remplacerai jamais Yvonne, jamais ! Une merveille de fille
que j’ai ramenée toute jeune de Dinard, que j’ai dressée,
façonnée à mon goût, pétrie, en quelque sorte, de mes
propres mains...

– Pétrie ?

– Je parle, bien entendu, au figuré. Et adroite, monsieur, et
propre, et discrète ! Une perle fine, vous dis-je, qui n’a pas
sa pareille !

– Alors, pourquoi la laissâtes-vous partir ?

– Ah ! voilà !... Quand je dis qu’elle n’avait pas de défaut,
j’exagérais. Elle en possède un, un auquel je n’attachais
aucune importance et dont, plutôt, je m’amusais, mais qui a
fait tout le mal.

– Elle buvait !

– Vous êtes ignoble ! Non, Yvonne est superstitieuse, mais
superstitieuse comme on ne l’est pas. Vous n’avez qu’à
prononcer devant elle le mot korrigan, par exemple, ou
loup-garou, ou spectre, la pauvre petite blêmit aussitôt et
tremble sur ses jambes.

Butée, avec cela, en bonne Bretonne qu’elle est, et ne
voulant rien entendre des explications les plus concluantes.
C’est ce qui a amené le malheur.



Et la jolie petite Mme Arcachon nous conta sa
mésaventure, de laquelle le dialogue suivant vous offrira la
juste idée :

(Ajoutons, pour l’intelligence du récit, que la jolie petite
Mme Arcachon demeure place de la Madeleine, dans
l’immeuble où s’abrite la célèbre maison de corsets Léoty.)

YVONNE. – Madame ne m’en voudra pas, mais je ne puis
pas rester au service de Madame.

LA JOLIE PETITE MME ARCACHON, abasourdie. –
Quoi ? Qu’y a-t-il ?

Y... – Il y a, Madame, que la maison est pleine de
revenants.

L. J. P. MME A... – De revenants ! Tu es folle, ma pauvre
Yvonne !

Y... – Non, Madame, je ne suis pas folle. J’ai très bien
entendu les demoiselles de Léoty qui disaient : « On n’a
jamais tant vu de revenants dans la maison, que cette
année. »

L. J. P. MME A... – Ces demoiselles se sont moquées de
toi.

Y... – Non, Madame. Elles ne savaient même pas que je



les entendais, et elles disaient : « Depuis le
commencement de la saison, on ne voit que des revenants
chez nous... » Ces demoiselles qui sont des Parisiennes
se moquent de tout, mais moi, j’ai peur et je m’en vais !

Rien n’y fit : Yvonne était butée, Yvonne partit.

 

*

 

À quelques jours de là, nous revîmes la jolie petite Mme
Arcachon, mais radieuse, cette fois, radieuse au delà de
toute expression ; elle avait reconquis Yvonne, sa perle fine
mais superstitieuse.

... Et dire qu’un malentendu, comme vous allez pouvoir en
juger, un petit malentendu de rien du tout avait failli causer
une telle catastrophe !

 

*

 

Dans certaines maisons bien parisiennes, on ne s’étonne
jamais, outre mesure, de la disparition momentanée de



certaines clientes réputées jusqu’alors pour leur grande
fidélité.

Attirées grâce aux insidieuses manœuvres de malins
rivaux sur lesquelles il ne convient pas d’insister, c’est
fréquent de voir l’opulente Mme X ou la toute délicieuse
comtesse de Z lâcher froidement le Bon Faiseur pour s’en
aller un peu tâter de la concurrence.

Mais en vertu de cet incontesté principe que les bons
clients ne hantent que les bonnes maisons, on les voit
bientôt revenir, les infidèles, toujours charmantes, mais un
peu penaudes, et c’est elles, vous l’avez deviné, subtiles
lectrices, qu’on baptise, ô Ibsen, de Revenants !

Et voilà comment une simple conversation des demoiselles
d e Léoty avait failli déterminer chez la jolie petite Mme
Arcachon, un de ces désastres parisiens comme on en a
peu vu depuis ces trente dernières années !



L’étrange aventure
du monsieur à la
jambe de bois

 

– Monsieur sait-il que le nouveau propriétaire de la Villa
des Guimauves a une jambe de bois ?

– Non, Dominique, j’ignorais ce détail.

– Ce détail ! s’esclaffa le jardinier. Monsieur en parle bien
à son aise !

– À mon point de vue, Dominique, cette jambe en moins ne
constitue qu’un faible détail mais pour le pauvre homme, ce
détail revêt évidemment plus d’importance, mais que puis-
je y faire ?

– Pour sûr !... La première chose qu’il a fait en arrivant, ce
monsieur, c’est de changer le nom de sa propriété. Je
donne en mille à monsieur de deviner comment elle
s’appelle maintenant.

– Je ne devinerai jamais.

– Villa des Requins ! Hein, qu’est-ce que monsieur dit de



ça ? Villa des Requins !

– Villa des Requins, remplaçant Villa des Guimauves, il
est certain, Dominique, que voilà un changement radical.

 

*

 

Le lendemain même de cet entretien, je faisais
connaissance avec le monsieur à la jambe de bois, un
charmant causeur doublé, depuis ce jour, d’un brave
camarade.

– Certes, fis-je, je comprends que cette désignation de
Villa des Guimauves vous ait semblé intolérablement
douceâtre et mucilagineuse, mais de la à prier ces
redoutables squales de vous prêter leur nom...

Le monsieur à la jambe de bois m’interrompt sévèrement :

– Ne proférez pas de mal des requins ; c’est à l’un d’eux
que je dois la vie, et je suis bien décidé, loin d’oublier
jamais ce service, à profiter, au contraire, des moindres
circonstances pour glorifier le nom des requins, exalter
leurs mérites, en un mot, les réhabiliter.

– Ce doit être une bien curieuse histoire.



L’homme ne se fit pas prier pour me narrer l’aventure :

Issu d’une famille à la fois honorable et riche (il s’en trouve
encore, mais si peu !),et tout jeune, notre ami connut le
malheur de tomber dans les lacs d’une gueuse infiniment
séduisante, de laquelle il jura de faire sa compagne
légitime.

Inquiète des dangereuses manœuvres de cette Circé
moderne, l’honorable et riche famille remit le jeune homme
ès-mains d’un homme sûr avec mission de le faire voyager
dans toutes les Amériques ou autres Océanies,
jusqu’advenu l’oubli, inclusivement.

Se baignant un jour dans les parages de Sumatra (Avis à
nos abonnés et lecteurs au numéro : Ne vous baignez dans
les parages de Sumatra qu’au cas où vous n’en auriez pas
d’autres sous la main), se baignant, dis-je, un jour dans les
parages de Sumatra, soudain le jeune homme, poussant
un grand cri, agita ses bras hors de l’eau, frénétiquement.

Aidé de quelques indigènes, le mentor ramena sur la plage
notre jeune imprudent.

Trop tard, peut-être, hélas ! car une piqûre d’un poisson fort
connu dans ces latitudes lui faisait déjà et démesurément
enfler la jambe droite.

Et pas de médecin ! Pas de chirurgien !



Les indigènes branlaient tous une tête inquiétante, et l’un
d’eux qui s’exprimait admirablement en la langue de notre
pays, formula ce diagnostic :

– Foutou ! Le messié est foutou !

Le jeune homme s’écria :

– Puisque je dois mourir, que ce soit tout de suite et sans
souffrance ! Rejetez-moi à l’eau.

Il fut fait comme il le désirait.

Bientôt retentissait un autre grand cri, les mêmes bras
s’agitaient non moins frénétiquement et de la pourpre
ensanglantait l’émeraude d’Amphitrite.

– Au secours ! au secours ! clamait le jeune homme chez
qui l’instinct de conservation venait de prendre
brusquement la suprématie sur le désespoir.

Abrégeons :

Un requin venait de remplacer le chirurgien absent, en
pratiquant – et cela sans exiger les moindres honoraires –
l’amputation de la jambe malade.

Le jeune homme était sauvé.

Et l’homme à la jambe de bois termina son récit par cette



remarque judicieuse :

– Comme quoi, monsieur, la nature a toujours soin de
mettre le remède à côté du mal.





Bonté récompensée
 

Ce matin-là, comme il faisait très beau, la jeune, tendre et
jolie Clémence eut une idée...

S’adressant à son ami, un certain M. Lemuffle, elle dit :

– Si on allait à la campagne ?

– À la campagne ? riposta le personnage, quoi f..., à la
campagne ?

– Rien... se promener.

– À quelle campagne ?

– Où tu voudras... À Bougival, par exemple.

– Ça te ferait plaisir, d’aller à Bougival ?

– Beaucoup... Rappelle-toi... c’est là où nous nous sommes
connus.

– Oui... J’aurais mieux fait de me casser une patte, ce jour-
là.

– Vilain !... Alors, on va à Bougival ?



– Non, ma vieille, on ira de l’autre côté, à Joinville.

– Si tu veux... Va pour Joinville !

– Je vais demander à Pignouf de venir avec nous.

– Pourquoi nous affubler de cet individu ?

– Oh ! tu sais, les balades sentimentales avec toi seule...
soupé ! Tandis que Pignouf !... Il est rigolo, lui, au moins !

– Comme tu voudras, mon ami. Emmenons Pignouf.

M. Pignouf, le meilleur ami de M. Lemuffle, était le type du
camarade mal élevé, déloyal et tapeur, mais – chacun
s’accorde à le reconnaître – éminemment rigolo.

La petite partie commença fort bien.

Dans le train qui les emportait à Joinville, Lemuffle et
Pignouf s’amusèrent beaucoup à injurier quelques dames
seules et plusieurs jeunes enfants.

De telle sorte qu’arrivés à destination, ils éprouvaient une
faim proverbiale.

La très charmante Clémence aussi avait très faim.

À la guinguette où ils s’assirent sur les bords fleuris de la
Marne :



– Holà, quelqu’un ! hurla Lemuffle. Viendras-tu, tavernier du
diable ?

Et Pignouf d’ajouter :

– Nous sommes les gentilshommes les plus mal servis du
royaume !

Cependant que Clémence flattait, non sans volupté, un
gros minet noir qui faisait ron-ron.

– Qu’est-ce qu’il faut servir à ces messieurs et dame ?

Ainsi s’exprimait un vieux garçon de café appartenant à
l’établissement.

– Qu’est-ce qu’il y a à bouffer dans ta sale boîte ?

– Bifteck, côtelettes, etc., etc.

Passons ces tristes détails.

 

*

 

En débouchant la première bouteille de vin, soit mauvaise
qualité du bouchon, soit inhabileté de l’officieux, le bouchon



se brisa et le vin fut souillé de mille fragments et miettes de
liège.

Ah ! ça en fit, une vie !

– Espèce de... ! clamait Lemuffle.

– Espèce de... ! renforçait Pignouf.

(Les points ci-dessus sont mis en place des deux plus
triviales insultes qui se puissent adresser à un homme.)

Le pauvre vieux garçon était tout décontenancé.

– C’est rien, c’est rien, balbutiait-il, vous allez voir...

Et, moyennant une petite cuiller, il tâchait d’enlever les
morceaux de bouchon flottant sur la vinasse.

– T’es pas fou ? protesta Lemuffle.

– F...-nous une autre bouteille ! appuya Pignouf, et plus vite
que ça !

Le pauvre vieux garçon fit appel à leur mansuétude.

Il n’était déjà pas si bien avec le patron : si on le forçait à
rapporter à la caisse la bouteille ainsi contaminée par sa
faute ?, sûr qu’on profiterait de ça pour le flanquer à la
porte.



Et – mon Dieu, la place n’était pas meilleure qu’une autre –
mais d’être à Joinville, cela plaisait beaucoup au vieux,
rapport au bébé de sa fille qui était en nourrice, là, tout
près, dans le pays.

– On s’en f..., de ton lardon ! Une autre bouteille, qu’on te
dit ! Et au trot !

Mais Clémence :

– Laissez cette bouteille, mon ami, dit-elle de son organe
angélique. Je la boirai, moi... J’adore le bouchon !

La brave enfant fit comme elle disait.

À la grande moquerie des deux jean-f..., elle but toute la
bouteille de vin, sans en extirper le moindre morceau de
liège.

Et toujours le sourire sur les lèvres !

 

*

 

Aussi, quand, dans l’après-midi, leur périssoire s’en vint à
chavirer, les deux hommes se noyèrent.



Seule allégée par les petits morceaux de bouchon qu’elle
venait d’avaler, flotta Clémence.

Et elle épousa son sauveteur, un brave garçon d’excellente
famille, récemment sorti de l’École polytechnique.





L’espace bien utilisé
 

Pour savourer dans son plein tout le piquant de ce récit, il
sied de ne point ignorer que l’auteur principal en est M.
Hugues Delorme, le bon poète, et que, surtout, ledit
Delorme est doué d’une taille (dans le sens hauteur) à
faire pâlir plus d’une girafe de ma connaissance.

Les exigences d’une active collaboration font que nous
nous rencontrons fréquemment, M. Delorme et moi.

Bien que la chose n’ait aucun rapport avec le sujet qui nous
occupe, ajoutons que l’œuvre qui nous réunit est
grandiose, magnifique et vertigineuse. Tous les directeurs
vraiment dignes de ce nom se la disputent déjà à grands
coups de dollars.

Je puis, dès maintenant (ça n’est pas sale et ça tient de la
place), vous donner les titres des principaux tableaux :

 

Quarante siècles (environ) avant le chaos

Aux rendez-vous des abymes

Le chevalier du Pourquoi-Pas ?



La gaveuse d’aigles

 

Etc., etc., etc.

Le tout terminé par un superbe ballet, pas de crin, je vous
prie de le croire, car il sera dansé par soixante jeunes filles
cul-de-jatte, triées sur le volet.

Nous espérons, tout au moins, un vif succès d’étrangeté.

... Mais revenons à mon long camarade.

Sa fréquentation assidue, en ces jours derniers, m’a révélé
chez lui une élévation de pensée, une hauteur de vues, en
tous points conformes à son aspect physique.

Aussi, dès qu’il m’invita à souper, après une successive
représentation de Ligues ligues ligues, dont il est à la fois
l’auteur et l’un des interprètes (suivant en cela l’exemple de
Shakespeare qui n’hésitait pas à ouvrir les portières des
voitures devant les théâtres où l’on jouait ses pièces)
m’empressai-je d’accepter.

L’extérieur de la résidence de M. Delorme me frappa d’un
étonnement où se mêlait quelque stupeur.

Notre poète, en effet, habite un kiosque situé au milieu d’un



coquet jardin des Batignolles.

Un kiosque ! un étroit kiosque ! un de ces kiosques au sein
desquels la préfecture de police abritait les sergots
chargés de la surveillance des sapins de Paris.

Remplacés par de nouveaux édicules à réclame,
impitoyablement réformés, les pauvres anciens kiosques
ont été mis en vente par le hardi concessionnaire M.
Boutard Mornibus, et chacun peut s’en procurer à des prix
autant dire dérisoires.

Coquettement aménagé, le kiosque de M. Delorme est de
nature à recevoir aisément deux sylphides ou un svelte
invité, au choix.

Ce soir-là – infinie compressibilité du corps humain ! –
nous nous trouvions réunis autour d’une microscopique
table quatre personnes : deux sylphides, M. Delorme et un
svelte invité, votre propre serviteur.

Ah ! dame ! la petite fête revêtit un fort caractère d’intimité,
mais on s’amusa bien tout de même.

Le bleu matin faisait pâlir les étoiles quand nous nous
séparâmes.

– Je suis fourbu, dit Hugues, et pas fâché de me coucher.

– Où vas-tu coucher ?



– Ici, parbleu, chez moi.

– Dans ce kiosque ?

– Oui, dans ce kiosque, chez moi.

Mon regard fit le trajet, d’abord, des pieds du poète jusqu’à
son front, puis ensuite ils embrassèrent la plus grande
largeur du monument.

Une notable différence régnait entre ces deux dimensions.

– Alors, repris-je, tu vas dormir en chien de fusil ? Tu vas te
lover, ainsi que font les reptiles ?

– Mais, pas du tout, je vais me coucher le plus
confortablement du monde et de tout mon long !

Joignant le geste à la parole, M. Delorme poussa une sorte
de bouton électrique : alors le kiosque s’inclina doucement
vers le sol jusqu’à ce qu’il eût acquis l’horizontalité parfaite.

M. Delorme s’y introduisit, et nous le vîmes qui s’allongeait,
non sans volupté, sur le plancher de sa demeure, plancher,
d’ailleurs, soigneusement matelassé.

– Bonsoir !

– Bonjour, plutôt !



 

*

 

Est-ce là, peut-être, la solution des logements à bon
marché ?





Le perroquet missionnaire

 

Chacun son record.

Tel journal, par exemple, – pour prendre un exemple dans
la Presse – détient sur tel tapis une incontestable
suprématie, cependant qu’une seconde gazette se
trouvera des plus imbattables dans une autre branche.

(Détenir une suprématie sur un tapis ! Être imbattable
dans une branche ! Quel style, grand Dieu !)

C’est ainsi qu’aucune personne sensée ne songerait à se
mettre en travers de notre décision si l’envie nous prenait
un beau jour de décerner à l’excellent Journal des Débats
la palme des Histoires d’animaux.

Il y a peu de mois, un rédacteur de cet organe, M. Maurice
Spronck, charmant garçon, délicat lettré, mais observateur
superficiel nous contait sans sourciller, l’histoire de ce
hareng transformé, par son évolutionniste patron, en fidèle
caniche, et, finalement noyé, – pauvre animal ! un jour que,
par malheur, il tomba dans la mer.

Aujourd’hui, ou, pour parler plus exactement, avant-hier, M.
Henri de Parville, le savant rédacteur de ladite gazette,
terminait sa « Revue des Sciences » par l’anecdote



suivante, que mes ciseaux les plus nickelés n’hésitent pas
une seconde à découper.

Vous avez la parole, mon cher Henri :

« M. Loys Brueyre, que tout le monde connaît, nous
racontait dernièrement une histoire de perroquet que nous
voudrions bien croire authentique et qui doit l’être, en effet,
puisqu’elle lui a été dite par une jolie créole de l’Amérique
du Sud.

» Un soir, cette créole avait été prendre le frais avec ses
amies dans un bois voisin de sa demeure. Tout à coup, de
tous côtés, on entendit dans les arbres, au milieu des
taillis, de près, de loin : Ora pro nobis, Domine !

» Un silence, et aussitôt d’autres voix répondirent : Amen,
amen !

» On chercha dans toutes les directions. Il n’y avait
certainement personne auprès des promeneurs. La créole
aperçut, sur une branche, un perroquet qui semblait la
contempler ironiquement. Plus loin, un autre perroquet, un
troisième perroquet, plusieurs perroquets. Il y avait là,
évidemment, le père, la mère et les enfants. Toute une
famille ; peut-être toute une population de cousins et de
parents.

» Et, de temps en temps, le silence du bois était troublé



par les mêmes paroles Ora pro nobis, Domine ! Puis
comme un écho d’autres voix répétaient : Amen, amen,
amen ! Et il y avait beaucoup de voix.

» L’aventure était singulière et sans doute n’eût-on pas
aisément trouvé la clef de l’énigme, quand un perroquet
quitta la branche d’un arbre et vint tranquillement se poser
sur l’épaule de la jolie créole. Et dans son oreille rosée, il
cria : Ora pro nobis, Domine !

» C’était une vieille connaissance : un perroquet privé qui
avait vécu des années dans la maison de la créole.

» Un beau matin de printemps, quand le bois se couvrit de
feuilles nouvelles et se parfuma, le perroquet sentit le
besoin de reconquérir sa liberté et d’aller conter fleurette à
ses pareilles. Il quitta son perchoir et gagna la forêt natale.

» Mais pendant des années, quand il vivait prisonnier, il
avait assisté, chaque soir, à la prière dite en commun et à
haute voix. En dormant à moitié, il avait beaucoup retenu.

» Quand il fut de retour chez lui dans les bois, à la nuit
tombante, il pensa à ses hôtes et se mit comme eux à
répéter la prière du soir. Il la répéta si bien, que femme et
enfants imitèrent le père de famille. Après eux, les voisins,
puis les voisins des voisins.

» Et le soir, comme dans une forêt enchantée, on n’entend



plus maintenant que des prières, la prière des oiseaux :

» Ora pro nobis, Domine ! Amen, amen, amen ! »

 

*

 

M. Loys Brueyre, que tout le monde connaît, s’est-il laissé
monter un gracieux esquif par la jolie créole de l’Amérique
du Sud : cela n’est d’aucune importance, l’anecdote
(même) n’en dégagerait que plus d’intérêt.

Et quelle indication précieuse ne comporte-t-elle pas pour
nos amis les missionnaires anglais !

Inculquer à des milliers de perroquets chacun un petit
morceau de Bible et lâcher ensuite tous ces volatiles au
sein des forêts vierges habitées par d’horribles peuplades
qui vivent si loin de N. S.





Premier avril
 

Je viens d’accomplir une plaisanterie complètement idiote,
mais dont le souvenir me causera longtemps encore de
vives allégresses.

Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais à la terrasse de
Maxim’s.

Quelques gentlemen préalablement installés y tenaient des
propos dont voici l’approximative teneur :

– Ce vieux Georges !

– Ce cher Alfred !

– Ce sacré Gaston !

– Je t’assure, mon vieux Georges, que je suis bien content
de te rencontrer !

– Depuis le temps !...

– Et moi aussi !

... Abrégeons ces onomatopées.



– Tu déjeunes avec nous, hein ?

– Volontiers ! Où ça ?

– Ici.

– Entendu !

– Et tu dînes avec nous, aussi ?

– Oh ! ça, pas mèche !

– Pourquoi donc ?

– Tous les samedis que Dieu fait, c’est-à-dire 5200 fois
dans le cours d’un siècle, je dîne chez Alice.

– Quelle Alice ?

– Ma nouvelle bonne amie.

– Gentille ?

– Très !... mais un caractère !...

– Amène-là.

– Impossible ! le samedi, elle a sa famille.

– Alors, avise-la d’un empêchement subit.



Le nommé Georges, à qui ses camarades tenaient ces
propres tentateurs, semble hésiter un instant.

Puis brusquement :

– Et allez donc ! C’est pas ma mère !

Un petit bleu apporté par le garçon fut aussitôt griffonné :
Excuse-moi pour ce soir... forcé partir en province...
Affaire urgente... mon avenir en dépend... Temps semble
si long loin de toi !... etc., etc., etc.

Puis l’adresse : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi-de-
Prusse.

Par le plus grand des hasards (je ne suis pas de nature
indiscrète), mes regards tombèrent sur l’adresse de la
dame : Alice de Grincheuse, 7 rue du Roi-de-Prusse.

À cette minute précise, je me transformai en artisan
diabolique, comme dit Zola (non sans raison), de l’imbécile
facétie suivante :

Je me rends à la Taverne-Royale, demande de quoi écrire
et le chasseur.

Chasseur, portez ce mot immédiatement à cette adresse...
Il n’y a pas de réponse.

Après quoi, je reviens sans tarder chez Maxim’s, où je



m’installe à la table voisine des précités gentlemen.

Pendant que ces derniers dégustent leurs huîtres, lisez
mon fallacieux petit billet à la jeune Alice :

 

« Ma chère Alice,

» Si tu as rien de mieux à faire, amène-toi donc tout de
suite déjeuner avec moi et quelques camarades chez
Maxim’s. Ne t’étonne pas (sans calembour) de ne pas
reconnaître mon écriture ; je viens de me fouler bêtement le
pouce, et c’est mon ami Gaston qui tient la plume pour moi.
Viens comme tu es.

» Ton fou de

» GEORGES. »

 

Oh ! ce ne fut pas long !

La sole frite n’était pas plutôt sur la table, qu’une jeune
femme, fort gentille, ma foi, envahissait le célèbre
restaurant.

– Tu t’es fait mal, mon pauvre Georges ?



Inoubliable, la tête de Georges !

– Alice ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

Inoubliable, la tête d’Alice !

– Comment, ce que je fais ici ? Tu es fou, sans doute ?

Inoubliables, les deux têtes réunies d’Alice et de Georges !

D’autant plus inoubliables que – j’omis ce détail – Georges
et ses amis avaient cru bon de corser leur société au
moyen de deux belles filles appartenant – je le gagerais –
au demi-monde de notre capitale.

Un qui ne s’embêtait pas, c’était moi, avec mon air de rien.

Plus les pauvres gens s’interrogeaient, plus s’inextriquait la
situation.

Est-ce bête ! Je n’ai jamais déjeuné de si bon appétit.





Captieuse argumentation
d’un chef de gare
 

Bredouilly !... Vingt minutes d’arrêt !... Buffet.

– Chouette ! m’écriai-je intérieurement.

(Quand je me parle à moi-même, il m’arrive quelquefois
d’employer des expressions d’une rare trivialité.)

Et je me précipitai vers le buffet autant pour me sustenter
qu’en espoir d’élever légèrement la température de mon
pauvre individu.

Car le compartiment d’où je sortais eût été fort capable
d’enfoncer, comme réfrigérence, beaucoup de ces
glacières qui servent à conserver les produits alimentaires
de facile putrescibilité.

Au buffet, je trouvai le chef de gare en train de conter
fleurette à la pas très jolie, mais si charmante jeune fille,
nièce – m’a-t-on renseigné – du patron de ce prospère
établissement.

(Et comme elle s’appelle Eugénie, les jeunes gens du pays
eurent vite fait de la baptiser Nini Buffet, comme de juste.)



– Bonsoir, monsieur le chef de gare, me frottai-je les mains
pour les réchauffer, j’espère bien que vous allez changer
nos bouillottes.

– Changer vos bouillottes ! se récria le fonctionnaire, et
pourquoi donc cela, s’il vous plaît ? Auriez-vous quelque
motif de mécontentement à leur endroit ?

– Vous me trouvez sans doute une tête d’Esquimau, pour
me tenir de tels propos. Les bouillottes de votre
Compagnie, monsieur le chef de gare, n’ont de la vraie
bouillotte que le nom. Et si le mot glaçouillote était
français, ce serait le seul terme à leur appliquer.

– Peut-être voulez-vous exprimer que la température de
ces appareils avoisine zéro.

– Elle l’avoisine mitoyennement et peut-être plus encore.

– Je ne suis pas curieux de mon naturel, mais je voudrais
bien voir cela.

– Le contrôle est facile.

Et nous voilà partis tous les deux vers mon compartiment.

– Hein ! ne tardai-je pas à triompher.

– Vous avez raison, acquiesça l’homme à casquette



galonnée, votre bouillotte ressemble beaucoup plus à un
fragment de banquise qu’à une lave d’éruption récente.

Puis il ajouta :

– C’est la température rêvée ! Nous la tenons enfin, la
température rêvée ! La voilà bien, la température rêvée, la
voilà bien !

(Ai-je besoin de souligner qu’en disant ces derniers mots,
mon chef de gare imitait l’accent de notre vieux camarade
José Dupuis ?)

Il s’expliqua en ces termes :

– Vous pensez bien, mon cher monsieur, qu’une
Compagnie de chemin de fer un peu occupée, comme la
nôtre, a d’autres chats à fouetter que de surveiller la
température, étonnamment variable, de son matériel
roulant. Si on écoutait les voyageurs, il faudrait les chauffer
l’hiver, les rafraîchir l’été. La satisfaction de toutes ces
exigences coûterait fort cher à nos pauvres petits
actionnaires chéris. Aussi, a-t-on voté, dans notre dernière
assemblée de grosses légumes, l’unification de la
température pour toutes les saisons. Après pas mal de
discours à tendances diverses, l’adoption de la
température froide fut votée à une majorité écrasante.

– Je comprends cela, fis-je non sans ironie.



– Non, monsieur, vous ne comprenez pas. Vous croyez
comprendre, mais vous ne comprenez pas.

– Je suis donc un imbécile ?

– Parfaitement !... Suivez-moi bien ; notre clientèle d’été
est infiniment plus intéressante que notre clientèle d’hiver.
D’abord, elle est plus nombreuse et, en conséquence, nous
rapporte davantage. Et puis elle ne voyage pas, le plus
souvent par nécessité. C’est pour son plaisir. Si nous
n’étions pas gentils avec elle, nous risquerions de la perdre
et de la voir se promener à pied, à bicyclette, et
automobile, etc., etc.

– Je commence à voir clair.

– Tandis que notre clientèle d’hiver, si elle voyage en
railway, c’est qu’elle ne peut pas faire autrement. Alors,
dans ces conditions-là, nous serions bien bête de nous
gêner...

Un coup de sifflet déchirait l’air. Nous partions.

– Alors, me salua le chef de gare, à cet été !

– Sur la glace, ajoutai-je finement.





Le spectre d’Irma
 

– Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?

– De quoi s’agit-il ?

– Lis plutôt ce qu’on vient de me remettre.

Le jeune homme me tendit une missive qui semblait avoir
été écrite sous une pluie battante, tant l’encre s’y trouvait
apâlie et délayée avec, partout, de larges taches
d’évidente mouillure à peine séchée.

– Faut-il, s’écria mon ami, faut-il qu’elle ait pleuré, la pauvre
Irma, en m’écrivant cette lettre !

– Tu n’es donc plus avec elle ?

– Non, la chère petite ! Trompé par les apparences, je l’ai
salement plaquée la semaine dernière. Mais que de
remords aujourd’hui ! Lis plutôt.

Je lus :

« Encore une lettre de moi, Émile, mais rassure-toi, c’est la
dernière et le service que je viens te demander est le
dernier, le bien dernier.



» Oh ! je ne viens pas récriminer, car en nous quittant, tu
t’es chiquement conduit avec moi et je ne t’en veux pas de
ton erreur, bien excusable, car, en effet, mes cousins de
Commercy avec lesquels tes amis m’ont rencontrée
ressemblent beaucoup aux gigolos de la rue Lepic que tu
m’as si durement reprochés.

» Aussi, je n’insiste pas et je te pardonne ton abandon.

» Malheureusement, Émile, je ne peux pas vivre sans toi et
ma résolution de mourir est bien arrêtée.

» Ne cherche pas, pauvre et cher ami, à me détourner de
mon idée : tu n’y réussirais pas.

» Tout ce que tu peux faire pour moi, c’est de m’envoyer
les vingt-cinq louis nécessaires à l’achat d’une petite
concession (tu sais l’horreur que j’ai toujours professée
pour la fosse commune) et au règlement d’obsèques que
je voudrais, non point luxueuses, mais tout au moins
convenables, rapport à ma famille.

» Reçois le dernier merci, Émile, de celle qui n’a jamais eu
qu’un amour au cœur.

» IRMA. »

 



Pendant que j’accomplissais cette lecture, Émile étanchait
ses pauvres yeux gonflés par l’émotion. Et d’une voix
entrecoupée par ce que vous savez :

– Encore une fois, demanda-t-il, que ferais-tu à ma place ?

– As-tu vingt-cinq louis de trop ?

– On n’a jamais vingt-cinq louis de trop.

– Alors, ne les lui envoie pas.

– Oui, mais dans un cas comme cela...

– Alors, envoie-les lui.

– Si j’y allais moi-même ?

– Tu peux essayer.

Assez curieux de la tournure que prendrait ce sombre
drame, je donnai rendez-vous à Émile, afin de dîner
ensemble.

Quand le jeune homme entra dans le restaurant, il semblait
la statue vivante de la consternation.

– Pauvre petite, pauvre petite ! ne cessait-il de gémir.

Et pour qu’il pût pleurer tout à son aise, nous dûmes
prendre un cabinet particulier.



Il me raconta qu’Irma n’avait rien voulu savoir pour vivre
davantage.

Son réchaud était là, tout prêt ; une allumette, crac, et ça y
serait !

L’émotion d’Émile commençait à me gagner.

Nous bûmes beaucoup.

Nous bûmes même probablement trop, car sous le coup
de onze heures, nous faisions au Moulin-Rouge une entrée
plutôt mouvementée.

La première personne qui frappa nos regards fut
précisément la fameuse Irma !

Irma entourée d’une véritable cour de jeunes
gentilshommes montmartrois auxquels il est très
vraisemblable qu’elle avait offert leurs si exorbitantes
cravates !

Tout ce petit monde semblait fort gai et l’esprit loin du
trépas ; Émile était devenu pâle effroyablement.

D’un doigt tragique, il désignait la jeune chahuteuse :

– Le spectre d’Irma !... Le spectre d’Irma !



– Mais non, m’efforçais-je à le rassurer, ce n’est pas le
spectre d’Irma, c’est Irma elle-même, en chair et en os, en
noce surtout, ajoutais-je spirituellement.

Émile ne voulait rien entendre, et comme il ne consentait
pas à mettre une sourdine à ses hurlements de mélo, il fut
emmené au poste où, grâce à son tapage, il empêcha,
toute la nuit, de dormir MM. les gardiens de la paix.





Excellente innovation
 

La Ville de Paris, ainsi que le remarque fort à propos M.
Tristan Bernard dans ses Mémoires d’un jeune homme
rangé, a, de tout temps, prodigué ses efforts en vue de
lutter contre l’ingérence gouvernementale.

À certaines époques, le conflit en vint jusqu’à revêtir le
caractère le plus aigu, notamment en 1871, date à laquelle
des troupes appartenant à la garnison de Versailles durent
intervenir, et même, soit dit en passant, intervenir assez
brutalement.

Depuis ces temps regrettables, notre grande cité
parisienne, sans avoir obtenu l’autonomie rêvée, a conquis
mille petites franchises qui lui permettent d’attendre
patiemment l’heure de l’émancipation intégrale et
définitive.

C’est ainsi qu’une grande liberté est laissée aux maires
des 24 arrondissements de Paris pour organiser les
solennités municipales, ainsi qu’ils l’entendent.

Certains de ces magistrats profitent de cette bride sur le
cou pour apporter d’importantes innovations et une
fantaisie d’un goût parfois douteux au cérémonial, par



exemple, des mariages.

Jugez plutôt.

Samedi dernier, j’assistais, en qualité de témoin, au
mariage de la belle-mère d’un de mes coiffeurs.

La chose se passait au 23e arrondissement duquel le
maire, M. Lanfry, – fort brave homme, d’ailleurs, – passe
pour le plus franc original de tout Paris.

Le bulletin de convocation adressé aux intéressés,
conjoints (sic), parents et témoins, portait ces mots
imprimés en forte italique rouge :

« Toute noce qui ne se trouvera pas au grand complet, à
dix heures précises, dans le hall de la mairie, verra son
mariage remis à une date ultérieure.

» Signé : le maire : LANFRY. »

 

Peste, mon cher, comme on est exact au 23e !

Comme de bien entendu, pour employer l’expression
favorite de M. Paul Leroy Beaulieu, nous n’eûmes garde
d’arriver en retard.

Et bien nous en prit.



Il y avait trente-huit noces à accomplir ce jour-là (c’était un
samedi et le 23e arrondissement est bien connu pour la
haute cote de sa nuptialité).

– Trente-huit noces ! m’exclamai-je à part moi. Trente-huit
noces ! En évaluant un minimum de dix minutes par noce
(chiffre des moins excessifs), l’ensemble de l’opération va
durer trois cent quatre-vingts minutes c’est-à dire, si je sais
compter, – et je sais compter, – six heures et vingt minutes,
de telle sorte que la dernière noce ne sortira de ce
monument que sur le coup de quatre heures et demie, au
bas mot.

Et, emporté par mon bon cœur, j’ajoutai : – Pauvres gens
de la trente-huitième noce ! Ont-ils seulement songé à
apporter de pâles charcuteries saupoudrées de quelques
litres ?

L’avenir se chargeait de me rassurer.

 

*

 

Au fur et à mesure que chaque noce arrivait à la mairie, un
garçon remettait au futur un ticket numéroté et le priait
d’aller s’installer, lui et sa compagnie, dans un des boxes



du grand hall dont le numéro correspondait à celui qu’on lui
confiait.

Box confortable et assez analogue à ceux qu’on rencontre
en certains restaurants ou brasseries.

À dix heures cinq, le maire Lanfry faisait son entrée et
donnait un signal.

Un phonographe, alors, placé au centre du hall, exhalait la
plus véhémente des Marseillaise.

Le même organe, ensuite, proférait, d’un timbre
assourdissant, les devoirs réciproques des époux et autres
patati patata indiqués par le Code Napoléon.

Puis, voici le maire Lanfry qui s’approche du box nº 1.

Il ne dit rien, le maire Lanfry, mais un petit phonographe (de
plus faibles dimensions que le premier) parle pour lui :

– Machin (Célestin), consentez-vous à prendre pour
épouse Mlle Chose (Rose) ?

De sa voix naturelle, Machin (Célestin) répond :

– Oui.

Sans tarder, le phonographe reprend :



– Mademoiselle Chose (Rose), consentez vous, etc., etc. ?

Le maire, pour finir, proclame de sa vraie voix (la loi
l’exige) :

– Vous êtes unis au nom de la loi.

Puis, il passe au box 2.

Et ainsi de suite.

Ah ! ça ne traîne pas !

Deux minutes, au maximum, par noce.

Un des avantages, entre autres, de ce système légèrement
américain, c’est qu’il facilite, en d’énormes proportions, les
formalités, quand il y a lieu, pour annulation de mariage.

C’est toujours ça.





L’ingénieux Yankee
 

Il y a trois ou quatre ans, lors du séjour que je fis à
Philadelphie, j’eus l’occasion de me lier assez étroitement
avec Joë Simily, l’un des plus charmants garçons de la
ville.

Au-dessus de tout, dans l’existence, Joë plaçait les belles
filles et les beaux chiens.

Les beaux chiens surtout, parce que les chiens sont plus
fidèles que la plupart des demoiselles.

Aussi, les superbes meutes que le jeune homme avait
réunies à grands coups de dollars et de compétence,
étaient-elles réputées par tout le vaste territoire des États-
Unis.

 

*

 

Un matin, dès l’aube, Joë Simily monta dans ma chambre.

J’étais encore couché.



– Voulez-vous rire ? fit-il.

– Volontiers.

– Eh bien ! contemplez cela.

Et il m’exhibait ce petit disque d’argent qui leur sert, là-bas,
de pièce de cinquante centimes, et qu’ils dénomment dime
(le dixième d’un dollar).

– Qu’est-ce que c’est que ça ? m’enquis-je.

– Ça, c’est toute ma fortune.

– Quel fun !

– Il n’y a pas le moindre fun là-dedans. Je suis ruiné, ruiné
comme M. de Fondencomble lui-même.

Et il m’expliqua la cause de son désastre, toute sa fortune
mise dans je ne sais quel trust raté, l’accaparement, je
crois, des timbres-poste du pays ou de tout autre objet d’un
emploi aussi courant.

(Les trusts ne réussissent pas toujours, a remarqué M.
Paul Leroy-Beaulieu.)

Et mon ami Joë Simily semblait accepter le plus gaiement
du globe sa nouvelle situation d’homme pauvre.



– On est plus léger ainsi, souriait-il.

Un seul nuage obscurcissait son horizon : ses toutous.

– Qu’est-ce que je vais faire de mes pauvres amis. Ils sont
en ce moment dans Quick-Flirt-Cottage, mais bientôt je
vais être forcé de me défaire de cette joyeuse résidence,
et alors ?

– Vendez-les.

– Oh çà, jamais !

 

*

 

Peu de jours après cet événement, une dépêche me
rappelait en Europe, et depuis l’époque – la vie est ainsi
faite – je n’avais plus eu de nouvelles de mon ami Simily.

Aussi de quelle allégresse ne se doubla pas ma surprise,
quand ce matin, je reconnus Joë sablant joyeusement le
John Collins à l’Australian Bar de la cité Berryer ?

Je passe les effusions et je glisse discrètement sur les
quelques wiskeys qui s’en suivirent.



– Ah ! mon vieux Simily, ne m’interrompais-je pas de
clamer, comme je suis content de vous revoir ! Et en bon
état !

– En très bon état. – Vous aussi, je vois avec plaisir, vous
êtes en bon état.

– Quite well ! Et de nouveau riche ?

– De nouveau immensément riche ?

– À propos, vos chiens ! Qu’en fites-vous après votre
ruine ?

– Oh ! les darling ! jamais je n’aurai assez de
reconnaissance pour eux. Moi, ne pouvant les nourrir, c’est
eux qui se chargèrent de m’entretenir.

– Les braves bêtes !

– Ne voulant à aucun prix me séparer d’eux, j’eus une idée
de génie. J’inventai le chien-publicité. Dans toutes les rues
de Philadelphie, bientôt, on ne vit plus que moi, entouré de
mes cabots, tous porteurs de réclames peintes sur la peau,
ou pour parler plus exactement, teintes sur le poil (ce qui
est plus hygiéniques aux pauvres bêtes).

– Très ingénieux.

– Ce mode de réclame devint rapidement fort à la mode à



Philadelphie. Pas un vendeur de produit quelconque qui ne
tînt à faire promener le nom de sa camelote imprimé sur le
flanc de mes chiens ! On me paya jusqu’à dix dollars par
animal quotidien !

– Peste !

– Au bout de quelque temps, surgit la concurrence. Je
retirai mes braves bêtes de la circulation et les rendis à
une existence plus digne.

– Votre fortune était faite ?

– Ma fortune, non, mais j’avais acquis assez d’argent pour
fabriquer et lancer... Vous n’en avez pas entendu parler en
Europe ?

– De quoi ?

– De mon black cold-cream, cold-cream noir pour
négresses. Là, alors, ce fut la fortune !





Working-car
 

Au cours de ce dernier été (ou du pénultième, je ne saurais
préciser), M. Tristan Bernard racontait plaisamment que le
personnel des chemins de fer mettait une touchante ardeur
à exposer, hermétiquement clos, ses wagons aux plus
torrides rayons du soleil, en espoir, disait-il, qu’il leur en
resterait quelque chose, l’hiver venu.

La boutade de notre opulent confrère n’était exacte que
dans la proportion de cinquante pour cent, car si les
wagons sont brûlants pendant l’été, il ne leur en reste
absolument rien, comme il dit, à l’époque, si cruelle aux
miséreux, des frimas.

Passe encore pour les premières et les secondes
classes ; mais songez un peu aux pauvres gens forcés de
passer de longues et inconfortables heures dans ces
glacières roulantes qui s’appellent des wagons de
troisième classe de trains-omnibus.

... Le hasard fit que je rencontrai, dernièrement, une assez
grosse légume appartenant à certaine Compagnie de
chemins de fer qu’il ne me sied point de nommer
aujourd’hui.



Comme je lui demandais quand il se déciderait enfin à
chauffer les troisièmes classes :

– Jamais ! s’écria-t-il fortement.

– Votre cœur est d’acier trempé.

– N’en croyez rien, cher ami, et non seulement nous ne
chaufferons pas nos voitures de troisième classe, mais
encore nous sommes décidés à enlever, d’ici peu, les
bouillottes qui déshonorent les premières et les secondes.

– Déshonorent ! Qu’importe, si elles les réchauffent !

– Connaissez-vous ces belles phrases de Paul Leroy-
Beaulieu : « Le calorique que l’homme acquiert par son
travail est plus salutaire que celui que lui procure un
combustible extérieur. Ce calorique lui confère, en outre,
une fierté bien légitime, laquelle n’est point sans accroître
encore son degré thermométrique. »

– Très bien dit ! Et alors ?

– Alors, d’après les principes de notre grand économiste
national, nous supprimons les bouillottes et nous les
remplaçons par des working-cars.

– Des... je n’ai pas bien entendu !

– Des working-cars, c’est-à-dire des wagons où l’on



travaillera pour se réchauffer.

Les working-cars, comme l’indique leur nom, participent du
véhicule et de l’atelier. Selon ses aptitudes, le voyageur
pourra travailler le fer ou le bois, ou bien pétrir du pain ; en
un mot, exercer l’industrie qui lui est coutumière, à
condition, comme de juste, que cette opération soit
réalisable dans de telles circonstances...

– Je comprends, en effet, qu’il ne saurait être question de
biner des pommes de terre, par exemple, ou d’extraire de
la houille.

– Bien entendu, bien entendu... La Compagnie prélevera
un supplément sur les places occupées dans le working-
car.

– Et les produits qui résulteront de ce travail ambulant ?

– Reviendront de droit à la Compagnie.

– Ça, c’est du toupet.

– Mon cher monsieur, croyez-moi, le voyageur n’est pas un
être bien intéressant. Arrogant, exigeant, encombrant, ce
monsieur se croit tout permis. Et si nous n’étions pas là
pour penser un peu aux pauvres actionnaires !...

Et ma grosse légume esquissa un large geste d’attendrie
pitié.







Ingénieux projet de
modification dans le prix
des « aller et retour »
 

Voici une lettre que le facteur vient de me remettre (il n’y a
pas cinq minutes), et dont je recommande la lecture à tous
les amateurs de saine logique :

 

« Monsieur le rédacteur,

» C’est avec une vive satisfaction que je constate l’intérêt
que vous portez, entre les mille problèmes qui bouillonnent
en votre cerveau, aux questions de chemins de fer.

» Actionnaire de diverses Compagnies, je crois être
l’interprète de tous mes congénères en vous félicitant
publiquement, monsieur, de la bienveillance que vous nous
avez témoignée à différentes reprises.

» Oui, vous avez raison, les Compagnies se montrent
beaucoup trop faibles devant les exigences sans cesse
croissantes de ces sybarites ambulants qu’on appelle des



voyageurs.

» Où ce système nous mènera-t-il, pâles actionnaires ?
Dieu seul pourrait le dire, et peut-être même l’appréciation
du créateur serait-elle au-dessous de la vérité !

» Quand je pense à certains abus, monsieur, à certaines
monstruosités commises par les administrations au
détriment de leurs pauvres actionnaires, mon sang bout,
oui, monsieur, mon sang bout.

» Connaissez-vous, pour ne citer qu’un exemple, absurdité
plus formidable que celle-ci, qui n’a certainement pas été
sans vous frapper, homme de bon sens que vous êtes
avant tout.

» À chaque individu qui prend un billet d’aller et retour, la
Compagnie fait une remise considérable (cinquante pour
cent sur le retour), comme si cet individu pesait moins lourd
et tenait moins de place en revenant qu’en allant.

» Un monsieur vient de Brest à Paris et s’en revient de
Paris à Brest en première, moyennant une somme de 100
fr. 30, alors que deux types différents, effectuant ces deux
mêmes trajets, auraient à verser la somme de 133 fr. 50.

» Pourquoi ce cadeau de 33 fr. 20 à des gens qu’on ne
connaît même pas et, je ne saurais trop le répéter, au
détriment de qui ? au sempiternel détriment de
l’actionnaire.



» Ne jugez-vous pas cela idiot, cher monsieur, et dites-moi
si ce n’est pas exactement le contraire qui devrait arriver.

» Une administration intelligente et vraiment soucieuse des
intérêts de ces commettants, voici ce qu’elle ferait :

» Elle profiterait de ce que les gens sont bien forcés, à la
fin, de revenir chez eux, pour leur faire payer plus cher leur
billet de retour.

» Au Parisien, elle dirait :

» – Ah ! tu es venu passer quarante-huit heures à Trouville
et tu veux rentrer chez toi ? Eh bien ! mon garçon, tu vas
nous payer deux louis pour te ramener. Tu refuses ? Eh
bien, rentre à pattes, si le cœur t’en dit, ou à dos de
chameau, si tu trouves un dos de chameau disponible.

» Au grand négociant de Roubaix, qui est venu faire la
noce à Paris, on tiendrait un langage analogue.

» Ce serait à prendre ou à laisser.

» Avec de tels procédés, monsieur, les Compagnies
pourraient alors nous offrir des dividendes véritablement
dignes de ce nom, tandis qu’aujourd’hui... Ah ! tenez,
n’insistons pas !

» Recevez, monsieur, etc.



» Un porteur de onze cent et quelques actions, la
plupart, hélas ? de chemins de fer. »

 

Reste à savoir comment le public prendrait ladite
modification si conforme, pourtant, aux règles du simple
bon sens.





Trop de zèle
 

Né dans les environs de Besançon, mais ayant gagné sa
rondelette fortune à Paris, l’excellent M. Ternel, de la
maison Lepère et Ternel (quincaillerie en gros, demi-gros,
détail et demi-détail), s’est retiré des affaires, il y a tantôt
trois mois.

Pour une bouchée de pain, il acquit un coquet terrain, situé
dans une des plus lugubres zones de Levallois-Perret, et
jusqu’alors réputé pour la culture intensive du tesson de
bouteille.

Une maisonnette s’y érigea bientôt, entourée d’un jardinet,
lequel semblait avoir beaucoup de peine à ne pas se
rappeler ces origines pelées.

Par la noble pratique du jeu de billard ou, parfois, de la
manille, M. Ternel oubliait, au fond d’un café voisin, les
tracas du négoce, cependant qu’en sa demeure la paisible
M m e Ternel pratiquait sans relâche ravaudage ou
culinarisme.

Mme Ternel est une de ces braves créatures chez qui le
désir de plaire à leur mari et d’en prévenir le moindre
souhait, remplace, avantageusement, d’ailleurs, toute



suprématie intellectuelle.

 

*

 

Maintenant que vous connaissez les personnages et le
décor, entrons dans l’action, résolument.

Le jardinet des Ternel, pendant le jour, communique avec
la rue au moyen d’une barrière, laquelle barrière (notez le
détail qui a son importance) grince sur ses gonds
d’effroyable façon.

Même, ne craignons pas d’insister : la barrière des Ternel
grince sur ses gonds d’effroyable façon.

Tout d’abord, on pensa qu’à l’aide d’un peu de suif on
viendrait à bout de l’insupportable crissement.

Le suif et les autres corps lubrifiants dans ce but employés,
durent bientôt reconnaître leur impuissance.

En industriel qui n’ignore point de quoi il retourne, et quel
remède employer, M. Ternel jugea :

– Il faut la faire roder.



(Et comme il est franc-comtois, il prononça rôder.)

Mais les jours s’ajoutèrent aux jours, la barrière continuait à
grincer de plus belle, et M. Ternel à chaque occasion
s’écriait :

– Il faudra pourtant que je me décide à la faire rôder.

 

*

 

Un soir que M. Ternel s’était, en sa brasserie, attardé plus
encore que de coutume, voici ce qu’il trouva en rentrant
chez lui :

1º Sa femme baillonnée et à peu près morte de terreur ;

2º La villa sens dessus dessous avec, en moins, tous les
objets de quelque valeur et facilement transportables.

Revenue à elle, la naïve Mme Ternel expliqua :

– Ce sont deux jeunes gens qui ont fait le coup... des
jeunes gens que j’avais amenés à la maison.

– Tu introduis chez nous des cambrioleurs !...



– Qu’est-ce que tu veux, mon ami ! On m’avait dit dans le
pays que c’étaient des rôdeurs de barrière.



Secourue par la
science, l’ingéniosité
humaine arrive à bout
de tout, même des
belles(?)-mères

 

Pour tout le reste, de degré en degré, il avait descendu
jusqu’à la lie l’escalier savonné des concessions, comme
disait la semaine dernière je ne sais plus lequel de nos
braves centre-gauchers.

Mais, sur le chapitre du lion, ça, par exemple ! Ne rien
savoir, persista, sans faiblesse, à lui servir de devise
formelle et inébranlable.

Sa belle-mère avait beau lui dire :

– Quand est-ce que vous jetterez au fumier cette sale bête,
nid à microbes et foyer de mites ?

Lui se contentait de ricaner le plus bêtement qu’il pouvait :

– J’adore les mit’ au logis.



Ce qui ne contribuait pas peu à jeter davantage encore la
pauvre femme hors de son caractère.

... C’était, à vrai dire, un très beau lion empaillé, j’en
conviens, puisque l’aventure se déroule en nos climats,
mais véritablement un très beau lion, que mon ami avait de
sa propre balle tué jadis dans l’Atlas, et à la dépouille
duquel il s’était fanatiquement attaché.

Campé, non sans fierté, au fond du corridor, le pauvre
fauve évoquait, en l’esprit des pondérés, moins d’ire que
de mélancolie, et l’attitude de la belle-mère vis à-vis de
cette (en définitive) fourrure, dépassait les bornes des
agressions permises.

Chaque fois que la haïssable femme arrivait dans la
maison de son gendre, pan ! un grand coup de parapluie[9]
sur la tête de l’ex-roi des animaux, accompagné de cette
facile injure.

– Tiens, sale bête, voilà pour toi !

Injure et coup auxquels notre lion opposait un dédain
instructif, à la fois, atavique et fourni par l’empailleur.

Il arriva qu’un beau jour, le gendre s’impatienta de cette
conduite inqualifiable et qu’il résolut d’y mettre fin.

La réussite obtenue dépassa ses espérances les plus



flatteuses.

De l’intérieur de la noble bête, il extirpa le varech,
immédiatement remplacé par un de ces phonographes
Stentor auprès desquels les trompettes de Jéricho ne
semblent que pâles flûtiaux, et sur le cylindre duquel
phonographe, il enregistra, grâce à la complaisance de
l’ami Pezon, un formidable rugissement du terrible lion
Brutus.

Mieux : Dans le crâne vide de l’animal, il installa, les yeux
comme vitres, un appareil d’éclairage électrique d’une
puissance peu commune.

Le tout, de telle façon, que le moindre choc déclenchât
l’appareil et le mit en jeu.

 

*

 

– Tiens, sale bête, voilà...

La pauvre femme n’acheva pas.

Un rugissement effroyable faisait trembler la maison.

Des yeux fulguraient dans la pénombre du vestibule.



 

*

 

Et, depuis ce jour, la dame n’a plus jamais frappé sur la
tête du lion.

Ni sur la tête d’aucune autre bête vivante ou empaillée.

Elle n’a plus jamais refichu les pieds chez son gendre.

Ni dans aucune autre maison.

Le saisissement par elle éprouvé avait dépassé la borne
prévue.

Quand on releva la dame, c’est à peine si elle eut le temps
de lancer, à son gendre un regard discourtois ; puis elle
mourut.





Syndicat éclectique
 

Dimanche dernier, je me suis fort diverti.

À l’issue de la grand-messe, je m’attablai – vieille coutume
doublée d’une bien innocente débauche – à la terrasse
d’un marchand de vin sis en face de mon église
paroissiale.

Une demi environ douzaine de lascars s’en vint prendre
place à une table voisine de la mienne et ces messieurs
tinrent des propos qui, tout de suite, m’intéressèrent au
plus haut point.

L’un d’entre eux, l’évident chef de la petite bande, parlait à
ses camarades sur un ton d’autorité indiscutée, mais avec
un organe qui n’aurait rien perdu à être légèrement cultivé
dans le cours de Mme Yveling Rambaud.

Un peu de confusion régnait dans son discours, ou, pour
parler plus exactement, sa conférence ne m’étant pas
spécialement destinée, je ne comprenais pas très bien,
malgré ma très vive intelligence, ce que proférait ce
rudimentaire leader.

– Surtout, recommandait-il, faut pas s’acharner sur la



même vitre. Quand y en a une de cassée, tout de suite à
une autre ! Et allez donc ! Et puis, les glaces de préférence
aux carreaux ! Les belles grandes glaces !

Les autres écoutaient précieusement.

Suivirent mille autres recommandations, dont la principale :
dès que les flics montraient leur blair, fallait se trotter, et
plus vite que ça !

Le chef des lascars conclut sur ce mot :

– Et puis, ce qu’on attend de vous, messieurs, c’est de
l’ouvrage consciencieuse ! Le Syndicat a mis sa
confiance en vous ; faudrait tâcher voir à la mériter, et ne
pas toucher ce soir une tune qu’on n’aurait pas gagnée.

Les hommes se levèrent.

Je les suivis.

Le spectacle auquel j’assistai défie toute description.

Partout où ils trouvaient des pierres, les lascars en
bourrèrent leurs poches.

Puis, se mêlant aux différentes manifestations qu’ils
rencontrèrent parmi les rues, poussant mille clameurs
contradictoires (Vive Loubet ! À bas Loubet ! À bas les
juifs ! À bas la calotte ! À bas les traîtres ! À bas les



faussaires ! etc., etc.), la petite bande projetait avec une
violence peu commune, et une infatigable énergie, des
pierres sur toutes les vitres des divers établissements
devant lesquels on s’arrêtait.

Entraînés par exemple, les autres manifestants se
mettaient vite, eux aussi, à lapider les innocents carreaux.

Moi-même je m’y mis.

On n’a pas idée de l’étrange volupté qui s’empare de vous,
dès qu’on se met à briser la vitrerie de gens qu’on ne
connaît pas.

Surtout les glaces, les glaces de luxe !

Le chef des lascars m’encourageait :

– Bravo, mon garçon, continuez ! Vous viendrez avec nous
ce soir au Syndicat, je vous ferai donner cent sous.

Le Syndicat ! Encore le Syndicat ! Quel Syndicat ?

Je ne comprenais plus.

Bientôt, j’eus le mot de l’énigme.

 

*



 

Mes nouveaux amis, les briseurs de glaces et moi, notre
tâche enfin accomplie, vers sept heures du soir, nous
sonnâmes à une porte sur laquelle une plaque de cuivre
portait ces mots :

Syndicat des vitriers de Paris.





Tentative infructueuse de
bonne éducation
 

Berthe (car il serait niais de le dissimuler plus longtemps,
cette enfant s’appelait Berthe), Berthe, dis-je, avait atteint
l’âge où les petites filles, dont c’est le cas, prennent congé
de leur campagnarde nourrice pour venir s’initier aux
délicatesses de la vie urbaine.

Les délicatesses de la vie urbaine séduisirent fort peu
notre jeune amie.

Berthe se déplut tout de suite énormément dans le vaste,
pourtant, et confortable appartement de ses parents.

N’émit-elle point, un jour, la prétention que, munie d’une
pelle et d’un balai, on la laissât descendre dans la rue afin
d’y ramasser le crottin de cheval, ainsi, affirmait-elle, qu’on
l’avait toujours pratiqué à la campagne !

Son grand chagrin surtout provenait de l’absence d’un
certain Julien, son jeune frère de lait, resté au pays, lui.

– Julien ! Julien ! Je veux qu’on aille me cri (quérir) Julien !
ne cessait-elle de se répandre en gémissements.



Si bien que les parents de Berthe se décidèrent un jour à
faire venir à Paris le tant souhaité Julien, en l’espoir que la
présence de ce jeune rustre faciliterait l’acclimatation
progressive de leur hurlante fillette ; après quoi, bien
entendu, on rendrait à son terroir le petit paysan.

Ces sages prévisions semblèrent tout d’abord frappées au
coin de l’exactitude.

– Julien !

– Barthe ! (c’est ainsi que prononçait Julien).

Et les deux mômes de s’embrasser, tel du pain, et de se
cogner, et de se bousculer jusqu’à en mourir de rire.

Ces façons familières déplurent bien vite aux parents de
Berthe.

(Il serait pénible à l’auteur d’insister en malveillance sur ce
couple, mais c’est bon qu’on n’ignore point la provenance
de leur grosse fortune, acquise à la vente, pendant vingt
ans, de pâtés de perdreau dont la matière première
consistait principalement en laissés-pour-compte de nos
grands équarisseurs.)

On décida d’abord, pour marquer la différence sociale
entre la demoiselle et le fils de simples cultivateurs, que ce
dernier serait revêtu, non pas d’une blouse bleue, ce qui
l’aurait fait remarquer dans la rue, mais d’un costume de



groom, de tout petit, tout petit groom.

Les passants croyaient volontiers, à voir l’enfant de la sorte
accoutré, que c’était aujourd’hui la Mi-Carême.

Julien, ensuite, dut contracter la coutume de dire
Mademoiselle en s’adressant à Berthe et, même, de ne lui
parler qu’à la troisième personne.

– Mademoiselle veut-elle jouer au cerceau ? La
gouvernante de mademoiselle appelle mademoiselle, etc.,
etc.

Ce n’est pas tout, et là, nous frisons l’odieux, nous le
frisons au petit fer.

Sous le délicieux prétexte que les enfants ne doivent pas
prendre des habitudes au-dessus de leur position, on
donnait à Julien, pour sa collation, du fromage et du pain,
cependant qu’à Berthe on offrait sans compter d’exquises
confitures, du nougat de Montélimar ou toute autre
coûteuse friandise.

Julien – dame ! pauvre gosse ! mettez vous à sa place –
trouve parfois un cheveu à de tels agissements, et je
l’entendis hier qui, d’un ton résolu, intimait à Berthe :

– Si mademoiselle ne veut pas me f... la moitié de sa
tablette de chocolat, je vais f... sur la g... à mademoiselle.





Les deux cousins jumeaux
 

Mon groom, après avoir heurté l’huis, pénétra :

– Monsieur, dit-il, y a deux jeunes gens qui voudraient bien
parler à Monsieur.

– Comment sont-ils ?

– Ils sont pareils.

– Faites-les entrer.

(Je ne tutoie plus mon groom depuis qu’il porte le ruban
d’une médaille de sauvetage, illicite, d’ailleurs.)

Pareils ! Jamais ce garçon n’avait dit si vrai !

Même taille, physionomie identique, costume semblable,
ces deux jeunes gens se ressemblaient, ainsi que dit le
vulgaire, comme deux gouttes d’eau.

Ils m’apprirent qu’ils étaient artistes, l’un littérateur, l’autre
dessinateur et m’exhibèrent quelques spécimens de leur
collaboration, très gentils, ma foi, pour de si jeunes gens.

Et puis, ils m’appelaient monsieur le rédacteur en chef[10]



avec un respect d’apparence sincère, à moins pourtant
qu’ils ne se fichassent tout simplement de ma fiole, ce qui
rentre bien dans les mœurs de la jeunesse moderne.

Bref, je fus vite conquis et, de mon air le plus aimable :

– Je n’ai pas besoin, leur souris-je, de vous demander si
vous êtes frères jumeaux ?

– Nous sommes, répondit l’un d’eux, mieux que frères
jumeaux.

– ? ? ? ! ! ! m’interloquai-je légèrement.

– Mieux que des frères jumeaux ! insista l’autre, nous
trouvant être, par-dessus le marché, cousins germains.

Est-ce que les jeunes gens ne s’offraient pas, décidément,
ma cafetière ?

– Comment, m’efforçai-je de garder mon calme, deux
individus peuvent-ils être à la fois frères jumeaux et cousins
germains ?

– Oh ! rien de plus simple !

Et l’un d’eux (le dessinateur, je crois, à moins pourtant que
ce ne fût l’écrivain), me narra la curieuse aventure que je
condense ainsi :



Un homme (leur père à tous les deux) s’éperdit un beau
matin d’amour pour deux jeunes filles jumelles et dont la
ressemblance frisait le miracle.

Comme les lois qui régissent actuellement notre pauvre
France n’autorisent un monsieur qu’à épouser une femme
à la fois, le pauvre homme dut se faire une raison et
devenir le mari d’un unique échantillon des demoiselles.

Les jeunes filles, d’âme sans doute analogue, brûlaient
pour le jeune homme d’une flamme identique.

La confusion que vous devinez sans peine résulta de cette
étrange situation.

Le soir même de ses noces, le demi-mari (ou double, si
vous aimez mieux) rendit mères les deux jeunes filles.

... Neuf mois après, dans la même maison, à une heure de
différence, deux bébés venaient au monde, deux gros
bébés pareils que toute la famille entoura d’une tendresse
égale et qui furent élevés botte à botte, si j’ose employer
cette expression légèrement militariste à l’égard d’un âge
si tendre.

Ce récit m’intéressa, l’avouerai-je ? au plus haut point.

Et je ne me lassais pas d’avoir sous les yeux ces deux
types, jusqu’alors ignorés, de ces deux frères germains,
doublés de cousins jumeaux.



Le fait me sembla si curieux que je n’hésitai pas a le
communiquer à je ne sais plus quel journal.

Peu après, je recevais l’intéressante communication que
voici :

 

« Monsieur,

» Fort occupés depuis quelque temps, ce n’est
qu’aujourd’hui que nous prenons connaissance de
l’étrange histoire récemment narrée par vous, dans laquelle
il est question de deux frères jumeaux qui se trouvent être,
par surcroît, cousins germains.

» Ce récit nous a d’autant plus intéressés, mon frère et
moi, que nous sommes dans une situation encore plus
bizarre que celle que vous signalez.

» Car, entre nous, vous jouez un peu sur les mots : vos
deux jeunes gens ne sont pas au sens strict des termes,
frères jumeaux.

» Étant nés du même père et deux mères différentes
quoique jumelles, ils ne sont que consanguins.

» Nous, nés de la même mère, nous sommes, passez-
nous l’expression, utérins, et, par conséquent,



véritablement jumeaux.

» Comment nous sommes, en même temps, cousins
germains ?

» Ah ! mon pauvre monsieur Alphonse Allais, que voici une
sombre histoire bien faite pour arracher maintes larmes à
de si jolis yeux !

» Notre père naquit dans des conditions effroyablement
tragiques.

» Vous imaginez-vous une pauvre femme enceinte et
forcée (son mari était capitaine au long cours et
farouchement jaloux) d’accoucher au sein d’un trois-mâts-
goélette en pleine mer[11] par un certain nombre de
degrés de longitude et de latitude dont l’indication précise
n’ajouterait rien au piquant de l’aventure.

« L’accouchement de la pauvre femme se compliqua de ce
regrettable détail, qu’au moment même où notre père
voyait le jour (cela se passait, d’ailleurs, par la plus sombre
des nuits), un grand steamer américain coupait en deux le
trois-mâts-goélette de notre grand-père.

» Une partie de l’équipage, parmi laquelle, malgré son
désespoir, le capitaine, fut sauvé.

» On crut perdus quelques autres canots ou radeaux, dont
l’un d’eux avait recueilli le frêle bébé.



» À la suite de quel miracle notre papa fut-il conservé à
l’existence ? C’est ce que nous ne nous chargerons pas
d’expliquer.

» L’essentiel, c’est qu’il vécut et fut élevé dans la famille
d’un brave trafiquant des îles Auckland.

» De son côté, notre grand-père, croyant disparue sa
progéniture, se remaria et fit souche d’une nouvelle
génération dont, n’oubliez pas ce détail, une petite fille.

» La suite, vous la devinez, cher astucieux !

» Notre père – abrégeons – connut notre mère sans savoir
qu’elle était sa sœur, et nous naquîmes bientôt, le même
jour.

» Et c’est nous, monsieur, qui sommes les vrais jumeaux,
puisque nés ensemble de la même mère, et cousins
germains, puisque la mère de mon frère est sœur de mon
père, et réciproquement.

» Agréez, etc., etc.

» Signé : Les frères DELACÔTE. »

 

Pour enlever à cette communication ce que comporte de



pénible toute histoire d’inceste, j’ajouterai que mes
renseignements personnels me permettent d’affirmer que
les jeunes gens qui signent les frères Delacôte ne sont pas
frères jumeaux, ni même cousins germains. De simples
relations de cabaret, m’affirme-t-on en haut lieu.





Sur l’inconvénient de
parler ou d’écrire une
langue étrangère
imparfaitement possédée
 

J’avoue que je m’attendais à un accueil plus flatteur.

Étalée, suivant sa coutume, sur des coussins extrêmement
orientaux (c’est-à-dire provenant de l’Extrême-Orient),
Liane de Clichy arbora, dès qu’elle m’aperçut, la plus
courroucée de ses physionomies.

Au lieu de sa voix, d’ordinaire langoureuse et câline, ce fut
un organe véhément qui me proféra ces mots :

– Ah ! te voilà, toi !... Eh bien ! il est chouette, ton Anglais !

Mon Anglais !

Quel Anglais ?

Je m’informe :

– Mon Anglais ! Quel Anglais ?



– Celui que tu m’as présenté l’autre nuit, aux Halles, lord
Madfrog, et qui, depuis ce moment, n’arrête pas de me
tourner des yeux de carpe frite.

– Ah ! Madfrog ! Parfaitement ! Charmant garcon !

– Un rude muff, oui !

– Mais non, je t’assure...

– N’assure rien. Je te dis que c’est un muff, et je m’y
connais en muffs !... je voyage dans la partie depuis dix
ans.

– En quoi t’a-t-il manqué, ce parfait gentleman ?

– Il m’a traîtée de punaise.

– De punaise !... Mais le pauvre garçon ne connaît pas
trois mots de français, et ce serait bien le diable si ce
substantif rentrait dans un répertoire aussi restreint !

– Eh bien, pourtant, c’est comme ça ! Il m’a adressé, hier,
une déclaration brûlante dans laquelle il nous traite de
punaises, mes amies et moi.

– Tu dois te tromper.

– Lis plutôt.



La jolie personne me tendit un papier armorié sur lequel je
reconnus, en effet, l’écriture de mon brave ami Edward
Madfrog. J’y lus ces mots :

« Madame ! ce matin, je voyais vous à le Bois de
Boulogne dans votre petit voiture plein de punaises... etc.,
etc., etc., et je aime vous jusque le mort, inclusivement,
etc., etc., etc. »

– Hein ! Tu as vu ? Il nous traite de punaises, mes amies et
moi !

– Explique-toi.

– Voici. Hier, j’ai eu l’idée d’aller faire un tour au Bois, dans
mon buggy, avec Émilienne de Condé-sur-Noireau. En
route, nous rencontrons cette drôle de petite pianiste, tu
sais, qu’on appelle la môme Ricochet... Comme nous ne
sommes pas bien grosses, ni les unes ni les autres, nous
faisons signe à Ricochet de monter avec nous, et nous
rencontrons ton Angliche, qui me lance ses regards de
carpe plus frite encore que de coutume.

– Et alors ?

– Alors, le soir même, je recevais ce poulet que tu as dans
les mains... Punaise ! Ah ! il me le paiera, cette espèce de
sale Chamberlain ?

 



*

 

Pauvre Madfrog !

Et comme le voilà bien, l’inconvénient de parler ou d’écrire
une langue qu’on ne connaît qu’à l’aide de pâteux et traîtres
dictionnaires ! Comme le voilà bien !

S’imaginant à tort que le terme buggy est exclusivement
connu des Anglais, Madfrog en avait cherché la traduction.

Par malheur, ce diable de buggy a deux significations.

En tant que substantif, il exprime la voiture que vous savez.

Comme adjectif, il dérive de bug (punaise) et se traduit
chez nous, à défaut du mot, par l’expression plein de
punaises.

La gaffe ! C’était la gaffe ! Réparable, d’ailleurs, et peut-
être même réparée à l’heure où nous mettons nous-même
sous presse, car Madfrog possède beaucoup d’argent et
n’est pas regardant.





Jeune homme pratique
 

Au cours de l’été dernier, j’eus l’occasion, chères dames et
indifférents messieurs, de vous mettre au courant de
l’étrange aventure d’une dame divorcée qui poussait le
Sens Pratique au point de ne vouloir se remarier qu’avec
un soupirant porteur, à son nom, de l’initiale Y, celle de son
premier époux, afin, calculait-elle, de n’avoir point à
démarquer son linge, ni ses cristaux, ni son argenterie, ni
peut-être, son cœur... (Sait-on jamais, avec les femmes !...)

Il me fut donné, voilà fort peu de temps, de connaître un
jeune homme, à moi recommandé par ses parents, lequel
recule le dit Sens Pratique au-delà de certaines bornes
jusqu’à présent admises.

Je venais de le rencontrer sur le boulevard où il m’avait
confié – curieux détail – que la brume (la brume sévissait
alors) l’altérait beaucoup plus que la grande sécheresse
(histoire, n’eus-je pas de peine à pénétrer, de se faire offrir
un bock).

Sortant de la brasserie, nous fûmes heurtés par
l’empressement indiscret de braves marchands de
journaux du soir, hurlant à qui mieux mieux (ou pour dire
plus juste à qui pis pis), les uns la Pêtrie, les autres les



Doigts de l’Homme, comme si (je donne cette facétie pour
ce qu’elle vaut) c’était vraiment les doigts de l’homme qui
l’avaient pétrie. (Horrible.)

Mon jeune homme, aussitôt, extirpa de sa poche deux sous
et fit l’immédiate emplette de la Pêtrie et des Doigts...

Conformément à la forte remarque qu’en fit récemment
Jean Goudezki, le subtil Polonais, mon jeune homme se
rua, sans tarder, sur les Dernières Nouvelles (comme si
les premières n’étaient pas aussi intéressantes).

Après quoi :

– Ne bougez pas d’ici, cher monsieur, je vous retrouve
dans une minute.

Je ne lâchai point de mes yeux ahuris l’actif jouvenceau.

Et lui de courir et de glapir :

– Demandez la Pêtrie !... les Doigts de l’Homme !

En peu d’instants, il s’était débarrassé de son léger stock
et me revenait, joyeux de faire sauter en sa paume les deux
sous reconquis.

– Tous les soirs, triompha-t-il, j’opère le même truc ;
j’achète ces deux vespéraux organes, j’en prends
connaissance et je les revends illico.



– N’est-ce pas se donner bien du mal pour deux sous ?

– Mon cher monsieur, deux ronds et deux ronds, ça fait
quatre ronds... À la fin de l’année, ça fait trente-six francs...
Ajoutez deux pièces de quarante sous à ces trente-six
francs, vous avez deux louis... Doublez ces deux louis et
ajoutez au total un autre louis, vous obtenez un joli billet de
cent francs...

Je l’interrompis :

– Et comme nous sommes un peu pressés, multiplions par
dix millions ce billet de cent francs, et nous réalisons un
milliard tout net... Au revoir, jeune homme pratique !

– Sans adieu, poète !





La recherche de
l’inconnue
 

Dans les conseils qu’on donne aux jeunes gens, on
n’insistera jamais assez sur les ennuis qui peuvent résulter
pour eux d’actes de violence mal calculés ou de crimes
accomplis à la légère.

Le court récit dont, braves messieurs et dames, vous allez
bien vouloir prendre connaissance, servira d’éclatante
consécration à cette thèse.

Un brave garçon – car, en dépit de sa nature tout de
primesaut, c’était un brave garçon – assistait un matin aux
funérailles d’une dame décédée, qui était la propre femme
d’un de ses amis.

De complexion peu mystique, il n’apportait à la célébration
du service religieux qu’une âme inattendrie, tempérée
encore par une vague impatience.

Tout à coup...

Oh ! ne souriez pas, les malins ! Qui sait si pareil
phénomène ne vous guette pas au tournant ?



Tout à coup...

Comme le firmament, le cœur a ses météores, ses
comètes, ses fulgurs.

Tout à coup, notre ami ressentit au plus droit de son
appareil sentimentalo-cardiaque, notre ami ressentit le
coup de foudre.

Dans la partie gauche de la nef, côté des dames, à deux
pas de lui, il venait d’apercevoir la plus ravissante des
créatures dont le bon Dieu ait jamais saupoudré notre
globe.

Je vous la décrirais volontiers, mais je sens que ce serait
peine et temps perdus.

D’ailleurs, ne l’ayant, pour ma part, jamais rencontrée,
j’ignore si elle est belle ou laide, jeune ou vieille, si elle a
les yeux blonds, noirs ou roux, les cheveux bleus, verts ou
couleur de violette.

Et puis, encore une fois, qu’importe ?

L’essentiel est de constater que le pauvre garçon ressentit
le coup de foudre, le fameux coup de foudre.

– Voilà une femme, n’eut-il même pas la force de se
formuler à soi-même, voilà une femme sans laquelle,
désormais, la vie m’apparaît comme le plus noir des



néants.

Et il se jura d’apprendre qui elle était, et, quitte à l’épouser,
de la faire sienne, tout de suite.

Mariée ? Eh ! on ferait disparaître l’importun !

... La messe terminée, pendant qu’à la sortie le pauvre veuf
serrait, à la broyer, la main de notre ami, l’inconnue
disparut.

L’inconnue disparut !

Et sur le parvis de l’église, toujours fulguré, mais
dorénavant hébété, l’homme au coup de foudre était là,
haletant, se démenant, furetant, refusant farouchement de
croire à sa détresse. Jusqu’au soir, il resta là, espérant,
dans je ne sais quelle démence, que l’inconnue repasserait
par cet endroit, se jetterait dans ses bras, lui déclarant :
« Moi aussi, je t’aime ; partons pour les îles Ioniennes ! »

La nuit tomba, noire.

Le lendemain matin, le jour se leva, plus noir encore, et
ainsi de suite...

Demeurèrent vaines toutes les enquêtes que le malheureux
fit afin de la retrouver...

N’y tenant plus, en arrivant aux pires extrémités, il se tint



froidement ce langage :

– Cette femme assistait à la messe célébrée pour les
obsèques de l’épouse de mon camarade... C’est donc une
amie de sa famille... Si mon ami venait à trépasser, sans
nul doute qu’elle assisterait de même à la partie religieuse
de ses funérailles... Je vais tuer mon ami et je la reverrai.

Il tua son ami, mais ne revit pas l’inconnue.

À l’issue de son meurtre, en effet, des gens de police
l’avaient arrêté, et quelques mois plus tard des gens de
justice le condamnaient à mort, avec, d’ailleurs, la plus
réjouissante désinvolture.

... Heureux d’être débarrassé d’une existence désormais
sans but, il marchait gaiement vers la guillotine, quand,
soudain, il poussa un grand cri !

Grâce à une autorisation spéciale, rarement accordée, une
jeune femme se trouvait parmi l’assistance privilégiée
admise à s’approcher tout près de l’échafaud.

Son inconnue !

Mais il était bien temps !





Balançoires
 

Parmi les grands projets industriels à l’ordre du jour, il en
est peu qui préoccupent MM. les inventeurs comme la
traversée de la Manche par un autre procédé que celui
employé jusqu’à ce jour, c’est-à-dire la navigation.

Certains préconisent le tunnel, d’autres le pont.

Ces deux systèmes sont, à des titres différents, également
recommandables, et n’était le mauvais vouloir de ces têtus
insulaires d’Anglais, leur mise en œuvre serait un simple
jeu d’enfant.

Ajoutons que la petite épargne française, si éprouvée,
hélas ! trouverait, en une ou l’autre de ces affaires, le
placement rémunérateur qu’elle mérite si bien, la brave
petite épargne française, si éprouvée, hélas ! (On ne le
répètera jamais assez.)

D’autres idées mais qui rentrent, celles-là, dans le
domaine de la fantaisie furent également mises en avant.

C’est ainsi qu’il n’existe pas le moindre membre de l’Aéro-
Club qui ne songe, le plus sérieusement du monde, à
installer, dans le courant de l’année prochaine, un service



régulier de ballons entre Paris et London.

(Les Anglais écrivent Paris comme nous, c’est bien la
moindre des choses que nous écrivions London comme
eux.)

... Sortons du domaine de la Fantaisie pour incursionner
dans le champ du Paradoxe afin, après, si nous en
demeure le loisir, de faire un bond sur le tapis de
l’Actualité.

... Quelques individus, parfaitement honorables, d’ailleurs
(et si j’emploie le mot individu à cette occasion, c’est
uniquement que j’ai un fort lot de ces vocables à liquider
avant fin courant, sans quoi ce serait le rude bouillon !)
quelques individus, dis-je (encore un de placé) émirent à
ce sujet de baroques imaginations.

L’un d’eux ne rêvait-il pas de couvrir le Pas-de-Calais avec
je ne sais plus combien de milliards de vieux bouchons à
champagne, sur lesquels, vous et moi, serions passés a
pied sec.

Un autre prétendait frapper ce détroit, le congeler, si vous
aimez mieux, le congeler à l’aide de ces gaz liquéfiés que
l’industrie nous confère aujourd’hui pour une bouchée de
pain.

D’autres enfin... mais voilà que nous perdons de vue le



terrain du Bon-Sens, d’autres enfin...

Alors, vaut-il pas mieux piétiner nettement les plates-
bandes de la Loufoquerie ?

« Monsieur, m’écrit un inconnu qui ne dit pas son nom et
que je ne reverrai probablement jamais, monsieur, le triste
sire qui vous propose d’installer un système de montagnes
russes entre les deux rives, française et anglaise, ne sait
pas ce qu’il dit.

» A-t-il songé seulement aux frais formidables de
construction que nécessiterait son petit truc ?

» Non, monsieur, et tout le monde y viendra, tout le monde
y viendra, entendez-vous bien ? à mon système à moi,
mon système de grandioses balançoires entre Douvres et
Calais.

» Vous le premier, qui faites votre malin, vous y viendrez ! »

... L’assurance de cet homme m’a frappé.

Et puis, comme il le dit, son idée est grandiose.
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[1] Je t’écoute ! (Note de l’Éditeur.)

[2] Ainsi que les érudits peuvent s’en rendre compte, cette
correspondance date de l’époque où notre pauvre oncle
était encore vivant.

[3] Je tiens beaucoup à cette orthographe, quoi qu’ait pu
en dire notre regretté oncle ; n’écrit-on pas lionceau,
perdreau, louveteau, baleineau, etc., etc. ?

[4] Ne perdons jamais une occasion de conspuer la
mémoire de celui qui, prenant parti pour la fourmi contre la
cigale, cita complaisamment le mot atroce : « Ah ! vous
chantiez, etc., etc. »

[5] Au lieu du stupide point d’exclamation que vous
constatez au bout de : C’est gai ! je prie le lecteur de poser
d’ores et déjà le point d’ironie si ingénieusement préconisé
par notre maître Alcanter de Brahm.

[6] Démentée, du latin demens, fou, et non pas démontée,
comme dit Jules Lemaître.

[7] Quel français, bon Dieu !

[8] Le voilà bien, le cuir à rasoir !

[9] Quand il faisait beau, le coup de parapluie se
transformait en coup d’ombrelle.



[10] Allusion sans doute au journal le Sourire, dont l’auteur
est, en réalité, rédacteur en chef.

[11] Victor Hugo n’aurait pas raté le rapprochement
pourtant de mauvais goût : Pleine mère, pleine mer !


