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I
Le soir où Antoine, avant de prendre le train de Suisse,

était venu prévenir Mlle de Waize qu’il s’absentait pour
vingt-quatre heures, la vieille demoiselle ne lui avait tout
d’abord prêté qu’une attention distraite : installée devant
son petit bureau, elle peinait depuis une heure à rédiger
une réclamation pour un panier de légumes qui s’était
égaré entre Maisons-Laffitte et Paris ; son irritation
l’empêchait de songer à autre chose. Ce fut seulement
assez tard, après qu’elle eut tant bien que mal achevé sa
lettre, fait sa toilette de nuit et commencé ses prières,
qu’une phrase d’Antoine lui revint tout à coup à la
mémoire : « … Vous direz à sœur Céline que le docteur
Thérivier est averti et se tient prêt à venir au moindre
appel. » Alors, sans s’inquiéter de l’heure, sans même
achever ses oraisons, impatiente d’être dès ce soir
déchargée de cette responsabilité, elle traversa
l’appartement pour aller parler à la religieuse.

 
Il était près de dix heures.
Dans la chambre de M. Thibault, l’électricité était

éteinte ; la pièce n’était plus éclairée que par les lueurs du



feu de bois qu’on entretenait dans la cheminée pour
assainir l’air – précaution qui devenait chaque jour plus
indispensable, et qui ne parvenait d’ailleurs à vaincre ni
l’aigre vapeur des cataplasmes, ni les effluves d’éther,
d’iode ou de phénol, ni l’odeur mentholée du baume
analgésique, ni surtout les relents de ce corps déchu.

Pour l’instant, le malade ne souffrait guère ; ronflant et
geignant, il somnolait. Depuis des mois, il ne connaissait
plus le sommeil, l’apaisement de l’être dans le repos. Pour
lui, dormir, c’était, non plus perdre conscience, mais
seulement cesser, pendant de brefs intervalles,
d’enregistrer minute par minute la course du temps ; c’était
bien abandonner ses membres à un demi-
engourdissement, mais sans que son cerveau renonçât,
une seconde, à créer des images, à projeter un film
incohérent où se succédaient, en désordre, des tronçons
de sa vie passée : spectacle à la fois attachant comme un
défilé de souvenirs et fatigant comme un cauchemar.

Ce soir, l’assoupissement ne parvenait pas à délivrer le
dormeur d’un sentiment de malaise qui l’oppressait, qui se
mêlait à ses hallucinations et qui, croissant d’instant en
instant, le faisait brusquement fuir, poursuivi, dans les
bâtiments du collège, à travers le dortoir, le préau, la
chapelle, jusque dans la cour de récréation… C’est là,
devant la statue de saint Joseph, à l’entrée du gymnase,
qu’il vint s’écrouler, la tête entre les bras  : alors cette chose
effrayante et sans nom qui planait sur lui depuis plusieurs
jours, fonça soudain du cœur des ténèbres, et, comme elle



allait l’écraser, il s’éveilla en sursaut.
Derrière le paravent, un insolite lumignon éclairait un

angle généralement obscur de la pièce, où deux ombres
s’étiraient jusqu’à la corniche. Il perçut un chuchotement.
C’était la voix de Mademoiselle. Une fois déjà, par une nuit
semblable, elle était venue l’appeler… Jacques, ses
convulsions… L’un des enfants serait-il malade  ?… Quelle
heure était-il ?…

La voix de sœur Céline replaça M. Thibault dans le
temps. Les paroles ne lui parvenaient pas distinctement. Il
retint son souffle, tendit sa meilleure oreille.

Quelques syllabes plus nettes vinrent jusqu’à lui : « …
Antoine a dit que le docteur est averti. Il arrivera tout de
suite… »

Mais non, le malade, c’est lui ! Pourquoi le docteur ?
La chose effrayante recommence à planer. Est-il plus

mal ? Que s’est-il passé ? A-t-il dormi  ? Il ne s’est pas
aperçu que son état empirait. Le docteur a été appelé. En
pleine nuit. Il est perdu ! Il va mourir !

Alors, tout ce qu’il avait dit – sans y croire – pour
annoncer solennellement l’imminence de sa mort, lui
revient à l’esprit, et son corps se couvre de sueur.

Il veut appeler : « À moi ! Au secours  ! Antoine  ! » Mais
c’est à peine si sa gorge laisse passer quelques sons ; si
tragiques, pourtant, que sœur Céline, bousculant le
paravent, accourt et donne la lumière.



Elle croit aussitôt à une attaque. La figure du vieillard,
généralement cireuse, est empourprée ; l’œil reste ouvert
et rond ; la bouche ne parvient pas à articuler un mot.

D’ailleurs, M. Thibault ne fait aucune attention à ce qui
se passe autour de lui. Braqué sur l’idée fixe, son cerveau
fonctionne avec une impitoyable clarté. En quelques
secondes, il a passé en revue l’histoire de sa maladie :
l’opération, les mois de répit, la rechute ; puis l’aggravation
progressive, les douleurs se dérobant de jour en jour aux
remèdes. Tous les détails s’enchaînent, prennent enfin leur
sens. Cette fois, cette fois, il n’y a plus de doute ! Un vide,
tout à coup, se creuse à la place où, quelques minutes plus
tôt, régnait cette sécurité sans laquelle vivre devient
impossible ; et ce vide est si soudain que tout l’équilibre
est rompu. La lucidité même lui échappe : il ne parvient
plus à réfléchir. L’intelligence humaine est si
essentiellement nourrie de futur que, à l’instant où toute
possibilité d’avenir se trouve abolie, lorsque chaque élan
de l’esprit vient indistinctement buter contre la mort, il n’y a
plus de pensée possible.

Les mains du malade se crispent sur les draps. La peur
le galope. Il voudrait crier ; il ne peut pas. Il se sent emporté
comme un fétu dans une avalanche : impossible de
s’accrocher à rien : tout a chaviré, tout sombre avec lui…
Enfin la gorge se desserre, la peur s’y fait un passage,
jaillit en un cri d’horreur, qui s’étrangle aussitôt.

Mademoiselle ne peut redresser son dos busqué pour
voir ce qui se passe ; elle glapit :



– « Dieu bon, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a, ma
sœur ? »

Et, comme la religieuse ne lui répond pas, elle s’enfuit.
Que faire ? Qui appeler ? Antoine est absent. L’abbé  !

L’abbé Vécard !
 
Les bonnes sont encore dans la cuisine. Elles n’ont rien

entendu. Aux premiers mots de la vieille demoiselle,
Adrienne se signe ; mais Clotilde épingle son châle, saisit
son porte-monnaie, sa clé, et part en courant.



II
L’abbé Vécard habitait rue de Grenelle, à proximité des

bureaux de l’archevêché où il dirigeait maintenant le
service des Œuvres diocésaines. Il était encore à sa table
de travail.

En quelques minutes, le taxi de Clotilde les amena rue
de l’Université.

Mademoiselle les attendait, juchée sur une chaise du
vestibule. Le prêtre, d’abord, ne la reconnut pas, avec son
front sans bandeaux, ses cheveux tirés en arrière et tortillés
sur sa camisole de nuit.

– « Ah », gémit-elle, « allez vite, Monsieur l’abbé… Pour
qu’il ait moins peur… »

Il la salua sans s’arrêter et pénétra dans la chambre.
M. Thibault, la couverture soulevée, voulait s’échapper

de ce lit, de cette maison, fuir dans la nuit, fuir l’atroce
menace. Il avait retrouvé sa voix et vociférait des
grossièretés :

– « Scélérates ! Chiennes ! Catins !… Ah, les vaches  !
les salopes ! »

Tout à coup, ses regards tombèrent sur l’abbé, en



pleine lumière dans la porte ouverte ; le malade ne marqua
aucune surprise, mais s’interrompit une seconde pour
crier :

– « Pas vous !… Antoine !… Où est Antoine ? »
L’abbé, jetant son chapeau sur une chaise, s’avança

vivement. Ses traits, figés comme toujours, ne révélaient
pas combien il était ému ; mais ses bras à demi soulevés,
ses mains entrouvertes, exprimaient son désir de porter
secours. Il vint jusqu’au lit, et, sans dire un mot, avec
simplicité, il bénit M. Thibault qui le dévisageait.

Puis, à voix haute, dans le silence :
– « Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen

tuum… Fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra… »
M. Thibault avait cessé de s’agiter. Ses yeux erraient du

prêtre à la sœur. Ses lèvres se détendirent, son visage prit
une expression grimaçante, celle de l’enfant qui va éclater
en larmes ; sa tête oscilla de droite et de gauche, et
s’écroula enfin, dans l’oreiller. Peu à peu, ses sanglots,
pareils à un ricanement, s’espacèrent. Puis il se tut.

L’abbé s’était approché de la religieuse.
– « Souffre-t-il en ce moment ? » demanda-t-il, sans

élever la voix.
– « Pas beaucoup. Je venais de lui faire sa piqûre. En

général, les douleurs ne reprennent qu’après minuit. »
– « Bien. Laissez-nous tête à tête… Mais », ajouta-t-il,

« téléphonez au docteur. » Et, son geste paraissait dire  :



« Je ne peux pas tout. »
Sœur Céline et Adrienne se retirèrent sans bruit.
 
M. Thibault semblait s’être assoupi. Avant l’arrivée de

l’abbé Vécard, il avait fait, ainsi, plusieurs plongées dans
l’inconscient. Mais ces subites absences étaient brèves ; il
remontait à la surface, d’un seul coup, retrouvait son
épouvante et recommençait, avec des forces neuves, à se
démener.

L’abbé eut l’intuition que la trêve serait courte et qu’il
fallait la mettre à profit. Une bouffée de chaleur lui vint au
visage : de tous les devoirs de son ministère, l’assistance
aux mourants était celui qu’il avait toujours le plus redouté.

Il s’approcha du lit :
– « Vous souffrez, mon ami… Vous traversez une heure

cruelle… Ne restez pas seul avec vous-même : ouvrez
votre cœur à Dieu… »

M. Thibault, se tournant, fixa sur son confesseur un
regard si anxieux que le prêtre battit des cils. Mais déjà
l’œil du malade se chargeait de colère, de haine, de
mépris. Une seconde seulement : l’effroi y reparut aussitôt.
Et, cette fois, l’expression d’angoisse était à ce point
insoutenable que l’abbé dut baisser les paupières et se
détourner à demi.

Le moribond claquait des dents. Il bégaya :
– « Oh là là… Oh là là… J’ai peur… »



Le prêtre se ressaisit.
– « Je suis venu pour vous aider », fit-il avec douceur…

« Prions, d’abord… Appelons en nous la présence de
Dieu… Prions ensemble, mon ami. »

M. Thibault lui coupa la parole :
– « Mais ! Regardez ! Je… Je suis… Je vais… » (Il

n’avait pas le courage de braver la mort avec les mots
précis.)

Il plongea dans les coins obscurs de la chambre un
regard extravagant. Où trouver du secours ? Les ténèbres
s’épaississaient autour de lui. Il poussa un cri qui explosa
dans le silence et fut presque un soulagement pour l’abbé.
Puis, de toutes ses forces, il appela :

– « Antoine ! Où est Antoine  ? » Et, comme l’abbé avait
fait un mouvement des mains : « Laissez-moi, vous !…
Antoine ! »

Alors l’abbé changea de tactique. Il se redressa,
regarda douloureusement son pénitent, puis, d’un grand
geste du bras, comme s’il exorcisait un énergumène, il le
bénit une seconde fois.

Ce calme acheva d’exaspérer M. Thibault. Il se souleva
sur un coude, malgré la douleur qui lui déchirait les reins, et
tendit le poing :

– « Les scélérats ! Les salauds !… Et vous, vos
histoires !… Assez ! » Puis, avec désespoir : « Je vais…
mourir, je vous dis ! Au secours ! »



L’abbé, debout, le considérait, sans le contredire  ; et, si
persuadé que fût, cette fois, le vieillard, d’être aux confins
de sa vie, ce silence lui porta le dernier coup. Secoué de
frissons, sentant ses forces faiblir, incapable même de
retenir la salive qui mouillait son menton, il répétait, sur un
ton suppliant, comme s’il était possible que le prêtre n’eût
pas bien entendu, ou pas compris :

– « Je vais mou-rir… Je vais mou-rir… »
L’abbé soupira, mais il ne fit pas un geste de

dénégation. Il pensait que la véritable charité n’est pas
toujours de prodiguer aux mourants d’inconsistantes
illusions, et que, lorsque vraiment approche la dernière
heure, le seul remède à la terreur humaine, ce n’est pas de
nier cette mort qui vient et devant laquelle l’organisme,
secrètement averti, se cabre déjà : c’est, au contraire, de la
regarder en face et de se résigner à l’accueillir.

Il laissa passer quelques secondes, puis, rassemblant
son courage, il prononça distinctement :

– « Et quand ce serait, mon ami, est-ce une raison pour
avoir si grand’peur ? »

Le vieillard, comme s’il eût été frappé au visage,
retomba sur l’oreiller en gémissant :

– « Oh là là… Oh là là… »
C’était fini : arraché par le tourbillon, roulé sans merci, il

se sentait sombrer définitivement, et sa dernière lueur de
conscience ne lui servait qu’à mieux mesurer le néant !



Pour les autres, la mort, c’était une pensée courante,
impersonnelle : un mot entre les mots. Pour lui, c’est tout le
présent, c’est le réel ! C’est lui-même ! De ses yeux ouverts
sur le gouffre et agrandis par le vertige, il aperçoit, très loin,
séparé de lui par l’abîme, le visage du prêtre, ce visage
vivant, – étranger. Être seul, exclu de l’univers. Seul, avec
son effroi. Toucher le fond de la solitude absolue !

Dans le silence, s’élevait la voix du prêtre :
– « Voyez : Dieu n’a pas voulu que la mort fondît sur

vous à l’improviste, sicut latro, comme un voleur. Eh bien, il
faut être digne de cette grâce, car c’en est une, – et la plus
grande que Dieu puisse nous faire, à nous, pécheurs, –
que cet avertissement au seuil de la Vie éternelle… »

M. Thibault entendait, de très loin, ces phrases qui
venaient en vain, comme des vagues contre un rocher,
battre son cerveau pétrifié par la peur. Un instant, par
routine, sa pensée chercha, pour y trouver refuge, à
évoquer l’idée de Dieu ; mais cet élan se brisa au départ.
La Vie éternelle, la Grâce, Dieu, – langage devenu
inintelligible : vocables vides, sans mesure avec la
terrifiante réalité !

– « Remercions Dieu », continuait l’abbé. « Heureux
ceux qu’Il arracha à leur propre volonté, pour les attacher à
la Sienne. Prions. Prions ensemble, mon ami… Prions de
toute notre âme, et Dieu vous viendra en aide. »

M. Thibault tourna la tête. Au fond de sa terreur
bouillonnait un reste de violence. Il aurait volontiers



assommé le prêtre, s’il avait pu. Le blasphème lui monta
aux lèvres :

– « Dieu ? Quoi ? Quelle aide ? C’est idiot, à la fin ! Est-
ce que ce n’est pas Lui, justement ? Est-ce que ce n’est
pas Lui qui veut ?… » Il s’étranglait. « Alors, quoi, quelle
aide ? » cria-t-il rageusement.

Le goût de la dispute l’avait repris, au point qu’il oubliait
que, une minute plus tôt, son angoisse avait nié Dieu. Il
poussa un gémissement :

– « Ah, comment Dieu me fait-il ça ! »
L’abbé hocha la tête :
– « Quand vous vous croyez bien loin de moi, dit

l’Imitation, c’est souvent alors que je suis le plus proche
de vous… »

M. Thibault avait écouté. Il demeura quelques secondes
silencieux. Puis, se tournant vers son confesseur, mais
cette fois avec un geste de détresse :

– « L’abbé, l’abbé », supplia-t-il, « faites quelque chose,
priez, vous !… Ce n’est pas possible, dites ?… Empêchez-
moi de mourir ! »

 
L’abbé approcha une chaise, s’assit, et prit cette main

gonflée sur laquelle la moindre pression laissait une traînée
pâle.

– « Ah », s’écria le vieillard, « vous verrez ce que c’est,
l’abbé, vous verrez, quand ce sera vous ! »



l’abbé, vous verrez, quand ce sera vous ! »
Le prêtre soupira.
– « Nul ne peut dire : “La tentation me sera épargnée”…

Mais je supplie le bon Dieu de m’envoyer, à l’heure de ma
mort, un ami qui m’aide à me ressaisir à temps. »

M. Thibault ferma les yeux. Les mouvements qu’il venait
de faire avaient ravivé au creux du dos ces escarres qui le
brûlaient comme un fer rouge. Il s’allongea et demeura
immobile, répétant, par intervalles, entre ses mâchoires
serrées : « Oh là là… Oh là là… »

– « Voyons, vous qui êtes un chrétien », reprit l’abbé, de
sa voix prudente et contristée, « vous saviez bien que cette
vie terrestre devait finir. Pulvis es… Aviez-vous oublié que
cette existence ne nous appartient pas ? Vous vous
insurgez comme si vous alliez être dépouillé d’un bien qui
vous était acquis ! Mais vous saviez que notre vie nous est
seulement prêtée par le bon Dieu. À l’heure où il va peut-
être falloir que vous payiez votre dette, quelle ingratitude,
mon ami, de marchander… »

M. Thibault entrouvrit les paupières et coula vers le
prêtre un regard plein de rancune. Puis, lentement, ses
yeux firent le tour de la chambre, se posèrent sur tous ces
objets qu’il distinguait si bien malgré l’ombre, et qui étaient
siens, et que, depuis tant d’années, il avait vus, chaque
jour, et chaque jour possédés.

– « Quitter tout ça ! » murmura-t-il. « Je ne veux pas ! »
Un brusque frisson le secoua. Il répéta : « J’ai peur ! »



Le prêtre eut pitié, se pencha davantage :
– « Le divin Maître, Lui aussi, a connu les tortures de

l’agonie et la sueur de sang. Et Lui aussi, un instant, un
court instant, Il a douté de la bonté de son Père. Eli, Eli,
lamma sabacthani ! Mon Dieu, mon Dieu, vous m’avez
donc abandonné ?… Réfléchissez, mon ami : n’y a-t-il pas
entre vos tourments et ceux de Notre-Seigneur une
conformité émouvante ? Mais Jésus, Lui, s’est aussitôt
retrempé dans la prière, et Il s’est écrié, avec un grand élan
d’amour : Père, me voici ! Père, je crois en Vous  ! Père, je
m’abandonne ! Que Votre Volonté soit faite, et non la
mienne ! »

L’abbé sentit sous ses doigts la grosse main frémir. Il fit
une pause, puis reprit, sans élever le ton :

– « Avez-vous songé que voici des siècles, des milliers
de siècles, que notre pauvre humanité accomplit sa
destinée sur la terre ?… » Il comprit que cet argument trop
vague n’atteignait pas son but. « Songez seulement à votre
famille », précisa-t-il, « à votre père, à votre grand-père, à
vos aïeux, à tous ces hommes, pareils à vous, qui vous ont
précédé, qui ont vécu, lutté, souffert, espéré, comme vous,
et qui, tous, irrévocablement, les uns après les autres, à
l’heure fixée depuis le commencement, sont revenus à leur
point d’origine… Reverti unde veneris, quid grave est ?…
Est-ce que ce n’est pas une pensée apaisante, mon ami,
que ce retour universel dans le sein de notre Père Tout-
Puissant ? »



– « Oui… mais… pas encore ! » soupira M. Thibault.
– « Vous vous plaignez ! Et pourtant combien d’entre

ces hommes n’ont pas eu votre part ! Vous avez eu le
privilège d’atteindre un âge qui est refusé à beaucoup.
Dieu vous a comblé en vous accordant une vie longue pour
faire votre salut. »

M. Thibault tressaillit.
– « L’abbé ! » balbutia-t-il, « c’est ça qui est terrible… »
– « Terrible, oui. Mais vous avez, moins qu’un autre, le

droit d’avoir peur, vous… »
Le malade, brutalement, retira sa main.
– « Non », fit-il.
– « Mais si, mais si », insista le prêtre avec bonté. « Je

vous ai vu à l’œuvre. Vous vous êtes toujours efforcé de
placer votre but au-dessus des biens terrestres. Vous avez
lutté contre la misère, contre l’abaissement moral par
amour du prochain. Une existence comme la vôtre, mon
ami, est celle d’un homme de bien. Elle doit vous
acheminer à une mort confiante. »

– « Non ! » répéta le malade, sourdement. Et, comme
l’abbé cherchait à lui reprendre la main, il se dégagea avec
emportement.

Ces paroles le criblaient de blessures. Non, il ne s’était
pas élevé au-dessus des biens terrestres ! Il avait trompé
là-dessus tout le monde. Et l’abbé. Et lui-même, presque
toujours. En réalité, il avait tout sacrifié à la considération



des hommes. Il n’avait eu que des sentiments bas, bas,
bas – et qu’il avait cachés ! Égoïsme, vanité ! Soif d’être
riche, de commander ! Étalage de bienfaisance, pour être
honoré, pour jouer un rôle ! Impureté, faux-semblant,
mensonge, – mensonge !… Comme il aurait voulu pouvoir
effacer tout, recommencer tout à neuf ! Ah, ce qu’elle lui
faisait honte, son existence d’homme de bien ! Il
l’apercevait, enfin, telle qu’elle avait été. Trop tard  ! Le jour
des comptes était venu.

– « Un chrétien comme vous… »
M. Thibault éclata :
– « Taisez-vous donc  ! Un chrétien ? Non. Je ne suis

pas un chrétien. Toute ma vie, je… j’ai voulu… L’amour du
prochain ? Taisez-vous  ! Je n’ai jamais su aimer !
Personne, non, jamais ! »

– « Mon ami, mon ami », fit l’abbé.
Il s’attendait à ce que M. Thibault s’accusât encore une

fois d’avoir poussé Jacques au suicide. Mais non : pas une
fois, ces derniers jours, le père n’avait pensé au fils
disparu. C’était seulement les plus anciennes périodes du
passé que, maintenant, il parvenait à évoquer : sa jeunesse
dévorée d’ambition, son entrée dans le monde, les
premières luttes, les premières distinctions ; quelquefois,
les honneurs de la maturité ; mais les dix dernières années
avaient déjà disparu dans une ombre crépusculaire.

M. Thibault souleva le bras, malgré sa douleur.



– « C’est votre faute ! » lança-t-il tout à coup. « Pourquoi
ne m’avez-vous rien dit, vous, quand il était temps ? »

Mais, aussitôt, la détresse l’emporta sur l’irritation et il
fondit en larmes. Ses sanglots le secouaient comme un
rire.

L’abbé se pencha :
– « Dans chaque existence humaine, il vient un jour, une

heure, un bref instant, où Dieu, tout à coup, daigne
apparaître dans toute Son évidence et nous tend
brusquement la main. C’est quelquefois après une
existence d’impiété ; c’est quelquefois au terme d’une
longue vie que l’on a crue chrétienne… Qui sait, mon ami ?
Peut-être est-ce vraiment ce soir la première fois que se
tend pour vous la main de Dieu ? »

M. Thibault ouvrit les paupières. Dans son cerveau
fatigué, une confusion s’ébaucha entre la main de Dieu et
cette main de prêtre vivante, toute proche. Il souleva le bras
pour la saisir et murmura d’une voix haletante :

– « Comment faire ? Comment faire ? »
L’accent n’était plus le même  : ce n’était plus cette

terreur panique devant la mort ; c’était une interrogation qui
pouvait recevoir une réponse, c’était une crainte chargée
déjà de repentir et que l’absolution pouvait dissiper.

L’heure de Dieu approchait.
Mais c’était, pour l’abbé, l’heure entre toutes difficile. Il

se recueillit une minute, comme il faisait en chaire, au



début d’un sermon. Sans qu’il l’eût laissé voir, le reproche
de M. Thibault l’avait atteint au vif. Quelle avait été
l’efficacité de son influence sur cette nature orgueilleuse
qui s’était confiée à lui depuis tant d’années ? Comment
avait-il rempli sa mission ? Il était encore temps de réparer
les défaillances : celles du pénitent, celles du directeur. Il
fallait la saisir, cette âme aujourd’hui tremblante, et la
ramener aux pieds du Christ.

Alors son habitude de l’homme lui suggéra une pieuse
habileté :

– « Ce qu’il faut déplorer », dit-il, « ce n’est pas que
votre vie terrestre s’achève : c’est qu’elle n’ait pas été telle
qu’elle aurait dû… Mais, si vous n’avez pas toujours été,
durant votre vie, un sujet d’édification, eh bien, qu’une fin
vraiment chrétienne laisse du moins derrière vous un bel
exemple ! Que votre attitude, au moment de la mort, soit un
modèle, un enseignement, pour tous ceux qui vous ont
connu ! »

Le malade s’agita et dégagea sa main. Cette pensée le
pénétrait. Oui ! Que l’on puisse dire : « Oscar Thibault est
mort comme un saint. » Il joignit tant bien que mal les
doigts, et ferma les yeux. L’abbé vit qu’il remuait le
menton : il priait Dieu de lui accorder la grâce d’une mort
édifiante.

Déjà, ce qu’il éprouvait, ce n’était plus tant de la crainte
qu’une sorte d’abattement : il se sentait une pauvre chose
entre toutes les choses périssables ; et cette pitié pour lui-



même, succédant à ces sursauts d’épouvante, n’était pas
sans suavité.

L’abbé releva la tête :
– « Saint Paul a dit : Ne vous affligez pas, comme font

ceux qui n’ont pas d’espérance. Vous êtes de ceux-là, mon
pauvre ami. Dans une heure aussi grave, voilà que je vous
trouve tout démuni d’espérance ! Vous avez oublié que
Dieu est votre Père avant d’être votre Juge ; et vous faites
à votre Père cette injure de méconnaître Sa miséricorde ! »

Le malade jeta vers l’abbé un regard trouble et soupira.
– « Allons, ressaisissez-vous  ! » reprit l’abbé.

« Persuadez-vous de l’indulgence divine. Songez que,
devant un repentir sincère et total, le pardon de la dernière
seconde suffit à effacer les péchés de toute une vie. Vous
êtes une créature de Dieu : ne sait-Il pas mieux que nous
de quel limon Il nous a faits ? Il nous aime tels que nous
sommes, allez, et cette conviction doit être le principe
fondamental de notre courage, de notre confiance. Oui,
confiance, tout le secret d’une bonne mort, mon ami, tient
en ce mot-là. In te, Domine, speravi… Confiance en Dieu,
en Sa bonté, en Sa miséricorde infinie ! »

L’abbé avait bien une manière à lui, pesante et calme,
d’appuyer sur certains mots ; et, à ces moments-là, sa
main se levait à demi avec une insistance assez
persuasive. Mais peu de chaleur émanait de ce débit
monotone, de cet impassible visage au nez long. Et il fallait
qu’elles fussent par elles-mêmes bien efficaces, ces



paroles sacrées, il fallait qu’après des siècles
d’expérience elles fussent strictement appropriées aux
transes de l’agonie, pour agir si vite, si directement, sur
tant d’effroi, sur une telle rébellion.

M. Thibault avait laissé tomber la tête ; sa barbe
touchait sa poitrine. Furtivement, un sentiment nouveau
s’infiltrait en lui, moins stérile que la pitié sur soi ou que le
désespoir. Des larmes nouvelles roulèrent sur ses joues.
Un élan le soulevait déjà vers cette Puissance
Consolatrice ; il n’aspirait qu’à s’en remettre, à abdiquer…

Tout à coup, il serra les dents  : une douleur qu’il
connaissait bien lui assiégeait la jambe, depuis la hanche
jusqu’au mollet. Il cessa d’écouter, se raidit : au bout d’un
instant, la souffrance s’atténua.

Le prêtre poursuivait :
– « … comme fait le voyageur arrivé au sommet, et qui

se retourne pour examiner la route parcourue. Quel
misérable spectacle qu’une vie humaine ! Toujours et
toujours recommencer les mêmes efforts, dans un champ
d’action ridiculement étroit ! D’illusoires agitations, des
joies médiocres, une soif de bonheur qui se renouvelle en
vain et ne peut jamais être désaltérée ! Est-ce que
j’exagère ? Voilà ce qu’a été votre existence, mon ami. Je
peux dire : voilà ce qu’est toute existence sur cette terre.
Est-ce que cette vie-là peut satisfaire une créature de
Dieu ? Y a-t-il dans tout cela rien qui mérite un regret ?
Alors ? À quoi donc pouvez-vous tant tenir ? Dites ! Est-ce



à votre corps douloureux, sans cesse défaillant, à ce
pauvre corps pitoyable, qui se dérobe constamment à sa
tâche, et que rien ne peut défendre contre la souffrance,
contre la flétrissure ? Ah, reconnaissons-le  : c’est un
bienfait qu’il soit périssable ! C’est un bienfait, après avoir
été si longtemps son esclave, son prisonnier, que nous
puissions enfin le rejeter, le dépouiller, nous évader de lui,
l’abandonner au bord du chemin, comme une défroque ! »

Ces paroles étaient, pour le moribond, chargées d’une
si immédiate réalité que l’idée de cette évasion lui sourit
tout à coup comme une promesse… Qu’était pourtant cette
douceur qui déjà le pénétrait, sinon, de nouveau, sous un
autre masque, l’espoir de vivre, l’unique et tenace espoir
de vivre ? Cette pensée effleura l’esprit du prêtre. Espoir
de l’Au-delà, espoir de vivre l’éternité en Dieu, aussi
nécessaire, à l’heure de la mort, qu’est nécessaire pendant
la vie l’espoir de vivre la minute qui vient…

Après une courte pause, l’abbé reprit :
– « Tournez maintenant les yeux vers le Ciel, mon ami  !

Après avoir soupesé le peu que vous quittez regardez ce
qui vous attend. Finies, les petitesses, les inégalités, les
injustices ! Finies, les épreuves, les responsabilités ! Finis,
ces fautes de chaque jour et leur cortège de remords ! Fini,
cet écartèlement du pécheur entre le bien et le mal ! Voilà
que vous allez trouver le calme, la stabilité, l’ordre
suprême, le Royaume de Dieu ! Vous allez délaisser ce qui
est éphémère et fragile, pour aborder enfin le durable,
l’éternel ! Comprenez-vous, mon ami ? Dimitte transitoria,



et quœre œterna… Mourir vous faisait peur : votre
imagination vous représentait je ne sais quoi d’affreux, des
ténèbres ; et, bien au contraire, la mort d’un chrétien, c’est
une perspective radieuse ! C’est la paix, la paix du repos,
la paix du repos éternel. Que dis-je ? C’est bien plus
encore ! C’est l’épanouissement de la Vie, c’est la
consommation de l’Union ! Ego sum resurrectio et vita…
Pas seulement une délivrance, un sommeil, un oubli : mais
le réveil, mais l’éclosion ! Mourir, c’est renaître  ! Mourir,
c’est ressusciter à la Vie Nouvelle, dans la Connaissance
totale, dans la Béatitude des élus. La mort, mon ami, ce
n’est pas seulement la récompense du soir après la
journée de labeur : c’est un essor dans la lumière, dans une
aube éternelle ! »

M. Thibault, les paupières baissées, fit, à plusieurs
reprises, un signe d’acquiescement. Sur son visage errait
un sourire. Certaines heures d’autrefois, particulièrement
lumineuses, s’évoquaient dans la clarté. Il se voyait tout
petit, agenouillé au pied du lit maternel – ce lit même où
maintenant, moribond, il était étendu – joignant ses mains
d’enfant dans celles de sa mère, et récitant par un glorieux
matin d’été ces premières prières qui lui avaient ouvert le
ciel : « Bon Jésus, qui êtes au paradis… » Il se voyait
premier communiant, dans la chapelle, tremblant d’émoi
devant l’hostie qui, pour la première fois, s’approchait de
lui… Il se vit même, fiancé, un matin de Pentecôte, après la
messe, dans l’allée aux pivoines du jardin de Darnetal… Il
souriait à ces fraîcheurs. Il avait oublié sa carcasse.



Non seulement il n’avait plus peur de mourir, mais ce
qui l’inquiétait, à cette minute, c’était d’avoir encore à vivre,
si peu que ce fût. L’air du monde ne lui était plus
respirable. Encore un peu de patience, et il en aurait fini de
tout. Il lui semblait avoir trouvé son vrai centre de gravité,
occuper maintenant le cœur de lui-même, être enfin au
siège de son identité. Il en résultait un bien-être tel qu’il
n’en avait jamais connu. Pourtant ses forces lui
paraissaient dissociées, éparses et pour ainsi dire
gisantes autour de lui. Qu’importait ? Il ne leur appartenait
déjà plus : elles étaient les débris d’un personnage
planétaire, duquel il se sentait définitivement désaccouplé,
et la perspective d’une désagrégation plus complète
encore, et toute prochaine, lui causait le seul ravissement
auquel il pouvait être encore accessible.

L’Esprit-Saint planait. L’abbé s’était levé. Il voulut
remercier Dieu. À son action de grâces, se mêlait une
fierté toute humaine, une satisfaction d’avocat qui a gagné
le procès. Il en eut simultanément conscience et remords.
Mais ce n’était guère l’instant de faire un retour sur soi : un
pécheur allait comparaître devant Dieu.

Il inclina la tête, joignit les mains sous le menton, et, de
toute son âme, se mit à prier à haute voix :

– « Ô mon Dieu, voici l’Heure ! Prosterné devant Vous,
Seigneur, Dieu de Bonté, Père de Miséricorde, je viens
Vous demander la dernière de toutes les grâces. Ô mon
Dieu, voici l’Heure ! Accordez-moi de mourir dans Votre
amour.



« De profundis… Du fond des ténèbres, du fond de
l’abîme où je tremblais d’effroi, clamavi ad te, Domine !
Seigneur, j’ai appelé, j’ai crié vers Vous  !… Voici l’Heure  !
… Je suis au bord de Votre éternité, je vais Vous
contempler enfin face à face, Dieu Tout-Puissant  ! Voyez
mon repentir, recevez ma prière, ne me rejetez pas dans
mon indignité ! Posez sur moi Votre regard, comme un
pardon ! In te, Domine, commendo ! Je m’en remets à
Vous, je me recommande à Vous… Voici l’Heure  !… Mon
Père, mon Père, ne m’abandonnez pas… »

Comme un écho, le mourant répéta :
– « Ne m’abandonnez pas ! »
Il y eut un long silence. Puis l’abbé se pencha vers le lit :
– « Je vous apporterai demain matin les Saintes

Huiles… Ce soir, mon ami, confessez-vous, pour que je
puisse vous donner l’absolution. »

Et, dès que M. Thibault, remuant ses lèvres gonflées
eut, avec une ferveur jamais connue, balbutié quelques
phrases où l’aveu de ses fautes tenait moins de place que
l’expression éperdue de sa contrition, le prêtre, courbé
vers lui, leva la main et murmura les paroles qui effacent :

– « Ego te absolvo a peccatis tuis… In nomine Patris,
et Filii, et Spiritus Sancti… »

Le malade s’était tu. Ses yeux demeuraient ouverts –
ouverts comme s’ils avaient dû le rester toujours – à peine
encore nuancés d’interrogation ou plutôt de surprise,



rayonnant d’une candeur qui faisait soudain ressembler ce
vieil homme agonisant au pastel du petit Jacques,
suspendu au mur, au-dessus de la lampe.

Il sentait bien se distendre les derniers liens qui
retenaient son âme à ce monde, mais il savourait avec
délices cet épuisement, cette fragilité. Il n’était plus qu’un
souffle qui vacille avant de s’évanouir. La vie continuait
sans lui, comme continue à couler la rivière pour le
baigneur qui a gagné la berge. Et il se trouvait non
seulement hors de la vie, mais déjà presque hors de la
mort : il s’élevait, il s’élevait dans un ciel baigné de lumière
surnaturelle comme certains firmaments d’été.

 
On frappa.
L’abbé, qui priait, fit un signe de croix et se dirigea vers

la porte.
C’était sœur Céline ; le docteur, qui venait d’arriver,

l’accompagnait.
– « Faites, faites, Monsieur l’abbé », fit Thérivier,

lorsqu’il aperçut le prêtre.
L’abbé regarda sœur Céline et murmura, en s’effaçant :
– « Entrez, docteur. J’ai terminé. »
 
Thérivier s’avança vers son malade. Il crut devoir

prendre, comme toujours, un air confiant, un ton cordial :



– « Eh bien ? Qu’est-ce qui ne va pas, ce soir ?… Un
petit accès de fièvre ? L’effet du nouveau sérum, parbleu !
… » Il se frottait les mains, fourrageait dans sa barbe,
prenait la religieuse à témoin. « Antoine va revenir bientôt.
Ne vous inquiétez de rien. Je vais vous soulager… Ce
sérum-là, voyez-vous… »

M. Thibault, les pupilles fixes, regardait silencieusement
cet homme mentir.

La puérilité de ces explications auxquelles, tant de fois
et si volontiers, il s’était laissé prendre, cette désinvolture,
ces simulacres, tout lui était transparent. Il touchait du doigt
les masques ; il perçait à jour, enfin, la sinistre farce qu’on
lui jouait depuis des mois. Était-ce vrai qu’Antoine allait
venir ? Impossible de rien croire… Au reste, que lui
importait ? Tout lui était égal  : définitivement, totalement
égal. Il n’éprouvait même pas d’étonnement à lire aussi
clairement dans les êtres. L’univers formait un tout,
étranger, hermétique, où lui, mourant, n’avait plus de place.
Il était seul. Seul avec le mystère. Seul avec Dieu. Et
tellement seul, que la présence de Dieu même n’avait pas
raison de cette solitude !

Ses paupières, sans qu’il y prît garde, s’abaissèrent. Il
n’avait plus souci de distinguer la réalité du rêve. Il baignait
dans une paix musicale. Il se laissa examiner, palper, sans
la moindre impatience, inerte, apaisé, absent, – ailleurs.



III
Dans le wagon qui les ramenait à Paris, longtemps

encore après avoir renoncé à dormir, les deux frères,
enfoncés dans leurs coins, engourdis par l’atmosphère du
compartiment ténébreux, s’obstinèrent à simuler le
sommeil pour protéger, pour prolonger leur solitude.

Antoine n’avait pu fermer l’œil. L’inquiétude d’avoir
laissé son père si souffrant s’était ravivée dès qu’il s’était
senti sur le chemin du retour, et, pendant des heures, dans
la nuit, dans le fracas du train, sa fatigue et son insomnie
l’avaient livré sans défense aux pires imaginations. Ses
alarmes se dissipaient, d’ailleurs, à mesure qu’il se
rapprochait de son malade : bientôt, sur place, il pourrait
de nouveau aviser, agir. Alors, d’autres difficultés se
précisèrent. Comment annoncer à M. Thibault le retour du
fugitif ? Comment avertir Gise ? La lettre qu’il se proposait
d’expédier dès aujourd’hui à Londres n’était pas facile à
écrire : il fallait apprendre à Gise que Jacques était vivant,
retrouvé, revenu même à Paris et, cependant, empêcher la
jeune fille d’accourir.

L’agitation des autres voyageurs qui s’ébrouaient et
dévoilèrent les lampes leur fit à tous deux ouvrir les yeux.
Leurs regards se croisèrent. Le visage de Jacques était si



frémissant, à la fois si résigné et si inquiet, qu’Antoine eut
pitié.

– « Mal dormi, hein ? » fit-il, en touchant le genou de son
frère.

Jacques, sans se forcer à sourire, souleva les épaules
avec indifférence ; puis, tournant le front vers la vitre il se
réfugia dans un silence somnolent, dont il sembla bientôt
ne plus vouloir, ne plus pouvoir sortir. Le petit déjeuner au
wagon-restaurant, tandis que le train traversait la grande
banlieue encore plongée dans les ténèbres ; l’arrêt, la
descente sur le quai, dans le froid de la nuit qui s’achevait ;
les quelques pas hors de la gare, à la remorque d’Antoine
qui cherchait un taxi ; tous ces actes, à peine réels, noyés
dans le brouillard nocturne, se succédèrent pour lui avec un
caractère de nécessité qui le dispensait de toute adhésion.

Antoine parlait peu, juste assez pour éviter la gêne,
mais à la cantonade, et de façon que Jacques n’eût jamais
à répondre. Il dirigeait le mouvement avec tant de
désinvolture, que ce retour finissait par sembler la chose la
moins insolite du monde. Jacques se trouva sur le trottoir
de la rue de l’Université, puis dans le vestibule du rez-de-
chaussée, sans avoir eu nettement conscience de rien, pas
même de son inertie. Et, quand Léon, accouru au bruit,
ouvrit la porte de la cuisine, ce fut avec un imperturbable
naturel qu’Antoine, évitant le regard du domestique, se
pencha vers la table où s’empilait le courrier, et jeta, d’une
voix distraite :



– « Bonjour, Léon. C’est M. Jacques qui est revenu
avec moi. Il faudra… »

Mais Léon lui coupa la parole :
– « Monsieur ne sait pas ? Monsieur n’est pas encore

monté ?… »
Antoine se redressa et pâlit.
– « … M. Thibault est très mal… Le docteur Thérivier a

passé la nuit… Les bonnes disent… »
Antoine avait déjà franchi la porte. Jacques restait

debout au milieu du vestibule : l’impression d’irréel, de
cauchemar, s’accentuait. Il hésita une seconde, puis
s’élança derrière son frère.

L’escalier était obscur.
– « Vite », souffla Antoine, en poussant Jacques dans

l’ascenseur.
Le claquement de la grille, le déclic des battants vitrés,

le vrombissement qui suivait la mise en marche, tous ces
bruits si connus, – qui, depuis toujours, s’enchaînaient dans
le même ordre, et qui, de nouveau, après un siècle d’oubli,
pénétraient en lui, un à un, – plongèrent Jacques en plein
passé. Et tout à coup un souvenir précis, cuisant : cet
emprisonnement dans cette cage de verre auprès
d’Antoine, cette happée silencieuse : le retour de Marseille
après la fugue avec Daniel !

– « Attends-moi sur le palier », murmura Antoine. Le
hasard déjoua toute précaution. Mlle de Waize, qui trottinait



sans trêve d’un bout à l’autre de l’appartement, entendit
stopper l’ascenseur. Antoine, enfin ! Elle accourut aussi vite
que le lui permettait son dos voûté. Elle vit quatre jambes,
s’arrêta interdite, et ne reconnut Jacques que lorsqu’il se
fut penché pour l’embrasser.

– « Dieu bon ! » fit-elle, sur un ton évasif. (Elle vivait
depuis l’avant-veille dans un désarroi qu’aucun surcroît
d’inattendu ne pouvait plus aggraver.)

L’appartement était éclairé  ; les portes, ouvertes. Au
seuil du bureau, surgit la face brouillée de M. Chasle ; il
examina curieusement Jacques, battit des cils et lança son
invariable :

– « Ah, c’est vous ? »
« Pour une fois, c’est assez de circonstance », songea

malgré lui Antoine, qui, sans s’occuper de son frère, se
hâtait, seul, vers la chambre.

Là, tout était obscur, silencieux. Il poussa la porte
entrebâillée, et d’abord il ne vit rien que la lumière de la
petite lampe ; puis, sur l’oreiller, le visage de son père.
Malgré les yeux clos et l’immobilité, aucun doute : vivant.

Il entra.
Et, dès qu’il eut fait un pas dans la pièce, il aperçut,

autour du lit, debout comme si quelque chose venait d’avoir
lieu, Thérivier, sœur Céline, Adrienne, et une nouvelle
religieuse âgée qu’il ne connaissait pas.

Thérivier se détacha de l’ombre, s’approcha d’Antoine,



et l’entraîna dans le cabinet de toilette.
– « J’ai eu peur que tu ne reviennes pas à temps »,

confia-t-il avec précipitation. « Le rein est bouché, mon
vieux. Il ne filtre plus. Plus du tout… Malheureusement,
l’urémie a pris la forme convulsive. J’ai passé la nuit, là,
pour ne pas laisser les femmes seules ; mais je
m’apprêtais, si tu n’étais pas arrivé, à envoyer chercher un
infirmier. Il y a déjà eu trois crises, cette nuit, et la dernière
a été forte. »

– « Depuis quand le rein a-t-il cessé de… »
– « Depuis vingt-quatre heures. Du moins c’est hier

matin que la sœur s’en est aperçue. Naturellement, elle a
supprimé les piqûres. »

– « Oui-i… », fit Antoine en hochant la tête.
Ils se regardèrent. Thérivier lisait clairement ce que

pensait Antoine  : « Quand on a consenti, deux mois de
suite, à bourrer de poison un malade qui n’a plus qu’un seul
rein, c’est peut-être obéir à un scrupule bien tardif que
de… » Il tendit le front, écarta les bras.

– « Tout de même, mon vieux, on n’est pas des
assassins… En pleine urémie, il est impossible de
continuer la morphine ! »

Évidemment. Antoine acquiesça, sans répondre.
– « Je me sauve », dit alors Thérivier. « Je téléphonerai

vers midi. » Puis, brusquement : « Au fait, et ton frère ? »
Une lueur s’alluma dans les prunelles dorées d’Antoine.



Il abaissa les paupières et les releva :
– « Je l’ai », fit-il, avec un rapide sourire. « Je l’ai même

ramené. Il est là. »
Thérivier enfouit sa main potelée dans sa barbe. Son

regard vif et gai dévisageait Antoine  ; mais ce n’était ni le
lieu ni le moment de poser des questions. D’ailleurs, sœur
Céline venait d’entrer, apportant une blouse pour Antoine.
Thérivier regarda la religieuse, puis son ami, et déclara,
sans ménagements :

– « Allons, je vous laisse. La journée va être dure. »
Antoine fronça les sourcils.
– « Il doit souffrir terriblement, sans sa morphine ? » dit-

il, s’adressant à la sœur.
– « Je lui mets des compresses très chaudes… Des

sinapismes… » Et, comme Antoine semblait incrédule  :
« Ça le soulage un peu, malgré tout. »

– « Mettez-vous au moins du laudanum sur vos
compresses ? Non ? » Il savait bien que, sans morphine…
Mais jamais il ne s’avouait qu’il était désarmé. « J’ai tout
ce qu’il faut en bas », dit-il à la sœur ; « je reviens. » Et,
poussant Thérivier vers la porte : « Passe ! »

« Qu’est devenu Jacques ? » songea-t-il en traversant
l’appartement ; mais il n’avait pas le temps de s’occuper
de son frère.

Les deux médecins descendirent rapidement l’escalier,
sans un mot. Aux dernières marches, Thérivier, se tournant,



tendit la main. Antoine la prit et demanda soudain :
– « Dis-moi, Thérivier… Franchement… Qu’est-ce que

tu prévois ?… Ça devrait pourtant aller vite, maintenant ? »
– « Bien sûr, si l’urémie persiste ! »
Antoine répondit par une énergique pression de main.

Oui, il se sentait patient, intrépide. Ce n’était qu’une
question d’heures… Et Jacques était retrouvé.

 
En haut, dans la chambre, Adrienne et la vieille

religieuse, demeurées seules au chevet de M. Thibault, ne
s’aperçurent pas qu’une crise se préparait. Quand
l’essoufflement du malade attira leur attention, les poings
déjà se crispaient, et la nuque, se raidissant, entraînait la
tête en arrière.

Adrienne bondit dans le couloir :
– « Ma sœur ! »
Personne. Elle courut jusqu’au vestibule :
– « Sœur Céline ! M. Antoine ! Vite ! »
Jacques, du bureau où il était resté avec M. Chasle,

entendit et, sans réfléchir, partit en courant vers la
chambre.

La porte était ouverte. Il buta contre une chaise. Il ne
voyait rien. Un groupe se mouvait devant la lumière. Enfin il
distingua une masse échouée en travers du lit, des bras
qui battaient l’air. Le malade avait glissé jusqu’au bord du



matelas ; Adrienne et la garde cherchaient vainement à le
relever. Jacques accourut, mit un genou sur les
couvertures, et, saisissant son père à bras-le-corps, il
parvint à soulever le buste, puis à le replacer sur les
oreillers. Il sentait contre lui cette chair chaude, ce
halètement ; il voyait, renversé sous lui, ce masque aux
yeux blancs, sans prunelles, qu’il regardait de tout près,
qu’il reconnaissait à peine ; et, il restait là, penché,
immobilisant entre ses bras ce corps secoué de
convulsions.

Déjà les mouvements nerveux s’atténuaient ; la
circulation reprenait son cours. Les prunelles, flottant à la
dérive, reparurent, se fixèrent ; et, peu à peu, le malade, de
ses yeux redevenus vivants, sembla découvrir ce jeune
visage incliné sur le sien. Reconnut-il le fils perdu ? Et, s’il
eut cet éclair de lucidité, pouvait-il encore faire la
distinction entre le réel et ces incohérentes visions qui
peuplaient son délire ? Ses lèvres remuèrent. Les pupilles
s’agrandirent. Et, soudain, dans cet œil morne, Jacques
retrouva un souvenir précis : autrefois, lorsque son père
cherchait une date oubliée, un nom, le regard prenait cette
expression attentive et vague, cette apparence décentrée.

Jacques s’était redressé sur les poignets, et, la gorge
serrée, il balbutiait machinalement :

– « Alors, Père ?… Alors ?… Comment vas-tu, Père ? »
Lentement, les paupières de M. Thibault s’abaissèrent.

Un tremblement à peine perceptible agita la lèvre



intérieure, la barbiche ; puis un branle de plus en plus
accentué secoua le visage, les épaules, le buste : il
sanglotait. De la bouche amollie s’échappait le bruit d’une
fiole vide qu’on plonge dans l’eau : Blou, blou, blou… La
vieille religieuse avança la main pour essuyer le menton
avec un peu d’ouate. Et Jacques, n’osant faire un
mouvement, les yeux aveuglés de larmes, demeurait
courbé sur cette houle, et répétait d’une voix stupide :

– « Alors, Père… Comment ça va-t-il ?… Hein ?…
Comment vas-tu, Père ?… »

Antoine, qui entrait, suivi de sœur Céline, s’arrêta en
apercevant son frère. Il ne comprit pas ce qui s’était passé.
D’ailleurs, il ne chercha pas à comprendre. Il tenait à la
main un verre gradué, à demi plein. La religieuse portait un
récipient, des serviettes.

Jacques se releva. On l’écartait. On s’emparait du
malade, on soulevait les couvertures.

Il recula jusqu’au fond de la chambre. Personne ne
faisait attention à lui. Rester, regarder souffrir, entendre
crier ? Non… Il gagna la porte ; et, dès qu’il en eut franchi le
seuil, il se sentit délivré.

 
Le couloir était sombre. Où aller ? Dans le cabinet de

travail ? Il avait déjà goûté du tête-à-tête avec M. Chasle,
qui, piqué sur sa chaise, les épaules rondes, les mains aux
genoux, souriait aux anges et semblait attendre le coup de
grâce. Mademoiselle était plus exaspérante encore : pliée



en deux, le nez à terre, épiant les bruits, elle errait de pièce
en pièce comme un chien perdu, emboîtant le pas à tous
ceux qui passaient à sa portée : elle parvenait à encombrer
de sa personne menue tout cet appartement désert.

Une seule chambre restait close et offrait un abri : celle
de Gise. Mais qu’importait ? Gise était en Angleterre !…

Sur la pointe des pieds, Jacques s’y réfugia, et poussa
le verrou.

Aussitôt, ce fut un apaisement. Seul enfin, après un jour
et une nuit d’incessante contrainte ! La pièce était froide.
L’électricité ne s’allumait pas. À peine si le jour tardif de
décembre se pouvait deviner déjà entre les lames des
volets. Il n’associa pas tout de suite le souvenir de Gise à
cette retraite obscure… Il heurta un siège, s’assit, et,
croisant les bras d’un geste frileux, il demeura là, tassé sur
lui-même, ne pensant à rien.

Lorsqu’il reprit conscience, le jour transparaissait à
travers les rideaux, dont il reconnut soudain les ramages
bleus. Paris… Gise… Autour de lui, pendant son sommeil,
un décor oublié avait surgi. Il regarda. Chacun de ces
objets, il les avait touchés de ses mains, jadis – dans une
vie antérieure… Sa photo, qu’était-elle devenue ? Sur le
mur, un rectangle plus clair faisait pendant au portrait
d’Antoine. Gise l’avait donc enlevée ? Par dépit ? Non !
Pour l’emporter avec elle ! Pour l’emporter en Angleterre,
naturellement ! Ah, tout serait-il donc à recommencer ?… Il
secoua les épaules, comme un animal au filet que chaque



soubresaut empêtre davantage. Gise était en Angleterre.
Heureusement ! Et, tout à coup, il l’exécra. Dès qu’il
pensait à elle, il se sentait aussitôt diminué.

Il désira si fort refouler ses souvenirs, qu’il se leva d’un
bond pour s’évader de cette chambre. Mais il avait oublié
son père, cette agonie… Ici, au moins, il ne se heurtait qu’à
une ombre : c’était presque la solitude. Il revint au milieu de
la pièce et s’assit près de la table. L’écriture de Gise avait
laissé des traces sur le buvard : son encre violette…
Troublé, il essaya, une seconde, de déchiffrer ces signes
inversés. Puis il repoussa le sous-main. Il avait de nouveau
les yeux pleins de larmes. Ah, oublier, dormir  ! Il croisa les
bras sur la table et baissa la tête. Lausanne, ses amis, sa
solitude… Repartir au plus tôt ! Repartir, repartir…

 
Il fut tiré de son assoupissement par quelqu’un qui

essayait d’ouvrir la porte.
Antoine le cherchait. Midi avait sonné depuis

longtemps, et il fallait profiter d’une accalmie pour prendre
un peu de nourriture.

Deux couverts étaient mis dans la salle à manger.
Mademoiselle avait envoyé M. Chasle déjeuner chez lui.
Quant à elle, Dieu bon ! elle avait « trop de choses à
penser » pour pouvoir se mettre à table.

Jacques n’avait guère faim. Antoine dévorait, en
silence. Ils évitaient de se regarder. Depuis combien de
temps ne s’étaient-ils pas attablés là, l’un en face de



l’autre ? Les événements se précipitaient sans même leur
laisser loisir de s’émouvoir.

– « Il t’a reconnu ? » demanda Antoine.
– « Je ne sais pas. »
Après un nouveau silence, Jacques repoussa son

assiette et leva la tête.
– « Explique-moi, Antoine… Qu’est-ce qu’on peut

prévoir ? Que va-t-il se passer ? »
– « Eh bien… Voilà trente-six heures que le filtre rénal

ne donne plus ! Tu comprends ? »
– « Oui. Alors ? »
– « Alors, si rien n’interrompt l’intoxication… C’est

difficile à préciser, mais je crois que demain… Peut-être
même cette nuit… »

Jacques retint un soupir de soulagement :
– « Et les souffrances ? »
– « Oh, ça ! » fit Antoine, et son front s’assombrit.
Il se tut à cause de Mademoiselle qui apportait elle-

même le café. Quand elle dut s’approcher de Jacques pour
lui emplir sa tasse, la cafetière se mit à trembler si fort que
Jacques voulut la lui prendre des mains. La vue de ces
doigts décharnés, jaunis et auxquels tant de souvenirs
d’enfant restaient attachés, lui gonfla soudain le cœur. Il
essaya de sourire à la petite vieille ; il ne parvint pas,
même en se penchant, à rencontrer son regard. Elle avait



accepté, sans une question, le retour de son « Jacquot » ;
mais pendant trois ans elle avait pleuré sa mort, et, depuis
qu’il était revenu, elle ne s’était pas encore résolue à lever
franchement les yeux vers ce fantôme.

– « Les souffrances », reprit Antoine dès qu’ils furent de
nouveau seuls, « il faut s’attendre à ce qu’elles deviennent
de plus en plus aiguës. En général, l’urémie produit une
anesthésie croissante, une mort assez douce. Mais, quand
elle prend cette forme convulsive… »

– « Alors, pourquoi a-t-on supprimé la morphine  ? »
demanda Jacques.

– « Parce qu’il n’élimine plus rien. Ça le tuerait, à coup
sûr. »

 
La porte s’ouvrit en coup de vent. Le visage effaré de la

femme de chambre parut et disparut. Elle avait fait un effort
pour appeler, mais aucun son n’était sorti de sa bouche.

Antoine s’élança derrière elle. Un involontaire espoir,
dont il eut conscience, le soulevait.

Jacques avait quitté sa place. Le même espoir
l’effleura. Il hésita une seconde, puis suivit son frère.

Non : ce n’était pas la fin. C’était seulement une nouvelle
crise, mais soudaine et très forte.

Les mâchoires étaient si serrées que, de la porte,
Jacques entendit crisser les dents. La face était pourpre ;
les yeux, à l’envers. La respiration avait des ratés, des



arrêts qui semblaient ne plus devoir finir, et pendant
lesquels Jacques, la vie suspendue, se tournait vers son
frère sans pouvoir lui-même reprendre souffle. La
contraction des membres était telle que, déjà, le corps raidi
ne touchait plus le matelas qu’aux talons et à l’occiput ;
néanmoins, de minute en minute, il s’arquait davantage ; et,
lorsque la tension musculaire parvint à son intensité
suprême, il s’immobilisa dans une sorte d’équilibre vibrant
qui, un instant, exprima vraiment le paroxysme de l’effort.

– « Un peu d’éther », dit Antoine. Sa voix parut à
Jacques extraordinairement calme.

La crise évoluait. Un rugissement, de plus en plus
accentué, s’échappait, par saccades, de la bouche tordue.
La tête se mit à rouler de droite et de gauche : une
agitation désordonnée s’emparait de tous les membres.

– « Prends le bras », souffla Antoine. Lui-même saisit
l’autre poignet, pendant que les religieuses essayaient de
tenir les jambes qui s’agitaient et arrachaient les
couvertures.

La lutte se prolongea quelques minutes. Puis la violence
des convulsions décrut : les mouvements épileptiformes
s’espacèrent. La tête cessa d’osciller ; les jarrets se
détendirent ; le corps s’allongea, terrassé.

Alors les gémissements recommencèrent :
– « Oh là là… Oh là là… »
Jacques reposa sur le lit le bras qu’il tenait et il



s’aperçut que ses doigts y avaient imprimé des marques.
Le poignet de la chemise s’était déchiré. Un bouton du col
manquait. Jacques ne pouvait détacher les yeux de ces
lèvres molles et mouillées d’où s’échappait obstinément la
même plainte : « Oh là là… Oh là là… » Et, tout à coup,
l’émotion, le déjeuner interrompu, ces vapeurs d’éther… Le
cœur lui tourna. Il voulut se ressaisir, se redresser : il se
sentait devenir livide. À peine s’il eut la force de regagner
la porte en chancelant.

Sœur Céline, qui, aidée de la vieille religieuse,
commençait à refaire le lit, se tourna brusquement vers
Antoine. Elle tenait le drap soulevé : à l’endroit où le
malade s’était débattu, une large tache s’étalait,
légèrement teintée de sang.

Antoine ne fit pas un geste. Mais, peu après, il s’écarta
du lit et vint s’appuyer à la cheminée. Le rein, en reprenant
ses fondions, suspendait – pour combien de temps ? – les
effets de l’empoisonnement. Évidemment, l’échéance
restait fatale. Mais elle se trouvait reculée. De plusieurs
jours peut-être… Il se redressa. Il n’acceptait pas de
s’attarder aux constatations décourageantes. Eh bien, la
lutte serait plus longue qu’il ne l’avait prévu. Qu’y pouvait-
on ? Et, plus elle serait longue, plus il importait de
s’organiser au mieux. Avant tout, ménager les forces
disponibles. Établir auprès du moribond un roulement
régulier de deux équipes qui se reposeraient à tour de rôle.
Comme renfort, faire monter Léon. Lui, Antoine, il serait
des deux équipes ; il ne voulait pas s’éloigner de la



chambre. Par bonheur, avant de partir pour la Suisse, il
s’était rendu libre quelques jours. Si quelque cas urgent se
présentait dans sa clientèle, il enverrait Thérivier. – Quoi
encore ? – Prévenir Philip. Téléphoner aussi à l’hôpital. –
Et puis ? – Il sentait qu’il oubliait quelque chose
d’important. (Signe de fatigue ; faire préparer du thé froid.)
Ah, Gise, parbleu ! Écrire à Gise avant ce soir. Une
chance, que la vieille Mademoiselle n’ait pas encore parlé
de faire revenir sa nièce !

Il demeurait debout devant la cheminée, les mains sur le
rebord du marbre, offrant machinalement un pied, puis
l’autre, au feu. Organiser, c’était déjà agir. Il avait retrouvé
son aplomb.

Au fond de la chambre, M. Thibault, livré à sa
souffrance, geignait de plus en plus fort. Les deux
religieuses s’étaient assises. Profiter de ce répit pour
donner quelques coups de téléphone… Il allait sortir,
lorsqu’il se ravisa et vint de plus près examiner le malade.
Cet essoufflement, cette rougeur progressive du visage…
Une nouvelle crise, déjà ? Où était Jacques ?

Presque aussitôt il y eut un murmure de voix dans le
couloir. La porte s’ouvrit. L’abbé Vécard entra,
accompagné par Jacques. Antoine remarqua l’air buté de
son frère, tandis que dans le visage impassible du prêtre
les yeux brillaient. Mais les gémissements de M. Thibault
se précipitaient ; brusquement, il allongea les bras devant
lui, et ses doigts se contractèrent avec un bruit de noix
qu’on écrase.



– « Jacques », fit Antoine, en tendant la main vers le
flacon d’éther.

L’abbé hésita, fit un signe de croix discret, et s’éclipsa
sans bruit.



IV
Toute la soirée, toute la nuit, toute la matinée du

lendemain, les deux équipes constituées par Antoine se
relayèrent sans relâche, de trois heures en trois heures, au
chevet de M. Thibault. La première se composait de
Jacques, avec la femme de chambre et la vieille
religieuse ; la seconde, de sœur Céline, avec Léon et
Clotilde, la cuisinière. Antoine n’avait encore pris aucun
repos.

Les crises étaient devenues de plus en plus fréquentes ;
elles se déchaînaient avec tant de brutalité que, après
chacune de ces attaques, ceux qui veillaient le malade
s’asseyaient, à bout de souffle comme lui, et, passivement,
le regardaient souffrir. Rien à faire. Dans l’intervalle des
convulsions, les névralgies reprenaient de plus belle ;
presque chaque point du corps devenait le siège d’une
douleur, et ce n’était, d’une crise à l’autre, qu’un long
hurlement. Le cerveau du malheureux était trop affaibli pour
qu’il prît conscience de ce qui se passait ; par moments,
même, il délirait franchement ; mais sa sensibilité restait
vive, et il ne cessait, par des gestes, d’indiquer les endroits
où se portait la souffrance. Antoine s’étonnait de la vigueur
dont témoignait encore ce vieillard alité depuis des mois.



Les religieuses elles-mêmes, si rompues qu’elles fussent à
tous les spectacles de la maladie, en demeuraient
confondues. Plusieurs fois par heure, persuadées que,
seule, l’urémie aurait raison de cette résistance anormale,
elles venaient s’assurer que le lit était sec, que le rein,
depuis vingt-quatre heures, n’avait pas repris ses
fonctions.

Dès le premier jour, la concierge était venue demander
s’il n’était pas possible que l’on fermât non seulement les
fenêtres mais encore les volets, afin d’étouffer le bruit des
gémissements qui résonnaient dans la cour et
remplissaient la maison d’effroi. La locataire du troisième,
une jeune femme enceinte, dont la chambre était au-
dessus de celle du moribond, bouleversée par ces cris,
avait dû, en pleine nuit, aller chercher refuge chez ses
parents. Aussi gardait-on toutes les ouvertures closes. La
pièce n’était éclairée que par la lampe de chevet. Les
relents qui traînaient dans la chambre étaient devenus
pénibles à respirer, malgré le feu de bois qu’on activait
sans cesse pour l’aération. Souvent, Jacques, engourdi
par cet air vicié, par cette pénombre, et brisé par les
émotions qui depuis trois jours le tenaient haletant,
s’endormait un quart de minute, debout, la main levée, puis
s’éveillait en sursaut et achevait le geste interrompu.

Aux heures où il pouvait s’échapper, il descendait dans
l’appartement d’Antoine, dont il avait repris la clé, et où il
était sûr d’être seul. Il courait se terrer dans son ancienne
chambre, se jetait tout habillé sur son canapé-lit ; mais



sans pouvoir y trouver le repos. À travers le tulle de la
croisée, il voyait tourbillonner les flocons de neige qui lui
cachaient les façades des maisons et feutraient les échos
de la rue. Alors il revoyait Lausanne, la ruelle des
Escaliers, la pension Cammerzinn, Sophia, les amis. Tout
se confondait : présent et souvenirs, la neige de Paris et
les hivers de là-bas, la chaleur de cette chambre et celle de
son petit poêle suisse, les effluves d’éther qui demeuraient
dans ses vêtements et le parfum résineux de son parquet
de sapin blond… Il se levait pour changer de retraite ; il se
traînait jusque dans le cabinet d’Antoine, et, saoulé de
fatigue, il se laissait tomber au fond d’un fauteuil, écœuré
comme s’il avait trop longtemps attendu en vain, avec une
sensation de désir stérile et d’insatiabilité, avec le
sentiment que tout, partout, lui était irrémédiablement
étranger.

 
À partir de midi, les crises commencèrent à se

succéder presque sans trêve, et l’aggravation fut
manifeste. Lorsque Jacques vint, avec son équipe, prendre
son tour de garde, il fut saisi par le changement survenu
depuis le matin : la perpétuelle contorsion des muscles de
la face, et surtout la bouffissure causée par
l’empoisonnement, avaient déplacé tous les traits et
rendaient à peine reconnaissable le visage du moribond.

Jacques aurait voulu questionner son frère, mais des
soins continuels requéraient leur double attention.
D’ailleurs, dans l’état de torpeur qu’entretenait sa lassitude,



traduire ses pensées en phrases intelligibles constituait
pour lui un véritable effort. Par moments, entre deux crises,
éperdu de pitié devant cette douleur qui ne cessait pas, il
levait vers son frère un regard plein d’interrogation ; mais
Antoine serrait les dents et détournait les yeux.

 
Après une nuit de convulsions d’une violence

croissante, Jacques, épuisé, le front en sueur, cédant à une
impulsion rageuse, marcha droit sur son frère, et lui
saisissant le bras, l’entraîna au fond de la chambre.

– « Antoine ! Ça ne peut pas continuer, voyons  ! » Son
ton vibrait de reproche. Antoine tourna la tête, avec un
mouvement d’épaules impuissant.

– « Mais cherche ! » reprit Jacques en secouant le bras
de son frère. « Il faut le soulager ! On doit trouver quelque
chose ! Il le faut ! »

Antoine dressait les sourcils d’un air méprisant, et il
regardait le malade qui poussait de longs hurlements. Que
tenter ? Un bain ? Évidemment, l’idée lui en était déjà
venue, plusieurs fois. Était-elle réalisable ? La salle de
bains se trouvait à l’autre extrémité de l’appartement, près
de la cuisine, tout au bout d’un couloir resserré qui tournait
à angle droit. Redoutable entreprise… Pourtant…

En quelques secondes, il eut pesé le pour et le contre,
sa décision était prise, et, dans sa tête, un plan
s’échafaudait déjà. Il fallait profiter de ces périodes
d’affaiblissement qui suivaient en général chaque crise et



duraient trois ou quatre minutes. Pour cela, tout devait être
combiné à l’avance.

Il releva la tête :
– « Ma sœur, laissez tout ça. Appelez-moi Léon. Et

sœur Céline. Qu’elle m’apporte deux draps. Deux. Vous,
Adrienne, allez faire couler un bain chaud. Trente-huit
degrés. Compris ? Vous resterez là-bas, pour maintenir
l’eau à trente-huit, jusqu’à ce que nous arrivions. Et puis,
dites à Clotilde de mettre des serviettes dans le four. Et de
remplir la bassinoire de braise. Allez vite. »

Sœur Céline et Léon, qui reposaient, arrivèrent juste à
temps pour prendre auprès du lit la place d’Adrienne. Une
nouvelle crise commençait. Elle fut très forte, mais assez
brève.

Dès qu’elle fut terminée et qu’une respiration courte
mais assagie eut succédé au râle qui accompagnait
maintenant les périodes de gesticulation, Antoine
enveloppa ses aides d’un rapide coup d’œil.

– « Voilà le moment », dit-il. Et il ajouta, pour Jacques  :
« Ne nous pressons pas : il n’y a pas une seconde à
perdre. »

Les deux religieuses débordaient déjà le lit. Un nuage
de poudre s’éleva des draps et l’odeur des chairs
mortifiées se répandit dans la chambre.

– « Déshabillons-le vite », dit Antoine. « Léon, deux
bûches au feu, pour tout à l’heure. »



– « Oh là là… », gémissait le malade. « Oh là là… »
Chaque jour, ses escarres s’étendaient et se creusaient
davantage : les omoplates, le siège, les talons, n’étaient
que plaies noirâtres qui collaient aux linges malgré le talc
et les pansements.

– « Attendez », fit Antoine. Il prit son canif et fendit la
chemise dans sa longueur. Au sifflement de la lame dans la
toile, Jacques ne put retenir un frisson.

Le corps apparut, en entier.
Il était énorme, flasque, blanchâtre ; il donnait

l’impression d’être à la fois boursouflé et très maigre. Les
mains pendaient comme des gants de boxe au bout des
bras squelettiques. Les jambes, démesurément longues,
semblaient des os velus. Une plaque de crin gris s’étalait
entre les mamelles ; une autre dissimulait à demi le sexe.

Jacques détourna les yeux. Bien des fois, dans la suite,
il devait se souvenir de cet instant et de l’étrange pensée
qui l’avait assailli, en regardant pour la première fois dans
sa nudité cet homme dont il était issu. Puis, dans un éclair,
il se revit à Tunis, son carnet de reportage à la main,
devant un autre corps, pareillement nu, pareillement gonflé
et grisonnant, celui d’un vieil Italien, un colosse obscène,
qu’on venait de trouver pendu et qu’on avait allongé
dehors, en plein soleil. Toute la marmaille bigarrée des
rues avoisinantes gambadait autour en piaillant. Et
Jacques avait vu la fille du suicidé, presque une enfant,
traverser en pleurant la cour, chasser les marmots à coups



de pied, et répandre sur le cadavre une brassée d’herbe
sèche. Par pudeur, peut-être  ; ou bien à cause des
mouches.

– « À toi, Jacques », souffla Antoine.
Il s’agissait de passer la main sous le malade pour

saisir un bout du drap qu’Antoine et la sœur avaient réussi
à lui glisser par-dessous les reins.

Jacques obéit. Et, soudain, le contact de cette moiteur
le bouleversa au point de provoquer en lui un mouvement
inattendu – une émotion physique, un sentiment brut, qui
dépassait de beaucoup la pitié ou l’affection : l’égoïste
tendresse de l’homme pour l’homme.

– « Au milieu du drap », commanda Antoine. « Bien.
Pas si fort. Léon, tirez par ici. Enlevez l’oreiller maintenant.
Vous, ma sœur, soulevez les jambes. Encore un peu.
Attention aux escarres. Jacques, empoigne un coin du
drap, à la tête ; moi, je prendrai l’autre. Sœur Céline et
Léon vont tenir les coins des jambes. Y sommes-nous ?
Bien. Essayons d’abord, pour voir. Une, deux ! »

Le drap, vigoureusement tiré aux quatre angles, se
tendit, soulevant, mais à grand-peine, le corps au-dessus
du matelas.

– « Ça va », fit Antoine, presque joyeusement. Et tous
éprouvaient cette même joie d’agir.

Antoine s’adressa à la vieille religieuse :
– « Ma sœur, mettez sur lui la couverture de laine. Et



puis passez devant : vous ouvrirez les portes… Nous y
sommes ? Allons-y. »

Pesamment le cortège s’ébranla, s’engagea dans
l’étroit couloir. Le patient hurlait. La face de M. Chasle
s’encadra un instant dans l’embrasure de l’office.

– « Baissez un peu, aux pieds », reprit Antoine d’une
voix oppressée. « Là… Faut-il faire halte ? Non ? Alors, en
avant… Prends garde, tu vas accrocher la clef du
placard… Courage. On y est presque. Gare au tournant. » Il
aperçut de loin Mademoiselle et les deux bonnes qui
encombraient la salle de bains. « Allez, allez-vous-en »,
cria-t-il. « On est assez de cinq. Vous, Adrienne et Clotilde,
profitez-en pour refaire le lit. Et bassinez-le… À nous,
maintenant. En biais, pour passer la porte. Ça va… Ne le
posez pas sur le carrelage, nom de Dieu ! Soulevez,
soulevez ! Encore ! Il faut arriver au-dessus de la baignoire.
Après, on le plongera progressivement. Dans son drap,
bien sûr ! Tenez bon. Doucement. Lâchez un peu. Encore.
Là… Zut, elle a mis trop d’eau, ça va déborder partout.
Laissez descendre… »

La pesante masse, au creux du drap, s’immergea
lentement, expulsant hors de la baignoire l’équivalent de
son volume d’eau, qui jaillit de tous les côtés, trempant les
porteurs, inondant le sol jusqu’au couloir.

– « Voilà qui est fait », déclara Antoine, en s’ébrouant.
« Dix minutes pour souffler. »

M. Thibault, saisi sans doute par la chaleur du bain,



avait un instant cessé de crier, mais pour reprendre
aussitôt de plus belle. Il essaya de se débattre ; par
bonheur, ses bras et ses jambes s’empêtraient dans les
plis du drap, et tous ses mouvements se trouvaient
paralysés.

Peu à peu, d’ailleurs, son agitation céda. Il ne criait plus,
il geignait : – « Oh là là… Oh là là… » Bientôt même, il
cessa de gémir. Il éprouvait, visiblement, un grand bien-
être. Ses « Oh là là » ressemblaient à de petits soupirs
satisfaits.

Ils demeuraient tous les cinq autour de la baignoire,
debout, les pieds dans l’eau, songeant non sans anxiété à
ce qui restait à faire.

Brusquement, M. Thibault éleva la voix et ouvrit les
yeux :

– « Ah, c’est toi  ?… Pas aujourd’hui… » Il promenait
son regard autour de lui, mais il ne reconnaissait
évidemment rien de ce qui l’entourait. – « Laissez-moi »,
ajouta-t-il. (C’était, depuis deux jours, les premières
paroles intelligibles qu’il prononçait.) Il se tut, mais ses
lèvres remuaient comme s’il eût marmonné une prière ; et
l’on percevait un bredouillement. Antoine qui tendait l’oreille
parvint à saisir plusieurs mots :

– « Saint Joseph… Patron des mourants… » Puis, un
peu après : « … pauvres pécheurs… »

Les paupières, de nouveau, s’étaient abaissées. Le
visage était calme ; la respiration courte, mais bien



rythmée. Ne plus entendre de cris était pour tous un
incroyable repos.

Tout à coup, le vieillard émit un petit rire, étrangement
net, enfantin. Antoine et Jacques se regardèrent. À quoi
pensait-il ? Ses yeux restaient clos. Alors, assez
distinctement mais d’une voix que ses hurlements avaient
éraillée, il chantonna encore une fois ce refrain de son
enfance, que Mademoiselle lui avait réappris :

 
Hop ! Hop ! Trilby trottine !

Hop ! Vite ! Au rendez-vous !
 
Il répéta : « Hop… hop… », puis la voix s’éteignit.
Antoine, gêné, évita de lever les yeux. « Au rendez-

vous… », songeait-il. « C’est d’un goût déplorable…
Qu’est-ce que Jacques doit penser ? »

Jacques éprouvait exactement les mêmes sentiments :
son malaise ne venait pas de ce qu’il avait entendu, mais
du fait qu’il n’avait pas été seul à l’entendre ; chacun d’eux
n’était gêné que par rapport à l’autre.

 
Les dix minutes s’achevaient.
Antoine, tout en surveillant le bain, avait réfléchi à la

manœuvre du retour :
– « Impossible de le transporter dans ce linge trempé »,



dit-il à voix basse. « Léon, allez me chercher le matelas du
lit pliant. Et demandez à Clotilde les serviettes qui sont au
four. »

On jeta le matelas sur le carrelage mouillé. Puis, au
commandement d’Antoine, ils reprirent les quatre coins du
drap, hissèrent péniblement le malade hors de la baignoire
et le déposèrent tout dégouttant sur le matelas.

– « Épongez-le vite… », dit Antoine. « Bon. Maintenant
enveloppez-le de laine et glissez sous lui le drap sec.
Dépêchons, qu’il ne prenne pas froid. »

« Et qu’importe qu’il prenne froid ?… », songea-t-il
aussitôt.

Il jeta un coup d’œil autour de lui. Tout ruisselait. Les
matelas, les linges trempaient dans l’eau. Une chaise était
renversée dans un coin. La cabine semblait avoir été le
théâtre d’une scène violente, au cours d’une inondation.

– « Maintenant, à vos places, et en route », commanda-
t-il.

Le drap sec se tendit, le corps se balança un instant
comme au fond d’un hamac, puis le cortège, titubant,
clapotant dans les flaques, se redressa et disparut au
tournant du couloir, laissant derrière lui une traînée d’eau.

Quelques minutes plus tard, M. Thibault était couché
dans son lit refait, la tête au centre de l’oreiller, les bras
mollement allongés sur la couverture. Il était immobile et
très pâle. Pour la première fois depuis bien des jours, il



semblait ne plus souffrir.
 
Détente qui ne dura guère.
Quatre heures sonnaient, Jacques venait de quitter la

chambre et s’apprêtait à descendre au rez-de-chaussée
pour prendre quelque repos, lorsque, dans le vestibule,
Antoine le rattrapa :

– « Vite ! Il étouffe !… Téléphone à Cautrot. Fleurus 54-
02. Cautrot, rue de Sèvres. Qu’on envoie immédiatement
trois ou quatre ballons d’oxygène… Fleurus 54-02. »

– « Si j’y allais, en taxi ? »
– « Non. Ils ont un triporteur. Fais vite, j’ai besoin de

toi. »
Le téléphone était dans le cabinet de M. Thibault.
Jacques s’y rua – avec tant de brusquerie que

M. Chasle en sauta sur sa chaise.
– « Père étouffe », lui jeta Jacques, en décrochant

l’appareil.
– « Allô… Les établissements Cautrot ?… Non ?…

Alors vous n’êtes pas Fleurus 54-02 ?
« Allô… Je vous en prie, Mademoiselle, c’est pour un

malade !… Fleurus, cin-quante-quatre… zéro… deux !
« Allô… Les établissements Cautrot ? Bon… Ici, le

docteur Thibault… Oui… Pouvez-vous… ? »
Plié en deux et accoudé à la console sur laquelle était



placé le téléphone, il tournait le dos à la pièce. Tout en
parlant, il leva distraitement les yeux vers la glace qui était
devant lui : il y vit une porte ouverte et, dans cette porte,
debout, pétrifiée, Gise qui le regardait.



V
Gise avait reçu, la veille, à Londres, la dépêche que

Clotilde, avec l’approbation de Mademoiselle, avait pris
l’initiative de lui adresser le jour où Antoine se trouvait à
Lausanne. Elle s’était mise en route à la première heure,
avait gagné Paris sans avoir prévenu personne, s’était fait
conduire rue de l’Université et là, n’osant pas questionner
la concierge, le cœur battant, elle était montée droit à
l’appartement.

Léon était venu lui ouvrir. Inquiète de le voir à cet étage,
elle avait balbutié :

– « Et Monsieur ? »
– « Pas encore, Mademoiselle. »
– « Alors… », criait quelqu’un dans la pièce voisine,

« vous n’êtes pas Fleurus 54-02 ? »
Gise avait tressailli. Hallucination ?
– « Allô… Je vous en prie, Mademoiselle, c’est pour un

malade… »
Elle avait laissé choir sa valise. Ses jambes

tremblaient. Sans bien savoir ce qu’elle faisait, elle avait
traversé l’antichambre et, de ses deux mains, poussé la



porte entrebâillée du bureau.
Il était là, de dos, accoudé à la console. Son profil

fuyant, aux paupières baissées, s’inscrivait, lointain, à
peine réel, dans le tain verdâtre de la glace. Elle n’avait
jamais cru que Jacques fût mort. Il était retrouvé, il était
revenu au chevet de son père…

– « Allô… Ici, le docteur Thibault… Oui… Pouvez-
vous… ? »

Lentement, leurs regards s’abordèrent. Jacques se
retourna net, tenant toujours le récepteur où bourdonnaient
des paroles.

– « Pouvez-vous… ? » répéta-t-il. Sa gorge était
crispée. Il fit un violent effort pour avaler sa salive et n’émit
qu’un son étranglé : « Allô… » Il ne savait plus où il était ni
pourquoi il téléphonait. Il dut faire un prodigieux
rétablissement : Antoine, le moribond, l’oxygène… « Père
étouffe », se dit-il. Des vibrations assourdissantes lui
ébranlaient la tête.

– « Eh bien, j’écoute ! » fit une voix impatiente. Une
bouffée de colère s’éleva, en lui, contre l’intruse. Que
venait-elle faire ? Que voulait-elle de lui ? Pourquoi existait-
elle encore ? Tout n’était-il pas fini, fini ?

Gise n’avait pas bougé. Dans son visage bistre, ses
grands yeux noirs et ronds, ses beaux yeux de chien fidèle,
luisaient d’un tendre éclat qu’avivait la stupeur. Elle avait
beaucoup maigri. Jacques n’eut pas positivement l’idée
qu’elle était devenue bien jolie, mais il en eut un sentiment



fugitif.
Dans le silence, M. Chasle éclata comme une bombe à

retardement :
– « Ah, c’est vous ? » fit-il, avec un sourire niais.
Jacques pressait nerveusement l’appareil contre sa

joue et, sans pouvoir détacher de la gracieuse apparition
son regard absent qui ne laissait rien voir de sa sourde
rage, il balbutiait :

– « Pouvez-vous m’envoyer… immédiatement… de
l’oxygène… par un… par un triporteur… Quoi ?… En
ballons, bien entendu… Pour un malade qui étouffe… »
Gise, clouée sur place, le contemplait toujours, sans même
battre des cils. Cent fois, elle avait imaginé la seconde où il
lui réapparaîtrait, l’instant où, après des années d’attente,
elle se laisserait tomber sur sa poitrine. Et, cette seconde,
elle la vivait en ce moment. Il était là, à trois pas d’elle,
mais indisponible, possédé par d’autres, – étranger. Dans
les yeux de Jacques, son regard venait de heurter quelque
chose de dur, comme un refus. Et, avant même d’en avoir
bien pris conscience, elle eut, devant cette réalité si
différente de son rêve, l’intuition qu’elle allait encore
souffrir.

Lui aussi, en parlant, n’avait pas cessé de la dévisager.
Ils adhéraient l’un à l’autre par ce regard. Cependant,
Jacques s’était redressé, et sa voix était redevenue ferme,
trop ferme :

– « Oui… Trois ou quatre ballons d’oxygène…



Immédiatement. »
Il articulait maintenant sur un diapason bien plus élevé

que de coutume, sur un ton frémissant, nasillard, avec une
désinvolture forcée : « Ah, pardon, l’adresse… Docteur
Thibault, 4 bis, rue de l’Université… Non : je dis 4 bis…
Montez directement au deuxième étage… Et vite,
Monsieur, je vous en prie, c’est terriblement pressé ! »

Sans hâte, mais d’une main peu sûre, il raccrocha
l’appareil.

Ni l’un ni l’autre ne se décidaient à bouger.
– « Bonjour », fit-il enfin.
Un frisson la traversa. Elle entrouvrit les lèvres pour

sourire, pour répondre. Mais, comme s’il reprenait
brusquement conscience de la réalité, Jacques se détacha
d’où il était :

– « Antoine m’attend », expliqua-t-il, en traversant avec
précipitation la pièce. « M. Chasle te mettra au courant… Il
étouffe… Tu arrives au pire moment… »

– « Oui », dit-elle en se raidissant, tandis qu’il passait
tout près, « va, va vite ! »

Ses yeux se gonflèrent de larmes. Elle n’avait aucune
pensée précise, aucun regret motivé : une sensation
pénible d’hébétude et de faiblesse. Son regard suivit
Jacques dans l’antichambre. Depuis qu’elle le voyait
marcher, il lui semblait plus vivant, plus sûrement retrouvé.
Quand il eut disparu, elle joignit nerveusement les mains et



murmura :
– « Jacquot… »
M. Chasle avait assisté à cette scène, comme un

meuble, sans remarquer rien. Et, dès qu’il se vit seul avec
Gise, il crut courtois d’entamer la conversation :

– « Moi, tel que vous me voyez, Mademoiselle Gise, je
suis là », confia-t-il, en touchant la chaise sur laquelle il
s’était juché. Gise se détournait pour cacher ses larmes.
Après une pause, il ajouta :

– « Nous attendons qu’on puisse commencer. »
Le ton était si confidentiel que Gise, interloquée,

demanda :
– « Commencer quoi ? »
Le petit vieux eut un clignement de l’œil derrière ses

lunettes et pinça les lèvres avec circonspection :
– « La prière, Mademoiselle Gise. »
 
Jacques, cette fois, s’était élancé vers la chambre de

son père comme vers un refuge.
Le plafonnier était allumé. M. Thibault, qu’on tenait

assis, tout droit, était effrayant à voir : la tête était
renversée ; la bouche bâillait ; il semblait avoir tout à fait
perdu connaissance ; les yeux, saillants, globuleux,
restaient ouverts et sans vie. Antoine, penché sur le lit,
soutenait son père de ses deux bras, tandis que sœur



Céline calait le buste avec des coussins que lui passait la
vieille religieuse.

– « Ouvre la fenêtre », cria Antoine en apercevant son
frère.

Un vent coulis parcourut la pièce et vint baigner le
visage pâmé. Les ailes du nez se mirent à battre : un peu
d’air entrait dans les poumons. Les inspirations étaient
faibles, saccadées, courtes ; les expirations,
interminables : on eût dit, chaque fois, que ce lent soupir
était le dernier.

Jacques s’était approché d’Antoine. Il lui glissa, à mi-
voix :

– « Gise vient d’arriver. »
Antoine, sans bouger, haussa brièvement les sourcils.

Mais il ne voulait pas se laisser distraire une seconde de
cette lutte pressante qu’il menait contre la mort. La moindre
inadvertance, et ce souffle vacillant pouvait s’évanouir.
Comme un boxeur au combat, le regard rivé à l’adversaire,
le cerveau tendu, tous les muscles prêts à la parade, il ne
quittait pas son malade de l’œil. Pas un instant il ne prit le
temps de penser qu’il appelait, depuis deux jours, comme
une délivrance, cette mort que, en ce moment, il s’acharnait
à combattre. Il avait même à peu près oublié que cette vie
en suspens était celle de son père.

« L’oxygène va arriver », se disait-il. « On peut tenir cinq
minutes encore, peut-être dix. Dès que j’aurai le ballon…
Mais il faudrait que je sois libre de mes mouvements. Et la



sœur aussi… »
– « Jacques, va me chercher quelqu’un de plus…

Adrienne, Clotilde, n’importe. À deux, vous le
soutiendrez. »

Dans l’office, personne. Jacques courut à la lingerie :
Gise y était seule avec sa tante. Il hésita une seconde. Le
temps passait…

– « Eh bien, oui, toi », fit-il. « Viens. » Et, poussant la
vieille demoiselle vers l’antichambre : « Restez sur le
palier. On va venir livrer des ballons d’oxygène. Vous nous
les apporterez immédiatement. »

Lorsqu’ils arrivèrent auprès du lit, M. Thibault tombait en
syncope. La figure était violacée, la bouche démesurément
ouverte. Une coulée brunâtre s’échappait du coin des
lèvres.

– « Vite », murmura Antoine. « Mettez-vous là… »
Jacques prit la place de son frère, et Gise, celle de

sœur Céline.
– « Tractions de la langue », fit Antoine, en s’adressant

à sœur Céline. « Avec un linge… Avec un linge… »
Gise avait toujours montré des aptitudes d’infirmière : à

Londres, elle suivait des cours. Tout en empêchant le
malade de verser sur le côté, elle lui saisit le poignet, et,
après avoir quêté du regard l’assentiment d’Antoine, elle
commença des mouvements du bras, en accordant ses
gestes avec les tractions faites par la sœur. Jacques prit



l’autre poignet et fit de même. Mais le visage de
M. Thibault se gonflait de sang comme si on l’eût étranglé.

– « Un, deux… Un, deux… », scandait Antoine.
La porte s’ouvrit.
Adrienne accourait, tenant un des ballons.
Antoine le lui enleva des bras, et, sans perdre un

instant, ouvrit le robinet qu’il glissa dans la bouche du
malade.

La minute qui suivit parut longue. Elle ne s’était pas
écoulée, cependant, que déjà l’amélioration était sensible.
Peu à peu, à petits coups, la respiration reprit. Bientôt, il fut
manifeste que la face se décongestionnait. La circulation
retrouvait son cours.

Sur un signe d’Antoine, qui, doucement, avec le coude,
sans quitter des yeux son malade, pressait le ballon contre
lui, Jacques et Gise cessèrent de lever et d’abaisser les
bras.

Pour Gise, il était temps : elle s’épuisait. Tout, autour
d’elle, chancela. L’odeur de ce lit lui était intolérable. Elle
recula d’un pas, se cramponnant au dossier d’un siège
pour ne pas se trouver mal.

Les deux frères restaient penchés sur le lit.
M. Thibault, dressé au milieu des coussins, la bouche

entrouverte par le robinet, reposait, les traits calmes. Il
fallait continuer à tenir le buste droit et surveiller de près la
respiration ; mais le péril immédiat était conjuré.



Pour prendre le pouls, Antoine passa le ballon à la sœur
et s’assit sur le bord du matelas. Lui aussi, tout à coup,
sentait le poids de sa fatigue. Les pulsations étaient
irrégulières, très lentes. « S’il pouvait passer comme ça, en
douceur… », se dit-il. La contradiction entre ce souhait et
l’acharnement qu’il avait mis à lutter contre l’asphyxie ne le
frappait pas encore. Levant la tête, il rencontra le regard de
Gise et lui sourit. Il l’avait employée comme un instrument,
sans réfléchir que c’était elle ; et, de l’apercevoir là,
soudain, lui apporta une bouffée de joie. Ses yeux se
tournèrent de nouveau vers le moribond. Et, cette fois, il ne
put s’empêcher de songer :

« Si seulement l’oxygène était arrivé cinq minutes plus
tard, tout serait fini maintenant. »



VI
La crise d’étouffements avait privé M. Thibault du répit

que sans doute lui eût accordé le bain. La reprise des
convulsions ne se fit pas attendre ; dans son court
assoupissement, le malade semblait n’avoir puisé de
nouvelles forces que pour mieux souffrir.

Entre le premier accès et le second, il s’écoula plus
d’une demi-heure. Mais les douleurs viscérales et les
névralgies avaient dû retrouver toute leur acuité, car,
pendant cet entracte, le patient ne cessa de s’étirer en tous
sens, et de gémir. Le troisième accès débuta un quart
d’heure après le second. Puis les crises se précipitèrent,
inégalement violentes, à quelques minutes d’intervalle.

 
Le docteur Thérivier, qui était venu le matin et qui avait

téléphoné plusieurs fois dans l’après-midi, revint, un peu
avant neuf heures du soir. Lorsqu’il pénétra dans la
chambre, M. Thibault se débattait avec une telle fureur que
le médecin, voyant faiblir ceux qui le tenaient, se hâta de
leur porter secours. La jambe qu’il voulait prendre lui
échappa, et il reçut une ruade qui le jeta presque à terre.
On ne pouvait s’expliquer que le vieillard eût encore



pareilles réserves de vigueur.
Dès que cette agitation eut cessé, Antoine entraîna son

ami à l’extrémité de la pièce. Il voulut parler ; il prononça
même quelques mots (que Thérivier n’entendit pas à cause
des hurlements qui emplissaient la chambre) et s’arrêta
tout à coup, les lèvres tremblantes. Thérivier fut frappé de
l’altération de ses traits. Antoine fit un effort pour se
ressaisir, et, se penchant à l’oreille de Thérivier, balbutia :

– « Mon vieux… Tu vois… tu vois… Ça n’est plus
possible, je t’assure… »

Il considérait le jeune homme avec une insistance
affectueuse ; il avait l’air d’attendre de lui le salut.

Thérivier baissa les yeux.
– « Du calme », fit-il, « du calme… » Puis, après un

silence : « Réfléchis… Le pouls est faible. Pas de miction
depuis trente heures : l’urémie progresse, les crises sont
nettement subintrantes… Je comprends bien que tu sois à
bout. Mais, patience, la fin est proche. »

Antoine, les épaules rondes, le regard perdu dans la
direction du lit, ne répondit pas. Son visage avait
complètement changé d’expression. Il paraissait engourdi.
« La fin est proche… » Peut-être était-ce vrai ?

Jacques entra, suivi d’Adrienne et de la vieille
religieuse. C’était l’heure de la relève.

– « Je vais passer la nuit avec vous pour que votre frère
puisse se reposer un peu. »



Antoine avait entendu. La tentation de se trouver enfin
hors de cette chambre, dans le silence, – de pouvoir
s’allonger, dormir peut-être, oublier, – fut si vive que,
pendant quelques secondes, il pensa accepter l’offre de
Thérivier. Mais, presque aussitôt, il se reprit :

– « Non, mon vieux », fit-il très fermement. « Merci.
Non. » Il n’aurait pas bien su expliquer pourquoi, mais il
sentait profondément qu’il ne fallait pas consentir. Rester
seul avec sa responsabilité ; être seul en face du destin. Et,
comme l’autre levait la main : « N’insiste pas », reprit-il, « je
suis décidé. Ce soir, nous sommes encore en nombre et à
peu près solides. Réserve-toi. »

Thérivier haussa les épaules. Mais, comme il pensait
que la situation pouvait se prolonger plusieurs jours, et qu’il
avait l’habitude de plier devant la volonté d’Antoine, il se
contenta de déclarer :

– « Soit. Mais, demain soir, que tu le veuilles ou non… »
Antoine ne broncha pas. Demain soir ? Demain, ces

mêmes convulsions, ces hurlements ? Évidemment, c’était
possible. Probable même… Après-demain aussi.
Pourquoi pas ?… Son regard croisa celui de son frère.
Jacques fut seul à deviner cette détresse, à la partager.

Mais déjà les rugissements annonçaient un nouvel
accès. Il fallait aller reprendre son poste. Antoine tendit la
main à Thérivier, qui la garda un instant entre les siennes,
qui fut même sur le point de murmurer : « Courage… »
mais qui n’osa pas, et qui partit sans un mot. Antoine le



regarda s’éloigner. Combien de fois, lui aussi, en quittant
le chevet d’un grand malade, – après avoir serré la main
d’un mari, grimacé un sourire, évité le regard d’une mère, –
combien de fois, aussitôt le dos tourné, avait-il ressenti
cette impression de délivrance qui rendait en ce moment si
légère la fuite de Thérivier ?

 
À dix heures du soir, les crises, qui se succédaient

maintenant sans arrêt, semblaient avoir atteint leur
paroxysme.

Antoine sentait autour de lui les courages faiblir,
l’endurance fondre, les soins devenir plus lents, moins
précautionneux. En général, rien n’était mieux fait pour
galvaniser son ardeur que la défaillance des autres. Mais il
était parvenu au point où sa résistance morale ne pouvait
plus se défendre contre l’épuisement physique. Depuis son
départ pour Lausanne, c’était le quatrième soir qu’il ne se
couchait pas. Il ne se nourrissait plus : à peine si, en se
forçant, il avait pu avaler aujourd’hui un peu de lait ; il ne se
soutenait qu’à l’aide de thé froid, dont il se versait, de
temps à autre, une rasade. Sa nervosité, qui allait
s’aggravant, lui prêtait une apparence d’énergie, mais
factice. En réalité, ce qu’une telle situation demandait de
lui, cette patience, cette attente, cette fausse activité que
paralysait le sentiment d’une impuissance totale, c’était
bien ce qui répugnait le plus foncièrement à son
tempérament, ce qui exigeait de lui le plus insoutenable
effort. Et, cependant, il fallait persévérer, coûte que coûte,



et s’épuiser aux mêmes luttes, puisqu’elles se
renouvelaient sans trêve !

Vers onze heures, à la fin d’une crise, comme ils étaient
encore tous quatre courbés, surveillant les dernières
convulsions, Antoine se redressa vivement, et laissa
échapper un geste de dépit : une nouvelle tache humide
s’étalait sur le drap : le rein, encore une fois, s’était remis à
fonctionner, abondamment.

Jacques ne put retenir un mouvement de rage, et lâcha
le bras de son père. C’en était trop. Seule, la pensée d’une
fin imminente, due aux progrès de l’empoisonnement,
l’aidait à tenir debout. Maintenant, quoi ? On ne savait plus.
C’était comme si, depuis deux jours, sous ses yeux, la mort
se fût patiemment acharnée à tendre son piège : et,
chaque fois que le ressort commençait à être bien bandé,
crac, il échappait au cran d’arrêt : tout était à
recommencer !

De ce moment-là, il n’essaya même plus de dissimuler
son accablement. Entre les convulsions, il s’abattait sur le
siège le plus proche, harassé, hargneux, et il
s’assoupissait trois minutes, les coudes sur les genoux, les
poings dans les yeux. À chaque nouvel accès, il fallait
l’appeler, lui toucher l’épaule, l’éveiller en sursaut.

 
Dès avant minuit, la situation parut tout à fait critique. La

lutte allait devenir impossible.
Trois crises, d’une extrême violence, venaient d’avoir



lieu, coup sur coup, lorsqu’une quatrième se déclara.
Elle s’annonçait terrible : tous les phénomènes

habituels, avec une intensité décuplée. La respiration
suspendue ; le visage injecté de sang ; les yeux, à demi
sortis de leur orbite ; les avant-bras contractés, pliés, au
point qu’on ne voyait plus les mains et que, sous la
barbiche, les poignets, recroquevillés, avaient l’air de deux
moignons. Tous les membres tremblaient à force d’être
crispés ; les muscles, raidis, semblaient prêts à se déchirer
sous l’effort. Jamais la période de raidissement ne s’était
aussi longuement prolongée : les secondes se
succédaient, l’intensité ne décroissait pas ; la face
devenait noire ; Antoine crut vraiment que la mort était là.

Puis, un râle parvint à s’échapper d’entre les lèvres, où
moussa un peu de bave. Les bras se détendirent
brusquement. La période de gesticulation commençait.

Elle atteignit aussitôt une telle impétuosité qu’il eût fallu
la camisole de force pour entraver cette frénésie. Antoine
et Jacques, aidés de la vieille sœur et d’Adrienne, s’étaient
cramponnés aux quatre membres du forcené : ballottés,
entraînés, ils titubaient et s’entrechoquaient comme dans
une mêlée de football. Adrienne, la première, dut lâcher la
jambe qu’elle tenait et ne put la ressaisir. La vieille
religieuse, à demi renversée par les secousses, perdit
l’équilibre : l’autre mollet lui glissa des mains. Libres alors,
les deux jambes battirent l’air ; les talons écorchés
s’ensanglantaient contre le bois du lit. Antoine et Jacques,
à bout de souffle, trempés de sueur, s’arc-boutaient pour



empêcher cette énorme masse vivante, soulevée par ses
soubresauts, d’être jetée hors du matelas.

Quand cette fureur de dément se fut éteinte (elle cessait
inopinément comme elle avait commencé), quand enfin le
malade fut recouché au milieu du lit, Antoine recula de
quelques pas. Il était parvenu à une telle tension nerveuse
qu’il claquait des dents. Il s’approchait frileusement de la
cheminée, lorsque, levant les yeux, il aperçut dans la glace,
éclairée par la flamme, son visage défait, ses cheveux
ébouriffés, son regard mauvais. Il pivota sur lui-même,
s’écroula dans un fauteuil, et, pressant son front entre ses
mains, éclata en sanglots. Il en avait assez, assez… Le
peu de force réagissante qui survivait en lui se concentrait
en un désir éperdu : « Que ça finisse ! » Tout, plutôt que
d’assister, impuissant, pendant une nuit encore, puis une
nouvelle journée et peut-être une nouvelle nuit, à ce
spectacle de l’enfer !

Jacques s’était approché. À tout autre moment, il se
serait jeté dans les bras de son frère ; mais sa sensibilité
était émoussée autant que son énergie, et le spectacle de
cette détresse, au lieu d’exalter la sienne, la paralysait.
Figé sur place, il considérait avec étonnement ce visage
battu, mouillé, grimaçant, et il y découvrait soudain un
aspect du passé, la figure en larmes d’un gamin qu’il
n’avait pas connu.

Puis une pensée lui vint, qui, plusieurs fois déjà, l’avait
hanté :



– « Tout de même, Antoine… Si tu demandais
quelqu’un en consultation ? »

Antoine haussa les épaules. N’aurait-il pas été le
premier à convoquer tous ses confrères s’il y avait eu la
moindre difficulté à résoudre ? Il répondit quelques mots
rudes que son frère ne put saisir : les cris de douleur
avaient recommencé – ce qui était l’indice d’un bref répit
avant la prochaine crise.

Jacques s’irrita :
– « Mais enfin, Antoine, cherche  ! » cria-t-il. « Il est

impossible qu’il n’y ait pas quelque chose à faire ! »
Antoine serrait les dents. Ses yeux étaient secs. Il releva

le front, dévisagea brutalement son frère et murmura :
– « Si. Il y a une chose qu’on peut toujours faire. »
Jacques comprit. Il ne baissa pas les yeux, ne fit aucun

mouvement.
Antoine l’interrogeait du regard ; il balbutia :
– « Tu n’y as jamais pensé, toi ? »
Jacques fit un signe affirmatif, très bref. Il regardait son

frère jusqu’au fond des prunelles, et il eut le sentiment fugitif
que, à cette minute-là, ils se ressemblaient : même pli entre
les sourcils, même expression de désespoir et d’audace,
même masque « capable de tout ».

Ils étaient dans l’ombre, près du feu, Antoine assis,
Jacques debout. Les hurlements étaient tels que les deux
femmes, agenouillées près du lit et comme assommées de



femmes, agenouillées près du lit et comme assommées de
fatigue, ne pouvaient rien entendre.

Après une pause, ce fut encore Antoine qui parla :
– « Tu le ferais, toi ? »
La question était rude, directe, mais il y avait, dans la

voix, une imperceptible fêlure. Jacques, cette fois, évita le
regard de son frère. Il finit par répondre, entre ses dents :

– « Je ne sais plus… Peut-être que non. »
– « Eh bien, moi, si ! » fit Antoine aussitôt.
Il s’était levé avec brusquerie. Cependant il restait

debout, immobile. Il eut vers Jacques un geste hésitant de
la main, et se pencha :

– « Tu me désapprouves ? »
Jacques, doucement, sans hésiter, répondit :
– « Non, Antoine. »
Ils se regardèrent de nouveau ; et, pour la première fois

depuis leur retour, ils éprouvaient un sentiment qui
ressemblait à de la joie.

Antoine s’était approché de la cheminée. Les bras
écartés, il avait empoigné le marbre, et, courbant le dos, il
contemplait le feu.

La décision était prise. Restait à réaliser. Quand  ? Et
comment ? Agir sans autre témoin que Jacques. Bientôt
minuit. À une heure, l’équipe de sœur Céline et de Léon
allait revenir : avant une heure, il fallait donc que ce fût fait.
Rien de plus simple. D’abord une saignée, pour provoquer



une faiblesse, un assoupissement qui permît d’envoyer la
vieille sœur et Adrienne se reposer, bien avant la relève.
Une fois seul avec Jacques… Tâtant sa poitrine, il sentit
sous ses doigts le petit flacon de morphine qu’il avait dans
sa poche depuis… Depuis quand ? Depuis le matin de son
arrivée. Lorsqu’il était descendu avec Thérivier pour
chercher le laudanum, il se souvenait, en effet, qu’il avait, à
tout hasard, glissé dans sa blouse cette solution
concentrée… et cette seringue… À tout hasard ?…
Pourquoi ?… On eût dit que tout était arrêté dans sa tête et
qu’il n’avait plus qu’à exécuter les détails d’un plan élaboré
depuis longtemps.

Mais un nouvel accès se préparait. Il fallait attendre qu’il
fût passé. Jacques, repris de zèle, était déjà à son poste.
« La dernière crise », se dit Antoine, tandis qu’il
s’approchait du lit ; et, dans les yeux que Jacques fixait sur
lui, il crut lire la même pensée.

Par chance, la période de raidissement fut moins
longue que la précédente ; mais les convulsions furent
aussi violentes.

Pendant que le malheureux se démenait en écumant,
Antoine s’adressa à la sœur :

– « Peut-être qu’une saignée lui procurerait quelque
répit. Dès qu’il se tiendra tranquille, vous m’apporterez ma
trousse. »

L’effet fut presque immédiat. Affaibli par la perte du
sang, M. Thibault parut s’endormir.



Les deux femmes étaient si lasses qu’elles n’insistèrent
pas pour attendre la relève : dès la première invitation
d’Antoine, elles saisirent cette occasion de prendre un peu
de repos.

 
Antoine et Jacques restent seuls.
Ils se trouvent tous deux loin du lit : Antoine vient d’aller

fermer la porte qu’Adrienne a laissée entrouverte, et
Jacques, sans savoir pourquoi, s’est reculé jusqu’à la
cheminée.

Antoine évite le regard de son frère : il n’éprouve plus du
tout, en ce moment, le besoin de sentir une affection près
de lui ; et il n’a que faire d’un complice.

Il tripote, au fond de sa poche, la petite boîte nickelée. Il
s’octroie encore deux secondes. Non qu’il veuille, une fois
de plus, peser le pour et le contre : il s’est fait une règle de
ne jamais reprendre, au moment d’agir, le débat qui a
décidé l’action. Mais, contemplant au loin, dans les
blancheurs du lit, ce visage que la maladie lui a rendu
chaque jour plus familier, il s’abandonne un instant à la
mélancolie d’un suprême élan de pitié.

Les deux secondes sont écoulées.
« Ç’aurait été moins pénible au cours d’une crise »,

songe-t-il, en s’avançant à pas rapides.
Il tire le flacon de sa poche, l’agite, ajuste l’aiguille à la

seringue et s’arrête, quêtant quelque chose des yeux. Un



bref haussement d’épaules : il cherchait machinalement la
lampe à alcool pour flamber la pointe de platine…

Jacques ne voit rien : le dos penché de son frère lui
cache le lit. Tant mieux. Pourtant il se décide à faire un pas
de côté. Le père semble dormir. Antoine déboutonne la
manche et la retrousse.

« J’ai saigné le bras gauche », se dit Antoine,
« piquons le droit. »

Il pince un pli de chair et lève la seringue.
Jacques crispe sa main sur sa bouche.
L’aiguille s’enfonce d’un coup sec.
Une plainte échappe au dormeur ; l’épaule a frémi.

Dans le silence, la voix d’Antoine :
– « Bouge pas… C’est pour te soulager, Père… »
« La dernière fois qu’on lui parle », pense Jacques.
Le niveau du liquide ne baisse pas vite dans la seringue

de verre… Si on entrait… Est-ce fini ? Non. Antoine a
laissé l’aiguille piquée dans la peau, il détache
délicatement la seringue et l’emplit une seconde fois. Le
liquide descend de moins en moins vite… Si on entrait…
Encore un centimètre cube… Que c’est lent !… Encore
quelques gouttes…

Antoine retire l’aiguille d’un geste prompt, essuie la
place gonflée où suinte une perle rose, puis il reboutonne la
chemise et relève la couverture. Sûrement, s’il était seul, il
s’inclinerait vers ce front blême : c’est la première fois,



s’inclinerait vers ce front blême : c’est la première fois,
depuis vingt ans, qu’il a envie d’embrasser son père… Il se
redresse, recule d’un pas, glisse les ustensiles dans sa
blouse, et regarde autour de lui si tout est en ordre. Enfin il
tourne la tête vers son frère, et son regard, indifférent et
sévère, semble dire simplement :

– « Voilà. »
Jacques voudrait s’approcher, lui saisir la main,

exprimer par une étreinte… Mais Antoine s’est déjà
détourné ; et, tirant à lui la chaise basse de sœur Céline, il
s’assied au chevet du lit.

Le bras du mourant s’allonge sur la couverture. La main
est presque aussi blanche que le drap ; elle tremble d’une
façon à peine perceptible : le tremblement d’une aiguille
aimantée. Cependant la drogue agit, et, malgré le long
martyre, les traits déjà se détendent : ce mortel
engourdissement semble avoir la douceur réparatrice du
sommeil.

Antoine ne peut réfléchir à rien de précis. Il a pris entre
ses doigts le pouls, qui est rapide et faible. Son attention
est tout occupée à compter machinalement : 46, 47, 48…

La conscience de ce qui vient d’être accompli devient
de plus en plus confuse, la notion du monde se brouille…
59, 60, 61… Les doigts qui tiennent le poignet se
desserrent. Nonchalant, délicieux glissement dans
l’indifférence. Une vague d’oubli submerge tout.

Jacques n’ose pas s’asseoir, de crainte d’éveiller son
frère. Debout, paralysé par sa fatigue, il ne quitte plus des



yeux les lèvres du mourant. Elles pâlissent, pâlissent ; la
respiration, maintenant, les effleure à peine.

Pris de peur, Jacques se décide à faire un mouvement.
Antoine sursaute, aperçoit le lit, son père, et,

doucement, ressaisit le poignet.
– « Va chercher sœur Céline », dit-il, après un silence.
 
Quand Jacques revint, suivi de la sœur et de la

cuisinière, le souffle avait retrouvé un peu de force et de
cadence, mais avec un bruit de gorge insolite.

Antoine était debout, les bras croisés. Il avait allumé le
lustre du plafond.

– « Le pouls est insensible », dit-il, dès que sœur
Céline fut arrivée près de lui.

Mais la religieuse professait que les médecins
n’entendent rien aux derniers moments et qu’il faut avoir
l’expérience. Elle ne répondit pas, s’assit à son tour sur la
chaise basse, prit le pouls en main, et observa le masque
pendant une grande minute ; alors, se tournant vers le fond
de la chambre, elle fit un signe affirmatif, et Clotilde sortit
aussitôt.

Le halètement s’accentuait et devenait pénible à
entendre. Antoine s’aperçut que le visage de Jacques
grimaçait d’angoisse. Il allait vers lui pour lui dire : « N’aie
pas peur, il ne sent plus rien », lorsque la porte s’ouvrit : il y
eut des chuchotements : Mademoiselle de Waize, toute



bossue dans sa camisole, apparut au bras de Clotilde ;
Adrienne suivait ; M. Chasle, sur la pointe des pieds,
fermait la marche.

Agacé, Antoine leur fit signe de rester sur le seuil. Mais
ils s’étaient déjà tous quatre agenouillés près de la porte.
Et, brusquement, la voix perçante de Mademoiselle,
s’élevant dans le silence, couvrit le râle du moribond :

– « Ô bon Jé-sus… je me pré-sente devant vous…
avec un cœur brisé… »

Jacques, frissonnant, avait bondi vers son frère :
– « Empêche-la ! Voyons ! »
Mais le morne regard d’Antoine l’apaisa net.
– « Laisse », murmura-t-il ; et, se penchant vers

Jacques : « C’est presque fini. Il ne peut rien entendre. » Le
souvenir du soir où M. Thibault avait solennellement confié
à Mademoiselle la mission de réciter, à son chevet
d’agonisant, ces Litanies de la bonne mort, lui revint à la
mémoire, et l’attendrit.

Les deux religieuses, elles aussi, s’étaient mises à
genoux de chaque côté du lit. Sœur Céline avait laissé sa
main sur le poignet du mourant.

– « … Quand mes lè-vres froi-des, li-vi-des et
tremblantes… pro-non-ceront pour la der-nière fois votre
a-do-rable nom, mi-sé-ri-cor-dieux Jé-sus, ayez pi-tié de
moi ! »

(Le peu de volonté que conservait la pauvre vieille fille,



après vingt ans d’esclavage et d’abnégation, se raidissait,
ce soir, pour lui permettre de tenir enfin sa promesse.)

« Quand mes joues pâles et en-fon-cées ins-pi-re-ront
aux as-sis-tants la com-pas-sion et la ter-reur, mi-sé-ri-
cor-dieux Jé-sus, ayez pi-tié de moi !…

« Quand mes che-veux trem-pés des su-eurs de l’ago-
nie… »

Antoine et Jacques ne quittaient pas leur père des yeux.
Les mâchoires s’écartèrent. Les paupières s’entrouvrirent
mollement sur un regard fixe. Était-ce la fin ? Sœur Céline,
tenant toujours le poignet, regardait le mourant au visage et
ne faisait pas un geste. La voix de Mademoiselle,
mécanique, poussive comme un accordéon percé,
glapissait impitoyablement :

– « Quand mon i-ma-gi-na-tion a-gi-tée de fan-tômes
me plongera dans des an-goisses mor-telles, mi-sé-ri-
cor-dieux Jé-sus, ayez pi-tié de moi !

« Quand mon fai-ble cœur… »
La bouche s’ouvrait toujours. On vit briller l’or d’une

dent. Une demi-minute s’écoula. Sœur Céline ne bougeait
pas. Enfin, elle lâcha le poignet et leva la tête vers Antoine.
La bouche demeurait béante. Il se pencha aussitôt : le
cœur ne battait plus. Alors il posa la paume de sa main sur
le front immobile, et doucement, l’une après l’autre, avec le
gras du pouce, il abaissa les paupières obéissantes. Puis,
sans retirer la main, comme si cette pression affectueuse



pouvait accompagner le mort jusqu’au seuil du repos, il se
tourna vers la religieuse et dit à voix presque haute :

– « Le mouchoir, ma sœur… »
Les deux bonnes éclatèrent en larmes.
Près de M. Chasle agenouillé, Mademoiselle, à quatre

pattes, avec sa queue de rat sur sa camisole blanche,
indifférente à tout ce qui venait de s’accomplir, continuait
sa lamentation :

– « Quand mon âme, sur les bords de mes lè-vres,
sor-ti-ra pour ja-mais de ce monde… »

Il fallut la relever, la soutenir, l’emmener  : ce fut
seulement lorsqu’elle eut tourné le dos à la chambre qu’elle
parut avoir compris et qu’elle se mit à sangloter
puérilement.

M. Chasle aussi pleurait ; il s’était accroché au bras de
Jacques et répétait, en secouant la tête comme un magot :

– « Ces choses-là, Monsieur Jacques, ça ne devrait
pas exister… »

« Où donc est Gise ? » se demanda Antoine, tandis
qu’il les poussait tous dehors.

 
Avant de quitter à son tour la pièce, il se retourna pour y

jeter un dernier regard. Le silence, après tant de semaines,
reprenait enfin possession de cette chambre.

Dressé sur l’oreiller, grandi soudain, en pleine lumière,



M. Thibault, avec sa mentonnière dont les deux coques
ridicules s’érigeaient en cornes sur sa tête, avait pris
l’aspect théâtral et mystérieux d’un personnage légendaire.



VII
Sans s’être concertés, Antoine et Jacques se

retrouvèrent sur le palier. La maison dormait ; le tapis de
l’escalier étouffait le bruit des pas ; ils descendirent l’un
derrière l’autre, en silence, la tête vide et le cœur léger,
sans résistance contre le bien-être animal qui les
envahissait.

En bas, Léon, qui les avait précédés, avait allumé les
lampes et préparé, de son chef, un souper froid dans le
bureau d’Antoine ; puis, discrètement, il s’était esquivé.

Sous le lustre, cette petite table, cette nappe blanche,
ces deux couverts, prenaient un air, de fête improvisée. Ils
ne consentirent pas à s’en apercevoir : ils s’attablèrent
sans rien dire, confus de leur fringale, affectant des mines
soucieuses. Le vin blanc était frais ; le pain, la viande
froide, le beurre, diminuaient à vue d’œil. Ensemble, à un
moment, leurs mains se tendirent vers l’assiette de
fromage.

– « Sers-toi. »
– « Non, après toi. »
Antoine partagea en deux ce qui restait du gruyère et

servit Jacques.



– « Il est gras, il est délicieux », murmura-t-il, comme
pour s’excuser.

C’étaient les premières paroles qu’ils échangeaient.
Leurs yeux se rencontrèrent.

– « Et maintenant ? » interrogea Jacques en levant le
doigt vers l’appartement de M. Thibault.

– « Non », dit Antoine. « Maintenant, on se couche. Rien
à faire là-haut avant demain. »

Lorsqu’ils se séparèrent au seuil de la chambre de
Jacques, celui-ci, songeur tout à coup, dit à mi-voix :

– « Tu as vu, Antoine, à la fin, quand la bouche s’ouvre,
s’ouvre… »

Ils se regardèrent en silence : ils avaient tous deux les
yeux pleins de larmes.

 
À six heures, Antoine, presque reposé déjà, et la barbe

faite, remontait au second étage.
« M. Chasle est tout indiqué pour les adresses des

faire-part », songeait-il, en grimpant à pied pour se
dégourdir les jambes. « La déclaration à la mairie, pas
avant neuf heures… Les gens à prévenir… Peu de famille,
heureusement : les Jeannereau se chargeront du côté
maternel, la tante Casimir fera le reste. Une dépêche aux
cousins de Rouen. Quant aux amis, une insertion dans les
journaux de demain. Un mot au père Dupré, un autre à
Jean. Daniel de Fontanin, il est à Lunéville, je lui écrirai ce



soir ; sa mère et sa sœur sont dans le Midi, voilà qui
simplifie bien des choses… D’ailleurs, Jacques voudra-t-il
assister au service ?… Pour les Œuvres, Léon pourra
téléphoner : je lui ferai une liste. Moi, je passerai à
l’hôpital… Philip… Ah, fichtre, ne pas oublier l’Institut ! »

– « Il est déjà venu deux messieurs des Pompes », lui
dit Adrienne. « Ils reviendront à sept heures… Et puis »,
ajouta-t-elle avec un léger embarras, « M. Antoine sait-il
que Mlle Gisèle est souffrante ? »

Ils allèrent frapper à la porte de Gise.
La jeune fille était couchée. Elle avait un regard fiévreux

et les pommettes rouges. Mais ce n’était pas grave. La
dépêche de Clotilde, reçue à un moment où elle n’était pas
vaillante, lui avait causé un premier choc ; puis le voyage
précipité, et surtout la rencontre de Jacques, avaient
achevé de la bouleverser, provoquant dans cet organisme
juvénile une si brutale révolution, que, après avoir quitté, la
veille au soir, le chevet du moribond, elle avait été prise de
spasmes très douloureux, et qu’elle avait dû se jeter sur
son lit : elle avait passé la nuit à souffrir, guettant les bruits,
devinant ce qui se passait, mais incapable de se lever.

Elle répondit avec tant de réticences aux questions
d’Antoine qu’il n’insista pas :

– « Thérivier vient ce matin, je te l’enverrai. »
Gise eut un mouvement de tête vers la chambre de

M. Thibault ; elle n’avait pas grand chagrin et ne savait
quels mots dire.



– « Alors, c’est… fini ? » fit-elle timidement.
Il inclina la tête en guise de réponse, et soudain pensa

avec précision : « C’est moi qui l’ai achevé. »
– « En attendant, boules chaudes et cataplasmes », fit-

il, s’adressant à Adrienne. Il sourit à Gise et quitta la pièce.
« Je l’ai achevé », se répéta-t-il. Son acte, pour la

première fois, lui apparut avec du recul. « J’ai bien fait »,
se dit-il aussitôt. Il réfléchissait vite et avec lucidité : « Ne
soyons pas dupe : il y a eu aussi lâcheté : besoin physique
d’échapper à ce cauchemar. Mais, parce que j’avais un
intérêt personnel à cette fin, fallait-il s’abstenir ? Allons  ! » Il
n’éludait rien de la terrible responsabilité. « Évidemment, il
y aurait péril à autoriser les médecins… L’observance
aveugle d’une règle, fût-elle absurde, inhumaine, est
nécessaire, en principe… » Plus il reconnaissait de force
et de légitimité à la règle, plus il s’approuvait de l’avoir
enfreinte, sciemment. « Question de conscience,
d’appréciation », reprit-il. « Je ne généralise pas. Je dis
simplement : Dans le cas présent, j’ai agi comme il fallait. »

Il était arrivé à la chambre mortuaire. Il ouvrit la porte
avec précaution, comme il avait accoutumé de faire pour
ne pas éveiller le malade. Et, tout à coup, la vue du mort le
saisit. Associer à l’image paternelle l’idée pourtant si
quotidienne de cadavre, c’était quelque chose de nouveau,
de déroutant. Il restait debout, sur le seuil, retenant sa
respiration. Son père, cette chose inanimée… Les bras à
demi allongés, les mains doucement jointes. Ennobli. Si



calme !… On avait fait le vide autour de cette parade : les
sièges avaient été poussés le long des murs. Les
religieuses, assoupies, semblables à deux allégories
drapées de noir, encadraient le gisant, dont l’immobilité
conférait à cette mise en scène une majesté authentique.
Oscar Thibault… Tant d’autorité, tant d’orgueil, réduits à
cette impuissance silencieuse !… Antoine hésitait à faire
un geste, à troubler cette sérénité. Alors il se répéta qu’elle
était son œuvre ; et, caressant du regard ce visage familier
qu’il avait si bien réconcilié avec le silence et la paix, il
souriait presque.

 
Il fut surpris, en entrant, de trouver Jacques, qu’il croyait

encore couché, assis en retrait près de M. Chasle.
Celui-ci, dès qu’il aperçut Antoine, sauta de sa chaise

pour venir à lui. Ses yeux papillotaient derrière les lunettes
moirées de larmes. Il saisit Antoine par les deux mains, et,
faute de trouver mieux pour exprimer son attachement au
mort, il soupirait, en reniflant : « Un charmant… Un
charmant… Un charmant garçon… », désignant, à chaque
fois, le lit, avec son menton.

– « Fallait le connaître », continua-t-il à voix basse, avec
une conviction qui semblait irritée par un contradicteur
imaginaire. « Un peu mortifiant, oui, à temps perdu… Mais
si juste ! » Il tendit le bras comme pour prêter serment. « Un
vrai justicier ! » conclut-il, en retournant à sa place.

Antoine s’assit.



L’odeur de cette chambre remuait en lui des couches
stratifiées de souvenirs. Sous les relents de la veille, fades
et pharmaceutiques, sous le parfum tout neuf des cierges,
il distinguait l’odeur ancienne du vieux reps bleu, brûlé de
poussière, qui venait des grands-parents Thibault : odeur
laineuse et sèche, à laquelle cinquante années
d’encaustique sur l’acajou des meubles avaient mêlé une
vague senteur de résine. Il savait quelle fraîcheur de linge
propre s’échapperait de l’armoire à glace, si on l’ouvrait, et
quelles exhalaisons de bois verni, de vieux journal, avec un
tenace arôme de camphre, s’élèveraient des tiroirs de la
commode. Et il connaissait aussi, pour l’avoir respiré de
près quand il était enfant – c’était alors le seul siège à sa
taille – le goût poussiéreux du prie-Dieu en tapisserie que
deux générations de genoux avaient usé jusqu’au canevas.

Aucun bruit. Aucun souffle n’agitait la flamme des
cierges.

Semblable à tous ceux qui venaient là, Antoine s’était
mis à examiner le cadavre, fixement, avec une sorte de
stupeur. Dans son cerveau fatigué, des embryons de
pensées tentaient de prendre consistance :

« Ce qui faisait de Père un être comme moi, cette vie
qui était en lui, hier encore, quoi ?… Qu’est-elle devenue ?
… Disparue ? Subsiste-t-elle ailleurs ? Sous quelle
forme ? » Il s’interrompit avec confusion : « On en viendrait
à penser des sottises ! Ce n’est pourtant pas la première
fois que je regarde un mort… Je sais bien qu’il n’y a pas
de terme plus impropre que le néant, puisque c’est



agglomération de vies qu’il faut dire : germinations à
l’infini ! »

« Oui… J’ai répété ça souvent. Et, devant ce cadavre-
ci, je ne sais plus… La conception du néant s’impose à
moi, elle me semble presque légitime… Au fond, la mort
seule existe : elle réfute tout, elle dépasse tout…
absurdement ! »

« Non », reprit-il en secouant les épaules. « Mauvais,
ça… Des suggestions, auxquelles on se laisse aller quand
on est là, le nez dessus… Ça ne doit pas compter ! Ça ne
compte pas ! »

Il fit un effort pour se ressaisir et se mit debout, d’un
coup de reins décidé ; et aussitôt une émotion intime,
pressante, chaleureuse, s’empara de lui.

Faisant signe à son frère de le suivre, il sortit dans le
couloir.

– « Avant de rien décider, il faut connaître les volontés
de Père. Viens avec moi. »

Ils pénétrèrent ensemble dans le cabinet de M. Thibault.
Antoine alluma le plafonnier, puis les appliques  : une
lumière sacrilège inonda cette pièce où ne brûlait jamais
que la lampe de travail, sous son abat-jour vert. Antoine
s’approcha du bureau. Dans le silence, le trousseau de
clés qu’il avait tiré de sa poche tinta gaiement.

Jacques restait à l’écart. Il s’aperçut qu’il était revenu
près de la console du téléphone, à la place même où la



veille… La veille ? Une quinzaine d’heures, seulement,
depuis l’apparition de Gise, dans cette porte…

Il promenait un regard hostile sur ce lieu qu’il avait si
longtemps considéré comme le plus inviolable des
sanctuaires, et que soudain rien ne défendait plus contre
l’intrusion. La vue de son frère, agenouillé, comme un
cambrioleur, devant les tiroirs ouverts, lui causa un
sentiment de gêne. Que lui importaient, à lui, les volontés
de son père, et toutes ces paperasses ?

Sans rien dire, il s’en alla.
 
Il retournait vers cette chambre de mort, qui exerçait sur

lui une attraction nostalgique, et où il avait passé si
paisiblement, entre la vie et le songe, la plus grande partie
de sa nuit. Il prévoyait que bientôt il en serait chassé par
les allées et venues d’importuns ; il ne voulait pas perdre
une seconde de cette émouvante confrontation avec sa
jeunesse ; car, pour lui, jamais rien ne représenterait plus
tragiquement le passé que la dépouille de cet être
omnipotent qu’il avait toujours trouvé en travers de sa route,
et qui tout entier, brusquement, venait de naufrager dans
l’irréel.

Doucement, sur la pointe des pieds, il ouvrit la porte de
la chambre, entra et s’assit. Le silence, un instant effleuré,
redevint étale ; et Jacques, avec un sentiment de délices,
put s’abîmer de nouveau dans la contemplation du mort.

Immobilité.



Ce cerveau qui, jour et nuit, pendant presque trois
quarts de siècle, n’avait pas cessé une seconde
d’associer les unes aux autres des pensées, des images,
voilà qu’il s’était bloqué, à jamais. Le cœur aussi. Mais
l’arrêt de la pensée paraissait autrement saisissant à
Jacques, qui, tant de fois, s’était plaint, comme d’une
souffrance, de l’activité ininterrompue de son propre
cerveau ! (Même la nuit, débrayé par le sommeil, il le
sentait, ce cerveau, pareil à un moteur fou, tourner, tourner
dans sa tête, et assembler sans répit ces incohérentes
visions de kaléidoscope, qu’il nommait « rêves » lorsque
sa mémoire, au passage, en avait retenu quelques bribes.)
Un jour, par bonheur, ce zèle épuisant cesserait net. Un
jour, lui aussi, il serait délivré du tourment de penser.
Viendrait le silence, enfin ; le repos dans le silence !… Il se
souvint de ce quai de Munich où il avait promené, tout un
soir, une fascinante tentation de suicide… Une phrase,
comme une réminiscence musicale, chanta tout à coup
dans son souvenir : « Nous nous reposerons… » C’était la
fin d’une pièce russe qu’il avait vu jouer à Genève ; il avait
encore dans l’oreille la voix de l’actrice, une Slave aux traits
d’enfant, avec des yeux candides et fébriles, qui répétait en
balançant sa petite tête : « Nous nous reposerons… » Une
intonation rêveuse, un son filé comme une harmonique,
accompagné d’un regard las, où il y avait, certes, plus de
résignation que d’espoir : « Tu n’as pas eu de joie dans la
vie… Mais patience, oncle Vania, patience… Nous nous
reposerons… Nous nous reposerons… »



VIII
Dès la fin de la matinée, les visites commencèrent : les

habitants de la maison, les gens du quartier auxquels
M. Thibault avait rendu des services. Jacques s’esquiva
avant l’arrivée des premiers parents. Antoine aussi, requis
par des courses urgentes. Chacune des œuvres dont
M. Thibault faisait partie comptait dans son comité des
amis personnels. Le défilé dura jusqu’au soir.

M. Chasle avait apporté dans la chambre mortuaire la
chaise qu’il appelait son « strapontin », sur laquelle il
travaillait depuis des années ; et, de tout le jour, il ne voulut
pas quitter le « défunt ». Il finissait par faire partie de
l’apparat funéraire, au même titre que les candélabres, le
rameau de buis, et les religieuses en prière. Chaque fois
qu’un visiteur entrait, M. Chasle glissait de son siège,
saluait tristement le nouveau venu, et remontait s’asseoir.

À plusieurs reprises, Mademoiselle avait essayé de le
faire partir. Par jalousie, sans doute  ; exaspérée de le voir
si fidèle et si édifiant. Elle, au contraire, ne tenait pas en
place. Elle souffrait. (Sans doute était-elle, dans la maison,
la seule à souffrir.) La pauvre fille, qui, de toute son
existence passée chez les autres, n’avait jamais rien eu à
elle, pour la première fois peut-être connaissait un



sentiment sauvage de possession : M. Thibault était son
mort. À tout instant, elle s’approchait de ce lit que la
déformation de son échine ne lui permettait même pas de
voir en entier ; elle tirait le drap, effaçait un pli, marmonnait
un bout de prière ; et, branlant la tête, joignant ses doigts
osseux, elle répétait, comme une chose incroyable :

– « Il est entré, avant moi, dans son repos… »
Ni le retour de Jacques ni la présence de Gise ne

semblaient avoir touché les points sensibles de cette
conscience ratatinée, devenue économe de toute réaction ;
les deux enfants avaient, l’un et l’autre, disparu pendant
des mois de la vie familiale : elle s’était désaccoutumée de
songer à eux. Antoine seul comptait, et les bonnes. Encore
nourrissait-elle aujourd’hui à l’égard d’Antoine une
surprenante irritation. Au moment de fixer le jour et l’heure
de la mise en bière, elle eut avec lui une véritable
discussion. Comme il était d’avis de hâter cette minute
pour tous apaisante, où le mort cesse d’être un cadavre et
n’est plus qu’un cercueil, elle regimba. On eût dit qu’il
voulait la frustrer du seul bien qui lui restât : la
contemplation des derniers vestiges du maître, les
dernières heures de l’apparence corporelle. Elle semblait
avoir notion que la disparition de M. Thibault n’était
vraiment un dénouement que pour le mort, et pour elle.
Pour les autres, pour Antoine surtout, cette fin était aussi le
commencement d’autre chose, le seuil d’un temps
nouveau. Pour elle, plus d’avenir : l’écroulement du passé
équivalait à l’effondrement total.



 
Vers la fin de l’après-midi, comme Antoine rentrait, à

pied, allègre, savourant cet air glacé qui piquait les yeux et
stimulait l’énergie, il rencontra devant la porte de la loge,
Félix Héquet, en grand deuil.

– « Je n’entre pas », dit le chirurgien. « Je voulais
simplement vous avoir serré la main aujourd’hui. »

Tourier, Nolant, Buccard, avaient déjà déposé leurs
cartes. Loisille avait téléphoné. Les témoignages de
sympathie du corps médical touchaient Antoine d’une
façon si particulière que, le matin, quand Philip en
personne était venu rue de l’Université, c’était pour ainsi
dire devant les condoléances du Patron qu’Antoine avait
pris conscience, non pas que M. Thibault était mort, mais
que lui, le docteur Antoine Thibault, venait de perdre son
père.

– « Je vous plains, mon ami », soupira Héquet, d’une
voix discrète. « On a beau dire que, pour nous, la mort est
une vieille camarade, quand elle est là, tout près, chez
nous, hein ? c’est comme si nous ne l’avions jamais
rencontrée. » Il ajouta : « Je sais ce que c’est. » Puis, se
redressant, il tendit sa main gantée de noir.

Antoine l’accompagna jusqu’à la voiture.
C’était la première fois que le rapprochement se faisait

dans son esprit… Il n’avait pas, en ce moment, le temps de
réfléchir de nouveau à « tout ça » ; mais il entrevit que
« tout ça » était, malgré tout, plus grave qu’il ne l’avait



d’abord jugé. Il comprit que l’acte décisif, froidement
accompli par lui la veille (et auquel il ne cessait pas
d’accorder une entière approbation), il fallait maintenant en
quelque sorte se l’annexer, l’incorporer à soi, comme
l’apport d’une de ces expériences essentielles qui ont sur
l’évolution d’un homme un retentissement profond ; et il
sentait bien que ce poids en surcharge l’obligerait
fatalement à modifier son centre de gravité.

Il rentra chez lui, rêveur.
 
Dans l’antichambre, un gamin, tête nue, en cache-nez,

les oreilles rouges, attendait. À l’arrivée d’Antoine, il se
leva, et tout son visage s’empourpra. Antoine reconnut le
petit clerc de l’étude ; il s’en voulut de n’être jamais
retourné voir les deux enfants.

– « Bonjour, Robert. Entre ici. Alors, qu’est-ce qui ne va
pas ? »

L’autre fit un effort, remua les lèvres, mais il était bien
trop intimidé pour trouver une « phrase ». Alors, bravement,
de sous sa pèlerine il sortit son bouquet de violettes ; et
Antoine aussitôt comprit. Il s’approcha, prit les fleurs :

– « Merci, mon petit. Je vais monter ton bouquet là-haut.
Tu es bien gentil d’avoir pensé à ça. »

– « Oh, c’est Loulou qui a eu l’idée », se hâta de
rectifier l’enfant. Antoine sourit :

– « Comment va-t-il, Loulou ? Et toi, toujours



débrouillard ? »
– « Pour ça !… » fit Robert d’une voix fraîche.
Il ne s’attendait pas à ce qu’Antoine, un jour pareil, pût

sourire ; son malaise avait aussitôt disparu ; il ne
demandait qu’à bavarder. Mais Antoine, ce soir, avait autre
chose à faire que de l’écouter.

– « Tu viendras, un de ces jours, avec Loulou. Vous me
raconterez ce que vous faites. Un dimanche, veux-tu ? » Il
se sentait pour ces gamins, qu’il connaissait à peine, une
véritable affection. « Est-ce promis ? » ajouta-t-il.

Le visage de Robert devint subitement sérieux :
– « C’est promis, M’sieur. »
Tandis qu’Antoine reconduisait l’enfant jusqu’au

vestibule, il reconnut la voix de M. Chasle qui s’entretenait
avec Léon, dans la cuisine.

« Encore un qui veut me parler », songea-t-il, agacé.
« Bah, mieux vaut en finir. » Et il fit entrer le bonhomme
dans son cabinet.

M. Chasle traversa la pièce en sautillant, alla se jucher
sur le siège le plus éloigné et sourit avec astuce, bien que
l’expression de ses yeux fût d’une infinie tristesse.

– « Que vouliez-vous me dire, monsieur Chasle ? »
demanda Antoine. Sa voix était amicale, mais il restait
debout et dépouillait son courrier.

– « Moi ? » fit l’autre, levant les sourcils.



« Bien », se dit Antoine, en repliant la lettre qu’il venait
de lire. « Je tâcherai d’aller jusque-là demain matin, après
l’hôpital. »

M. Chasle examinait ses pieds ballants ; il déclara,
solennel :

– « Ces choses-là, Monsieur Antoine, ça ne devrait pas
exister. »

– « Quoi ? » fit Antoine, qui décachetait une autre
enveloppe.

– « Quoi ? » répéta l’autre, en écho.
– « Qu’est-ce qui ne devrait pas exister ? » fit Antoine,

qui s’énervait.
– « La mort. »
Antoine ne s’y attendait pas, et, troublé, leva la tête.

Chasle avait le regard voilé de larmes. Il retira ses lunettes,
déplia son mouchoir et s’essuya les yeux.

– « J’ai vu ces messieurs de Saint-Roch », reprit-il,
coupant ses phrases de pauses et de soupirs. « Je leur ai
commandé des messes. Par acquit de conscience,
Monsieur Antoine, pas plus. Parce que, pour moi, jusqu’à
plus ample informé… » Ses larmes continuaient à couler,
en parcimonieuses averses : et, chaque fois qu’il s’était
bien tamponné les yeux, il étalait son mouchoir sur ses
genoux, le repliait dans les plis et l’introduisait dans sa
poche, à plat, comme un portefeuille.

– « J’avais dix mille francs d’économie », lança-t-il sans



transition.
« Ah », pensa Antoine. Et aussitôt il l’interrompit :
– « Je ne sais pas si mon père a eu le temps de

prendre des dispositions à votre égard, monsieur Chasle,
mais soyez tranquille : mon frère et moi, nous vous
assurerons, votre vie durant, les mensualités que vous
touchiez ici. »

C’était, depuis la mort de M. Thibault, la première
occasion qui se présentait de régler une question d’argent,
de faire acte d’héritier. Antoine songea que s’engager
ainsi jusqu’à la mort de M. Chasle était, somme toute,
assez généreux, et qu’il était agréable d’être en situation
d’agir avec élégance. Puis, sa pensée déviant malgré lui, il
essaya d’évaluer la fortune paternelle et quelle en serait sa
part ; mais il n’avait là-dessus aucune donnée précise.

M. Chasle était devenu cramoisi. Par contenance, sans
doute, il avait tiré de sa poche un canif et semblait se curer
les ongles.

– « Pas un viager ! » articula-t-il enfin, avec force mais
sans lever le nez. Il reprit, sur le même ton : « Un capital,
oui, mais pas un viager ! » Puis, s’attendrissant : « À cause
de Dédette, Monsieur Antoine  : votre petite opérée, vous
vous souvenez bien ?… Par le fait, c’est comme une
descendance, pour moi. Alors, un viager, bernique, qu’est-
ce que je lui laisserais, à cette mauviette ? »

Dédette, l’opération, Rachel, la chambre ensoleillée, un
corps dans l’ombre de l’alcôve, l’odeur du collier d’ambre



gris… Antoine, un vague sourire aux lèvres, laissant là son
courrier, écoutait d’une oreille distraite et suivait
machinalement des yeux les gestes du bonhomme. Tout à
coup, il pivota sur les talons : le petit vieux, qui se coupait
les ongles au canif, venait d’entamer à pleine lame l’ongle
du pouce, et, posément, sans se reprendre, comme on
taille un bouchon, il détachait d’un geste courbe un copeau
de corne crissante.

– « Oh, assez, monsieur Chasle ! » fit Antoine, en
grinçant des dents.

M. Chasle sauta de sa chaise.
– « Oui, oui, j’abuse… », bégaya-t-il.
Mais, pour lui, la partie était de telle importance qu’il

risqua une dernière offensive :
– « Un petit capital, Monsieur Antoine, voilà le mieux.

C’est un capital qu’il me faut. J’ai ma petite idée, moi,
depuis longtemps. Je vous expliquerai… » Il murmura,
comme en rêve : « Plus tard… » Puis, changeant de ton, et,
fixant vers la porte un regard inexpressif :

– « Faire dire des messes, oui, si on veut. Mais, pour
moi, le défunt n’a besoin de rien. Un homme comme ça
n’est pas parti à vau-l’eau. Pour moi, la chose est faite,
Monsieur Antoine  : à l’heure actuelle… » Il gagnait le
vestibule, à petits bonds, secouant sa tête grise et répétant
d’un air rassuré : « … à l’heure actuelle… à l’heure actuelle,
il l’a déjà, son paradis ! »



 
Chasle était à peine parti qu’Antoine dut recevoir le

tailleur pour l’essayage d’un vêtement noir. La fatigue avait
repris le dessus ; cette fastidieuse station devant la glace
l’acheva.

Il avait décidé de dormir une heure avant de remonter à
l’appartement, lorsque, en reconduisant le tailleur, il se
trouva face à face avec Mme de Battaincourt, qui s’apprêtait
à sonner. Elle avait téléphoné tout à l’heure pour prendre un
rendez-vous et on lui avait appris « l’affreuse nouvelle ».
Alors elle avait interrompu sa journée pour venir.

Antoine la reçut poliment, mais sur le seuil. Elle lui
étreignait la main, parlant haut, s’attendrissant sur ce deuil
avec une évidente complaisance.

Il devenait difficile, dès lors qu’elle ne s’en allait pas, de
la tenir ainsi, debout, à l’entrée ; d’autant qu’elle était
parvenue à faire reculer le jeune homme d’un pas, et
qu’elle se trouvait maintenant dans la place. Jacques, de
tout l’après-midi, n’était pas sorti de sa chambre, dont la
porte était très proche : Antoine eut l’idée que son frère
allait entendre cette voix de femme, la reconnaître sans
doute ; et cette supposition, il ne savait pourquoi, lui fut
désagréable. Faisant bonne contenance, il se dégagea,
ouvrit la porte de son cabinet, et remit vivement sa veste. (Il
était jusqu’alors en manches de chemise, ce qui ajoutait à
son dépit de s’être laissé surprendre.)

Depuis ces dernières semaines, les circonstances



avaient un peu modifié ses relations avec sa belle cliente.
Elle avait multiplié les visites, sous prétexte de lui apporter
des nouvelles de la petite malade, qui passait l’hiver dans
le Pas-de-Calais avec l’institutrice anglaise et le mari. (Car
Simon de Battaincourt avait, sans hésiter, quitté sa
propriété et ses chasses pour s’installer à Berck près de
l’enfant de sa femme – tandis que celle-ci faisait la navette,
trouvant toujours quelque raison pour passer chaque
semaine plusieurs jours à Paris.)

Elle avait refusé de s’asseoir ; elle n’attendait qu’une
occasion de ressaisir la main d’Antoine, et restait inclinée
vers lui, les paupières plissées, la poitrine soulevée de
soupirs. C’était toujours aux lèvres qu’elle regardait les
hommes. Au travers de ses cils, elle vit que lui aussi, à tout
moment, posait le regard sur sa bouche ; et elle en fut
troublée, très fort. Antoine lui semblait beau, ce soir ; elle lui
trouvait un visage plus viril encore que de coutume, comme
si les décisions qu’il avait eu à prendre eussent laissé sur
son masque de visibles traces d’énergie.

Elle leva sur lui un œil apitoyé :
– « Vous devez terriblement souffrir ? »
Antoine ne trouva rien à répondre. Depuis qu’elle était

là, il avait pris un air légèrement solennel, qui lui donnait
une contenance, mais qui le gênait. Il continuait un peu
sournoisement à la regarder d’en bas. Il vit la gorge battre
lourdement sous l’étoffe ; une bouffée de chaleur lui vint au
visage. Dressant la tête, il surprit comme de petites lueurs



rieuses dans les yeux de la belle Anne  : il y avait, ce soir,
en elle, comme un désir, un projet, une idée un peu folle,
qu’elle s’appliquait à ne pas trahir.

– « Le plus dur », reprit-elle languissamment, « c’est
après, quand la vie reprend et que partout on se heurte au
vide… Vous me permettrez de venir un peu vous voir,
n’est-ce pas ? »

Il la dévisagea. Soulevé d’une haine subite, il eut un
sourire grinçant et jeta, tout cru :

– « Rassurez-vous, Madame : je n’aimais pas mon
père. »

Aussitôt, il se mordit les lèvres. D’avoir pensé cela le
bouleversait plus encore que de l’avoir dit. « Et c’est peut-
être un cri sincère qu’elle m’a arraché là, cette garce ! »
songea-t-il.

Elle était demeurée interdite. Moins frappée d’ailleurs
par le sens, que blessée au vif par le ton. Elle recula d’un
pas, le temps de se ressaisir.

– « Alors ! » fit-elle. Et, après tout ce factice, son rire
strident, enfin, sonna franc.

Pendant la minute qu’elle mit à enfiler ses gants, un
plissement indécis, ébauche de grimace ou de sourire, ne
cessa de taquiner ses lèvres ; et Antoine, agressif,
surveillait d’un œil intrigué l’énigmatique frisson de cette
bouche, qu’allongeait une pointe de fard aiguë comme une
égratignure. À ce moment-là, si elle s’était permis certain



sourire effronté, peut-être bien qu’il ne se fût pas retenu de
la jeter dehors.

Il respirait malgré lui le parfum dont elle saturait ses
vêtements. De nouveau, il remarqua la gorge lourde qui
battait sous le corsage. Il se représenta brutalement cette
poitrine nue, et se sentit remué aux entrailles.

Lorsqu’elle eut agrafé sa fourrure, elle s’écarta
davantage, leva le front, et le regarda avec désinvolture.
Elle avait l’air de demander : « Vous avez peur ? »

Ils se toisèrent. Même rage froide, même rancune. Mais
plus encore : même déception, peut-être : même
impression confuse d’une occasion manquée. Puis,
comme il ne disait rien, elle lui tourna le dos, ouvrit elle-
même les portes et sortit sans s’occuper de lui.

Le battant claqua derrière elle.
Il pivota sur place. Mais, au lieu de regagner son

cabinet, il resta une seconde figé, les mains moites, le
cerveau tout en désordre, assourdi par le sang qui lui
battait les tempes, reniflant avec emportement ce parfum
persuasif qui demeurait comme une présence. Et,
follement, il fit demi-tour. À peine si, comme un coup de
fouet, cette pensée lui cingla l’esprit, qu’il allait être
dangereux, après avoir à ce point ulcéré cette nature
violente, de vouloir la reconquérir. Ses yeux tombèrent sur
son chapeau et son pardessus, pendus au mur ; il les
décrocha d’un coup de main, et, jetant un coup d’œil égaré
vers la porte de Jacques, il s’élança dehors.



IX
Gise n’avait pas quitté son lit. À demi somnolente,

courbatue, souffrant dès qu’elle remuait, elle entendait
vaguement dans le couloir le va-et-vient des visiteurs qui
longeaient le mur, derrière sa tête. Une seule pensée
émergeait du brouillard : « Il est retrouvé… Il est là, dans la
maison… Il peut apparaître, d’un instant à l’autre… Il va
venir… » Elle guettait son pas. Mais la journée du vendredi
s’écoula tout entière, puis celle du samedi, sans qu’il parût.

À vrai dire, il pensait à elle, et même avec une irritante
obsession. Mais, redoutant trop ce tête-à-tête pour se
résoudre à le provoquer, il attendait sans hâte qu’une
occasion se présentât. D’ailleurs, depuis la veille, il
craignait tant d’être rencontré et reconnu qu’il n’avait guère
quitté son rez-de-chaussée : à la nuit, seulement, il était
monté, avait traversé l’appartement à pas de loup, et s’était
réinstallé dans un coin de la chambre mortuaire, d’où il
n’était sorti qu’au petit matin.

 
Le samedi soir, cependant, après qu’Antoine lui eut

incidemment demandé s’il avait revu Gise, il prit, au sortir
de table, le parti d’aller frapper à sa chambre.



Gise allait mieux. La fièvre était presque tombée, et
Thérivier lui avait permis de se lever le lendemain.
Assoupie, elle attendait, dans une demi-obscurité, l’heure
de s’endormir.

– « Comment va ? » fit-il d’un ton enjoué. « Eh bien,
mais tu as bonne mine ! » Dans l’ombre blonde de l’abat-
jour où brillaient ses yeux agrandis, elle offrait, à vrai dire,
un aspect de santé.

Il n’était pas venu jusqu’auprès du lit. Ce fut elle qui,
après une seconde d’embarras, tendit la main. De la
manche un peu large, il vit le bras qui sortait jusqu’au-
dessus du coude, et nu. Il prit la main, et, jouant au
médecin, au lieu de la serrer, il la tâta  : la peau était
brûlante.

– « Encore un peu de fièvre ? »
– « Mais non ! »
Elle jeta les yeux vers la porte : il l’avait laissée ouverte,

comme pour marquer qu’il avait seulement l’intention
d’entrer et de sortir.

– « Tu as froid ? Veux-tu que je ferme ? » proposa-t-il.
– « Non… Comme tu voudras. »
Il s’exécuta de bonne grâce et ferma la porte afin qu’ils

fussent seuls.
Elle le remercia d’un sourire et posa la tête au creux de

l’oreiller ; ses cheveux y firent une tache d’un noir mat. Puis,
comme la chemise, légèrement échancrée, dégageait la



naissance du cou, elle y mit la main pour empêcher le col
de s’entrouvrir. Jacques remarqua la courbe gracieuse du
poignet et la couleur de cette chair sombre, qui, dans tout
ce linge, prenait une nuance de sable humide.

– « Qu’est-ce que tu fais donc, toute la journée ? »
demanda-t-elle.

– « Moi ? Rien. Je me terre, pour ne pas voir ces gens
qui viennent. »

Alors elle se souvint que M. Thibault était mort, et pensa
au deuil de Jacques. Elle se reprochait de ne pas éprouver
plus de chagrin. Et Jacques, en avait-il ? Elle ne trouvait
pas les mots affectueux qu’elle aurait peut-être dû lui dire.
Elle songea seulement que la disparition du père rendait le
fils entièrement libre, et cette idée lui vint : « Alors, il n’aura
plus besoin de repartir ? »

Elle reprit :
– « Tu devrais sortir un peu… »
– « Oui. Aujourd’hui, justement, je me sentais la tête

lourde, j’ai été faire quelques pas… » Il hésita : « acheter
des journaux… »

La vérité était plus complexe : à quatre heures, énervé
par cette sorte d’attente sans objet, poussé aussi par des
intentions obscures qu’il ne discerna que plus tard, il était
sorti, en effet, pour chercher quelques journaux suisses, et,
sans bien savoir où il allait…

– « Tu vivais beaucoup au grand air, là-bas  ? »



demanda-t-elle, après un nouveau silence.
– « Oui. »
Il avait été pris à l’improviste par ce « là-bas », et il avait

involontairement répondu d’un ton gauche, presque
cassant ; il le regretta aussitôt. « D’ailleurs », songeait-il,
« depuis que j’ai remis les pieds dans cette maison, tout
ce que je fais, tout ce que je dis, tout ce que je pense,
sonne faux ! »

À tout instant, malgré lui, ses yeux allaient à ce lit où se
concentrait perfidement la lumière de la lampe, et son
regard se posait sur cette couverture de laine blanche, si
légère qu’elle dessinait les moindres reliefs de ce jeune
corps, le contour des hanches, l’allongement des jambes,
la saillie des deux genoux un peu écartés. Il avait beau
prendre un air naturel, une voix dégagée, il se sentait de
plus en plus mal à l’aise.

Elle voulait dire : « Assieds-toi donc  ! » Mais ; comme à
ce moment elle ne put rencontrer son regard, elle n’osa
pas.

Par contenance, il examinait les meubles, les bibelots,
le petit autel où brillaient des dorures. Il se rappelait le
matin de son arrivée, lorsqu’il était venu se réfugier là.

– « Elle est jolie, ta chambre », dit-il gentiment. « Tu
n’avais pas cette bergère, autrefois ? »

– « C’est ton père qui me l’a donnée, pour mes dix-huit
ans. Tu ne la reconnais pas  ? Elle était sur le palier d’en



haut, à Maisons-Laffitte. Sous le coucou ! »
Maisons… Il revit tout à coup ce palier du second étage,

inondé de jour par la verrière et rempli, tout l’été, de
mouches qui faisaient au soleil couchant un bruit de ruche
troublée. Il revoyait aussi le coucou à chaînes ; il entendait,
dans le silence de l’escalier, quatre fois par heure, l’appel
ridicule du petit oiseau de bois… Ainsi, pendant tout ce
temps qu’il avait été au loin, tout était resté pareil, pour
eux. Et lui-même, après tout, ne se retrouvait-il pas pareil,
ou presque ? Depuis qu’il était revenu, ne surprenait-il pas,
à tout moment, dans, ses réflexes, un geste autrefois
familier ? Sa façon, en bas, de frotter ses pieds au
paillasson, puis de faire claquer la porte d’entrée,
d’accrocher son manteau aux deux mêmes patères que
jadis avant d’allumer l’électricité… Et, lorsqu’il allait et
venait dans sa chambre, chacun de ses mouvements était-
il autre chose qu’un souvenir inconscient redevenu acte ?

Gise examinait à la dérobée, dans l’ombre, cette figure
inquiète, cette mâchoire, cette encolure, ces mains.

– « Comme tu es devenu fort », dit-elle à mi-voix. Il se
retourna et sourit. Secrètement, il tirait vanité de sa force,
pour avoir, toute son enfance, souffert d’être plutôt chétif. Et
tout à coup, sans réfléchir – encore un réflexe – il s’écria,
surpris lui-même de cette réminiscence :

– « Le major Van de Cuyp était d’une force peu
commune. »

Un joyeux élan anima le visage de Gise. C’était la



légende qu’ils avaient vingt fois relue ensemble au bas
d’une gravure de leur livre préféré : l’aventure se déroulait
dans les forêts de Sumatra, et l’on voyait un major
hollandais terrasser en se jouant un redoutable gorille.

– « Le major Van de Cuyp s’était imprudemment
endormi à l’ombre du baobab », ajouta-t-elle gaiement ; et,
rejetant la tête en arrière, les yeux clos, elle ouvrit la
bouche, car le major ronflait.

Ils riaient et se regardaient rire, oubliant le reste, puisant
avec délices dans ce trésor facétieux de leur enfance, qui
n’appartenait qu’à eux seuls.

– « Et l’image du tigre », reprit-elle, « que tu m’as
déchirée un jour de colère ! »

– « Oui. Pourquoi donc ? »
– « Mais à cause du fou rire devant l’abbé Vécard ! »
– « Quelle mémoire tu as, Gise ! »
– « Moi aussi », dit-elle, « je voulais, plus tard,

apprivoiser un enfant de tigre, et je m’endormais le soir en
croyant bercer mon tigre dans mes bras… »

Il y eut un silence. Ils continuaient à se sourire, amusés.
Gise, la première, redevint pensive.

– « N’empêche… », fit-elle. « Quand je me rappelle ce
temps-là, je ne retrouve presque rien d’autre que de
longues, d’interminables journées d’ennui… Et toi ?… »

La fièvre, la fatigue, ce rappel d’autrefois, lui donnaient
un air un peu dolent, et cette langueur s’alliait bien avec sa



un air un peu dolent, et cette langueur s’alliait bien avec sa
position étendue, son regard caressant, son teint des pays
chauds.

– « Vraiment », continua-t-elle, voyant que Jacques se
contentait de froncer les sourcils sans répondre, « c’est
terrible, tant d’ennui, pour une enfant ! Et puis, vers
quatorze ou quinze ans, l’ennui a disparu. Je ne sais pas
pourquoi. Intérieurement. Maintenant je ne connais plus
l’ennui. Même quand… » (Elle pensait : « Même quand je
suis malheureuse à cause de toi. » Elle dit seulement :)
« Même quand les choses ne vont pas bien… »

Jacques, le nez baissé, les mains au fond des poches,
se taisait. L’évocation du passé soulevait en lui des
sursauts de rancune. Rien, dans l’existence qu’il avait
vécue, ne trouvait grâce. À aucune époque de sa vie, nulle
part, il ne s’était senti d’aplomb, à sa place, sur son vrai sol
enfin, – comme Antoine. Dépaysé partout. En Afrique, en
Italie, en Allemagne. À Lausanne même, presque autant
qu’ailleurs… Et non seulement dépaysé, mais traqué.
Traqué par les siens  ; traqué par la société, par les
conditions de la vie… Traqué par il ne savait quoi, qui
semblait venir aussi de lui-même.

– « Le major Van de Cuyp… », commença Gise. Elle
s’attardait aux souvenirs d’enfance parce qu’elle ne pouvait
souffler mot de souvenirs moins lointains qui l’obsédaient.
Mais elle se tut : elle sentait qu’elle ne ferait plus jaillir
aucune flambée de ces cendres.

Elle continuait à examiner Jacques en silence, sans



pouvoir déchiffrer le mot de l’énigme. Pourquoi était-il parti,
malgré ce qui s’était passé entre eux ? Quelques phrases
vagues, glissées par Antoine, l’avaient bouleversée sans
lui expliquer rien. Qu’était devenu Jacques pendant ces
trois ans ? Quel message apportaient donc les roses
rouges du fleuriste de Londres ?

Elle songea soudain : « Comme on me l’a changé ! »
Avec une émotion que, cette fois, elle ne put cacher, elle

murmura :
– « Comme tu es changé, Jacquot ! »
Au bref regard de Jacques, à son sourire réticent, elle

comprit que cette émotion lui avait déplu. Aussitôt,
modifiant visage et voix, elle se jeta gaiement dans un récit
de son existence au couvent anglais :

– « C’est si bon, cette vie réglée… Le matin, si tu
savais comme on a de l’entrain au travail, après la
gymnastique au grand air et le breakfast ! »

(Elle ne disait pas que, pendant ce séjour à Londres,
elle avait eu pour unique soutien l’idée de le retrouver. Elle
n’avouait pas non plus combien son courage du matin
s’évanouissait d’heure en heure ni quelles vagues de
détresse l’assaillaient, le soir venu, dans sa couchette du
dortoir.)

– « La vie anglaise est si différente de la nôtre, si
attrayante ! » Soulagée d’avoir trouvé ce lieu commun, elle
s’y cramponnait pour refouler la menace d’un nouveau



silence. « En Angleterre, tout le monde rit, exprès, pour un
rien. Ils ne veulent absolument pas que la vie soit une
chose triste : alors, tu comprends, ils pensent le moins
possible ; ils jouent. Tout, pour eux, devient un jeu  : à
commencer par l’existence ! »

Jacques écoutait ce bavardage, sans l’interrompre. Lui
aussi, il irait en Angleterre. Il irait en Russie, il irait en
Amérique. Il avait tout l’avenir devant lui pour aller ailleurs,
pour chercher… Il souriait complaisamment, il approuvait
de la tête. Elle n’était pas sotte. Ces trois années
semblaient même l’avoir beaucoup mûrie. Embellie aussi,
affinée… Une fois encore, il posa les yeux sur ce corps
délicat que l’on sentait, sous la couverture, comme amolli
par sa propre chaleur. Et, brutalement, il fut ressaisi par le
passé : il revécut tout : son désir subit, leur étreinte sous les
grands arbres de Maisons. Chaste étreinte ; et pourtant,
après tant d’années, après tant d’aventures, il sentait
encore sur son bras ce torse qui ployait, et sous sa bouche
ces lèvres sans expérience ! En une seconde, raison,
volonté, tout fut en déroute. Pourquoi pas ?… Il alla même
jusqu’à songer comme aux pires jours : « La faire mienne,
l’épouser. » Mais aussitôt sa pensée heurta quelque chose
d’opaque, d’intérieur, qu’il ne distinguait pas nettement : un
infranchissable obstacle, dressé au centre de lui-même.

Puis, tandis que ses regards parcouraient une fois de
plus ces membres vivants et souples allongés dans ce lit,
son imagination, peuplée de tant de souvenirs déjà,
évoqua soudain, dans un autre lit, un autre contour de



hanches pareillement étroites et rondes, pareillement
moulées par le drap ; et le désir qui venait de l’effleurer se
fondit en un sentiment de pitié. Il revoyait, sur sa couchette
de fer, la petite prostituée de Reichenhall, une gamine de
dix-sept ans, si secrètement obstinée à mourir qu’on l’avait
trouvée, assise à terre, étranglée par un nœud coulant fixé
au loquet d’un placard. Jacques était arrivé l’un des
premiers dans cette chambre ; il se rappelait l’infecte odeur
de suif brûlé qui y était répandue ; et surtout il revoyait le
visage plat, énigmatique de la femme encore jeune, qui, au
fond de la pièce, cassait des œufs dans une poêle
grésillante : elle avait consenti pour un peu d’argent, à
parler ; elle donnait même d’étranges précisions ; et,
lorsque Jacques lui avait demandé si elle avait bien connu
la petite morte, elle s’était écriée, avec une inoubliable
expression d’évidence : « Ach nein ! Ich bin die
Mutter(1) ! »

Il fut sur le point de conter ce souvenir à Gise. Mais
c’était parler de « là-bas », amorcer imprudemment des
questions…

 
Enfoncée dans son lit, elle le dévorait des yeux à travers

ses cils mi-clos. Elle n’en pouvait plus ; à tout instant, elle
se retenait de crier : « Mais parle ! Qui es-tu, maintenant ?
… Et moi ? Tu as donc tout oublié ? »

Lui, il allait et venait, se balançait d’un pied sur l’autre,
avec un air soucieux, absent. Quand ses yeux rencontraient



le regard fiévreux de Gise, il sentait entre elle et lui un
désaccord si intolérable qu’il simulait aussitôt une
excessive froideur ; et rien ne laissait soupçonner combien
le ravissait cette attitude enfantine, cette innocence qu’elle
montrait ainsi, parmi ces linges blancs, avec son cou nu !
Pour cette fillette souffrante, il éprouvait toutes les
tendresses d’un frère aîné. Mais que d’impurs souvenirs
venaient se glisser sans cesse entre lui et elle ! Quelle
amertume de se sentir si vieux – usé, sali !

– « Tu dois être devenue de première force au
tennis ? » demanda-t-il évasivement, parce qu’il venait
d’apercevoir une raquette sur le haut de l’armoire.

Elle passait vite d’un sentiment à un autre. Elle ne put
réprimer un sourire ingénu de fierté :

– « Tu verras ! »
Elle se troubla aussitôt. Ces deux mots lui avaient

échappé. « Tu verras… » Où ? Quand ?… Quelle
maladresse !…

Mais Jacques semblait n’avoir rien remarqué. Il était
loin de penser à Gise. Le tennis, Maisons-Laffitte, une robe
blanche… Cette façon sèche qu’elle avait de sauter de
bicyclette à la porte du club… Pourquoi tous ces volets
clos, avenue de l’Observatoire ? (Car, cet après-midi,
lorsqu’il était sorti sans bien savoir où il allait, il avait
poussé jusqu’au Luxembourg, puis jusqu’à l’avenue de
l’Observatoire. Le jour commençait à tomber. Il marchait
vite, le col levé. Il se hâtait toujours de céder à ses



tentations afin d’en être délivré plus tôt. Enfin, il s’était
arrêté, et il avait regardé, brusquement. Toutes les fenêtres
étaient fermées. Antoine avait bien dit que Daniel faisait
son service à Lunéville, mais les autres ? L’heure n’était
pas assez tardive pour expliquer que les volets… Peu
importait, d’ailleurs. Peu importait !… Alors il avait tourné le
dos, et il était rentré, par le plus court.)

Comprit-elle combien la pensée de Jacques s’était
écartée d’elle ? Spontanément, elle allongea le bras,
comme pour l’atteindre, et le reprendre, et l’attirer.

– « Ce vent ! » fit-il gaiement, sans paraître remarquer
son geste. « Ça ne t’agace pas, cette trappe de cheminée
qui branle ? Attends. »

Il s’agenouilla et glissa un vieux journal entre les deux
lames de tôle, pour les caler. Elle le regardait faire,
épuisée par tout ce qu’elle éprouvait et n’exprimait pas.

– « Voilà », dit-il en se relevant. Il soupira, et, sans trop
peser cette fois ce qu’il disait : « Oui, ce vent… On a envie
que l’hiver soit fini, que le printemps revienne… »

Il se souvenait évidemment des printemps qu’il avait
passés au loin. Elle sentit aussi qu’il se disait : « Au mois
de mai, je ferai ceci, j’irai là. »

« Et dans ce printemps », songea-t-elle, « quelle place
me fait-il, à moi ? »

La pendule venait de sonner.
– « Neuf heures », dit Jacques, comme s’il s’apprêtait à



partir.
Gise aussi avait entendu tinter les neuf coups. « Que de

soirs », pensait-elle, « que de soirs, j’ai passés là, près de
cette lampe, à attendre, à espérer ; et la pendule sonnait
comme aujourd’hui ; et Jacques avait disparu. Maintenant il
est là, dans cette chambre, près de moi. Il est là. Il écoute,
en même temps que moi, sonner la pendule… »

Jacques était revenu près du lit.
– « Allons », dit-il, « il faut que je te laisse dormir. » « Il

est là », se répétait-elle, fermant à demi les yeux pour
mieux le regarder. « Il est là  ! Et pourtant la vie, le monde,
toutes les choses autour de nous restent indifférentes,
pareilles ! Rien n’est autre… » Elle eut même l’impression
– pénible comme un remords – qu’elle non plus, malgré
tout, n’était pas « autre », qu’elle n’était pas suffisamment
« autre ».

Il ne voulait pas avoir l’air trop pressé de partir, et il
restait debout, contre le lit. Sans le moindre trouble, il
toucha la petite main brune abandonnée sur le drap. Il
distinguait l’odeur des rideaux de cretonne, à laquelle se
mêlait ce soir une pointe acide, qui lui parut peu agréable
tant qu’il l’attribua à la fièvre, mais qu’il respira
joyeusement dès qu’il eut aperçu le citron coupé dans une
soucoupe sur la table de nuit.

Gise ne bougeait pas. Ses yeux s’étaient emplis de
larmes transparentes qu’elle retenait entre ses paupières
écartées.



Il fit semblant de ne rien voir :
– « Allons, bonne nuit ! Demain, tu seras guérie… »
– « Oh, je n’y tiens pas tant », soupira-t-elle, avec un

sourire forcé.
Que voulait-elle dire par là ? Elle ne le savait pas elle-

même. Dans cette indifférence à la guérison, c’était sa
lassitude qui s’exprimait ; son manque de courage devant
la vie de demain ; sa mélancolie, surtout, de voir s’achever
cet instant d’intimité, tant attendu, qui avait été à la fois si
incomplet et si doux. Elle fit un effort pour décoller ses
lèvres que raidissait l’émotion et lança d’une voix gaie :

– « Merci pour ta visite, Jacquot ! »
Elle eut encore une fois la velléité de tendre la main vers

lui. Mais il avait gagné la porte. Il se retourna, fit un signe
de tête, et sortit.

 
Elle éteignit tout et s’enfonça sous les couvertures. Son

cœur battait sourdement. Elle croisait les bras sur son
buste, serrant contre elle un regret qu’elle ne précisait pas,
comme elle étreignait autrefois son tigre apprivoisé.
« Vierge Sainte », murmura-t-elle machinalement, « Marie,
mon Guide et ma Souveraine… je remets entre Vos
mains toutes mes espérances et mes consolations…
toutes mes peines et mes misères… » Elle priait la Vierge
avec une ferveur hâtive, cherchant à endormir sa pensée
dans la chanson de la prière : jamais elle ne se sentait



aussi heureuse que dans ces heures où elle priait, priait,
sans penser à rien. Ses bras restaient étroitement croisés
sur sa poitrine. Tout vacillait et se confondait déjà dans un
demi-rêve. Il lui sembla que ce qu’elle pressait contre son
sein, dans la chaleur du lit, c’était aussi un petit enfant, à
elle, à elle seule ; et elle se creusait pour lui faire un nid, elle
se courbait pour mieux envelopper de ses bras cette fiction
de son amour, qu’elle baignait de larmes, en s’endormant.



X
Antoine attendait que son frère fût sorti de la chambre

de Gise et qu’il fût descendu se coucher : il voulait faire, ce
soir, un rapide inventaire des papiers intimes qu’avait pu
laisser M. Thibault, et désirait être seul pour ce contrôle
préliminaire. Non qu’il eût l’intention de tenir Jacques à
l’écart de quoi que ce fût qui eût appartenu à leur père ;
mais, au lendemain de la mort, lorsqu’il était venu prendre
connaissance des dernières volontés de M. Thibault, ses
yeux étaient tombés sur un feuillet intitulé Jacques, qu’il
avait à peine eu le temps de parcourir, – assez néanmoins
pour comprendre que cette lecture serait pénible à
l’intéressé. Il pouvait y avoir d’autres notes du même genre,
et il était inutile que Jacques les trouvât ; pour le moment,
du moins.

Avant de gagner le cabinet de travail, Antoine traversa
la salle à manger pour voir si M. Chasle avançait dans sa
besogne.

Sur la grande table à rallonges s’empilaient les derniers
mille de faire-part, d’enveloppes, que l’on venait de livrer.
Mais M. Chasle, au lieu de continuer à inscrire des
adresses, semblait perdu dans un recensement des
paquets, qu’il éventrait l’un après l’autre.



Surpris, Antoine s’approcha.
– « Le monde n’est pas toujours honnête », déclara le

bonhomme en levant le nez. « Les paquets devraient être
de 500. Eh bien, en voilà un de 503, un autre de 501. »
Tout en parlant, il déchirait les billets qui se trouvaient en
surnombre. « Ça n’est pas grand-chose », concéda-t-il
avec indulgence. « Tout de même, si on les gardait, on
serait vite débordé par tous ces billets en marge. »

– « En marge… de quoi ? » dit Antoine, ahuri.
L’autre dressa le doigt, avec un petit rire entendu :
– « Hé, précisément ! »
Antoine tourna les talons, sans insister. « Et le plus

fort », songeait-il en souriant tout seul, « c’est que, avec cet
animal-là, on a toujours, ne fût-ce qu’un instant, l’impression
qu’on est plus bête que lui ! »

 
Dans le bureau, il fit toute la lumière, tira les rideaux et

ferma la porte.
Les papiers de M. Thibault étaient classés avec

méthode. Les « Œuvres » occupaient un meuble à part. Le
coffre-fort contenait quelques titres, mais surtout d’anciens
registres de comptes et tout ce qui concernait la gestion de
la fortune. Quant aux tiroirs du bureau, ceux de gauche
étaient consacrés à des actes publics, à des contrats, aux
affaires en cours, tandis que ceux de droite, qui seuls ce
soir intéressaient Antoine, semblaient plutôt réservés à des



questions d’ordre personnel. C’était là qu’il avait trouvé le
testament, et, dans le même dossier, la note relative à
Jacques.

Il savait où il l’avait replacée. Ce n’était d’ailleurs qu’une
citation de la Bible :

(Deutéronome, XXI, 18-21.)
Quand un homme aura un enfant pervers et rebelle

qui n’obéira point à la voix de son père ni à la voix de sa
mère,

alors le père et la mère le prendront et le mèneront
aux anciens de la ville et à la porte de sa maison,

et ils diront aux anciens de la ville : C’est ici notre fils
qui n’obéit point à notre voix, car il est pervers et rebelle.

Alors tous les gens de la ville le lapideront. Et ainsi tu
ôteras de toi le méchant, pour que tout Israël soit saisi de
crainte.

 
Le feuillet était intitulé Jacques. Au-dessous : Pervers et

rebelle.
Antoine l’examina avec émotion. L’écriture devait dater

des dernières années. Le texte était recopié avec soin ; les
lettres finales, fermement bouclées. Il émanait de ce
document une impression de sécurité morale, de réflexion,
de volonté. Pourtant, la seule existence de ce papier que le
vieillard avait, non sans intention, inséré dans l’enveloppe



même de son testament, ne trahissait-elle pas certains
débats de conscience, un besoin de justification ?

 
Antoine reprit en mains le testament de son père.
Un monument : paginé, divisé en chapitres, subdivisé

en paragraphes comme un rapport, terminé par une table ;
le tout engainé dans un cartonnage. La date : Juillet 1912.
M. Thibault l’avait donc rédigé lors de la première atteinte
de son mal, peu de mois avant l’opération. Pas un mot sur
Jacques : il n’était question que de « mon fils », « mon
héritier ».

Antoine lut tout au long le chapitre qu’il avait seulement
parcouru la veille et qui portait en rubrique : Cérémonial
mortuaire.

 
« Je désire que, après une messe basse dite à Saint-

Thomas d’Aquin, ma paroisse, mon corps soit porté à
Crouy. Je désire que mes obsèques y soient célébrées
dans la chapelle de la Fondation, en présence de tous les
pupilles. Je désire que, contrairement au service de Saint-
Thomas d’Aquin, la cérémonie mortuaire de Crouy se
déroule avec toute la solennité dont il plaira au Conseil
d’honorer ma dépouille. Je souhaite d’être conduit à ma
dernière demeure par les représentants des Œuvres qui
ont accepté pendant de nombreuses années les offices de
mon dévouement, ainsi que par une délégation de cet
Institut de France, où j’ai été si fier de me voir accueilli. Je



souhaite également, si les règlements le permettent, que
mon grade dans l’ordre de la Légion d’honneur m’assure le
salut militaire de cette Armée que j’ai toujours défendue
par mes paroles, mes écrits, et mes votes de citoyen. Je
désire enfin que ceux qui auront formulé le vœu de
prononcer quelques mots d’adieu sur ma tombe y soient
autorisés sans restriction.

« Ce n’est pas que, en écrivant ceci, je m’illusionne sur
la vanité de ces glorifications posthumes. Je suis d’avance
pénétré de confusion à la pensée d’avoir un jour à
comparaître devant le Tribunal suprême. Mais, après
m’être entouré des lumières de la méditation et de la
prière, il me semble que, en cette circonstance, le véritable
devoir consiste à imposer silence aux sentiments d’une
stérile humilité, et à faire en sorte que, au jour de ma mort,
mon existence puisse, s’il plaît à Dieu, être une dernière
fois érigée en exemple, afin d’inciter d’autres chrétiens de
notre grande bourgeoisie française à se consacrer au
service de la Foi et de la Charité catholiques. »

 
Suivait un paragraphe : Instructions de détail. Antoine

n’avait donc aucune initiative à prendre. M. Thibault s’était
donné la peine de régler toute la cérémonie. Jusqu’au
dernier moment, le chef de famille exerçait son
commandement ; et cette volonté d’être jusqu’au bout
conséquent avec son personnage n’était pas sans
grandeur aux yeux d’Antoine.



M. Thibault avait même rédigé d’avance son billet de
faire-part, qu’Antoine avait communiqué tel quel aux
Pompes funèbres. Les titres de M. Thibault s’y alignaient
dans un ordre qui devait avoir été minutieusement choisi ;
leur énumération occupait une douzaine de lignes.
MEMBRE DE L’INSTITUT y était inscrit en majuscules. On
y lisait, non seulement des mentions telles que : Docteur en
droit, ancien député de l’Eure ; ou telles que : Président
honoraire du Comité des Œuvres catholiques du Diocèse
de Paris, Fondateur et Directeur de l’Œuvre de
préservation sociale, Président du Conseil
d’administration de la Société protectrice de l’Enfance,
ancien Trésorier de la Section française du Comité
central de solidarité catholique ; mais aussi des
renseignements de ce genre, qui laissaient Antoine rêveur :
Membre correspondant de la Confrérie de Saint-Jean de
Latran ; ou bien : Président du Conseil curial et membre
actif des Associations pieuses de la paroisse de Saint-
Thomas d’Aquin. Et cette nomenclature glorieuse se
terminait par une liste de décorations, dans laquelle la
Légion d’honneur venait après les ordres de Saint-
Grégoire, de Sainte-Isabelle ou même de la Croix du Sud.
Les insignes de ces ordres devaient être épinglés sur le
cercueil.

 
La majeure partie du testament était constituée par une

longue liste de legs à des gens et à des œuvres dont
beaucoup étaient inconnus à Antoine.



Le nom de Gise arrêta son regard. M. Thibault avait, en
guise de dot, constitué « à Mlle Gisèle de Waize », qu’il
avait « élevée », écrivait-il, et qu’il considérait « presque
comme sa fille », un capital important, « à charge pour elle
de veiller aux dernières années de sa tante ». L’avenir de
Gise se trouvait donc, de ce fait, confortablement assuré.

Antoine interrompit sa lecture. Il avait rougi de plaisir.
Jamais il n’eût cru l’égoïste vieillard capable de cette
attention et de cette largesse. Il eut pour son père un subit
élan de gratitude et de respect, que les pages suivantes
achevèrent de justifier. M. Thibault semblait, en effet, s’être
préoccupé de faire des heureux : les bonnes, la concierge,
le jardinier de Maisons-Laffitte, personne n’était oublié.

La fin de l’opuscule était consacrée à divers projets de
fondations qui, toutes, devaient porter le nom d’Oscar
Thibault. La curiosité d’Antoine piqua au hasard. Legs
Oscar Thibault à l’Académie française, pour un prix de
vertu. – Naturellement. – Prix Oscar Thibault, décerné tous
les cinq ans par les Sciences morales au meilleur ouvrage
« capable d’aider la lutte contre la prostitution et de faire
cesser à cet égard la tolérance… » – évidemment – « …
de la République française ». Antoine souriait. Le legs à
Gise l’inclinait à l’indulgence. Et puis, sous ce désir sans
cesse formulé par le testateur de servir la cause du
spirituel, il était assez troublé de reconnaître partout une
secrète hantise – à laquelle, malgré son âge, lui-même,
Antoine, n’échappait pas tout à fait : – le souci de se
survivre dans le temporel.



La plus naïve, la plus inattendue de ces fondations, était
l’attribution d’une somme assez importante à Mgr l’évêque
de Beauvais, pour la publication annuelle d’un Almanach
Oscar Thibault, tiré « au plus grand nombre d’exemplaires
possible », qui devait être « vendu à bas prix dans toutes
les papeteries et les bazars du diocèse », et qui, sous le
couvert d’un « calendrier agricole pratique », devait « faire
pénétrer dans chaque foyer catholique, pour la récréation
du dimanche et les veillées d’hiver, un amusant recueil
d’anecdotes édifiantes ».

Antoine referma le testament. Il avait hâte de poursuivre
son inventaire. En remettant le volumineux mémoire dans
son carton, il se surprit à penser, sans déplaisir : « Pour
s’être montré si généreux, il faut qu’il nous laisse une assez
belle fortune… »

 
Le premier tiroir contenait encore une vaste serviette de

cuir, sanglée, et qui portait comme indication : Lucie.
(C’était le prénom de Mme Thibault.)

Antoine défit la boucle, avec un léger sentiment de
gêne. Pourtant !

D’abord, des objets disparates. Un mouchoir brodé ; un
écrin, deux boucles d’oreilles de fillette ; dans un porte-
monnaie d’ivoire à soufflets de satin blanc, un billet de
confession, plié en quatre, et dont l’encre n’était plus lisible.
Quelques photographies décolorées, qu’Antoine n’avait
jamais vues : sa mère enfant ; sa mère à dix-huit ou dix-



neuf ans. Il s’étonnait que son père, si peu sentimental, eût
conservé ces reliques, et justement dans le tiroir qui était le
plus à sa portée. Antoine éprouvait pour cette jeune fille
fraîche et gaie, qui avait été sa mère, un sentiment de
tendre chaleur. Mais, en examinant ces traits oubliés, c’est
à lui surtout qu’il songeait. Quand Mme Thibault était morte
– à la naissance de Jacques – il avait neuf ans. À cette
époque, il était un petit garçon têtu, appliqué, personnel ; il
dut même convenir : « assez peu sensible ». Et, sans
s’attarder à ces constatations désobligeantes, il fouilla
l’autre poche de la serviette.

Il en sortit deux liasses, d’égal volume :
 

Lettres de Lucie.
Lettres d’Oscar.

 
Ce dernier paquet était ficelé à l’aide d’une faveur, et la

suscription était d’une écriture penchée de pensionnaire :
sans doute M. Thibault l’avait-il trouvé tel quel dans le
secrétaire de la morte, et pieusement gardé.

Antoine hésitait à l’ouvrir ; il aurait loisir d’y revenir plus
tard. Mais, en écartant la liasse, dont le lien était lâche, ses
yeux tombèrent sur des fragments qui, ainsi détachés, tout
chargés de vie réelle, faisaient surgir de l’ombre un passé
qu’il n’avait jamais entrevu, pas même pressenti :

« … Je t’écrirai d’Orléans, avant le Congrès. Mais je



voulais, ma chérie, t’envoyer dès ce soir tous les
battements de mon cœur, pour t’exhorter à la patience et
t’aider à supporter le premier jour de cette semaine de
séparation. Samedi n’est pas loin. Bonsoir, mon amour. Tu
devrais prendre le petit dans ta chambre pour te sentir un
peu moins seule. »

 
Avant de continuer sa lecture, Antoine alla jusqu’à la

porte et donna un tour de clé.
 
« … Je t’aime de toute mon âme, ma bien-aimée.

L’absence me glace le cœur, plus encore que la neige et
l’hiver de ce pays étranger. Je n’attendrai pas W. P. à
Bruxelles. Avant dimanche je te serrerai de nouveau contre
moi, mon Lulu chéri. Les autres ne peuvent pas deviner
notre secret : personne jamais ne s’est aimé comme
nous… »

 
Antoine était si surpris de trouver ces mots-là sous la

plume de son père, qu’il ne se décidait pas à renouer la
liasse.

Tout, cependant, n’était pas de la même chaleur :
« … Un mot de ta lettre m’a, je l’avoue, mécontenté. Je

t’en conjure, Lucie, ne profite pas de mon absence pour
perdre ton temps à étudier ton piano. Crois-moi. Cette
sorte d’exaltation que procure la musique exerce sur la



sensibilité d’un être encore jeune une action néfaste ; elle
accoutume à l’oisiveté, aux écarts d’imagination, et risque
de détourner une femme des vrais devoirs de son état… »

Parfois même le ton s’envenimait :
« … Tu ne me comprends pas, et je m’aperçois que tu

ne m’as jamais compris. Tu m’accuses d’égoïsme, moi
dont l’existence est tout entière consacrée aux autres ! Si tu
l’oses, demande à l’abbé Noyel ce qu’il faut penser là-
dessus ! Tu devrais remercier le bon Dieu et être fière de
cette vie de dévouement que je mène, si tu pouvais en
pénétrer le sens, la grandeur morale, le but spirituel ! Au
lieu de cela, tu en es jalouse, bassement, et tu ne songes
qu’à frustrer à ton profit ces œuvres qui ont si grand besoin
de ma direction !… »

 
Mais la plupart de ces lettres reflétaient une profonde

tendresse :
« … Pas de nouvelles hier, pas de nouvelles

aujourd’hui. Le besoin que j’ai de toi fait que je compte trop
sur cette lettre de chaque matin, et, quand ce viatique me
fait défaut au réveil, ma journée de travail est sans
courage. Faute de mieux, j’ai relu ta si douce lettre de
jeudi, pleine de droiture, de pureté, de tendresse. Ô bon
ange que Dieu a mis à mon côté ! Je me reproche de ne
pas t’aimer comme tu le mérites. Je sens bien, mon amour,
que tu t’es interdit toute plainte. Mais quelle bassesse n’y
aurait-il pas, de ma part, à paraître oublier mes torts et à te



dissimuler mon repentir !
« La délégation est très fêtée. On m’y fait une place

extrêmement flatteuse. Hier, dîner de trente couverts,
toasts, etc. Je crois que ma réponse a beaucoup porté.
Mais les honneurs ne me font rien oublier : entre les
sessions, je ne pense qu’à toi, ma chérie, et au petit… »

 
Antoine était extrêmement ému. Ses mains tremblaient

un peu lorsqu’il remit le paquet en place. « Votre sainte
mère », disait toujours M. Thibault, avec un soupir
particulier et un coup d’œil oblique vers la suspension,
chaque fois que, à table, il lui arrivait de rappeler un
souvenir auquel sa femme était mêlée. Par cette brève
incursion dans ce domaine insoupçonné, Antoine venait
d’en apprendre plus long sur la jeunesse de ses parents
que par toutes les allusions faites, en vingt ans, par son
père.

 
Le second tiroir était tout rempli d’autres liasses :

Lettres des enfants. Pupilles et Détenus.
« Le reste de sa famille », songea Antoine.
Il se sentait plus à l’aise avec ce passé-là, mais non

moins surpris. Qui donc aurait pu croire que M. Thibault
avait ainsi conservé toutes les lettres d’Antoine, toutes
celles de Jacques, même les rares lettres de Gise, et qu’il
les rangeait sous une rubrique commune : Lettres des



enfants ?
Sur le dessus de la liasse s’étalait un premier billet,

sans date, gauchement tracé au crayon par un bambin dont
une maman avait dû diriger la main :

« Mon cher Papa, je t’embrasse et je te souhaite une
bonne fête.

« ANTOINE. »
 
Il s’attendrit un instant sur ce vestige préhistorique, et

passa.
 
Les lettres des Pupilles et Détenus ne semblaient

présenter aucun intérêt :
 
« Monsieur le Président,
« Ils nous embarquent ce soir pour l’île de Ré. J’aurais

regret de quitter la prison sans vous dire que je suis
reconnaissant de toutes vos bienveillances… »

 
« Monsieur et cher Bienfaiteur,
« Celui qui vous écrit et signe, c’est un homme qui est

redevenu honnête homme, et c’est pourquoi je viens vous
demander votre recommandation, avec ci-joint une lettre
de mon père, dont il ne faudra pas faire attention pour le
français ou pour le stile… Mes deux fillettes prient tous les



français ou pour le stile… Mes deux fillettes prient tous les
soirs pour celui qu’elles appellent “le Parrain de Papa”… »

 
« Monsieur le Président,
« Il y a 26 jours que je suis incarcéré en prison et au

désespoir de ce que, en 26 jours, je n’ai vu le juge qu’une
fois malgré mon mémoire dûment justificatif… »

 
Un feuillet maculé, daté du « Camp de Montravel,

Nouvelle-Calédonie », se terminait par ces mots,
calligraphiés d’une encre jaunie :

« … en attendant des jours meilleurs, je vous prie
d’agréer les sentiments dont je vous honore avec
reconnaissance.

« Transporté n° 4843. »
 
Tous ces témoignages de confiance et de gratitude,

tous ces bras misérables qu’il voyait ainsi se tendre vers
son père, ne laissaient pas d’émouvoir Antoine.

« Il faudra que Jacques feuillette ça », se dit-il.
 
Au fond du tiroir, un petit carton sans étiquette  : trois

photographies d’amateur, aux angles roulés. La plus
grande représentait une femme d’une trentaine d’années,
dans un paysage de montagne, à la lisière d’un bouquet de
sapins. Antoine eut beau se pencher vers la lampe, les



traits de ce visage lui étaient totalement inconnus.
D’ailleurs, la capote à rubans, la robe à collerette, les
manches ballon, accusaient une mode très ancienne. La
seconde épreuve, plus petite, représentait la même
personne, assise cette fois, la tête nue, dans un square,
peut-être dans le jardin d’un hôtel ; et, sous le banc, aux
pieds de la dame, un caniche blanc, accroupi en sphinx.
Sur la troisième image, le chien était seul, debout sur une
table de jardin, le museau dressé, un ruban sur la tête.
Dans le carton, une enveloppe contenait le cliché de la
grande photographie, le paysage de montagne. Aucun
nom, aucune date. À y regarder de plus près et bien que la
silhouette fût encore svelte, cette femme pouvait avoir
atteint ou même dépassé la quarantaine. Un regard chaud,
sérieux malgré le sourire des lèvres : une physionomie
attachante, qu’Antoine, intrigué, examinait, sans se décider
à refermer le carton. Était-ce une suggestion ? Il n’était plus
aussi certain de n’avoir jamais rencontré cette femme.

 
Le troisième tiroir, presque vide, ne contenait qu’un

ancien registre de comptes, qu’Antoine faillit ne pas ouvrir.
C’était un vieux cahier de maroquin, chiffré aux initiales de
M. Thibault, et qui, en réalité, n’avait jamais servi de livre
de comptes.

Sur la page de garde, Antoine lut :
« Donné par Lucie à l’occasion du premier anniversaire

de notre mariage : 12 février 1880. »



 
Au centre de la page suivante, M. Thibault avait inscrit,

de la même encre rouge :
 

NOTES
pour servir à une

HISTOIRE DE L’AUTORITÉ PATERNELLE
à travers les âges.

 
Mais ce titre était raturé. Le projet avait dû être

abandonné. « Étrange souci », se dit Antoine, « pour un
homme marié depuis un an et dont le premier enfant était
encore à naître ! »

Dès qu’il eut feuilleté le registre, sa curiosité s’aviva.
Très peu de pages étaient restées blanches. Les
modifications de l’écriture témoignaient que le cahier avait
servi pendant de nombreuses années. Mais ce n’était pas
un journal, comme Antoine l’avait d’abord cru – et espéré  :
un simple recueil de citations, semblait-il, prises au cours
de lectures.

Le choix des textes pouvait être assez significatif, et
Antoine explora les premières pages d’un œil inquisiteur :

 
Il y a peu de choses qu’il faille craindre davantage que

d’apporter la moindre innovation dans l’ordre établi.



(Platon.)
 
Le sage. (Buffon.)
Content de son état, il ne veut être que comme il a

toujours été, ne vivre que comme il a vécu : se suffisant à
lui-même, il n’a qu’un faible besoin des autres, etc.

 
Certaines de ces citations étaient assez inattendues :
 
Il y a des cœurs aigres, amers et âpres de leur nature,

qui rendent pareillement aigre et amer tout ce qu’ils
reçoivent. (Saint Fr. de S.)

 
Il n’y a point d’âmes au monde qui chérissent plus

cordialement, plus tendrement, plus amoureusement que
moi ; et même j’abonde un peu en dilection. (Saint Fr. de
S.)

 
« La prière a peut-être été donnée à l’homme pour lui

permettre quotidiennement un cri d’amour dont il n’ait pas
à rougir. »

Cette dernière remarque était sans référence et d’une
écriture cursive. Antoine eut l’idée que son père en était
l’auteur.

D’ailleurs, M. Thibault semblait, à partir de ce moment-



là, avoir pris l’habitude d’intercaler, au milieu des textes, le
fruit de ses propres méditations. Et Antoine, tournant les
pages, s’aperçut avec un vif intérêt que le cahier paraissait
avoir assez vite perdu sa destination première, pour
devenir presque exclusivement un recueil de pensées
personnelles.

Au début, la plupart de ces maximes avaient une portée
politique ou sociale. Sans doute M. Thibault notait-il là des
idées générales qu’il était heureux de pouvoir retrouver
lorsqu’il préparait un discours. Antoine y rencontrait à tout
instant ces formes de négations interrogatives – « N’y a-t-il
pas ?… » « Ne faut-il pas ?… » – qui étaient si
caractéristiques de la pensée et de la parole paternelles :

 
« L’autorité du Patron est un pouvoir que suffit à

légitimer la compétence. Mais n’est-ce pas davantage
encore ? Ne faut-il pas, pour une production prospère, que
s’établisse une cohésion morale entre ceux qui coopèrent
à cette production ? Et le Patronat n’est-il pas aujourd’hui
l’organe indispensable à la cohésion morale des
ouvriers ? »

 
« Le prolétariat s’insurge devant l’inégalité des

conditions, et nomme injustice l’admirable variété voulue
par Dieu.

« N’a-t-on pas, de nos jours, tendance à oublier qu’un
ho mme de bien est fatalement aussi, ou presque



fatalement, un homme qui a du bien ? »
 
Antoine sauta d’un coup deux ou trois ans. Les

préoccupations d’ordre général semblaient de plus en plus
céder la place à des réflexions d’un accent intime :

 
« Ce qui donne tant de sécurité à se sentir chrétien,

n’est-ce pas que l’Église du Christ est auss i une
Puissance temporelle ? »

 
Antoine sourit. « Ces honnêtes gens-là », se dit-il,

« pour peu qu’ils soient ardents et courageux, sont souvent
plus dangereux que les canailles !… Ils en imposent à tous
– particulièrement aux meilleurs ; et ils sont si certains
d’avoir la vérité en poche, que, pour faire triompher leurs
convictions, ils ne reculent devant rien… Devant rien… J’ai
vu mon père, pour le bien de son parti, pour le succès
d’une de ses œuvres, se permettre certaines petites
choses… Enfin, des choses qu’il ne se serait jamais
permises, si ç’avait été pour lui, pour obtenir une
distinction, pour gagner de l’argent ! »

 
Ses yeux couraient de page en page, piquant au

hasard :
 



« N’y a-t-il pas une forme légitime, salutaire, de
l’égoïsme, ou, pour mieux dire, une manière d’utiliser
l’égoïsme à de pieuses fins : par exemple, en nourrir notre
activité de chrétiens, et jusqu’à notre foi ? »

 
Certaines affirmations auraient pu paraître cyniques à

qui n’aurait pas connu la personne et la vie de M. Thibault :
 
« Œuvres. Ce qui fait la grandeur et surtout

l’incomparable efficacité sociale de notre Philanthropie
catholique (Œuvres de Bienfaisance, Sœurs de Saint-
Vincent-de-P., etc.), c’est que, en fait, la distribution des
secours matériels n’atteint guère que les résignés, les
bons esprits, et ne risque pas d’encourager les insatisfaits,
les rebelles, ceux qui n’acceptent pas leur condition
inférieure et n’ont d’autres mots à la bouche qu’inégalité et
revendication. »

 
« La vraie charité n’est pas de vouloir le bonheur

d’autrui.
« Mon Dieu, donnez-nous la force de faire violence à

ceux que nous devons sauver. »
 
Idée qui, plusieurs mois après, semblait encore le

hanter :
 



 
« Être féroce envers soi-même, pour se donner le droit

d’être dur envers tous. »
« Parmi les mérites méconnus, ne conviendrait-il pas

de placer au premier rang, pour le dur apprentissage qu’il
exige, ce que, dans mes prières, j’appelle depuis si
longtemps : l’enroidissement ? »

 
Et ceci qui, isolé sur une page blanche, rendait un son

terrible :
 
« Forcer l’estime, à force de vertu. »
 
« Enroidissement ! » songeait Antoine. Il découvrait que

son père n’était pas seulement raide, mais enroidi, –
exprès. Il ne refusait pas, d’ailleurs, de voir quelque sombre
beauté dans cette contrainte, même si elle n’aboutissait
qu’à l’inhumain. « Sensibilité volontairement mutilée ? » se
demandait-il. Parfois, il semblait bien que M. Thibault eût
souffert de lui-même et des mérites qu’il acquérait si
durement :

 
« L’estime n’exclut pas nécessairement l’amitié, mais il

semble rare qu’elle contribue à la faire naître. Admirer n’est
pas aimer ; et, si la vertu obtient la considération, elle
n’ouvre pas souvent les cœurs. »



Amertume secrète, qui l’amenait même à écrire,
quelques pages plus loin :

 
« L’homme de bien n’a pas d’amis. Dieu le console en

lui procurant des obligés. »
 
Par-ci, par-là, – rarement, il est vrai, – un cri humain qui

détonnait et plongeait Antoine dans la stupeur :
 
« Si l’on ne fait pas le bien par goût naturel, que ce soit

par désespoir ; ou, du moins, pour ne pas faire le mal. »
 
« Il y a quelque chose de Jacques, dans tout ça », se

disait Antoine. C’était difficile à préciser. Mêmes
sensibilités contractées, même violence secrète des
instincts, mêmes rudesses… Il en vint à se demander si
l’aversion de son père pour le caractère aventureux de
Jacques ne se trouvait pas parfois renforcée par une
obscure similitude de tempérament ?

 
Un grand nombre de pensées commençaient par cette

formule : « Piège du démon. »
 
« Piège du démon : le penchant à la vérité. N’est-il pas

souvent plus difficile, plus courageux, de persévérer, par



fidélité à soi-même, dans une conviction, même ébranlée,
que de secouer présomptueusement les colonnes, au
risque de faire écrouler l’édifice ?

« L’esprit de suite n’est-il pas plus que l’esprit de
vérité ? »

 
« Piège du démon. Déguiser son orgueil, ce n’est pas

être modeste. Mieux vaut laisser éclater les défauts qu’on
n’a pas su vaincre, et en faire une force, plutôt que de
mentir et de s’affaiblir en les dissimulant. »

(Orgueil, vanité, modestie, ces mots se retrouvaient à
chaque page.)

 
« Piège du démon. Se rabaisser en parlant humblement

de soi, n’est-ce pas une feinte de l’Orgueil ? Ce qu’il faut,
c’est faire le silence sur soi. Mais cela n’est possible à
l’homme que s’il est assuré que d’autres, du moins, sauront
bien parler de lui. »

 
Antoine sourit de nouveau. Mais l’ironie se figeait vite

sur ses lèvres.
Quelle mélancolie, dans un lieu commun comme celui-

ci, lorsqu’on le trouvait sous la plume de M. Thibault :
 
« Y a-t-il des vies – même des vies de saints – qui ne



soient pas quotidiennement soumises au mensonge ? »
 
D’ailleurs – et contrairement à ce qu’Antoine aurait

supposé d’après le souvenir qu’il avait de son père
vieillissant – la sérénité semblait, d’années en années, se
dérober davantage à cette âme empesée de certitude :

 
« Le rendement d’une existence, la portée des

entreprises d’un homme, leur valeur, sont, plus qu’on ne
pense, commandés par la vie du cœur. Il en est auxquels il
n’aura manqué, pour laisser une œuvre à leur taille, que la
chaleur d’une présence aimée. »

 
On devinait même, par instants, comme un mal secret :
 
« Une faute non commise ne peut-elle pas provoquer

dans le caractère d’un homme autant de déformations et
faire dans sa vie intérieure autant de ravages, qu’un crime
réel ? Rien n’y manque : pas même les morsures du
remords. »

 
« Piège du démon. Ne pas confondre avec l’amour du

prochain l’émoi qui nous saisit à l’approche, au toucher de
certains êtres… »

 



Ce paragraphe s’achevait par une demi-ligne, raturée.
Pas assez cependant pour qu’Antoine ne pût lire, par
transparence :

 
« … jeunes, fût-ce des enfants. »
 
En marge au crayon :
« 2 juillet. 25 juillet. 6 août. 8 août. 9 août. »
 
Puis, après quelques pages d’un autre ton :
 
« Ô mon Dieu, vous connaissez ma misère, mon

indignité. Je n’ai pas droit à votre pardon, car je ne suis
pas détaché, je ne puis me détacher de m o n péché.
Fortifiez ma volonté pour que j’évite le piège du démon. »

 
Et Antoine se rappela soudain les quelques paroles

indécentes qui, à deux reprises différentes, avaient jailli
des lèvres de son père, pendant son délire.

 
De fréquents appels vers Dieu coupaient ces examens

de conscience :
 
Seigneur, celui que Vous aimez est malade !



Gardez-vous de moi, Seigneur, car je Vous trahirais si
vous m’abandonniez à moi-même !

 
Antoine tourna quelques feuillets.
Une date, ajoutée en marge, au crayon, – « août 95 » –

retint son regard :
 
« Attention d’amoureuse. Sur la table traînait le livre de

l’ami ; la page était marquée par une bande de journal. Qui
donc a pu venir, si tôt, ce matin ? Un bleuet, pareil à ceux
qui paraient hier soir son corsage, remplace maintenant le
signet de papier. »

 
Août 1895 ? Antoine, stupéfait, plongea dans ses

souvenirs. En 95, il avait quatorze ans. L’année où
M. Thibault les avait tous emmenés près de Chamonix.
Une rencontre d’hôtel ? Aussitôt il pensa à la photographie
de la dame au caniche. Sans doute trouverait-il quelque
éclaircissement dans la suite ? Non. Plus un mot sur
l’« amoureuse ».

Pourtant, à quelques pages de là, une fleur – le bleuet
peut-être ? – aplatie et sèche, voisinait avec cette citation
classique :

Il y a en elle de quoi faire une parfaite amie : il y a
aussi de quoi vous mener plus loin que l’amitié. (La Br.).



 
Puis, la même année, à la date du 31 décembre,

comme une conclusion, ceci, qui rappelait l’ancien élève
des Jésuites :

Sœpe venit magno fœnore tardus amor(2).
 
Mais Antoine eut beau se remémorer les vacances de

95, il ne retrouvait aucun souvenir des manches ballon ni du
caniche blanc.

 
Il n’était pas possible de tout lire ce soir-là.
D’ailleurs, M. Thibault, devenu un personnage dans le

monde des Œuvres et accaparé par ses multiples
fondions, semblait bien, au cours des dix ou douze
dernières années, avoir peu à peu abandonné son registre.
Il n’y écrivait guère que pendant les vacances, et les
citations pieuses redevenaient très abondantes. La date
extrême était « Septembre 1909 ». Pas une ligne depuis le
départ de Jacques ; ni pendant la maladie.

Sur l’un des derniers feuillets, d’une écriture moins
ferme, cette réflexion désabusée :

 
« Lorsque l’homme parvient aux honneurs, c’est déjà

qu’il ne les mérite plus. Mais, dans Sa Bonté, Dieu ne les
lui prodigue-t-il pas pour seulement l’aider à supporter
cette mésestime de soi qui empoisonne et finit par tarir la



cette mésestime de soi qui empoisonne et finit par tarir la
source de toute joie, de toute charité ? »

 
Le cahier se terminait par quelques pages blanches.
À la fin, dans la moire de la doublure, le relieur avait

ménagé une pochette où traînaient encore de vieux
papiers. Antoine en tira deux amusantes photos de Gise
enfant, un calendrier de 1902 dont les dimanches étaient
cochés, et cette lettre, sur papier mauve :

« 7 avril 1906.
« Cher W. X. 99,
« Tout ce que vous me dites sur vous, je pourrais vous

le dire également. Non, je ne m’explique pas ce qui m’a fait
faire cela, mettre cette Annonce, moi, élevée comme je l’ai
été, et cela m’étonne aujourd’hui pareillement comme cela
vous étonne, vous, d’avoir regardé ces Offres de Mariage
dans le journal et d’avoir cédé à la tentation d’écrire à ces
Initiales inconnues, pleines de mystère pour vous. Car moi
aussi je suis une Catholique pratiquante et très attachée à
des Principes de Religion auxquels je n’ai jamais failli un
seul jour, et toute cette occasion est si romanesque, vous
ne trouvez pas, qu’on dirait bien, du moins pour moi, que
c’est comme un Signe de la Providence et que c’est Dieu
qui a voulu pour nous ce moment de faiblesse où j’ai inséré
l’Annonce et celui où vous l’avez lue et découpée. Depuis
sept années que je suis veuve, il faut vous dire que je
souffre de plus en plus de ce manque de tendresse dans
ma vie, surtout que, n’ayant pas eu d’enfant, je suis sans



cette compensation. Mais ce n’est pas une compensation,
puisque vous, qui avez deux grands fils, un Foyer enfin et,
d’après ce que je devine, une situation d’homme d’affaires
très occupé, vous aussi vous vous plaignez de souffrir de
sécheresse et de solitude. Oui, je pense comme vous que
c’est Dieu qui nous a donné ce besoin d’aimer, et je Lui
demande soir et matin en faisant ma prière de retrouver,
dans un Mariage béni par Lui, la chère présence d’un
homme qui me prodigue la chaleur d’un contact ardent et
fidèle. À cet homme, Envoyé de Dieu, j’apporterai une âme
ardente aussi et une jeunesse d’amour qui est un gage
sacré de Bonheur. Mais malgré le chagrin que j’ai de vous
causer de la peine, je ne puis vous envoyer ce que vous
me demandez, bien que je comprenne votre demande.
Vous ne savez pas la femme que je suis, mes parents,
morts aujourd’hui mais vivants pour moi dans mes prières,
et le milieu où j’ai vécu jusqu’ici. Encore une fois ne jugez
pas sur cette faiblesse que j’ai eue dans ma détresse
d’amour, quand j’ai fait insérer cette Offre, et comprenez
qu’une nature comme je suis se refuse à envoyer ainsi une
photographie, même flattée. Ce que je peux faire très
volontiers, c’est prier mon directeur de conscience, qui est
depuis Noël premier vicaire dans une paroisse de Paris,
d’aller voir cet abbé V. dont vous m’avez parlé dans votre
deuxième lettre, et il donnera tous les renseignements. Et
même, pour le physique, ce que je peux faire, c’est aller
moi-même faire visite à M. l’abbé V. qui a votre confiance
et qui pourra ensuite vous… »



C’étaient les derniers mots de la quatrième page.
Antoine fouilla la pochette. La feuille suivante n’y était pas.

S’agissait-il seulement de son père ? Aucun doute  : les
deux fils, l’abbé V… Questionner Vécard ? Même s’il avait
été mêlé à cette tentative matrimoniale, il ne divulguerait
rien.

La dame au caniche ? Non ; la date de cette lettre –
1906, c’était hier : l’année de l’internat d’Antoine dans le
service de Philip, l’année que Jacques avait passée au
pénitencier de Crouy – cette date relativement récente ne
concordait pas avec la capote, la taille pincée, les
manches ballon. Il fallait se contenter d’hypothèses.

Antoine remit le registre à sa place, ferma le tiroir et
regarda l’heure : minuit et demi.

« Se contenter d’hypothèses », répéta-t-il à mi-voix, en
se levant.

« Le résidu d’une existence… », songeait-il. « Et,
malgré tout, l’ampleur d’une telle vie ! Une vie humaine a
toujours infiniment plus d’ampleur qu’on ne sait ! »

Il considéra un instant, comme pour en arracher un
secret, ce fauteuil d’acajou et de cuir qu’il venait de quitter,
et où, tant d’années, M. Thibault, incrusté par la base, le
buste penché, ironique, tranchant, ou solennel tour à tour,
avait prononcé ses sentences.

« Qu’ai-je connu de lui ? » songeait-il. « Une fonction, la
fonction paternelle : un gouvernement de droit divin qu’il a



exercé sur moi, sur nous, trente ans de suite ; – avec
conscience d’ailleurs : bourru et dur, mais pour le bon
motif ; attaché à nous comme à des devoirs… Qu’ai-je
connu encore ? Un pontife social, considéré et craint. Mais
lui, lui, l’être qu’il était quand il se retrouvait seul en
présence de lui-même, qui était-il ? Je n’en sais rien.
Jamais il n’a exprimé devant moi une pensée, un
sentiment, où j’aie pu voir quelque chose d’intime, quelque
chose qui ait été réellement, profondément de lui, tout
masque enlevé ! »

Depuis qu’Antoine avait touché ces papiers, soulevé ce
petit coin de voile, soupçonné des choses, il s’avisait avec
une sorte d’angoisse que, sous ces majestueuses
apparences, un homme – un pauvre homme, peut-être –
venait de mourir ; que cet homme était son père, et qu’il
l’avait entièrement ignoré.

Il se demanda soudain :
« Et de moi, que savait-il ? Moins encore ! Rien !

N’importe quel camarade de classe, perdu de vue depuis
quinze ans, en sait sur moi davantage ! Est-ce sa faute ?
N’est-ce pas la mienne ? Ce vieillard instruit, qui a passé
aux yeux de tant de gens remarquables pour prudent,
averti, d’excellent conseil, moi, son fils, je ne l’ai jamais
consulté que pour la forme, après m’être renseigné ailleurs
et décidé en dehors de lui. Quand nous nous trouvions en
face l’un de l’autre, il y avait là tête à tête deux hommes de
même sang, de même nature, et entre ces deux hommes,
entre ce père et ce fils, aucun langage pour communiquer,



aucune possibilité d’échange : deux étrangers !
« Et pourtant, non ! » reprit-il, après avoir fait quelques

pas de long en large. « Ça n’est pas la vérité. Nous
n’étions pas des étrangers l’un pour l’autre. Voilà le plus
terrible. Entre nous, des liens – indiscutables. Mais oui, ces
liens de père à fils, de fils à père, – si dérisoire qu’il soit d’y
seulement penser quand on songe à ce qu’ont été nos
rapports – ces liens uniques, à nuls autres comparables, ils
existaient bel et bien au fond de chacun de nous ! C’est
même à cause d’eux que je suis bouleversé en ce
moment : j’ai, pour la première fois depuis que je suis né,
l’impression évidente que, sous cette incompréhension
totale, il y avait quelque chose de secret, d’enseveli : une
possibilité, même une exceptionnelle possibilité, de
compréhension ! Et j’ai maintenant avec certitude le
sentiment que, malgré tout, – bien que jamais je n’aie
constaté entre nous le moindre commencement d’échange
– malgré tout, jamais il n’y a eu et jamais plus il n’y aura
dans le monde un autre être – même pas Jacques – si
bien fait pour être compris de moi dans les profondeurs de
son essence ni mieux fait pour pénétrer d’emblée dans les
profondeurs de la mienne… Parce qu’il était mon père,
parce que je suis son fils ! »

Il était près de la porte du vestibule. « Allons nous
coucher », se dit-il, en tournant la clé dans la serrure. Mais,
avant d’éteindre, il se tourna pour embrasser du regard ce
cabinet de travail qui était maintenant comme un alvéole
vide.



« Et il est trop tard », conclut-il, « c’est fini, à tout
jamais. »

 
Un rai de lumière passait sous la porte de la salle à

manger.
– « Mais il faut vous dépêcher de partir, monsieur

Chasle ! » s’écria Antoine, en poussant le battant.
Courbé entre deux piles de faire-part, Chasle préparait

des enveloppes.
– « Ah, c’est vous  ? Justement… Avez-vous une

minute ? » fit-il, sans lever le nez.
Antoine, pensant qu’il s’agissait de préciser une

adresse, s’approcha sans méfiance.
– « Une minute ? » répéta le bonhomme, continuant à

écrire. « Quoi ?… Que je vous explique ce que je vous
disais – pour ce petit capital. »

Sans attendre la réponse, il avait posé sa plume,
escamoté son râtelier, et regardait son interlocuteur avec
un air émoustillé. Il était désarmant.

– « Vous n’avez donc pas sommeil, monsieur
Chasle ? »

– « Oh, non ! Ce qui me tient éveillé, moi, ce sont les
idées… » Son petit buste se tendait vers Antoine, qui était
resté debout. « J’écris des adresses, j’écris… Mais,
pendant ce temps-là, Monsieur Antoine… » (Il eut le sourire
malicieux d’un prestidigitateur bon enfant qui va dévoiler un



malicieux d’un prestidigitateur bon enfant qui va dévoiler un
de ses tours :) « Mais, pendant ce temps-là, ça tourne, ça
tourne, ad libitum ! »

Et, avant qu’Antoine eût pu trouver une échappatoire :
– « Eh bien, avec ce petit capital dont vous m’avez

parlé, Monsieur Antoine, je vais pouvoir réaliser une de
mes idées. Oui, une idée à moi : le Comptoir. C’est un nom
abréviatif, en quelque sorte. Un comptoir. On peut dire
aussi un office. Une boutique, enfin. Oui. D’abord, une
boutique. Un magasin, dans une rue passagère de la
localité. Mais la boutique, c’est l’extérieur. L’idée, elle est
dedans. »

Lorsque son sujet lui tenait fort à cœur, comme en ce
moment, il parlait par petites phrases essoufflées, les
mains allongées et jointes, en se penchant tantôt à droite,
tantôt à gauche. Entre chaque phrase, une courte pause lui
permettait d’ordonner dans sa tête la phrase suivante ; un
même déclic semblait alors faire basculer le buste et
projeter en avant les mots préparés ; puis il s’arrêtait de
nouveau, comme s’il ne pouvait sécréter qu’une parcelle de
pensée à la fois.

Antoine se demanda si M. Chasle n’avait pas le
cerveau plus déséquilibré que de coutume : les
événements, plusieurs nuits blanches…

– « Latoche parlerait de tout ça mieux que moi », reprit
le petit homme. « Voilà beau temps que je le connais,
Latoche ; et, pour le passé, je n’ai jamais eu sur lui que de
parfaits antécédents. Une élite. Toujours des idées.



Comme moi. Même, à nous deux, une grande idée : ce
f a m e u x Comptoi r. L e Comptoir de l’Ingéniosité
moderne… Vous y êtes ? »

– « Pas tout à fait. »
– « Eh bien, en définitive, les petites inventions. Les

petites inventions pratiques !… Tous les petits ingénieurs
qui trouvent un petit truc et qui ne savent qu’en faire. On
centralise tout ça, Latoche et moi. On lance des réclames
dans les journaux de la localité… »

– « Quelle localité ? »
M. Chasle considéra Antoine comme s’il ne comprenait

pas la question.
– « Du temps du défunt », continua-t-il après une pause,

« j’aurais eu honte bue de raconter ces choses-là. Mais
maintenant… Il y a treize ans que je rumine ça, Monsieur
Antoine. Depuis l’Exposition. J’ai même, rien qu’à moi
seul, inventé un tas de petites célébrités. Oui. Un talon
enregistreur, pour compter les pas. Un mouilleur de
timbres, automatique et perpétuel. » Il sauta de sa chaise
et s’approcha d’Antoine. « Mais le plus conséquent, c’est
l’œuf. L’œuf carré. Reste à trouver mon liquide. Pour ça, je
suis en correspondance avec des chercheurs. Les curés
de campagne, ce sont tous des candidats adeptes : en
hiver, après l’Angelus, on a le temps de bricoler, n’est-ce
pas ? Je les ai tous lancés sur mon liquide. Dès que j’aurai
mon liquide… Mais le liquide, ça n’est plus rien. Le difficile,
c’était l’idée. »



Antoine écarquillait les yeux :
– « Dès que vous aurez le liquide ?… »
– « Eh bien, j’y trempe mes œufs… juste assez pour

ramollir la coquille sans gâter l’œuf !… Vous y êtes ? »
– « Non. »
– « Je les fais sécher dans des moules… »
– « Carrés ? »
– « Naturellement ! »
M. Chasle se tortillait comme un ver coupé. Antoine ne

l’avait jamais vu dans cet état.
– « Par centaines ! Par milliers ! Une usine ! L’œuf

carré ! Plus de coquetiers ! L’œuf carré se tient debout ! Sa
coquille reste dans le ménage ! On en fait un porte-
allumettes, on en fait un pot à moutarde ! L’œuf carré se
range en boîtes, comme des pains de savon ! Alors, pour
les expéditions, vous vous rendez compte ? »

Il voulut regrimper sur son « strapontin » ; mais aussitôt,
comme s’il s’était piqué, il sauta à terre. Il était devenu
pourpre.

– « Excusez-moi, je reviens », murmura-t-il en gagnant
la porte. « La vessie… C’est nerveux… Dès que je parle
de l’œuf… »



XI
Le lendemain, qui était un dimanche, Gise se réveilla,

non pas brisée – la fièvre semblait l’avoir définitivement
quittée – mais, au contraire, impatiente et résolue. Trop
affaiblie encore pour aller jusqu’à l’église, elle passa la
matinée chez elle, à prier, à se recueillir. Elle s’irritait de ne
pouvoir réfléchir avec efficacité à la situation qui lui était
faite par le retour de Jacques : il n’y avait devant elle rien
de net ; et, ce matin-là, au grand jour, elle ne parvenait
même pas à bien s’expliquer ce qui, la veille, dans la visite
nocturne de Jacques, lui avait laissé cet arrière-goût de
déception, presque de désespoir. Il fallait une explication.
Dissiper les malentendus. Ensuite, tout s’éclairerait.

Mais, de toute la matinée, Jacques ne parut pas.
Antoine lui-même ne se montrait presque plus depuis la
mise en bière. La tante et la nièce déjeunèrent tête à tête.
Puis la jeune fille entra chez elle.

L’après-midi se traîna, brumeux et froid, sinistre.
Seule et désœuvrée, en proie aux idées fixes qui la

ravageaient, Gise en vint à un tel énervement que, vers
quatre heures, tandis que sa tante était encore au salut,
elle s’enveloppa d’un manteau, descendit d’un trait au rez-



de-chaussée, et se fit conduire par Léon à la chambre de
Jacques.

Il lisait des journaux, sur une chaise, dans l’embrasure
de la fenêtre.

Sa silhouette se découpait à contre-jour sur la vitre
livide, et Gise fut frappée de sa carrure : dès qu’elle n’était
plus auprès de lui, elle oubliait l’homme qu’il était devenu,
pour ne plus évoquer que l’adolescent aux traits enfantins,
qui, trois ans plus tôt, l’avait serrée contre lui sous les
arbres de Maisons.

Du premier coup d’œil, sans analyser son impression,
elle remarqua la façon dont il était piqué de biais sur cette
chaise volante, et que tout, dans cette chambre en
désordre (la valise ouverte à terre, le chapeau sur la
pendule arrêtée, le bureau désaffecté, les deux paires de
souliers devant la bibliothèque), tout signifiait campement
provisoire, lieu de hasard où l’on ne saurait reprendre des
habitudes.

Il s’était levé pour venir à sa rencontre. Quand elle reçut
de près la caresse bleue de son regard, où se lisait un peu
de surprise, elle se troubla si fort qu’elle ne put retrouver ce
qu’elle avait imaginé pour rendre plausible sa visite ; il ne
restait plus rien dans sa tête que le réel : un désir
irrésistible d’y voir clair. Aussi, faisant fi de toute adresse,
pâle, courageuse, elle s’arrêta au milieu de la chambre et
dit :

– « Jacques, il faut que nous parlions. »



Elle eut le temps de saisir dans les yeux qui venaient si
affectueusement au-devant d’elle un éclat bref et dur, que le
battement des paupières intercepta presque aussitôt.

Il rit, forçant un peu la voix :
– « Mon Dieu, quel air sérieux ! »
Cette ironie la glaça. Pourtant elle sourit : sourire

tremblant qui s’acheva en une crispation douloureuse : des
larmes montaient à ses yeux. Elle détourna le visage, fit
quelques pas et vint s’asseoir sur le canapé-lit ; mais,
obligée d’essuyer les pleurs qui roulaient maintenant sur
ses joues, elle dit, sur un ton de reproche où elle pensa
mettre un peu de gaieté :

– « Ah, tu vois, tu me fais déjà pleurer… C’est bête… »
Jacques sentit de la haine sourdre en lui. Il était ainsi :

cette colère qu’il portait, depuis son enfance, au plus
profond de lui-même, – un peu, pensait-il, comme la terre
porte son centre en fusion – cette sourde rage, cette
rancune, jaillissaient par moments en poussées de lave
brûlante que rien ne pouvait retenir.

– « Eh bien, oui, après tout, parle ! » cria-t-il, avec une
exaspération hostile. « Moi aussi, je préfère en finir ! »

Elle s’attendait si peu à cette brutalité, et la question
qu’elle était venue poser trouvait déjà en cette explosion
une réponse si explicite, qu’elle s’appuya au dossier, les
lèvres blanches et entrouvertes, comme s’il l’eût réellement
frappée. Pour toute défense, elle mit sa main devant elle et



murmura : « Jacquot… » d’une voix si déchirante que
Jacques en fut d’un coup retourné.

Étourdi, oubliant tout, il passa sans transition de la plus
agressive malveillance au plus spontané, au plus illusoire
élan de tendresse : il courut au canapé, se laissa tomber
près de Gise et la reçut, sanglotante, sur sa poitrine. Il
balbutiait : « Mon pauvre petit… Mon pauvre petit… » Il
voyait de tout près le grain mat de sa peau, et, autour des
yeux, le cerne transparent et sombre qui donnait plus de
tristesse et de douceur à ce regard mouillé qu’elle levait
sur lui. Mais, très vite, la lucidité lui revint, entière, avisée
même : et, tandis qu’il restait incliné au-dessus d’elle, les
narines dans ses cheveux, il aperçut nettement, comme s’il
se fût agi d’un étranger, l’équivoque de cette attirance toute
physique. Halte-là ! Une fois déjà, sur le chemin glissant de
la pitié, il avait dû, pour leur salut à tous deux, freiner à
temps – et fuir. (D’ailleurs, qu’il pût, en ce moment même,
peser, raisonner, distinguer si bien les misérables dangers
qu’ils couraient, n’était-ce pas la preuve de la médiocrité
de cet entraînement ? Et cela ne donnait-il pas la mesure
de l’inconsistante duperie dont ils risquaient d’être
victimes ?)

Aussitôt, et sans avoir à remporter sur lui-même une
bien héroïque victoire, il se refusa la douceur de baiser
cette tempe que déjà ses lèvres effleuraient : il se contenta
de l’appuyer tendrement contre son épaule, et de caresser
lentement, du bout de ses doigts, la joue tiède, soyeuse,
encore humide de larmes.



Blottie contre lui, le cœur bondissant, Gise tendait la
joue, le cou, la nuque, au frôlement de cette main. Elle ne
bougeait pas, mais elle était prête à se laisser couler
jusqu’aux pieds de Jacques, à étreindre ses genoux.

Et lui, au contraire, il sentait de seconde en seconde
son pouls battre moins vite ; il retrouvait un calme presque
monstrueux. Un moment, il en voulut même à Gise du banal
désir que, par intermittences, elle lui inspirait ; il alla jusqu’à
l’en mépriser un peu. L’image de Jenny, comme un trait
fulgurant aussitôt évanoui, traversa son cerveau, qui
redevenait très actif. Puis, renversant tout de nouveau, il fit
un retour sur lui-même : il eut honte. Gise était meilleure
que lui. Ce brûlant amour d’animal fidèle, qu’après trois
ans d’absence il avait retrouvé intact ; et aussi la façon
aveugle dont elle s’abandonnait à son destin d’amoureuse,
à ce destin tragique qu’elle acceptait, à tous risques, sans
une défaillance, – c’était sans nul doute des sentiments
plus forts, plus purs, que ceux qu’il se croyait capable
d’éprouver. Il soupesait cela avec une sorte
d’impassibilité : une froideur de fond qui lui permettait
maintenant, sans péril aucun, de se montrer très tendre
avec Gise…

Il passait ainsi d’une idée à l’autre, tandis qu’elle, têtue,
ne pensait qu’à une chose, à une seule… Et elle était si
tendue vers cette unique pensée d’amour, elle était si
réceptive, si sensible à tout ce qui émanait de lui, que,
soudain, sans que Jacques eût dit un mot, sans qu’il eût
modifié son attitude ni cessé de caresser la petite joue



pressée contre lui, rien que par la façon inattentive,
affectueuse, dont les doigts allaient et venaient de la lèvre
à la tempe, elle eut l’intuition de tout : elle comprit que les
liens étaient à tout jamais rompus, et que, pour lui, elle ne
comptait pas.

Sans espoir – comme on fait, à coup sûr, la preuve
d’une évidence – et afin d’être aussitôt fixée d’une manière
indubitable, elle se détacha brusquement de lui et le
regarda dans les yeux. Il n’eut pas le temps de lui dérober
la sécheresse de son regard ; et, cette fois, elle eut bien la
certitude absolue que tout était révolu, irrémédiablement.

Mais, en même temps, elle eut une peur enfantine de se
l’entendre dire et que la terrible vérité se coagulât en des
mots précis dont ils seraient tous deux condamnés à
garder mémoire. Toute sa faiblesse se raidit pour que
Jacques ne pût soupçonner son désarroi. Elle eut le
courage de s’écarter davantage, de sourire, de parler.

Son geste évasif fit le tour de la pièce :
– « Depuis combien de temps n’étais-je pas revenue

dans cette chambre ! » murmura-t-elle.
Elle avait, au contraire, un souvenir précis de la dernière

fois qu’elle s’était assise là, sur ce même canapé, –
auprès d’Antoine. Elle avait cru souffrir, ce jour-là  ! Elle
avait cru que l’absence de Jacques et l’inquiétude mortelle
où elle vivait étaient une terrible épreuve. Mais qu’était-ce,
auprès de ce qu’elle endurait aujourd’hui ? Elle n’avait, en
ce temps-là, qu’à fermer les yeux pour qu’à l’instant



Jacques fût présent, docile à son appel, semblable
exactement à ce qu’elle voulait qu’il fût. Mais maintenant !
Maintenant qu’elle l’avait retrouvé, elle apprenait vraiment
ce que c’était d’avoir à vivre sans lui ! « Comment est-ce
possible ? » se disait-elle. « Comment cette chose est-elle
arrivée ? » Et son angoisse devint si poignante que
pendant quelques secondes elle dut fermer les yeux.

Il s’était levé pour donner de la lumière ; il alla jusqu’à la
fenêtre et tira les rideaux ; mais il ne revint pas s’asseoir.

– « Tu as pris froid  ? » demanda-t-il, la voyant
frissonner.

– « C’est que ta chambre n’est guère chauffée », dit-
elle, saisissant le prétexte. « Je crois que je ferais mieux
de monter. »

La sonorité des voix, rompant le silence, l’avait un peu
secouée et raffermie. La force qu’elle puisait à cette
apparence de naturel était bien éphémère, mais elle avait
si grand besoin de mensonge qu’elle continua, quelques
instants encore, à parler, par saccades, jetant des paroles
devant elle, comme la seiche jette son encre. Et lui, debout,
approuvait d’un sourire, pris au jeu ; peut-être
inconsciemment heureux d’échapper ce soir encore à
l’explication.

Cependant, elle était parvenue à se lever. Ils se
regardèrent. Ils étaient presque de la même taille. Elle se
dit : « Jamais, jamais, je ne pourrai me passer de lui,
moi ! » Et c’était une façon de ne pas aborder de front



cette autre pensée, atroce : « Lui, il est fort : comme il se
passe bien de moi ! » Elle eut subitement la révélation que
Jacques, avec une froide cruauté d’homme, choisissait sa
destinée, tandis que, elle, elle ne pouvait rien pour choisir
la sienne, pas même pour l’orienter, si peu que ce fût.

Alors, à brûle-pourpoint, elle demanda :
– « Quand vas-tu repartir ? »
Elle avait cru prendre un ton détaché.
Il se contint, fit deux ou trois pas distraits, puis, se

tournant à demi :
– « Et toi ? »
Comment avouer plus clairement qu’il allait en effet

repartir et qu’il n’imaginait pas que Gise pût rester en
France ?

Elle eut un geste indécis des épaules, et, cherchant à
sourire une dernière fois – elle finissait par y parvenir
assez bien – elle ouvrit la porte et disparut.

Il ne fit rien pour la retenir, mais il la suivit des yeux avec
une soudaine et pure tendresse. Il aurait aimé pouvoir,
sans péril, la prendre dans ses bras, la bercer, la
protéger… La protéger contre quoi ? Contre elle-même.
Contre lui. Contre le mal qu’il lui faisait (et dont il n’avait
d’ailleurs qu’une assez vague conscience). Contre le mal
qu’il lui ferait encore : le mal qu’il ne pouvait pas ne pas lui
faire…

Les mains aux poches, il restait debout, les jambes



écartées, au milieu de sa chambre en désordre. À ses
pieds béait la valise, bigarrée, d’étiquettes multicolores. Il
se revit, à Ancône – ou peut-être à Trieste – dans
l’entrepont à peine éclairé d’un paquebot, parmi des
émigrants qui s’injuriaient en un idiome inconnu ; un
ronflement infernal ébranlait les flancs du navire ; puis un
raclement de ferraille domina la dispute ; l’ancre était
levée ; les oscillations s’amplifièrent : il y eut partout un
brusque silence : le paquebot venait de démarrer, le
paquebot s’élançait dans la nuit !

La poitrine de Jacques se gonfla. Cette aspiration
maladive vers il ne savait quelle lutte, quelle création, quelle
plénitude de son être, elle se heurtait à cette maison, à ce
mort, à Gise, à tout ce passé encore plein de pièges et de
chaînes.

– « Foutre le camp ! » gronda-t-il en bloquant les
mâchoires. « Foutre le camp ! »

 
Gise s’était affaissée sur la banquette de l’ascenseur.

Allait-elle avoir la force d’atteindre sa chambre ?
Ainsi, c’en était fait : cette explication – dont, malgré

tout, elle avait tant espéré – se trouvait achevée, épuisée.
Quatre répliques avaient suffi : « Jacques, il faut que nous
parlions ! » À quoi il avait riposté : « Moi aussi, je préfère
en finir ! » Puis deux interrogations restées sans réponse :
« Quand vas-tu partir ? » « Et toi ? » Quatre petites
phrases qu’elle se répétait avec stupeur.



Et maintenant ?
En retrouvant le vaste appartement silencieux, au fond

duquel deux religieuses veillaient une bière, et où il ne
restait plus rien de l’espérance qu’elle y avait laissée une
demi-heure plus tôt, elle eut un tel serrement de cœur que
la crainte de se trouver seule fut plus impérieuse encore
que sa faiblesse ou son besoin de repos. Au lieu de
gagner en hâte sa chambre, elle entra chez sa tante.

La vieille demoiselle était de retour. Elle se tenait
assise, comme souvent, à son bureau encombré de
factures, d’échantillons, de prospectus et de pharmacie.
Elle reconnut Gise à son pas et tourna vers elle son corps
noué :

– « Ah, c’est toi ?… Justement… »
Gise courut à elle en chancelant, baisa le front d’ivoire

entre les bandeaux blancs, et, trop grande maintenant pour
se blottir dans les bras de la petite vieille, elle se laissa
tomber, comme une enfant, à ses genoux.

– « Justement, je voulais te demander, Gise… Est-ce
qu’i l s ne t’ont rien dit pour les rangements… la
désinfection ?… Pourtant il existe des lois, là-dessus !
Demande à Clotilde. Tu devrais, toi, en parler à Antoine…
D’abord les Étuves municipales. Et après, pour être plus
sûr, ces fumigateurs du pharmacien. Clotilde sait. On
calfeutre tout. Tu viendras nous aider, ce jour-là… »

– « Mais, ma tante », murmura Gise, dont les yeux de
nouveau se remplissaient de larmes, « il faut que je



reparte, moi… Je suis attendue… là-bas… »
– « Là-bas ? Après ce qui est arrivé  ? Tu vas me laisser

seule ? » Le tremblement nerveux de la tête saccadait ses
paroles. « Dans l’état où je suis, à soixante-dix-huit ans… »

« Repartir », pensait Gise. « Et Jacques aussi va
repartir. Et ce sera comme avant, mais sans espoir… Plus
aucun, aucun espoir… » Les tempes lui faisaient mal. Tout
se brouillait dans sa tête. Jacques, maintenant, lui était
devenu incompréhensible, et cela était plus douloureux que
tout. Incompréhensible, lui qu’elle n’avait pas cessé,
croyait-elle, de si bien comprendre, tant qu’il avait été au
loin ! Comment cela s’était-il fait ?

Elle s’interrogea : « Entrer au couvent ? » La paix pour
toujours, la paix de Jésus… Mais renoncer à tout !
Renoncer… Le pourrait-elle ?

Incapable de se contenir, elle éclata en sanglots, et, se
relevant à demi, serra soudain sa tante dans ses bras.

– « Ah », gémit-elle, « ça n’est pas juste, ma tante  ! Ça
n’est pas juste, tout ça ! »

– « Mais, quoi, qu’est-ce qui n’est pas juste ? Qu’est-ce
que tu dis donc, voyons ? » grommela Mademoiselle,
inquiète et mécontente.

Gise demeurait à terre, sans forces. Par instants,
cherchant un appui, une présence, elle caressait sa joue au
lainage rêche sous lequel pointaient les genoux de la petite
vieille, qui répétait d’une voix querelleuse, en branlant la



tête :
– « À soixante-dix-huit ans, rester seule, dans l’état où

je suis… »



XII
À Crouy, la petite chapelle du pénitencier était comble.

Malgré le froid, les portes étaient ouvertes à deux battants,
et, depuis une heure déjà, dans la cour où les piétinements
de la foule avaient transformé la neige en un sorbet
fangeux, s’alignaient, immobiles, têtes nues, avec leurs
ceinturons à plaque de cuivre sur leurs treillis neufs, les
deux cent quatre-vingt-six pupilles de la Fondation,
encadrés par leurs gardiens en uniforme, l’étui à revolver
sur la hanche.

La messe avait été célébrée par l’abbé Vécard ; mais
l’évêque de Beauvais, qui avait une caverneuse voix de
basse, était venu donner l’absoute.

Les chants liturgiques s’élevaient l’un après l’autre et
planaient un instant dans le silence sonore de la petite nef :

– « Pater nos-ter… »
– « Requiem aeternam dona ei, Domine… »
– « Requiescat in pace… »
– « Amen. »
Puis le sextuor qui occupait la tribune entama son

morceau final.



Antoine, dont la pensée, depuis le matin, ne cessait
d’être active et distraite par le spectacle, songea : « On a
toujours la manie de jouer, aux enterrements, cette marche
de Chopin ; mais elle est à peine funèbre ! Une tristesse
qui ne dure pas, et aussitôt cette reprise de joie, ce besoin
d’illusion… C’est bien l’insouciance d’un tuberculeux qui
pense à sa mort ! » Il se rappela les derniers jours du petit
Derny, un musicien, lui aussi, un malade de l’hôpital. « On
s’attendrit là-dessus, on croit y voir l’extase d’un agonisant
qui découvre le ciel… En réalité, pour nous, ce n’est qu’un
des caractères du mal, presque un symptôme des lésions,
– comme la température ! »

Il dut s’avouer, d’ailleurs, qu’un grand désespoir
pathétique eût été déplacé en la circonstance : jamais
funérailles ne s’étaient déroulées avec une pompe plus
officielle. Il était – sans compter M. Chasle, qui, aussitôt
arrivé, s’était faufilé dans la foule – le seul « proche ». Les
cousins, les parents éloignés, qui avaient assisté au
service de Paris, n’avaient pas cru nécessaire de faire le
voyage de Crouy, par ce froid. L’assistance se composait
uniquement de collègues du défunt et de délégués
d’œuvres philanthropiques. « Des “représentants” », se dit
Antoine, égayé. « Moi-même je “représente” la famille. »
Mais, avec une pointe de mélancolie, il ajouta : « Pas un
ami. » Il voulait dire : « Personne qui soit de mes amis, à
moi. Et pour cause. » (Depuis la mort de son père, il avait
été amené à faire cette constatation qu’il n’avait pas
d’amis personnels. À part Daniel, peut-être, il n’avait



jamais eu que des camarades. C’était sa faute : il était
resté si longtemps sans se soucier des êtres ! Jusqu’à ces
dernières années, même, il tirait presque vanité de cet
isolement. Voici qu’il commençait à en souffrir.)

Il observait curieusement les allées et venues des
officiants. « Et maintenant ? » se demanda-t-il, en voyant le
clergé disparaître dans la sacristie.

On attendait que les employés des Pompes funèbres
eussent transporté la bière sur le catafalque dressé au
seuil de la chapelle. Alors le maître de cérémonie vint, une
fois de plus, avec le maintien compassé d’un médiocre
maître de ballet, s’incliner devant Antoine en faisant
tristement sonner sur le pavé sa canne de bois noir ; puis,
en procession, le cortège alla se masser sous le porche,
pour entendre les discours. Droit et digne, Antoine se
prêtait docilement au cérémonial, soutenu par le sentiment
qu’il était le centre de beaucoup de regards. Les assistants
formaient la haie, se pressant pour voir défiler, derrière le
fils Thibault, le sous-préfet, le maire de Compiègne, le
général commandant la place, le directeur des haras, tout
le conseil municipal de Crouy en redingote, un jeune
évêque in partibus qui « représentait » Son Éminence le
cardinal archevêque de Paris, et, parmi d’autres célébrités
dont on se chuchotait les noms, quelques membres des
Sciences morales, venus à titre amical honorer la dépouille
de leur confrère.

 



– « Messieurs ! » fit une voix forte, « au nom de l’Institut
de France, j’ai le triste privilège… »

 
C’était Loudun-Costard, le jurisconsulte, un homme

chauve, corpulent, sanglé dans une pelisse à col de
fourrure. Il s’était donné la tâche de retracer toute
l’existence du défunt.

 
– « … Sa jeunesse s’écoula, studieuse et fervente,

non loin de l’usine paternelle, au collège de Rouen… »
 
Antoine se rappela une photographie de collégien

accoudé sur des livres de prix. « La jeunesse de Père… »,
se dit-il. « Qui donc à ce moment-là aurait pu prédire ?…
On n’arrive à comprendre un homme qu’après sa mort »,
conclut-il. « Tant qu’un être vit, toutes les choses qu’il
pourra encore accomplir, et qu’on ignore, constituent des
inconnues qui faussent les calculs. La mort arrête enfin les
contours ; c’est comme si le personnage se détachait de
ses possibles et s’isolait : on tourne autour, on le voit enfin
de dos, on peut porter un jugement d’ensemble… Je l’ai
toujours dit », ajouta-t-il, souriant à part lui : « pas de
diagnostic définitif avant l’autopsie ! »

Il sentait bien qu’il n’avait pas fini de réfléchir à la vie, au
caractère de son père, et qu’il trouverait, longtemps
encore, dans cette méditation, l’occasion d’un retour sur



soi, plein d’enseignement et d’attrait.
 
– « … Lorsqu’il fut appelé à venir collaborer aux

travaux de notre illustre Compagnie, ce n’était pas
seulement à son désintéressement, à son énergie, à son
amour de l’humanité, que nous faisions appel ni même à
cette haute et incontestable honorabilité qui a fait de lui
l’une des personnalités les plus représentatives… »

 
« Un “représentant”, lui aussi », se dit Antoine.
Il écoutait ces élogieuses litanies, et il n’y était pas

insensible. Il était même porté à croire qu’il avait longtemps
sous-estimé son père.

 
– « … et inclinons-nous ensemble, Messieurs, devant

ce noble cœur qui, jusqu’au bout, n’a battu que pour des
causes généreuses et justes. »

 
L’immortel avait terminé. Il replia ses feuillets, se hâta

de remettre ses mains dans ses poches fourrées, et vint
avec modestie reprendre son rang au milieu de ses
confrères.

– « M. le Président du Comité des Œuvres catholiques
du Diocèse de Paris », annonça discrètement le maître de
ballet.



Un vénérable vieillard, armé d’un cornet acoustique et
soutenu par un valet de chambre aussi vieux et presque
aussi impotent que son maître, s’approcha du catafalque.
C’était non seulement le successeur de M. Thibault à la
présidence du Comité diocésain, mais un ami personnel
du mort et le dernier survivant aujourd’hui de ce groupe de
jeunes Rouennais venus avec M. Thibault faire leur droit à
Paris. Il était complètement sourd, et depuis fort longtemps
puisque Antoine et Jacques, dès leur enfance, l’avaient
surnommé « Le Pot ».

 
– « Les sentiments qui nous assemblent ici,

Messieurs, ne doivent pas seulement être faits de nos
regrets… », braillait le vieillard ; et cette voix aiguë,
chevrotante, rappelait à Antoine l’entrée que « Le Pot »
avait faite l’avant-veille dans la chambre mortuaire, au bras
mal assuré du même domestique : « Oreste », avait-il glapi
dès la porte, « a voulu rendre à Pylade ce dernier
témoignage de l’amitié ! » On l’avait amené auprès du
mort, et il l’avait longuement contemplé de son œil bordé
de chair crue ; puis il s’était relevé, et, s’adressant à
Antoine comme s’ils eussent été à trente mètres l’un de
l’autre, il s’était écrié, avec un sanglot : « Qu’il était beau, à
vingt ans ! » (Ce souvenir amusait Antoine, aujourd’hui.
« Comme les choses changent vite », remarqua-t-il : deux
jours plus tôt, au chevet du cadavre, il se souvint qu’il avait
été véritablement ému.)

 



– « … Quel était le secret de cette force ? » clamait le
vieux. « À quelles sources Oscar Thibault puisait-il donc
cet équilibre sans défaillance, cet optimisme serein, cette
confiance en lui-même qui se jouait des obstacles et lui
assurait la réussite des plus difficiles entreprises ?

« N’est-ce pas l’éternel honneur de la religion
catholique, Messieurs, que de produire de tels hommes,
de telles vies ? »

 
« C’est indéniable », concéda Antoine. « Père a trouvé

dans sa foi un appui sans pareil. Grâce à elle, il a toujours
ignoré ce qui entrave : les scrupules, le sentiment excessif
de la responsabilité, le doute de soi, et tout le reste. Un
homme qui a la foi n’a plus qu’à agir. » Il en vint même à se
demander si les gens comme son père et ce vieux « Pot »
n’avaient pas pris, en somme, l’un des plus paisibles
chemins qui puissent mener l’homme de la naissance à la
mort. « Socialement », se disait Antoine, « ils sont parmi
ceux qui parviennent le mieux à concilier leur existence
d’individu avec l’existence de la collectivité. Ils obéissent
sans doute à la forme humaine de cet instinct qui a rendu
possibles la fourmilière, la ruche. Ce n’est pas rien…
Même ces horribles défauts que je reprochais à mon père,
cet orgueil, cet appétit d’honneurs, cette passion de
despotisme, il faut bien reconnaître que c’est grâce à eux
qu’il a pu obtenir de lui infiniment plus qu’il n’aurait donné,
socialement, s’il avait été souple, conciliant, modeste… »



 
– « Messieurs, ce grand lutteur n’a que faire

aujourd’hui de nos hommages stériles », continuait le
sourd, dont la voix s’enrouait. « L’heure est plus grave que
jamais ! Ne nous attardons pas à ensevelir nos morts.
Puisons notre force à la même source sacrée, et hâtons-
nous, hâtons-nous… » Emporté par la sincérité de son
élan, il voulut faire un pas en avant et dut s’accrocher à
l’épaule fléchissante de son domestique. Mais cela ne
l’empêchait pas de hurler : « Hâtons-nous, Messieurs…
Hâtons-nous… de retourner au bon combat ! »

 
– « M. le Président de la Ligue morale de

Puériculture », annonça le maître de ballet.
Le petit bonhomme à barbiche blanche qui s’avança

d’un pas embarrassé semblait littéralement congelé jusque
dans ses articulations. Ses dents claquetaient ; son crâne
était exsangue. Il était pénible à regarder, tant il semblait
attaqué, diminué, par la rigueur de la température.

 
– « Je me sens étreint par… par une… » (Il paraissait

faire des efforts surhumains pour décoller l’une de l’autre
ses mâchoires frigorifiées.) « … par une douloureuse
émotion… »

 
« Les enfants, là-bas, vont attraper la mort, sous ces



treillis ! » maugréa Antoine, qui s’impatientait. Il sentait lui
aussi le froid envahir ses jambes et glacer, sous son
paletot, le plastron de sa chemise.

 
– « … Il a passé parmi nous en faisant le bien. Ce

sera sa glorieuse épitaphe : Pertransiit benefaciendo !
« Il nous quitte, Messieurs, comblé des témoignages

de notre considération à tous… »
 
« Considération ! … Nous y voilà », se dit Antoine.

« Considération de qui ? » Il promenait un regard indulgent
sur ces rangs de vieux messieurs décrépits, morfondus,
l’œil larmoyant de froid, le nez humide, qui tendaient leur
meilleure oreille pour ouïr, et ponctuaient les phrases de
signes approbateurs. Pas un d’entre eux qui ne pensât à
son propre enterrement et qui n’enviât ces « témoignages
de considération » qu’ils prodiguaient si généreusement à
l’éminent collègue défunt.

Le petit barbu avait le souffle court. Il ne tarda pas à
céder la place.

Celui qui la prit était un beau vieillard au regard pâle,
acéré, lointain. C’était un vice-amiral en retraite, adonné
aux bonnes œuvres. Ses premières paroles trouvèrent
Antoine rétif.

 
– « Oscar Thibault avait une intelligence avertie et



clairvoyante qui sut toujours, dans les funestes querelles
de notre époque troublée, reconnaître la bonne cause et
travailler à construire l’avenir… »

 
« Non, ça n’est pas vrai », protestait Antoine en son for

intérieur. « Père avait des œillères, et il a traversé le
monde sans en rien voir d’autre que ce qui bordait l’étroit
sentier qu’il avait choisi. On peut même dire qu’il était le
type de l’esprit partisan. Depuis l’école, il avait
complètement renoncé à se chercher lui-même, à
interpréter librement, à découvrir, à connaître. Il n’a su que
mettre ses pas dans des pas. Il avait endossé une
livrée… »

 
– « … Est-il destinée plus enviable ? » poursuivait

l’amiral. « Une telle vie, Messieurs, n’est-elle pas
l’image… »

 
« Une livrée », songeait Antoine, parcourant encore une

fois des yeux l’assistance attentive. « Et c’est si vrai, qu’ils
sont tous pareils. Interchangeables. En décrire un, c’est les
marquer tous. Des frileux, des clignotants, des myopes, qui
ont peur de tout : peur de la pensée, peur de l’évolution
sociale, peur de tout ce qui déferle contre leur forteresse !
… – Attention, l’éloquence me gagne… » se dit-il. « Mais
“forteresse” est assez juste ; ils ont bien l’état d’esprit de
gens assiégés, qui se comptent sans cesse pour être sûrs



qu’ils sont en nombre, derrière leurs remparts ! »
Il éprouvait un malaise grandissant et n’écoutait plus le

discours ; mais son regard fut attiré par l’ample geste de la
péroraison :

 
– « Adieu, cher Président, Adieu ! Tant que vivront

ceux qui vous ont vu à l’œuvre… »
 
Le directeur du Pénitencier se détacha du groupe des

orateurs. Il était le dernier à prendre la parole. Lui, du
moins, semblait avoir observé d’assez près celui dont il
devait prononcer l’oraison funèbre :

 
– « … Notre cher Fondateur ignorait l’art de déguiser

sa pensée sous une bonne grâce facile ; et,
constamment, pressé d’agir, il avait le courage de
dédaigner les ménagements d’une vaine politesse… »

 
Antoine, amusé, prêtait l’oreille :
– « … Sa bonté se dissimulait sous une mâle rudesse,

qui la rendait peut-être plus efficace. Son intransigeance
dans les réunions du Conseil était une forme de son
énergie, de son respect du droit, de la haute conscience
qu’il s’était formée de ses devoirs de chef…

« En lui, tout était lutte et presque aussitôt victoire ! Sa



parole même tendait toujours à un but immédiat : elle
était une arme, une massue… »

 
« Oui, malgré tout, Père était une force », pensa

Antoine, soudain. Et il fut surpris de trouver en lui cette
conviction, tout affermie déjà : « Père aurait pu être autre
chose… Père aurait pu être quelqu’un de grand… »

Mais le directeur tendait le bras vers les rangs des
pupilles alignés entre leurs gardiens. Toutes les têtes se
tournèrent vers les petits criminels, immobiles et bleuis de
froid :

 
– « … Cette jeunesse coupable et vouée au mal dès

le berceau, à laquelle Oscar Thibault est venu tendre la
main, ces tristes victimes d’un ordre social, hélas, fort
imparfait, sont là, Messieurs, pour témoigner de leur
éternelle gratitude et pour pleurer avec nous le
Bienfaiteur qui leur est ravi ! »

 
« Oui, Père avait l’étoffe… Oui, Père aurait pu… », se

répétait Antoine avec une obstination où perçait une
confuse espérance. Et cette idée l’effleura que si, cette
fois, la nature n’avait pas su, de la forte souche des
Thibault, faire jaillir un créateur…

Un élan le soulevait. L’avenir se déploya devant lui.
Cependant, les porteurs avaient empoigné le cercueil.



Tout le monde avait hâte d’en finir. Le maître de cérémonie
s’inclina de nouveau, faisant sonner sous sa canne les
dalles du parvis. Et Antoine, tête nue, impassible, prit
allègrement la tête du cortège qui ramenait enfin la
dépouille d’Oscar Thibault à la terre. Quia pulvis es, et in
pulverem reverteris.



XIII
Ce jour-là, Jacques avait passé la matinée dans sa

chambre, enfermé à double tour, bien qu’il fût seul au rez-
de-chaussée. (Léon avait naturellement désiré suivre le
convoi.) Par précaution contre lui-même, pour être sûr, au
moment où défilerait le cortège, de ne pas chercher dans
l’assistance certains visages connus, il avait laissé les
volets hermétiquement clos, et, couché sur son lit, les
mains dans les poches, le regard perdu dans le
rayonnement du plafonnier, il sifflotait.

Vers une heure, l’énervement, la faim, le firent lever.
Dans la chapelle du pénitencier, le service solennel devait
battre son plein. Là-haut, Mademoiselle et Gise, depuis
longtemps revenues de la messe de Saint-Thomas
d’Aquin, avaient dû se mettre à table sans l’attendre.
D’ailleurs, il était bien décidé à ne voir personne de toute la
journée. Il trouverait bien quelques restes dans le buffet.

En traversant le vestibule pour gagner la cuisine, des
lettres et des journaux glissés sous la porte d’entrée
attirèrent son attention. Et, se penchant soudain, il eut un
éblouissement : l’écriture de Daniel !

 



Monsieur Jacques Thibault.
 
Ses doigts frémissants ne parvenaient pas à

décacheter l’enveloppe :
 
« Mon cher Jacques, cher grand ami, cher vieux ! J’ai

reçu hier soir le mot d’Antoine… »
Dans l’état de dépression où il était, cet appel pénétra

en lui avec tant d’acuité qu’il replia brutalement la lettre, en
quatre, en huit, jusqu’à ce qu’elle tînt dans son poing crispé.
Puis, rageusement, il rentra dans sa chambre et referma la
porte à clé, sans se rappeler pourquoi il était sorti. Il fit
quelques pas au hasard, et, s’arrêtant net sous la lumière, il
déplia le chiffon de papier qu’il parcourut d’un œil
papillotant, sans s’occuper du sens, jusqu’au moment où le
nom qu’il cherchait lui eût sauté au visage :

 
« … Jenny, ces dernières années, n’a pas bien

supporté l’hiver parisien, et, depuis un mois, elles sont
toutes deux en Provence… »

 
De nouveau, avec la même brusquerie, il chiffonna la

lettre, et, cette fois, l’enfouit en tapon dans sa poche.
Il se sentit d’abord ébranlé, étourdi, puis allégé tout à

coup.



Une minute plus tard, comme si la lecture de ces quatre
lignes avait modifié ses résolutions, il courut au bureau
d’Antoine et ouvrit l’indicateur. Sa pensée, depuis son
réveil, ne quittait pas Crouy. En filant sans délai, il pouvait
prendre l’express de 14 heures. Il arriverait à Crouy au jour,
mais après la cérémonie, longtemps même après le
départ du train de retour : il était donc absolument assuré
de ne plus y rencontrer personne. Il irait droit au cimetière
et reviendrait aussitôt. « Elles sont toutes deux en
Provence… »

 
Mais il n’avait pas prévu à quel point ce voyage allait

aggraver sa nervosité. Il ne parvenait pas à tenir en place.
Heureusement, le train était vide : non seulement il se
trouvait seul dans son compartiment, mais, dans tout le
wagon, il n’y avait qu’une voyageuse, une vieille dame en
noir. Sans se soucier d’elle, Jacques se mit à arpenter le
couloir d’un bout à l’autre, comme un fauve en cage. Il ne
remarqua pas tout de suite que ces allées et venues
désordonnées avaient éveillé l’attention de la voyageuse –
peut-être même un peu d’inquiétude. Furtivement, il
l’examina ; il ne pouvait pas rencontrer un être tant soit peu
particulier dans son attitude, sans s’interrompre quelques
secondes pour observer l’échantillon d’humanité que le
hasard plaçait sur son chemin. Et, certes, cette femme
avait une physionomie attachante. Un beau visage usé,
pâli, chargé d’empreintes, un regard affligé et chaud, sans
doute alourdi de souvenirs. L’ensemble, que couronnait si



bien la blancheur des cheveux, était calme et pur. Elle était
en deuil, vêtue avec soin. Elle devait vivre seule depuis
longtemps et mener dignement son existence solitaire. Une
dame qui rentrait à Compiègne, peut-être, ou à Saint-
Quentin. Bourgeoisie de province. Aucun bagage. À côté
d’elle, sur la banquette, un gros bouquet de violettes de
Parme, à demi enveloppé de papier de soie.

 
À la halte de Crouy, Jacques, le cœur battant, sauta du

wagon.
Personne sur le quai.
L’air était glacé, transparent.
Dès la sortie de la gare, la vue du paysage le saisit au

cœur. Dédaignant le raccourci et même la grand-route, il
partit vers la gauche, par le chemin du Calvaire : un détour
de trois kilomètres.

De grands souffles mugissants qui s’élevaient
successivement de tous les points cardinaux balayaient en
rafales soudaines ces solitudes encore blanches de neige.
Le soleil devait s’abaisser vers l’horizon, quelque part
derrière ces ouates. Jacques marchait à pas rapides. Il
était à jeun depuis le matin, mais il ne sentait plus sa faim,
et ce froid l’enivrait. Il se rappelait tout, chaque tournant,
chaque talus, chaque buisson. Le Calvaire s’apercevait de
loin, dans son bouquet d’arbres nus, à la patte d’oie des
trois routes. Ce chemin, là-bas, menait à Vaumesnil. Cette
hutte de cantonniers, combien de fois, pendant sa



promenade quotidienne avec son gardien, s’y était-il abrité
de la pluie ! Deux ou trois fois avec le père Léon ; une fois
au moins avec Arthur. Arthur et sa figure plate d’honnête
Lorrain, ses yeux pâles, et soudain ce ricanement
équivoque…

Ses souvenirs le fouaillaient, plus encore que ce vent
glacé qui lui tailladait le visage et lui donnait l’onglée. Il ne
pensait plus du tout à son père.

La courte journée d’hiver s’achevait vite ; la lumière était
morne, mais il faisait encore clair.

En arrivant à Crouy, il faillit faire un crochet, ainsi
qu’autrefois, pour prendre la ruelle derrière les maisons,
comme s’il redoutait encore d’être montré au doigt par les
gamins. Après huit ans, qui pouvait le reconnaître  ?
D’ailleurs, la rue était déserte, les portes closes ; la vie du
village semblait figée par le froid ; mais toutes les
cheminées fumaient dans le ciel gris. L’auberge apparut,
avec son perron d’angle et son enseigne, qui grinçait au
vent. Rien n’était changé. Pas même cette neige fondue
sur ce sol crayeux, cette fange blanchâtre dans laquelle il
croyait enfoncer encore ses brodequins réglementaires.
L’auberge : c’est là que le père Léon, écourtant la
promenade, l’incarcérait dans une buanderie vide pour
pouvoir faire sa partie à l’estaminet ! Une fille en fichu,
venue de la ruelle, fit claquer ses galoches sur les pierres
du perron. La nouvelle servante ? Peut-être bien l’enfant de
l’aubergiste, cette gamine qui toujours s’enfuyait à la vue
du « prisonnier » ? Avant de disparaître dans la maison, la



fille, sournoisement, regarda passer le jeune homme
inconnu. Jacques hâta le pas.

Il était au bout du village. Dès qu’il eut dépassé les
dernières maisons, il aperçut, au milieu de la plaine, isolé
dans sa ceinture de hauts murs, le grand bâtiment coiffé de
neige et les rangées de fenêtres à barreaux. Ses jambes
tremblaient. Rien n’était changé. Rien. L’allée, sans un
arbre, qui menait au portail, n’était qu’un fleuve de boue.
Sans doute, un étranger, perdu dans ce crépuscule d’hiver,
eût mal déchiffré les lettres d’or gravées au-dessus du
premier étage. Jacques, lui, lisait nettement l’inscription
orgueilleuse à laquelle son regard restait rivé :

 
FONDATION OSCAR THIBAULT

 
Alors seulement il songea que M. le Fondateur était

mort, que ces ornières venaient d’être creusées par les
landaus du cortège, que c’était pour son père qu’il avait
entrepris ce pèlerinage ; et, soulagé soudain de pouvoir
tourner le dos à ce décor sinistre, il rebroussa chemin, prit
à gauche et piqua dans la direction des deux thuyas qui
flanquaient l’entrée du cimetière.

La grille, fermée d’ordinaire, était restée ouverte. Les
traces des roues indiquaient le chemin. Jacques avança
machinalement vers un amas de couronnes, fanées par le
froid, et qui ressemblait moins à un tertre fleuri qu’à un
amoncellement d’épluchures.



En avant de la tombe, un gros bouquet de violettes de
Parme, dont les tiges étaient enveloppées de papier de
soie, et qui semblait avoir été posé là après coup, gisait,
isolé, sur la neige.

« Tiens », se dit-il, sans d’ailleurs attacher d’intérêt à
cette coïncidence.

Et, tout à coup, devant cette terre fraîchement remuée, il
eut la vision du cadavre enfoui dans cette boue, tel qu’il
l’avait vu pour la dernière fois à cette seconde tragique et
ridicule où l’employé des Pompes funèbres, après un
geste courtois vers la famille, avait, à jamais, rabattu le
linceul sur ce visage déjà transformé.

« Hop ! Vite ! Au rendez-vous ! » songea-t-il avec une
angoisse aiguë ; et un brusque sanglot l’étouffa.

Depuis Lausanne, à demi inconscient, il s’était laissé
charrier, d’heure en heure, par le cours des événements.
Mais là, subitement, se réveillait en lui une tendresse
ancienne, puérile, excessive, illogique à la fois et
indiscutable, que rendait cuisante un sentiment de
confusion et de remords. Il comprenait maintenant pourquoi
il était venu. Il se souvint de ses colères, des pensées de
mépris, de haine, des désirs de vengeance, qui avaient
lentement empoisonné sa jeunesse. Vingt détails oubliés
revenaient aujourd’hui l’atteindre au vif, comme des balles
qui ricochent. Pendant quelques minutes, délivré de toute
sa rancune, rendu à son instinct filial, il pleura son père.
Pendant quelques minutes, il fut l’un des deux êtres qui,



sans se connaître, de leur propre mouvement et à l’écart
des démonstrations officielles, avaient éprouvé le besoin,
ce jour-là, de venir s’émouvoir devant cette sépulture ; l’un
des deux seuls êtres au monde, de qui M. Thibault avait été
vraiment pleuré ce jour-là.

Mais il avait trop l’habitude de regarder les choses en
face, pour que l’extravagance de son chagrin, de ses
regrets, ne lui apparût assez vite. Il savait pertinemment
que, si ce père avait encore vécu, il l’eût détesté et fui de
nouveau. Cependant, il restait là, prostré, en proie à des
sentiments attendris et vagues. Il regrettait il ne savait
quoi… – ce qui aurait pu avoir été. Il se plut même, un
instant, à imaginer un père tendre, généreux,
compréhensif, pour pouvoir regretter de n’avoir pas été le
fils irréprochable de ce père affectueux.

Puis, haussant les épaules, il fit demi-tour et sortit du
cimetière.

 
Un peu d’animation était revenue au village. Les

cultivateurs achevaient leur journée. Des fenêtres
s’éclairaient.

Pour éviter les maisons, au lieu de prendre la direction
de la gare, il s’engagea sur la route de Moulin-Neuf et se
trouva presque aussitôt dans les champs.

Il n’était plus seul. Insinuante et opiniâtre comme une
odeur, elle l’avait poursuivi, elle s’attachait à lui, elle
pénétrait une à une toutes ses pensées. Elle marchait près



de lui dans cette plaine silencieuse, sous cette lumière
frisante qui palpitait sur la neige, dans cet air adouci par
une trêve momentanée des vents. Il ne luttait pas ; il
s’abandonnait à cette oppression de la mort ; et l’intensité
avec laquelle lui apparaissaient en ce moment l’inutilité de
la vie, la vanité de tout effort, provoquait même en lui une
voluptueuse exaltation. Pourquoi vouloir ? Espérer quoi ?
Toute existence est dérisoire. Rien, absolument rien, ne
vaut plus la peine – dès que l’on sait la mort ! Il se sentait
atteint, cette fois, au plus intime. Plus aucune ambition,
aucune envie de dominer, aucun désir de réaliser quoi que
ce fût. Et il n’imaginait pas qu’il pût jamais guérir de cette
angoisse, ni retrouver une quiétude quelconque ; il n’avait
même plus la velléité de croire que, si la vie est brève,
l’homme a quelquefois le temps de mettre un peu de lui-
même à l’abri de la destruction, qu’il lui est parfois accordé
de soulever un peu de son rêve au-dessus du flot qui
l’emporte, pour que quelque chose de lui flotte encore
après qu’il aura coulé à pic.

Il allait droit devant lui, à pas rapides et saccadés, raidi
comme quelqu’un qui s’enfuit et porte contre sa poitrine
une chose fragile. S’évader de tout ! Non seulement de la
société et de ses crocs ; non seulement de la famille, de
l’amitié, de l’amour ; non seulement de soi, des tyrannies
de l’atavisme et de l’habitude ; mais s’évader aussi de son
essence la plus secrète, de cet absurde instinct vital qui
rive encore à l’existence les plus misérables épaves
humaines. De nouveau, sous sa forme abstraite, l’idée si



logique de suicide, de disparition volontaire et totale, le
visita. L’atterrissage, enfin, dans l’inconscience. Il revit
soudain son père mort et son beau visage apaisé.

« … Nous nous reposerons, oncle Vania… Nous nous
reposerons… »

Malgré lui, il fut distrait par le bruit de plusieurs chariots
dont il apercevait les lanternes, et qui venaient à sa
rencontre, brimbalant à travers les ornières, parmi les cris
et les rires des charretiers. L’idée de croiser des gens lui
fut intolérable. Sans hésiter, il sauta le fossé plein de neige
qui bordait le chemin, traversa en titubant un labour durci,
atteignit la lisière d’un petit bois et s’élança dans le fourré.

Les feuilles gelées craquaient sous ses semelles, les
pointes hargneuses des branches lui fustigeaient les joues.
Il avait enfoncé exprès les mains dans ses poches, et il
plongeait avec ivresse en plein taillis, heureux de cette
flagellation, ne sachant où il allait, mais décidé à fuir les
routes, les hommes, tout !

Ce n’était qu’une bande étroite de terrain boisé qu’il eut
tôt fait de franchir. À travers les fûts, il aperçut de nouveau,
coupée par une route, la plaine blanche sous le ciel
ténébreux et, en face de lui, dominant l’horizon, le
Pénitencier avec sa rangée de lumières : l’étage des
ateliers et des études. Alors une idée folle traversa son
imagination : tout un film se déroula : escalader le mur bas
du hangar, chevaucher la crête jusqu’à la fenêtre du
magasin, casser la vitre, frotter une allumette, jeter à



travers les barreaux un bouchon de paille enflammée. La
réserve de couchettes flambait comme une torche, les
flammes gagnaient déjà le pavillon directorial, dévoraient
son ancienne cellule, sa table, sa chaise, son tableau noir,
son lit… Le feu anéantissait tout !

Il passa la main sur son visage égratigné. Il eut le
sentiment pénible de son impuissance – et du ridicule.

Tournant définitivement le dos à la Fondation, au
cimetière, au passé, il partit à grands pas vers la gare.

 
Le train de 17 h. 40 était manqué de quelques minutes.

Il fallait patienter, et prendre l’omnibus de 19 heures.
La salle d’attente était une glacière et empestait le

moisi.
Longtemps il fit les cent pas sur le quai désert, le feu

aux joues, écrasant dans sa poche la lettre de Daniel : il
s’était juré de ne pas la rouvrir.

Enfin il s’approcha du réflecteur qui éclairait l’horloge,
s’appuya au mur, tira le papier de sa poche et se mit à lire :

 
« Mon cher Jacques, cher grand ami, cher vieux ! J’ai

reçu hier soir le mot d’Antoine et je n’ai pu fermer l’œil. Si
j’avais pu, entre hier soir et ce matin, arriver jusqu’à toi, te
voir, vivant, pendant cinq minutes, j’aurais sauté le mur,
sans hésiter, oui, malgré les risques, pour te revoir, mon
vieux, mon ami, te retrouver devant moi, toi, Jacques,



vivant ! Dans cette turne de sous-off’ que je partage avec
deux autres ronfleurs, toute la nuit, sur mon plafond à la
chaux éclairé de lune, j’ai vu défiler toute notre enfance,
toute notre vie commune, le lycée, après, et tout, et tout.
Mon ami, mon vieil ami, mon frère ! Comment ai-je pu vivre
tout ce temps sans toi ? Écoute : jamais, pas une minute, je
n’ai douté de ton amitié. Tu vois, je t’écris dès ce matin,
aussitôt fini l’exercice, au reçu du petit mot d’Antoine, sans
rien savoir de précis, sans même me demander de quel
œil tu vas lire cette lettre de moi, et sans avoir encore
compris comment et pourquoi tu m’as infligé, pendant trois
ans, ce mortel silence. Comme tu m’as manqué, comme tu
me manques, même aujourd’hui ! Comme tu m’as manqué
surtout avant le régiment, dans la vie civile ! Le
soupçonnes-tu, seulement ? Cette force que tu me
communiquais, toutes les belles choses qui n’étaient en
moi qu’à l’état de possibilités et que tu as fait sortir de moi,
et qui, jamais, sans toi, sans ton amitié… »

 
Les mains de Jacques tremblaient en élevant jusqu’à

ses yeux les feuillets chiffonnés, qu’il déchiffrait avec peine,
sous ce mauvais éclairage, et à travers ses larmes. Juste
au-dessus de sa tête, un timbre, aigu et perforant comme
une vrille, grelottait interminablement.

 
« … Cela, je crois que tu ne t’en es jamais douté, parce

que, dans ce temps-là, j’avais trop d’orgueil pour l’avouer,



surtout à toi. Et alors, quand tu as disparu, je ne pouvais
pas le croire, je n’y ai rien compris. Comme j’ai souffert !
Du mystère, surtout ! Peut-être que je comprendrai un jour.
Mais, aux pires moments d’inquiétude et même de
rancune, jamais je n’ai eu l’idée que tes sentiments pour
moi (si seulement tu étais vivant) avaient pu changer. Et, tu
vois : aujourd’hui non plus, je ne doute pas de toi.

………………………………………………
« Interrompu par des embêtements de service.
« Je suis venu me réfugier dans un coin de la cantine,

bien qu’à cette heure ce soit interdit. Tu ne sais
probablement pas ce qu’est cette vie de caserne, ce
monde qui m’a pris et me tient, depuis treize mois. Mais ce
n’est pas pour parler caserne que je t’écris.

« C’est affreux, tu vois, on ne sait même plus bien quoi
se dire, comment se parler. Tu devines bien les milliers de
questions que j’ai au bout de ma plume. À quoi bon ? Je
voudrais seulement que tu consentes à répondre à l’une
d’elles, parce que celle-là est vraiment trop lancinante :
Vais-je te revoir, dis  ? Tout ce cauchemar, est-il fini  ? Es-tu
retrouvé ? Ou bien… Ou bien vas-tu échapper encore ?
Écoute, Jacques, puisque je suis à peu près sûr que cette
lettre au moins sera lue par toi, puisque je n’ai peut-être
que cette minute-ci pour t’atteindre, laisse-moi te crier
ceci : Je suis capable de tout comprendre, de tout
admettre de toi, mais, je t’en supplie, quoi que tu projettes
encore, ne disparais plus si totalement de ma vie ! J’ai



besoin de toi. (Si tu savais comme je suis orgueilleux de
toi, combien j’attends de grandes choses de toi, et comme
je tiens à cet orgueil !) Je suis prêt à accepter toutes tes
conditions. Si tu exiges de moi que je n’aie pas ton
adresse, qu’il n’y ait aucun échange entre nous, que je
n’écrive jamais, si même tu exiges que je ne communique
jamais à personne, même pas à ce malheureux Antoine,
les nouvelles que j’aurai de toi, c’est promis, oui, j’accepte
tout, je m’engage d’avance à tout. Mais que j’aie de temps
à autre un signe de vie, la preuve que tu existes et que tu
as pensé à moi ! Ces derniers mots, je les regrette, je les
biffe, parce que je sais, je suis sûr, que tu penses à moi.
(De cela non plus je n’ai jamais douté. Je n’ai jamais eu
l’idée que tu pouvais vivre encore et ne plus penser à moi,
à notre amitié.)

« J’écris, j’écris, sans pouvoir réfléchir, et je sens bien
que je n’arrive pas à m’exprimer. Mais ça ne fait rien, c’est
délicieux après ce mortel silence.

« Je devrais te parler de moi pour que tu puisses,
quand tu penseras à moi, penser à celui que je suis devenu
et pas seulement à celui que tu as quitté. Antoine t’en
parlera peut-être. Il me connaît bien. Nous nous sommes
beaucoup vus depuis ton départ. Moi, je ne sais par quoi
commencer. Tant d’arriéré, vois-tu, ça me décourage  ! Et
puis, tu sais bien comment je suis, moi : je vis, je vais, je
suis tout au présent, je ne sais pas revenir en arrière. Ce
service militaire a interrompu mon travail au moment où il
me semblait que j’entrevoyais des choses essentielles, sur



moi, sur l’art, sur tout ce que je cherchais confusément
depuis toujours. Mais c’est idiot de parler de ça
aujourd’hui. D’ailleurs, je ne regrette rien. Cette vie
militaire, c’est pour moi quelque chose de nouveau et de
très fort, une grande épreuve et aussi une grande
expérience, surtout depuis que j’ai à commander des
hommes. Mais c’est idiot de parler de ça aujourd’hui.

« Mon seul grand regret, c’est d’être depuis un an
séparé de Maman, surtout parce que je sens bien qu’elles
souffrent beaucoup toutes les deux de cette séparation. Il
faut te dire que la santé de Jenny n’est pas brillante et qu’à
plusieurs reprises nous avons été inquiets. Nous, c’est-à-
dire moi, car Maman, tu la connais, elle n’a jamais l’idée
que les choses puissent tourner mal. Néanmoins, Maman a
reconnu que Jenny, ces dernières années, n’a pas bien
supporté l’hiver parisien, et, depuis un mois, elles sont
toutes deux en Provence, dans une espèce de maison de
repos où l’on soignera Jenny jusqu’au printemps, si
possible. Elles ont tant de sujets de souci et de chagrin !
Mon père est toujours le même, n’en parlons pas. Il est en
Autriche, mais il a des histoires à n’en plus finir.

« Mon cher vieux, je pense tout à coup que ton père, à
toi, vient de mourir. C’est par là que je voulais commencer
cette lettre, excuse-moi. D’ailleurs, je suis embarrassé pour
te parler de ce deuil. Et pourtant je suis ému en pensant à
ce que tu as dû éprouver : je suis presque sûr qu’un tel
événement a provoqué en toi un choc inattendu et cruel.

« Je vais m’arrêter là à cause de l’heure et du



vaguemestre. Je veux que cette lettre t’atteigne, et le plus
tôt possible.

« Mon vieux, tant pis, il y a encore une chose que je
veux t’avoir écrite, à tout hasard. Moi, je ne peux pas aller à
Paris, je suis bouclé ici, je n’ai aucun moyen d’aller jusqu’à
toi. Mais Lunéville est à cinq heures de Paris. Je suis bien
vu, ici. (Le colonel, naturellement, m’a fait décorer la Salle
des rapports.) Je suis assez libre. On ne me refuserait pas
la permission de la journée, si… si toi… Mais non, je ne
veux pas même y rêver ! Je te répète que je suis prêt à tout
accepter, à tout comprendre, sans jamais cesser de
t’aimer comme mon seul grand ami de toujours.

« DANIEL. »
 
Jacques avait lu ces huit pages d’un trait. Il restait

frissonnant, attendri, déconcerté, confondu. Mais ce qu’il
éprouvait, ce n’était pas seulement un réveil d’amitié – si
fougueux qu’il eût été capable de sauter, dès ce soir, dans
un train pour Lunéville – c’était, plus encore, une angoisse
qui rongeait profondément une autre région de son cœur,
région douloureuse, obscure, et où il ne pouvait ni ne
voulait porter la lumière.

Il fit quelques pas. Il tremblait d’énervement plus que de
froid. Il avait gardé la lettre à la main. Il revint s’appuyer au
mur, sous le tintement du timbre infernal, et, le plus
posément qu’il put, se mit à la relire, en entier.

 



La demie de huit heures avait sonné lorsqu’il sortit de la
gare du Nord. La nuit était belle et pure ; les ruisseaux,
gelés ; les trottoirs, secs.

Il mourait de faim. Rue La Fayette, il avisa une
brasserie, entra, se laissa tomber sur la banquette, et, sans
enlever son chapeau, sans même baisser son col, il dévora
trois œufs durs, une portion de choucroute, une demi-livre
de pain.

Quand il fut rassasié, il but coup sur coup deux bocks et
regarda devant lui. La salle était presque vide. En face, sur
l’autre rangée des banquettes, une femme seule, attablée
devant un verre vide, l’observait. Elle était brune, large
d’épaules, jeune encore. Il surprit un regard discret,
compatissant, et il en ressentit quelque émoi. Elle était
bien modestement vêtue pour être de ces professionnelles
qui rôdent autour des gares. Une débutante ?… Leurs yeux
se croisèrent. Il détourna les siens : au moindre signe elle
serait venue s’asseoir à sa table. Elle avait une expression
naïve et tristement expérimentée à la fois, qui n’était pas
sans attrait ni saveur. Il balança quelques secondes, tenté  :
ce serait rafraîchissant, ce soir, un être simple, proche de
la nature, et qui ne sût rien de lui… Elle l’examinait
franchement ; elle semblait deviner son hésitation. Lui, il
évitait avec soin son regard.

Il se ressaisit enfin, paya le garçon et sortit vite, sans
tourner les yeux vers elle.

Dehors, le froid le saisit. Rentrer à pied ? Trop las. Il vint



au bord du trottoir, guettant un instant les voitures et fit
signe au premier taxi libre qu’il aperçut.

Comme l’auto s’arrêtait devant lui, quelqu’un le frôla : la
femme l’avait suivi ; elle toucha son coude et dit
gauchement :

– « Venez chez moi, si vous voulez. Rue Lamartine. »
Il fit non, de la tête, amicalement, et ouvrit la portière.
– « Redescendez-moi au moins jusqu’à la rue

Lamartine, au 97… », implora la femme, comme si elle
s’était mis en tête de ne pas le quitter.

Le chauffeur regardait Jacques en souriant :
– « Alors, patron, 97, rue Lamartine ? »
Elle crut, ou feignit de croire, que Jacques acceptait, et

bondit dans la voiture ouverte.
– « Eh bien, rue Lamartine », concéda Jacques.
L’auto démarra.
– « Pourquoi crânes-tu avec moi ? » demanda-t-elle

aussitôt, d’une voix chaude qui la complétait bien. Puis, sur
un ton câlin, elle ajouta en se penchant : « Si tu crois que ça
ne se voit pas que t’es tout chaviré ! »

Elle l’enserrait gentiment de ses deux bras, et cette
caresse, cette tiédeur, amollirent Jacques.

Cédant à la tentation de se faire plaindre, il étouffa un
soupir, sans répondre. Alors, comme si, par ce soupir et ce
silence, il se fût livré, elle le serra plus fort, et, lui enlevant



son chapeau, elle lui attira la tête contre sa poitrine. Il se
laissait faire : accablé tout à coup, il pleurait sans savoir
pourquoi.

D’une voix qui tremblait, elle lui glissa dans l’oreille :
– « T’as fait un mauvais coup, pas vrai ? »
Il fut si stupéfait qu’il ne protesta pas. Il comprit

subitement que, dans ce Paris gelé et sec, avec son
pantalon crotté jusqu’aux cuisses et son visage griffé par
les branches, il pouvait avoir l’air d’un malfaiteur. Il ferma
les yeux : il éprouvait une délicieuse ivresse à être pris pour
un bandit par cette fille.

Elle avait de nouveau interprété ce silence comme un
aveu, et elle lui pressait passionnément la tête contre elle.

D’une voix différente encore, énergique, complice, elle
proposa :

– « Veux-tu que je te cache chez moi ? »
– « Non », fit-il, sans bouger.
Elle semblait dressée à accepter même ce qu’elle ne

comprenait pas.
– « Au moins », reprit-elle après une hésitation, « veux-

tu du pèze ? »
Cette fois, il ouvrit les yeux et se souleva :
– « Quoi ? »
– « J’ai trois cent quarante balles là-dedans, les veux-

tu ? », fit-elle, en soulevant son petit sac. Dans son accent



canaille, il y avait une tendresse rude, un peu courroucée,
de sœur aînée.

Il était si ému qu’il ne put répondre tout de suite.
– « Merci… Pas besoin », murmura-t-il, en secouant la

tête.
L’auto ralentit et s’arrêta devant une maison à porte

basse. Le trottoir était mal éclairé et désert.
Jacques crut qu’elle allait lui demander de monter chez

elle. Que ferait-il ?
Mais il n’eut pas à hésiter. Elle s’était levée. Elle se

tourna vers lui, mit un genou sur le coussin et, dans l’ombre,
étreignit Jacques une dernière fois.

– « Pauvre gosse », soupira-t-elle.
Elle chercha ses lèvres, les baisa avec violence comme

pour y découvrir un secret, y trouver un goût de crime, puis,
se dégageant aussitôt :

– « Te fais pas pincer, au moins, imbécile ! »
Elle avait déjà sauté de la voiture, et claqué la portière.

Elle tendit cent sous au chauffeur :
– « Prenez la rue Saint-Lazare. Monsieur vous

arrêtera. »
L’auto repartit. Jacques eut à peine le temps de voir

l’inconnue disparaître, sans s’être retournée, dans un
couloir obscur.

Il se passa la main sur le front. Il était tout étourdi.



L’auto filait.
Il baissa la vitre, reçut au visage un baptême d’air frais,

respira un grand coup, sourit, et, se penchant vers le
chauffeur :

– « Conduisez-moi 4 bis rue de l’Université », cria-t-il
gaiement.



XIV
Aussitôt achevé le défilé au cimetière, Antoine s’était

fait conduire en auto à Compiègne, sous le prétexte de
donner des instructions au marbrier, mais surtout parce
qu’il redoutait la promiscuité du train de retour. Un express,
à 17 h. 30, le ramènerait à Paris avant le dîner. Il espérait
voyager seul.

C’était compter sans le hasard.
En arrivant sur le quai, quelques minutes avant l’heure, il

eut la surprise de se trouver face à face avec l’abbé
Vécard, et dut réprimer un mouvement d’humeur.

– « Monseigneur », expliqua l’abbé, « a eu la bonté de
m’offrir une place dans sa voiture pour que nous puissions
causer un peu… »

Il remarqua le visage maussade et fatigué d’Antoine :
– « Mon pauvre ami, vous devez être épuisé… Tant de

monde… Tous ces discours… Pourtant, plus tard, cette
journée s’inscrira, pour vous, parmi les grands souvenirs…
Je regrette que Jacques n’ait pas assisté à cela… »

Antoine allait expliquer combien, dans les circonstances
actuelles, l’abstention de son frère lui semblait naturelle,



lorsque l’abbé l’arrêta :
– « Je vous entends, je vous entends… Mieux vaut qu’il

ne soit pas venu. Vous lui raconterez combien cette
cérémonie a été… édifiante. N’est-ce pas ? »

Antoine ne put s’empêcher de relever le mot :
– « Édifiante ? Pour d’autres, peut-être », grommela-t-il,

« mais pas pour moi. Je vous avoue que cette solennité,
cette éloquence officielle… »

Son regard, croisant celui du prêtre, y surprit une lueur
malicieuse. L’abbé portait le même jugement qu’Antoine
sur les discours de l’après-midi.

Le train entrait en gare.
Ils avisèrent un wagon mal éclairé, mais vide, où ils

s’installèrent.
– « Vous ne fumez pas, Monsieur l’abbé ? »
Le prêtre leva gravement son index jusqu’à ses lèvres.
– « Tentateur ! » fit-il, en prenant une cigarette. Il

l’alluma, les yeux plissés ; puis il la retira de ses lèvres et
l’examina complaisamment en soufflant la fumée par les
narines.

– « Dans une cérémonie de ce genre », reprit-il avec
bonhomie, « il est inévitable qu’il y ait un côté – disons,
avec votre ami Nietzsche : humain… trop humain…
Malgré tout, il reste qu’une semblable manifestation
collective du sentiment religieux, du sentiment moral, est
bien émouvante, et l’on ne peut y rester insensible. N’est-il



bien émouvante, et l’on ne peut y rester insensible. N’est-il
pas vrai ? »

– « Je ne sais pas », insinua Antoine, après une pause.
Il se tourna vers l’abbé et le considéra un instant en silence.

Ce placide visage, ce regard insinuant et doux, ce ton
confidentiel, et cette inclinaison de la tête sur la gauche qui
donnait au prêtre un air constamment recueilli, et ces
mains nonchalamment soulevées à hauteur de la poitrine,
tout cela était depuis vingt ans familier à Antoine. Mais il
découvrait, ce soir, que quelque chose se trouvait changé
dans leurs rapports. Jusqu’ici il n’avait considéré l’abbé
Vécard qu’en fonction de M. Thibault : l’abbé n’était que le
directeur spirituel de son père. La mort venait de supprimer
cet intermédiaire ; et les raisons qui, naguère, l’incitaient,
vis-à-vis du prêtre, à une prudente réserve, avaient
aujourd’hui disparu. Il n’était plus, devant l’abbé, qu’un
homme devant un autre. Et, comme, après cette journée
éprouvante, il lui était plus difficile de modérer l’expression
de sa pensée, ce fut un soulagement de déclarer, sans
détours :

– « Ces sentiments-là, je l’avoue, me sont totalement
étrangers… »

L’abbé prit un ton gouailleur :
– « Pourtant, parmi les sentiments humains, le

sentiment religieux semble bien, si je ne m’abuse, être
assez communément constaté chez l’homme… Qu’en
pensez-vous, mon cher ami ? »

Antoine ne songeait pas à plaisanter :



– « Je me suis toujours souvenu d’une phrase de l’abbé
Leclerc, le directeur de l’École, qui m’a dit un jour, pendant
mon année de philosophie : “Il y a des gens intelligents, et
qui n’ont aucun sens artistique. Peut-être, vous, n’avez-
vous pas le sens religieux.” Le brave homme ne cherchait
qu’une occasion de boutade ; mais j’ai toujours pensé que,
ce jour-là, il avait vu très clair. »

– « Si cela pouvait être, mon pauvre ami », dit l’abbé,
sans se départir de son affectueuse ironie, « vous seriez
bien à plaindre, car la moitié du monde vous serait
fermée !… Oui, il n’y a guère de grands problèmes dont on
ne puisse dire que celui qui ne les aborde pas avec un
sentiment religieux reste condamné à n’en apercevoir
qu’une bien faible partie. Ce qui fait la beauté de notre
religion… Pourquoi souriez-vous ? »

Antoine ne le savait pas lui-même. Peut-être
simplement par réaction nerveuse, après cette semaine
d’émotions, après cette journée d’impatience.

L’abbé sourit à son tour :
– « Quoi donc ? Nierez-vous que notre religion soit

belle ? »
– « Non, non », repartit Antoine, avec enjouement.

« Qu’elle soit “belle”, je le veux bien… » Il ajouta sur un ton
taquin : « pour vous faire plaisir… – Mais, tout de
même… »

– « Eh bien ? »



– « Mais, tout de même, être “beau” ne dispense pas
d’être raisonnable ! »

L’abbé remua doucement ses mains devant lui.
– « Raisonnable ! » murmura-t-il, comme si ce mot

soulevait un monde de questions qu’il ne pouvait aborder
pour l’instant, mais dont il possédait la clé. Il réfléchit, puis,
avec un accent plus combatif :

– « Vous êtes peut-être de ceux qui s’imaginent que la
religion perd du terrain dans les esprits modernes ? »

– « Je n’en sais rien », dit Antoine, dont la modération
surprit l’abbé. « Peut-être que non. Il est même possible
que les efforts des esprits modernes – et je pense à ceux-
là mêmes qui sont le plus éloignés de la foi littérale –
tendent obscurément à rassembler les éléments d’une
religion, à rapprocher des notions qui, dans leur ensemble,
constitueraient un tout assez peu différent de la conception
que beaucoup de croyants se font de Dieu… »

Le prêtre approuva :
– « Et comment donc en serait-il autrement ? Il faut

songer à ce qu’est la condition de l’homme. La religion est
la seule compensation à tout ce qu’il sent de vil dans ses
instincts. C’est sa seule dignité. Et c’est aussi la seule
consolation à ses souffrances, l’unique source de
résignation. »

– « Ça, c’est vrai », s’écria Antoine, avec ironie  : « il y a
si peu d’hommes qui attachent plus de prix à la vérité qu’à



leur confort ! Et la religion, c’est le comble du confort
moral !… Mais, ne vous en déplaise, Monsieur l’abbé, il y a
néanmoins quelques esprits chez lesquels le goût de
comprendre est plus impérieux que celui de croire. Et
ceux-là… ! »

– « Ceux-là ? » riposta le prêtre. « Ils se placent toujours
sur le terrain si resserré, si fragile, de l’intelligence et du
raisonnement. Et ils ne s’élèvent pas au-delà. Nous devons
les plaindre, nous dont la foi vit et se développe sur un
autre plan, tellement plus vaste : celui de la volonté, celui du
sentiment… N’est-il pas vrai ? »

Antoine eut un sourire ambigu. Mais la lumière était si
défectueuse que l’abbé ne s’en aperçut pas ; il poursuivit
cependant, et cette insistance semblait témoigner qu’il
n’était pas tout à fait dupe du « nous » qu’il venait de
prononcer.

– « On s’imagine qu’on est très fort, aujourd’hui, parce
qu’on veut “comprendre”. Mais croire, c’est comprendre. Et
comprendre, c’est croire. Ou, plutôt, disons que
“comprendre” et “croire” n’ont pas de commune mesure.
Certains, aujourd’hui, refusent pour vrai ce que leur raison,
insuffisamment préparée ou faussée par une culture
tendancieuse, ne parvient pas à démontrer. C’est
simplement qu’ils ne vont pas assez avant. Il est
parfaitement possible de connaître Dieu avec certitude, et
de le démontrer par la raison. Depuis Aristote, qui fut, ne
l’oublions pas, le maître de saint Thomas, la raison prouve
pertinemment… »



Antoine laissait parler l’abbé, sans intervenir, mais en
fixant sur lui un regard sceptique.

– « … Notre philosophie religieuse », continua le prêtre,
que ce silence gênait, « nous offre sur ces questions les
raisonnements les plus serrés, les plus… »

– « Monsieur l’abbé », interrompit enfin Antoine
gaiement, « avez-vous bien le droit de dire : raisonnements
religieux… philosophie religieuse ? »

– « Le droit ? » fit l’abbé Vécard, interloqué.
– « Dame ! Il n’y a presque pas, à proprement parler, de

pensée religieuse, puisque penser c’est d’abord douter ! »
– « Oh, oh, mon jeune ami, où allons-nous ? » s’écria

l’abbé.
– « Je sais bien que l’Église ne s’embarrasse pas de si

peu… Mais tous les rapports qu’elle s’ingénie, depuis cent
ans et plus, à établir entre sa foi et la philosophie ou la
science modernes, sont plus ou moins… truqués –
pardonnez-moi le mot – puisque ce qui alimente la foi, ce
qui fait son objet, ce qui attire si fort les tempéraments
religieux, c’est justement ce surnaturel que nient la
philosophie et la science ! »

L’abbé se trémoussait sur la banquette  : il commençait
à sentir que ce n’était pas un jeu. Sa voix se nuança de
mécontentement, enfin :

– « Vous semblez tout à fait ignorer que c’est à l’aide
de leur intelligence, par le raisonnement philosophique,



que la plupart de nos jeunes gens arrivent aujourd’hui à la
foi. »

– « Oh, oh… », fit Antoine.
– « Quoi donc ? »
– « Je vous avoue que je ne parviens pas à concevoir la

foi autrement qu’intuitive et aveugle. Quand elle prétend
s’appuyer sur la raison… »

– « Croyez-vous donc encore que la science et la
philosophie nient le surnaturel ? Erreur, mon jeune ami  :
erreur grossière. La science l’omet, ce qui n’est pas la
même chose. Quant à la philosophie, toute philosophie
digne de ce nom… »

– « Digne de ce nom… Bravo ! Et voilà les adversaires
dangereux mis à l’ombre ! »

– « … Toute philosophie digne de ce nom mène
nécessairement au surnaturel », poursuivit le prêtre, sans
se laisser interrompre. « Mais allons plus loin : même si
vos savants modernes parvenaient à démontrer qu’il y a
entre l’essentiel de leurs découvertes et l’enseignement de
l’Église une antinomie fondamentale – ce qui, en l’état
actuel de notre apologétique, est vraiment une perfide, une
absurde hypothèse – qu’est-ce que cela prouverait, je vous
le demande ? »

– « Ah, diable ! » fit Antoine, souriant.
– « Rien du tout ! » continua l’abbé, avec feu. « Cela

signifierait simplement que l’intelligence de l’homme n’est



pas encore capable d’unifier ses connaissances et qu’elle
avance en chancelant – ce qui », ajouta-t-il avec un sourire
amical, « ne serait pas une découverte pour tout le
monde…

« Voyons, Antoine, nous n’en sommes plus au temps de
Voltaire ! Ai-je besoin de vous rappeler que la prétendue
“raison” de vos philosophes athées n’a jamais remporté
sur la religion que de bien trompeuses, de bien éphémères
victoires ? Existe-t-il un seul point de la foi sur lequel
l’Église ait jamais pu être convaincue d’illogisme ? »

– « Pas un, je vous l’accorde ! » interrompit Antoine en
riant. « L’Église a toujours su se ressaisir à point nommé.
Vos théologiens sont passés maîtres dans l’art de
fabriquer des argumentations subtiles et d’apparence
logique, qui leur permettent de n’être jamais longtemps de
suite embarrassés par les attaques des logiciens. Depuis
quelque temps surtout, je le reconnais, ils montrent à ce jeu
une ingéniosité… déconcertante ! Mais cela ne fait illusion
qu’à ceux qui, d’avance, veulent s’illusionner. »

– « Non, mon ami. Persuadez-vous, au contraire, que la
logique de l’Église a toujours le dernier mot, parce qu’elle
est autrement plus… »

– « … plus déliée, plus tenace… »
– « … plus profonde que la vôtre. Peut-être

reconnaîtrez-vous avec moi que notre raison, lorsqu’elle est
livrée à ses seules ressources, ne parvient à rien d’autre
qu’à des architectures de mots auxquelles notre cœur ne



peut trouver son compte. Pourquoi donc ? Ce n’est pas
seulement parce qu’il y a un ordre de vérités qui semble
échapper à la logique courante, ni parce que la notion de
Dieu semble dépasser les possibilités de l’intelligence
ordinaire : c’est surtout – comprenez-moi bien – parce que
notre entendement, abandonné à lui seul, manque de force,
manque de prise, en ces matières subtiles. Autrement dit,
une foi véritable, une foi vive, a le droit d’exiger des
explications qui satisfassent pleinement la raison ; mais
notre raison elle-même doit se laisser instruire par la
Grâce. La Grâce éclaire l’entendement. Le vrai croyant ne
s’élance pas seulement, avec toute son intelligence, à la
recherche de Dieu ; il doit aussi s’offrir humblement à Dieu,
à Dieu qui le cherche ; et, quand il s’est élevé jusqu’à Dieu
par la pensée rationnelle, il doit se faire vide et béant, il
doit se faire… concave, pour accueillir, pour recevoir ce
Dieu qui est sa récompense ! »

– « Ce qui revient à dire que la pensée ne suffit pas
pour atteindre la vérité et qu’il y faut aussi ce que vous
appelez la Grâce… C’est un aveu, ça, et bien grave »,
constata Antoine, après un silence chargé.

L’accent était tel que le prêtre repartit aussitôt :
– « Ah, pauvre ami, vous êtes victime de votre temps…

Vous êtes rationaliste ! »
– « Je suis… – c’est toujours difficile de dire ce qu’on

est ! – mais j’avoue que j’en tiens pour les satisfactions de
la raison. »



L’abbé agita ses deux mains :
– « Et pour les séductions du doute… Car c’est un reste

de romantisme : on tire un peu vanité de son vertige, on se
flatte de subir un tourment supérieur… »

– « Ça, pas du tout, Monsieur l’abbé », s’écria Antoine.
« Je ne connais ni ce vertige, ni ce tourment, ni tous ces
fumeux états d’âme, dont vous parlez. Il n’y a pas moins
romantique que moi. J’ignore tout de l’inquiétude. »

(Ce disant, il s’aperçut que cette affirmation avait cessé
d’être exacte. À coup sûr, il n’avait aucune inquiétude
religieuse, dans le sens où pouvait l’entendre l’abbé
Vécard. Mais depuis trois ou quatre ans, il avait, lui aussi,
connu, avec angoisse, la perplexité de l’homme devant
l’Univers.)

– « Au reste », reprit-il, « si je n’ai pas la foi, il serait
impropre de dire que je l’ai perdue : je crois plutôt que je ne
l’ai jamais eue. »

– « Voyons, voyons  ! » fit le prêtre. « Et l’enfant pieux
que vous avez été, Antoine, vous l’avez donc oublié ? »

– « Pieux ? Non. Docile : appliqué et docile. Pas
davantage. J’étais naturellement discipliné :
j’accomplissais mes devoirs religieux en bon élève ; voilà
tout. »

– « Vous dépréciez à plaisir la foi de votre jeunesse ! »
– « Pas la foi : l’éducation religieuse. C’est fort

différent ! »



Antoine cherchait moins à étonner l’abbé qu’à être
sincère. Une légère excitation, qui le poussait à tenir tête,
avait succédé à sa fatigue. Il se lança à haute voix dans
une sorte d’investigation, assez nouvelle pour lui, à travers
son passé :

– « Oui, éducation… », reprit-il. « Voyez un peu
comment les choses s’enchaînent, Monsieur l’abbé. Dès
l’âge de quatre ans, la mère, la bonne, tous les êtres
supérieurs dont un enfant dépend, lui répètent à chaque
occasion : “Le bon Dieu est au ciel ; le bon Dieu te connaît,
c’est lui qui t’a créé ; le bon Dieu t’aime, le bon Dieu te voit,
te juge ; le bon Dieu va te punir, le bon Dieu va te
récompenser…” Attendez !… À huit ans, on le mène à la
grand-messe, au salut, parmi les grandes personnes qui
se prosternent ; on lui montre, au milieu des fleurs et des
lumières, dans un nuage d’encens et de musique, un bel
ostensoir doré : c’est toujours le même bon Dieu, qui est là,
dans cette hostie blanche. Bien !… À onze ans, on lui
explique, du haut d’une chaire, avec autorité, avec l’accent
de l’évidence, la Sainte Trinité, l’Incarnation, la
Rédemption, la Résurrection, l’Immaculée Conception, et
tout le reste… Il écoute, il accepte. Et comment
n’accepterait-il pas ? Comment pourrait-il élever le moindre
doute sur des croyances qu’affichent ses parents, ses
condisciples, ses maîtres, tous les fidèles qui emplissent
l’église ? Comment hésiterait-il devant ces mystères, lui, si
petit ? Lui, perdu dans le monde, et qui se sent environné,
depuis sa naissance, de phénomènes tous mystérieux ?…



Réfléchissez à cela, Monsieur l’abbé : je crois que c’est
capital. Oui, le fond de la question est là !… Pour l’enfant,
tout est incompréhensible, également. La terre, si plate
devant lui, elle est ronde ; elle paraît immobile, mais elle
tourne comme une toupie dans l’espace… Le soleil fait
germer les graines. Le poussin sort tout vivant d’un œuf…
Le Fils de Dieu est descendu du ciel, et il s’est fait mettre
en croix pour le rachat de nos péchés… Pourquoi pas ?…
Dieu était le Verbe, et le Verbe s’est fait chair…
Comprenne qui pourra, peu importe : le tour est joué ! »

 
Le train venait de stopper. Dans la nuit, on glapissait un

nom de station. Un voyageur, qui croyait le compartiment
vide, ouvrit brusquement la portière et la referma en
maugréant. Une bouffée de vent glacé passa sur les
visages.

Antoine se retourna vers le prêtre, dont il ne distinguait
plus bien les traits, tant la lumière du plafonnier avait
baissé.

L’abbé se taisait.
Alors Antoine reprit, sur un ton plus calme :
– « Eh bien, cette croyance naïve de l’enfant, peut-on

l’appeler “foi” ? Certainement non. La foi, c’est ce qui vient
plus tard. La foi a d’autres racines. Et je puis dire, moi, que
je n’ai pas eu la foi. »

– « Dites plutôt que vous ne l’avez pas laissée



s’épanouir dans votre âme pourtant si bien préparée », dit
l’abbé d’une voix qui soudain vibra d’indignation. « La foi
est un don de Dieu, comme la mémoire, et qui, comme
elle, comme tous les dons de Dieu, a besoin d’être
cultivée… Mais vous… Vous !… Semblable à tant d’autres,
vous avez cédé à l’orgueil, à l’esprit de contradiction, à la
vanité de penser librement, à la tentation de vous insurger
contre un ordre établi… »

Il se reprocha aussitôt sa sainte colère. Il était bien
résolu à ne pas se laisser entraîner dans une discussion
religieuse.

D’ailleurs, l’abbé se méprenait à l’accent d’Antoine :
cette voix mordante, cet entrain, cette quasi-allégresse
dans l’attaque, qui donnaient à la verve du jeune homme un
ton de bravoure un peu forcé, il se plaisait à douter de leur
absolue sincérité. Son estime pour Antoine restait grande  ;
et, dans cette estime, il y avait l’espoir – plus que l’espoir,
la certitude – que le fils aîné de M. Thibault ne resterait pas
sur cette misérable, sur cette indéfendable position.

Antoine réfléchissait.
– « Non, Monsieur l’abbé », répliqua-t-il posément.

« Cela s’est fait tout seul, sans aucun orgueil, sans parti
pris de révolte. Sans même que j’aie eu à y penser. Autant
que je puis m’en souvenir, j’ai commencé, dès ma
première communion, à sentir vaguement qu’il y avait
quelque chose – je ne sais comment dire – d’embarrassé,
d’inquiétant, dans tout ce que l’on nous apprenait sur la



religion ; quelque chose d’obscur, non seulement pour
nous, enfants, mais pour tout le monde… Oui : pour les
grandes personnes aussi. Et pour les prêtres eux-
mêmes. »

L’abbé ne put retenir un mouvement des mains.
– « Oh », reprit Antoine, « je ne suspectais et ne

suspecte nullement la sincérité des prêtres que j’ai connus,
ni leur ferveur – ou plutôt leur besoin de ferveur… Mais ils
avaient bien l’air, eux-mêmes, de se mouvoir avec gêne
dans ces ténèbres, d’aller à l’aveuglette, de tourner avec un
inconscient malaise autour de ces dogmes hermétiques. Ils
affirmaient. Ils affirmaient quoi ? Ce qu’on leur avait affirmé.
Bien sûr, ils ne doutaient pas de ces vérités qu’ils
transmettaient. Mais leur adhésion intérieure était-elle
aussi forte, aussi assurée, que leurs affirmations ? Eh bien,
je ne parvenais pas à en être convaincu… Je vous
scandalise… C’est que nous avions un terme de
comparaison : nos professeurs laïques. Ceux-là, je l’avoue,
me paraissaient beaucoup mieux d’aplomb, beaucoup
mieux “consolidés” dans leurs spécialités ! Ils nous
parlaient grammaire, histoire, géométrie, et ils semblaient,
eux, avoir complètement compris ce dont ils parlaient ! »

– « Encore faudrait-il comparer des choses
comparables », dit l’abbé en pinçant les lèvres.

– « Mais je ne songe pas, au fond, aux matières de leur
enseignement : je pense seulement à la position de ces
laïcs devant ce qu’ils nous enseignaient. Même quand leur



science se trouvait en défaut, leur attitude n’avait rien de
trouble : leurs hésitations, leurs ignorances mêmes,
s’étalaient au grand jour. Ça donnait confiance, je vous
assure ; ça ne pouvait pas éveiller la moindre arrière-
pensée de… tricherie. Non, ce n’est pas “tricherie” que je
voudrais dire. Mais pourtant je vous l’avoue, Monsieur
l’abbé, plus j’avançais vers les hautes classes, moins les
prêtres de l’École m’inspiraient cette espère de sécurité
que j’éprouvais auprès de nos professeurs de
l’Université. »

– « Si les prêtres qui vous ont instruit », riposta l’abbé,
« avaient été de véritables théologiens, vous auriez gardé
de leur commerce une impression d’absolue sécurité. » (Il
songeait aux professeurs du séminaire, à sa jeunesse
studieuse et convaincue.)

Mais Antoine poursuivait :
– « Songez donc ! Le gamin qu’on lance, peu à peu,

dans les mathématiques, dans la physique, dans la
chimie ! Il trouve brusquement devant lui tout l’espace pour
se dilater ! Alors la religion lui paraît étroite, fallacieuse,
irraisonnée… Il se méfie… »

L’abbé, cette fois, renversa le buste et tendit la main :
– « Irraisonnée ? Pouvez-vous sérieusement dire :

irraisonnée ? »
– « Oui », dit Antoine, avec force. « Et j’entrevois

quelque chose à quoi je n’avais pas songé : c’est que, vous
autres, vous partez d’une croyance ferme et, pour défendre



cette croyance, vous appelez des raisonnements à la
rescousse ; tandis que nous, les gens comme moi, nous
partons du doute, de l’indifférence, et nous nous laissons
conduire par la raison, sans savoir où elle nous mènera.

« Monsieur l’abbé », reprit-il aussitôt, en souriant, et
sans laisser au prêtre le temps de la riposte, « si vous vous
mettiez à discuter avec moi, vous auriez vite fait de me
prouver que je n’entends rien à tout ça. J’en conviens
d’avance. Ce sont des questions auxquelles je ne pense
guère : je n’y ai peut-être jamais autant réfléchi que ce soir.
Vous voyez que je ne pose pas à l’esprit fort. Je cherche
seulement à vous expliquer comment mon éducation
catholique ne m’a pas empêché d’en arriver où j’en suis : à
une complète incrédulité. »

– « Votre cynisme ne m’épouvante pas, mon cher
ami », dit l’abbé en forçant un peu sa bonhomie. « Je vous
crois bien meilleur que vous ne le savez vous-même ! Allez
toujours, je vous écoute. »

– « Eh bien, en réalité, je continuais – j’ai continué très
longtemps – à pratiquer, comme les autres. Avec une
indifférence que je ne m’avouais pas : une indifférence…
polie. Même plus tard, je ne me suis jamais attelé à une
besogne d’enquête, de révision : peut-être bien qu’au fond
je n’y attachais pas assez d’importance… (Ainsi, j’étais
très loin de l’état d’esprit d’un de mes camarades qui
préparait les Arts et Métiers, et qui m’écrivait un jour, après
une crise de doute : “J’ai passé l’inspection de
l’assemblage : mon vieux, ne t’y fie pas, il manque trop de



boulons pour que ça tienne…”) Moi, à cette époque-là,
j’abordais la médecine ; et la rupture – ou plutôt le
détachement – était déjà consommé : je n’avais pas
attendu les études semi-scientifiques de première année
pour m’aviser qu’on ne peut croire sans preuves… »

– « Sans preuves ! »
– « … et qu’il faut renoncer à la notion de vérité stable,

parce que nous ne devons tenir rien pour vrai que sous
toute réserve et jusqu’à preuve du contraire… Oui, je
continue à vous scandaliser. Mais, ne vous en déplaise,
Monsieur l’abbé, – et c’est tout ce que je voulais vous dire
– je suis un cas – si vous voulez, monstrueux – d’incrédulité
naturelle, instinctive. C’est un fait. Je suis bien portant, je
crois être assez bien équilibré, j’ai un tempérament très
actif, et je me suis toujours admirablement passé de
mystique. Rien de ce que je sais, rien de ce que j’ai
observé, ne me permet de croire que le Dieu de mon
enfance existe ; et, jusqu’ici, je l’avoue, je me passe
admirablement de lui. Mon athéisme s’est formé en même
temps que mon esprit. Je n’ai rien eu à renier. N’allez
surtout pas vous figurer que je sois un de ces croyants
dépossédés qui continuent à appeler Dieu dans leur cœur ;
un de ces inquiets qui tendent désespérément les bras
vers ce ciel qu’ils ont trouvé vide. Non, non : je suis un type
qui ne tend pas du tout les bras. Un monde sans
Providence n’a rien qui me gêne : et, vous voyez : je m’y
sens à l’aise. »

L’abbé agita sa main devant lui, en signe de



dénégation.
Antoine insista :
– « Parfaitement à l’aise. Et voilà au moins quinze ans

que ça dure… »
Il s’attendait à ce que l’indignation du prêtre se

manifestât aussitôt. Mais l’abbé se taisait, et remuait
doucement la tête.

– « C’est la pure doctrine matérialiste, mon pauvre
ami », dit-il enfin. « En seriez-vous encore là ? À vous
entendre, vous ne croyez qu’à votre corps. C’est comme si
vous ne croyiez qu’à la moitié – et à quelle moitié ! – de
vous-même… Heureusement, tout cela ne se passe qu’en
apparence et, pour ainsi dire, en surface. Vous ignorez
vous-même vos vraies ressources et quelle force cachée
votre éducation chrétienne a laissée en vous. Cette force,
vous la niez : mais elle vous mène, mon pauvre ami ! »

– « Que vous répondre ? Je vous affirme, moi, que je ne
dois rien à l’Église. Mon intelligence, ma volonté, mon
caractère, se sont développés en dehors de la religion. Je
puis même dire : en opposition avec elle. Je me sens aussi
détaché de la mythologie catholique que de la mythologie
païenne. Religion, superstition, c’est tout un pour moi…
Non, sans parti pris, le résidu laissé en moi par mon
éducation chrétienne, c’est zéro ! »

– « Aveugle ! » s’écria l’abbé, en levant brusquement le
bras. « Vous ne voyez donc pas que toute votre vie
quotidienne, faite de travail, de devoir, de dévouement au



prochain, est un formel démenti à votre matérialisme ! Peu
de vies impliquent davantage l’existence de Dieu !
Personne n’a plus que vous le sentiment d’une mission à
remplir ! Personne, plus que vous, n’a le sens de sa
responsabilité en ce monde ! Eh bien ? N’est-ce pas
admettre implicitement le mandat divin ? Envers qui seriez-
vous donc responsable, si ce n’est envers Dieu ? »

Antoine ne répondit pas tout de suite, et l’abbé put
croire un instant qu’il avait frappé juste. En réalité,
l’objection du prêtre lui semblait dénuée de tout
fondement : être scrupuleux dans son travail n’impliquait
nécessairement ni l’existence de Dieu, ni la valeur de la
théologie chrétienne, ni aucune certitude métaphysique.
N’en était-il pas lui-même la preuve ? Mais il sentait bien,
une fois de plus, que, entre son manque de croyance
morale et l’extrême conscience qu’il apportait dans sa vie,
il y avait une inexplicable incompatibilité. Il faut aimer ce
que l’on fait. Et pourquoi donc le faut-il ? Parce que
l’homme, animal social, doit concourir par son effort à la
bonne marche de la société, à son progrès… Affirmations
gratuites, postulats dérisoires ! Au nom de quoi ? Toujours
cette question, à laquelle jamais il n’avait trouvé de
véritable réponse.

– « Peuh… », murmura-t-il enfin. « Cette conscience ?
Dépôt, laissé en chacun de nous par dix-neuf siècles de
christianisme… Peut-être me suis-je trop hâté, tout à
l’heure, en évaluant à zéro le coefficient de mon éducation
– ou plutôt de mon hérédité… »



– « Non, mon ami, cette survivance en vous, c’est le
levain sacré auquel je faisais allusion. Un jour, ce levain
reprendra son activité : il fera lever toute la pâte ! Et, ce
jour-là, votre vie morale, qui se poursuit d’elle-même, tant
bien que mal et malgré vous, aura trouvé son axe, son vrai
sens. On ne comprend pas Dieu tant qu’on le repousse ni
même tant qu’on le cherche… Vous verrez : un jour, sans
l’avoir voulu, vous vous apercevrez que vous êtes entré au
port. Et, ce jour-là, vous saurez enfin qu’il suffit de croire en
Dieu pour que tout s’éclaire et s’accorde ! »

– « Mais cela, je l’admets dès maintenant », fit Antoine
en souriant. « Je sais de reste que nos besoins, le plus
souvent, créent eux-mêmes leurs remèdes ; et je conviens
volontiers que, chez la plupart des êtres, le besoin de
croire est tellement impérieux, instinctif, qu’ils ne se
préoccupent guère de savoir si ce qu’ils croient mérite
d’être cru : ils baptisent vérité tout ce vers quoi les jette leur
besoin de foi… – D’ailleurs », fit-il, sur le ton d’un aparté,
« on ne m’ôtera pas de l’idée que la plupart des
catholiques intelligents, et notamment beaucoup de prêtres
cultivés, sont plus ou moins pragmatistes sans le savoir.
Ce que les dogmes ont d’inadmissible pour moi doit être
également inadmissible pour tout esprit de culture
moderne. Seulement, les croyants tiennent à leur foi ; et,
pour ne pas l’ébranler, ils évitent de trop réfléchir, ils se
cramponnent au côté sentimental, au côté moral, de la
religion. Et puis, on a pris si grand soin de leur affirmer que
l’Église avait depuis longtemps réfuté victorieusement



toutes les objections, qu’ils n’ont même pas l’idée d’y aller
voir… Mais, pardon, ceci n’est qu’une parenthèse. – Je
voulais dire que le besoin de croire, si général soit-il, ne
peut pas être une justification suffisante de la religion
chrétienne, tout encombrée d’obscurités, de vieux
mythes… »

– « Il ne s’agit pas de justifier Dieu quand on le sent »,
déclara le prêtre ; et, pour la première fois, le ton était sans
réplique.

Puis, aussitôt, se penchant avec un geste amical :
– « Ce qui est incompréhensible, c’est que ce soit vous,

Antoine Thibault, qui parliez ainsi ! Dans beaucoup de nos
familles chrétiennes, hélas, les enfants voient vivre leurs
parents et se dérouler la vie de chaque jour à peu près
comme si ce Dieu qu’on leur enseigne n’existait pas. Mais
vous ! Vous qui, depuis votre petite enfance, avez pu
constater, à chaque instant, la présence de Dieu à votre
foyer ! Vous qui l’avez vu inspirer à votre pauvre père
chacun de ses actes… »

Il y eut un silence. Antoine regardait fixement l’abbé,
comme s’il se retenait de répondre.

– « Oui », dit-il enfin, les lèvres serrées. « Justement : je
n’ai jamais vu Dieu, hélas, qu’à travers mon père. » Son
attitude, son accent, achevaient sa pensée. « Mais ce n’est
pas le jour de s’étendre là-dessus », ajouta-t-il, pour couper
court. Et il mit le front à la vitre.

– « Voici Creil », dit-il.



 
Le train ralentit, s’arrêta. La lumière du plafonnier brilla,

plus vive. Antoine souhaita l’intrusion de quelque voyageur
dont la présence eût interrompu l’entretien. Mais la gare
semblait déserte.

Le train s’ébranla.
Après un assez long silence, pendant lequel chacun

sembla s’enfermer dans sa propre pensée, Antoine, de
nouveau, se pencha vers le prêtre :

– « Voyez-vous, Monsieur l’abbé, deux choses, pour le
moins, m’empêcheront toujours de revenir au catholicisme.
D’abord, la question du péché : je suis incapable, je crois,
d’éprouver l’horreur du péché. Ensuite, la question de la
Providence : je ne pourrai jamais accepter l’idée d’un Dieu
personnel. »

L’abbé se taisait.
– « Oui », poursuivit Antoine. « Ce que vous,

catholiques, appelez le péché, c’est, au contraire, tout ce
qui, pour moi, est vivant et fort : instinctif – instructif ! C’est
ce qui permet – comment dire ? – de palper les choses. Et
aussi d’avancer. Aucun progrès… – oh, je ne suis pas plus
qu’il ne faut dupe de ce mot “progrès” ; mais il est si
commode ! – aucun progrès n’aurait été possible, si
l’homme, docilement, s’était toujours refusé au péché…
Mais cela nous entraînerait bien loin », ajouta-t-il,
répondant par un sourire ironique au léger haussement
d’épaules du prêtre. « Quant à l’hypothèse d’une



Providence, eh bien, non ! S’il y a une notion qui s’impose
à moi, indiscutablement, c’est bien celle de l’indifférence
universelle ! »

L’abbé sursauta :
– « Mais votre Science elle-même, qu’elle le veuille ou

non, fait-elle autre chose que de constater l’Ordre
suprême ? (J’évite à dessein le terme plus juste de “plan
divin”…) Mais, pauvre ami, si l’on se permettait de nier
cette Intelligence supérieure qui préside aux phénomènes
et dont tout ici-bas porte la trace, si l’on refusait d’admettre
que tout, dans la nature, a un but, que tout a été créé en vue
d’une harmonie, on ne pourrait plus rien comprendre à
rien ! »

– « Eh mais… soit ! L’univers nous est
incompréhensible. J’accepte cela comme un fait. »

– « Cet incompréhensible, mon ami, c’est Dieu ! »
– « Pas pour moi. Je n’ai pas encore cédé à la tentation

d’appeler “Dieu” tout ce que je ne comprends pas. »
Il sourit, et, pendant quelques secondes, cessa de

parler.
L’abbé le regardait, prêt à la défensive.
– « D’ailleurs », reprit Antoine, souriant toujours, « pour

la plupart des catholiques, l’idée de divinité se réduit à la
conception puérile d’un “bon” Dieu, d’un petit Dieu
personnel, qui a l’œil fixé sur chacun de nous, qui suit avec
une sollicitude attendrie les moindres oscillations de notre



conscience d’atome, et que chacun de nous peut
inlassablement consulter par la prière : “Mon Dieu, éclairez-
moi… Mon Dieu, faites que…” et cætera…

« Comprenez-moi, Monsieur l’abbé. Je ne cherche
nullement à vous blesser par des sarcasmes faciles. Mais
je ne parviens pas à concevoir qu’on puisse supposer la
moindre relation psychologique, le moindre échange de
questions et de réponses, entre l’un de nous, infinitésimal
accident de la vie universelle (même entre la Terre, cette
poussière parmi les poussières) et ce grand Tout, ce
Principe universel ! Comment lui prêter une sensibilité
anthropomorphe, une tendresse paternelle, une
compassion ? Comment prendre au sérieux l’efficacité des
sacrements, le chapelet, – que sais-je ? – la messe payée
et dite à l’intention d’un tel, à l’intention d’une âme
provisoirement reléguée au Purgatoire ? Voyons  ! Il n’y a
vraiment aucune différence essentielle entre ces pratiques,
ces croyances du culte catholique, et celles de n’importe
quelle religion primitive, les sacrifices païens, les offrandes
que les sauvages déposent devant leurs idoles ! »

L’abbé faillit répondre qu’en effet il y avait une religion
naturelle, commune à tous les hommes, et que cela,
précisément, était article de foi. Mais, de nouveau, il se
retint. Enfoncé dans son coin, les bras croisés, le bout des
doigts enfouis sous le bord de ses manches, dans une
attitude à la fois patiente, résignée et un peu ironique, il
semblait attendre la fin de cette improvisation.

Le voyage, d’ailleurs, approchait du terme. Le wagon se



faisait déjà cahoter par les aiguillages de la banlieue
parisienne. À travers la buée des vitres, de nombreuses
lumières scintillaient dans la nuit.

Antoine, qui avait encore quelque chose à ajouter, se
hâta :

– « D’ailleurs, Monsieur l’abbé, ne vous méprenez pas
sur certains mots que je viens d’employer. Bien que rien ne
m’autorise, je le sais, à m’aventurer sur ces terrains
philosophiques, je veux être franc jusqu’au bout. Je vous ai
parlé d’Ordre, de Principe universel… C’est pour parler
comme tout le monde… En réalité, il me semble que nous
aurions autant de motifs de douter d’un Ordre, que d’y
croire. Du point où il se trouve placé, l’animal humain que je
suis constate bien un vaste imbroglio de forces
déchaînées. Mais, ces forces obéissent-elles à une loi
générale, extérieure à elles et distincte d’elles ? Ou bien
obéissent-elles à des lois – comment dirais-je ? – internes,
résidant en chaque atome, les obligeant à accomplir une
sorte de destinée “personnelle” ? à des lois qui ne
domineraient pas ces forces, du dehors, mais qui seraient
confondues avec elles ; qui, en quelque sorte, les
animeraient seulement ?… Et, même, dans quelle mesure
n’est-il pas incohérent, le jeu des phénomènes ?
J’admettrais aussi bien que les causes naissent
indéfiniment les unes des autres, chaque cause étant l’effet
d’une autre cause, et chaque effet, la cause d’autres effets.
Pourquoi vouloir imaginer à tout prix un Ordre suprême ?
Tentation de nos esprits logiciens. Pourquoi vouloir trouver



une direction commune à ces mouvements qui ricochent
les uns sur les autres, à l’infini ? Je me suis dit bien
souvent, pour ma part, que tout se passe comme si rien ne
menait à rien, comme si rien n’avait un sens… »

L’abbé, après avoir considéré Antoine en silence,
baissa les yeux et articula, avec un sourire glacial :

– « Après cela, je crois difficile de descendre encore
plus bas… »

Puis il se leva pour boutonner sa douillette.
– « Je vous demande pardon de vous avoir dit tout cela,

Monsieur l’abbé », dit Antoine, en un sincère élan de
regret. « Ce genre de conversation ne peut jamais aboutir
à rien : qu’à blesser. Je ne sais pas ce qui m’a pris
aujourd’hui. »

Ils étaient debout, l’un près de l’autre. L’abbé regarda
tristement le jeune homme :

– « Vous m’avez parlé librement, comme à un ami. De
cela, du moins, je vous sais gré. »

Il parut hésiter à dire autre chose. Mais le train s’arrêtait
à quai.

– « Je vous ramène chez vous en voiture ? » proposa
Antoine, sur un autre ton.

– « Volontiers, volontiers… »
 
Dans le taxi, Antoine, soucieux, repris déjà par la vie



compliquée qui l’attendait, ne parla guère. Et son
compagnon, silencieux lui aussi, semblait réfléchir. Mais,
lorsqu’ils eurent passé la Seine, l’abbé se pencha vers
Antoine :

– « Vous avez… quel âge ? Trente ans ? »
– « Bientôt trente-deux. »
– « Vous êtes encore un jeune homme… Vous verrez.

D’autres que vous ont fini par comprendre ! Votre tour
viendra. Il y a des heures dans la vie où l’on ne peut pas se
passer de Dieu. Il y en a une, entre toutes, terrible : la
dernière… »

« Oui », songeait Antoine. « Cette épouvante de la
mort… Et qui pèse si fort sur tout Européen civilisé…
Jusqu’à lui gâter, plus ou moins, le goût de vivre… »

Le prêtre avait été sur le point de faire allusion à la mort
de M. Thibault ; mais il s’était retenu.

– « Vous représentez-vous ce que cela peut être »,
reprit-il, « que d’arriver au bord de l’éternité sans croire en
Dieu, sans apercevoir, sur l’autre rive, ce Père tout-
puissant et miséricordieux qui nous tend les bras ? de
mourir dans le noir total, sans la moindre lueur
d’espérance ? »

– « Oh, mais ça, Monsieur l’abbé, je le sais comme
vous », fit Antoine vivement. (Lui aussi venait de penser à
la mort de son père.) « Mon métier », reprit-il, après une
brève hésitation, « mon métier, autant que le vôtre, est



d’assister des agonisants. J’ai peut-être même vu mourir
plus d’incroyants que vous, et j’ai de si atroces souvenirs
que, si je pouvais faire à mes malades une injection de foi
in extremis… ! Je ne suis pas de ceux qui éprouvent pour
le stoïcisme de la dernière heure une vénération mystique.
Pour moi, je souhaite, sans vergogne, d’être, à ce moment-
là, accessible aux plus consolantes certitudes. Et je crains
autant une fin sans espérance qu’une agonie sans
morphine… »

Il sentit la main de l’abbé se poser, frémissante, sur la
sienne. Sans doute, le prêtre s’efforçait-il de prendre cet
aveu, qu’il n’avait pas espéré, pour un indice de bon
augure.

– « Oui, oui », reprit-il, serrant le bras d’Antoine avec
une ardeur où il y avait presque de la gratitude. « Eh bien,
croyez-moi : ne vous fermez pas toute issue vers ce
Consolateur dont, comme nous tous, vous aurez quelque
jour besoin. Je veux dire : ne renoncez pas à la prière. »

– « La prière ? » objecta Antoine, en secouant la tête.
« Ce fol appel… vers quoi ? Vers cet Ordre
problématique ! Vers un Ordre aveugle et muet –
indifférent ? »

– « N’importe, n’importe… Oui, ce “fol appel” ! Croyez-
moi ! Quel que soit le terme provisoire auquel votre pensée
aboutisse, quelle que soit, au-delà des phénomènes, cette
idée obscure d’Ordre, de Loi, que, par éclairs, vous
entrevoyez, il faut, en dépit de tout, vous tourner vers ça,



mon cher enfant, et prier ! Ah, je vous en conjure, tout, plutôt
que de vous ensevelir dans votre solitude ! Gardez le
contact, gardez un langage possible avec l’infini, même si,
pour l’instant, il n’y a pas échange, même si, pour l’instant,
ce n’est qu’un apparent monologue !… Cette
incommensurable nuit, cette impersonnalité, cette
indéchiffrable Énigme, n’importe, priez-la ! Priez
l’Inconnaissable. Mais priez. Ne vous refusez pas ce “fol
appel” parce que, à cet appel, vous le saurez un jour, à cet
appel répond tout à coup un silence intérieur, un miracle
d’apaisement… »

Antoine ne répondit pas. « Cloison étanche… »,
songea-t-il. Cependant, il sentait le prêtre extrêmement
ému, et il était décidé à ne plus rien dire qui pût le peiner
davantage.

D’ailleurs, ils arrivaient rue de Grenelle.
L’auto s’arrêta.
L’abbé Vécard prit la main d’Antoine, la serra  ; puis,

avant de descendre, se penchant un peu dans l’ombre de
la voiture, il murmura d’une voix altérée :

– « La religion catholique, c’est tout à fait autre chose,
mon ami, croyez-moi : c’est beaucoup, beaucoup plus qu’il
ne vous a jamais été permis, jusqu’ici, d’entrevoir… »
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1  « Mais non ! Je suis la mère ! »
2  « C’est souvent avec une grande violence que vous saisit un

tardif amour. »


