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Le soir ou Antoine, avant de prendre le train de Suisse,
était venu prévenir M'® de Waize qu'il s’absentait pour
vingt-quatre heures, la vieille demoiselle ne Iui avait tout
d’abord prété qu'une attention distraite: installée devant
son petit bureau, elle peinait depuis une heure a rédiger
une réclamation pour un panier de légumes qui s’était
égaré entre Maisons-Laffitte et Paris; son irritation
'empéchait de songer a autre chose. Ce fut seulement
assez tard, aprés qu'elle eut tant bien que mal achevé sa
lettre, fait sa toilette de nuit et commencé ses priéres,
qu'une phrase d’Antoine Iui revint tout a coup a la
mémoire : « ... Vous direz a sceur Céline que le docteur
Thérivier est averti et se tient prét a venir au moindre
appel. » Alors, sans s’inquiéter de I'heure, sans méme
achever ses oraisons, impatiente d'étre dés ce soir
déchargée de cette responsabilité, elle traversa
I'appartement pour aller parler a la religieuse.

Il était prés de dix heures.

Dans la chambre de M. Thibault, I'électricité eétait
éteinte ; la piéce n’était plus éclairée que par les lueurs du



feu de bois quon entretenait dans la cheminée pour
assainir l'air — précaution qui devenait chaque jour plus
indispensable, et qui ne parvenait d’ailleurs a vaincre ni
laigre vapeur des cataplasmes, ni les effluves d’éther,
d'iode ou de phénol, ni 'odeur mentholée du baume
analgésique, ni surtout les relents de ce corps déchu.

Pour l'instant, le malade ne souffrait guére ; ronflant et
geignant, il somnolait. Depuis des mois, il ne connaissait
plus le sommeil, 'apaisement de I'étre dans le repos. Pour
lui, dormir, c’était, non plus perdre conscience, mais
seulement cesser, pendant de brefs intervalles,
d’enregistrer minute par minute la course du temps ; c’était
bien abandonner ses membres a un demi-
engourdissement, mais sans que son cerveau renongat,
une seconde, a créer des images, a projeter un film
incohérent ou se succédaient, en désordre, des trongons
de sa vie passée : spectacle a la fois attachant comme un
défilé de souvenirs et fatigant comme un cauchemar.

Ce soir, 'assoupissement ne parvenait pas a délivrer le
dormeur d’un sentiment de malaise qui 'oppressait, qui se
mélait a ses hallucinations et qui, croissant d’instant en
instant, le faisait brusquement fuir, poursuivi, dans les
batiments du colléege, a travers le dortoir, le préau, la
chapelle, jusque dans la cour de récréation... C’est la,
devant la statue de saint Joseph, a I'entrée du gymnase,
qu'il vint s’écrouler, la téte entre les bras : alors cette chose
effrayante et sans nom qui planait sur lui depuis plusieurs
jours, fonca soudain du cceur des ténébres, et, comme elle



allait 'écraser, il s’éveilla en sursaut.

Derriére le paravent, un insolite lumignon éclairait un
angle généralement obscur de la piéce, ou deux ombres
s’étiraient jusqu’'a la corniche. Il pergut un chuchotement.
C’était la voix de Mademoiselle. Une fois déja, par une nuit
semblable, elle était venue lappeler... Jacques, ses
conwulsions... L'un des enfants serait-il malade ?... Quelle
heure était-il ?...

La voix de sceur Céline replaga M. Thibault dans le
temps. Les paroles ne lui parvenaient pas distinctement. |l
retint son souffle, tendit sa meilleure oreille.

Quelques syllabes plus nettes vinrent jusqu'a Iui: « ...
Antoine a dit que le docteur est averti. Il arrivera tout de
suite... »

Mais non, le malade, c’est Iui ! Pourquoi le docteur ?

La chose effrayante recommence a planer. Est-il plus
mal? Que s’est-il passé? A-t-il dormi ? I ne s’est pas
apercgu que son état empirait. Le docteur a été appelé. En
pleine nuit. Il est perdu! I va mourir!

Alors, tout ce quil avait dit — sans y croire — pour
annoncer solennellement 'imminence de sa mort, lui
revient a I'esprit, et son corps se couvre de sueur.

Il veut appeler: « A moi! Au secours ! Antoine ! » Mais
c’est a peine si sa gorge laisse passer quelques sons; si
tragiques, pourtant, que sceur Céline, bousculant le
paravent, accourt et donne la lumiére.



Elle croit aussitét a une attaque. La figure du vieillard,
généralement cireuse, est empourprée ; I'ceil reste ouvert
et rond ; la bouche ne parvient pas a articuler un mot.

D’ailleurs, M. Thibault ne fait aucune attention a ce qui
se passe autour de lui. Braqué sur 'idée fixe, son cerveau
fonctionne avec une impitoyable clarté. En quelques
secondes, il a passé en revue l'histoire de sa maladie:
'opération, les mois de répit, la rechute ; puis 'aggravation
progressive, les douleurs se dérobant de jour en jour aux
remédes. Tous les détails s’enchainent, prennent enfin leur
sens. Cette fois, cette fois, il N’y a plus de doute ! Un vide,
tout a coup, se creuse a la place ou, quelques minutes plus
tot, régnait cette sécurité sans laquelle vivre devient
impossible ; et ce vide est si soudain que tout I'équilibre
est rompu. La lucidité méme Iui échappe: il ne parvient
plus & réfléchir. Linteligence humaine est si
essentiellement nourrie de futur que, a linstant ou toute
possibilité d’avenir se trouve abolie, lorsque chaque élan
de l'esprit vient indistinctement buter contre la mort, il n'y a
plus de pensée possible.

Les mains du malade se crispent sur les draps. La peur
le galope. Il voudrait crier ; il ne peut pas. Il se sent emporté
comme un fétu dans une avalanche: impossible de
s’accrocher a rien: tout a chaviré, tout sombre avec lui...
Enfin la gorge se desserre, la peur s’y fait un passage,
jaillit en un cri d’horreur, qui s’étrangle aussitét.

Mademoiselle ne peut redresser son dos busqué pour
Vvoir ce qui se passe; elle glapit:



— « Dieu bon, gqu'est-ce quily a ? Qu'est-ce qu’il ya, ma
soeur ? »

Et, comme la religieuse ne lui répond pas, elle s’enfuit.

Que faire ? Qui appeler? Antoine est absent. L’'abbé !
L’abbé Vécard !

Les bonnes sont encore dans la cuisine. Elles n'ont rien
entendu. Aux premiers mots de la vieille demoiselle,
Adrienne se signe ; mais Clotilde épingle son chale, saisit
son porte-monnaie, sa clé, et part en courant.



L'abbé Vécard habitait rue de Grenelle, a proximité des
bureaux de [larchevéché ou il dirigeait maintenant le
service des CEuvres diocésaines. Il était encore a sa table
de travail.

En quelques minutes, le taxi de Clotilde les amena rue
de I'Université.

Mademoiselle les attendait, juchée sur une chaise du
vestibule. Le prétre, d’abord, ne la reconnut pas, avec son
front sans bandeaux, ses cheveux tirés en arriére et tortillés
sur sa camisole de nuit.

— « Ah », gémit-elle, « allez vite, Monsieur 'abbé... Pour
qu’il ait moins peur... »

Il la salua sans s’arréter et pénétra dans la chambre.

M. Thibault, la couverture soulevée, voulait s’échapper
de ce lit, de cette maison, fuir dans la nuit, fuir l'atroce
menace. I avait retrouvé sa voix et vociférait des
grossiéretés :

— « Scélérates! Chiennes! Catins!... Ah, les vaches !
les salopes! »

Tout & coup, ses regards tombérent sur I'abbé, en



pleine lumiére dans la porte ouverte ; le malade ne marqua
aucune surprise, mais s’interrompit une seconde pour
crier:

—« Pasvous!... Antoine!... Ou est Antoine ? »

L'abbé, jetant son chapeau sur une chaise, s’avanga
vivement. Ses traits, figés comme toujours, ne révélaient
pas combien il était ému; mais ses bras a demi soulevés,
ses mains entrouvertes, exprimaient son désir de porter
secours. I vint jusqu'au lit, et, sans dire un mot, avec
simplicité, il bénit M. Thibault qui le dévisageait.

Puis, a voix haute, dans le silence :

— « Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen
tuum... Fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra... »

M. Thibault avait cessé de s’agiter. Ses yeux erraient du
prétre a la sceur. Ses levres se détendirent, son visage prit
une expression grimacante, celle de I'enfant qui va éclater
en larmes; sa téte oscilla de droite et de gauche, et
s’écroula enfin, dans loreiller. Peu a peu, ses sanglots,
pareils a un ricanement, s’espacérent. Puis il se tut.

L’abbé s’était approché de la religieuse.

— « Souffre-t-il en ce moment? » demanda-t-il, sans
élever la voix.

— « Pas beaucoup. Je venais de lui faire sa piqdre. En
général, les douleurs ne reprennent qu'aprés minuit. »

— « Bien. Laissez-nous téte a téte... Mais », ajouta-t-il,
« téléphonez au docteur. » Et, son geste paraissait dire :



« Je ne peux pas tout. »
Sceur Céline et Adrienne se retirérent sans bruit.

M. Thibault semblait s’étre assoupi. Avant l'arrivée de
'abbé Vécard, il avait fait, ainsi, plusieurs plongées dans
inconscient. Mais ces subites absences étaient breves; il
remontait a la surface, d’'un seul coup, retrouvait son
épouvante et recommengait, avec des forces neuves, a se
démener.

L'abbé eut l'intuition que la tréve serait courte et qu'il
fallait la mettre a profit. Une bouffée de chaleur lui vint au
visage : de tous les devoirs de son ministére, I'assistance
aux mourants était celui qu'il avait toujours le plus redouté.

Il s’approcha du lit:

— « Vous souffrez, mon ami... Vous traversez une heure
cruelle... Ne restez pas seul avec vous-méme: ouvrez
votre cceur a Dieu... »

M. Thibault, se tournant, fixa sur son confesseur un
regard si anxieux que le prétre battit des cils. Mais déja
'ceil du malade se chargeait de colére, de haine, de
mépris. Une seconde seulement: I'effroi y reparut aussitot.
Et, cette fois, I'expression d’angoisse était a ce point
insoutenable que 'abbé dut baisser les paupiéres et se
détourner a demi.

Le moribond claquait des dents. Il bégaya :
—«Ohlala...Ohlala... Jai peur... »



Le prétre se ressaisit.

— « Je suis venu pour vous aider », fit-il avec douceur...
« Prions, d’abord... Appelons en nous la présence de
Dieu... Prions ensemble, mon ami. »

M. Thibault lui coupa la parole :

—« Mais! Regardez! Je... Je suis... Je vais... » (l
n'avait pas le courage de braver la mort avec les mots
précis.)

Il plongea dans les coins obscurs de la chambre un
regard extravagant. Ou trouver du secours ? Les ténebres
s’épaississaient autour de lui. Il poussa un cri qui explosa
dans le silence et fut presque un soulagement pour 'abbé.
Puis, de toutes ses forces, il appela :

— « Antoine ! Ou est Antoine ? » Et, comme 'abbé avait
fait un mouvement des mains: « Laissez-moi, vous!...
Antoine ! »

Alors l'abbé changea de tactique. I se redressa,
regarda douloureusement son pénitent, puis, d’'un grand
geste du bras, comme s'il exorcisait un énergumeéne, il le
bénit une seconde fois.

Ce calme acheva d’exaspérer M. Thibault. Il se souleva
sur un coude, malgré la douleur qui lui déchirait les reins, et
tendit le poing :

— « Les scélérats! Les salauds!... Et vous, vos
histoires!... Assez! » Puis, avec désespoir: « Je vais...
mourir, je vous dis! Ausecours! »



L’abbé, debout, le considérait, sans le contredire ; et, si
persuadé que fat, cette fois, le vieillard, d’étre aux confins
de sa vie, ce silence Iui porta le dernier coup. Secoué de
frissons, sentant ses forces faiblir, incapable méme de
retenir la salive qui mouillait son menton, il répétait, sur un
ton suppliant, comme s’il était possible que le prétre n'edt
pas bien entendu, ou pas compris :

— « Je vais mou-rir... Je vais mou-rir... »

L'abbé soupira, mais il ne fit pas un geste de
dénégation. Il pensait que la véritable charité n'est pas
toujours de prodiguer aux mourants d’inconsistantes
illusions, et que, lorsque vraiment approche la derniére
heure, le seul reméde a la terreur humaine, ce n'est pas de
nier cette mort qui vient et devant laquelle 'organisme,
secrétement averti, se cabre déja : c’est, au contraire, de la
regarder en face et de se résigner a l'accueillir.

Il laissa passer quelques secondes, puis, rassemblant
son courage, il prononga distinctement :

— « Et quand ce serait, mon ami, est-ce une raison pour
avoir si grand’peur ? »

Le vieillard, comme s’il elt été frappé au visage,
retomba sur I'oreiller en gémissant:

—«Ohlala...Ohlala... »

C’étaitfini : arraché par le tourbillon, roulé sans merci, il
se sentait sombrer définitivement, et sa derniére lueur de
conscience ne lui servait qu'a mieux mesurer le néant!



Pour les autres, la mort, c’était une pensée courante,
impersonnelle : un mot entre les mots. Pour lui, c’est tout le
présent, c’est le réel! C’est lui-méme ! De ses yeux ouverts
sur le gouffre et agrandis par le vertige, il apergoit, trés loin,
séparé de lui par 'abime, le visage du prétre, ce visage
vivant, — étranger. Etre seul, exclu de I'univers. Seul, avec
son effroi. Toucher le fond de la solitude absolue !

Dans le silence, s’élevait la voix du prétre :

—« Voyez: Dieu n'a pas voulu que la mort fondit sur
vous a l'improviste, sicut latro, comme un voleur. Eh bien, il
faut étre digne de cette grace, car c’en est une, — et la plus

grande que Dieu puisse nous faire, a nous, pécheurs, —
que cet avertissement au seuil de la Vie éternelle... »

M. Thibault entendait, de trés loin, ces phrases qui
venaient en vain, comme des vagues contre un rocher,
battre son cerveau pétrifié par la peur. Un instant, par
routine, sa pensée chercha, pour y trouver refuge, a
évoquer l'idée de Dieu; mais cet élan se brisa au départ.
La Vie éternelle, la Grace, Dieu, — langage devenu
inintelligible : vocables vides, sans mesure avec la
terrifiante réalité !

— « Remercions Dieu », continuait 'abbé. « Heureux
ceux qu'll arracha a leur propre volonté, pour les attacher a
la Sienne. Prions. Prions ensemble, mon ami... Prions de
toute notre ame, et Dieu vous viendra en aide. »

M. Thibault tourna la téte. Au fond de sa terreur
bouillonnait un reste de violence. Il aurait volontiers



assommeé le prétre, s'’il avait pu. Le blaspheéme lui monta
aux lévres:

— « Dieu? Quoi ? Quelle aide ? C’est idiot, a la fin! Est-
ce que ce n'est pas Lui, justement? Est-ce que ce n'est
pas Lui qui veut?... » Il s’étranglait. « Alors, quoi, quelle
aide ? » cria-t-il rageusement.

Le go(t de la dispute l'avait repris, au point qu'il oubliait
que, une minute plus t6t, son angoisse avait nié Dieu. |
poussa un gémissement:

— « Ah, comment Dieu me fait-il ga! »
L’abbé hocha la téte :

—« Quand vous vous croyez bien loin de moi, dit
lmitation, cest souvent alors que je suis le plus proche
de vous... »

M. Thibault avait écouté. I demeura quelques secondes
silencieux. Puis, se tournant vers son confesseur, mais
cette fois avec un geste de détresse :

— « L’abbé, 'abbé », supplia-t-il, « faites quelque chose,
priez, vous!... Ce n'est pas possible, dites ?... Empéchez-
moi de mourir! »

L'abbé approcha une chaise, s’assit, et prit cette main
gonflée sur laquelle la moindre pression laissait une trainée
pale.

— « Ah », s’écria le vieillard, « vous verrez ce que c’est,
'abbé. vous verrez, quand ce sera vous ! »



Le prétre soupira.
— « Nul ne peut dire : “La tentation me sera épargnée”...

Mais je supplie le bon Dieu de m’envoyer, a 'heure de ma
mort, un ami qui m’aide a me ressaisir a temps. »

M. Thibault ferma les yeux. Les mouvements qu’il venait
de faire avaient ravivé au creux du dos ces escarres qui le
brlaient comme un fer rouge. Il s’allongea et demeura
immobile, répétant, par intervalles, entre ses machoires
serrées: « Ohlala...Ohlala... »

— « Voyons, vous qui étes un chrétien », reprit 'abbé, de
sa voix prudente et contristée, « vous saviez bien que cette
vie terrestre devait finir. Pulvis es... Aviez-vous oublié que
cette existence ne nous appartient pas? Vous vous
insurgez comme si vous alliez étre dépouiillé d’un bien qui
vous était acquis ! Mais vous saviez que notre vie nous est
seulement prétée par le bon Dieu. A 'heure ol il va peut-
étre falloir que vous payiez votre dette, quelle ingratitude,
mon ami, de marchander... »

M. Thibault entrouvrit les paupiéres et coula vers le
prétre un regard plein de rancune. Puis, lentement, ses
yeux firent le tour de la chambre, se posérent sur tous ces
objets qu'il distinguait si bien malgré 'ombre, et qui étaient
siens, et que, depuis tant d’années, il avait vus, chaque
jour, et chaque jour possédés.

— « Quitter tout ga! » murmura-t-il. « Je ne veux pas! »
Un brusque frisson le secoua. ll répéta: « J'ai peur! »



Le prétre eut pitié, se pencha davantage :

— « Le divin Maitre, Lui aussi, a connu les tortures de
'agonie et la sueur de sang. Et Lui aussi, un instant, un
court instant, I a douté de la bonté de son Pére. Eli, Eli,
lamma sabacthani! Mon Dieu, mon Dieu, vous mavez
donc abandonné ?... Réfléchissez, mon ami : n'y a-t-il pas
entre vos tourments et ceux de Notre-Seigneur une
conformité émouvante ? Mais Jésus, Lui, s’est aussitdt
retrempé dans la priére, et Il s’est écrié, avec un grand élan
d’amour: Pére, me voici! Pére, je crois en Vous ! Pere, je
m’abandonne! Que Votre Volonté soit faite, et non la
mienne ! »

L'abbé sentit sous ses doigts la grosse main frémir. Il fit
une pause, puis reprit, sans élever le ton:

— « Avez-vous songé que voici des siécles, des milliers
de siécles, que notre pauvre humanité accomplit sa
destinée sur la terre ?... » Il comprit que cet argument trop
vague n’atteignait pas son but. « Songez seulement a votre
famille », précisa-t-il, « a votre pére, a votre grand-pére, a
vos aleux, a tous ces hommes, pareils a vous, qui vous ont
précédé, qui ont vécu, lutté, souffert, espéré, comme vous,
et qui, tous, irrévocablement, les uns aprés les autres, a
I'heure fixée depuis le commencement, sont revenus a leur
point d’origine... Reverti unde veneris, quid grave est?...
Est-ce que ce n'est pas une pensée apaisante, mon ami,
que ce retour universel dans le sein de notre Pére Tout-
Puissant? »



— « Oui... mais... pas encore ! » soupira M. Thibauilt.

— « Vous vous plaignez! Et pourtant combien d’entre
ces hommes n'ont pas eu votre part! Vous avez eu le
privilege d’atteindre un age qui est refusé a beaucoup.
Dieu vous a comblé en vous accordant une vie longue pour
faire votre salut. »

M. Thibault tressaillit.
—« L’abbé! » balbutia-t-il, « c’est ¢a qui est terrible... »

— « Terrible, oui. Mais vous avez, moins qu’'un autre, le
droit d’avoir peur, vous... »

Le malade, brutalement, retira sa main.
— « Non », fit-il.

— « Mais si, mais si », insista le prétre avec bonté. « Je
vous ai vu a I'ceuvre. Vous vous étes toujours efforcé de
placer votre but au-dessus des biens terrestres. Vous avez
lutté contre la misére, contre I'abaissement moral par
amour du prochain. Une existence comme la vbtre, mon
ami, est celle d'un homme de bien. Elle doit vous
acheminer a une mort confiante. »

— « Non! » répéta le malade, sourdement. Et, comme
I'abbé cherchait a lui reprendre la main, il se dégagea avec
emportement.

Ces paroles le criblaient de blessures. Non, il ne s’était
pas élevé au-dessus des biens terrestres! Il avait trompé
la-dessus tout le monde. Et 'abbé. Et lui-méme, presque
toujours. En réalité, il avait tout sacrifié a la considération



des hommes. Il n"avait eu que des sentiments bas, bas,
bas — et qu'il avait cachés! Egoisme, vanité! Soif d’étre
riche, de commander! Etalage de bienfaisance, pour étre
honoré, pour jouer un rble! Impureté, faux-semblant,
mensonge, — mensonge !... Comme il aurait voulu pouvoir
effacer tout, recommencer tout a neuf! Ah, ce quelle lui
faisait honte, son existence d’homme de bien! |
'apercevait, enfin, telle qu’elle avait été. Trop tard ! Le jour
des comptes était venu.

— « Un chrétien comme vous... »
M. Thibault éclata :

— « Taisez-vous donc ! Un chrétien? Non. Je ne suis
pas un chrétien. Toute ma vie, je... j’ai voulu... L'amour du
prochain? Taisez-vous! Je n’ai jamais su aimer!
Personne, non, jamais ! »

— « Mon ami, mon ami », fit 'abbé.

Il s’attendait a ce que M. Thibault s’accusat encore une
fois d’avoir poussé Jacques au suicide. Mais non: pas une
fois, ces derniers jours, le pére n'avait pensé au fils
disparu. C’était seulement les plus anciennes périodes du
passé que, maintenant, il parvenait a évoquer : sa jeunesse
dévorée d’ambition, son entrée dans le monde, les
premiéres luttes, les premiéres distinctions ; quelquefois,
les honneurs de la maturité ; mais les dix derniéres années
avaient déja disparu dans une ombre crépusculaire.

M. Thibault souleva le bras, malgré sa douleur.



— « C’est votre faute ! » langa-t-il tout a coup. « Pourquoi
ne m’avez-vous rien dit, vous, quand il était temps ? »

Mais, aussitot, la détresse I'emporta sur l'irritation et il
fondit en larmes. Ses sanglots le secouaient comme un
rire.

L'abbé se pencha:

— « Dans chaque existence humaine, il vient un jour, une
heure, un bref instant, ou Dieu, tout a coup, daigne
apparaitre dans toute Son évidence et nous tend
brusquement la main. C’est quelquefois aprés une
existence d’impiété; c’est quelquefois au terme d’une
longue vie que 'on a crue chrétienne... Qui sait, mon ami ?
Peut-étre est-ce vraiment ce soir la premiére fois que se
tend pour vous la main de Dieu? »

M. Thibault ouvrit les paupiéres. Dans son cerveau
fatigué, une confusion s’ébaucha entre la main de Dieu et
cette main de prétre vivante, toute proche. Il souleva le bras
pour la saisir et murmura d’une voix haletante :

— « Comment faire ? Comment faire ? »

L'accent n’était plus le méme: ce n’'était plus cette
terreur panique devant la mort; c’était une interrogation qui
pouvait recevoir une réponse, c’était une crainte chargée
déja de repentir et que I'absolution pouvait dissiper.

L’heure de Dieu approchait.

Mais c’était, pour 'abbé, 'heure entre toutes difficile. |l
se recueillit une minute, comme il faisait en chaire, au



début d’'un sermon. Sans qu'il I'edt laissé voir, le reproche
de M. Thibault lavait atteint au vif. Quelle avait été
I'efficacité de son influence sur cette nature orgueilleuse
qui s’était confiée a lui depuis tant d’années ? Comment
avait-il rempli sa mission? Il était encore temps de réparer
les défaillances : celles du pénitent, celles du directeur. Il
fallait la saisir, cette ame aujourd’hui tremblante, et la
ramener aux pieds du Christ.

Alors son habitude de 'homme Iui suggéra une pieuse
habileté :

— « Ce quil faut déplorer », dit-il, « ce n'est pas que
votre vie terrestre s’achéve : c’est qu'elle n'ait pas été telle
qu'elle aurait dd... Mais, si vous n'avez pas toujours été,
durant votre vie, un sujet d’édification, eh bien, qu'une fin
vraiment chrétienne laisse du moins derriére vous un bel
exemple ! Que votre attitude, au moment de la mort, soit un
modele, un enseignement, pour tous ceux qui vous ont
connu! »

Le malade s’agita et dégagea sa main. Cette pensée le
pénétrait. Oui! Que 'on puisse dire : « Oscar Thibault est
mort comme un saint. » Il joignit tant bien que mal les
doigts, et ferma les yeux. L'abbé vit quil remuait le
menton: il priait Dieu de lui accorder la grace d’'une mort
édifiante.

Déja, ce qu'il éprouvait, ce n’était plus tant de la crainte
qu’une sorte d’abattement: il se sentait une pauvre chose
entre toutes les choses périssables ; et cette pitié pour lui-



méme, succédant a ces sursauts d’épouvante, n’'était pas
sans suavité.

L’abbé releva la téte :

— « Saint Paul a dit: Ne vous affligez pas, comme font
ceux qui nont pas despérance. VVous étes de ceux-la, mon
pauvre ami. Dans une heure aussi grave, voila que je vous
trouve tout démuni d’espérance! Vous avez oublié que
Dieu est votre Pére avant d’étre votre Juge ; et vous faites
a votre Pére cette injure de méconnaitre Sa miséricorde ! »

Le malade jeta vers I'abbé un regard trouble et soupira.

— « Allons, ressaisissez-vous! » reprit ['abbé.
« Persuadez-vous de lindulgence divine. Songez que,
devant un repentir sincére et total, le pardon de la derniére
seconde suffit a effacer les péchés de toute une vie. Vous
étes une créature de Dieu: ne sait-ll pas mieux que nous
de quel limon Il nous a faits ? I nous aime tels que nous
sommes, allez, et cette conviction doit étre le principe
fondamental de notre courage, de notre confiance. Oui,
confiance, tout le secret d’'une bonne mort, mon ami, tient
en ce mot-la. In te, Domine, speravi... Confiance en Dieu,
en Sa bonté, en Sa miséricorde infinie ! »

L’abbé avait bien une maniére a lui, pesante et calme,
d’appuyer sur certains mots; et, a ces moments-la, sa
main se levait a demi avec une insistance assez
persuasive. Mais peu de chaleur émanait de ce débit
monotone, de cet impassible visage au nez long. Et il fallait

quelles fussent par elles-mémes bien efficaces, ces



paroles sacrées, il fallait quaprés des siécles
d’expérience elles fussent strictement appropriées aux
transes de l'agonie, pour agir si vite, si directement, sur
tant d’effroi, sur une telle rébellion.

M. Thibault avait laissé tomber la téte; sa barbe
touchait sa poitrine. Furtivement, un sentiment nouveau
s’infiltrait en Iui, moins stérile que la pitié sur soi ou que le
désespoir. Des larmes nouvelles roulérent sur ses joues.
Un élan le soulevait déja vers cette Puissance
Consolatrice ; il n"aspirait qu'a s’en remettre, a abdiquer...

Tout a coup, il serra les dents: une douleur quiil
connaissait bien lui assiégeait la jambe, depuis la hanche
jusqu'au mollet. | cessa d’écouter, se raidit: au bout d’'un
instant, la souffrance s’atténua.

Le prétre poursuivait:

— « ... comme fait le voyageur arrivé au sommet, et qui
se retourne pour examiner la route parcourue. Quel
misérable spectacle qu'une vie humaine! Toujours et
toujours recommencer les mémes efforts, dans un champ
d’action ridiculement étroit! D’illusoires agitations, des
joies médiocres, une soif de bonheur qui se renouvelle en
vain et ne peut jamais étre désaltérée! Est-ce que
jexagére ? Voila ce qu'a été votre existence, mon ami. Je
peux dire : voila ce qu'est toute existence sur cette terre.
Est-ce que cette vie-la peut satisfaire une créature de
Dieu? Y a-t-il dans tout cela rien qui mérite un regret?
Alors ? A quoi donc pouvez-vous tant tenir ? Dites ! Est-ce



a votre corps douloureux, sans cesse défaillant, a ce
pauvre corps pitoyable, qui se dérobe constamment a sa
tache, et que rien ne peut défendre contre la souffrance,
contre la flétrissure ? Ah, reconnaissons-le: c’est un
bienfait qu'il soit périssable ! C’est un bienfait, aprés avoir
été si longtemps son esclave, son prisonnier, que nous
puissions enfin le rejeter, le dépouiller, nous évader de lui,
I'abandonner au bord du chemin, comme une défroque ! »

Ces paroles étaient, pour le moribond, chargées d’une
si immédiate réalité que I'idée de cette évasion Iui sourit
tout a coup comme une promesse... Qu'était pourtant cette
douceur qui déja le pénétrait, sinon, de nouveau, sous un
autre masque, 'espoir de vivre, I'unique et tenace espoir
de vivre ? Cette pensée effleura I'esprit du prétre. Espoir
de l'Au-dela, espoir de vivre I'éternité en Dieu, aussi
nécessaire, a I'’heure de la mort, qu'est nécessaire pendant
la vie 'espoir de vivre la minute qui vient...

Aprés une courte pause, 'abbé reprit:

— « Tournez maintenant les yeux vers le Ciel, mon ami !
Aprés avoir soupesé le peu que vous quittez regardez ce
qui vous attend. Finies, les petitesses, les inégalités, les
injustices ! Finies, les épreuves, les responsabilités! Finis,
ces fautes de chaque jour et leur cortége de remords ! Fini,
cet écartélement du pécheur entre le bien et le mal! Voila
que vous allez trouver le calme, la stabilité, l'ordre
supréme, le Royaume de Dieu! Vous allez délaisser ce qui
est éphémere et fragile, pour aborder enfin le durable,
'éternel! Comprenez-vous, mon ami ? Dimitte transitoria,



et qucere cetema...Mourir vous faisait peur: votre
imagination vous représentait je ne sais quoi d’affreux, des
ténebres ; et, bien au contraire, la mort d’'un chrétien, c’est
une perspective radieuse! C’est la paix, la paix du repos,
la paix du repos éternel. Que dis-je? C’est bien plus
encore! C’est I'épanouissement de la Vie, cest la
consommation de I'Union! Ego sum resurrectio et vita...
Pas seulement une délivrance, un sommeil, un oubli : mais
le réveil, mais I'éclosion! Mourir, c’est renaitre ! Mourir,
c’est ressusciter a la Vie Nouvelle, dans la Connaissance
totale, dans la Béatitude des élus. La mort, mon ami, ce
n'est pas seulement la récompense du soir aprés la
journée de labeur: c’est un essor dans la lumiére, dans une
aube éternelle ! »

M. Thibault, les paupiéres baissées, fit, a plusieurs
reprises, un signe d’acquiescement. Sur son visage errait
un sourire. Certaines heures d’autrefois, particuliérement
lumineuses, s’évoquaient dans la clarté. I se voyait tout
petit, agenouillé au pied du lit maternel — ce lit méme ou
maintenant, moribond, il était étendu — joignant ses mains
d’enfant dans celles de sa mére, et récitant par un glorieux
matin d'été ces premiéres priéres qui lui avaient ouvert le
ciel: « Bon Jésus, qui étes au paradis... » I se voyait
premier communiant, dans la chapelle, tremblant d’émoi
devant 'hostie qui, pour la premiére fois, s’approchait de
lui... I se vit méme, fiancé, un matin de Pentecbte, aprés la
messe, dans l'allée aux pivoines du jardin de Darnetal... Il
souriait a ces fraicheurs. Il avait oublié sa carcasse.



Non seulement il n'avait plus peur de mourir, mais ce
qui l'inquiétait, a cette minute, c’était d’avoir encore a vivre,
si peu que ce fit. L'air du monde ne Iui était plus
respirable. Encore un peu de patience, et il en aurait fini de
tout. Il lui semblait avoir trouvé son vrai centre de gravité,
occuper maintenant le coeur de lui-méme, étre enfin au
sieége de son identité. Il en résultait un bien-étre tel quiil
nen avait jamais connu. Pourtant ses forces lui
paraissaient dissociées, éparses et pour ainsi dire
gisantes autour de lui. Quimportait? Il ne leur appartenait
déja plus: elles étaient les débris d’'un personnage
planétaire, duquel il se sentait définitivement désaccouplé,
et la perspective d’'une désagrégation plus compléte
encore, et toute prochaine, lui causait le seul ravissement
auquel il pouvait étre encore accessible.

L'Esprit-Saint planait. L'abbé s’était levé. I voulut
remercier Dieu. A son action de graces, se mélait une
fierté toute humaine, une satisfaction d’avocat qui a gagné
le procés. Il en eut simultanément conscience et remords.
Mais ce n’était guére l'instant de faire un retour sur soi : un
pécheur allait comparaitre devant Dieu.

Il inclina la téte, joignit les mains sous le menton, et, de
toute son ame, se mit a prier a haute voix:

— « O mon Dieu, voici 'Heure ! Prosterné devant Vous,
Seigneur, Dieu de Bonté, Pére de Miséricorde, je viens
Vous demander la demiére de toutes les graces. O mon
Dieu, voici 'Heure! Accordez-moi de mourir dans Votre
amour.



« De profundis...Du fond des ténébres, du fond de
labime ou je tremblais d’effroi, clamavi ad te, Domine!
Seigneur, jai appelé, jai crié vers Vous !... Voici 'Heure !

Je suis au bord de Votre éternité, je vais Vous
contempler enfin face a face, Dieu Tout-Puissant ! Voyez
mon repentir, recevez ma priére, ne me rejetez pas dans
mon indignité! Posez sur moi Votre regard, comme un
pardon! In te, Domine, commendo! Je m'en remets a
Vous, je me recommande a Vous... Voici 'Heure !... Mon
Pére, mon Pére, ne m'abandonnez pas... »

Comme un écho, le mourant répéta :
— « Ne m’abandonnez pas! »
Il'y eut un long silence. Puis 'abbé se pencha vers le lit:

— « Je vous apporterai demain matin les Saintes
Huiles... Ce soir, mon ami, confessez-vous, pour que je
puisse vous donner I'absolution. »

Et, dés que M. Thibault, remuant ses lévres gonflées
eut, avec une ferveur jamais connue, balbutié quelques
phrases ou 'aveu de ses fautes tenait moins de place que
'expression éperdue de sa contrition, le prétre, courbé
vers lui, leva la main et murmura les paroles qui effacent :

— « Ego te absolvo a peccatis tuis... In nomine Patris,
et Filii, et Spiritus Sancti... »

Le malade s’était tu. Ses yeux demeuraient ouverts —
ouverts comme s’ils avaient dd le rester toujours — a peine
encore nuancés d’interrogation ou plutdt de surprise,



rayonnant d’une candeur qui faisait soudain ressembler ce
vieil homme agonisant au pastel du petit Jacques,
suspendu au mur, au-dessus de la lampe.

I sentait bien se distendre les derniers liens qui
retenaient son &me a ce monde, mais il savourait avec
délices cet épuisement, cette fragilité. Il n’était plus qu’'un
souffle qui vacille avant de s’évanouir. La vie continuait
sans lui, comme continue a couler la riviere pour le
baigneur qui a gagné la berge. Et il se trouvait non
seulement hors de la vie, mais déja presque hors de la
mort: il s’élevait, il s’élevait dans un ciel baigné de lumiére
surnaturelle comme certains firmaments d’été.

On frappa.

L'abbé, qui priait, fit un signe de croix et se dirigea vers
la porte.

C’était sceur Céline; le docteur, qui venait d’arriver,
'accompagnait.

— « Faites, faites, Monsieur I'abbé », fit Thérivier,
lorsqu’il apergut le prétre.

L’abbé regarda sceur Céline et murmura, en s’effacant :
— « Entrez, docteur. J'ai terminé. »

Thérivier s’avanga vers son malade. Il crut devoir
prendre, comme toujours, un air confiant, un ton cordial :



— « Eh bien? Qu’est-ce qui ne va pas, ce soir?... Un
petit accés de fievre ? L'effet du nouveau sérum, parbleu !
. » |l se frottait les mains, fourrageait dans sa barbe,
prenait la religieuse a témoin. « Antoine va revenir bient6t.
Ne vous inquiétez de rien. Je vais vous soulager... Ce
sérum-la, voyez-vous... »

M. Thibault, les pupilles fixes, regardait silencieusement
cet homme mentir.

La puérilité de ces explications auxquelles, tant de fois
et si volontiers, il s’était laissé prendre, cette désinvolture,
ces simulacres, tout lui était transparent. Il touchait du doigt
les masques ; il pergait a jour, enfin, la sinistre farce qu’'on
lui jouait depuis des mois. Etait-ce vrai qu'Antoine allait
venir? Impossible de rien croire... Au reste, que Iui
importait? Tout Iui était égal : définitivement, totalement
égal. Il n"éprouvait méme pas d’étonnement a lire aussi
clairement dans les étres. L'univers formait un tout,
étranger, hermétique, ou lui, mourant, n"avait plus de place.
Il était seul. Seul avec le mystere. Seul avec Dieu. Et
tellement seul, que la présence de Dieu méme n’'avait pas
raison de cette solitude !

Ses paupiéres, sans qu'il y prit garde, s’abaissérent. Il
n’'avait plus souci de distinguer la réalité du réve. Il baignait
dans une paix musicale. Il se laissa examiner, palper, sans
la moindre impatience, inerte, apaisé, absent, — ailleurs.



Dans le wagon qui les ramenait a Paris, longtemps
encore aprés avoir renoncé a dormir, les deux fréres,
enfoncés dans leurs coins, engourdis par I'atmosphére du
compartiment ténébreux, s’obstinérent a simuler le
sommeil pour protéger, pour prolonger leur solitude.

Antoine n'avait pu fermer I'ceil. Linquiétude d’avoir
laissé son pére si souffrant s’était ravivée dés qu'il s’était
senti sur le chemin du retour, et, pendant des heures, dans
la nuit, dans le fracas du train, sa fatigue et son insomnie
lavaient livré sans défense aux pires imaginations. Ses
alarmes se dissipaient, d’ailleurs, a mesure quil se
rapprochait de son malade : bientdt, sur place, il pourrait
de nouveau aviser, agir. Alors, d’autres difficultés se
précisérent. Comment annoncer a M. Thibault le retour du
fugitif ? Comment avertir Gise ? La lettre qu'il se proposait
d’expédier dés aujourd’hui a Londres n’'était pas facile a
écrire : il fallait apprendre a Gise que Jacques était vivant,
retrouvé, revenu méme a Paris et, cependant, empécher la
jeune fille d’accourir.

L'agitation des autres voyageurs qui s’ébrouaient et

dévoilerent les lampes leur fit a tous deux ouvrir les yeux.
Leurs regards se croisérent. Le visage de Jacques était si



frémissant, a la fois si résigné et si inquiet, qu’Antoine eut
pitié.

— « Mal dormi, hein ? » fit-il, en touchant le genou de son
frére.

Jacques, sans se forcer a sourire, souleva les épaules
avec indifférence ; puis, tournant le front vers la vitre il se
réfugia dans un silence somnolent, dont il sembla bient6t
ne plus vouloir, ne plus pouvoir sortir. Le petit déjeuner au
wagon-restaurant, tandis que le train traversait la grande
banlieue encore plongée dans les ténébres; l'arrét, la
descente sur le quai, dans le froid de la nuit qui s’achevait;;
les quelques pas hors de la gare, a la remorque d’Antoine
qui cherchait un taxi ; tous ces actes, a peine réels, noyés
dans le brouillard nocturne, se succédérent pour lui avec un
caractéere de nécessité qui le dispensait de toute adhésion.

Antoine parlait peu, juste assez pour éviter la géne,
mais a la cantonade, et de fagon que Jacques n’e(t jamais
a répondre. Il dirigeait le mouvement avec tant de
désinvolture, que ce retour finissait par sembler la chose la
moins insolite du monde. Jacques se trouva sur le trottoir
de la rue de I'Université, puis dans le vestibule du rez-de-
chaussée, sans avoir eu nettement conscience de rien, pas
méme de son inertie. Et, quand Léon, accouru au bruit,
ouvrit la porte de la cuisine, ce fut avec un imperturbable
naturel qu'Antoine, évitant le regard du domestique, se
pencha vers la table ou s’empilait le courrier, et jeta, d’'une
voix distraite :



— « Bonjour, Léon. C’est M. Jacques qui est revenu
avec moi. ll faudra... »

Mais Léon lui coupa la parole :

— « Monsieur ne sait pas ? Monsieur n'est pas encore
monté ?... »

Antoine se redressa et palit.

— « ... M. Thibault est trés mal... Le docteur Thérivier a
passé la nuit... Les bonnes disent... »

Antoine avait déja franchi la porte. Jacques restait
debout au milieu du vestibule : I'impression d’irréel, de
cauchemar, s’accentuait. lI hésita une seconde, puis
s’élanga derriére son frére.

L’escalier était obscur.

— « Vite », souffla Antoine, en poussant Jacques dans
'ascenseur.

Le claquement de la grille, le déclic des battants vitrés,
le vrombissement qui suivait la mise en marche, tous ces
bruits si connus, — qui, depuis toujours, s’enchainaient dans
le méme ordre, et qui, de nouveau, aprés un siécle d’oubli,
pénétraient en lui, un a un, — plongérent Jacques en plein
passé. Et tout a coup un souvenir précis, cuisant: cet
emprisonnement dans cette cage de verre aupres
d’Antoine, cette happée silencieuse : le retour de Marseille
aprés la fugue avec Daniel!

— « Attends-moi sur le palier », murmura Antoine. Le
hasard déjoua toute précaution. M"® de Waize, qui trottinait



sans tréve d’'un bout a l'autre de l'appartement, entendit
stopper 'ascenseur. Antoine, enfin! Elle accourut aussi vite
que le lui permettait son dos voaté. Elle vit quatre jambes,
s’arréta interdite, et ne reconnut Jacques que lorsqu’il se
fut penché pour 'embrasser.

— « Dieu bon! » fit-elle, sur un ton évasif. (Elle vivait
depuis l'avant-veille dans un désarroi quaucun surcroit
d’inattendu ne pouvait plus aggraver.)

L'appartement était éclairé ; les portes, ouvertes. Au
seuil du bureau, surgit la face brouillée de M. Chasle; il
examina curieusement Jacques, battit des cils et langa son
invariable :

— « Ah, c’est vous ? »

« Pour une fois, c’est assez de circonstance », songea
malgré Iui Antoine, qui, sans s’occuper de son frére, se
hatait, seul, vers la chambre.

La, tout était obscur, silencieux. I poussa la porte
entrebdillée, et d’abord il ne vit rien que la lumiére de la
petite lampe ; puis, sur l'oreiller, le visage de son pére.
Malgré les yeux clos et 'immobilité, aucun doute : vivant.

Il entra.

Et, dés qu'il eut fait un pas dans la piéce, il apercut,
autour du lit, debout comme si quelque chose venait d’avoir
lieu, Thérivier, sceur Céline, Adrienne, et une nouvelle
religieuse agée qu'il ne connaissait pas.

Thérivier se détacha de 'ombre, s’approcha d’Antoine,



et 'entraina dans le cabinet de toilette.

— « Jai eu peur que tu ne reviennes pas a temps »,
confia-t-il avec précipitation. « Le rein est bouché, mon
vieux. I ne filtre plus. Plus du tout... Malheureusement,
l'urémie a pris la forme convulsive. J'ai passé la nuit, la,
pour ne pas laisser les femmes seules; mais je
m’apprétais, si tu n'étais pas arrivé, a envoyer chercher un
infirmier. Il y a déja eu trois crises, cette nuit, et la derniére
a été forte. »

— « Depuis quand le rein a-t-il cessé de... »

— « Depuis vingt-quatre heures. Du moins c’est hier
matin que la sceur s’en est apercue. Naturellement, elle a
supprimé les piqdres. »

— « Oui-i... », fit Antoine en hochant la téte.

ls se regarderent. Thérivier lisait clairement ce que
pensait Antoine : « Quand on a consenti, deux mois de
suite, a bourrer de poison un malade qui n’a plus qu’un seul
rein, c’est peut-étre obéir a un scrupule bien tardif que
de... » I tendit le front, écarta les bras.

— « Tout de méme, mon vieux, on n'est pas des
assassins... En pleine urémie, il est impossible de
continuer la morphine ! »

Evidemment. Antoine acquiesga, sans répondre.

— « Je me sauve », dit alors Thérivier. « Je téléphonerai
vers midi. » Puis, brusquement: « Au fait, et ton frére ? »

Une lueur s’alluma dans les prunelles dorées d’Antoine.



I abaissa les paupiéres et les releva :

— « Je l'ai », fit-il, avec un rapide sourire. « Je I'ai méme
ramené. ll est la. »

Thérivier enfouit sa main potelée dans sa barbe. Son
regard vif et gai dévisageait Antoine ; mais ce n’était ni le
lieu ni le moment de poser des questions. D’ailleurs, sceur
Céline venait d’entrer, apportant une blouse pour Antoine.
Thérivier regarda la religieuse, puis son ami, et déclara,
sans ménagements :

— « Allons, je vous laisse. La journée va étre dure. »
Antoine fronga les sourcils.

— « Il doit souffrir terriblement, sans sa morphine ? » dit-
il, s’adressant a la soeur.

— « Je lui mets des compresses trés chaudes... Des
sinapismes... » Et, comme Antoine semblait incrédule :
« Cale soulage un peu, malgré tout. »

— « Mettez-vous au moins du laudanum sur vos
compresses ? Non? » Il savait bien que, sans morphine...
Mais jamais il ne s’avouait qu'il était désarmé. « J'ai tout
ce quil faut en bas », dit-il a la sceur; « je reviens. » Eft,
poussant Thérivier vers la porte : « Passe ! »

« Quest devenu Jacques ? » songea-t-il en traversant
'appartement; mais il n'avait pas le temps de s’occuper
de son frére.

Les deux médecins descendirent rapidement I'escalier,
sans un mot. Aux derniéres marches, Thérivier, se tournant,



tendit la main. Antoine la prit et demanda soudain:

— « Dis-moi, Thérivier... Franchement... Quest-ce que
tu prévois ?... Ca devrait pourtant aller vite, maintenant ? »

— « Bien s(r, si 'urémie persiste ! »

Antoine répondit par une énergique pression de main.
Oui, il se sentait patient, intrépide. Ce n’était qu'une
question d’heures... Et Jacques était retrouve.

En haut, dans la chambre, Adrienne et la vieille
religieuse, demeurées seules au chevet de M. Thibault, ne
s’apergurent pas quune crise se préparait. Quand
l'essoufflement du malade attira leur attention, les poings
déja se crispaient, et la nuque, se raidissant, entrainait la
téte en arriére.

Adrienne bondit dans le couloir:

— « Ma sceur! »

Personne. Elle courut jusqu’au vestibule :
— « Sceur Céline ! M. Antoine ! Vite ! »

Jacques, du bureau ou il était resté avec M. Chasle,
entendit et, sans réfléechir, partit en courant vers la
chambre.

La porte était ouverte. Il buta contre une chaise. Il ne
voyait rien. Un groupe se mouvait devant la lumiére. Enfin il
distingua une masse échouée en travers du lit, des bras
qui battaient I'air. Le malade avait glissé jusqu'au bord du



matelas ; Adrienne et la garde cherchaient vainement a le
relever. Jacques accourut, mit un genou sur les
couvertures, et, saisissant son pére a bras-le-corps, il
parvint a soulever le buste, puis a le replacer sur les
oreillers. I sentait contre Iui cette chair chaude, ce
haletement; il voyait, renversé sous lui, ce masque aux
yeux blancs, sans prunelles, qu'il regardait de tout prés,
quil reconnaissait a peine; et, il restait la, penché,
immobilisant entre ses bras ce corps secoué de
convulsions.

Déja les mouvements nerveux s’atténuaient; Ila
circulation reprenait son cours. Les prunelles, flottant a la
dérive, reparurent, se fixerent; et, peu a peu, le malade, de
ses yeux redevenus vivants, sembla découvrir ce jeune
visage incliné sur le sien. Reconnut-il le fils perdu? Et, s'il
eut cet éclair de lucidité, pouvait-il encore faire la
distinction entre le réel et ces incohérentes visions qui
peuplaient son délire ? Ses levres remuérent. Les pupilles
s’agrandirent. Et, soudain, dans cet ceil morne, Jacques
retrouva un souvenir précis: autrefois, lorsque son pére
cherchait une date oubliée, un nom, le regard prenait cette
expression attentive et vague, cette apparence décentrée.

Jacques s’était redressé sur les poignets, et, la gorge
serrée, il balbutiait machinalement:

— « Alors, Pére ?... Alors ?... Comment vas-tu, Pére ? »

Lentement, les paupiéres de M. Thibault s’abaissérent.
Un tremblement a peine perceptible agita la lévre



intérieure, la barbiche; puis un branle de plus en plus
accentué secoua le visage, les épaules, le buste: |l
sanglotait. De la bouche amollie s’échappait le bruit d’une
fiole vide qu'on plonge dans I'eau: Blou, blou, blou... La
vieille religieuse avanga la main pour essuyer le menton
avec un peu douate. Et Jacques, n'osant faire un
mouvement, les yeux aveuglés de larmes, demeurait
courbé sur cette houle, et répétait d’une voix stupide :

— « Alors, Pére... Comment ¢a va-t-il ?... Hein?...
Comment vas-tu, Pére ?... »

Antoine, qui entrait, suivi de sceur Céline, s’arréta en
apercevant son frere. Il ne comprit pas ce qui s’était passé.
D’ailleurs, il ne chercha pas a comprendre. Il tenait a la
main un verre gradué, a demi plein. La religieuse portait un
récipient, des serviettes.

Jacques se releva. On l'écartait. On s’emparait du
malade, on soulevait les couvertures.

I recula jusquau fond de la chambre. Personne ne
faisait attention a lui. Rester, regarder souffrir, entendre
crier ? Non... Il gagna la porte ; et, dés qu'il en eut franchi le
seduil, il se sentit délivre.

Le couloir était sombre. Ou aller? Dans le cabinet de
travail ? Il avait déja godté du téte-a-téte avec M. Chasle,
qui, piqué sur sa chaise, les épaules rondes, les mains aux
genoux, souriait aux anges et semblait attendre le coup de
grace. Mademoiselle était plus exaspérante encore : pliée



en deux, le nez a terre, épiant les bruits, elle errait de piéce
en piéce comme un chien perdu, emboitant le pas a tous
ceux qui passaient a sa portée : elle parvenait a encombrer
de sa personne menue tout cet appartement désert.

Une seule chambre restait close et offrait un abri : celle
de Gise. Mais qu'importait ? Gise était en Angleterre !...

Sur la pointe des pieds, Jacques s’y réfugia, et poussa
le verrou.

Aussitét, ce fut un apaisement. Seul enfin, aprés un jour
et une nuit d’'incessante contrainte! La piéce était froide.
L’électricité ne s’allumait pas. A peine si le jour tardif de
décembre se pouvait deviner déja entre les lames des
volets. Il n'associa pas tout de suite le souvenir de Gise a
cette retraite obscure... I heurta un siége, s’assit, et,
croisant les bras d’un geste frileux, il demeura I3, tassé sur
lui-méme, ne pensant a rien.

Lorsqu'il reprit conscience, le jour transparaissait a
travers les rideaux, dont il reconnut soudain les ramages
bleus. Paris... Gise... Autour de lui, pendant son sommeil,
un décor oublié avait surgi. Il regarda. Chacun de ces
objets, il les avait touchés de ses mains, jadis — dans une
vie antérieure... Sa photo, qu'était-elle devenue ? Sur le
mur, un rectangle plus clair faisait pendant au portrait
d’Antoine. Gise l'avait donc enlevée ? Par dépit? Non!
Pour 'emporter avec elle! Pour 'emporter en Angleterre,
naturellement! Ah, tout serait-il donc a recommencer ?... Il
secoua les épaules, comme un animal au filet que chaque



soubresaut empétre davantage. Gise était en Angleterre.
Heureusement! Et, tout a coup, il 'exécra. Dés quil
pensait a elle, il se sentait aussitot diminué.

Il désira si fort refouler ses souvenirs, qu'il se leva d’'un
bond pour s’évader de cette chambre. Mais il avait oublié
son pére, cette agonie... Ici, au moins, il ne se heurtait qu'a
une ombre : ¢’était presque la solitude. Il revint au milieu de
la piece et s’assit prés de la table. L'écriture de Gise avait
laissé des traces sur le buvard: son encre violette...
Troublé, il essaya, une seconde, de déchiffrer ces signes
inversés. Puis il repoussa le sous-main. Il avait de nouveau
les yeux pleins de larmes. Ah, oublier, dormir ! Il croisa les
bras sur la table et baissa la téte. Lausanne, ses amis, sa
solitude... Repartir au plus t6t! Repartir, repartir...

I fut tiré de son assoupissement par quelqu'un qui
essayait d’ouvrir la porte.

Antoine le cherchait. Midi avait sonné depuis
longtemps, et il fallait profiter d’'une accalmie pour prendre
un peu de nourriture.

Deux couverts étaient mis dans la salle a manger.
Mademoiselle avait envoyé M. Chasle déjeuner chez lui.
Quant a elle, Dieu bon! elle avait « trop de choses a
penser » pour pouvoir se mettre a table.

Jacques navait guéere faim. Antoine dévorait, en
silence. lis évitaient de se regarder. Depuis combien de
temps ne s’étaient-ils pas attablés 1a, 'un en face de



l'autre ? Les événements se précipitaient sans méme leur
laisser loisir de s’émouvoir.

— « Ita reconnu? » demanda Antoine.
— « Je ne sais pas. »

Aprés un nouveau silence, Jacques repoussa son
assiette et leva la téte.

— « Expligue-moi, Antoine... Qu'est-ce qu'on peut
prévoir ? Que va-t-il se passer ? »

— « Eh bien... Voila trente-six heures que le filtre rénal
ne donne plus! Tu comprends ? »

—« Oui. Alors ? »

— « Alors, si rien n’interrompt lintoxication... C’est
difficile a préciser, mais je crois que demain... Peut-étre
méme cette nuit... »

Jacques retint un soupir de soulagement :
— « Etles souffrances ? »
—« Oh, ca! » fit Antoine, et son front s’assombrit.

I se tut a cause de Mademoiselle qui apportait elle-
méme le café. Quand elle dut s’approcher de Jacques pour
lui emplir sa tasse, la cafetiére se mit a trembler si fort que
Jacques voulut la lui prendre des mains. La vue de ces
doigts décharnés, jaunis et auxquels tant de souvenirs
d’enfant restaient attachés, Iui gonfla soudain le cceur. Il
essaya de sourire a la petite vieille; il ne parvint pas,
méme en se penchant, a rencontrer son regard. Elle avait



accepté, sans une question, le retour de son « Jacquot » ;
mais pendant trois ans elle avait pleuré sa mort, et, depuis
qu'il était revenu, elle ne s’était pas encore résolue a lever
franchement les yeux vers ce fantéme.

— « Les souffrances », reprit Antoine dés qu'ils furent de
nouveau seuls, « il faut s’attendre a ce qu'elles deviennent
de plus en plus aigués. En général, 'urémie produit une
anesthésie croissante, une mort assez douce. Mais, quand
elle prend cette forme conwulsive... »

— « Alors, pourquoi a-t-on supprimé la morphine ? »
demanda Jacques.

— « Parce qu'il n’élimine plus rien. Ca le tuerait, a coup
sar. »

La porte s’ouvrit en coup de vent. Le visage effaré de la
femme de chambre parut et disparut. Elle avait fait un effort
pour appeler, mais aucun son n’était sorti de sa bouche.

Antoine s’élanca derriére elle. Un involontaire espoir,
dont il eut conscience, le soulevait.

Jacques avait quitté sa place. Le méme espoir
I'effleura. Il hésita une seconde, puis suivit son frére.

Non: ce n’'était pas la fin. C’était seulement une nouvelle
crise, mais soudaine et trés forte.

Les méachoires étaient si serrées que, de la porte,
Jacques entendit crisser les dents. La face était pourpre ;
les yeux, a l'envers. La respiration avait des ratés, des



arréts qui semblaient ne plus devoir finir, et pendant
lesquels Jacques, la vie suspendue, se tournait vers son
frere sans pouvoir lui-méme reprendre souffle. La
contraction des membres était telle que, déja, le corps raidi
ne touchait plus le matelas quaux talons et a l'occiput;
néanmoins, de minute en minute, il s’arquait davantage ; et,
lorsque la tension musculaire parvint a son intensité
supréme, il s'immobilisa dans une sorte d’équilibre vibrant
qui, un instant, exprima vraiment le paroxysme de ['effort.

— « Un peu d’éther », dit Antoine. Sa voix parut a
Jacques extraordinairement calme.

La crise évoluait. Un rugissement, de plus en plus
accentué, s’échappait, par saccades, de la bouche tordue.
La téte se mit a rouler de droite et de gauche: une
agitation désordonnée s’emparait de tous les membres.

— « Prends le bras », souffla Antoine. Lui-méme saisit
l'autre poignet, pendant que les religieuses essayaient de
tenir les jambes qui s’agitaient et arrachaient les
couvertures.

La lutte se prolongea quelques minutes. Puis la violence
des convulsions décrut: les mouvements épileptiformes
s’espacérent. La téte cessa d’osciller; les jarrets se
détendirent; le corps s’allongea, terrassé.

Alors les gémissements recommencérent :
—«Ohlala...Ohlala... »
Jacques reposa sur le lit le bras quil tenait et il



s’apergut que ses doigts y avaient imprimé des marques.
Le poignet de la chemise s’était déchiré. Un bouton du col
manquait. Jacques ne pouvait détacher les yeux de ces
lévres molles et mouillées d’ou s’échappait obstinément la
méme plainte: « Oh la la... Oh la la... » Et, tout a coup,
I'émotion, le déjeuner interrompu, ces vapeurs d’éther... Le
coeur lui tourna. Il voulut se ressaisir, se redresser: il se
sentait devenir livide. A peine s'il eut la force de regagner
la porte en chancelant.

Sceur Céline, qui, aidée de la vieille religieuse,
commengait a refaire le lit, se tourna brusquement vers
Antoine. Elle tenait le drap soulevé: a l'endroit ou le
malade s’était débattu, une large tache s’étalait,
légérement teintée de sang.

Antoine ne fit pas un geste. Mais, peu apres, il s’écarta
du lit et vint s’appuyer a la cheminée. Le rein, en reprenant
ses fondions, suspendait — pour combien de temps ? — les
effets de I'empoisonnement. Evidemment, I'échéance
restait fatale. Mais elle se trouvait reculée. De plusieurs
jours peut-étre... I se redressa. Il n'acceptait pas de
s’attarder aux constatations décourageantes. Eh bien, la
lutte serait plus longue qu'il ne l'avait prévu. Qu'y pouvait-
on? Et, plus elle serait longue, plus il importait de
s’organiser au mieux. Avant tout, ménager les forces
disponibles. Etablir auprés du moribond un roulement
régulier de deux équipes qui se reposeraient a tour de réle.
Comme renfort, faire monter Léon. Lui, Antoine, il serait
des deux équipes; il ne voulait pas s’éloigner de la



chambre. Par bonheur, avant de partir pour la Suisse, il
s’était rendu libre quelques jours. Si quelque cas urgent se
présentait dans sa clientéle, il enverrait Thérivier. — Quoi
encore ? — Prévenir Philip. Téléphoner aussi a I'hopital. —
Et puis? — I sentait quil oubliait quelque chose
d’important. (Signe de fatigue ; faire préparer du thé froid.)
Ah, Gise, parbleu! Ecrire & Gise avant ce soir. Une
chance, que la vieille Mademoiselle n’'ait pas encore parlé
de faire revenir sa niéce!

I demeurait debout devant la cheminée, les mains sur le
rebord du marbre, offrant machinalement un pied, puis
lautre, au feu. Organiser, c’était déja agir. Il avait retrouvé
son aplomb.

Au fond de la chambre, M. Thibault, liwvé a sa
souffrance, geignait de plus en plus fort. Les deux
religieuses s’étaient assises. Profiter de ce répit pour
donner quelques coups de téléphone... Il allait sortir,
lorsqu'il se ravisa et vint de plus prés examiner le malade.
Cet essoufflement, cette rougeur progressive du visage...
Une nouvelle crise, déja ? Ou était Jacques ?

Presque aussitét il y eut un murmure de voix dans le
couloir. La porte s’ouvrit. L'abbé Vécard entra,
accompagné par Jacques. Antoine remarqua l'air buté de
son frére, tandis que dans le visage impassible du prétre
les yeux brillaient. Mais les gémissements de M. Thibault
se précipitaient; brusquement, il allongea les bras devant
lui, et ses doigts se contractérent avec un bruit de noix
qu’on écrase.



— « Jacques », fit Antoine, en tendant la main vers le
flacon d’éther.

L'abbé hésita, fit un signe de croix discret, et s’éclipsa
sans bruit.



IV

Toute la soirée, toute la nuit, toute la matinée du
lendemain, les deux équipes constituées par Antoine se
relayerent sans relache, de trois heures en trois heures, au
chevet de M. Thibault. La premiére se composait de
Jacques, avec la femme de chambre et la Vvieille
religieuse ; la seconde, de sceur Céline, avec Léon et
Clotilde, la cuisiniére. Antoine n'avait encore pris aucun
repos.

Les crises étaient devenues de plus en plus fréquentes ;
elles se déchaihaient avec tant de brutalité que, aprés
chacune de ces attaques, ceux qui veillaient le malade
s’asseyaient, a bout de souffle comme lui, et, passivement,
le regardaient souffrir. Rien a faire. Dans lintervalle des
convulsions, les névralgies reprenaient de plus belle;
presque chaque point du corps devenait le siége d'une
douleur, et ce n'était, d’'une crise a l'autre, qu'un long
hurlement. Le cerveau du malheureux était trop affaibli pour
qu’il prit conscience de ce qui se passait; par moments,
méme, il délirait franchement; mais sa sensibilité restait
vive, et il ne cessait, par des gestes, d’indiquer les endroits
ou se portait la souffrance. Antoine s’étonnait de la vigueur
dont témoignait encore ce vieillard alité depuis des mois.



Les religieuses elles-mémes, si rompues qu'elles fussent a
tous les spectacles de la maladie, en demeuraient
confondues. Plusieurs fois par heure, persuadées que,
seule, 'urémie aurait raison de cette résistance anormale,
elles venaient s’assurer que le lit était sec, que le rein,
depuis vingt-quatre heures, n’avait pas repris ses
fonctions.

Dés le premier jour, la concierge était venue demander
s’il n’était pas possible que I'on fermat non seulement les
fenétres mais encore les volets, afin d’étouffer le bruit des
gémissements qui résonnaient dans la cour et
remplissaient la maison d’effroi. La locataire du troisiéme,
une jeune femme enceinte, dont la chambre était au-
dessus de celle du moribond, bouleversée par ces cris,
avait d(, en pleine nuit, aller chercher refuge chez ses
parents. Aussi gardait-on toutes les ouvertures closes. La
piece n'était éclairée que par la lampe de chevet. Les
relents qui trainaient dans la chambre étaient devenus
pénibles a respirer, malgré le feu de bois qu'on activait
sans cesse pour l'aération. Souvent, Jacques, engourdi
par cet air vicié, par cette pénombre, et brisé par les
émotions qui depuis trois jours le tenaient haletant,
s’endormait un quart de minute, debout, la main levée, puis
s’éveillait en sursaut et achevait le geste interrompu.

Aux heures ou il pouvait s’échapper, il descendait dans
l'appartement d’Antoine, dont il avait repris la clé, et ou il
était sOr d’étre seul. Il courait se terrer dans son ancienne
chambre, se jetait tout habillé sur son canapé-lit; mais



sans pouvoir y trouver le repos. A travers le tulle de la
croisée, il voyait tourbillonner les flocons de neige qui lui
cachaient les fagades des maisons et feutraient les échos
de la rue. Alors il revoyait Lausanne, la ruelle des
Escaliers, la pension Cammerzinn, Sophia, les amis. Tout
se confondait: présent et souvenirs, la neige de Paris et
les hivers de la-bas, la chaleur de cette chambre et celle de
son petit poéle suisse, les effluves d’éther qui demeuraient
dans ses vétements et le parfum résineux de son parquet
de sapin blond... Il se levait pour changer de retraite ; il se
trainait jusque dans le cabinet d’Antoine, et, saoulé de
fatigue, il se laissait tomber au fond d’un fauteuil, écceuré
comme s’il avait trop longtemps attendu en vain, avec une
sensation de désir stérile et d’insatiabilité, avec le
sentiment que tout, partout, lui était irrémédiablement
étranger.

A partir de midi, les crises commencérent a se
succéder presque sans ftréve, et laggravation fut
manifeste. Lorsque Jacques vint, avec son équipe, prendre
son tour de garde, il fut saisi par le changement survenu
depuis le matin: la perpétuelle contorsion des muscles de
la face, et surtout la bouffissure causée par
lempoisonnement, avaient déplacé tous les traits et
rendaient a peine reconnaissable le visage du moribond.

Jacques aurait voulu questionner son frére, mais des
soins continuels requéraient leur double attention.
D’ailleurs, dans I'état de torpeur qu’entretenait sa lassitude,



traduire ses pensées en phrases intelligibles constituait
pour lui un véritable effort. Par moments, entre deux crises,
éperdu de pitié devant cette douleur qui ne cessait pas, il
levait vers son frére un regard plein d’interrogation; mais
Antoine serrait les dents et détournait les yeux.

Aprés une nuit de conwulsions d'une violence
croissante, Jacques, épuisé, le front en sueur, cédant a une
impulsion rageuse, marcha droit sur son frére, et lui
saisissant le bras, I'entraina au fond de la chambre.

— « Antoine ! Ca ne peut pas continuer, voyons ! » Son
ton vibrait de reproche. Antoine tourna la téte, avec un
mouvement d’épaules impuissant.

— « Mais cherche ! » reprit Jacques en secouant le bras
de son frére. « Il faut le soulager! On doit trouver quelque
chose! llle faut! »

Antoine dressait les sourcils d’'un air méprisant, et il
regardait le malade qui poussait de longs hurlements. Que
tenter? Un bain? Evidemment, lidée Iui en était déja
venue, plusieurs fois. Etait-elle réalisable ? La salle de
bains se trouvait a I'autre extrémité de 'appartement, prés
de la cuisine, tout au bout d’un couloir resserré qui tournait
a angle droit. Redoutable entreprise... Pourtant...

En quelques secondes, il eut pesé le pour et le contre,
sa décision était prise, et, dans sa téte, un plan
s’échafaudait déja. Il fallait profiter de ces périodes
d’affaiblissement qui suivaient en général chaque crise et



duraient trois ou quatre minutes. Pour cela, tout devait étre
combiné a l'avance.

I releva la téte :

— « Ma sceur, laissez tout ¢a. Appelezz-moi Léon. Et
sceur Céline. Qu'elle m’apporte deux draps. Deux. Vous,
Adrienne, allez faire couler un bain chaud. Trente-huit
degrés. Compris ? Vous resterez la-bas, pour maintenir
l'eau a trente-huit, jusqu’a ce que nous arrivions. Et puis,
dites a Clotilde de mettre des serviettes dans le four. Et de
remplir la bassinoire de braise. Allez vite. »

Sceur Céline et Léon, qui reposaient, arrivérent juste a
temps pour prendre auprés du lit la place d’Adrienne. Une
nouvelle crise commengait. Elle fut trés forte, mais assez
bréve.

Dés quelle fut terminée et qu'une respiration courte
mais assagie eut succédé au rale qui accompagnait
maintenant les périodes de gesticulation, Antoine
enveloppa ses aides d’un rapide coup d’ceil.

— « Voila le moment », dit-il. Et il ajouta, pour Jacques :
« Ne nous pressons pas: il n'y a pas une seconde a
perdre. »

Les deux religieuses débordaient déja le lit. Un nuage
de poudre s’éleva des draps et l'odeur des chairs
mortifiées se répandit dans la chambre.

— « Déshabillons-le vite », dit Antoine. « Léon, deux
blches au feu, pour tout a 'heure. »



—« Ohlala... », gémissait le malade. « Oh la la... »
Chaque jour, ses escarres s’étendaient et se creusaient
davantage : les omoplates, le siége, les talons, n’étaient
que plaies noiratres qui collaient aux linges malgré le talc
et les pansements.

— « Attendez », fit Antoine. Il prit son canif et fendit la
chemise dans sa longueur. Au sifflement de la lame dans la
toile, Jacques ne put retenir un frisson.

Le corps apparut, en entier.

I était énorme, flasque, blanchatre; il donnait
limpression d’étre a la fois boursouflé et tres maigre. Les
mains pendaient comme des gants de boxe au bout des
bras squelettiques. Les jambes, démesurément longues,
semblaient des os velus. Une plaque de crin gris s’étalait
entre les mamelles ; une autre dissimulait a demi le sexe.

Jacques détourna les yeux. Bien des fois, dans la suite,
il devait se souvenir de cet instant et de I'étrange pensée
qui 'avait assailli, en regardant pour la premiére fois dans
sa nudité cet homme dont il était issu. Puis, dans un éclair,
il se revit a Tunis, son carnet de reportage a la main,
devant un autre corps, pareillement nu, pareillement gonflé
et grisonnant, celui d’'un vieil ltalien, un colosse obscéne,
quon venait de trouver pendu et quon avait allongé
dehors, en plein soleil. Toute la marmaille bigarrée des
rues avoisinantes gambadait autour en piaillant. Et
Jacques avait w la fille du suicidé, presque une enfant,
traverser en pleurant la cour, chasser les marmots a coups



de pied, et répandre sur le cadavre une brassée d’herbe
séche. Par pudeur, peut-étre; ou bien a cause des
mouches.

— « A toi, Jacques », souffla Antoine.

I s’agissait de passer la main sous le malade pour
saisir un bout du drap qu'Antoine et la sceur avaient réussi
a lui glisser par-dessous les reins.

Jacques obéit. Et, soudain, le contact de cette moiteur
le bouleversa au point de provoquer en lui un mouvement
inattendu — une émotion physique, un sentiment brut, qui
dépassait de beaucoup la pitié ou laffection: I'égoiste
tendresse de 'homme pour 'homme.

— « Au milieu du drap », commanda Antoine. « Bien.
Pas si fort. Léon, tirez par ici. Enlevez I'oreiller maintenant.
Vous, ma sceur, soulevez les jambes. Encore un peu.
Attention aux escarres. Jacques, empoigne un coin du
drap, a la téte; moi, je prendrai l'autre. Sceur Céline et
Léon vont tenir les coins des jambes. Y sommes-nous ?
Bien. Essayons d’abord, pour voir. Une, deux! »

Le drap, vigoureusement tiré aux quatre angles, se
tendit, soulevant, mais a grand-peine, le corps au-dessus
du matelas.

— « Ca va », fit Antoine, presque joyeusement. Et tous
éprouvaient cette méme joie d’agir.

Antoine s’adressa a la vieille religieuse :
— « Ma sceur, mettez sur lui la couverture de laine. Et



puis passez devant: vous ouvrirez les portes... Nous y
sommes ? Allons-y. »

Pesamment le cortege s’ébranla, s’engagea dans
I'étroit couloir. Le patient hurlait. La face de M. Chasle
s’encadra un instant dans I'embrasure de I'office.

— « Baissez un peu, aux pieds », reprit Antoine d’une
voix oppressée. « La... Faut-il faire halte ? Non? Alors, en
avant... Prends garde, tu vas accrocher la clef du
placard... Courage. Ony est presque. Gare au tournant. » Il
apercut de loin Mademoiselle et les deux bonnes qui
encombraient la salle de bains. « Allez, allez-vous-en »,
cria-t-il. « On est assez de cing. Vous, Adrienne et Clotilde,
profitez-en pour refaire le lit. Et bassinez-le... A nous,
maintenant. En biais, pour passer la porte. Ca va... Ne le
posez pas sur le carrelage, nom de Dieu! Soulevez,
soulevez! Encore ! Il faut arriver au-dessus de la baignoire.
Aprés, on le plongera progressivement. Dans son drap,
bien sar! Tenez bon. Doucement. Lachez un peu. Encore.
La... Zut, elle a mis trop d’eau, ¢a va déborder partout.
Laissez descendre... »

La pesante masse, au creux du drap, s'immergea
lentement, expulsant hors de la baignoire I'équivalent de
son volume d’eau, qui jaillit de tous les cbtés, trempant les
porteurs, inondant le sol jusqu’au couloir.

— « Voila qui est fait », déclara Antoine, en s’ébrouant.
« Dix minutes pour souffler. »

M. Thibault, saisi sans doute par la chaleur du bain,



avait un instant cessé de crier, mais pour reprendre
aussitot de plus belle. | essaya de se débattre; par
bonheur, ses bras et ses jambes s’empétraient dans les
plis du drap, et tous ses mouvements se trouvaient
paralysés.

Peu a peu, d’ailleurs, son agitation céda. Il ne criait plus,
il geignait: — « Oh la la... Oh la la... » Bientot méme, il
cessa de gémir. Il éprouvait, visiblement, un grand bien-
étre. Ses « Oh la la » ressemblaient a de petits soupirs
satisfaits.

Is demeuraient tous les cing autour de la baignoire,
debout, les pieds dans 'eau, songeant non sans anxiété a
ce qui restait a faire.

Brusquement, M. Thibault éleva la voix et ouvrit les
yeux:

— « Ah, c’est toi ?... Pas aujourd’hui... » I promenait
son regard autour de Ilui, mais il ne reconnaissait
évidemment rien de ce qui I'entourait. — « Laissez-moi »,
ajouta-t-il. (C’était, depuis deux jours, les premiéeres
paroles intelligibles qu’il pronongait.) I se tut, mais ses
lévres remuaient comme s’il edt marmonné une priére ; et
I'on percevait un bredouillement. Antoine qui tendait I'oreille
parvint a saisir plusieurs mots :

— « Saint Joseph... Patron des mourants... » Puis, un
peu apres: « ... pauvres pécheurs... »

Les paupiéres, de nouveau, s'étaient abaissées. Le
visage était calme; la respiration courte, mais bien



rythmée. Ne plus entendre de cris était pour tous un
incroyable repos.

Tout a coup, le vieillard émit un petit rire, étrangement
net, enfantin. Antoine et Jacques se regardérent. A quoi
pensait-il? Ses yeux restaient clos. Alors, assez
distinctement mais d’'une voix que ses hurlements avaient
éraillée, il chantonna encore une fois ce refrain de son
enfance, que Mademoiselle lui avait réappris :

Hop ! Hop ! Trilby trottine !
Hop ! Vite ! Au rendez-vous!

Il répéta: « Hop... hop... », puis la voix s’éteignit.

Antoine, géné, évita de lever les yeux. « Au rendez-
vous...», songeait-il. « C’est d’'un goilt déplorable...
Qu’est-ce que Jacques doit penser ? »

Jacques éprouvait exactement les mémes sentiments :
son malaise ne venait pas de ce qu'il avait entendu, mais
du fait qu’il n’avait pas été seul a I'entendre ; chacun d’eux
n’'était géné que par rapport a l'autre.

Les dix minutes s’achevaient.

Antoine, tout en surveillant le bain, avait réfléchi a la
manceuvre du retour :

— « Impossible de le transporter dans ce linge trempé »,



dit-il a voix basse. « Léon, allez me chercher le matelas du
lit pliant. Et demandez a Clotilde les serviettes qui sont au
four. »

On jeta le matelas sur le carrelage mouillé. Puis, au
commandement d’Antoine, ils reprirent les quatre coins du
drap, hissérent péniblement le malade hors de la baignoire
et le déposeérent tout dégouttant sur le matelas.

— « Epongez-le vite... », dit Antoine. « Bon. Maintenant
enveloppez-le de laine et glissez sous lui le drap sec.
Dépéchons, qu'il ne prenne pas froid. »

« Et quimporte qu’il prenne froid?... », songea-t-il
aussitot.

Il jeta un coup d’ceil autour de lui. Tout ruisselait. Les
matelas, les linges trempaient dans I'eau. Une chaise était
renversée dans un coin. La cabine semblait avoir été le
théatre d’'une sceéne violente, au cours d’une inondation.

— « Maintenant, a vos places, et en route », commanda-
t-il.

Le drap sec se tendit, le corps se balangca un instant
comme au fond d’'un hamac, puis le cortege, titubant,
clapotant dans les flaques, se redressa et disparut au
tournant du couloir, laissant derriére Iui une trainée d’eau.

Quelques minutes plus tard, M. Thibault était couché
dans son lit refait, la téte au centre de l'oreiller, les bras
mollement allongés sur la couverture. Il était immobile et
trés pale. Pour la premiére fois depuis bien des jours, il



semblait ne plus souffrir.

Détente qui ne dura guére.

Quatre heures sonnaient, Jacques venait de quitter la
chambre et s’apprétait a descendre au rez-de-chaussée
pour prendre quelque repos, lorsque, dans le vestibule,
Antoine le rattrapa:

—« Vite! Il étouffe !... Téléphone a Cautrot. Fleurus 54-
02. Cautrot, rue de Sévres. Qu'on envoie immédiatement
trois ou quatre ballons d’oxygéne... Fleurus 54-02. »

—« Sijyallais, entaxi ? »

— « Non. lls ont un triporteur. Fais vite, jai besoin de
toi. »

Le téléphone était dans le cabinet de M. Thibault.

Jacques s’y rua — avec tant de brusquerie que
M. Chasle en sauta sur sa chaise.

— « Peére étouffe », lui jeta Jacques, en décrochant
lappareil.

— « AllS... Les établissements Cautrot?... Non?...
Alors vous n’'étes pas Fleurus 54-02 ?

« All6... Je vous en prie, Mademoiselle, c’est pour un
malade!... Fleurus, cin-quante-quatre... zéro... deux!

« All6... Les établissements Cautrot? Bon... Ici, le
docteur Thibault... Oui... Pouvez-vous... ? »

Plié en deux et accoudé a la console sur laquelle était



placé le téléphone, il tournait le dos a la piece. Tout en
parlant, il leva distraitement les yeux vers la glace qui était
devant lui: il y vit une porte ouverte et, dans cette porte,
debout, pétrifiée, Gise qui le regardait.



\'

Gise avait regu, la veille, a Londres, la dépéche que
Clotilde, avec l'approbation de Mademoiselle, avait pris
linitiative de Iui adresser le jour ou Antoine se trouvait a
Lausanne. Elle s’était mise en route a la premiére heure,
avait gagné Paris sans avoir prévenu personne, s’était fait
conduire rue de I'Université et 1a, n'osant pas questionner
la concierge, le coeur battant, elle était montée droit a
lappartement.

Léon était venu lui ouvrir. Inquiéte de le voir a cet étage,
elle avait balbutié :

— « Et Monsieur ? »
— « Pas encore, Mademoiselle. »

— « Alors... », criait quelqu'un dans la piéce voisine,
« vous n’'étes pas Fleurus 54-02 ? »

Gise avait tressailli. Hallucination ?

— « All... Je vous en prie, Mademoiselle, c’est pour un
malade... »

Elle avait laissé choir sa valise. Ses jambes
tremblaient. Sans bien savoir ce qu'elle faisait, elle avait
traversé I'antichambre et, de ses deux mains, poussé la



porte entrebaillée du bureau.

Il était la, de dos, accoudé a la console. Son profil
fuyant, aux paupiéres baissées, s’inscrivait, lointain, a
peine réel, dans le tain verdatre de la glace. Elle n'avait
jamais cru que Jacques fat mort. Il était retrouvé, il était
revenu au chevet de son pére...

— « Al6... Ici, le docteur Thibault... Oui... Pouvez-
VOuS...? »

Lentement, leurs regards s’aborderent. Jacques se
retourna net, tenant toujours le récepteur ou bourdonnaient
des paroles.

— « Pouvez-vous...? » répéta-til. Sa gorge était
crispée. Il fit un violent effort pour avaler sa salive et n'émit
qu’'un son étranglé : « All6... » Il ne savait plus ou il était ni
pourquoi il téléphonait. I dut faire un prodigieux
rétablissement: Antoine, le moribond, 'oxygéne... « Pére
étouffe », se dit-il. Des vibrations assourdissantes lui
ébranlaient la téte.

— « Eh bien, jécoute! » fit une voix impatiente. Une
boufféee de colére s’éleva, en lui, contre lintruse. Que
venait-elle faire ? Que voulait-elle de lui ? Pourquoi existait-
elle encore ? Tout n’était-il pas fini, fini ?

Gise n'avait pas bougé. Dans son visage bistre, ses
grands yeux noirs et ronds, ses beaux yeux de chien fidéle,
luisaient d’'un tendre éclat qu'avivait la stupeur. Elle avait
beaucoup maigri. Jacques n'eut pas positivement l'idée
qu'elle était devenue bien jolie, mais il en eut un sentiment



fugitif.
Dans le silence, M. Chasle éclata comme une bombe a
retardement :

— « Ah, c’est vous ? » fit-il, avec un sourire niais.

Jacques pressait nerveusement l'appareil contre sa
joue et, sans pouvoir détacher de la gracieuse apparition
son regard absent qui ne laissait rien voir de sa sourde
rage, il balbutiait :

— « Pouvez-vous m’envoyer... immédiatement... de
loxygéne... par un... par un ftriporteur... Quoi?... En
ballons, bien entendu... Pour un malade qui étouffe... »
Gise, clouée sur place, le contemplait toujours, sans méme
battre des cils. Cent fois, elle avaitimaginé la seconde ou il
lui réapparattrait, I'instant ou, aprés des années d’attente,
elle se laisserait tomber sur sa poitrine. Et, cette seconde,
elle la vivait en ce moment. Il était 1a, a trois pas d’elle,
mais indisponible, possédé par d’autres, — étranger. Dans
les yeux de Jacques, son regard venait de heurter quelque
chose de dur, comme un refus. Et, avant méme d’en avoir
bien pris conscience, elle eut, devant cette réalité si
differente de son réve, lintuition qu'elle allait encore
souffrir.

Lui aussi, en parlant, n’avait pas cessé de la dévisager.
Is adhéraient I'un a l'autre par ce regard. Cependant,
Jacques s’était redressé, et sa voix était redevenue ferme,
trop ferme :

— « Oui... Trois ou quatre ballons d’oxygene...



Immédiatement. »

Il articulait maintenant sur un diapason bien plus élevé
que de coutume, sur un ton frémissant, nasillard, avec une
désinvolture forcée: « Ah, pardon, I'adresse... Docteur
Thibault, 4 bis, rue de I'Université... Non: je dis 4 bis...
Montez directement au deuxiéme étage... Et \vite,
Monsieur, je vous en prie, c’est terriblement pressé ! »

Sans hate, mais d’'une main peu sdre, il raccrocha
'appareil.

Ni 'un ni 'autre ne se décidaient & bouger.
— « Bonjour », fit-il enfin.

Un frisson la traversa. Elle entrouvrit les lévres pour
sourire, pour répondre. Mais, comme s’il reprenait
brusquement conscience de la réalité, Jacques se détacha
d’ouil était:

— « Antoine m’attend », expliqua-t-il, en traversant avec
précipitation la piece. « M. Chasle te mettra au courant... //
étouffe... Tu arrives au pire moment... »

— « Oui », dit-elle en se raidissant, tandis qu'il passait
tout pres, « va, va vite ! »

Ses yeux se gonflerent de larmes. Elle n'avait aucune
pensée précise, aucun regret motive: une sensation
pénible d’hébétude et de faiblesse. Son regard suivit
Jacques dans l'antichambre. Depuis quelle le voyait
marcher, il lui semblait plus vivant, plus slrement retrouvé.
Quand il eut disparu, elle joignit nerveusement les mains et



murmura :
— « Jacquot... »

M. Chasle avait assisté a cette scéne, comme un
meuble, sans remarquer rien. Et, dés qu'il se vit seul avec
Gise, il crut courtois d’entamer la conversation:

— « Moi, tel que vous me voyez, Mademoiselle Gise, je
suis la », confia-t-il, en touchant la chaise sur laquelle il
s’était juché. Gise se détournait pour cacher ses larmes.
Aprés une pause, il ajouta :

— « Nous attendons qu’on puisse commencer. »

Le ton était si confidentiel que Gise, interloquée,
demanda:

— « Commencer quoi ? »

Le petit vieux eut un clignement de I'ceil derriére ses
lunettes et pinga les Iévres avec circonspection:

— « La priére, Mademoiselle Gise. »

Jacques, cette fois, s’était élancé vers la chambre de
son pére comme vers un refuge.

Le plafonnier était allumé. M. Thibault, quon tenait
assis, tout droit, était effrayant a wvoir: la téte était
renversée ; la bouche baillait; il semblait avoir tout a fait
perdu connaissance; les yeux, saillants, globuleux,
restaient ouverts et sans vie. Antoine, penché sur le lit,
soutenait son pére de ses deux bras, tandis que soeur



Céline calait le buste avec des coussins que lui passait la
vieille religieuse.

— « Ouvre la fenétre », cria Antoine en apercevant son
frére.

Un vent coulis parcourut la piece et vint baigner le
visage pamé. Les ailes du nez se mirent a battre : un peu
d’air entrait dans les poumons. Les inspirations étaient
faibles, saccadées, courtes ; les expirations,
interminables : on elt dit, chaque fois, que ce lent soupir
était le dernier.

Jacques s’était approché d’Antoine. Il lui glissa, a mi-
VOIX

— « Gise vient d’arriver. »

Antoine, sans bouger, haussa brievement les sourcils.
Mais il ne voulait pas se laisser distraire une seconde de
cette lutte pressante qu’il menait contre la mort. La moindre
inadvertance, et ce souffle vacillant pouvait s'évanouir.
Comme un boxeur au combat, le regard rivé a 'adversaire,
le cerveau tendu, tous les muscles préts a la parade, il ne
quittait pas son malade de l'ceil. Pas un instant il ne prit le
temps de penser qu'il appelait, depuis deux jours, comme
une délivrance, cette mort que, en ce moment, il s’acharnait
a combattre. I avait méme a peu prés oublié que cette vie
en suspens était celle de son pére.

« L’oxygéne va arriver », se disait-il. « On peut tenir cinq
minutes encore, peut-étre dix. Dés que jaurai le ballon...
Mais il faudrait que je sois libre de mes mouvements. Et la



SOeuUr aussi... »

— « Jacques, va me chercher quelqu'un de plus...
Adrienne, Clotilde, n’importe. A deux, vous le
soutiendrez. »

Dans l'office, personne. Jacques courut a la lingerie:
Gise y était seule avec sa tante. Il hésita une seconde. Le
temps passait...

— « Eh bien, oui, toi », fit-il. « Viens. » Et, poussant la
vieille demoiselle vers l'antichambre: « Restez sur le
palier. On va venir livrer des ballons d’oxygéne. Vous nous
les apporterezimmédiatement. »

Lorsquiils arrivérent auprés du lit, M. Thibault tombait en
syncope. La figure était violacée, la bouche démesurément
ouverte. Une coulée brunatre s’échappait du coin des
lévres.

— « Vite », murmura Antoine. « Mettez-vous la... »

Jacques prit la place de son frére, et Gise, celle de
sceur Céline.

— « Tractions de la langue », fit Antoine, en s’adressant
a sceur Céline. « Avec unlinge... Avec unlinge... »

Gise avait toujours montré des aptitudes d’infirmiére : a
Londres, elle suivait des cours. Tout en empéchant le
malade de verser sur le coté, elle Iui saisit le poignet, et,
aprés avoir quété du regard I'assentiment d’Antoine, elle
commencga des mouvements du bras, en accordant ses
gestes avec les tractions faites par la sceur. Jacques prit



lautre poignet et fit de méme. Mais le visage de
M. Thibault se gonflait de sang comme si on 'e(t étranglé.

— « Un, deux... Un, deux... », scandait Antoine.
La porte s’ouvrit.
Adrienne accourait, tenant un des ballons.

Antoine le lui enleva des bras, et, sans perdre un
instant, ouvrit le robinet qu'il glissa dans la bouche du
malade.

La minute qui suivit parut longue. Elle ne s’était pas
écoulée, cependant, que déja 'amélioration était sensible.
Peu a peu, a petits coups, la respiration reprit. Bientdt, il fut
manifeste que la face se décongestionnait. La circulation
retrouvait son cours.

Sur un signe d’Antoine, qui, doucement, avec le coude,
sans quitter des yeux son malade, pressait le ballon contre
lui, Jacques et Gise cessérent de lever et d’abaisser les
bras.

Pour Gise, il était temps: elle s’épuisait. Tout, autour
d’elle, chancela. L'odeur de ce lit lui était intolérable. Elle
recula d’'un pas, se cramponnant au dossier d’un siége
pour ne pas se trouver mal.

Les deux fréres restaient penchés sur le lit.

M. Thibault, dressé au milieu des coussins, la bouche
entrouverte par le robinet, reposait, les traits calmes. |
fallait continuer a tenir le buste droit et surveiller de prés la
respiration; mais le péril immédiat était conjuré.



Pour prendre le pouls, Antoine passa le ballon a la sceur
et s’assit sur le bord du matelas. Lui aussi, tout a coup,
sentait le poids de sa fatigue. Les pulsations étaient
irrégulieres, trés lentes. « S'il pouvait passer comme ¢a, en
douceur... », se dit-il. La contradiction entre ce souhait et
I'acharnement qu'il avait mis a lutter contre 'asphyxie ne le
frappait pas encore. Levant la téte, il rencontra le regard de
Gise et lui sourit. Il 'avait employée comme un instrument,
sans réfléchir que c'était elle; et, de lapercevoir I3,
soudain, lui apporta une bouffée de joie. Ses yeux se
tournérent de nouveau vers le moribond. Et, cette fois, il ne
put s’empécher de songer :

« Si seulement 'oxygéne était arrivé cinq minutes plus
tard, tout serait fini maintenant. »



VI

La crise d’'étouffements avait privé M. Thibault du répit
que sans doute lui e(t accordé le bain. La reprise des
convulsions ne se fit pas attendre; dans son court
assoupissement, le malade semblait n'avoir puisé de
nouvelles forces que pour mieux souffrir.

Entre le premier accés et le second, il s’écoula plus
d’'une demi-heure. Mais les douleurs viscérales et les
névralgies avaient d0 retrouver toute leur acuité, car,
pendant cet entracte, le patient ne cessa de s’étirer en tous
sens, et de gémir. Le troisiéme accés débuta un quart
d’heure apres le second. Puis les crises se précipitérent,
inégalement violentes, a quelques minutes d’intervalle.

Le docteur Thérivier, qui était venu le matin et qui avait
téléphoné plusieurs fois dans I'aprés-midi, revint, un peu
avant neuf heures du soir. Lorsquil pénétra dans la
chambre, M. Thibault se débattait avec une telle fureur que
le médecin, voyant faiblir ceux qui le tenaient, se hata de
leur porter secours. La jambe qu'il voulait prendre lui
échappa, et il regut une ruade qui le jeta presque a terre.
On ne pouvait s’expliquer que le vieillard elt encore



pareilles réserves de vigueur.

Dés que cette agitation eut cessé, Antoine entraina son
ami a I'extrémité de la piece. Il voulut parler; il prononga
méme quelques mots (que Thérivier n’entendit pas a cause
des hurlements qui emplissaient la chambre) et s’arréta
tout a coup, les lévres tremblantes. Thérivier fut frappé de
l'altération de ses traits. Antoine fit un effort pour se
ressaisir, et, se penchant a I'oreille de Thérivier, balbutia :

— « Mon vieux... Tu vois... tu vois... Ca n'est plus
possible, je t'assure... »

I considérait le jeune homme avec une insistance
affectueuse ; il avait I'air d’attendre de lui le salut.

Thérivier baissa les yeux.

— « Du calme », fit-il, « du calme... » Puis, aprés un
silence : « Réfléchis... Le pouls est faible. Pas de miction
depuis trente heures: I'urémie progresse, les crises sont
nettement subintrantes... Je comprends bien que tu sois a
bout. Mais, patience, la fin est proche. »

Antoine, les épaules rondes, le regard perdu dans la
direction du lit, ne répondit pas. Son visage avait
complétement changé d’expression. |l paraissait engourdi.
« Lafin est proche... » Peut-étre était-ce vrai ?

Jacques entra, suivi d’Adrienne et de la Vvieille
religieuse. C’était 'heure de la reléve.

— « Je vais passer la nuit avec vous pour que votre frére
puisse se reposer un peu. »



Antoine avait entendu. La tentation de se trouver enfin
hors de cette chambre, dans le silence, — de pouvoir
s’allonger, dormir peut-étre, oublier, — fut si vive que,
pendant quelques secondes, il pensa accepter l'offre de
Thérivier. Mais, presque aussitdt, il se reprit:

— « Non, mon vieux », fit-il trés fermement. « Merci.
Non. » Il n'aurait pas bien su expliquer pourquoi, mais il
sentait profondément qu’il ne fallait pas consentir. Rester
seul avec sa responsabilité ; étre seul en face du destin. Et,
comme l'autre levait la main: « N’insiste pas », reprit-il, « je
suis décidé. Ce soir, nous sommes encore en nombre et a
peu prés solides. Réserve-toi. »

Thérivier haussa les épaules. Mais, comme il pensait
que la situation pouvait se prolonger plusieurs jours, et qu'il
avait I'habitude de plier devant la volonté d’Antoine, il se
contenta de déclarer:

— « Soit. Mais, demain soir, que tu le veuilles ou non... »

Antoine ne broncha pas. Demain soir? Demain, ces
mémes convulsions, ces hurlements ? Evidemment, ¢’était
possible. Probable méme... Aprés-demain aussi.
Pourquoi pas?... Son regard croisa celui de son frére.
Jacques fut seul a deviner cette détresse, a la partager.

Mais déja les rugissements annongaient un nouvel
acceés. |l fallait aller reprendre son poste. Antoine tendit la
main a Thérivier, qui la garda un instant entre les siennes,
qui fut méme sur le point de murmurer: « Courage... »
mais qui n'osa pas, et qui partit sans un mot. Antoine le



regarda s’éloigner. Combien de fois, lui aussi, en quittant
le chevet d’'un grand malade, — aprés avoir serré la main
d’un mari, grimacé un sourire, évité le regard d’une mere, —
combien de fois, aussitdét le dos tourné, avait-il ressenti
cette impression de délivrance qui rendait en ce moment si
légére la fuite de Thérivier ?

A dix heures du soir, les crises, qui se succédaient
maintenant sans arrét, semblaient avoir atteint leur
paroxysme.

Antoine sentait autour de lui les courages faiblir,
'endurance fondre, les soins devenir plus lents, moins
précautionneux. En général, rien n’était mieux fait pour
galvaniser son ardeur que la défaillance des autres. Mais il
était parvenu au point ou sa résistance morale ne pouvait
plus se défendre contre I'épuisement physique. Depuis son
départ pour Lausanne, c’était le quatrieme soir qu'il ne se
couchait pas. Il ne se nourrissait plus: a peine si, en se
forgant, il avait pu avaler aujourd’hui un peu de lait; il ne se
soutenait qu'a l'aide de thé froid, dont il se versait, de
temps a autre, une rasade. Sa nervosité, qui allait
s’aggravant, lui prétait une apparence d’énergie, mais
factice. En réalité, ce qu'une telle situation demandait de
lui, cette patience, cette attente, cette fausse activité que
paralysait le sentiment d’'une impuissance totale, c’était
bien ce qui répugnait le plus fonciérement a son
tempérament, ce qui exigeait de Iui le plus insoutenable
effort. Et, cependant, il fallait persévérer, colte que colte,



et s’épuiser aux mémes luttes, puisquelles se
renouvelaient sans tréve !

Vers onze heures, a la fin d’'une crise, comme ils étaient
encore tous quatre courbés, surveillant les derniéres
conwulsions, Antoine se redressa vivement, et laissa
échapper un geste de dépit: une nouvelle tache humide
s’étalait sur le drap : le rein, encore une fois, s’était remis a
fonctionner, abondamment.

Jacques ne put retenir un mouvement de rage, et lacha
le bras de son pére. C’en était trop. Seule, la pensée d’'une
fin imminente, due aux progrés de I'empoisonnement,
l'aidait a tenir debout. Maintenant, quoi ? On ne savait plus.
C’était comme si, depuis deux jours, sous ses yeux, la mort
se fOt patiemment acharnée a tendre son piége: et,
chaque fois que le ressort commencait a étre bien bandé,
crac, il échappait au cran darrét: tout était a
recommencer !

De ce moment-1a, il "essaya méme plus de dissimuler
son accablement. Entre les convulsions, il s’abattait sur le
siege le plus proche, harassé, hargneux, et Il
s’assoupissait trois minutes, les coudes sur les genoux, les
poings dans les yeux. A chaque nouvel accés, il fallait
I'appeler, lui toucher I'épaule, I'éveiller en sursaut.

Dés avant minuit, la situation parut tout a fait critique. La
lutte allait devenir impossible.

Trois crises, d’'une extréme violence, venaient d’avoir



lieu, coup sur coup, lorsqu’'une quatriéme se déclara.

Elle s’annoncait terrible: tous les phénoménes
habituels, avec une intensité décuplée. La respiration
suspendue ; le visage injecté de sang; les yeux, a demi
sortis de leur orbite ; les avant-bras contractés, pliés, au
point quon ne voyait plus les mains et que, sous la
barbiche, les poignets, recroquevillés, avaient I'air de deux
moignons. Tous les membres tremblaient a force d’étre
crispés ; les muscles, raidis, semblaient préts a se déchirer
sous l'effort. Jamais la période de raidissement ne s’était
aussi longuement prolongée: les secondes se
succédaient, lintensité ne décroissait pas; la face
devenait noire ; Antoine crut vraiment que la mort était la.

Puis, un rale parvint a s’échapper d’entre les lévres, ou
moussa un peu de bave. Les bras se détendirent
brusquement. La période de gesticulation commengcait.

Elle atteignit aussitot une telle impétuosité qu'il edt fallu
la camisole de force pour entraver cette frénésie. Antoine
et Jacques, aidés de la vieille soeur et d’Adrienne, s’étaient
cramponnés aux quatre membres du forcené: ballottés,
entrainés, ils titubaient et s’entrechoquaient comme dans
une mélée de football. Adrienne, la premiére, dut lacher la
jambe quelle tenait et ne put la ressaisir. La vieille
religieuse, a demi renversée par les secousses, perdit
I'équilibre : I'autre mollet lui glissa des mains. Libres alors,
les deux jambes battirent lair; les talons écorchés
s’ensanglantaient contre le bois du lit. Antoine et Jacques,
a bout de souffle, trempés de sueur, s’arc-boutaient pour



empécher cette énorme masse vivante, soulevée par ses
soubresauts, d’étre jetée hors du matelas.

Quand cette fureur de dément se fut éteinte (elle cessait
inopinément comme elle avait commencé), quand enfin le
malade fut recouché au milieu du lit, Antoine recula de
quelques pas. |l était parvenu a une telle tension nerveuse
qu'il claquait des dents. Il s’approchait frileusement de la
cheminée, lorsque, levant les yeux, il apercut dans la glace,
éclairée par la flamme, son visage défait, ses cheveux
ébouriffés, son regard mauvais. Il pivota sur lui-méme,
s’écroula dans un fauteuil, et, pressant son front entre ses
mains, éclata en sanglots. Il en avait assez, assez... Le
peu de force réagissante qui survivait en lui se concentrait
en un désir éperdu: « Que ¢a finisse! » Tout, plutét que
d’assister, impuissant, pendant une nuit encore, puis une
nouvelle journée et peut-étre une nouvelle nuit, a ce
spectacle de I'enfer!

Jacques s’était approché. A tout autre moment, il se
serait jeté dans les bras de son frére ; mais sa sensibilité
était émoussée autant que son énergie, et le spectacle de
cette détresse, au lieu d’exalter la sienne, la paralysait.
Figé sur place, il considérait avec étonnement ce visage
battu, mouillé, grimagant, et il y découvrait soudain un
aspect du passé, la figure en larmes d’'un gamin quiil
n’'avait pas connu.

Puis une pensée lui vint, qui, plusieurs fois déja, I'avait
hanté :



— « Tout de méme, Antoine... Si tu demandais
quelgu’un en consultation ? »

Antoine haussa les épaules. N'aurait-il pas été le
premier a convoquer tous ses confréres s’il y avait eu la
moindre difficulté a résoudre ? Il répondit quelques mots
rudes que son frére ne put saisir: les cris de douleur
avaient recommencé — ce qui était l'indice d’un bref répit
avant la prochaine crise.

Jacques s’irrita :

— « Mais enfin, Antoine, cherche! » cria-t-il. « Il est
impossible qu'il n'y ait pas quelque chose a faire ! »

Antoine serrait les dents. Ses yeux étaient secs. Il releva
le front, dévisagea brutalement son frére et murmura :

— « Si. lly a une chose qu’on peut toujours faire. »

Jacques comprit. Il ne baissa pas les yeux, ne fit aucun
mouvement.

Antoine linterrogeait du regard ; il balbutia :
— « Tun’y as jamais pensé, toi ? »

Jacques fit un signe affirmatif, trés bref. Il regardait son
frére jusqu’au fond des prunelles, et il eut le sentiment fugitif
que, a cette minute-1a, ils se ressemblaient: méme pli entre
les sourcils, méme expression de désespoir et d’audace,
méme masque « capable de tout ».

s étaient dans 'ombre, prés du feu, Antoine assis,
Jacques debout. Les hurlements étaient tels que les deux
femmes. agenouillées prés du lit et comme assommées de



fatigue, ne pouvaient rien entendre.
Aprés une pause, ce fut encore Antoine qui parla:
— « Tule ferais, toi ? »

La question était rude, directe, mais il y avait, dans la
voix, une imperceptible félure. Jacques, cette fois, évita le
regard de son frere. Il finit par répondre, entre ses dents :

— « Je ne sais plus... Peut-étre que non. »
— « Eh bien, moi, si! » fit Antoine aussitot.

I s’était levé avec brusquerie. Cependant il restait
debout, immobile. Il eut vers Jacques un geste hésitant de
la main, et se pencha:

— « Tume désapprouves ? »
Jacques, doucement, sans hésiter, répondit :
— « Non, Antoine. »

Is se regardérent de nouveau; et, pour la premiére fois
depuis leur retour, ils éprouvaient un sentiment qui
ressemblait a de la joie.

Antoine s’était approché de la cheminée. Les bras
écartés, il avait empoigné le marbre, et, courbant le dos, il
contemplait le feu.

La décision était prise. Restait a réaliser. Quand ? Et
comment? Agir sans autre témoin que Jacques. Bientot
minuit. A une heure, 'équipe de sceur Céline et de Léon
allait revenir : avant une heure, il fallait donc que ce f(t fait.
Rien de plus simple. D’abord une saignée, pour provoquer



une faiblesse, un assoupissement qui permit d’envoyer la
vieille sceur et Adrienne se reposer, bien avant la reléve.
Une fois seul avec Jacques... Tatant sa poitrine, il sentit
sous ses doigts le petit flacon de morphine qu'il avait dans
sa poche depuis... Depuis quand ? Depuis le matin de son
arrivée. Lorsqu’il était descendu avec Thérivier pour
chercher le laudanum, il se souvenait, en effet, qu’il avait, a
tout hasard, glissé dans sa blouse cette solution
concentrée... et cette seringue... A tout hasard?...
Pourquoi ?... On e(t dit que tout était arrété dans sa téte et
quil n"avait plus qu'a exécuter les détails d’un plan élaboré
depuis longtemps.

Mais un nouvel accés se préparait. |l fallait attendre qu'il
ft passé. Jacques, repris de zele, était déja a son poste.
« La demiére crise », se dit Antoine, tandis quiil
s’approchait du lit; et, dans les yeux que Jacques fixait sur
ui, il crut lire la méme pensée.

Par chance, la période de raidissement fut moins
longue que la précédente; mais les conwvulsions furent
aussi violentes.

Pendant que le malheureux se démenait en écumant,
Antoine s’adressa a la sceur :

— « Peut-étre qu'une saignée lui procurerait quelque
répit. Dés qu'il se tiendra tranquille, vous m’apporterez ma
trousse. »

L'effet fut presque immédiat. Affaibli par la perte du
sang, M. Thibault parut s’endormir.



Les deux femmes étaient si lasses qu'elles n’insistérent
pas pour attendre la releve: dés la premiére invitation
d’Antoine, elles saisirent cette occasion de prendre un peu
de repos.

Antoine et Jacques restent seuls.

lIs se trouvent tous deux loin du lit: Antoine vient d’aller
fermer la porte qu'Adrienne a laissée entrouverte, et
Jacques, sans savoir pourquoi, s’est reculé jusqu'a la
cheminée.

Antoine évite le regard de son frére : il n"éprouve plus du
tout, en ce moment, le besoin de sentir une affection pres
de lui; etil n'a que faire d’un complice.

Il tripote, au fond de sa poche, la petite boite nickelée. |l
s’octroie encore deux secondes. Non qu'il veuille, une fois
de plus, peser le pour et le contre : il s’est fait une régle de
ne jamais reprendre, au moment d’'agir, le débat qui a
décidé laction. Mais, contemplant au loin, dans les
blancheurs du lit, ce visage que la maladie Ilui a rendu
chaque jour plus familier, il s’abandonne un instant a la
mélancolie d’'un supréme élan de pitié.

Les deux secondes sont écoulées.

« C’aurait ét¢é moins pénible au cours d’une crise »,
songe-t-il, en s’avangant a pas rapides.

Il tire le flacon de sa poche, I'agite, ajuste l'aiguille a la
seringue et s’arréte, quétant quelque chose des yeux. Un



bref haussement d’épaules : il cherchait machinalement la
lampe a alcool pour flamber la pointe de platine...

Jacques ne voit rien: le dos penché de son frére lui
cache le lit. Tant mieux. Pourtant il se décide a faire un pas
de coté. Le pere semble dormir. Antoine déboutonne la
manche et la retrousse.

« J'ai saigné le bras gauche », se dit Antoine,
« piquons le droit. »

Il pince un pli de chair et Iéve la seringue.
Jacques crispe sa main sur sa bouche.
L’aiguille s’enfonce d’un coup sec.

Une plainte échappe au dormeur; I'épaule a frémi.
Dans le silence, la voix d’Antoine :

— « Bouge pas... C’est pour te soulager, Pére... »
« La derniére fois gu'on lui parle », pense Jacques.

Le niveau du liquide ne baisse pas vite dans la seringue
de verre... Si on entrait... Est-ce fini? Non. Antoine a
laissé Tlaiguille piquée dans la peau, il détache
délicatement la seringue et 'emplit une seconde fois. Le
liquide descend de moins en moins vite... Si on entrait...
Encore un centimétre cube... Que c’est lent!... Encore
quelques gouittes...

Antoine retire l'aiguille d’un geste prompt, essuie la
place gonflée ou suinte une perle rose, puis il reboutonne la
chemise et reléve la couverture. SGrement, s’il était seul, il
s’inclinerait vers ce front bléme: c’est la premiére fois.



depuis vingt ans, qu'il a envie d’'embrasser son pére... |l se
redresse, recule d’'un pas, glisse les ustensiles dans sa
blouse, et regarde autour de lui si tout est en ordre. Enfin il
tourne la téte vers son frére, et son regard, indifférent et
sévere, semble dire simplement:

—« Voila. »

Jacques voudrait s’approcher, lui saisir la main,
exprimer par une étreinte... Mais Antoine s’est déja
détourné ; et, tirant a lui la chaise basse de sceur Céline, il
s’assied au chevet du lit.

Le bras du mourant s’allonge sur la couverture. La main
est presque aussi blanche que le drap; elle tremble d’une
fagon a peine perceptible : le tremblement d’'une aiguille
aimantée. Cependant la drogue agit, et, malgré le long
martyre, les ftraits déja se détendent: ce mortel
engourdissement semble avoir la douceur réparatrice du
sommeil.

Antoine ne peut réfléchir a rien de précis. Il a pris entre
ses doigts le pouls, qui est rapide et faible. Son attention
est tout occupée a compter machinalement: 46, 47, 48...

La conscience de ce qui vient d’étre accompli devient
de plus en plus confuse, la notion du monde se brouille...
59, 60, 61... Les doigts qui tiennent le poignet se
desserrent. Nonchalant, délicieux glissement dans
lindifférence. Une vague d’oubli submerge tout.

Jacques n'ose pas s’asseoir, de crainte d’éveiller son
frére. Debout, paralysé par sa fatigue, il ne quitte plus des



yeux les lévres du mourant. Elles palissent, palissent; la
respiration, maintenant, les effleure a peine.

Pris de peur, Jacques se décide a faire un mouvement.

Antoine sursaute, apercoit le lit, son pere, et
doucement, ressaisit le poignet.

— « Va chercher sceur Céline », dit-il, aprés un silence.

Quand Jacques revint, suivi de la sceur et de la
cuisiniére, le souffle avait retrouvé un peu de force et de
cadence, mais avec un bruit de gorge insolite.

Antoine était debout, les bras croisés. Il avait allumé le
lustre du plafond.

— « Le pouls est insensible », dit-il, dés que sceur
Céline fut arrivée pres de lui.

Mais la religieuse professait que les médecins
n'entendent rien aux derniers moments et qu'il faut avoir
'expérience. Elle ne répondit pas, s’assit a son tour sur la
chaise basse, prit le pouls en main, et observa le masque
pendant une grande minute ; alors, se tournant vers le fond
de la chambre, elle fit un signe affirmatif, et Clotilde sortit
aussitot.

Le haletement s’accentuait et devenait pénible a
entendre. Antoine s’apercut que le visage de Jacques
grimagait d’angoisse. Il allait vers lui pour lui dire: « N'aie
pas peur, il ne sent plus rien », lorsque la porte s’ouvrit : il y
eut des chuchotements: Mademoiselle de Waize, toute



bossue dans sa camisole, apparut au bras de Clotilde;
Adrienne suivait; M. Chasle, sur la pointe des pieds,
fermait la marche.

Agacé, Antoine leur fit signe de rester sur le seuil. Mais
ils s’étaient déja tous quatre agenouillés prés de la porte.
Et, brusquement, la voix percante de Mademoiselle,
s’élevant dans le silence, couvrit le rale du moribond :

—« O bon Jé-sus... je me pré-sente devant vous...
avec un coceur brisé... »

Jacques, frissonnant, avait bondi vers son frere :
— « Empéche-la! Voyons ! »
Mais le morne regard d’Antoine I'apaisa net.

— « Laisse », murmura-t-il; et, se penchant vers
Jacques : « C’est presque fini. Il ne peut rien entendre. » Le
souvenir du soir ou M. Thibault avait solennellement confié
a Mademoiselle la mission de réciter, a son chevet
d’agonisant, ces Litanies de la bonne mort, lui revint a la
mémoire, et I'attendrit.

Les deux religieuses, elles aussi, s’étaient mises a
genoux de chaque c6té du lit. Sceur Céline avait laissé sa
main sur le poignet du mourant.

—« ... Quand mes le-vres froi-des, li-vi-des et
tremblantes. .. pro-non-ceront pour la der-niére fois votre
a-do-rable nhom, mi-sé-ri-cor-dieux Jé-sus, ayez pi-tié de
moi ! »

(Le peu de volonté que conservait la pauvre vieille fille,



apres vingt ans d’esclavage et d’abnégation, se raidissait,
ce soir, pour lui permettre de tenir enfin sa promesse.)

« Quand mes joues péles et en-fon-cées ins-pi-re-ront
aux as-sis-tants la com-pas-sion et la ter-reur, mi-sé-ri-
cor-dieux Jé-sus, ayez pi-tie de moi !...

« Quand mes che-veux trem-pés des su-eurs de lago-
nie... »

Antoine et Jacques ne quittaient pas leur pére des yeux.
Les méachoires s’écartérent. Les paupiéres s’entrouvrirent
mollement sur un regard fixe. Etait-ce la fin? Sceur Céline,
tenant toujours le poignet, regardait le mourant au visage et
ne faisait pas un geste. La voix de Mademoiselle,
mécanique, poussive comme un accordéon percé,
glapissait impitoyablement :

— « Quand mon i-ma-gi-na-tion a-gi-tée de fan-tbmes
me plongera dans des an-goisses mor-telles, mi-sé-ri-
cor-dieux Jé-sus, ayez pi-tié de moi!

« Quand mon fai-ble cosur... »

La bouche s’ouvrait toujours. On vit briller I'or d’une
dent. Une demi-minute s’écoula. Sceur Céline ne bougeait
pas. Enfin, elle 1acha le poignet et leva la téte vers Antoine.
La bouche demeurait béante. Il se pencha aussitot: le
coeur ne battait plus. Alors il posa la paume de sa main sur
le front immobile, et doucement, 'une aprés l'autre, avec le
gras du pouce, il abaissa les paupiéres obéissantes. Puis,
sans retirer la main, comme si cette pression affectueuse



pouvait accompagner le mort jusqu’au seuil du repos, il se
tourna vers la religieuse et dit a voix presque haute :

— « Le mouchoir, ma sceur... »
Les deux bonnes éclatérent en larmes.

Prés de M. Chasle agenouillé, Mademoiselle, a quatre
pattes, avec sa queue de rat sur sa camisole blanche,
indifférente a tout ce qui venait de s’accomplir, continuait
sa lamentation:

— « Quand mon &me, sur les bords de mes le-vres,
sor-ti-ra pour ja-mais de ce monde. .. »

I fallut la relever, la soutenir, F'emmener: ce fut
seulement lorsqu’elle eut tourné le dos a la chambre qu'elle
parut avoir compris et quelle se mit a sangloter
puérilement.

M. Chasle aussi pleurait; il s’était accroché au bras de
Jacques et répétait, en secouant la téte comme un magot :

— « Ces choses-la, Monsieur Jacques, ¢a ne devrait
pas exister... »

« Ou donc est Gise? » se demanda Antoine, tandis
qu’il les poussait tous dehors.

Avant de quitter a son tour la piéce, il se retourna pour y
jeter un dernier regard. Le silence, apres tant de semaines,
reprenait enfin possession de cette chambre.

Dressé sur l'oreiller, grandi soudain, en pleine lumiére,



M. Thibault, avec sa mentonniére dont les deux coques
ridicules s’érigeaient en cornes sur sa téte, avait pris
I'aspect théatral et mystérieux d’un personnage légendaire.



VI

Sans s’étre concertés, Antoine et Jacques se
retrouveérent sur le palier. La maison dormait; le tapis de
'escalier étouffait le bruit des pas; ils descendirent I'un
derriére l'autre, en silence, la téte vide et le coeur léger,
sans résistance contre le bien-étre animal qui les
envahissait.

En bas, Léon, qui les avait précédés, avait allumé les
lampes et préparé, de son chef, un souper froid dans le
bureau d’Antoine ; puis, discrétement, il s’était esquiveé.

Sous le lustre, cette petite table, cette nappe blanche,
ces deux couverts, prenaient un air, de féte improvisée. lis
ne consentirent pas a s’en apercevoir: ils s’attablérent
sans rien dire, confus de leur fringale, affectant des mines
soucieuses. Le vin blanc était frais; le pain, la viande
froide, le beurre, diminuaient & vue d’ceil. Ensemble, a un
moment, leurs mains se tendirent vers l'assiette de
fromage.

— « Sers-toi. »
— « Non, aprées toi. »

Antoine partagea en deux ce qui restait du gruyére et
servit Jacques.



— « Il est gras, il est délicieux », murmura-t-il, comme
pour s’excuser.

C’étaient les premieres paroles qu'ils échangeaient.
Leurs yeux se rencontrérent.

— « Et maintenant? » interrogea Jacques en levant le
doigt vers 'appartement de M. Thibauilt.

— « Non », dit Antoine. « Maintenant, on se couche. Rien
a faire la-haut avant demain. »

Lorsquiils se séparéerent au seuil de la chambre de
Jacques, celui-ci, songeur tout a coup, dit & mi-voix:

— « Tu as vu, Antoine, a la fin, quand la bouche s’ouvre,
s’ouvre... »

s se regardérent en silence : ils avaient tous deux les
yeux pleins de larmes.

A six heures, Antoine, presque reposé déja, et la barbe
faite, remontait au second étage.

« M. Chasle est tout indiqué pour les adresses des
faire-part », songeait-il, en grimpant a pied pour se
dégourdir les jambes. « La déclaration a la mairie, pas
avant neuf heures... Les gens a prévenir... Peu de famille,
heureusement: les Jeannereau se chargeront du co6té
maternel, la tante Casimir fera le reste. Une dépéche aux
cousins de Rouen. Quant aux amis, une insertion dans les
journaux de demain. Un mot au pére Dupré, un autre a
Jean. Daniel de Fontanin, il est a Lunéville, je lui écrirai ce



soir; sa mére et sa sceur sont dans le Midi, voila qui
simplifie bien des choses... D’ailleurs, Jacques voudra-t-il
assister au service?... Pour les CEuvres, Léon pourra
téléphoner: je Iui ferai une liste. Moi, je passerai a
hépital... Philip... Ah, fichtre, ne pas oublier I'Institut! »

— « Il est déja venu deux messieurs des Pompes », lui
dit Adrienne. « lis reviendront a sept heures... Et puis »,
ajouta-t-elle avec un léger embarras, « M. Antoine sait-il
que M'® Giséle est souffrante ? »

lls allerent frapper a la porte de Gise.

La jeune fille était couchée. Elle avait un regard fiévreux
et les pommettes rouges. Mais ce n'était pas grave. La
dépéche de Clotilde, regue & un moment ou elle n’était pas
vaillante, lui avait causé un premier choc; puis le voyage
précipité, et surtout la rencontre de Jacques, avaient
achevé de la bouleverser, provoquant dans cet organisme
juvénile une si brutale révolution, que, aprés avoir quitté, la
veille au soir, le chevet du moribond, elle avait été prise de
spasmes trés douloureux, et qu'elle avait di se jeter sur
son lit: elle avait passé la nuit a souffrir, guettant les bruits,
devinant ce qui se passait, mais incapable de se lever.

Elle répondit avec tant de réticences aux questions
d’Antoine qu'il n'insista pas :

— « Thérivier vient ce matin, je te 'enverrai. »

Gise eut un mouvement de téte vers la chambre de

M. Thibault; elle n’avait pas grand chagrin et ne savait
quels mots dire.



— « Alors, c’est... fini ? » fit-elle timidement.

Il inclina la téte en guise de réponse, et soudain pensa
avec précision: « C’est moi qui I'ai achevé. »

— « En attendant, boules chaudes et cataplasmes », fit-
il, s'adressant a Adrienne. Il sourit a Gise et quitta la piece.

« Je l'ai achevé », se répéta-t-il. Son acte, pour la
premiére fois, lui apparut avec du recul. « J'ai bien fait »,
se dit-il aussitét. I réfléchissait vite et avec lucidité : « Ne
soyons pas dupe : il y a eu aussi lacheté : besoin physique
d’échapper a ce cauchemar. Mais, parce que javais un
intérét personnel a cette fin, fallait-il s’abstenir? Allons ! » Il
n’éludait rien de la terrible responsabilité. « Evidemment, il
y aurait péril a autoriser les médecins... L'observance
aveugle d’'une regle, flt-elle absurde, inhumaine, est
nécessaire, en principe... » Plus il reconnaissait de force
et de légitimité a la regle, plus il s’approuvait de l'avoir
enfreinte, sciemment. « Question de conscience,
d’appréciation », reprit-il. « Je ne généralise pas. Je dis
simplement: Dans le cas présent, jai agi comme il fallait. »

Il était arrivé a la chambre mortuaire. Il ouvrit la porte
avec précaution, comme il avait accoutumé de faire pour
ne pas éveiller le malade. Et, tout a coup, la vue du mort le
saisit. Associer a I'image paternelle I'idée pourtant si
quotidienne de cadavre, c’était quelque chose de nouveau,
de déroutant. Il restait debout, sur le sedil, retenant sa
respiration. Son pére, cette chose inanimée... Les bras a
demi allongés, les mains doucement jointes. Ennobli. Si



calme!... On avait fait le vide autour de cette parade: les
siéges avaient été poussés le long des murs. Les
religieuses, assoupies, semblables a deux allégories
drapées de noir, encadraient le gisant, dont Fimmobilité
conférait a cette mise en scéne une majesté authentique.
Oscar Thibault... Tant d’autorité, tant d’orgueil, réduits a
cette impuissance silencieuse!... Antoine hésitait a faire
un geste, a troubler cette sérénité. Alors il se répéta qu'elle
était son ceuvre ; et, caressant du regard ce visage familier
quil avait si bien réconcilié avec le silence et la paix, il
souriait presque.

Il fut surpris, en entrant, de trouver Jacques, qu'il croyait
encore couché, assis en retrait prés de M. Chasle.

Celui-ci, dés qu'il apergut Antoine, sauta de sa chaise
pour venir a lui. Ses yeux papillotaient derriére les lunettes
moirées de larmes. |l saisit Antoine par les deux mains, et,
faute de trouver mieux pour exprimer son attachement au
mort, il soupirait, en reniflant: « Un charmant... Un
charmant... Un charmant garcon... », désignant, & chaque
fois, le lit, avec son menton.

— « Fallait le connatitre », continua-t-il a voix basse, avec
une conviction qui semblait irritte par un contradicteur
imaginaire. « Un peu mortifiant, oui, a temps perdu... Mais
si juste ! » Il tendit le bras comme pour préter serment. « Un
vrai justicier! » conclut-il, en retournant a sa place.

Antoine s’assit.



L'odeur de cette chambre remuait en lui des couches
stratifiées de souvenirs. Sous les relents de la veille, fades
et pharmaceutiques, sous le parfum tout neuf des cierges,
il distinguait 'odeur ancienne du vieux reps bleu, brilé de
poussiére, qui venait des grands-parents Thibault: odeur
laineuse et séche, a laquelle cinquante années
d’encaustique sur 'acajou des meubles avaient mélé une
vague senteur de résine. Il savait quelle fraicheur de linge
propre s’échapperait de 'armoire a glace, si on I'ouvrait, et
quelles exhalaisons de bois verni, de vieux journal, avec un
tenace ardbme de camphre, s’éléveraient des tiroirs de la
commode. Et il connaissait aussi, pour I'avoir respiré de
prés quand il était enfant — c’était alors le seul siege a sa
taille — le go0t poussiéreux du prie-Dieu en tapisserie que
deux générations de genoux avaient usé jusqu’'au canevas.

Aucun bruit. Aucun souffle n’agitait la flamme des
cierges.

Semblable a tous ceux qui venaient la, Antoine s’était
mis a examiner le cadavre, fixement, avec une sorte de
stupeur. Dans son cerveau fatigué, des embryons de
pensées tentaient de prendre consistance :

« Ce qui faisait de Pére un étre comme moi, cette vie
qui était en lui, hier encore, quoi ?... Qu'est-elle devenue ?
Disparue ? Subsiste-t-elle ailleurs? Sous quelle
forme ? » Il s’interrompit avec confusion: « On en viendrait
a penser des sottises! Ce n’est pourtant pas la premiére
fois que je regarde un mort... Je sais bien qu'il n'y a pas
de terme plus impropre quele néant puisque c'est



agglomeération de viesquil faut dire: germinations a
linfini ! »

« Oui... J'ai répété ca souvent. Et, devant ce cadavre-
ci, je ne sais plus... La conception du néant s'impose a
moi, elle me semble presque légitime... Au fond, la mort
seule existe: elle réfute tout, elle dépasse tout...
absurdement! »

« Non », reprit-il en secouant les épaules. « Mauvais,
ca... Des suggestions, auxquelles on se laisse aller quand
on est Ia, le nez dessus... Ca ne doit pas compter! Ca ne
compte pas! »

Il fit un effort pour se ressaisir et se mit debout, d’'un
coup de reins décidé; et aussitét une émotion intime,
pressante, chaleureuse, s’empara de lui.

Faisant signe a son frére de le suivre, il sortit dans le
couloir.

— « Avant de rien décider, il faut connaitre les volontés
de Pére. Viens avec moi. »

lIs pénétrerent ensemble dans le cabinet de M. Thibault.
Antoine alluma le plafonnier, puis les appliques: une
lumiére sacrilege inonda cette piéce ou ne brdlait jamais
que la lampe de travail, sous son abat-jour vert. Antoine
s’approcha du bureau. Dans le silence, le trousseau de
clés qu'il avait tiré de sa poche tinta gaiement.

Jacques restait a I'écart. || s’apergut qu'il était revenu
prés de la console du téléphone, a la place méme ou la



veille... La veille? Une quinzaine d’heures, seulement,
depuis 'apparition de Gise, dans cette porte...

I promenait un regard hostile sur ce lieu qu’il avait si
longtemps considéré comme le plus inviolable des
sanctuaires, et que soudain rien ne défendait plus contre
lintrusion. La vue de son frére, agenouillé, comme un
cambrioleur, devant les tiroirs ouverts, lui causa un
sentiment de géne. Que lui importaient, a lui, les volontés
de son peére, et toutes ces paperasses ?

Sansriendire, il s’en alla.

Il retournait vers cette chambre de mort, qui exergait sur
lui une attraction nostalgique, et ou il avait passé si
paisiblement, entre la vie et le songe, la plus grande partie
de sa nuit. | prévoyait que bientét il en serait chassé par
les allées et venues d’importuns; il ne voulait pas perdre
une seconde de cette émouvante confrontation avec sa
jeunesse ; car, pour lui, jamais rien ne représenterait plus
tragiquement le passé que la dépouille de cet étre
omnipotent qu'il avait toujours trouvé en travers de sa route,
et qui tout entier, brusquement, venait de naufrager dans
lirréel.

Doucement, sur la pointe des pieds, il ouvrit la porte de
la chambre, entra et s’assit. Le silence, un instant effleuré,
redevint étale ; et Jacques, avec un sentiment de délices,
put s’abimer de nouveau dans la contemplation du mort.

Immobilité.



Ce cerveau qui, jour et nuit, pendant presque trois
quarts de siecle, navait pas cessé une seconde
d’associer les unes aux autres des pensées, des images,
voila qu'il s’était bloqué, a jamais. Le coeur aussi. Mais
larrét de la pensée paraissait autrement saisissant a
Jacques, qui, tant de fois, s’était plaint, comme d’une
souffrance, de [lactivité ininterrompue de son propre
cerveau! (Méme la nuit, débrayé par le sommeil, il le
sentait, ce cerveau, pareil a un moteur fou, tourner, tourner
dans sa téte, et assembler sans répit ces incohérentes
visions de kaléidoscope, qu’il nommait « réves » lorsque
sa mémoire, au passage, en avait retenu quelques bribes.)
Un jour, par bonheur, ce zéle épuisant cesserait net. Un
jour, lui aussi, il serait délivré du tourment de penser.
Viendrait le silence, enfin; le repos dans le silence!... Il se
souvint de ce quai de Munich ou il avait promené, tout un
soir, une fascinante tentation de suicide... Une phrase,
comme une réminiscence musicale, chanta tout a coup
dans son souvenir : « Nous nous reposerons... » C’était la
fin d’une piéce russe qu'il avait vu jouer a Genéve ; il avait
encore dans l'oreille la voix de I'actrice, une Slave aux traits
d’enfant, avec des yeux candides et fébriles, qui répétait en
balancant sa petite téte : « Nous nous reposerons... » Une
intonation réveuse, un son filé comme une harmonique,
accompagné d’un regard las, ou il y avait, certes, plus de
résignation que d’espoir: « Tu nas pas eu de joie dans la
vie... Mais patience, oncle Vania, patience... Nous nous
reposerons... Nous nous reposerons... »



VIII

Dés la fin de la matinée, les visites commenceérent: les
habitants de la maison, les gens du quartier auxquels
M. Thibault avait rendu des services. Jacques s’esquiva
avant l'arrivée des premiers parents. Antoine aussi, requis
par des courses urgentes. Chacune des ceuvres dont
M. Thibault faisait partie comptait dans son comité des
amis personnels. Le défilé dura jusqu’au soir.

M. Chasle avait apporté dans la chambre mortuaire la
chaise qu'il appelait son « strapontin », sur laquelle il
travaillait depuis des années ; et, de tout le jour, il ne voulut
pas quitter le « défunt ». Il finissait par faire partie de
l'apparat funéraire, au méme titre que les candélabres, le
rameau de buis, et les religieuses en priére. Chaque fois
gu'un visiteur entrait, M. Chasle glissait de son siége,
saluait tristement le nouveau venu, et remontait s’asseoir.

A plusieurs reprises, Mademoiselle avait essayé de le
faire partir. Par jalousie, sans doute ; exaspérée de le voir
si fidéle et si édifiant. Elle, au contraire, ne tenait pas en
place. Elle souffrait. (Sans doute était-elle, dans la maison,
la seule a souffrir) La pauvre fille, qui, de toute son
existence passée chez les autres, n’avait jamais rien eu a
elle, pour la premiére fois peut-étre connaissait un



sentiment sauvage de possession: M. Thibault était son
mort. A tout instant, elle s’approchait de ce lit que la
déformation de son échine ne lui permettait méme pas de
voir en entier; elle tirait le drap, effagait un pli, marmonnait
un bout de priére ; et, branlant la téte, joignant ses doigts
osseux, elle répétait, comme une chose incroyable :

— « Il est entré, avant moi, dans son repos... »

Ni le retour de Jacques ni la présence de Gise ne
semblaient avoir touché les points sensibles de cette
conscience ratatinée, devenue économe de toute réaction;
les deux enfants avaient, 'un et l'autre, disparu pendant
des mois de la vie familiale : elle s’était désaccoutumée de
songer a eux. Antoine seul comptait, et les bonnes. Encore
nourrissait-elle aujourd’hui a I'égard d’Antoine une
surprenante irritation. Au moment de fixer le jour et 'heure
de la mise en biére, elle eut avec Ilui une véritable
discussion. Comme il était d’avis de hater cette minute
pour tous apaisante, ou le mort cesse d’étre un cadavre et
n'est plus quun cercueil, elle regimba. On elt dit quil
voulait la frustrer du seul bien qui Iui restat: la
contemplation des derniers vestiges du maitre, les
derniéres heures de l'apparence corporelle. Elle semblait
avoir notion que la disparition de M. Thibault n’était
vraiment un dénouement que pour le mort, et pour elle.
Pour les autres, pour Antoine surtout, cette fin était aussi le
commencement d’autre chose, le seuil d'un temps
nouveau. Pour elle, plus d’avenir: I'écroulement du passé
équivalait a I'effondrement total.



Vers la fin de l'aprés-midi, comme Antoine rentrait, a
pied, allégre, savourant cet air glacé qui piquait les yeux et
stimulait 'énergie, il rencontra devant la porte de la loge,
Félix Héquet, en grand deuil.

— « Je n'entre pas », dit le chirurgien. « Je voulais
simplement vous avoir serré la main aujourd’hui. »

Tourier, Nolant, Buccard, avaient déja déposé leurs
cartes. Loisille avait téléphoné. Les témoignages de
sympathie du corps médical touchaient Antoine d’une
fagon si particuliere que, le matin, quand Philip en
personne était venu rue de I'Université, c’était pour ainsi
dire devant les condoléances du Patron qu’Antoine avait
pris conscience, non pas que M. Thibault était mort, mais
que lui, le docteur Antoine Thibault, venait de perdre son
pére.

— « Je vous plains, mon ami », soupira Héquet, d’une
voix discréte. « On a beau dire que, pour nous, la mort est
une vieille camarade, quand elle est la, tout prés, chez
nous, hein? c’est comme si nous ne lavions jamais
rencontrée. » Il ajouta: « Je sais ce que c’est. » Puis, se
redressant, il tendit sa main gantée de noir.

Antoine 'accompagna jusqu’a la voiture.

C’était la premiére fois que le rapprochement se faisait
dans son espirit... Il n"avait pas, en ce moment, le temps de
réfléchir de nouveau a « tout ga »; mais il entrevit que
« tout ga » était, malgré tout, plus grave qu'il ne l'avait



d’abord jugé. I comprit que l'acte décisif, froidement
accompli par Iui la veille (et auquel il ne cessait pas
d’accorder une entiére approbation), il fallait maintenant en
quelque sorte se l'annexer, l'incorporer a soi, comme
I'apport d’'une de ces expériences essentielles qui ont sur
'évolution d’'un homme un retentissement profond; et il
sentait bien que ce poids en surcharge [obligerait
fatalement & modifier son centre de gravité.

Il rentra chez lui, réveur.

Dans I'antichambre, un gamin, téte nue, en cache-nez,
les oreilles rouges, attendait. A Tlarrivée d’Antoine, il se
leva, et tout son visage s’empourpra. Antoine reconnut le
petit clerc de l'étude; il s’en voulut de métre jamais
retourné voir les deux enfants.

— « Bonjour, Robert. Entre ici. Alors, qu’est-ce qui ne va
pas ? »

L'autre fit un effort, remua les lévres, mais il était bien
trop intimidé pour trouver une « phrase ». Alors, bravement,
de sous sa pélerine il sortit son bouquet de violettes ; et
Antoine aussitét comprit. Il s’approcha, prit les fleurs :

— « Merci, mon petit. Je vais monter ton bouquet la-haut.
Tu es bien gentil d’avoir pensé a ¢a. »

— « Oh, cest Loulou qui a eu lidée », se hata de
rectifier 'enfant. Antoine souirit :

— « Comment va-t-il, Loulou? Et toi, toujours



débrouillard ? »
—« Pourcal... » fit Robert d’une voix fraiche.

Il ne s’attendait pas a ce qu’Antoine, un jour pareil, pQt
sourire; son malaise avait aussitdt disparu; il ne
demandait qu'a bavarder. Mais Antoine, ce soir, avait autre
chose a faire que de I'écouter.

— « Tu viendras, un de ces jours, avec Loulou. Vous me
raconterez ce que vous faites. Un dimanche, veux-tu? » Il
se sentait pour ces gamins, qu'il connaissait a peine, une
véritable affection. « Est-ce promis ? » ajouta-t-il.

Le visage de Robert devint subitement sérieux:
— « C’est promis, M'sieur. »

Tandis qu'Antoine reconduisait l'enfant jusqu'au
vestibule, il reconnut la voix de M. Chasle qui s’entretenait
avec Léon, dans la cuisine.

« Encore un qui veut me parler », songea-t-il, agacé.
« Bah, mieux vaut en finir. » Et il fit entrer le bonhomme
dans son cabinet.

M. Chasle traversa la piece en sautillant, alla se jucher
sur le siége le plus éloigné et sourit avec astuce, bien que
I'expression de ses yeux f(t d’une infinie tristesse.

— « Que vouliez-vous me dire, monsieur Chasle ? »
demanda Antoine. Sa voix était amicale, mais il restait
debout et dépouiillait son courrier.

— « Moi ? » fit l'autre, levant les sourcils.



« Bien », se dit Antoine, en repliant la lettre qu’il venait
de lire. « Je tacherai d’aller jusque-la demain matin, aprés
I'hépital. »

M. Chasle examinait ses pieds ballants; il déclara,
solennel :

— « Ces choses-la, Monsieur Antoine, ¢a ne devrait pas
exister. »

—«Quoi? » fit Antoine, qui décachetait une autre
enveloppe.

— « Quoi ? » répéta 'autre, en écho.

— « Qu'est-ce qui ne devrait pas exister ? » fit Antoine,
qui s’énervait.
— « La mort. »

Antoine ne s’y attendait pas, et, troublé, leva la téte.
Chasle avait le regard voilé de larmes. Il retira ses lunettes,
déplia son mouchoir et s’essuya les yeux.

— « Jai wu ces messieurs de Saint-Roch », reprit-il,
coupant ses phrases de pauses et de soupirs. « Je leur ai
commandé des messes. Par acquit de conscience,
Monsieur Antoine, pas plus. Parce que, pour moi, jusqu'a
plus ample informé... » Ses larmes continuaient a couler,
en parcimonieuses averses: et, chaque fois qu’il s’était
bien tamponné les yeux, il étalait son mouchoir sur ses
genoux, le repliait dans les plis et lintroduisait dans sa
poche, a plat, comme un portefedille.

— « Javais dix mille francs d’économie », langa-t-il sans



transition.
« Ah », pensa Antoine. Et aussitét il 'interrompit :

— « Je ne sais pas si mon pére a eu le temps de
prendre des dispositions a votre égard, monsieur Chasle,
mais soyez tranquille: mon fréere et moi, nous vous
assurerons, votre vie durant, les mensualités que vous
touchiezici. »

C’était, depuis la mort de M. Thibault, la premiére
occasion qui se présentait de régler une question d’argent,
de faire acte d’héritier. Antoine songea que s’engager
ainsi jusqu'a la mort de M. Chasle était, somme toute,
assez généreux, et qu'il était agréable d’étre en situation
d’agir avec élégance. Puis, sa pensée déviant malgré lui, il
essaya d’évaluer la fortune paternelle et quelle en serait sa
part; mais il n"avait la-dessus aucune donnée précise.

M. Chasle était devenu cramoisi. Par contenance, sans
doute, il avait tiré de sa poche un canif et semblait se curer
les ongles.

— « Pas un viager! » articula-t-il enfin, avec force mais
sans lever le nez. |l reprit, sur le méme ton: « Un capital,
oui, mais pas un viager! » Puis, s’attendrissant: « A cause
de Dédette, Monsieur Antoine : votre petite opérée, vous
vous souvenez bien?... Par le fait, c’est comme une
descendance, pour moi. Alors, un viager, bernique, qu'est-
ce que je lui laisserais, a cette mauviette ? »

Dédette, 'opération, Rachel, la chambre ensoleillée, un
corps dans 'ombre de l'alcdve, 'odeur du collier d’ambre



gris... Antoine, un vague sourire aux lévres, laissant la son
courrier, écoutait d'une oreille distraite et suivait
machinalement des yeux les gestes du bonhomme. Tout a
coup, il pivota sur les talons: le petit vieux, qui se coupait
les ongles au canif, venait d’entamer a pleine lame l'ongle
du pouce, et, posément, sans se reprendre, comme on
taille un bouchon, il détachait d’'un geste courbe un copeau
de corne crissante.

— « Oh, assez, monsieur Chasle! » fit Antoine, en
gringcant des dents.

M. Chasle sauta de sa chaise.
— « Oui, oui, jabuse... », bégaya-t-il.

Mais, pour lui, la partie était de telle importance quil
risqua une derniére offensive :

— « Un petit capital, Monsieur Antoine, voila le mieux.
C’est un capital quil me faut. J'ai ma petite idée, moi,
depuis longtemps. Je vous expliquerai... » I murmura,
comme enréve: « Plus tard... » Puis, changeant de ton, et,
fixant vers la porte un regard inexpressif

— « Faire dire des messes, oui, si on veut. Mais, pour
moi, le défunt n'a besoin de rien. Un homme comme ¢a
n'est pas parti a vau-leau. Pour moi, la chose est faite,
Monsieur Antoine: a I'heure actuelle... » Il gagnait le
vestibule, a petits bonds, secouant sa téte grise et répétant
d’'unairrassuré: « ... a I'’heure actuelle... a I'heure actuelle,

il 'a déja, son paradis! »



Chasle était a peine parti qu'Antoine dut recevoir le
tailleur pour 'essayage d’un vétement noir. La fatigue avait
repris le dessus ; cette fastidieuse station devant la glace
'acheva.

Il avait décidé de dormir une heure avant de remonter a
'appartement, lorsque, en reconduisant le tailleur, il se
trouva face a face avec M™ de Battaincourt, qui s’apprétait
a sonner. Elle avait téléphoné tout a 'heure pour prendre un
rendez-vous et on lui avait appris « 'affreuse nouvelle ».
Alors elle avait interrompu sa journée pour venir.

Antoine la recut poliment, mais sur le seuil. Elle lui
étreignait la main, parlant haut, s’attendrissant sur ce deuiil
avec une évidente complaisance.

Il devenait difficile, dés lors qu’elle ne s’en allait pas, de
la tenir ainsi, debout, a l'entrée; d’autant quelle était
parvenue a faire reculer le jeune homme d’'un pas, et
gu'elle se trouvait maintenant dans la place. Jacques, de
tout 'aprés-midi, n'était pas sorti de sa chambre, dont la
porte était trés proche: Antoine eut l'idée que son fréere
allait entendre cette voix de femme, la reconnaitre sans
doute ; et cette supposition, il ne savait pourquoi, lui fut
désagréable. Faisant bonne contenance, il se dégagea,
ouvrit la porte de son cabinet, et remit vivement sa veste. (Il
était jusqu’alors en manches de chemise, ce qui ajoutait a
son dépit de s’étre laissé surprendre.)

Depuis ces derniéres semaines, les circonstances



avaient un peu modifié ses relations avec sa belle cliente.
Elle avait multiplié les visites, sous prétexte de lui apporter
des nouvelles de la petite malade, qui passait I'hiver dans
le Pas-de-Calais avec l'institutrice anglaise et le mari. (Car
Simon de Battaincourt avait, sans hésiter, quitté sa
propriété et ses chasses pour s’installer a Berck prés de
I'enfant de sa femme — tandis que celle-ci faisait la navette,
trouvant toujours quelque raison pour passer chaque
semaine plusieurs jours a Paris.)

Elle avait refusé de s’asseoir; elle n’attendait qu'une
occasion de ressaisir la main d’Antoine, et restait inclinée
vers lui, les paupiéres plissées, la poitrine soulevée de
soupirs. C’était toujours aux lévres qu'elle regardait les
hommes. Au travers de ses cils, elle vit que lui aussi, a tout
moment, posait le regard sur sa bouche; et elle en fut
troublée, tres fort. Antoine Iui semblait beau, ce soir; elle lui
trouvait un visage plus viril encore que de coutume, comme
si les décisions qu'il avait eu a prendre eussent laissé sur
son masque de visibles traces d’énergie.

Elle leva sur lui un ceil apitoyé :
— « Vous devez terriblement souffrir ? »

Antoine ne trouva rien a répondre. Depuis qu'elle était
la, il avait pris un air légérement solennel, qui lui donnait
une contenance, mais qui le génait. Il continuait un peu
sournoisement a la regarder d’en bas. Il vit la gorge battre
lourdement sous ['étoffe ; une bouffée de chaleur lui vint au
visage. Dressant la téte, il surprit comme de petites lueurs



rieuses dans les yeux de la belle Anne : il y avait, ce soir,
en elle, comme un désir, un projet, une idée un peu folle,
qu'elle s’appliquait a ne pas trahir.

— « Le plus dur », reprit-elle languissamment, « c’est
apres, quand la vie reprend et que partout on se heurte au
vide... Vous me permettrez de venir un peu vous voir,
n'est-ce pas ? »

Il la dévisagea. Soulevé d’une haine subite, il eut un
sourire gringant et jeta, tout cru:

— « Rassurez-vous, Madame: je n'aimais pas mon
pere. »

Aussitdt, il se mordit les levres. D’avoir pensé cela le
bouleversait plus encore que de l'avoir dit. « Et c’est peut-
étre un cri sincére quelle m’'a arraché Ia, cette garce! »
songea-t-il.

Elle était demeurée interdite. Moins frappée d’ailleurs

par le sens, que blessée au vif par le ton. Elle recula d’'un
pas, le temps de se ressaisir.

—«Alors! » fit-elle. Et, aprés tout ce factice, son rire
strident, enfin, sonna franc.

Pendant la minute qu'elle mit a enfiler ses gants, un
plissement indécis, ébauche de grimace ou de sourire, ne
cessa de taquiner ses lévres; et Antoine, agressif,
surveillait d’'un ceil intrigué I'énigmatique frisson de cette
bouche, qu'allongeait une pointe de fard aigué comme une
égratignure. A ce moment-3, si elle s’était permis certain



sourire effronté, peut-étre bien qu'il ne se fit pas retenu de
la jeter dehors.

Il respirait malgré lui le parfum dont elle saturait ses
vétements. De nouveau, il remarqua la gorge lourde qui
battait sous le corsage. Il se représenta brutalement cette
poitrine nue, et se sentit remué aux entrailles.

Lorsquelle eut agrafé sa fourrure, elle s’écarta
davantage, leva le front, et le regarda avec désinvolture.
Elle avait I'air de demander : « Vous avez peur ? »

Is se toisérent. Méme rage froide, méme rancune. Mais
plus encore: méme déception, peut-étre: méme
impression confuse d'une occasion manquée. Puis,
comme il ne disait rien, elle lui tourna le dos, ouvrit elle-
méme les portes et sortit sans s’occuper de lui.

Le battant claqua derriére elle.

I pivota sur place. Mais, au lieu de regagner son
cabinet, il resta une seconde figé, les mains moites, le
cerveau tout en désordre, assourdi par le sang qui lui
battait les tempes, reniflant avec emportement ce parfum
persuasif qui demeurait comme une présence. Et,
follement, il fit demi-tour. A peine si, comme un coup de
fouet, cette pensée Iui cingla lesprit, quil allait étre
dangereux, aprés avoir a ce point ulcéré cette nature
violente, de vouloir la reconquérir. Ses yeux tombérent sur
son chapeau et son pardessus, pendus au mur; il les
décrocha d’un coup de main, et, jetant un coup d’ceil égaré
vers la porte de Jacques, il s’élanga dehors.



IX

Gise navait pas quitté son lit. A demi somnolente,
courbatue, souffrant dés qu'elle remuait, elle entendait
vaguement dans le couloir le va-et-vient des visiteurs qui
longeaient le mur, derriere sa téte. Une seule pensée
émergeait du brouillard : « Il est retrouvé... ll est la, dans la
maison... I peut apparaitre, d’'un instant a l'autre... Il va
venir... » Elle guettait son pas. Mais la journée du vendredi
s’écoula tout entiére, puis celle du samedi, sans qu'il par(t.

A vrai dire, il pensait a elle, et méme avec une irritante
obsession. Mais, redoutant trop ce téte-a-téte pour se
résoudre a le provoquer, il attendait sans hate qu'une
occasion se présentat. D’ailleurs, depuis la weille, il
craignait tant d’étre rencontré et reconnu qu’il n"avait guére
quitté son rez-de-chaussée : a la nuit, seulement, il était
monté, avait traversé 'appartement a pas de loup, et s’était
réinstallé dans un coin de la chambre mortuaire, d’ou il
n’'était sorti qu'au petit matin.

Le samedi soir, cependant, aprés qu Antoine Iui eut
incidemment demandé s’il avait revu Gise, il prit, au sortir
de table, le parti d’aller frapper a sa chambre.



Gise allait mieux. La fievre était presque tombée, et
Thérivier lui avait permis de se lever le lendemain.
Assoupie, elle attendait, dans une demi-obscurité, 'heure
de s’endormir.

— « Comment va? » fit-il d’'un ton enjoué. « Eh bien,
mais tu as bonne mine! » Dans 'ombre blonde de I'abat-
jour ou brillaient ses yeux agrandis, elle offrait, a vrai dire,
un aspect de santé.

I nétait pas venu jusquauprés du lit. Ce fut elle qui,
aprés une seconde d’embarras, tendit la main. De la
manche un peu large, il vit le bras qui sortait jusqu'au-
dessus du coude, et nu. Il prit la main, et, jouant au
médecin, au lieu de la serrer, il la tata: la peau était
brilante.

— « Encore un peu de fievre ? »
— « Mais non! »

Elle jeta les yeux vers la porte : il I'avait laissée ouverte,
comme pour marquer quil avait seulement lintention
d’entrer et de sortir.

— « Tu as froid ? Veux-tu que je ferme ? » proposa-t-il.
— « Non... Comme tu voudras. »

Il s’exécuta de bonne grace et ferma la porte afin qu'ils
fussent seuls.

Elle le remercia d’un sourire et posa la téte au creux de
I'oreiller; ses cheveux y firent une tache d’un noir mat. Puis,
comme la chemise, légérement échancrée, dégageait la



naissance du cou, elle y mit la main pour empécher le col
de s’entrouvrir. Jacques remarqua la courbe gracieuse du
poignet et la couleur de cette chair sombre, qui, dans tout
ce linge, prenait une nuance de sable humide.

— « Quest-ce que tu fais donc, toute la journée ? »
demanda-t-elle.

— « Moi ? Rien. Je me terre, pour ne pas voir ces gens
qui viennent. »

Alors elle se souvint que M. Thibault était mort, et pensa
au deuil de Jacques. Elle se reprochait de ne pas éprouver
plus de chagrin. Et Jacques, en avait-il? Elle ne trouvait
pas les mots affectueux qu’elle aurait peut-étre da lui dire.
Elle songea seulement que la disparition du pére rendait le
fils entierement libre, et cette idée lui vint: « Alors, il n'aura
plus besoin de repartir ? »

Elle reprit:
— « Tu devrais sortir un peu... »

— « Oui. Aujourd’hui, justement, je me sentais la téte
lourde, j’ai été faire quelques pas... » Il hésita: « acheter
des journaux... »

La vérité était plus complexe : a quatre heures, énervé
par cette sorte d’attente sans objet, poussé aussi par des
intentions obscures qu'il ne discerna que plus tard, il était
sorti, en effet, pour chercher quelques journaux suisses, et,
sans bien savoir ou il allait...

— « Tu vivais beaucoup au grand air, la-bas ? »



demanda-t-elle, aprés un nouveau silence.
—« Oui. »

Il avait été pris a 'improviste par ce « la-bas », et il avait
involontairement répondu d'un ton gauche, presque
cassant; il le regretta aussitdt. « D’ailleurs », songeait-il,
« depuis que jai remis les pieds dans cette maison, tout
ce que je fais, tout ce que je dis, tout ce que je pense,
sonne faux! »

A tout instant, malgré lui, ses yeux allaient a ce lit ou se
concentrait perfidement la lumiére de la lampe, et son
regard se posait sur cette couverture de laine blanche, si
légére quelle dessinait les moindres reliefs de ce jeune
corps, le contour des hanches, I'allongement des jambes,
la sailie des deux genoux un peu écartés. Il avait beau
prendre un air naturel, une voix dégagée, il se sentait de
plus en plus mal a l'aise.

Elle voulait dire : « Assieds-toi donc ! » Mais ; comme a
ce moment elle ne put rencontrer son regard, elle n'osa
pas.

Par contenance, il examinait les meubles, les bibelots,
le petit autel ou brillaient des dorures. Il se rappelait le
matin de son arrivée, lorsqu’il était venu se réfugier la.

— « Elle est jolie, ta chambre », dit-il gentiment. « Tu
n’'avais pas cette bergére, autrefois ? »

— « C’est ton pére qui me I'a donnée, pour mes dix-huit
ans. Tu ne la reconnais pas ? Elle était sur le palier d’en



haut, a Maisons-Laffitte. Sous le coucou! »

Maisons... ll revit tout a coup ce palier du second étage,
inondé de jour par la verriere et rempli, tout 'été, de
mouches qui faisaient au soleil couchant un bruit de ruche
troublée. Il revoyait aussi le coucou a chaines ; il entendait,
dans le silence de 'escalier, quatre fois par heure, 'appel
ridicule du petit oiseau de bois... Ainsi, pendant tout ce
temps qu'il avait été au loin, tout était resté pareil, pour
eux. Et lui-méme, aprés tout, ne se retrouvait-il pas pareil,
ou presque ? Depuis qu'il était revenu, ne surprenait-il pas,
a tout moment, dans, ses réflexes, un geste autrefois
familier? Sa fagon, en bas, de frotter ses pieds au
paillasson, puis de faire claquer la porte d’entrée,
d’accrocher son manteau aux deux mémes patéres que
jadis avant d’allumer ['électricité... Et, lorsqu'il allait et
venait dans sa chambre, chacun de ses mouvements était-
il autre chose qu'un souvenir inconscient redevenu acte ?

Gise examinait a la dérobée, dans 'ombre, cette figure
inquiéte, cette machoire, cette encolure, ces mains.

— « Comme tu es devenu fort », dit-elle a mi-voix. Il se
retourna et sourit. Secrétement, il tirait vanité de sa force,
pour avoir, toute son enfance, souffert d’étre plutot chétif. Et
tout a coup, sans réfléchir — encore un réflexe — il s’écria,
surpris lui-méme de cette réminiscence :

—« Le major Van de Cuyp était dune force peu
commune. »

Un joyeux élan anima le visage de Gise. C’était la



légende quils avaient vingt fois relue ensemble au bas
d’'une gravure de leur livre préféré : 'aventure se déroulait
dans les foréts de Sumatra, et I'on voyait un major
hollandais terrasser en se jouant un redoutable gorille.

—« Le major Van de Cuyp sétait imprudemment
endormi a lombre du baobab », ajouta-t-elle gaiement ; et,
rejetant la téte en arriére, les yeux clos, elle ouvrit la
bouche, car le major ronflait.

IIs riaient et se regardaient rire, oubliant le reste, puisant
avec délices dans ce trésor facétieux de leur enfance, qui
n'appartenait qu'a eux seuls.

— « Et limage du tigre », reprit-elle, « que tu m’as
déchirée un jour de colére ! »

— « Oui. Pourquoi donc ? »
— « Mais a cause du fou rire devant 'abbé Vécard ! »
— « Quelle mémoire tu as, Gise ! »

— « Moi aussi », dit-elle, « je voulais, plus tard,
apprivoiser un enfant de tigre, et je m’endormais le soir en
croyant bercer mon tigre dans mes bras... »

Il'y eut un silence. lls continuaient a se sourire, amusés.
Gise, la premiére, redevint pensive.

— « Nempéche... », fit-elle. « Quand je me rappelle ce
temps-la, je ne retrouve presque rien d’autre que de
longues, d’'interminables journées d’ennui... Ettoi ?... »

La fievre, la fatigue, ce rappel d’autrefois, lui donnaient
un air un peu dolent, et cette lanqueur s’alliait bien avec sa



position étendue, son regard carvessant, son teint des pays
chauds.

— « Vraiment », continua-t-elle, voyant que Jacques se
contentait de froncer les sourcils sans répondre, « c’est
terrible, tant d’ennui, pour une enfant! Et puis, vers
quatorze ou quinze ans, 'ennui a disparu. Je ne sais pas
pourquoi. Intérieurement. Maintenant je ne connais plus
'ennui. Méme quand... » (Elle pensait: « Méme quand je
suis malheureuse a cause de toi. » Elle dit seulement:)
« Méme quand les choses ne vont pas bien... »

Jacques, le nez baissé, les mains au fond des poches,
se taisait. L'évocation du passé soulevait en Iui des
sursauts de rancune. Rien, dans l'existence qu'il avait
vécue, ne trouvait grace. A aucune époque de sa vie, nulle
part, il ne s’était senti d’aplomb, a sa place, sur son vrai sol
enfin, — comme Antoine. Dépaysé partout. En Afrique, en
ltalie, en Allemagne. A Lausanne méme, presque autant
quailleurs... Et non seulement dépaysé, mais traqué.
Traqué par les siens; traqué par la société, par les
conditions de la vie... Traqué par il ne savait quoi, qui
semblait venir aussi de lui-méme.

— « Le major Van de Cuyp... », commenca Gise. Elle
s’attardait aux souvenirs d’enfance parce qu'elle ne pouvait
souffler mot de souvenirs moins lointains qui 'obsédaient.
Mais elle se tut: elle sentait qu'elle ne ferait plus jaillir
aucune flambée de ces cendres.

Elle continuait a examiner Jacques en silence, sans



pouvoir déchiffrer le mot de I'énigme. Pourquoi était-il parti,
malgré ce qui s’était passé entre eux? Quelques phrases
vagues, glissées par Antoine, I'avaient bouleversée sans
lui expliquer rien. Qu'était devenu Jacques pendant ces
trois ans? Quel message apportaient donc les roses
rouges du fleuriste de Londres ?

Elle songea soudain: « Comme on me I'a changé ! »

Avec une émotion que, cette fois, elle ne put cacher, elle
murmura :

— « Comme tu es changé, Jacquot! »

Au bref regard de Jacques, a son sourire réticent, elle
comprit que cette émotion lui avait déplu. Aussitét,
modifiant visage et voix, elle se jeta gaiement dans un récit
de son existence au couvent anglais :

— « C’est si bon, cette vie réglée... Le matin, si tu
savais comme on a de lentrain au travail, aprés la
gymnastique au grand air et le breakfast! »

(Elle ne disait pas que, pendant ce séjour a Londres,
elle avait eu pour unique soutien l'idée de le retrouver. Elle
n'avouait pas non plus combien son courage du matin
s’évanouissait d’heure en heure ni quelles vagues de
détresse I'assaillaient, le soir venu, dans sa couchette du
dortoir.)

— « La vie anglaise est si differente de la nbtre, si
attrayante ! » Soulagée d’avoir trouvé ce lieu commun, elle
s’y cramponnait pour refouler la menace d’un nouveau



silence. « En Angleterre, tout le monde rit, exprés, pour un
rien. lIs ne veulent absolument pas que la vie soit une
chose triste: alors, tu comprends, ils pensent le moins
possible; ils jouent. Tout, pour eux, devient un jeu: a
commencer par I'existence ! »

Jacques écoutait ce bavardage, sans l'interrompre. Lui
aussi, il irait en Angleterre. |l irait en Russie, il irait en
Amérique. Il avait tout 'avenir devant lui pour aller ailleurs,
pour chercher... Il souriait complaisamment, il approuvait
de la téte. Elle n'était pas sotte. Ces trois années
semblaient méme l'avoir beaucoup mirie. Embellie aussi,
affinée... Une fois encore, il posa les yeux sur ce corps
délicat que I'on sentait, sous la couverture, comme amolli
par sa propre chaleur. Et, brutalement, il fut ressaisi par le
passé : il revécut tout: son désir subit, leur étreinte sous les
grands arbres de Maisons. Chaste étreinte; et pourtant,
aprés tant d’années, aprés tant d’aventures, il sentait
encore sur son bras ce torse qui ployait, et sous sa bouche
ces lévres sans expérience! En une seconde, raison,
volonté, tout fut en déroute. Pourquoi pas ?... Il alla méme
jusqu'a songer comme aux pires jours : « La faire mienne,
'épouser. » Mais aussitdt sa pensée heurta quelque chose
d’'opaque, d’intérieur, qu'il ne distinguait pas nettement : un
infranchissable obstacle, dressé au centre de lui-méme.

Puis, tandis que ses regards parcouraient une fois de
plus ces membres vivants et souples allongés dans ce lit,

son imagination, peuplée de tant de souvenirs déja,
évoqua soudain, dans un autre lit, un autre contour de



hanches pareillement étroites et rondes, pareillement
moulées par le drap ; et le désir qui venait de I'effleurer se
fondit en un sentiment de pitié. Il revoyait, sur sa couchette
de fer, la petite prostituée de Reichenhall, une gamine de
dix-sept ans, si secretement obstinée a mourir qu'on I'avait
trouvée, assise a terre, étranglée par un nceud coulant fixé
au loquet d’'un placard. Jacques était arrivé l'un des
premiers dans cette chambre ; il se rappelait I'infecte odeur
de suif brllé qui y était répandue ; et surtout il revoyait le
visage plat, énigmatique de la femme encore jeune, qui, au
fond de la piéce, cassait des ceufs dans une poéle
grésillante : elle avait consenti pour un peu d’argent, a
parler; elle donnait méme d'étranges précisions; et,
lorsque Jacques lui avait demandé si elle avait bien connu
la petite morte, elle s’était écriée, avec une inoubliable
expression d’évidence: « Achnein! Ich bin die
Muttern1) ! »

Il fut sur le point de conter ce souvenir a Gise. Mais
c’était parler de « la-bas », amorcer imprudemment des
questions...

Enfoncée dans son lit, elle le dévorait des yeux a travers
ses cils mi-clos. Elle n'en pouvait plus; a tout instant, elle
se retenait de crier: « Mais parle! Qui es-tu, maintenant ?
... Etmoi ? Tu as donc tout oublié ? »

Lui, il allait et venait, se balancgait d’un pied sur 'autre,
avec un air soucieux, absent. Quand ses yeux rencontraient



le regard fievreux de Gise, il sentait entre elle et lui un
désaccord si intolérable quil simulait aussitét une
excessive froideur; et rien ne laissait soupgonner combien
le ravissait cette attitude enfantine, cette innocence qu'elle
montrait ainsi, parmi ces linges blancs, avec son cou nu!
Pour cette fillette souffrante, il éprouvait toutes les
tendresses d’'un frére ainé. Mais que d’impurs souvenirs
venaient se glisser sans cesse entre lui et elle! Quelle
amertume de se sentir si vieux — usé, sali !

— « Tu dois étre devenue de premiére force au
tennis? » demanda-t-il évasivement, parce quil venait
d’apercevoir une raquette sur le haut de 'armoire.

Elle passait vite d’un sentiment a un autre. Elle ne put
réprimer un sourire ingénu de fierté :

—« Tuverras! »

Elle se troubla aussitét. Ces deux mots Iui avaient
échappé. « Tu verras... » Ou? Quand?... Quelle
maladresse !...

Mais Jacques semblait n’'avoir rien remarqué. Il était
loin de penser a Gise. Le tennis, Maisons-Laffitte, une robe
blanche... Cette facon séche qu'elle avait de sauter de
bicyclette a la porte du club... Pourquoi tous ces volets
clos, avenue de I'Observatoire ? (Car, cet aprés-midi,
lorsqu'il était sorti sans bien savoir ou il allait, il avait
poussé jusqu'au Luxembourg, puis jusqua lavenue de
'Observatoire. Le jour commengait & tomber. II marchait
vite, le col levé. Il se hatait toujours de céder a ses



tentations afin d’en étre délivré plus t6t. Enfin, il s’était
arrété, et il avait regardé, brusquement. Toutes les fenétres
étaient fermées. Antoine avait bien dit que Daniel faisait
son service a Lunéville, mais les autres ? L’heure n’était
pas assez tardive pour expliquer que les volets... Peu
importait, d’ailleurs. Peu importait!... Alors il avait tourné le
dos, etil était rentré, par le plus court.)

Comprit-elle combien la pensée de Jacques s’était
écartée d’elle? Spontanément, elle allongea le bras,
comme pour I'atteindre, et le reprendre, et I'attirer.

— « Ce vent! » fit-il gaiement, sans paraftre remarquer
son geste. « Ca ne t'agace pas, cette trappe de cheminée
qui branle ? Attends. »

Il s’agenouilla et glissa un vieux journal entre les deux
lames de tOle, pour les caler. Elle le regardait faire,
épuisée par tout ce qu’elle éprouvait et n’exprimait pas.

— « Voila », dit-il en se relevant. Il soupira, et, sans trop
peser cette fois ce qu'il disait: « Oui, ce vent... On a envie
que I'hiver soit fini, que le printemps revienne... »

I se souvenait évidemment des printemps qu'il avait
passés au loin. Elle sentit aussi qu'il se disait: « Au mois
de mai, je ferai ceci, jirai la. »

« Et dans ce printemps », songea-t-elle, « quelle place
me fait-il, a moi ? »

La pendule venait de sonner.
— « Neuf heures », dit Jacques, comme s’il s’apprétait a



partir.

Gise aussi avait entendu tinter les neuf coups. « Que de
soirs », pensait-elle, « que de soirs, jai passés la, prés de
cette lampe, a attendre, a espérer; et la pendule sonnait
comme aujourd’hui ; et Jacques avait disparu. Maintenant il
est |a, dans cette chambre, prés de moi. Il est Ia. Il écoute,
en méme temps que moi, sonner la pendule... »

Jacques était revenu prés du lit.

— « Allons », dit-il, « il faut que je te laisse dormir. » « Il
est la », se répétait-elle, fermant a demi les yeux pour
mieux le regarder. « Il est 1a! Et pourtant la vie, le monde,
toutes les choses autour de nous restent indifférentes,
pareilles! Rien n’est autre... » Elle eut méme l'impression
— pénible comme un remords — qu’elle non plus, malgré
tout, n'était pas « autre », qu’elle n'était pas suffisamment
« autre ».

Il ne voulait pas avoir l'air trop pressé de partir, et il
restait debout, contre le lit. Sans le moindre trouble, il
toucha la petite main brune abandonnée sur le drap. |
distinguait 'odeur des rideaux de cretonne, a laquelle se
mélait ce soir une pointe acide, qui lui parut peu agréable
tant quil lattribua a la fievre, mais quil respira
joyeusement dés qu'il eut apergu le citron coupé dans une
soucoupe sur la table de nuit.

Gise ne bougeait pas. Ses yeux s’étaient emplis de
larmes transparentes qu’elle retenait entre ses paupiéres
écartées.



Il fit semblant de ne rien voir:
— « Allons, bonne nuit! Demain, tu seras guérie... »

— « Oh, je n'y tiens pas tant », soupira-t-elle, avec un
sourire forcé.

Que voulait-elle dire par la ? Elle ne le savait pas elle-
méme. Dans cette indifférence a la guérison, c’était sa
lassitude qui s’exprimait; son manque de courage devant
la vie de demain; sa mélancolie, surtout, de voir s’achever
cet instant d’intimité, tant attendu, qui avait été a la fois si
incomplet et si doux. Elle fit un effort pour décoller ses
lévres que raidissait I'émotion et lanca d’une voix gaie :

— « Merci pour ta visite, Jacquot! »

Elle eut encore une fois la velléité de tendre la main vers
lui. Mais il avait gagné la porte. Il se retourna, fit un signe
de téte, et sortit.

Elle éteignit tout et s’enfonga sous les couvertures. Son
coeur battait sourdement. Elle croisait les bras sur son
buste, serrant contre elle un regret qu’elle ne précisait pas,
comme elle étreignait autrefois son tigre apprivoisé.
« Vierge Sainte », murmura-t-elle machinalement, « Marie,
mon Guide et ma Souveraine... je remets entre Vos
mains toutes mes espérances et mes consolations...
toutes mes peines et mes miseres... » Elle priait la Vierge
avec une ferveur hative, cherchant a endormir sa pensée
dans la chanson de la priére: jamais elle ne se sentait



aussi heureuse que dans ces heures ou elle priait, priait,
sans penser a rien. Ses bras restaient étroitement croisés
sur sa poitrine. Tout vacillait et se confondait déja dans un
demi-réve. |l lui sembla que ce qu'elle pressait contre son
sein, dans la chaleur du lit, ¢’était aussi un petit enfant, a
elle, a elle seule ; et elle se creusait pour lui faire un nid, elle
se courbait pour mieux envelopper de ses bras cette fiction
de son amour, qu’elle baignait de larmes, en s’endormant.



X

Antoine attendait que son frére f(t sorti de la chambre
de Gise et qu'il fit descendu se coucher: il voulait faire, ce
soir, un rapide inventaire des papiers intimes qu'avait pu
laisser M. Thibault, et désirait étre seul pour ce contrble
préliminaire. Non qu'il elt l'intention de tenir Jacques a
'écart de quoi que ce fit qui elt appartenu a leur pére;
mais, au lendemain de la mort, lorsqu'’il était venu prendre
connaissance des derniéres volontés de M. Thibault, ses
yeux étaient tombés sur un fedillet intitulé Jacques, qu'il
avait a peine eu le temps de parcourir, — assez néanmoins
pour comprendre que cette lecture serait pénible a
l'intéressé. Il pouvait y avoir d’autres notes du méme genre,
et il était inutile que Jacques les trouvat; pour le moment,
du moins.

Avant de gagner le cabinet de travail, Antoine traversa
la salle @ manger pour voir si M. Chasle avangait dans sa
besogne.

Sur la grande table a rallonges s’empilaient les derniers
mille de faire-part, d’enveloppes, que I'on venait de livrer.
Mais M. Chasle, au lieu de continuer a inscrire des
adresses, semblait perdu dans un recensement des
paquets, qu'il éventrait 'un aprés 'autre.



Surpris, Antoine s’approcha.

— « Le monde n’est pas toujours honnéte », déclara le
bonhomme en levant le nez. « Les paquets devraient étre
de 500. Eh bien, en voila un de 503, un autre de 501. »
Tout en parlant, il déchirait les billets qui se trouvaient en
surnombre. « Ca n'est pas grand-chose », concéda-t-il
avec indulgence. « Tout de méme, si on les gardait, on
serait vite débordé par tous ces billets en marge. »

— « Enmarge... de quoi ? » dit Antoine, ahuri.
L’autre dressa le doigt, avec un petit rire entendu:
— « Hé, précisément! »

Antoine tourna les talons, sans insister. « Et le plus
fort », songeait-il en souriant tout seul, « c’est que, avec cet
animal-la, on a toujours, ne ft-ce qu'un instant, 'impression
qu’on est plus béte que lui ! »

Dans le bureau, il fit toute la lumiére, tira les rideaux et
ferma la porte.

Les papiers de M. Thibault étaient classés avec
méthode. Les « CEuvres » occupaient un meuble a part. Le
coffre-fort contenait quelques titres, mais surtout d’anciens
registres de comptes et tout ce qui concernait la gestion de
la fortune. Quant aux tiroirs du bureau, ceux de gauche
étaient consacrés a des actes publics, a des contrats, aux
affaires en cours, tandis que ceux de droite, qui seuls ce
soir intéressaient Antoine, semblaient plutdt réservés a des



questions d’ordre personnel. C’était la qu'il avait trouvé le
testament, et, dans le méme dossier, la note relative a
Jacques.

Il savait ou il 'avait replacée. Ce n’était d’ailleurs qu’une
citation de la Bible :

(Deutéronome, XXI, 18-21.)

Quand un homme aura un enfant pervers et rebelle
qui nobéira point a la voix de son pere ni a la voix de sa
mere,

alors le pere et la mere le prendront et le meneront
aux anciens de la ville et a la porte de sa maison,

et ils diront aux anciens de la ville : Cest ici notre fils
qui nobéit point a notre voix, car il est pervers et rebelle.

Alors tous les gens de la ville le lapideront. Et ainsi tu
Oteras de toi le méchant, pour que tout Israél soit saisi de
crainte.

Le feuillet était intitulé Jacques. Au-dessous : Pervers et
rebelle.

Antoine 'examina avec émotion. L'écriture devait dater
des derniéres années. Le texte était recopié avec soin; les
lettres finales, fermement bouclées. I émanait de ce
document une impression de sécurité morale, de réflexion,
de volonté. Pourtant, la seule existence de ce papier que le
vieillard avait, non sans intention, inséré dans I'enveloppe



méme de son testament, ne trahissait-elle pas certains
débats de conscience, un besoin de justification ?

Antoine reprit en mains le testament de son pére.

Un monument: paginé, divisé en chapitres, subdivisé
en paragraphes comme un rapport, terminé par une table ;
le tout engainé dans un cartonnage. La date : Juillet 1912.
M. Thibault 'avait donc rédigé lors de la premiére atteinte
de son mal, peu de mois avant 'opération. Pas un mot sur
Jacques : il métait question que de « mon fils », « mon
héritier ».

Antoine lut tout au long le chapitre qu'il avait seulement
parcouru la veille et qui portait en rubrique : Cérémonial
mortuaire.

« Je désire que, aprés une messe basse dite a Saint-
Thomas d’Aquin, ma paroisse, mon corps soit porté a
Crouy. Je désire que mes obséques y soient célébrées
dans la chapelle de la Fondation, en présence de tous les
pupilles. Je désire que, contrairement au service de Saint-
Thomas d’Aquin, la cérémonie mortuaire de Crouy se
déroule avec toute la solennité dont il plaira au Conseil
d’honorer ma dépouiille. Je souhaite d’étre conduit a ma
derniére demeure par les représentants des CEuvres qui
ont accepté pendant de nombreuses années les offices de
mon dévouement, ainsi que par une délégation de cet
Institut de France, ou j'ai été si fier de me voir accueilli. Je



souhaite également, si les réglements le permettent, que
mon grade dans 'ordre de la Légion d’honneur m’assure le
salut militaire de cette Armée que jai toujours défendue
par mes paroles, mes écrits, et mes votes de citoyen. Je
désire enfin que ceux qui auront formulé le voeu de
prononcer quelques mots d’adieu sur ma tombe y soient
autorisés sans restriction.

« Ce n’est pas que, en écrivant ceci, je m’illusionne sur
la vanité de ces glorifications posthumes. Je suis d’avance
pénétré de confusion a la pensée d’avoir un jour a
comparaitre devant le Tribunal supréme. Mais, aprés
m’étre entouré des lumiéres de la méditation et de la
priére, il me semble que, en cette circonstance, le véritable
devoir consiste a imposer silence aux sentiments d’une
stérile humilité, et a faire en sorte que, au jour de ma mort,
mon existence puisse, s’il plait a Dieu, étre une derniére
fois érigée en exemple, afin d’inciter d’autres chrétiens de
notre grande bourgeoisie francaise a se consacrer au
service de la Foi et de la Charité catholiques. »

Suivait un paragraphe : Instructions de détail. Antoine
n'avait donc aucune initiative a prendre. M. Thibault s’était
donné la peine de régler toute la cérémonie. Jusqu'au
dernier moment, le chef de famille exergait son
commandement; et cette volonté d’étre jusqu'au bout
conséquent avec son personnage n'était pas sans
grandeur aux yeux d’Antoine.



M. Thibault avait méme rédigé d’avance son billet de
faire-part, qu'Antoine avait communiqué tel quel aux
Pompes funébres. Les titres de M. Thibault s’y alignaient
dans un ordre qui devait avoir été minutieusement choisi;
leur énumération occupait une douzaine de lignes.
MEMBRE DE L'INSTITUT y était inscrit en majuscules. On
y lisait, non seulement des mentions telles que : Docteur en
droit, ancien député de IEure; ou telles que: Président
honoraire du Comité des (Euvres catholiques du Diocése
de Paris, Fondateur et Directeur de [CEuvre de
préservation sociale, Président du Conseil
dadministration de la Société protectrice de IEnfance,
ancien Trésorier de la Section francaise du Comité
central de solidarité catholique; mais aussi des
renseignements de ce genre, qui laissaient Antoine réveur :
Membre correspondant de la Confrérie de Saint-Jean de
Latran ; ou bien: Président du Conseil curial et membre
actif des Associations pieuses de la paroisse de Saint-
Thomas dAquin. Et cette nomenclature glorieuse se
terminait par une liste de décorations, dans laquelle la
Légion dhonneurvenait aprés les ordres de Saint-
Grégoire, de Sainte-Isabelle ou méme de la Croix du Sud.
Les insignes de ces ordres devaient étre épinglés sur le
cercueil.

La majeure partie du testament était constituée par une
longue liste de legs a des gens et a des oeuvres dont
beaucoup étaient inconnus a Antoine.



Le nom de Gise arréta son regard. M. Thibault avait, en
guise de dot, constitué « a M'e Gisele de Waize », qu'il
avait « élevée », écrivait-il, et qu'il considérait « presque
comme sa fille », un capital important, « a charge pour elle
de veiller aux derniéres années de sa tante ». L'avenir de
Gise se trouvait donc, de ce fait, confortablement assuré.

Antoine interrompit sa lecture. Il avait rougi de plaisir.
Jamais il n'elt cru I'égoiste vieillard capable de cette
attention et de cette largesse. Il eut pour son pére un subit
élan de gratitude et de respect, que les pages suivantes
acheverent de justifier. M. Thibault semblait, en effet, s’étre
préoccupé de faire des heureux: les bonnes, la concierge,
le jardinier de Maisons-Laffitte, personne n’était oublié.

La fin de 'opuscule était consacrée a divers projets de
fondations qui, toutes, devaient porter le nom d’Oscar
Thibault. La curiosité d’Antoine piqua au hasard. Legs
Oscar Thibaulta 'Académie francaise, pour un prix de
vertu. — Naturellement. — Prix Oscar Thibault décerné tous
les cing ans par les Sciences morales au meilleur ouvrage
« capable d’aider la lutte contre la prostitution et de faire
cesser a cet égard la tolérance... » — évidemment — « ...
de la République frangaise ». Antoine souriait. Le legs a
Gise l'inclinait a l'indulgence. Et puis, sous ce désir sans
cesse formulé par le testateur de servir la cause du
spirituel, il était assez troublé de reconnaitre partout une
secréte hantise — a laquelle, malgré son age, Ilui-méme,
Antoine, n'échappait pas tout a fait: — le souci de se
survivre dans le temporel.



La plus naive, la plus inattendue de ces fondations, était
I'attribution d’'une somme assez importante a Mgr I'évéque
de Beauvais, pour la publication annuelle d’'un Aimanach
Oscar Thibault, tiré « au plus grand nombre d’exemplaires
possible », qui devait étre « vendu a bas prix dans toutes
les papeteries et les bazars du diocése », et qui, sous le
couvert d’un « calendrier agricole pratique », devait « faire
pénétrer dans chaque foyer catholique, pour la récréation
du dimanche et les veillées d’hiver, un amusant recueil
d’anecdotes édifiantes ».

Antoine referma le testament. Il avait hate de poursuivre
son inventaire. En remettant le volumineux mémoire dans
son carton, il se surprit a penser, sans déplaisir: « Pour
s’étre montré si généreux, il faut qu'il nous laisse une assez
belle fortune... »

Le premier tiroir contenait encore une vaste serviette de
cuir, sanglée, et qui portait comme indication: Lucie.
(C’était le prénom de M™® Thibault.)

Antoine défit la boucle, avec un léger sentiment de
géne. Pourtant!

D’abord, des objets disparates. Un mouchoir brodé ; un
écrin, deux boucles d’oreilles de fillette; dans un porte-
monnaie d’ivoire a soufflets de satin blanc, un billet de
confession, plié en quatre, et dont 'encre n’était plus lisible.
Quelques photographies décolorées, qu'Antoine n'avait
jamais vues: sa mére enfant; sa mére a dix-huit ou dix-



neuf ans. Il s’étonnait que son pére, si peu sentimental, e(t
conserveé ces reliques, et justement dans le tiroir qui était le
plus a sa portée. Antoine éprouvait pour cette jeune fille
fraiche et gaie, qui avait été sa meére, un sentiment de
tendre chaleur. Mais, en examinant ces traits oubliés, c’est
a lui surtout qu'il songeait. Quand M™® Thibault était morte
— & la naissance de Jacques — il avait neuf ans. A cette
époque, il était un petit garcon tétu, appliqué, personnel; il
dut méme convenir: « assez peu sensible ». Et, sans
s’attarder a ces constatations désobligeantes, il fouilla
I'autre poche de la serviette.

Il en sortit deux liasses, d’égal volume :

Lettres de Lucie.
Lettres d'Oscar.

Ce dernier paquet était ficelé a 'aide d’une faveur, et la
suscription était d’'une écriture penchée de pensionnaire :
sans doute M. Thibault l'avait-il trouvé tel quel dans le
secrétaire de la morte, et pieusement gardé.

Antoine hésitait a I'ouvrir; il aurait loisir d’y revenir plus
tard. Mais, en écartant la liasse, dont le lien était lache, ses
yeux tomberent sur des fragments qui, ainsi détachés, tout
chargés de vie réelle, faisaient surgir de 'ombre un passé
qu'il n"avait jamais entrevu, pas méme pressenti :

« ... Je técrirai d'Orléans, avant le Congrés. Mais je



voulais, ma chérie, tenvoyer dés ce soir tous les
battements de mon coeur, pour t'exhorter a la patience et
taider a supporter le premier jour de cette semaine de
séparation. Samedi n'est pas loin. Bonsoir, mon amour. Tu
devrais prendre le petit dans ta chambre pour te sentir un
peu moins seule. »

Avant de continuer sa lecture, Antoine alla jusqu’a la
porte et donna un tour de clé.

« ... Je taime de toute mon &me, ma bien-aimée.
L’'absence me glace le cceur, plus encore que la neige et
I'hiver de ce pays étranger. Je n'attendrai pas W. P. a
Bruxelles. Avant dimanche je te serrerai de nouveau contre
moi, mon Lulu chéri. Les autres ne peuvent pas deviner
notre secret: personne jamais ne s’est aimé comme
nous... »

Antoine était si surpris de trouver ces mots-la sous la
plume de son pére, qU'il ne se décidait pas a renouer la
liasse.

Tout, cependant, n’était pas de la méme chaleur:

« ... Un mot de ta lettre m’a, je 'avoue, mécontenté. Je
t'en conjure, Lucie, ne profite pas de mon absence pour
perdre ton temps a étudier ton piano. Crois-moi. Cette
sorte d’exaltation que procure la musique exerce sur la



sensibilité d’'un étre encore jeune une action néfaste ; elle
accoutume a l'oisiveté, aux écarts d’'imagination, et risque
de détourner une femme des vrais devoirs de son état... »

Parfois méme le ton s’envenimait :

« ... Tu ne me comprends pas, et je m'apergois que tu
ne m’as jamais compris. Tu m'accuses d’égoisme, moi
dont 'existence est tout entiére consacrée aux autres ! Si tu
l'oses, demande a I'abbé Noyel ce quil faut penser la-
dessus! Tu devrais remercier le bon Dieu et étre fiére de
cette vie de dévouement que je méne, si tu pouvais en
pénétrer le sens, la grandeur morale, le but spirituel! Au
lieu de cela, tu en es jalouse, bassement, et tu ne songes
qu’a frustrer a ton profit ces ceuvres qui ont si grand besoin
de ma direction!... »

Mais la plupart de ces lettres reflétaient une profonde
tendresse :

« ... Pas de nouvelles hier, pas de nouvelles
aujourd’hui. Le besoin que j'ai de toi fait que je compte trop
sur cette lettre de chaque matin, et, quand ce viatique me
fait défaut au réveil, ma journée de travail est sans
courage. Faute de mieux, jai relu ta si douce lettre de
jeudi, pleine de droiture, de pureté, de tendresse. O bon
ange que Dieu a mis a mon c6té! Je me reproche de ne
pas t'aimer comme tu le mérites. Je sens bien, mon amour,
que tu t'es interdit toute plainte. Mais quelle bassesse n'y
aurait-il pas, de ma part, a paraitre oublier mes torts et a te



dissimuler mon repentir !

« La délégation est trés fétée. On m’y fait une place
extrémement flatteuse. Hier, diner de trente couverts,
toasts, etc. Je crois que ma réponse a beaucoup porté.
Mais les honneurs ne me font rien oublier: entre les
sessions, je ne pense qu’a toi, ma chérie, et au petit... »

Antoine était extrémement ému. Ses mains tremblaient
un peu lorsqu’il remit le paquet en place. « Votre sainte
mere », disait toujours M. Thibault, avec un soupir
particulier et un coup d’ceil oblique vers la suspension,
chaque fois que, a table, il lui arrivait de rappeler un
souvenir auquel sa femme était mélée. Par cette breve
incursion dans ce domaine insoup¢onné, Antoine venait
d’en apprendre plus long sur la jeunesse de ses parents
que par toutes les allusions faites, en vingt ans, par son
pére.

Le second tiroir était tout rempli d’autres liasses :
Lettres des enfants. Pupilles et Détenus.
« Le reste de sa famille », songea Antoine.

Il se sentait plus a l'aise avec ce passé-la, mais non
moins surpris. Qui donc aurait pu croire que M. Thibault
avait ainsi conservé toutes les lettres d’Antoine, toutes
celles de Jacques, méme les rares lettres de Gise, et quil
les rangeait sous une rubrique commune: Letfres des



enfants ?

Sur le dessus de la liasse s’étalait un premier billet,
sans date, gauchement tracé au crayon par un bambin dont
une maman avait dd diriger la main:

« Mon cher Papa, je tembrasse et je te souhaite une
bonne féte.

« ANTOINE. »

Il s’attendrit un instant sur ce vestige préhistorique, et
passa.

Les lettres des Pupilles et Détenusne semblaient
présenter aucun intérét :

« Monsieur le Président,

« lls nous embarquent ce soir pour I'le de Ré. J'aurais
regret de quitter la prison sans vous dire que je suis
reconnaissant de toutes vos bienveillances... »

« Monsieur et cher Bienfaiteur,

« Celui qui vous écrit et signe, c’est un homme qui est
redevenu honnéte homme, et c’est pourquoi je viens vous
demander votre recommandation, avec ci-joint une lettre
de mon pére, dont il ne faudra pas faire attention pour le
francais ou pour le stile... Mes deux fillettes prient tous les



soirs pour celui qu’elles appellent “le Parrain de Papa”... »

« Monsieur le Président,

« 'y a 26 jours que je suis incarcéré en prison et au
désespoir de ce que, en 26 jours, je n'ai vu le juge qu'une
fois malgré mon mémoire diment justificatif... »

Un feuillet maculé, daté du « Camp de Montravel,
Nouvelle-Calédonie », se terminait par ces mots,
calligraphiés d’une encre jaunie :

« ... en attendant des jours meilleurs, je vous prie
d’agréer les sentiments dont je vous honore avec
reconnaissance.

« Transporté n° 4843. »

Tous ces témoignages de confiance et de gratitude,
tous ces bras misérables qu'il voyait ainsi se tendre vers
son pére, ne laissaient pas d’émouvoir Antoine.

« Il faudra que Jacques feduillette ¢a », se dit-il.

Au fond du tiroir, un petit carton sans étiquette : trois
photographies d’amateur, aux angles roulés. La plus
grande représentait une femme d’une trentaine d’années,
dans un paysage de montagne, a la lisiére d’'un bouquet de
sapins. Antoine eut beau se pencher vers la lampe, les



traits de ce visage Iui étaient totalement inconnus.
D’ailleurs, la capote a rubans, la robe a collerette, les
manches ballon, accusaient une mode trés ancienne. La
seconde épreuve, plus petite, représentait la méme
personne, assise cette fois, la téte nue, dans un square,
peut-étre dans le jardin d’un hétel; et, sous le banc, aux
pieds de la dame, un caniche blanc, accroupi en sphinx.
Sur la troisieme image, le chien était seul, debout sur une
table de jardin, le museau dressé, un ruban sur la téte.
Dans le carton, une enveloppe contenait le cliché de la
grande photographie, le paysage de montagne. Aucun
nom, aucune date. A y regarder de plus prés et bien que la
silhouette fit encore svelte, cette femme pouvait avoir
atteint ou méme dépassé la quarantaine. Un regard chaud,
sérieux malgré le sourire des lévres: une physionomie
attachante, qu'Antoine, intrigué, examinait, sans se décider
a refermer le carton. Etait-ce une suggestion ? Il n’était plus
aussi certain de n"avoir jamais rencontré cette femme.

Le troisiéme tiroir, presque vide, ne contenait qu'un
ancien registre de comptes, qu'Antoine faillit ne pas ouvrir.
C’était un vieux cahier de maroquin, chiffré aux initiales de
M. Thibault, et qui, en réalité, n’avait jamais servi de livre
de comptes.

Sur la page de garde, Antoine lut:

« Donné par Lucie a 'occasion du premier anniversaire
de notre mariage : 12 février 1880. »



Au centre de la page suivante, M. Thibault avait inscrit,
de la méme encre rouge :

NOTES
pour servir a une
HISTOIRE DE L’AUTORITE PATERNELLE
a travers les ages.

Mais ce ftitre était raturé. Le projet avait dd étre
abandonné. « Etrange souci », se dit Antoine, « pour un
homme marié depuis un an et dont le premier enfant était
encore a naftre ! »

Dés quil eut feuilleté le registre, sa curiosité s’aviva.
Trés peu de pages étaient restées blanches. Les
modifications de I'écriture témoignaient que le cahier avait
servi pendant de nombreuses années. Mais ce n’était pas
un journal, comme Antoine I'avait d’abord cru — et espéré :
un simple recueil de citations, semblait-il, prises au cours
de lectures.

Le choix des textes pouvait étre assez significatif, et
Antoine explora les premiéres pages d’'un ceil inquisiteur :

Il'y a peu de choses quil faille craindre davantage que
dapporter la moindre innovation dans lordre établi.



(Platon.)

Le sage. (Buffon.)

Content de son état, il ne veut étre que comme il a
toujours été, ne vivre que comme il a vécu : se suffisant a
lui-méme, il n'a quun faible besoin des autres, efc.

Certaines de ces citations étaient assez inattendues :

Il y a des ceoeurs aigres, amers et dpres de leur nature,
qui rendent pareillement aigre et amer tout ce quils
regoivent. (Saint Fr.de S.)

Il ny a point dames au monde qui chérissent plus
cordialement, plus tendrement, plus amoureusement que
moi; et méme jabonde un peu en dilection. (Saint Fr. de
S.)

« La priere a peut-étre été donnée a 'lhomme pour Iui
permettre quotidiennement un cri d’amour dont il n’ait pas
a rougir. »

Cette derniére remarque était sans référence et d’une
écriture cursive. Antoine eut l'idée que son pére en était
lauteur.

D’ailleurs, M. Thibault semblait, a partir de ce moment-



la, avoir pris I'habitude d’intercaler, au milieu des textes, le
fruit de ses propres méditations. Et Antoine, tournant les
pages, s’apercut avec un vif intérét que le cahier paraissait
avoir assez vite perdu sa destination premiére, pour
devenir presque exclusivement un recueil de pensées
personnelles.

Au début, la plupart de ces maximes avaient une portée
politique ou sociale. Sans doute M. Thibault notait-il la des
idées générales qu'il était heureux de pouvoir retrouver
lorsqu’il préparait un discours. Antoine y rencontrait a tout
instant ces formes de négations interrogatives — « N'y a-t-il
pas?... » « Ne fautil pas?... » — qui étaient si
caractéristiques de la pensée et de la parole paternelles :

« Lautorité du Patron est un pouvoir que suffit a
légitimer la compétence. Mais n'est-ce pas davantage
encore ? Ne faut-il pas, pour une production prospére, que
s’établisse une cohésion morale entre ceux qui coopérent
a cette production? Et le Patronat n’est-il pas aujourd’hui
lorgane indispensable a la cohésion morale des
ouvriers ? »

« Le prolétariat s’insurge devant [linégalité des
conditions, et nomme injustice 'admirable variété voulue
par Dieu.

« N'a-t-on pas, de nos jours, tendance a oublier qu’'un
hommede bienest fatalement aussi, ou presque



fatalement, un homme qui a du bien ? »

Antoine sauta d’un coup deux ou trois ans. Les
préoccupations d’ordre général semblaient de plus en plus
céder la place a des réflexions d’un accent intime :

« Ce qui donne tant de sécurité a se sentir chrétien,
nest-ce pas que [I'Eglise du Christ estaussiune
Puissance temporelle ? »

Antoine sourit. « Ces honnétes gens-la », se dit-il,
« pour peu qu'ils soient ardents et courageux, sont souvent
plus dangereux que les canailles!... lls en imposent a tous
— particulierement aux meilleurs; et ils sont si certains
d’avoir la vérité en poche, que, pour faire triompher leurs
convictions, ils ne reculent devant rien... Devant rien... J'ai
vu mon peére, pour le bien de son parti, pour le succes
d'une de ses ceuvres, se permetire certaines petites
choses... Enfin, des choses quil ne se serait jamais
permises, si ¢'avait été pour Iui, pour obtenir une
distinction, pour gagner de 'argent! »

Ses yeux couraient de page en page, piquant au
hasard :



« Ny a-t-il pas une forme légitime, salutaire, de
l'égoisme, ou, pour mieux dire, une maniere d’utiliser
I'égoisme a de pieuses fins : par exemple, en nourrir notre
activité de chrétiens, et jusqu’'a notre foi ? »

Certaines affirmations auraient pu paraitre cyniques a
qui N"aurait pas connu la personne et la vie de M. Thibault:

« CEuvres. Ce qui fait la grandeur et surtout
incomparable efficacité sociale de notre Philanthropie
catholique (CEuvres de Bienfaisance, Sceurs de Saint-
Vincent-de-P., etc.), c’est que, en fait, la distribution des
secours matériels n'atteint guére que les résignés, les
bons esprits, et ne risque pas d’encourager les insatisfaits,
les rebelles, ceux qui nacceptent pas leur condition
inférieure et n'ont d’autres mots a la bouche qu'inégalité et
revendication. »

« La vraie charité n'est pas de vouloir le bonheur
d’autrui.

« Mon Dieu, donnez-nous la force de faire violence a
ceux que nous devons sauver. »

I[dée qui, plusieurs mois aprés, semblait encore le
hanter:



« Etre féroce envers soi-méme, pour se donner le droit
d’étre dur envers tous. »

« Parmi les mérites méconnus, ne conviendrait-il pas
de placer au premier rang, pour le dur apprentissage quil
exige, ce que, dans mes priéres, jappelle depuis si
longtemps : 'enroidissement ? »

Et ceci qui, isolé sur une page blanche, rendait un son
terrible :

« Forcer 'estime, a force de vertu. »

« Enroidissement! » songeait Antoine. Il découvrait que
son pére n'était pas seulement raide, mais enroidi, —
exprés. |l ne refusait pas, d’ailleurs, de voir quelque sombre
beauté dans cette contrainte, méme si elle n'aboutissait
qu'a l'inhumain. « Sensibilité volontairement mutilée ? » se
demandait-il. Parfois, il semblait bien que M. Thibault et
souffert de lui-méme et des mérites quil acquérait si
durement :

« L'estime n’exclut pas nécessairement I'amitié, mais il
semble rare qu'elle contribue a la faire naftre. Admirer n’est
pas aimer; et, si la vertu obtient la considération, elle
n’'ouvre pas souvent les coeurs. »



Amertume secréte, qui l'amenait méme a écrire,
quelques pages plus loin:

« L'homme de bien n'a pas d’amis. Dieu le console en
lui procurant des obligés. »

Par-ci, par-la, — rarement, il est vrai, — un cri humain qui
détonnait et plongeait Antoine dans la stupeur:

« Si 'on ne fait pas le bien par goit naturel, que ce soit
par désespoir; ou, du moins, pour ne pas faire le mal. »

« 'y a quelque chose de Jacques, dans tout ca », se
disait Antoine. C’était difficile a préciser. Mémes
sensibilités contractées, méme violence secréte des
instincts, mémes rudesses... Il en vint a se demander si
'aversion de son pére pour le caractere aventureux de
Jacques ne se trouvait pas parfois renforcée par une
obscure similitude de tempérament ?

Un grand nombre de pensées commengaient par cette
formule : « Piége du démon. »

« Piége du démon: le penchant a la vérité. N'est-il pas
souvent plus difficile, plus courageux, de persévérer, par



fidélité a soi-méme, dans une conviction, méme ébranlée,
que de secouer présomptueusement les colonnes, au
risque de faire écrouler I'édifice ?

« Lesprit de suite n'est-il pas plus que l'esprit de
veérité ? »

« Piege du démon. Déguiser son orgueil, ce n'est pas
étre modeste. Mieux vaut laisser éclater les défauts qu'on
nN'a pas su vaincre, et en faire une force, plutdt que de
mentir et de s’affaiblir en les dissimulant. »

(Orgueil, vanité, modestie, ces mots se retrouvaient a
chaque page.)

« Piege du démon. Se rabaisser en parlant humblement
de soi, n'est-ce pas une feinte de I'Orgueil ? Ce qu'il faut,
c’est faire le silence sur soi. Mais cela n'est possible a
I'hnomme que s’il est assuré que d’autres, du moins, sauront
bien parler de lui. »

Antoine sourit de nouveau. Mais lironie se figeait vite
sur ses levres.

Quelle mélancolie, dans un lieu commun comme celui-
ci, lorsqu’on le trouvait sous la plume de M. Thibauilt:

« Y a-t-il des vies — méme des vies de saints — qui ne



soient pas quotidiennement soumises au mensonge ? »

D’ailleurs — et contrairement a ce qu'Antoine aurait
supposé d’aprés le souvenir qu’il avait de son pére
vieilissant — la sérénité semblait, d’années en années, se
dérober davantage a cette &me empesée de certitude :

« Le rendement d'une existence, la portée des
entreprises d’'un homme, leur valeur, sont, plus qu'on ne
pense, commandés par la vie du cceur. Il en est auxquels il
n‘aura manqué, pour laisser une ceuvre a leur taille, que la
chaleur d’'une présence aimée. »

On devinait méme, par instants, comme un mal secret :

« Une faute non commise ne peut-elle pas provoquer
dans le caractére d’'un homme autant de déformations et
faire dans sa vie intérieure autant de ravages, qu'un crime
réel? Rien n'y manque: pas méme les morsures du
remords. »

« Piége du démon. Ne pas confondre avec 'amour du
prochain I'émoi qui nous saisit a 'approche, au toucher de
certains étres... »



Ce paragraphe s’achevait par une demi-ligne, raturée.
Pas assez cependant pour qu'Antoine ne pit lire, par
transparence :

« ... jeunes, fit-ce des enfants. »

En marge au crayon:
« 2 juillet. 25 juillet. 6 ao(t. 8 aodt. 9 aodt. »

Puis, aprés quelques pages d’un autre ton:

« O mon Dieu, vous connaissez ma misére, mon
indignité. Je n’ai pas droit a votre pardon, car je ne suis
pas détaché, je ne puis me détacher de mon péché.
Fortifiez ma volonté pour que j'évite le piege du démon. »

Et Antoine se rappela soudain les quelques paroles
indécentes qui, a deux reprises différentes, avaient jailli
des lévres de son pére, pendant son délire.

De fréquents appels vers Dieu coupaient ces examens
de conscience :

Seigneur, celui que Vous aimez est malade !



Gardez-vous de moi, Seigneur, car je Vous trahirais si
vous mabandonniez a moi-méme !

Antoine tourna quelques feuillets.

Une date, ajoutée en marge, au crayon, — « ao(t 95 » —
retint son regard :

« Attention d’amoureuse. Sur la table trainait le livre de
I'ami; la page était marquée par une bande de journal. Qui
donc a pu venir, si t6t, ce matin ? Un bleuet, pareil a ceux
qui paraient hier soir son corsage, remplace maintenant le
signet de papier. »

Aolt 18957 Antoine, stupéfait, plongea dans ses
souvenirs. En 95, il avait quatorze ans. L'année ou
M. Thibault les avait tous emmenés prés de Chamonix.
Une rencontre d’hotel ? Aussitdt il pensa a la photographie
de la dame au caniche. Sans doute trouverait-il quelque
éclaircissement dans la suite? Non. Plus un mot sur
I'« amoureuse ».

Pourtant, a quelques pages de 13, une fleur — le bleuet
peut-étre ? — aplatie et séche, voisinait avec cette citation
classique :

Il'y a en elle de quoi faire une parfaite amie: il y a
aussi de quoi vous mener plus loin que l'amitié. (La Br.).



Puis, la méme année, a la date du 31 décembre,
comme une conclusion, ceci, qui rappelait 'ancien éléve
des Jésuites :

Saepe venit magno foenore tardus amonz2).

Mais Antoine eut beau se remémorer les vacances de
95, il ne retrouvait aucun souvenir des manches ballon ni du
caniche blanc.

Il n’était pas possible de tout lire ce soir-la.

D’ailleurs, M. Thibault, devenu un personnage dans le
monde des CEuvres et accaparé par ses multiples
fondions, semblait bien, au cours des dix ou douze
derniéres années, avoir peu a peu abandonné son registre.
I 'y écrivait guére que pendant les vacances, et les
citations pieuses redevenaient trés abondantes. La date
extréme était « Septembre 1909 ». Pas une ligne depuis le
départ de Jacques ; ni pendant la maladie.

Sur I'un des derniers feduillets, d’'une écriture moins
ferme, cette réflexion désabusée :

« Lorsque 'homme parvient aux honneurs, c’est déja
qu’il ne les mérite plus. Mais, dans Sa Bonté, Dieu ne les
lui prodigue-t-il pas pour seulement I'aider a supporter
cette mésestime de soi qui empoisonne et finit par tarir la



source de toute joie, de toute charité ? »

Le cahier se terminait par quelques pages blanches.

A la fin, dans la moire de la doublure, le relieur avait
ménagé une pochette ou tralhaient encore de vieux
papiers. Antoine en tira deux amusantes photos de Gise
enfant, un calendrier de 1902 dont les dimanches étaient
cochés, et cette lettre, sur papier mauve :

« 7 avril 1906.
« Cher W. X. 99,

« Tout ce que vous me dites sur vous, je pourrais vous
le dire également. Non, je ne m’explique pas ce qui m’a fait
faire cela, mettre cette Annonce, moi, élevée comme je l'ai
été, et cela m’étonne aujourd’hui pareillement comme cela
vous étonne, vous, d’avoir regardé ces Offres de Mariage
dans le journal et d’avoir cédé a la tentation d’écrire a ces
Initiales inconnues, pleines de mystére pour vous. Car moi
aussi je suis une Catholique pratiquante et trés attachée a
des Principes de Religion auxquels je n’ai jamais failli un
seul jour, et toute cette occasion est si romanesque, vous
ne trouvez pas, quon dirait bien, du moins pour moi, que
c’est comme un Signe de la Providence et que c’est Dieu
qui a voulu pour nous ce moment de faiblesse ou jai inséré
I'Annonce et celui ou vous l'avez lue et découpée. Depuis
sept années que je suis veuve, il faut vous dire que je
souffre de plus en plus de ce manque de tendresse dans
ma vie, surtout que, n'ayant pas eu d’enfant, je suis sans



cette compensation. Mais ce n'est pas une compensation,
puisque vous, qui avez deux grands fils, un Foyer enfin et,
d’aprés ce que je devine, une situation d’homme d’affaires
trés occupé, vous aussi vous vous plaignez de souffrir de
sécheresse et de solitude. Oui, je pense comme vous que
c’est Dieu qui nous a donné ce besoin d’aimer, et je Lui
demande soir et matin en faisant ma priére de retrouver,
dans un Mariage béni par Lui, la chére présence d’un
homme qui me prodigue la chaleur d’un contact ardent et
fidéle. A cet homme, Envoyé de Dieu, japporterai une ame
ardente aussi et une jeunesse d’amour qui est un gage
sacré de Bonheur. Mais malgré le chagrin que j'ai de vous
causer de la peine, je ne puis vous envoyer ce que vous
me demandez, bien que je comprenne votre demande.
Vous ne savez pas la femme que je suis, mes parents,
morts aujourd’hui mais vivants pour moi dans mes prieres,
et le milieu ou j’ai vécu jusqu'ici. Encore une fois ne jugez
pas sur cette faiblesse que jai eue dans ma détresse
d’amour, quand jai fait insérer cette Offre, et comprenez
qu’une nature comme je suis se refuse a envoyer ainsi une
photographie, méme flattée. Ce que je peux faire trés
volontiers, c’est prier mon directeur de conscience, qui est
depuis Noél premier vicaire dans une paroisse de Paris,
d’aller voir cet abbé V. dont vous m’avez parlé dans votre
deuxiéme lettre, et il donnera tous les renseignements. Et
méme, pour le physique, ce que je peux faire, c’est aller
moi-méme faire visite a M. 'abbé V. qui a votre confiance
et qui pourra ensuite vous... »



C’étaient les derniers mots de la quatriéme page.
Antoine fouilla la pochette. La feuille suivante n'y était pas.

S’agissait-il seulement de son pére ? Aucun doute : les
deux fils, 'abbé V... Questionner Vécard ? Méme s'il avait
été mélé a cette tentative matrimoniale, il ne divulguerait
rien.

La dame au caniche ? Non; la date de cette lettre —
1906, c’était hier: 'année de l'internat d’Antoine dans le
service de Philip, 'année que Jacques avait passée au
pénitencier de Crouy — cette date relativement récente ne
concordait pas avec la capote, la taille pincée, les
manches ballon. Il fallait se contenter d’hypothéses.

Antoine remit le registre a sa place, ferma le tiroir et
regarda I'heure : minuit et demi.

« Se contenter d’hypothéses », répéta-t-il a mi-voix, en
se levant.

« Le résidu d'une existence... », songeait-il. « Et,
malgré tout, 'ampleur d’une telle vie! Une vie humaine a
toujours infiniment plus d’ampleur qu'on ne sait! »

I considéra un instant, comme pour en arracher un
secret, ce fauteuil d’acajou et de cuir qu'il venait de quitter,
et ou, tant d’années, M. Thibault, incrusté par la base, le
buste penché, ironique, tranchant, ou solennel tour a tour,
avait prononcé ses sentences.

« Qu'ai-je connu de lui ? » songeait-il. « Une fonction, la
fonction paternelle : un gouvernement de droit divin qu’il a



exercé sur moi, sur nous, trente ans de suite; — avec
conscience d’ailleurs: bourru et dur, mais pour le bon
motif; attaché a nous comme a des devoirs... Qu'ai-je
connu encore ? Un pontife social, considéré et craint. Mais
lui, lui, I'étre qu’il était quand il se retrouvait seul en
présence de lui-méme, qui était-il? Je n'‘en sais rien.
Jamais il na exprimé devant moi une pensée, un
sentiment, ou j'aie pu voir quelque chose d’intime, quelque
chose qui ait été réellement, profondément de Iui, tout
masque enlevé ! »

Depuis qu’Antoine avait touché ces papiers, soulevé ce
petit coin de voile, soupgonné des choses, il s’avisait avec
une sorte d’angoisse que, sous ces majestueuses
apparences, un homme — un pauvre homme, peut-étre —
venait de mourir; que cet homme était son peére, et quiil
I'avait entierement ignoré.

I se demanda soudain:

« Et de moi, que savait-il? Moins encore! Rien!
N’importe quel camarade de classe, perdu de vue depuis
quinze ans, en sait sur moi davantage! Est-ce sa faute ?
N'est-ce pas la mienne ? Ce vieillard instruit, qui a passé
aux yeux de tant de gens remarquables pour prudent,
averti, d’excellent conseil, moi, son fils, je ne l'ai jamais
consulté que pour la forme, aprés m’étre renseigné ailleurs
et décidé en dehors de lui. Quand nous nous trouvions en
face 'un de l'autre, il y avait la téte a téte deux hommes de
méme sang, de méme nature, et entre ces deux hommes,
entre ce pére et ce fils, aucun langage pour communiquer,



aucune possibilité d’échange : deux étrangers !

« Et pourtant, non! » reprit-il, aprés avoir fait quelques
pas de long en large. « Ca n'est pas la vérité. Nous
n'étions pas des étrangers I'un pour l'autre. Voila le plus
terrible. Entre nous, des liens — indiscutables. Mais oui, ces
liens de pére a fils, de fils a pére, — si dérisoire qu'il soitd’y
seulement penser quand on songe a ce quont été nos
rapports — ces liens uniques, a nuls autres comparables, ils
existaient bel et bien au fond de chacun de nous! C’est
méme a cause deux que je suis bouleversé en ce
moment: j’ai, pour la premiére fois depuis que je suis né,
limpression évidente que, sous cette incompréhension
totale, il y avait quelque chose de secret, d’enseveli : une
possibilitt, méme une exceptionnelle possibilité, de
compréhension! Et jai maintenant avec certitude le
sentiment que, malgré tout, — bien que jamais je n'aie
constaté entre nous le moindre commencement d’échange
— malgré tout, jamais il N’y a eu et jamais plus il n'y aura
dans le monde un autre étre — méme pas Jacques — si
bien fait pour étre compris de moi dans les profondeurs de
son essence ni mieux fait pour pénétrer d’emblée dans les
profondeurs de la mienne... Parce qu'il était mon pére,
parce que je suis sonfils! »

Il était prés de la porte du vestibule. « Allons nous
coucher », se dit-il, en tournant la clé dans la serrure. Mais,
avant d’éteindre, il se tourna pour embrasser du regard ce
cabinet de travail qui était maintenant comme un alvéole
vide.



« Et il est trop tard », conclut-il, « c’est fini, a tout
jamais. »

Un rai de lumiére passait sous la porte de la salle a
manger.

— « Mais il faut vous dépécher de partir, monsieur
Chasle ! » s’écria Antoine, en poussant le battant.

Courbé entre deux piles de faire-part, Chasle préparait
des enveloppes.

— « Ah, c'est vous? Justement... Avez-vous une
minute ? » fit-il, sans lever le nez.

Antoine, pensant quil s’agissait de préciser une
adresse, s’approcha sans méfiance.

— « Une minute ? » répéta le bonhomme, continuant a
écrire. « Quoi ?... Que je vous explique ce que je vous
disais — pour ce petit capital. »

Sans attendre la réponse, il avait posé sa plume,
escamoté son ratelier, et regardait son interlocuteur avec
un air émoustillé. Il était désarmant.

— « Vous navez donc pas sommeil, monsieur
Chasle ? »

— « Oh, non! Ce qui me tient éveillé, moi, ce sont les
idées... » Son petit buste se tendait vers Antoine, qui était
resté debout. « J'écris des adresses, jécris... Mais,
pendant ce temps-la, Monsieur Antoine... » (Il eut le sourire
malicieux d’un prestidigitateur bon enfant qui va dévoiler un



de ses tours :)'« Mais,vpendant ce temps—'lé, ¢a tourne, ¢a
tourne, ad libitum ! »

Et, avant qu’Antoine e(t pu trouver une échappatoire :

— « Eh bien, avec ce petit capital dont vous m’avez
parlé, Monsieur Antoine, je vais pouvoir réaliser une de
mes idées. Oui, une idée a moi : le Comptoir. C’est un nom
abréviatif, en quelque sorte. Un comptoir. On peut dire
aussi un office. Une boutique, enfin. Oui. D’abord, une
boutique. Un magasin, dans une rue passagére de la
localité. Mais la boutique, c’est I'extérieur. L'idée, elle est
dedans. »

Lorsque son sujet lui tenait fort a coeur, comme en ce
moment, il parlait par petites phrases essoufflées, les
mains allongées et jointes, en se penchant tantét a droite,
tantét a gauche. Entre chaque phrase, une courte pause Iui
permettait d’ordonner dans sa téte la phrase suivante ; un
méme déclic semblait alors faire basculer le buste et
projeter en avant les mots préparés; puis il s'arrétait de
nouveau, comme s’il ne pouvait sécréter qu'une parcelle de
pensée a la fois.

Antoine se demanda si M. Chasle n'avait pas le
cerveau plus déséquilibré que de coutume: les
événements, plusieurs nuits blanches...

— « Latoche parlerait de tout ca mieux que moi », reprit
le petit homme. « Voila beau temps que je le connais,
Latoche ; et, pour le passé, je n'ai jamais eu sur lui que de
parfaits antécédents. Une élite. Toujours des idées.



Comme moi. Méme, a nous deux, une grande idée: ce
fameuxComptoir.L e Comptoir de [IIngéniosité
modeme...Vous y étes ? »

— « Pas tout a fait. »

— « Eh bien, en définitive, les petites inventions. Les
petites inventions pratiques!... Tous les petits ingénieurs
qui trouvent un petit truc et qui ne savent qu’en faire. On
centralise tout ¢a, Latoche et moi. On lance des réclames
dans les journaux de la localité... »

— « Quelle localité ? »

M. Chasle considéra Antoine comme s’il ne comprenait
pas la question.

— « Du temps du défunt », continua-t-il aprés une pause,
« jaurais eu honte bue de raconter ces choses-la. Mais
maintenant... Il y a treize ans que je rumine ¢a, Monsieur
Antoine. Depuis I'Exposition. J'ai méme, rien qu'a moi
seul, inventé un tas de petites célébrités. Oui. Un talon
enregistreur, pour compter les pas. Un mouilleur de
timbres, automatique et perpétuel. » Il sauta de sa chaise
et s’approcha d’Antoine. « Mais le plus conséquent, c’est
I'ceuf. L'ceuf carré. Reste a trouver mon liquide. Pour ¢a, je
suis en correspondance avec des chercheurs. Les curés
de campagne, ce sont tous des candidats adeptes: en
hiver, aprés I' Angelus, on a le temps de bricoler, n’est-ce
pas ? Je les ai tous lancés sur mon liquide. Dés que jaurai
mon liquide... Mais le liquide, ¢a n'est plus rien. Le difficile,
c’étaitl'idée. »



Antoine écarquillait les yeux:
— « Dés que vous aurez le liquide ?... »

— « Eh bien, j'y trempe mes ceufs... juste assez pour
ramollir la coquille sans gater 'ceuf!... Vous y étes ? »

— « Non. »

— « Je les fais sécher dans des moules... »
—« Carrés? »

— « Naturellement! »

M. Chasle se tortillait comme un ver coupé. Antoine ne
I'avait jamais vu dans cet état.

— « Par centaines! Par milliers! Une usine! L ceuf
carré ! Plus de coquetiers ! L’ceuf carré se tient debout! Sa
coquille reste dans le ménage! On en fait un porte-
allumettes, on en fait un pot a moutarde ! L'ceuf carré se
range en boites, comme des pains de savon! Alors, pour
les expéditions, vous vous rendez compte ? »

Il voulut regrimper sur son « strapontin » ; mais aussitot,
comme s’il s’était piqué, il sauta a terre. Il était devenu
pourpre.

— « Excusez-moi, je reviens », murmura-t-il en gagnant
la porte. « La vessie... C’est nerveux... Dés que je parle
de l'ceuf... »



Xl

Le lendemain, qui était un dimanche, Gise se réveilla,
non pas brisée — la fievre semblait 'avoir définitivement
quittée — mais, au contraire, impatiente et résolue. Trop
affaiblie encore pour aller jusqu'a I'église, elle passa la
matinée chezelle, a prier, a se recueillir. Elle s'irritait de ne
pouvoir réflechir avec efficacité a la situation qui lui était
faite par le retour de Jacques: il n'y avait devant elle rien
de net; et, ce matin-la, au grand jour, elle ne parvenait
méme pas a bien s’expliquer ce qui, la veille, dans la visite
nocturne de Jacques, lui avait laissé cet arriére-godt de
déception, presque de désespoir. Il fallait une explication.
Dissiper les malentendus. Ensuite, tout s’éclairerait.

Mais, de toute la matinée, Jacques ne parut pas.
Antoine Iui-méme ne se montrait presque plus depuis la
mise en biére. La tante et la niéce déjeunérent téte a téte.
Puis la jeune fille entra chez elle.

L’aprés-midi se traina, brumeux et froid, sinistre.

Seule et désceuvrée, en proie aux idées fixes qui la
ravageaient, Gise en vint a un tel énervement que, vers
quatre heures, tandis que sa tante était encore au salut,
elle s’enveloppa d’un manteau, descendit d’un trait au rez-



de-chaussée, et se fit conduire par Léon a la chambre de
Jacques.

Il lisait des journaux, sur une chaise, dans I'embrasure
de la fenétre.

Sa silhouette se découpait a contre-jour sur la vitre
livide, et Gise fut frappée de sa carrure : dés qu'elle n’était
plus auprés de lui, elle oubliait 'homme qu'il était devenu,
pour ne plus évoquer que I'adolescent aux traits enfantins,
qui, trois ans plus tét, 'avait serrée contre Iui sous les
arbres de Maisons.

Du premier coup d’ceil, sans analyser son impression,
elle remarqua la fagon dont il était piqué de biais sur cette
chaise volante, et que tout, dans cette chambre en
désordre (la valise ouverte a terre, le chapeau sur la
pendule arrétée, le bureau désaffecté, les deux paires de
souliers devant la bibliotheque), tout signifiait campement
provisoire, lieu de hasard ou I'on ne saurait reprendre des
habitudes.

Il s’était levé pour venir a sa rencontre. Quand elle regut
de prés la caresse bleue de son regard, ou se lisait un peu
de surprise, elle se troubla si fort qu’elle ne put retrouver ce
gu'elle avait imaginé pour rendre plausible sa visite; il ne
restait plus rien dans sa téte que le réel: un désir
irrésistible d’y voir clair. Aussi, faisant fi de toute adresse,
pale, courageuse, elle s’arréta au milieu de la chambre et
dit:

— « Jacques, il faut que nous parlions. »



Elle eut le temps de saisir dans les yeux qui venaient si
affectueusement au-devant d’elle un éclat bref et dur, que le
battement des paupiéres intercepta presque aussitot.

Il rit, forcant un peu la voix:
— « Mon Dieu, quel air sérieux! »

Cette ironie la glagca. Pourtant elle sourit: sourire
tremblant qui s’acheva en une crispation douloureuse : des
larmes montaient a ses yeux. Elle détourna le visage, fit
quelques pas et vint s’asseoir sur le canapé-lit; mais,
obligée d’essuyer les pleurs qui roulaient maintenant sur
ses joues, elle dit, sur un ton de reproche ou elle pensa
mettre un peu de gaieté:

— « Ah, tu vois, tu me fais déja pleurer... C’est béte... »

Jacques sentit de la haine sourdre en lui. Il était ainsi :
cette colére quil portait, depuis son enfance, au plus
profond de lui-méme, — un peu, pensait-il, comme la terre
porte son centre en fusion — cette sourde rage, cette
rancune, jaillissaient par moments en poussées de lave
brllante que rien ne pouvait retenir.

— « Eh bien, oui, aprés tout, parle! » cria-t-il, avec une
exaspération hostile. « Moi aussi, je préfére en finir! »

Elle s’attendait si peu a cette brutalité, et la question
quelle était venue poser trouvait déja en cette explosion
une réponse si explicite, qu'elle s’appuya au dossier, les
lévres blanches et entrouvertes, comme s’il I'edt réellement
frappée. Pour toute défense, elle mit sa main devant elle et



murmura: « Jacquot... » d’'une voix si déchirante que
Jacques en fut d’'un coup retourné.

Etourdi, oubliant tout, il passa sans transition de la plus
agressive malveillance au plus spontané, au plus illusoire
élan de tendresse : il courut au canapé, se laissa tomber
prés de Gise et la regut, sanglotante, sur sa poitrine. Il
balbutiait: « Mon pauvre petit... Mon pauvre petit... » Il
voyait de tout prés le grain mat de sa peau, et, autour des
yeux, le cerne transparent et sombre qui donnait plus de
tristesse et de douceur a ce regard mouillé quelle levait
sur lui. Mais, trés vite, la lucidité lui revint, entiére, avisée
méme : et, tandis qu'il restait incliné au-dessus d’elle, les
narines dans ses cheveuy, il apergut nettement, comme s’il
se fat agi d’'un étranger, I'équivoque de cette attirance toute
physique. Halte-la ! Une fois déja, sur le chemin glissant de
la pitié, il avait d0, pour leur salut a tous deux, freiner a
temps — et fuir. (D’ailleurs, qu'il pdt, en ce moment méme,
peser, raisonner, distinguer si bien les misérables dangers
quils couraient, n’était-ce pas la preuve de la médiocrité
de cet entrainement? Et cela ne donnait-il pas la mesure
de Tlinconsistante duperie dont ils risquaient d'étre
victimes ?)

Aussitdt, et sans avoir a remporter sur lui-méme une
bien héroique victoire, il se refusa la douceur de baiser
cette tempe que déja ses lévres effleuraient: il se contenta
de l'appuyer tendrement contre son épaule, et de caresser
lentement, du bout de ses doigts, la joue tiede, soyeuse,
encore humide de larmes.



Blottie contre Iui, le coeur bondissant, Gise tendait la
joue, le cou, la nuque, au frolement de cette main. Elle ne
bougeait pas, mais elle était préte a se laisser couler
jusqu'aux pieds de Jacques, a étreindre ses genoux.

Et lui, au contraire, il sentait de seconde en seconde
son pouls battre moins vite ; il retrouvait un calme presque
monstrueux. Un moment, il en voulut méme a Gise du banal
désir que, par intermittences, elle lui inspirait; il alla jusqu’'a
'en mépriser un peu. L'image de Jenny, comme un ftrait
fulgurant aussitét évanoui, traversa son cerveau, qui
redevenait trés actif. Puis, renversant tout de nouveau, il fit
un retour sur lui-méme: il eut honte. Gise était meilleure
que lui. Ce brdlant amour d’animal fidele, qu'aprés trois
ans d’absence il avait retrouvé intact; et aussi la fagon
aveugle dont elle s’abandonnait a son destin d’amoureuse,
a ce destin tragique qu’elle acceptait, a tous risques, sans
une défaillance, — c’était sans nul doute des sentiments
plus forts, plus purs, que ceux quil se croyait capable
d’éprouver. I soupesait cela avec une sorte
d’impassibilité : une froideur de fond qui lui permettait
maintenant, sans péril aucun, de se montrer trés tendre
avec Gise...

Il passait ainsi d’une idée a l'autre, tandis qu'elle, tétue,
ne pensait qu'a une chose, a une seule... Et elle était si
tendue vers cette unique pensée d’amour, elle était si
réceptive, si sensible a tout ce qui émanait de lui, que,
soudain, sans que Jacques edt dit un mot, sans qu'il edt
modifié son attitude ni cessé de caresser la petite joue



pressée contre lui, rien que par la fagon inattentive,
affectueuse, dont les doigts allaient et venaient de la lévre
a la tempe, elle eut lintuition de tout: elle comprit que les
liens étaient a tout jamais rompus, et que, pour lui, elle ne
comptait pas.

Sans espoir — comme on fait, a coup sir, la preuve
d’une évidence — et afin d’étre aussitét fixée d’'une maniére
indubitable, elle se détacha brusquement de Iui et le
regarda dans les yeux. Il n’eut pas le temps de Iui dérober
la sécheresse de son regard ; et, cette fois, elle eut bien la
certitude absolue que tout était révolu, irrémédiablement.

Mais, en méme temps, elle eut une peur enfantine de se
'entendre dire et que la terrible vérité se coagulat en des
mots précis dont ils seraient tous deux condamnés a
garder mémoire. Toute sa faiblesse se raidit pour que
Jacques ne plt soupgonner son désarroi. Elle eut le
courage de s’écarter davantage, de sourire, de parler.

Son geste évasif fit le tour de la piéce :

— « Depuis combien de temps n’'étais-je pas revenue
dans cette chambre ! » murmura-t-elle.

Elle avait, au contraire, un souvenir précis de la derniére
fois quelle s’était assise la, sur ce méme canapé, —
aupres d’Antoine. Elle avait cru souffrir, ce jourda! Elle
avait cru que 'absence de Jacques et l'inquiétude mortelle
ou elle vivait étaient une terrible épreuve. Mais qu’était-ce,
auprés de ce gqu'elle endurait aujourd’hui ? Elle n'avait, en
ce temps-la, qua fermer les yeux pour qu'a linstant



Jacques fit présent, docile a son appel, semblable
exactement a ce quelle voulait qu’il fit. Mais maintenant!
Maintenant qu'elle I'avait retrouvé, elle apprenait vraiment
ce que c'était d’avoir a vivre sans lui! « Comment est-ce
possible ? » se disait-elle. « Comment cette chose est-elle
arrivée ? » Et son angoisse devint si poignante que
pendant quelques secondes elle dut fermer les yeux.

Il s’était levé pour donner de la lumiére ; il alla jusqu’a la
fenétre et tira les rideaux; mais il ne revint pas s’asseoir.

— « Tu as pris froid? » demanda-t-il, la voyant
frissonner.

— « C’est que ta chambre n'est guére chauffée », dit-
elle, saisissant le prétexte. « Je crois que je ferais mieux
de monter. »

La sonorité des voix, rompant le silence, I'avait un peu
secouée et raffermie. La force quelle puisait a cette
apparence de naturel était bien éphémeére, mais elle avait
si grand besoin de mensonge qu'elle continua, quelques
instants encore, a parler, par saccades, jetant des paroles
devant elle, comme la seiche jette son encre. Et lui, debout,
approuvait d’'un sourire, pris au jeu; peut-étre
inconsciemment heureux d’échapper ce soir encore a
I'explication.

Cependant, elle était parvenue a se lever. lls se
regardérent. lls étaient presque de la méme taille. Elle se
dit: « Jamais, jamais, je ne pourrai me passer de lui,
moi! » Et c’était une fagon de ne pas aborder de front



cette autre pensée, atroce : « Lui, il est fort: comme il se
passe bien de moi! » Elle eut subitement la révélation que
Jacques, avec une froide cruauté d’homme, choisissait sa
destinée, tandis que, elle, elle ne pouvait rien pour choisir
la sienne, pas méme pour I'orienter, si peu que ce fit.

Alors, a brlle-pourpoint, elle demanda :
— « Quand vas-tu repartir ? »
Elle avait cru prendre un ton détaché.

I se contint, fit deux ou trois pas distraits, puis, se
tournant a demi :

—« Ettoi ? »

Comment avouer plus clairement qu'il allait en effet
repartir et quil n'imaginait pas que Gise pit rester en
France ?

Elle eut un geste indécis des épaules, et, cherchant a
sourire une derniére fois — elle finissait par y parvenir
assez bien — elle ouvrit la porte et disparut.

Il ne fit rien pour la retenir, mais il la suivit des yeux avec
une soudaine et pure tendresse. Il aurait aimé pouvoir,
sans péril, la prendre dans ses bras, la bercer, la
protéger... La protéger contre quoi? Contre elle-méme.
Contre lui. Contre le mal qu'il lui faisait (et dont il n"avait
d’ailleurs qu'une assez vague conscience). Contre le mal
qu’il lui ferait encore : le mal qu'il ne pouvait pas ne pas Iui
faire...

Les mains aux poches, il restait debout, les jambes



écartées, au milieu de sa chambre en désordre. A ses
pieds béait la valise, bigarrée, d’étiquettes multicolores. Il
se revit, a Ancdne — ou peut-étre a Trieste — dans
l'entrepont a peine éclairé d’'un paquebot, parmi des
émigrants qui s’injuriaient en un idiome inconnu; un
ronflement infernal ébranlait les flancs du navire ; puis un
raclement de ferraille domina la dispute; l'ancre était
levée ; les oscillations s’amplifierent: il y eut partout un
brusque silence: le paquebot venait de démarrer, le
paquebot s’élancgait dans la nuit!

La poitrine de Jacques se gonfla. Cette aspiration
maladive vers il ne savait quelle lutte, quelle création, quelle
plénitude de son étre, elle se heurtait a cette maison, a ce
mort, a Gise, a tout ce passé encore plein de piéges et de
chaines.

— « Foutre le camp! » gronda-t-il en bloquant les
machoires. « Foutre le camp ! »

Gise s’était affaissée sur la banquette de 'ascenseur.
Allait-elle avoir la force d’atteindre sa chambre ?

Ainsi, c’en était fait: cette explication — dont, malgré
tout, elle avait tant espéré — se trouvait achevee, épuisée.
Quatre répliques avaient suffi : « Jacques, il faut que nous
parlions! » A quoi il avait riposté : « Moi aussi, je préfére
en finir! » Puis deux interrogations restées sans réponse :
« Quand vas-tu partir? » « Et toi? » Quatre petites
phrases qu'elle se répétait avec stupeur.



Et maintenant ?

En retrouvant le vaste appartement silencieux, au fond
duquel deux religieuses veillaient une biere, et ou il ne
restait plus rien de 'espérance qu'elle y avait laissée une
demi-heure plus t6t, elle eut un tel serrement de coeur que
la crainte de se trouver seule fut plus impérieuse encore
que sa faiblesse ou son besoin de repos. Au lieu de
gagner en hate sa chambre, elle entra chez sa tante.

La vieille demoiselle était de retour. Elle se tenait
assise, comme souvent, a son bureau encombré de
factures, d’échantillons, de prospectus et de pharmacie.
Elle reconnut Gise a son pas et tourna vers elle son corps
noué :

— « Ah, c’esttoi ?... Justement... »

Gise courut a elle en chancelant, baisa le front d’ivoire
entre les bandeaux blancs, et, trop grande maintenant pour
se blottir dans les bras de la petite vieille, elle se laissa
tomber, comme une enfant, a ses genoux.

— « Justement, je voulais te demander, Gise... Est-ce
quilsne tont rien dit pour les rangements... la
désinfection?... Pourtant il existe des lois, la-dessus!
Demande a Qlotilde. Tu devrais, toi, en parler a Antoine...
D’abord les Etuves municipales. Et apres, pour étre plus
shr, ces fumigateurs du pharmacien. Clotilde sait. On
calfeutre tout. Tu viendras nous aider, ce jour-la... »

— « Mais, ma tante », murmura Gise, dont les yeux de
nouveau se remplissaient de larmes, « il faut que je



reparte, moi... Je suis attendue... la-bas... »

— « La-bas ? Aprés ce qui est arrivé ? Tu vas me laisser
seule ? » Le tremblement nerveux de la téte saccadait ses
paroles. « Dans I'état ou je suis, a soixante-dix-huit ans... »

« Repartir », pensait Gise. « Et Jacques aussi va
repartir. Et ce sera comme avant, mais sans espoir... Plus
aucun, aucun espoir... » Les tempes lui faisaient mal. Tout
se brouillait dans sa téte. Jacques, maintenant, Iui était
devenu incompréhensible, et cela était plus douloureux que
tout. Incompréhensible, Iui quelle navait pas cessé,
croyait-elle, de si bien comprendre, tant qu'il avait été au
loin! Comment cela s’était-il fait ?

Elle s’interrogea : « Entrer au couvent? » La paix pour
toujours, la paix de Jésus... Mais renoncer a tout!
Renoncer... Le pourrait-elle ?

Incapable de se contenir, elle éclata en sanglots, et, se
relevant a demi, serra soudain sa tante dans ses bras.

— « Ah », gémit-elle, « ca n'est pas juste, ma tante ! Ca
n'est pas juste, toutca! »

— « Mais, quoi, qu'est-ce qui n’est pas juste ? Qu'est-ce
que tu dis donc, voyons? » grommela Mademoiselle,
inquiete et mécontente.

Gise demeurait & terre, sans forces. Par instants,
cherchant un appui, une présence, elle caressait sa joue au
lainage réche sous lequel pointaient les genoux de la petite
vieille, qui répétait d’'une voix querelleuse, en branlant la



téte :

— « A soixante-dix-huit ans, rester seule, dans I'état ou
je suis... »



Xl

A Crouy, la petite chapelle du pénitencier était comble.
Malgré le froid, les portes étaient ouvertes a deux battants,
et, depuis une heure déja, dans la cour ou les piétinements
de la foule avaient transformé la neige en un sorbet
fangeux, s’alignaient, immobiles, tétes nues, avec leurs
ceinturons a plaque de cuivre sur leurs treillis neufs, les
deux cent quatre-vingt-six pupilles de la Fondation,
encadrés par leurs gardiens en uniforme, I'étui a revolver
sur la hanche.

La messe avait été célébrée par 'abbé Vécard ; mais
'évéque de Beauvais, qui avait une caverneuse voix de
basse, était venu donner I'absoute.

Les chants liturgiques s’élevaient 'un aprés l'autre et
planaient un instant dans le silence sonore de la petite nef:

— « Pater nos-ter... »

— « Requiem aeternam dona ei, Domine... »
— « Requiescat in pace... »

— « Amen. »

Puis le sextuor qui occupait la tribune entama son
morceau final.



Antoine, dont la pensée, depuis le matin, ne cessait
d’étre active et distraite par le spectacle, songea: « On a
toujours la manie de jouer, aux enterrements, cette marche
de Chopin; mais elle est a peine funébre! Une tristesse
qui ne dure pas, et aussitot cette reprise de joie, ce besoin
d’illusion... C’est bien linsouciance d’un tuberculeux qui
pense a sa mort! » Il se rappela les derniers jours du petit
Derny, un musicien, lui aussi, un malade de I'hdpital. « On
s’attendrit la-dessus, on croit y voir 'extase d’'un agonisant
qui découvre le ciel... En réalité, pour nous, ce n'est qu’'un
des caractéres du mal, presque un symptéme des Iésions,
— comme la température ! »

I dut s’avouer, d'ailleurs, qu'un grand désespoir
pathétique elt été déplacé en la circonstance: jamais
funérailles ne s’étaient déroulées avec une pompe plus
officielle. Il était — sans compter M. Chasle, qui, aussitdt
arrivé, s’était faufilé dans la foule — le seul « proche ». Les
cousins, les parents éloignés, qui avaient assisté au
service de Paris, n'avaient pas cru nécessaire de faire le
voyage de Crouy, par ce froid. L'assistance se composait
uniqguement de collegues du défunt et de délégués
d’ceuvres philanthropiques. « Des “représentants” », se dit
Antoine, égayé. « Moi-méme je “représente” la famille. »
Mais, avec une pointe de mélancolie, il ajouta: « Pas un
ami. » Il voulait dire: « Personne qui soit de mes amis, a
moi. Et pour cause. » (Depuis la mort de son pére, il avait
été amené a faire cette constatation qu'il n'avait pas
d’amis personnels. A part Daniel, peut-étre, il navait



jamais eu que des camarades. C’était sa faute: il était
resté si longtemps sans se soucier des étres ! Jusqu'a ces
derniéres années, méme, il tirait presque vanité de cet
isolement. Voici qu’il commengait a en souffrir.)

I observait curieusement les allées et venues des
officiants. « Et maintenant? » se demanda-t-il, en voyant le
clergé disparaitre dans la sacristie.

On attendait que les employés des Pompes funébres
eussent transporté la biére sur le catafalque dressé au
seuil de la chapelle. Alors le maitre de cérémonie vint, une
fois de plus, avec le maintien compassé d’un médiocre
maiftre de ballet, s’incliner devant Antoine en faisant
tristement sonner sur le pavé sa canne de bois noir; puis,
en procession, le cortége alla se masser sous le porche,
pour entendre les discours. Droit et digne, Antoine se
prétait docilement au cérémonial, soutenu par le sentiment
qu'il était le centre de beaucoup de regards. Les assistants
formaient la haie, se pressant pour voir défiler, derriére le
fils Thibault, le sous-préfet, le maire de Compiégne, le
général commandant la place, le directeur des haras, tout
le conseil municipal de Crouy en redingote, un jeune
évéque in partibus qui « représentait » Son Eminence le
cardinal archevéque de Paris, et, parmi d’autres célébrités
dont on se chuchotait les noms, quelques membres des
Sciences morales, venus a titre amical honorer la dépouille
de leur confrére.



— « Messieurs ! » fit une voix forte, « au nom de llnstitut
de France, jai le triste privilége... »

C’était Loudun-Costard, le jurisconsulte, un homme
chauve, corpulent, sanglé dans une pelisse a col de
fourrure. Il s’était donné la tache de retracer toute
I'existence du défunt.

— « ... Sa jeunesse sécoula, studieuse et fervente,
non loin de lusine patemelle, au collége de Rouen... »

Antoine se rappela une photographie de collégien
accoudé sur des livres de prix. « La jeunesse de Pére... »,
se dit-il. « Qui donc a ce moment-la aurait pu prédire ?...
On n'arrive a comprendre un homme qu'aprés sa mort »,
conclut-il. « Tant qu'un étre vit, toutes les choses qu'il
pourra encore accomplir, et qu'on ignore, constituent des
inconnues qui faussent les calculs. La mort arréte enfin les
contours ; c’est comme si le personnage se détachait de
ses possibles et s’isolait: on tourne autour, on le voit enfin
de dos, on peut porter un jugement d’ensemble... Je l'ai
toujours dit », ajouta-t-il, souriant a part lui: « pas de
diagnostic définitif avant 'autopsie ! »

Il sentait bien qu'il n’avait pas fini de réfléchir a la vie, au
caractéere de son pére, et quil trouverait, longtemps
encore, dans cette méditation, 'occasion d’un retour sur



soi, plein d’enseignement et d’attrait.

— « ... Lorsquil fut appelé a venir collaborer aux
travaux de notre illustre Compagnie, ce n#était pas
seulement a son désintéressement, a son énergie, a son
amour de I'humanité, que nous faisions appel ni méme a
cette haute et incontestable honorabilité qui a fait de Iui
I'une des personnalités les plus représentatives. .. »

« Un “représentant’, lui aussi », se dit Antoine.

Il écoutait ces élogieuses litanies, et il n'y était pas
insensible. Il était méme porté a croire qu’il avait longtemps
sous-estimé son pére.

—« ... etinclinons-nous ensemble, Messieurs, devant
ce noble cceur qui, jusquau bout, na battu que pour des
causes généreuses et justes. »

L'immortel avait terminé. Il replia ses feuillets, se hata
de remettre ses mains dans ses poches fourrées, et vint
avec modestie reprendre son rang au milieu de ses
confreres.

— « M. le Président du Comité des CEuvres catholiques
du Diocése de Paris », annonga discretement le maitre de
ballet.



Un vénérable vieillard, armé d’un cornet acoustique et
soutenu par un valet de chambre aussi vieux et presque
aussi impotent que son maitre, s’approcha du catafalque.
C’était non seulement le successeur de M. Thibault a la
présidence du Comité diocésain, mais un ami personnel
du mort et le dernier survivant aujourd’hui de ce groupe de
jeunes Rouennais venus avec M. Thibault faire leur droit a
Paris. Il était complétement sourd, et depuis fort longtemps
puisque Antoine et Jacques, dés leur enfance, l'avaient
surnommeé « Le Pot ».

—« Les sentiments qui nous assemblent ici,
Messieurs, ne doivent pas seulement étre faits de nos
regrets... »,braillait le vieillard; et cette wvoix aigué,
chevrotante, rappelait a Antoine I'entrée que « Le Pot »
avait faite I'avant-veille dans la chambre mortuaire, au bras
mal assuré du méme domestique : « Oreste », avait-il glapi
dés la porte, « a voulu rendre a Pylade ce dernier
témoignage de l'amitié! » On lavait amené auprés du
mort, et il lavait longuement contemplé de son ceil bordé
de chair crue; puis il s’était relevé, et, s’adressant a
Antoine comme s’ils eussent été a trente métres l'un de
lautre, il s’était écrié, avec un sanglot: « Qu'il était beau, a
vingt ans! » (Ce souvenir amusait Antoine, aujourd’hui.
« Comme les choses changent vite », remarqua-t-il: deux
jours plus t6t, au chevet du cadavre, il se souvint qu'il avait
été véritablement ému.)



-« ... Quel était le secret de cette force 7 » clamait le
vieux. « A quelles sources Oscar Thibault puisait-il donc
cet équilibre sans défaillance, cet optimisme serein, cette
confiance en lui-méme qui se jouait des obstacles et lui
assurait la réussite des plus difficiles entreprises ?

« Nest-ce pas létemel honneur de la religion
catholique, Messieurs, que de produire de tels hommes,
de telles vies ? »

« C’est indéniable », concéda Antoine. « Pére a trouvé
dans sa foi un appui sans pareil. Grace a elle, il a toujours
ignoré ce qui entrave : les scrupules, le sentiment excessif
de la responsabilité, le doute de soi, et tout le reste. Un
homme qui a la foi n’a plus qu’'a agir. » ll en vint méme a se
demander si les gens comme son pére et ce vieux « Pot »
nN'avaient pas pris, en somme, I'un des plus paisibles
chemins qui puissent mener 'lhomme de la naissance a la
mort. « Socialement », se disait Antoine, « ils sont parmi
ceux qui parviennent le mieux a concilier leur existence
d’individu avec l'existence de la collectivité. lls obéissent
sans doute a la forme humaine de cet instinct qui a rendu
possibles la fourmiliere, la ruche. Ce n'est pas rien...
Méme ces horribles défauts que je reprochais a mon pére,
cet orgueil, cet appétit d’honneurs, cette passion de
despotisme, il faut bien reconnaitre que c’est grace a eux
qu’il a pu obtenir de Iui infiniment plus qu’il n'aurait donné,
socialement, s’il avait été souple, conciliant, modeste... »



—« Messieurs, ce grand lutteur na que faire
aujourdhui de nos hommages stériles », continuait le
sourd, dont la voix s’enrouait. « Lheure est plus grave que
Jjamais! Ne nous attardons pas a ensevelir nos morts.
Puisons notre force a la méme source sacrée, et hatons-
nous, hatons-nous... » Emporté par la sincérit¢ de son
élan, il voulut faire un pas en avant et dut s’accrocher a
'épaule fléchissante de son domestique. Mais cela ne
Fempéchait pas de hurler: « Hatons-nous, Messieurs...
Hatons-nous. .. de retourner au bon combat ! »

— « M. le Président de la Ligue morale de
Puériculture », annonga le matitre de ballet.

Le petit bonhomme a barbiche blanche qui s’avanca
d’un pas embarrassé sembilait littéralement congelé jusque
dans ses articulations. Ses dents claquetaient; son crane
était exsangue. |l était pénible a regarder, tant il semblait
attaqué, diminué, par la rigueur de la température.

— « Je me sens étreint par... par une... » (Il paraissait
faire des efforts surhumains pour décoller 'une de l'autre
ses machoires frigorifiées.) « ... par une douloureuse
émotion... »

« Les enfants, la-bas, vont attraper la mort, sous ces



treillis! » maugréa Antoine, qui s’'impatientait. Il sentait lui
aussi le froid envahir ses jambes et glacer, sous son
paletot, le plastron de sa chemise.

—« ... Il a passé parmi nous en faisant le bien. Ce
sera sa glorieuse épitaphe : Pertransiit benefaciendo !

« Il nous quitte, Messieurs, comblé des témoignages
de noftre considération a tous. .. »

« Considération! ...Nous y voila », se dit Antoine.
« Considération de qui ? » Il promenait un regard indulgent
sur ces rangs de vieux messieurs décrépits, morfondus,
I'ceil larmoyant de froid, le nez humide, qui tendaient leur
meilleure oreille pour ouir, et ponctuaient les phrases de
signes approbateurs. Pas un d’entre eux qui ne pensat a
son propre enterrement et qui n'enviat ces « témoignages
de considération » qu'ils prodiguaient si généreusement a
I'éminent collégue défunt.

Le petit barbu avait le souffle court. Il ne tarda pas a
céder la place.

Celui qui la prit était un beau vieillard au regard pale,
acéré, lointain. C’était un vice-amiral en retraite, adonné
aux bonnes ceuvres. Ses premiéres paroles trouvérent
Antoine rétif.

—« Oscar Thibault avait une intelligence avertie et



clairvoyante qui sut toujours, dans les funestes querelles
de notre époque troublée, reconnaitre la bonne cause et
travailler a construire l'avenir... »

« Non, ¢a n'est pas vrai », protestait Antoine en son for
intérieur. « Pére avait des ceilleres, et il a traversé le
monde sans en rien voir d’autre que ce qui bordait I'étroit
sentier qu'il avait choisi. On peut méme dire qu'il était le
type de [lesprit partisan. Depuis [école, il avait
complétement renoncé a se chercher Iui-méme, a
interpréter librement, a découvrir, a connattre. Il n’a su que
mettre ses pas dans des pas. Il avait endossé une
livrée... »

—« ... Estil destinée plus enviable ? » poursuivait
I'amiral. « Une ftelle vie, Messieurs, nest-elle pas
limage... »

« Une livrée », songeait Antoine, parcourant encore une
fois des yeux I'assistance attentive. « Et c’est si vrai, qU'ils
sont tous pareils. Interchangeables. En décrire un, c’est les
marquer tous. Des frileux, des clignotants, des myopes, qui
ont peur de tout: peur de la pensée, peur de I'évolution
sociale, peur de tout ce qui déferle contre leur forteresse !
... — Attention, I'éloquence me gagne... » se dit-il. « Mais
“forteresse” est assez juste ; ils ont bien I'état d’esprit de
gens assiégés, qui se comptent sans cesse pour étre sirs



qu’ils sont en nombre, derriére leurs remparts ! »

Il éprouvait un malaise grandissant et n’écoutait plus le
discours ; mais son regard fut attiré par 'ample geste de la
péroraison :

— « Adieu, cher Président, Adieu! Tant que vivront
ceux qui vous ontvu a l'ceuvre... »

Le directeur du Pénitencier se détacha du groupe des
orateurs. |l était le dernier a prendre la parole. Lui, du
moins, semblait avoir observé d’assez prés celui dont il
devait prononcer I'oraison funébre :

— « ... Notre cher Fondateur ignorait lart de déguiser
sa pensée sous une bonne griace facile; et
constamment, pressé dagir, il avait le courage de
dédaigner les ménagements dune vaine politesse... »

Antoine, amusé, prétait I'oreille :

— « ... Sa bonté se dissimulait sous une male rudesse,
qui la rendait peut-étre plus efficace. Son intransigeance
dans les réunions du Conseil était une forme de son
énergie, de son respect du droit, de la haute conscience
quil sétait formée de ses devoirs de chef...

« En lui, tout était lutte et presque aussitot victoire ! Sa



parole méme tendait toujours a un but immédiat: elle
était une arme, une massue... »

« Oui, malgré tout, Pére était une force », pensa
Antoine, soudain. Et il fut surpris de trouver en lui cette
conviction, tout affermie déja: « Pére aurait pu étre autre
chose... Pére aurait pu étre quelgqu’un de grand... »

Mais le directeur tendait le bras vers les rangs des
pupilles alignés entre leurs gardiens. Toutes les tétes se
tournérent vers les petits criminels, immobiles et bleuis de
froid :

— « ... Cette jeunesse coupable et vouée au mal des
le berceau, a laquelle Oscar Thibault est venu tendre la
main, ces tristes victimes dun ordre social, hélas, fort
imparfait, sont la, Messieurs, pour témoigner de leur
étemelle gratitude et pour pleurer avec nous le
Bienfaiteur qui leur est ravi ! »

« Oui, Pére avait I'étoffe... Oui, Pére aurait pu... », se
répétait Antoine avec une obstination ou pergait une
confuse espérance. Et cette idée l'effleura que si, cette
fois, la nature n'avait pas su, de la forte souche des
Thibault, faire jaillir un créateur...

Un élan le soulevait. L’avenir se déploya devant lui.
Cependant, les porteurs avaient empoigné le cercueil.



Tout le monde avait hate d’en finir. Le maitre de cérémonie
s’inclina de nouveau, faisant sonner sous sa canne les
dalles du parvis. Et Antoine, téte nue, impassible, prit
allegrement la téte du cortége qui ramenait enfin la
dépouiille d’Oscar Thibault a la terre. Quia pulvis es, et in
pulverem reverteris.



Xl

Ce jour-la, Jacques avait passé la matinée dans sa
chambre, enfermé a double tour, bien qu'il fit seul au rez-
de-chaussée. (Léon avait naturellement désiré suivre le
convoi.) Par précaution contre lui-méme, pour étre sir, au
moment ou défilerait le cortége, de ne pas chercher dans
'assistance certains visages connus, il avait laissé les
volets hermétiquement clos, et, couché sur son lit, les
mains dans les poches, le regard perdu dans le
rayonnement du plafonnier, il sifflotait.

Vers une heure, 'énervement, la faim, le firent lever.
Dans la chapelle du pénitencier, le service solennel devait
battre son plein. La-haut, Mademoiselle et Gise, depuis
longtemps revenues de la messe de Saint-Thomas
d’Aquin, avaient d0 se mettre a table sans l'attendre.
D’ailleurs, il était bien décidé a ne voir personne de toute la
journée. Il trouverait bien quelques restes dans le buffet.

En traversant le vestibule pour gagner la cuisine, des
lettres et des journaux glissés sous la porte d’entrée
attirerent son attention. Et, se penchant soudain, il eut un
éblouissement: I'écriture de Daniel !



Monsieur Jacques Thibault.

Ses doigts frémissants ne parvenaient pas a
décacheter I'enveloppe :

« Mon cher Jacques, cher grand ami, cher vieux! J'ai
recu hier soir le mot d’Antoine... »

Dans I'état de dépression ou il était, cet appel pénétra
en lui avec tant d’acuité qu'il replia brutalement la lettre, en
quatre, en huit, jusqu’a ce qu’elle tint dans son poing crispé.
Puis, rageusement, il rentra dans sa chambre et referma la
porte a clé, sans se rappeler pourquoi il était sorti. Il fit
quelques pas au hasard, et, s’arrétant net sous la lumiére, il
déplia le chiffon de papier qu’il parcourut d'un ceil
papillotant, sans s’occuper du sens, jusqu’au moment ou le
nom qu'il cherchait lui elt sauté au visage :

« ... Jenny, ces dernieres années, n'a pas bien
supporté I'hiver parisien, et, depuis un mois, elles sont
toutes deux en Provence... »

De nouveau, avec la méme brusquerie, il chiffonna la
lettre, et, cette fois, I'enfouit en tapon dans sa poche.

Il se sentit d’abord ébranlé, étourdi, puis allégé tout a
coup.



Une minute plus tard, comme si la lecture de ces quatre
lignes avait modifié ses résolutions, il courut au bureau
d’Antoine et ouwvrit l'indicateur. Sa pensée, depuis son
réveil, ne quittait pas Crouy. En filant sans délai, il pouvait
prendre I'express de 14 heures. Il arriverait a Crouy au jour,
mais aprés la cérémonie, longtemps méme aprés le
départ du train de retour: il était donc absolument assuré
de ne plus y rencontrer personne. Il irait droit au cimetiére
et reviendrait aussitét. « Elles sont toutes deux en
Provence... »

Mais il n'avait pas prévu a quel point ce voyage allait
aggraver sa nervosité. Il ne parvenait pas a tenir en place.
Heureusement, le train était vide: non seulement il se
trouvait seul dans son compartiment, mais, dans tout le
wagon, il n’y avait qu'une voyageuse, une vieille dame en
noir. Sans se soucier d’elle, Jacques se mit a arpenter le
couloir d’un bout a l'autre, comme un fauve en cage. Il ne
remarqua pas tout de suite que ces allées et venues
désordonnées avaient éveillé I'attention de la voyageuse —
peut-étre méme un peu d’inquiétude. Furtivement, il
'examina ; il ne pouvait pas rencontrer un étre tant soit peu
particulier dans son attitude, sans s’interrompre quelques
secondes pour observer I'échantillon d’humanité que le
hasard plagait sur son chemin. Et, certes, cette femme
avait une physionomie attachante. Un beau visage usé,
pali, chargé d’empreintes, un regard affligé et chaud, sans
doute alourdi de souvenirs. L’ensemble, que couronnait si



bien la blancheur des cheveux, était calme et pur. Elle était
en deuil, vétue avec soin. Elle devait vivre seule depuis
longtemps et mener dignement son existence solitaire. Une
dame qui rentrait & Compiégne, peut-étre, ou a Saint-
Quentin. Bourgeoisie de province. Aucun bagage. A coté
d’elle, sur la banquette, un gros bouquet de violettes de
Parme, a demi enveloppé de papier de soie.

A la halte de Crouy, Jacques, le coeur battant, sauta du
wagon.

Personne sur le quai.
L’air était glacé, transparent.

Dés la sortie de la gare, la vue du paysage le saisit au
cceur. Dédaignant le raccourci et méme la grand-route, il
partit vers la gauche, par le chemin du Calvaire : un détour
de trois kilométres.

De grands souffles mugissants qui s’élevaient
successivement de tous les points cardinaux balayaient en
rafales soudaines ces solitudes encore blanches de neige.
Le soleil devait s’abaisser vers I'horizon, quelque part
derriere ces ouates. Jacques marchait a pas rapides. |
était a jeun depuis le matin, mais il ne sentait plus sa faim,
et ce froid 'enivrait. Il se rappelait tout, chaque tournant,
chaque talus, chaque buisson. Le Calvaire s’apercevait de
loin, dans son bouquet d’arbres nus, a la patte d’oie des
trois routes. Ce chemin, la-bas, menait a Vaumesnil. Cette
hutte de cantonniers, combien de fois, pendant sa



promenade quotidienne avec son gardien, s’y était-il abrité
de la pluie ! Deux ou trois fois avec le pére Léon; une fois
au moins avec Arthur. Arthur et sa figure plate d’honnéte
Lorrain, ses yeux pales, et soudain ce ricanement
équivoque...

Ses souvenirs le fouaillaient, plus encore que ce vent
glacé qui lui tailladait le visage et Iui donnait 'onglée. Il ne
pensait plus du tout a son pére.

La courte journée d’hiver s’achevait vite ; la lumiére était
morne, mais il faisait encore clair.

En arrivant a Crouy, il faillit faire un crochet, ainsi
qu'autrefois, pour prendre la ruelle derriére les maisons,
comme s'il redoutait encore d’étre montré au doigt par les
gamins. Aprés huit ans, qui pouvait le reconnaitre ?
D’ailleurs, la rue était déserte, les portes closes; la vie du
vilage semblait figée par le froid; mais toutes les
cheminées fumaient dans le ciel gris. L'auberge apparut,
avec son perron d’angle et son enseigne, qui gringait au
vent. Rien n’'était changé. Pas méme cette neige fondue
sur ce sol crayeux, cette fange blanchatre dans laquelle il
croyait enfoncer encore ses brodequins réglementaires.
L’auberge: c'est la que le pére Léon, écourtant la
promenade, l'incarcérait dans une buanderie vide pour
pouvoir faire sa partie a 'estaminet! Une fille en fichu,
venue de la ruelle, fit claquer ses galoches sur les pierres
du perron. La nouvelle servante ? Peut-étre bien 'enfant de
l'aubergiste, cette gamine qui toujours s’enfuyait a la vue
du « prisonnier » ? Avant de disparaitre dans la maison, la



fille, sournoisement, regarda passer le jeune homme
inconnu. Jacques hata le pas.

Il était au bout du village. Dés qu'il eut dépassé les
derniéres maisons, il apergut, au milieu de la plaine, isolé
dans sa ceinture de hauts murs, le grand batiment coiffé de
neige et les rangées de fenétres a barreaux. Ses jambes
tremblaient. Rien n’'était changé. Rien. L'allée, sans un
arbre, qui menait au portail, n’était qu'un fleuve de boue.
Sans doute, un étranger, perdu dans ce crépuscule d’hiver,
et mal déchiffré les lettres d’or gravées au-dessus du
premier étage. Jacques, lui, lisait nettement linscription
orgueilleuse a laquelle son regard restait rivé :

FONDATION OSCAR THIBAULT

Alors seulement il songea que M. le Fondateur était
mort, que ces orniéres venaient d’étre creusées par les
landaus du cortége, que c’était pour son pére qu'il avait
entrepris ce pélerinage ; et, soulagé soudain de pouvoir
tourner le dos a ce décor sinistre, il rebroussa chemin, prit
a gauche et piqua dans la direction des deux thuyas qui
flanquaient 'entrée du cimetiére.

La grille, fermée d’ordinaire, était restée ouverte. Les
traces des roues indiquaient le chemin. Jacques avanga
machinalement vers un amas de couronnes, fanées par le
froid, et qui ressemblait moins a un tertre fleuri qu'a un
amoncellement d’épluchures.



En avant de la tombe, un gros bouquet de violettes de
Parme, dont les tiges étaient enveloppées de papier de
soie, et qui semblait avoir été posé la aprés coup, gisait,
isolé, sur la neige.

« Tiens », se dit-il, sans d’ailleurs attacher d’intérét a
cette coincidence.

Et, tout a coup, devant cette terre fraichement remuée, il
eut la vision du cadavre enfoui dans cette boue, tel quiil
I'avait vu pour la derniere fois a cette seconde tragique et
ridicule ou 'employé des Pompes funébres, aprés un
geste courtois vers la famille, avait, a jamais, rabattu le
linceul sur ce visage déja transformé.

« Hop! Vite! Au rendez-vous ! » songea-t-il avec une
angoisse aigué ; et un brusque sanglot I'étouffa.

Depuis Lausanne, a demi inconscient, il s’était laissé
charrier, d’heure en heure, par le cours des événements.
Mais la, subitement, se réweillait en lui une tendresse
ancienne, puérile, excessive, illogique a la fois et
indiscutable, que rendait cuisante un sentiment de
confusion et de remords. Il comprenait maintenant pourquoi
il était venu. Il se souwvint de ses coléres, des pensées de
mépris, de haine, des désirs de vengeance, qui avaient
lentement empoisonné sa jeunesse. Vingt détails oubliés
revenaient aujourd’hui I'atteindre au vif, comme des balles
qui ricochent. Pendant quelques minutes, délivré de toute
sa rancune, rendu a son instinct filial, il pleura son pére.
Pendant quelques minutes, il fut 'un des deux étres qui,



sans se connaitre, de leur propre mouvement et a I'écart
des démonstrations officielles, avaient éprouvé le besoin,
ce jour-la, de venir s’émouvoir devant cette sépulture ; 'un
des deux seuls étres au monde, de qui M. Thibault avait été
vraiment pleuré ce jour-la.

Mais il avait trop I'habitude de regarder les choses en
face, pour que l'extravagance de son chagrin, de ses
regrets, ne lui appar(t assez vite. Il savait pertinemment
que, si ce pére avait encore vécy, il I'edt détesté et fui de
nouveau. Cependant, il restait la, prostré, en proie a des
sentiments attendris et vagues. Il regrettait il ne savait
quoi... — ce qui aurait pu avoir été. Il se plut méme, un
instant, a imaginer un pére tendre, généreux,
compréhensif, pour pouvoir regretter de n'avoir pas été le
fils irréprochable de ce pére affectueux.

Puis, haussant les épaules, il fit demi-tour et sortit du
cimetiére.

Un peu d’animation était revenue au village. Les
cultivateurs achevaient leur journée. Des fenétres
s’éclairaient.

Pour éviter les maisons, au lieu de prendre la direction
de la gare, il s’engagea sur la route de Moulin-Neuf et se
trouva presque aussitdt dans les champs.

I n’était plus seul. Insinuante et opiniatre comme une
odeur, elle l'avait poursuivi, elle s’attachait a lui, elle
pénétrait une a une toutes ses pensées. Elle marchait prés



de lui dans cette plaine silencieuse, sous cette lumiére
frisante qui palpitait sur la neige, dans cet air adouci par
une tréve momentanée des vents. I ne luttait pas; il
s’abandonnait a cette oppression de la mort; et l'intensité
avec laquelle Iui apparaissaient en ce moment l'inutilité de
la vie, la vanité de tout effort, provoquait méme en lui une
voluptueuse exaltation. Pourquoi vouloir? Espérer quoi ?
Toute existence est dérisoire. Rien, absolument rien, ne
vaut plus la peine — dés que l'on sait la mort! Il se sentait
atteint, cette fois, au plus intime. Plus aucune ambition,
aucune envie de dominer, aucun désir de réaliser quoi que
ce fat. Et il N'imaginait pas qu'il pat jamais guérir de cette
angoisse, ni retrouver une quiétude quelconque ; il n’avait
méme plus la velléité de croire que, si la vie est bréve,
'homme a quelquefois le temps de mettre un peu de Iui-
méme a 'abri de la destruction, qu'il lui est parfois accordé
de soulever un peu de son réve au-dessus du flot qui
lemporte, pour que quelque chose de lui flotte encore
aprés qu'il aura coulé a pic.

Il allait droit devant lui, a pas rapides et saccadés, raidi
comme quelqu'un qui s’enfuit et porte contre sa poitrine
une chose fragile. S’évader de tout! Non seulement de la
société et de ses crocs; non seulement de la famille, de
'amitié, de 'amour; non seulement de soi, des tyrannies
de l'atavisme et de 'habitude ; mais s’évader aussi de son
essence la plus secréte, de cet absurde instinct vital qui
rive encore a lexistence les plus misérables épaves
humaines. De nouveau, sous sa forme abstraite, I'idée si



logique de suicide, de disparition volontaire et totale, le
visita. L'atterrissage, enfin, dans linconscience. Il revit
soudain son pére mort et son beau visage apaisé.

« ... Nous nous reposerons, oncle Vania... Nous nous
reposerons. .. »

Malgré lui, il fut distrait par le bruit de plusieurs chariots
dont il apercevait les lanternes, et qui venaient a sa
rencontre, brimbalant a travers les orniéres, parmi les cris
et les rires des charretiers. L'idée de croiser des gens lui
fut intolérable. Sans hésiter, il sauta le fossé plein de neige
qui bordait le chemin, traversa en titubant un labour durci,
atteignit la lisiére d’un petit bois et s’élanca dans le fourré.

Les feuilles gelées craquaient sous ses semelles, les
pointes hargneuses des branches lui fustigeaient les joues.
Il avait enfoncé exprés les mains dans ses poches, et il
plongeait avec ivresse en plein taillis, heureux de cette
flagellation, ne sachant ou il allait, mais décidé a fuir les
routes, les hommes, tout!

Ce n’était qu'une bande étroite de terrain boisé qu'il eut
tot fait de franchir. A travers les flits, il apercut de nouveau,
coupée par une route, la plaine blanche sous le ciel
ténébreux et, en face de Ilui, dominant l'horizon, le
Pénitencier avec sa rangée de lumiéres: l'étage des
ateliers et des études. Alors une idée folle traversa son
imagination: tout un film se déroula : escalader le mur bas
du hangar, chevaucher la créte jusqua la fenétre du
magasin, casser la vitre, frotter une allumette, jeter a



travers les barreaux un bouchon de paille enflammée. La
réserve de couchettes flambait comme une torche, les
flammes gagnaient déja le pavillon directorial, dévoraient
son ancienne cellule, sa table, sa chaise, son tableau noir,
son lit... Le feu anéantissait tout !

I passa la main sur son visage égratigné. Il eut le
sentiment pénible de son impuissance — et du ridicule.

Tournant définitivement le dos a la Fondation, au
cimetiére, au passé, il partit a grands pas vers la gare.

Le train de 17 h. 40 était manqué de quelques minutes.
Il fallait patienter, et prendre 'omnibus de 19 heures.

La salle d’attente était une glaciére et empestait le
moisi.

Longtemps il fit les cent pas sur le quai désert, le feu
aux joues, écrasant dans sa poche la lettre de Daniel: il
s’était juré de ne pas la rouvrir.

Enfin il s’approcha du réflecteur qui éclairait I'horloge,
s’appuya au mur, tira le papier de sa poche et se mita lire:

« Mon cher Jacques, cher grand ami, cher vieux! J'ai
recu hier soir le mot d’Antoine et je n’ai pu fermer I'ceil. Si
javais pu, entre hier soir et ce matin, arriver jusqu’a toi, te
voir, vivant, pendant cinq minutes, jaurais sauté le mur,
sans hésiter, oui, malgré les risques, pour te revoir, mon
vieux, mon ami, te retrouver devant moi, toi, Jacques,



vivant! Dans cette turne de sous-off que je partage avec
deux autres ronfleurs, toute la nuit, sur mon plafond a la
chaux éclairé de lune, jai vu défiler toute notre enfance,
toute notre vie commune, le lycée, apres, et tout, et tout.
Mon ami, mon vieil ami, mon fréere ! Comment ai-je pu vivre
tout ce temps sans toi ? Ecoute : jamais, pas une minute, je
n'ai douté de ton amitié. Tu vois, je t'écris dés ce matin,
aussitot fini 'exercice, au regu du petit mot d’Antoine, sans
rien savoir de précis, sans méme me demander de quel
ceil tu vas lire cette lettre de moi, et sans avoir encore
compris comment et pourquoi tu m’as infligé, pendant trois
ans, ce mortel silence. Comme tu m’as manqué, comme tu
me manques, méme aujourd’hui! Comme tu m’as manqué
surtout avant le régiment, dans la vie civile! Le
soupgonnes-tu, seulement? Cette force que tu me
communiquais, toutes les belles choses qui n'étaient en
moi qu'a I'état de possibilités et que tu as fait sortir de moi,
et qui, jamais, sans toi, sans ton amitié... »

Les mains de Jacques tremblaient en élevant jusqu'a
ses yeux les feuillets chiffonnés, qu'il déchiffrait avec peine,
sSous ce mauvais éclairage, et a travers ses larmes. Juste
au-dessus de sa téte, un timbre, aigu et perforant comme
une vrille, grelottait interminablement.

« ... Cela, je crois que tu ne t'en es jamais douté, parce
que, dans ce temps-la, javais trop d’orgueil pour 'avouer,



surtout a toi. Et alors, quand tu as disparu, je ne pouvais
pas le croire, je n'y ai rien compris. Comme jai souffert!
Du mystere, surtout! Peut-étre que je comprendrai un jour.
Mais, aux pires moments dinquiétude et méme de
rancune, jamais je n'ai eu lI'idée que tes sentiments pour
moi (si seulement tu étais vivant) avaient pu changer. Et, tu
vois : aujourd’hui non plus, je ne doute pas de toi.

« Interrompu par des embétements de service.

« Je suis venu me réfugier dans un coin de la cantine,
bien qua cette heure ce soit interdit. Tu ne sais
probablement pas ce quest cette vie de caserne, ce
monde qui m’a pris et me tient, depuis treize mois. Mais ce
n’'est pas pour parler caserne que je t'écris.

« C’est affreux, tu vois, on ne sait méme plus bien quoi
se dire, comment se parler. Tu devines bien les milliers de
questions que jai au bout de ma plume. A quoi bon? Je
voudrais seulement que tu consentes a répondre a l'une
d’elles, parce que celle-la est vraiment trop lancinante :
Vais-je te revoir, dis ? Tout ce cauchemar, est-il fini ? Es-tu
retrouvé ? Ou bien... Ou bien vas-tu échapper encore ?
Ecoute, Jacques, puisque je suis a peu prés sir que cette
lettre au moins sera lue par toi, puisque je n'ai peut-étre
que cette minute-ci pour t'atteindre, laisse-moi te crier
ceci: Je suis capable de tout comprendre, de tout
admettre de toi, mais, je t'en supplie, quoi que tu projettes
encore, ne disparais plus si totalement de ma vie! J'ai



besoin de toi. (Si tu savais comme je suis orgueilleux de
toi, combien jattends de grandes choses de toi, et comme
je tiens a cet orgueil!) Je suis prét a accepter toutes tes
conditions. Si tu exiges de moi que je naie pas ton
adresse, quil n'y ait aucun échange entre nous, que je
n’'écrive jamais, si méme tu exiges que je ne communique
jamais a personne, méme pas a ce malheureux Antoine,
les nouvelles que jaurai de toi, c’est promis, oui, jaccepte
tout, je m’engage d’avance a tout. Mais que jaie de temps
a autre un signe de vie, la preuve que tu existes et que tu
as pensé a moi! Ces derniers mots, je les regrette, je les
biffe, parce que je sais, je suis s(r, que tu penses a moi.
(De cela non plus je n'ai jamais douté. Je n'ai jamais eu
'idée que tu pouvais vivre encore et ne plus penser a moi,
a notre amitié.)

« J'écris, jécris, sans pouvoir réfléchir, et je sens bien
que je n'arrive pas a m’exprimer. Mais ¢a ne fait rien, c’est
délicieux aprés ce mortel silence.

« Je devrais te parler de moi pour que tu puisses,
quand tu penseras a moi, penser a celui que je suis devenu
et pas seulement a celui que tu as quitté. Antoine t'en
parlera peut-étre. | me connatt bien. Nous nous sommes
beaucoup vus depuis ton départ. Moi, je ne sais par quoi
commencer. Tant d’arriéré, vois-tu, ca me décourage ! Et
puis, tu sais bien comment je suis, moi: je vis, je vais, je
suis tout au présent, je ne sais pas revenir en arriere. Ce
service militaire a interrompu mon travail au moment ou il
me semblait que jentrevoyais des choses essentielles, sur



moi, sur l'art, sur tout ce que je cherchais confusément
depuis toujours. Mais c’est idiot de parler de ¢a
avjourd’hui. D’ailleurs, je ne regrette rien. Cette vie
militaire, c’est pour moi quelque chose de nouveau et de
tres fort, une grande épreuve et aussi une grande

expérience, surtout depuis que jai a commander des
hommes. Mais c’est idiot de parler de ¢a aujourd’hui.

« Mon seul grand regret, c’est d’étre depuis un an
séparé de Maman, surtout parce que je sens bien qu'elles
souffrent beaucoup toutes les deux de cette séparation. |l
faut te dire que la santé de Jenny n’est pas brillante et qu'a
plusieurs reprises nous avons été inquiets. Nous, c’est-a-
dire moi, car Maman, tu la connais, elle n’'a jamais l'idée
que les choses puissent tourner mal. Néanmoins, Maman a
reconnu que Jenny, ces derniéres années, n'a pas bien
supporté l'hiver parisien, et, depuis un mois, elles sont
toutes deux en Provence, dans une espéce de maison de
repos ou lon soignera Jenny jusquau printemps, si
possible. Elles ont tant de sujets de souci et de chagrin!
Mon pére est toujours le méme, n’en parlons pas. Il est en
Autriche, mais il a des histoires a n’en plus finir.

« Mon cher vieux, je pense tout a coup que ton pére, a
toi, vient de mourir. C’est par la que je voulais commencer
cette lettre, excuse-moi. D’ailleurs, je suis embarrassé pour
te parler de ce deuil. Et pourtant je suis ému en pensant a
ce que tu as da éprouver: je suis presque sir qu'un tel
événement a provoqué en toi un choc inattendu et cruel.

« Je vais marréter la a cause de I'heure et du



vaguemestre. Je veux que cette lettre t'atteigne, et le plus
tot possible.

« Mon vieux, tant pis, il y a encore une chose que je
veux t'avoir écrite, a tout hasard. Moi, je ne peux pas aller a
Paris, je suis bouclé ici, je n'ai aucun moyen d’aller jusqu'a
toi. Mais Lunéville est a cinq heures de Paris. Je suis bien
wuy, ici. (Le colonel, naturellement, m’a fait décorer la Salle
des rapports.) Je suis assez libre. On ne me refuserait pas
la permission de la journée, si... si toi... Mais non, je ne
veux pas méme y réver! Je te répéte que je suis prét a tout
accepter, a tout comprendre, sans jamais cesser de
t'aimer comme mon seul grand ami de toujours.

« DANIEL. »

Jacques avait lu ces huit pages d’un trait. Il restait
frissonnant, attendri, déconcerté, confondu. Mais ce qu’il
éprouvait, ce n'était pas seulement un réveil d’amitié — si
fougueux qu'il e(t été capable de sauter, dés ce soir, dans
un train pour Lunéville — c¢’était, plus encore, une angoisse
qui rongeait profondément une autre région de son ceeur,
région douloureuse, obscure, et ou il ne pouvait ni ne
voulait porter la lumiére.

Il fit quelques pas. Il tremblait d’énervement plus que de
froid. Il avait gardé la lettre a la main. Il revint s’appuyer au
mur, sous le tintement du timbre infernal, et, le plus
posément qu'il put, se mit a la relire, en entier.



La demie de huit heures avait sonné lorsqu'il sortit de la
gare du Nord. La nuit était belle et pure; les ruisseaux,
gelés; les trottoirs, secs.

I mourait de faim. Rue La Fayette, il avisa une
brasserie, entra, se laissa tomber sur la banquette, et, sans
enlever son chapeau, sans méme baisser son col, il dévora
trois ceufs durs, une portion de choucroute, une demi-livre
de pain.

Quand il fut rassasié, il but coup sur coup deux bocks et
regarda devant lui. La salle était presque vide. En face, sur
'autre rangée des banquettes, une femme seule, attablée
devant un verre vide, I'observait. Elle était brune, large
d’épaules, jeune encore. Il surprit un regard discret,
compatissant, et il en ressentit quelque émoi. Elle était
bien modestement vétue pour étre de ces professionnelles
qui rédent autour des gares. Une débutante ?... Leurs yeux
se croiserent. ll détourna les siens: au moindre signe elle
serait venue s’asseoir a sa table. Elle avait une expression
naive et tristement expérimentée a la fois, qui n'était pas
sans attrait ni saveur. Il balanga quelques secondes, tenté :
ce serait rafraichissant, ce soir, un étre simple, proche de
la nature, et qui ne sdt rien de lui... Elle 'examinait
franchement; elle semblait deviner son hésitation. Lui, il
évitait avec soin son regard.

Il se ressaisit enfin, paya le gargon et sortit vite, sans
tourner les yeux vers elle.

Dehors, le froid le saisit. Rentrer a pied ? Trop las. |l vint



au bord du trottoir, guettant un instant les voitures et fit
signe au premier taxi libre qu’il apergut.

Comme l'auto s’arrétait devant lui, quelgu’un le frola: la
femme [lavait suivi; elle toucha son coude et dit
gauchement:

— « Venez chez moi, si vous voulez. Rue Lamartine. »
Il fit non, de la téte, amicalement, et ouvrit la portiére.

— « Redescendez-moi au moins jusqua la rue
Lamartine, au 97... », implora la femme, comme si elle
s’était mis en téte de ne pas le quitter.

Le chauffeur regardait Jacques en souriant :
— « Alors, patron, 97, rue Lamartine ? »

Elle crut, ou feignit de croire, que Jacques acceptait, et
bondit dans la voiture ouverte.

— « Ehbien, rue Lamartine », concéda Jacques.
L’auto démarra.

— « Pourquoi cranes-tu avec moi? » demanda-t-elle
aussitdt, d’'une voix chaude qui la complétait bien. Puis, sur
un ton calin, elle ajouta en se penchant: « Si tu crois que ¢a
ne se voit pas que t'es tout chaviré ! »

Elle I'enserrait gentiment de ses deux bras, et cette
caresse, cette tiédeur, amollirent Jacques.

Cédant a la tentation de se faire plaindre, il étouffa un
soupir, sans répondre. Alors, comme si, par ce soupir et ce
silence, il se fit livré, elle le serra plus fort, et, lui enlevant



son chapeau, elle lui attira la téte contre sa poitrine. Il se
laissait faire : accablé tout a coup, il pleurait sans savoir
pourquoi.

D’une voix qui tremblait, elle lui glissa dans l'oreille :
— « T’as fait un mauvais coup, pas vrai ? »

I fut si stupéfait quil ne protesta pas. I comprit
subitement que, dans ce Paris gelé et sec, avec son
pantalon crotté jusqu’aux cuisses et son visage griffé par
les branches, il pouvait avoir l'air d’'un malfaiteur. Il ferma
les yeux: il éprouvait une délicieuse ivresse a étre pris pour
un bandit par cette fille.

Elle avait de nouveau interprété ce silence comme un
aveu, et elle lui pressait passionnément la téte contre elle.

D’une voix différente encore, énergique, complice, elle
proposa:

— « Veux-tu que je te cache chezmoi ? »
— « Non », fit-il, sans bouger.

Elle semblait dressée a accepter méme ce quelle ne
comprenait pas.

— « Au moins », reprit-elle aprés une hésitation, « veux-
tudu péze ? »

Cette fois, il ouvrit les yeux et se souleva :
-« Quoi ? »

— « Jai trois cent quarante balles la-dedans, les veux-
tu? », fit-elle, en soulevant son petit sac. Dans son accent



canaille, il y avait une tendresse rude, un peu courroucée,
de sceur ainée.

Il était si ému qu'il ne put répondre tout de suite.

— « Merci... Pas besoin », murmura-t-il, en secouant la
téte.

L'auto ralentit et s’arréta devant une maison a porte
basse. Le trottoir était mal éclairé et désert.

Jacques crut qu’elle allait lui demander de monter chez
elle. Que ferait-il ?

Mais il n'eut pas a hésiter. Elle s’était levée. Elle se
tourna vers lui, mit un genou sur le coussin et, dans 'ombre,
étreignit Jacques une derniére fois.

— « Pauvre gosse », soupira-t-elle.

Elle chercha ses lévres, les baisa avec violence comme
pour y découvrir un secret, y trouver un go(t de crime, puis,
se dégageant aussitét:

— « Te fais pas pincer, au moins, imbécile ! »

Elle avait déja sauté de la voiture, et claqué la portiére.
Elle tendit cent sous au chauffeur :

— « Prenez la rue Saint-Lazare. Monsieur vous
arrétera. »

L'auto repartit. Jacques eut a peine le temps de voir
linconnue disparaitre, sans s’étre retournée, dans un
couloir obscur.

Il se passa la main sur le front. Il était tout étourdi.



L’auto filait.

Il baissa la vitre, regut au visage un baptéme d’air frais,
respira un grand coup, sourit, et, se penchant vers le
chauffeur :

— « Conduisez-moi 4 bisrue de I'Université », cria-t-il
gaiement.



XIvV

Aussitot achevé le défilé au cimetiére, Antoine s’était
fait conduire en auto & Compiégne, sous le prétexte de
donner des instructions au marbrier, mais surtout parce
qu’il redoutait la promiscuité du train de retour. Un express,
a 17 h. 30, le raménerait a Paris avant le diner. Il espérait
voyager seul.

C’était compter sans le hasard.

En arrivant sur le quai, quelques minutes avant I'heure, il
eut la surprise de se trouver face a face avec l'abbé
Vécard, et dut réprimer un mouvement d’humeur.

— « Monseigneur », expliqua I'abbé, « a eu la bonté de
m’offrir une place dans sa voiture pour que nous puissions
causer un peu... »

I remarqua le visage maussade et fatigué d’Antoine :

— « Mon pauvre ami, vous devez étre épuisé... Tant de
monde... Tous ces discours... Pourtant, plus tard, cette
journée s’inscrira, pour vous, parmi les grands souvenirs...
Je regrette que Jacques n'ait pas assisté a cela... »

Antoine allait expliquer combien, dans les circonstances
actuelles, I'abstention de son frére lui semblait naturelle,



lorsque 'abbé l'arréta :

— « Je vous entends, je vous entends... Mieux vaut qu'il
ne soit pas venu. Vous lui raconterez combien cette
cérémonie a été... édifiante. N'est-ce pas ? »

Antoine ne put s’empécher de relever le mot :

— « Edifiante ? Pour d’autres, peut-étre », grommela-t-il,
« mais pas pour moi. Je vous avoue que cette solennité,
cette éloquence officielle... »

Son regard, croisant celui du prétre, y surprit une lueur
malicieuse. L'abbé portait le méme jugement qu'Antoine
sur les discours de 'aprés-midi.

Le train entrait en gare.

Is avisérent un wagon mal éclairé, mais vide, ou ils
s’installérent.

— « Vous ne fumez pas, Monsieur 'abbé ? »
Le prétre leva gravement son index jusqu’a ses lévres.

—« Tentateur! » fit-il, en prenant une cigarette. |
l'alluma, les yeux plissés; puis il la retira de ses lévres et
'examina complaisamment en soufflant la fumée par les
narines.

— « Dans une cérémonie de ce genre », reprit-il avec
bonhomie, « il est inévitable qu'il y ait un cété — disons,
avec votre ami Nietzsche: humain... trop humain...
Malgré tout, il reste quune semblable manifestation
collective du sentiment religieux, du sentiment moral, est
bien émouvante. et 'on ne peut v rester insensible. N’ est-il



pas vrai ? »

— « Je ne sais pas », insinua Antoine, aprés une pause.
Il se tourna vers 'abbé et le considéra un instant en silence.

Ce placide visage, ce regard insinuant et doux, ce ton
confidentiel, et cette inclinaison de la téte sur la gauche qui
donnait au prétre un air constamment recueilli, et ces
mains nonchalamment soulevées a hauteur de la poitrine,
tout cela était depuis vingt ans familier a Antoine. Mais il
découvrait, ce soir, que quelque chose se trouvait changé
dans leurs rapports. Jusqu'ici il n'avait considéré I'abbé
Vécard qu'en fonction de M. Thibault: 'abbé n’était que le
directeur spirituel de son pére. La mort venait de supprimer
cet intermédiaire ; et les raisons qui, naguére, l'incitaient,
vis-a-vis du prétre, a une prudente réserve, avaient
auvjourd’hui disparu. Il n’était plus, devant 'abbé, quun
homme devant un autre. Et, comme, aprés cette journée
éprouvante, il lui était plus difficile de modérer I'expression
de sa pensée, ce fut un soulagement de déclarer, sans
détours :

— « Ces sentiments-la, je 'avoue, me sont totalement
étrangers... »

L’abbé prit un ton gouailleur :

— « Pourtant, parmi les sentiments humains, le
sentiment religieux semble bien, si je ne m'abuse, étre
assez communément constaté chez I'homme... Qu'en
pensez-vous, mon cher ami ? »

Antoine ne songeait pas a plaisanter:



— « Je me suis toujours souvenu d’une phrase de 'abbé
Leclerc, le directeur de 'Ecole, qui m’a dit un jour, pendant
mon année de philosophie: “ll y a des gens intelligents, et
qui n'ont aucun sens artistique. Peut-étre, vous, n'avez-
vous pas le sens religieux.” Le brave homme ne cherchait
qu’une occasion de boutade ; mais j'ai toujours pensé que,
ce jour-a, il avait vu trés clair. »

— « Si cela pouvait étre, mon pauvre ami », dit 'abbé,
sans se départir de son affectueuse ironie, « vous seriez
bien a plaindre, car la moitié du monde vous serait
fermée ... Oui, il N'y a guére de grands problémes dont on
ne puisse dire que celui qui ne les aborde pas avec un
sentiment religieux reste condamné & n'en apercevoir
qu'une bien faible partie. Ce qui fait la beauté de notre

religion... Pourquoi souriez-vous ? »

Antoine ne le savait pas Iui-méme. Peut-étre
simplement par réaction nerveuse, aprés cette semaine
d’émotions, aprés cette journée d’'impatience.

L’abbé sourit & son tour:

— « Quoi donc? Nierez-vous que notre religion soit
belle ? »

— « Non, non », repartit Antoine, avec enjouement.
« Qu'elle soit “belle”, je le veux bien... » Il ajouta sur un ton
taquin: « pour vous faire plaisir... — Mais, tout de
méme... »

—« Ehbien? »



— « Mais, tout de méme, étre “beau’ ne dispense pas
d’étre raisonnable ! »

L’abbé remua doucement ses mains devant lui.

— « Raisonnable! » murmura-t-il, comme si ce mot
soulevait un monde de questions qu'il ne pouvait aborder
pour 'instant, mais dont il possédait la clé. Il réfléchit, puis,
avec un accent plus combatif :

— « Vous étes peut-étre de ceux qui s’imaginent que la
religion perd du terrain dans les esprits modernes ? »

— « Je n'en sais rien », dit Antoine, dont la modération
surprit 'abbé. « Peut-étre que non. Il est méme possible
que les efforts des esprits modernes — et je pense a ceux-
l[a mémes qui sont le plus éloignés de la foi littérale —
tendent obscurément a rassembler les éléments d’une
religion, a rapprocher des notions qui, dans leur ensemble,
constitueraient un tout assez peu différent de la conception
que beaucoup de croyants se font de Dieu... »

Le prétre approuva :

— « Et comment donc en serait-il autrement? Il faut
songer a ce qu'est la condition de 'lhomme. La religion est
la seule compensation a tout ce qu'il sent de vil dans ses
instincts. C’est sa seule dignité. Et c’est aussi la seule

consolation a ses souffrances, l'unique source de
résignation. »

— « Ca, c’est vrai », s’écria Antoine, avec ironie : « ily a
si peu d’hommes qui attachent plus de prix a la vérité qu'a



leur confort! Et la religion, c’est le comble du confort
moral!... Mais, ne vous en déplaise, Monsieur 'abbé, ily a
néanmoins quelques esprits chez lesquels le godt de
comprendre est plus impérieux que celui de croire. Et
ceux-la...!»

— « Ceux-la ? » riposta le prétre. « lls se placent toujours
sur le terrain si resserré, si fragile, de lintelligence et du
raisonnement. Et ils ne s’élévent pas au-dela. Nous devons
les plaindre, nous dont la foi vit et se développe sur un
autre plan, tellement plus vaste : celui de la volonté, celui du
sentiment... N'est-il pas vrai ? »

Antoine eut un sourire ambigu. Mais la lumiére était si
défectueuse que 'abbé ne s’en apergut pas ; il poursuivit
cependant, et cette insistance semblait témoigner quil
n'était pas tout a fait dupe du « nous » qu’il venait de
prononcer.

— « On s’imagine qu'on est trés fort, aujourd’hui, parce
qu’on veut “comprendre”. Mais croire, c’est comprendre. Et
comprendre, c'est croire. Ou, plutdt, disons que
“‘comprendre” et “croire” n'ont pas de commune mesure.
Certains, aujourd’hui, refusent pour vrai ce que leur raison,
insuffisamment préparée ou faussée par une culture
tendancieuse, ne parvient pas a démontrer. C’est
simplement qu’ils ne vont pas assez avant. I est
parfaitement possible de connaitre Dieu avec certitude, et
de le démontrer par la raison. Depuis Aristote, qui fut, ne
'oublions pas, le maitre de saint Thomas, la raison prouve
pertinemment... »



Antoine laissait parler 'abbé, sans intervenir, mais en
fixant sur lui un regard sceptique.

— « ... Notre philosophie religieuse », continua le prétre,
que ce silence génait, « nous offre sur ces questions les
raisonnements les plus serrés, les plus... »

— « Monsieur l'abbé », interrompit enfin Antoine
gaiement, « avez-vous bien le droit de dire : raisonnements
religieux... philosophie religieuse ? »

— « Le droit ? » fit'abbé Vécard, interloqué.

—« Dame! IIn'y a presque pas, a proprement parler, de
pensée religieuse, puisque penser c’est d’abord douter! »

— « Oh, oh, mon jeune ami, ou allons-nous ? » s’écria
labbé.

— « Je sais bien que 'Eglise ne s’embarrasse pas de si
peu... Mais tous les rapports qu'elle s’ingénie, depuis cent
ans et plus, a établir entre sa foi et la philosophie ou la
science modernes, sont plus ou moins... truqués —
pardonnez-moi le mot — puisque ce qui alimente la foi, ce
qui fait son objet, ce qui attire si fort les tempéraments
religieux, c’est justement ce surnaturel que nient la
philosophie et la science ! »

L'abbé se trémoussait sur la banquette : il commengait
a sentir que ce n’'était pas un jeu. Sa voix se nuanga de
mécontentement, enfin:

— « Vous semblez tout a fait ignorer que c’est a l'aide
de leur intelligence, par le raisonnement philosophique,



que la plupart de nos jeunes gens arrivent aujourd’hui a la
foi. »

— « Oh, oh... », fit Antoine.
— « Quoi donc ? »

— « Je vous avoue que je ne parviens pas a concevoir la
foi autrement quintuitive et aveugle. Quand elle prétend
s’appuyer sur la raison... »

— « Croyez-vous donc encore que la science et la
philosophie nient le surnaturel? Erreur, mon jeune ami:
erreur grossiére. La science 'omet, ce qui n'est pas la
méme chose. Quant a la philosophie, toute philosophie
digne de ce nom... »

— « Digne de ce nom... Bravo! Et voila les adversaires
dangereux mis a 'ombre ! »

— « ... Toute philosophie digne de ce nom meéne
nécessairement au surnaturel », poursuivit le prétre, sans
se laisser interrompre. « Mais allons plus loin: méme si
vos savants modernes parvenaient a démontrer qu'il y a
entre 'essentiel de leurs découvertes et 'enseignement de
I'Eglise une antinomie fondamentale — ce qui, en l'état
actuel de notre apologétique, est vraiment une perfide, une
absurde hypothése — qu'est-ce que cela prouverait, je vous
le demande ? »

— « Ah, diable ! » fit Antoine, souriant.

— « Rien du tout! » continua 'abbé, avec feu. « Cela
signifierait simplement que lintelligence de '’homme n’'est



pas encore capable d’unifier ses connaissances et qu'elle
avance en chancelant — ce qui », ajouta-t-il avec un sourire
amical, « ne serait pas une découverte pour tout le
monde...

« Voyons, Antoine, nous n'en sommes plus au temps de
Voltaire ! Ai-je besoin de vous rappeler que la prétendue
“raison” de vos philosophes athées n'a jamais remporté
sur la religion que de bien trompeuses, de bien éphémeéres
victoires ? Existe-t-il un seul point de la foi sur lequel
I'Eglise ait jamais pu étre convaincue d’illogisme ? »

— « Pas un, je vous 'accorde ! » interrompit Antoine en
riant. « LEglise a toujours su se ressaisir a point nommé.
Vos théologiens sont passés maitres dans lart de
fabriquer des argumentations subtiles et d’apparence
logique, qui leur permettent de n’étre jamais longtemps de
suite embarrassés par les attaques des logiciens. Depuis
quelque temps surtout, je le reconnais, ils montrent a ce jeu
une ingéniosité... déconcertante ! Mais cela ne fait illusion
qu'a ceux qui, d’avance, veulent s’illusionner. »

— « Non, mon ami. Persuadez-vous, au contraire, que la
logique de I'Eglise a toujours le dernier mot, parce qu'elle
est autrement plus... »

— « ... plus déliée, plus tenace... »

— « ... plus profonde que la vbtre. Peut-étre
reconnaitrez-vous avec moi que notre raison, lorsqu’elle est
livrée a ses seules ressources, ne parvient a rien d’autre
qu'a des architectures de mots auxquelles notre cceur ne



peut trouver son compte. Pourquoi donc? Ce n'est pas
seulement parce qu'il y a un ordre de vérités qui semble
échapper a la logique courante, ni parce que la notion de
Dieu semble dépasser les possibilitéts de l'inteligence
ordinaire : c’est surtout — comprenez-moi bien — parce que
notre entendement, abandonné a lui seul, manque de force,
manque de prise, en ces matiéres subtiles. Autrement dit,
une foi véritable, une foi vive, a le droit d’exiger des
explications qui satisfassent pleinement la raison; mais
notre raison elle-méme doit se laisser instruire par la
Grace. La Grace éclaire I'entendement. Le vrai croyant ne
s’élance pas seulement, avec toute son intelligence, a la
recherche de Dieu; il doit aussi s’offrir humblement a Dieu,
a Dieu qui le cherche ; et, quand il s’est élevé jusqu'a Dieu
par la pensée rationnelle, il doit se faire vide et béant, il
doit se faire... concave, pour accueillir, pour recevoir ce
Dieu qui est sa récompense ! »

— « Ce qui revient a dire que la pensée ne suffit pas
pour atteindre la vérité et qu'il y faut aussi ce que vous
appelez la Grace... C’est un aveu, ¢a, et bien grave »,
constata Antoine, aprés un silence chargé.

L’accent était tel que le prétre repartit aussitét :

— « Ah, pauvre ami, vous étes victime de votre temps...
Vous étes rationaliste ! »

— « Je suis... — c’est toujours difficile de dire ce qu'on
est! — mais javoue que j'en tiens pour les satisfactions de
la raison. »



L’abbé agita ses deux mains :

— « Et pour les séductions du doute... Car c’est un reste
de romantisme : on tire un peu vanité de son vertige, on se
flatte de subir un tourment supérieur... »

— « Ca, pas du tout, Monsieur 'abbé », s’écria Antoine.
« Je ne connais ni ce vertige, ni ce tourment, ni tous ces
fumeux états d’ame, dont vous parlez. I n'y a pas moins
romantique que moi. J'ignore tout de 'inquiétude. »

(Ce disant, il s’apergut que cette affirmation avait cessé
d’étre exacte. A coup sir, il navait aucune inquiétude
religieuse, dans le sens ou pouvait I'entendre l'abbé
Vécard. Mais depuis trois ou quatre ans, il avait, Iui aussi,
connu, avec angoisse, la perplexitt de 'homme devant
'Univers.)

— « Au reste », reprit-il, « si je n'ai pas la foi, il serait
impropre de dire que je I'ai perdue : je crois plutdt que je ne
I'ai jamais eue. »

— « Voyons, voyons ! » fit le prétre. « Et I'enfant pieux
que vous avez été, Antoine, vous I'avez donc oublié ? »

— « Pieux? Non. Docile: appliqué et docile. Pas
davantage. J étais naturellement discipliné :
jaccomplissais mes devoirs religieux en bon éléve ; voila
tout. »

— « Vous dépréciez a plaisir la foi de votre jeunesse ! »

— « Pas la foi: I'éducation religieuse. C’est fort
différent! »



Antoine cherchait moins a étonner 'abbé qu'a étre
sincére. Une légére excitation, qui le poussait a tenir téte,
avait succédé a sa fatigue. Il se langa a haute voix dans
une sorte d’investigation, assez nouvelle pour lui, a travers
son passé:

— « Oui, éducation... », repritsil. « Voyez un peu
comment les choses s’enchainent, Monsieur 'abbé. Dés
lage de quatre ans, la meére, la bonne, tous les étres
supérieurs dont un enfant dépend, lui répétent a chaque
occasion: “Le bon Dieu est au ciel ; le bon Dieu te connatt,
c’est lui qui t'a créé ; le bon Dieu t'aime, le bon Dieu te voit,
te juge; le bon Dieu va te punir, le bon Dieu va te
récompenser...” Attendez!... A huit ans, on le méne a la
grand-messe, au salut, parmi les grandes personnes qui
se prosternent; on lui montre, au milieu des fleurs et des
lumiéres, dans un nuage d’encens et de musique, un bel
ostensoir doré : c’est toujours le méme bon Dieu, qui est la,
dans cette hostie blanche. Bien!... A onze ans, on li
explique, du haut d’une chaire, avec autorité, avec I'accent
de [Il'évidence, la Sainte Trinité, [IIncarnation, Ila
Rédemption, la Résurrection, I'lmmaculée Conception, et
tout le reste... I écoute, il accepte. Et comment
n’'accepterait-il pas ? Comment pourrait-il élever le moindre
doute sur des croyances qu'affichent ses parents, ses
condisciples, ses mattres, tous les fidéles qui emplissent
'église ? Comment hésiterait-il devant ces mystéres, lui, si
petit ? Lui, perdu dans le monde, et qui se sent environné,
depuis sa naissance, de phénomenes tous mystérieux?...



Réfléchissez a cela, Monsieur 'abbé: je crois que c’est
capital. Oui, le fond de la question est la!... Pour 'enfant,
tout est incompréhensible, également. La terre, si plate
devant lui, elle est ronde; elle parait immobile, mais elle
tourne comme une toupie dans l'espace... Le soleil fait
germer les graines. Le poussin sort tout vivant d’'un ceuf...
Le Fils de Dieu est descendu du ciel, et il s’est fait mettre
en croix pour le rachat de nos péchés... Pourquoi pas ?...
Dieu était le Verbe, et le Verbe s’est fait chair...
Comprenne qui pourra, peu importe : le tour est joué ! »

Le train venait de stopper. Dans la nuit, on glapissait un
nom de station. Un voyageur, qui croyait le compartiment
vide, ouvrit brusquement la portiere et la referma en
maugréant. Une bouffée de vent glacé passa sur les
visages.

Antoine se retourna vers le prétre, dont il ne distinguait
plus bien les traits, tant la lumiére du plafonnier avait
baissé.

L’abbé se taisait.

Alors Antoine reprit, sur un ton plus calme :

— « Eh bien, cette croyance naive de I'enfant, peut-on
I'appeler “foi” ? Certainement non. La foi, c’est ce qui vient
plus tard. La foi a d’autres racines. Et je puis dire, moi, que
je n'ai pas eula foi. »

— « Dites plutt que vous ne lavez pas laissée



s’épanouir dans votre ame pourtant si bien préparée », dit
Fabbé d’une voix qui soudain vibra d’'indignation. « La foi
est un don de Dieu, comme la mémoire, et qui, comme
elle, comme tous les dons de Dieu, a besoin d'étre
cultivée... Mais vous... Vous!... Semblable a tant d’autres,
vous avez cédé a l'orgueil, a I'esprit de contradiction, a la
vanité de penser librement, a la tentation de vous insurger
contre un ordre établi... »

I se reprocha aussitét sa sainte colere. Il était bien
résolu a ne pas se laisser entrainer dans une discussion
religieuse.

D’ailleurs, 'abbé se méprenait a 'accent d’Antoine:
cette voix mordante, cet entrain, cette quasi-allégresse
dans l'attaque, qui donnaient a la verve du jeune homme un
ton de bravoure un peu forcé, il se plaisait a douter de leur
absolue sincérité. Son estime pour Antoine restait grande ;
et, dans cette estime, il y avait 'espoir — plus que I'espoir,
la certitude — que le fils ainé de M. Thibault ne resterait pas
sur cette misérable, sur cette indéfendable position.

Antoine réfléchissait.

— « Non, Monsieur I'abbé », répliqua-t-il posément.
« Cela s’est fait tout seul, sans aucun orgueil, sans parti
pris de révolte. Sans méme que jaie eu a y penser. Autant
que je puis m’en souvenir, jai commencé, dés ma
premiére communion, a sentir vaguement qu’il y avait
quelque chose — je ne sais comment dire — d’embarrasseé,
d’'inquiétant, dans tout ce que l'on nous apprenait sur la



religion; quelque chose d’obscur, non seulement pour
nous, enfants, mais pour tout le monde... Oui: pour les
grandes personnes aussi. Et pour les prétres eux-
mémes. »

L’abbé ne put retenir un mouvement des mains.

— « Oh », reprit Antoine, « je ne suspectais et ne
suspecte nullement la sincérité des prétres que j'ai connus,
ni leur ferveur — ou plutdt leur besoin de ferveur... Mais ils
avaient bien l'air, eux-mémes, de se mouvoir avec géne
dans ces ténébres, d’aller a 'aveuglette, de tourner avec un
inconscient malaise autour de ces dogmes hermétiques. lis
affirmaient. lis affirmaient quoi ? Ce qu’on leur avait affirmé.
Bien sOr, ils ne doutaientpas de ces Vérités quils
transmettaient. Mais leur adhésion intérieure était-elle
aussi forte, aussi assurée, que leurs affirmations ? Eh bien,
je ne parvenais pas a en étre convaincu... Je vous
scandalise... C’est que nous avions un terme de
comparaison: nos professeurs laiques. Ceux-1a, je 'avoue,
me paraissaient beaucoup mieux d’aplomb, beaucoup
mieux “consolidés” dans leurs spécialités! Ils nous
parlaient grammaire, histoire, géométrie, et ils semblaient,
eux, avoir complétement compris ce dont ils parlaient! »

— « Encore faudrait-il comparer des choses
comparables », dit 'abbé en pingant les lévres.

— « Mais je ne songe pas, au fond, aux matieres de leur
enseignement: je pense seulement a la position de ces
laics devant ce qu'ils nous enseignaient. Méme quand leur



science se trouvait en défaut, leur attitude n'avait rien de
trouble : leurs hésitations, leurs ignorances mémes,
s’étalaient au grand jour. Ca donnait confiance, je vous
assure; ¢ca ne pouvait pas éveiller la moindre arriére-
pensée de... tricherie. Non, ce n'est pas “tricherie” que je
voudrais dire. Mais pourtant je vous l'avoue, Monsieur
'abbé, plus javangais vers les hautes classes, moins les
prétres de 'Ecole m’inspiraient cette espére de sécurité
que j'éprouvais auprés de nos professeurs de
l'Université. »

— « Si les prétres qui vous ont instruit », riposta I'abbé,
« avaient été de véritables théologiens, vous auriez gardé
de leur commerce une impression d’absolue sécurité. » (Il
songeait aux professeurs du séminaire, a sa jeunesse
studieuse et convaincue.)

Mais Antoine poursuivait:

— « Songez donc! Le gamin qu'on lance, peu a peu,
dans les mathématiques, dans la physique, dans la
chimie! Il trouve brusquement devant lui tout I'espace pour
se dilater! Alors la religion lui paraft étroite, fallacieuse,
irraisonnée... ll se méfie... »

L’abbé, cette fois, renversa le buste et tendit la main:

— « Irraisonnée ? Pouvez-vous sérieusement dire:
irraisonnée ? »

— « Oui », dit Antoine, avec force. « Et jentrevois
quelque chose a quoi je N'avais pas songé : c’est que, vous
autres, vous partez d’une croyance ferme et, pour défendre



cette croyance, vous appelez des raisonnements a la
rescousse ; tandis que nous, les gens comme moi, nous
partons du doute, de lindifférence, et nous nous laissons
conduire par la raison, sans savoir ou elle nous ménera.

« Monsieur 'abbé », reprit-il aussitdt, en souriant, et
sans laisser au prétre le temps de la riposte, « si vous vous
mettiez & discuter avec moi, vous auriez vite fait de me
prouver que je nentends rien a tout ¢a. J'en conviens
d’avance. Ce sont des questions auxquelles je ne pense
guére: je n'y ai peut-étre jamais autant réfléchi que ce soir.
Vous voyez que je ne pose pas a l'esprit fort. Je cherche
seulement a vous expliquer comment mon éducation
catholique ne m’a pas empéché d’en arriver ou jen suis : a
une compléte incrédulité. »

— « Votre cynisme ne m’épouvante pas, mon cher
ami », dit Fabbé en forgant un peu sa bonhomie. « Je vous
crois bien meilleur que vous ne le savez vous-méme ! Allez
toujours, je vous écoute. »

— « Eh bien, en réalité, je continuais — jai continué trés
longtemps — a pratiquer, comme les autres. Avec une
indifférence que je ne m’avouais pas: une indifférence...
polie. Méme plus tard, je ne me suis jamais attelé a une
besogne d’enquéte, de révision: peut-étre bien qu’au fond
je n'y attachais pas assez d’importance... (Ainsi, jétais
trées loin de l'état d’esprit d’'un de mes camarades qui
préparait les Arts et Métiers, et qui m’écrivait un jour, aprés
une crise de doute: “Jai passé [linspection de
'assemblage : mon vieux, ne t'y fie pas, il manque trop de



boulons pour que ¢a tienne...”) Moi, a cette époque-la,
jabordais la médecine; et la rupture — ou plutét le
détachement — était déja consommé: je n'avais pas
attendu les études semi-scientifiques de premiére année
pour m’aviser qu’on ne peut croire sans preuves... »

— « Sans preuves ! »

— « ... et quil faut renoncer a la notion de vérité stable,
parce que nous ne devons tenir rien pour vrai que sous
toute réserve et jusqu'a preuve du contraire... Oui, je
continue a vous scandaliser. Mais, ne vous en déplaise,
Monsieur 'abbé, — et c’est tout ce que je voulais vous dire
— je suis un cas — si vous voulez, monstrueux — d’incrédulité
naturelle, instinctive. C’est un fait. Je suis bien portant, je
crois étre assez bien équilibré, jai un tempérament trés
actif, et je me suis toujours admirablement passé de
mystique. Rien de ce que je sais, rien de ce que jai
observé, ne me permet de croire que le Dieu de mon
enfance existe; et, jusqu’ici, je l'avoue, je me passe
admirablement de lui. Mon athéisme s’est formé en méme
temps que mon esprit. Je n'ai rien eu a renier. N'allez
surtout pas vous figurer que je sois un de ces croyants
dépossédés qui continuent a appeler Dieu dans leur coeur ;
un de ces inquiets qui tendent désespérément les bras
vers ce ciel qu'ils ont trouvé vide. Non, non: je suis un type
qui ne tend pas du tout les bras. Un monde sans
Providence n'a rien qui me géne: et, vous voyez: je m'y
sens a l'aise. »

L'abbé agita sa main devant Iui, en signe de



dénégation.
Antoine insista :

— « Parfaitement a l'aise. Et voila au moins quinze ans
que ¢a dure... »

I s’attendait a ce que lindignation du prétre se
manifestat aussitdt. Mais I'abbé se taisait, et remuait
doucement la téte.

— « C’est la pure doctrine matérialiste, mon pauvre
ami », dit-il enfin. « En seriez-vous encore la? A vous
entendre, vous ne croyez qu'a votre corps. C’est comme si
vous ne croyiez qu'a la moitié — et a quelle moitié! — de
vous-méme... Heureusement, tout cela ne se passe qu'en
apparence et, pour ainsi dire, en surface. Vous ignorez
vous-méme vos vraies ressources et quelle force cachée
votre éducation chrétienne a laissée en vous. Cette force,
vous la niez: mais elle vous méne, mon pauvre ami! »

— « Que vous répondre ? Je vous affirme, moi, que je ne
dois rien a I’Eglise. Mon intelligence, ma volonté, mon
caractere, se sont développés en dehors de la religion. Je
puis méme dire : en opposition avec elle. Je me sens aussi
détaché de la mythologie catholique que de la mythologie
paienne. Religion, superstition, c’est tout un pour moi...
Non, sans parti pris, le résidu laissé en moi par mon
éducation chrétienne, c’est zéro ! »

— « Aveugle ! » s’écria 'abbé, en levant brusquement le
bras. « Vous ne voyez donc pas que toute votre vie
quotidienne, faite de travail, de devoir, de dévouement au



prochain, est un formel démenti a votre matérialisme ! Peu
de vies impliquent davantage [lexistence de Dieu!
Personne n'a plus que vous le sentiment d’une mission a
remplir! Personne, plus que vous, na le sens de sa
responsabilitt en ce monde! Eh bien? Nest-ce pas
admettre implicitement le mandat divin ? Envers qui seriez-
vous donc responsable, si ce n'est envers Dieu ? »

Antoine ne répondit pas tout de suite, et 'abbé put
croire un instant quil avait frappé juste. En réalité,
lobjection du prétre Iui semblait dénuée de tout
fondement: étre scrupuleux dans son travail n'impliquait
nécessairement ni 'existence de Dieu, ni la valeur de la
théologie chrétienne, ni aucune certitude métaphysique.
N’en était-il pas lui-méme la preuve ? Mais il sentait bien,
une fois de plus, que, entre son manque de croyance
morale et 'extréme conscience qu'il apportait dans sa vie,
il y avait une inexplicable incompatibilité. Il faut aimer ce
que lon fait. Et pourquoi donc le faut-il ? Parce que
'homme, animal social, doit concourir par son effort a la
bonne marche de la société, a son progrés... Affirmations
gratuites, postulats dérisoires! Au nom de quoi ? Toujours
cette question, a laquelle jamais il navait trouvé de
véritable réponse.

— « Peuh... », murmura-t-il enfin. « Cette conscience ?
Dépdt, laissé en chacun de nous par dix-neuf siécles de
christianisme... Peut-étre me suis-je trop haté, tout a
heure, en évaluant a zéro le coefficient de mon éducation
— ou plutét de mon hérédité... »



— « Non, mon ami, cette survivance en vous, c’est le
levain sacré auquel je faisais allusion. Un jour, ce levain
reprendra son activité : il fera lever toute la pate! Et, ce
jour-la, votre vie morale, qui se poursuit d’elle-méme, tant
bien que mal et malgré vous, aura trouvé son axe, son vrai
sens. On ne comprend pas Dieu tant qu'on le repousse ni
méme tant qu'on le cherche... Vous verrez: un jour, sans
I'avoir voulu, vous vous apercevrez que vous étes entré au
port. Et, ce jour-la, vous saurez enfin qu'il suffit de croire en
Dieu pour que tout s’éclaire et s’accorde ! »

— « Mais cela, je 'admets dés maintenant », fit Antoine
en souriant. « Je sais de reste que nos besoins, le plus
souvent, créent eux-mémes leurs remédes ; et je conviens
volontiers que, chez la plupart des étres, le besoin de
croire est tellement impérieux, instinctif, quils ne se
préoccupent guére de savoir si ce quils croient mérite
d’étre cru: ils baptisent vérité tout ce vers quoi les jette leur
besoin de foi... — D’ailleurs », fit-il, sur le ton d’'un aparte,
« on ne m'dtera pas de lidée que la plupart des
catholiques intelligents, et notamment beaucoup de prétres
cultivés, sont plus ou moins pragmatistes sans le savoir.
Ce que les dogmes ont d’inadmissible pour moi doit étre
également inadmissible pour tout esprit de culture
moderne. Seulement, les croyants tiennent a leur foi; et,
pour ne pas I'ébranler, ils évitent de trop réfléchir, ils se
cramponnent au c6té sentimental, au c6té moral, de la
religion. Et puis, on a pris si grand soin de leur affirmer que
'Eglise avait depuis longtemps réfuté victorieusement



toutes les objections, qu'ils n'ont méme pas l'idée d’y aller
voir... Mais, pardon, ceci n'est qu'une parenthése. — Je
voulais dire que le besoin de croire, si général soit-il, ne
peut pas étre une justification suffisante de la religion
chrétienne, tout encombrée d’obscurités, de vieux
mythes... »

— « Il ne s’agit pas de justifier Dieu quand on le sent »,
déclara le prétre ; et, pour la premiére fois, le ton était sans
réplique.

Puis, aussitot, se penchant avec un geste amical :

— « Ce qui estincompréhensible, c’est que ce soit vous,
Antoine Thibault, qui parliez ainsi! Dans beaucoup de nos
familles chrétiennes, hélas, les enfants voient vivre leurs
parents et se dérouler la vie de chaque jour a peu prés
comme si ce Dieu qu'on leur enseigne n'existait pas. Mais
vous! Vous qui, depuis votre petite enfance, avez pu
constater, a chaque instant, la présence de Dieu a votre
foyer! Vous qui 'avez wu inspirer a votre pauvre pére
chacun de ses actes... »

Il'y eut un silence. Antoine regardait fixement I'abbé,
comme s’il se retenait de répondre.

— « Oui », dit-il enfin, les lévres serrées. « Justement: je
n'ai jamais vu Dieu, hélas, qu'a travers mon pére. » Son
attitude, son accent, achevaient sa pensée. « Mais ce n'est
pas le jour de s’étendre la-dessus », ajouta-t-il, pour couper
court. Et il mit le front a la vitre.

— « Voici Creil », dit-il.



Le train ralentit, s’arréta. La lumiére du plafonnier brilla,
plus vive. Antoine souhaita l'intrusion de quelque voyageur
dont la présence e(t interrompu I'entretien. Mais la gare
semblait déserte.

Le train s’ébranla.

Aprés un assez long silence, pendant lequel chacun
sembla s’enfermer dans sa propre pensée, Antoine, de
nouveau, se pencha vers le prétre :

— « Voyez-vous, Monsieur 'abbé, deux choses, pour le
moins, m'empécheront toujours de revenir au catholicisme.
D’abord, la question du péché : je suis incapable, je crois,
d’éprouver I'horreur du péché. Ensuite, la question de la
Providence : je ne pourrai jamais accepter I'idée d’'un Dieu
personnel. »

L’abbé se taisait.

— « Oui », poursuivit Antoine. « Ce que vous,
catholiques, appelez le péché, c’est, au contraire, tout ce
qui, pour moi, est vivant et fort: instinctif — instructif! C’est
ce qui permet — comment dire ? — de palper les choses. Et
aussi d’avancer. Aucun progres... — oh, je ne suis pas plus
qu'il ne faut dupe de ce mot “progrés”; mais il est si
commode! — aucun progrés n'aurait été possible, si
'homme, docilement, s’était toujours refusé au péché...
Mais cela nous entrainerait bien loin », ajouta-t-il,
répondant par un sourire ironique au léger haussement
d’épaules du prétre. « Quant a [I'hypothése d’une



Providence, eh bien, non! S'’il y a une notion qui s’impose
a moi, indiscutablement, c’est bien celle de lindifférence
universelle ! »

L’abbé sursauta :

— « Mais votre Science elle-méme, qu'elle le veuille ou
non, fait-elle autre chose que de constater I'Ordre
supréme ? (J'évite a dessein le terme plus juste de “plan
divin’...) Mais, pauvre ami, si I'on se permettait de nier
cette Intelligence supérieure qui préside aux phénoménes
et dont tout ici-bas porte la trace, si I'on refusait d’admettre
que tout, dans la nature, a un but, que tout a été créé en vue
d’'une harmonie, on ne pourrait plus rien comprendre a
rien! »

— « Eh mais... soit! L'univers nous est
incompréhensible. J’accepte cela comme un fait. »

— « Cetincompréhensible, mon ami, c’est Dieu! »

— « Pas pour moi. Je n'ai pas encore cédé a la tentation
d’appeler “Dieu” tout ce que je ne comprends pas. »

I sourit, et, pendant quelques secondes, cessa de
parler.

L’abbé le regardait, prét a la défensive.

— « D’ailleurs », reprit Antoine, souriant toujours, « pour
la plupart des catholiques, I'idée de divinité se réduit a la
conception puérile d’'un “bon” Dieu, d'un petit Dieu
personnel, qui a I'ceil fixé sur chacun de nous, qui suit avec
une sollicitude attendrie les moindres oscillations de notre



conscience d’atome, et que chacun de nous peut
inlassablement consulter par la priére : “Mon Dieu, éclairez-
moi... Mon Dieu, faites que...” et caetera...

« Comprenez-moi, Monsieur I'abbé. Je ne cherche
nullement a vous blesser par des sarcasmes faciles. Mais
je ne parviens pas a concevoir qu'on puisse supposer la
moindre relation psychologique, le moindre échange de
questions et de réponses, entre 'un de nous, infinitésimal
accident de la vie universelle (méme entre la Terre, cette
poussiére parmi les poussiéres) et ce grand Tout, ce
Principe universel! Comment lui préter une sensibilité
anthropomorphe, une tendresse paternelle, une
compassion? Comment prendre au sérieux l'efficacité des
sacrements, le chapelet, — que sais-je ? — la messe payée
et ditea [lintentiond'un tel,& lintentiond'une ame
provisoirement reléguée au Purgatoire ? Voyons! Il n'y a
vraiment aucune différence essentielle entre ces pratiques,
ces croyances du culte catholique, et celles de n'importe
quelle religion primitive, les sacrifices paiens, les offrandes
que les sauvages déposent devant leurs idoles ! »

L'abbé faillit répondre qu’en effet il y avait une religion
naturelle, commune a tous les hommes, et que cela,
précisément, était article de foi. Mais, de nouveau, il se
retint. Enfoncé dans son coin, les bras croisés, le bout des
doigts enfouis sous le bord de ses manches, dans une
attitude a la fois patiente, résignée et un peu ironique, il
semblait attendre la fin de cette improvisation.

Le voyage, d’ailleurs, approchait du terme. Le wagon se



faisait déja cahoter par les aiguillages de la banlieue
parisienne. A travers la buée des vitres, de nombreuses
lumiéres scintillaient dans la nuit.

Antoine, qui avait encore quelque chose a ajouter, se
hata :

— « D’ailleurs, Monsieur 'abbé, ne vous méprenez pas
sur certains mots que je viens d’employer. Bien que rien ne
m’autorise, je le sais, a m’aventurer sur ces terrains
philosophiques, je veux étre franc jusqu’au bout. Je vous ai
parlé d’Ordre, de Principe universel... C’est pour parler
comme tout le monde... En réalité, il me semble que nous
aurions autant de motifs de douter d’'un Ordre, que d’y
croire. Du point ou il se trouve placé, I'animal humain que je
suis constate bien un vaste imbroglio de forces
déchainées. Mais, ces forces obéissent-elles a une loi
générale, extérieure a elles et distincte d’elles? Ou bien
obéissent-elles a des lois — comment dirais-je ? — internes,
résidant en chaque atome, les obligeant a accomplir une
sorte de destinée “personnelle”? a des lois qui ne
domineraient pas ces forces, du dehors, mais qui seraient
confondues avec elles; qui, en quelque sorte, les
animeraient seulement?... Et, méme, dans quelle mesure
n'est-il pas incohérent, le jeu des phénoménes?
J'admettrais aussi bien que les causes naissent
indéfiniment les unes des autres, chaque cause étant I'effet
d’une autre cause, et chaque effet, la cause d’autres effets.
Pourquoi vouloir imaginer a tout prix un Ordre supréme ?
Tentation de nos esprits logiciens. Pourquoi vouloir trouver



une direction commune a ces mouvements qui ricochent
les uns sur les autres, a linfini? Je me suis dit bien
souvent, pour ma part, que tout se passe comme si rien ne
menait a rien, comme si rien n'avait un sens... »

L'abbé, aprés avoir considéré Antoine en silence,
baissa les yeux et articula, avec un sourire glacial :

— « Aprés cela, je crois difficile de descendre encore
plus bas... »

Puis il se leva pour boutonner sa douillette.

— « Je vous demande pardon de vous avoir dit tout cela,
Monsieur 'abbé », dit Antoine, en un sincére élan de
regret. « Ce genre de conversation ne peut jamais aboutir
a rien: qu'a blesser. Je ne sais pas ce qui m'a pris
aujourd’hui. »

lls étaient debout, I'un prés de l'autre. L’abbé regarda
tristement le jeune homme :

— « Vous m’avez parlé librement, comme a un ami. De
cela, du moins, je vous sais gré. »

Il parut hésiter a dire autre chose. Mais le train s’arrétait
a quai.

— « Je vous raméne chez vous en voiture ? » proposa
Antoine, sur un autre ton.

— « Volontiers, volontiers... »

Dans le taxi, Antoine, soucieux, repris déja par la vie



compliquée qui lattendait, ne parla guére. Et son
compagnon, silencieux lui aussi, semblait réflechir. Mais,
lorsqu'ils eurent passé la Seine, 'abbé se pencha vers
Antoine :

—« Vous avez... quel age ? Trente ans ? »
— « Bient6t trente-deux. »

— « Vous étes encore un jeune homme... Vous verrez.
D’autres que vous ont fini par comprendre! Votre tour
viendra. Il y a des heures dans la vie ou I'on ne peut pas se
passer de Dieu. Il y en a une, entre toutes, terrible: la
derniére... »

« Oui », songeait Antoine. « Cette épouvante de la
mort... Et qui pése si fort sur tout Européen civilisé...
Jusqu’a lui gater, plus ou moins, le godt de vivre... »

Le prétre avait été sur le point de faire allusion a la mort
de M. Thibault ; mais il s’était retenu.

— « Vous représentez-vous ce que cela peut étre »,
reprit-il, « que d’arriver au bord de I'éternité sans croire en
Dieu, sans apercevoir, sur l'autre rive, ce Pére tout-
puissant et miséricordieux qui nous tend les bras? de
mourir dans le noir total, sans la moindre lueur
d’espérance ? »

— « Oh, mais ¢a, Monsieur I'abbé, je le sais comme
vous », fit Antoine vivement. (Lui aussi venait de penser a
la mort de son pére.) « Mon métier », reprit-il, aprés une
bréve hésitation, « mon métier, autant que le votre, est



d’assister des agonisants. J'ai peut-étre méme vu mourir
plus d’incroyants que vous, et jai de si atroces souvenirs
que, si je pouvais faire a mes malades une injection de foi
in extremis...! Je ne suis pas de ceux qui éprouvent pour
le stoicisme de la derniére heure une vénération mystique.
Pour moi, je souhaite, sans vergogne, d’étre, a ce moment-
la, accessible aux plus consolantes certitudes. Et je crains
autant une fin sans espérance qu'une agonie sans
morphine... »

Il sentit la main de 'abbé se poser, frémissante, sur la
sienne. Sans doute, le prétre s’efforcait-il de prendre cet
aveu, qu’il n'avait pas espéré, pour un indice de bon
augure.

— « Oui, oui », reprit-il, serrant le bras d’Antoine avec
une ardeur ou il y avait presque de la gratitude. « Eh bien,
croyez-moi: ne vous fermez pas toute issue vers ce
Consolateur dont, comme nous tous, vous aurez quelque
jour besoin. Je veux dire : ne renoncez pas a la priére. »

— « La priére ? » objecta Antoine, en secouant la téte.
« Ce fol appel... vers quoi? Vers cet Ordre
problématique! Vers un Ordre aveugle et muet -
indifférent ? »

— « N'importe, n'importe... Oui, ce “fol appel’! Croyez-
moi ! Quel que soit le terme provisoire auquel votre pensée
aboutisse, quelle que soit, au-dela des phénomenes, cette
idée obscure d’'Ordre, de Loi, que, par éclairs, vous
entrevoyez, il faut, en dépit de tout, vous tourner vers ¢a,



mon cher enfant, et prier! Ah, je vous en conjure, tout, plutot
que de vous ensevelir dans votre solitude! Gardez le
contact, gardez un langage possible avec I'infini, méme si,
pour l'instant, il N’y a pas échange, méme si, pour I'instant,
ce nest quun apparent monologue!... Cette
incommensurable nuit, cette impersonnalité, cette
indéchiffrable  Enigme, n’importe, priezla! Priez
I'lnconnaissable. Mais priez. Ne vous refusez pas ce “fol
appel” parce que, a cet appel, vous le saurez un jour, a cet
appel répond tout a coup un silence intérieur, un miracle
d’apaisement... »

Antoine ne répondit pas. « Cloison étanche... »,
songea-t-il. Cependant, il sentait le prétre extrémement
ému, et il était décidé a ne plus rien dire qui pUt le peiner
davantage.

D’ailleurs, ils arrivaient rue de Grenelle.

L’auto s’arréta.

L'abbé Vécard prit la main d’Antoine, la serra ; puis,
avant de descendre, se penchant un peu dans 'ombre de
la voiture, il murmura d’une voix altérée :

— « La religion catholique, c’est tout a fait autre chose,
mon ami, croyez-moi : ¢’est beaucoup, beaucoup plus qu’il
ne vous a jamais été permis, jusqu’ici, d’entrevoir... »
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