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Comment vint la crainte.
 

(How fear came)

 

La mare est à sec, les ruisseaux taris,
Vous et moi ce soir nous sommes amis ;
Mufles enfiévrés et ventres poudreux,
Flanc contre flanc sur la berge tous deux ;
Domptés par le même effroi dévorant,
Sans vouloir rêver de chasse ou de sang.
Lors le daim peut, sous la biche blotti,
Voir de près le loup plus maigre que lui,
Et le grand chevreuil sans peur a compté
Les crocs sous lesquels son père est tombé.
La berge est à sec, les étangs taris,
Vous et moi ce soir nous sommes amis
Jusqu’à ce que ce nuage là-haut –
Bonne chasse à tous ! – délivre bientôt
L’averse qui rompt la Trêve de l’Eau.



 

La Loi de la Jungle – qui est de beaucoup la plus vieille
loi du monde – a prévu presque tous les accidents qui
peuvent arriver au Peuple de la Jungle ; et maintenant, son
code est aussi parfait qu’ont pu le rendre le temps et la
pratique. Si vous avez lu les autres histoires de Mowgli,
vous devez vous rappeler qu’il passa une grande partie de
sa vie dans le Clan des Loups de Seeonee, apprenant la
Loi que lui enseignait l’ours brun Baloo. C’est Baloo qui lui
dit, quand le garçon devint rétif au commandement, que la
Loi est comme la Liane Géante : elle tombe sur le dos de
chacun, et nul ne lui échappe.

– Quand tu auras vécu aussi longtemps que moi, Petit
Frère, tu t’apercevras que toute la Jungle obéit au moins à
une Loi. Et la découverte pourra ne te plaire qu’à demi !
ajouta Baloo.

Pareil discours entrait par une oreille et sortait par
l’autre, car un garçon qui n’a, dans la vie, qu’à manger et à
dormir ne se tourmente guère des événements jusqu’à
l’heure où il faut les regarder en face et de près. Mais, une
année, les paroles de Baloo se vérifièrent, et Mowgli vit
toute la Jungle courbée sous une même loi.

Cela commença lorsque les pluies d’hiver vinrent à
manquer à peu près complètement. Sahi, le Porc-épic,
rencontrant Mowgli dans un fourré de bambous, lui dit que
les ignames sauvages se desséchaient.

Tout le monde sait, il est vrai, que Sahi est ridiculement



difficile dans le choix de sa nourriture et ne veut rien
manger que le meilleur et le plus mûr. Aussi Mowgli se mit-
il à rire, en disant :

– Qu’est-ce que cela me fait ?

– Pas grand-chose pour le moment, dit Sahi d’un ton
inquiet en faisant cliqueter ses piquants avec raideur, mais
plus tard, nous verrons. Plus de plongeons alors dans le
trou de roche au-dessous des Roches aux Abeilles, Petit
Frère ?

– Non, cette eau stupide est en train de s’en aller toute,
et je n’ai pas envie de me fendre la tête, dit Mowgli, qui se
croyait sûr d’en savoir autant à lui seul que cinq autres pris
au hasard dans le Peuple de la Jungle.

– Tant pis pour toi. Une petite fente pourrait y laisser un
peu de sagesse.

Sahi plongea bien vite dans le fourré pour éviter que
Mowgli ne lui tirât les piquants du nez, et Mowgli alla
répéter à Baloo ce que lui avait dit Sahi. Baloo devint
grave, et grommela à demi en lui-même :

– Si j’étais seul, je changerais sur l’heure de terrains de
chasse, avant que les autres commencent seulement à
réfléchir. Et pourtant – chasser parmi des étrangers, cela
finit toujours par des batailles – et puis, ils pourraient faire
du mal à mon Petit d’Homme. Il nous faut attendre et voir
comment fleurit le mohwa{1}.

Ce printemps-là, le mohwa, cet arbre que Baloo aimait



tant, ne parvint pas à fleurir. Les fleurs de cire couleur
crème, un peu verdâtres, furent tuées par la chaleur avant
même de naître ; à peine s’il tomba quelques rares
pétales, à l’odeur fétide, quand, debout sur ses pattes de
derrière, Baloo se mit à secouer l’arbre. Alors, petit à petit,
la chaleur, que n’avaient pas tempérée les Pluies, s’insinua
jusqu’au cœur de la Jungle, et la fit tourner au jaune, puis
au brun, et enfin au noir.

Les verdures, aux flancs des ravins, furent grillées,
réduites en fils de fer brisés et en pellicules racornies de
végétation morte ; les mares cachées baissèrent entre
leurs berges cuites qui gardaient la dernière et la moindre
empreinte de patte, comme si on l’eût moulée dans du fer ;
les lianes aux tiges juteuses tombèrent des arbres qu’elles
embrassaient et moururent à leurs pieds ; les bambous
dépérirent, cliquetant au souffle des vents de feu, et la
mousse pela sur les rochers au profond de la Jungle,
jusqu’à ce qu’ils restassent nus et brûlants comme les
galets bleus qui miroitaient dans le lit du torrent.

Les oiseaux et le Peuple Singe, dès le commencement
de l’année, remontèrent vers le nord ; ils savaient bien ce
qui arrivait ; le daim et les sangliers envahirent les champs
dévastés des villages lointains, mourant parfois sous les
yeux des hommes trop affaiblis pour les tuer. Quant à Chil,
le Vautour, il resta et devint gras, car il y eut grande
provision de charogne; et, chaque soir, il apportait aux
bêtes trop exténuées pour se traîner jusqu’à de nouveaux
terrains de chasse la nouvelle que le soleil était en train de



tuer la Jungle sur trois jours de vol dans toutes les
directions.

Mowgli, qui n’avait jamais compris le sens exact du mot
« faim », dut se rabattre sur du miel rance, vieux de trois
années, qu’il racla sur des rochers ayant servi de ruches,
maintenant abandonnés – miel aussi noir que la prunelle
sauvage, et couvert d’une poussière de sucre sec. Il fit
aussi la chasse aux vermisseaux qui forent profondément
l’écorce des arbres, et vola aux guêpes leurs jeunes
couvées. Tout le gibier, dans la Jungle, n’avait plus que la
peau et les os, et Bagheera pouvait bien tuer trois fois
dans la nuit pour faire à peine un bon repas. Mais le pire,
c’était le manque d’eau : si le Peuple de la Jungle boit
rarement, il lui faut boire à sa soif.

Et la chaleur continuait, continuait toujours, et pompait
toute l’humidité, au point que le vaste lit de la Waingunga
fut bientôt le seul courant à charrier encore un mince filet
d’eau entre ses rives mortes; et lorsque Hathi, l’éléphant
sauvage, qui vit cent années et plus, aperçut une longue et
maigre échine de rochers bleus, qui se montrait à sec au
centre même du courant, il reconnut le Roc de la Paix, et,
sur-le-champ, il leva sa trompe, et proclama la Trêve de
l’Eau, comme son père, avant lui, l’avait proclamée
cinquante ans plus tôt. Le Cerf, le Sanglier et le Buffle
reprirent le cri d’un ton rauque ; et Chil, le Vautour, volant en
grands cercles, siffla au loin l’avis d’une voix stridente.

De par la Loi de la Jungle, est puni de mort quiconque



se permet de tuer aux abreuvoirs une fois la Trêve de l’Eau
déclarée. La raison en est que la soif passe avant la faim.
Chacun, dans la Jungle, si c’est le gibier seul qui se fait
rare, s’en tire toujours tant bien que mal ; mais l’eau, c’est
l’eau, et s’il n’y a plus qu’une source de réserve, toute
chasse est suspendue tant que le besoin y mène le Peuple
de la Jungle. Dans les bonnes saisons, quand l’eau était
abondante, ceux qui descendaient à la Waingunga pour
boire – ou ailleurs dans le même dessein – le faisaient au
péril de leur vie, et ce risque même entrait pour une grande
part dans l’attrait des expéditions nocturnes. Se glisser
jusqu’en bas si habilement que pas une feuille ne bouge;
s’avancer dans l’eau jusqu’aux genoux sur les hauts-fonds
dont le grondement rapide couvre et emporte tous les
bruits ; boire en regardant par-dessus son épaule, chaque
muscle bandé prêt au premier bond désespéré de terreur
aiguë ; se rouler sur la berge sablonneuse, et revenir,
museau humide et ventre arrondi, à la harde qui vous
admire – tout cela, pour les jeunes daims aux cornes
luisantes, était un délice, justement parce qu’à chaque
minute, ils le savaient, Bagheera ou Shere Khan pouvaient
sauter sur eux et les terrasser. Mais maintenant, c’en était
fini de ce jeu de vie et de mort, et le Peuple de la Jungle se
traînait affamé, harassé, jusqu’à la rivière rétrécie – tigre,
ours, cerf, buffle, et sanglier ensemble – et tous, ayant bu à
l’eau bourbeuse, laissaient pendre la tête au-dessus, trop
exténués pour s’éloigner.

Le Cerf et le Sanglier avaient rôdé tout le jour, en quête



de quelque chose de meilleur que de l’écorce sèche et des
feuilles flétries. Les buffles n’avaient trouvé ni fondrières
pour s’y vautrer au frais ni récoltes vertes à voler. Les
serpents avaient quitté la Jungle pour descendre à la
rivière dans l’espoir d’attraper quelque grenouille
échouée ; ils se lovaient autour des pierres humides, et ne
cherchaient pas à frapper si, par hasard, le groin d’un
sanglier, en fouillant, venait à les déloger. Les tortues de
rivière, depuis longtemps, avaient été tuées par Bagheera,
reine des chasseurs, et les poissons s’étaient enfouis
profondément dans la vase craquelée. Seul le Roc de la
Paix reposait au milieu de la mince couche d’eau, comme
un long serpent, et les petites rides, toutes lasses, sifflaient
en s’évaporant sur ses flancs brûlés.

C’était là que Mowgli venait la nuit chercher quelque
fraîcheur et de la compagnie. Les plus affamés de ses
ennemis se seraient à peine souciés du garçon
maintenant. Sa peau nue le faisait paraître plus maigre et
plus misérable qu’aucun de ses camarades. Sa chevelure
avait tourné au blanc d’étoupe sous l’ardeur du soleil ; ses
côtes ressortaient comme celles d’un panier, et les
callosités de ses genoux et de ses coudes, sur lesquels il
avait l’habitude de se traîner à quatre pattes, donnaient à
ses membres réduits l’apparence d’herbes nouées. Mais
son œil, sous la broussaille retombante de ses cheveux
mêlés, restait clair et tranquille, car Bagheera, son conseil
des jours difficiles, lui recommandait de remuer sans bruit,
de chasser sans hâte, et de ne jamais, sous aucun



prétexte, perdre son sang-froid.

– C’est un mauvais moment, dit la Panthère Noire, un
soir, par une chaleur de fournaise, mais il passera, pourvu
que nous vivions jusqu’au bout. Ton estomac est-il garni,
Petit d’Homme ?

– Il y a quelque chose dedans, mais cela ne me profite
guère. Penses-tu, Bagheera, que les Pluies nous ont
oubliés et ne reviendront jamais ?

– Non, je ne le pense pas. Nous verrons encore fleurir le
mohwa, et les petits faons devenir gras d’herbe tendre.
Descendons au Roc de la Paix pour savoir les nouvelles.
Sur mon dos, Petit Frère !

– Ce n’est pas le moment de se charger. Je peux
encore me tenir debout tout seul. Mais vraiment, nous ne
sommes pas des bœufs à l’engrais, nous deux.

Bagheera jeta un regard sur le pelage en loques de ses
flancs poudreux, et murmura :

– La nuit dernière, j’ai tué un bœuf sous le joug. Je me
sentais si bas que je n’aurais jamais, je crois, osé sauter
dessus s’il avait été détaché. Wou !

Mowgli se mit à rire :

– Oui, nous sommes de jolis chasseurs à l’heure qu’il
est ! Je n’ai peur de rien lorsqu’il s’agit de vermisseaux.

Et tous deux descendirent ensemble à travers les
broussailles crépitantes, jusqu’au bord de la rivière, jusqu’à



la dentelle de sable qui la festonnait en tous sens.

– L’eau ne peut durer longtemps, dit Baloo en les
rejoignant. Regardez de l’autre côté ! Les traces
ressemblent maintenant aux routes des hommes.

Sur la plaine unie du bord opposé, l’herbe de Jungle,
drue, était morte debout, et, en mourant, s’était momifiée.
Les pistes battues du Cerf et du Sanglier, toutes
convergeant à la rivière, avaient rayé cette plaine
décolorée de ravins poudreux tracés à travers une herbe
de dix pieds de haut, et, à cette heure matinale, chacune
de ces longues avenues s’emplissait des premiers
arrivants qui se hâtaient vers l’eau. On pouvait entendre les
biches et leurs faons tousser dans la poussière comme
dans du tabac à priser.

En amont, au coude d’eau paresseuse autour du Roc
de la Paix, se tenait le Gardien de la Trêve, Hathi,
l’éléphant sauvage, avec ses fils, décharnés et tout gris
dans le clair de lune, se balançant de-ci de-là, sans cesse.
Un peu au-dessous de lui, on voyait l’avant-garde des cerfs
et, au-dessous encore, le Sanglier et le Buffle sauvage. Sur
la rive opposée, où les grands arbres descendaient
jusqu’au bord de l’eau, était la place réservée aux
Mangeurs de Chair : le Tigre, les Loups, la Panthère, l’Ours
et les autres.

– Nous voilà, pour le coup, sous le joug d’une seule Loi,
dit Bagheera.

Ce disant, elle marchait dans l’eau et promenait son



regard sur les lignes de cornes cliquetantes et d’yeux
effarés où le Cerf et le Sanglier se poussaient de côté et
d’autre. Et, se couchant tout de son long, un flanc hors de
l’eau, elle ajouta :

– Bonne chasse vous tous de mon sang !

Puis, entre ses dents :

– N’était la Loi, cela ferait une très, très bonne chasse.

Les oreilles vite dressées des cerfs saisirent la fin de la
phrase, et un murmure de frayeur courut le long de leurs
rangs.

– La Trêve ! Rappelez-vous la Trêve !

– Paix là, paix ! gargouilla Hathi, l’éléphant sauvage. La
Trêve est déclarée, Bagheera. Ce n’est pas le moment de
parler de chasse.

– Qui le saurait mieux que moi ? répondit Bagheera en
roulant ses yeux jaunes vers l’amont. Je suis une
mangeuse de tortues, une pêcheuse de grenouilles.
Ngaayah ! Je voudrais profiter en ne mâchant que des
branches !

– Et nous donc, nous le souhaiterions de grand cœur !
bêla un jeune faon né ce printemps-là seulement, et qui ne
s’en louait guère.

Si abattu que fût le Peuple de la Jungle, Hathi lui-même
ne put étouffer un rire, tandis que Mowgli, accoudé dans
l’eau chaude, s’esclaffait en faisant sauter l’écume avec



ses pieds.

–Bien parlé, petite corne en bouton ! ronronna
Bagheera. Quand la Trêve prendra fin, on s’en souviendra
en ta faveur.

Et il darda sur lui son regard à travers l’obscurité, pour
être sûr de reconnaître le faon.

Petit à petit, la conversation s’étendait en amont, en
aval, à toutes les places où l’on buvait. On pouvait entendre
le sanglier chamailleur et grognon réclamer plus d’espace ;
les buffles bougonner entre eux en faisant des embardées
dans les bancs de sable ; les cerfs raconter les histoires
pitoyables de longues marches forcées en quête de
provende. De temps en temps, ils adressaient par-dessus
la rivière quelque question aux Mangeurs de Chair, mais
toutes les nouvelles étaient mauvaises, et le vent de Jungle
torride grondait parmi les roches et les branches
craquetantes, laissant l’eau couverte de brindilles et de
poussière.

– Les hommes aussi meurent à côté de leurs charrues,
dit un jeune sambhur. J’en ai rencontré trois, entre le
coucher du soleil et la nuit. Ils reposaient bien tranquilles, et
leurs bœufs avec eux. Nous aussi, nous reposerons bien
tranquilles, dans peu de temps.

– La rivière a baissé depuis la nuit dernière, dit Baloo.
O Hathi, as-tu jamais vu pareille sécheresse ?

– Cela passera, cela passera ! répondit Hathi, en



seringuant de l’eau le long de son dos et de ses flancs.

– Nous en avons un, ici, qui ne pourra pas résister
longtemps, dit Baloo.

Et il lança un coup d’œil sur le jeune garçon qu’il aimait.

– Moi ? dit Mowgli avec indignation, en se mettant sur
son séant dans l’eau. Je n’ai pas de longue fourrure pour
cacher mes os, mais, mais si on t’enlevait ta peau, Baloo.

Hathi frissonna de la tête aux pieds à cette idée, et
Baloo dit sévèrement :

– Petit d’Homme, ce n’est pas une chose convenable à
dire au. Docteur de la Loi. On ne m’a jamais, en aucun
temps, vu sans ma peau.

– Non, je n’avais pas de mauvaise intention, Baloo;
seulement je voulais dire que tu es, pour ainsi parler,
comme la noix de coco dans son écale, et que moi je suis
la même noix de coco toute nue. Or, ton écale brune...

Mowgli était assis les jambes croisées et s’expliquait
en montrant du doigt les choses, suivant son habitude,
quand Bagheera, allongeant une patte de velours, le
renversa cul par-dessus tête dans l’eau.

– De mal en pis, dit la Panthère Noire, tandis que le
jeune garçon se relevait en crachant. D’abord Baloo est à
écorcher, maintenant, c’est une noix de coco ! Prends
garde qu’il ne fasse comme les noix de coco mûres.

– Et quoi donc ? demanda Mowgli hors de garde pour



l’instant, bien que ce fût là une des plus vieilles attrapes de
la Jungle.

– Qu’il ne te casse la tête, dit Bagheera tranquillement,
en lui faisant boire un second coup.

Ce n’est pas bien de tourner ton professeur en ridicule,
dit l’Ours, quand Mowgli eut fait le plongeon pour la
troisième fois.

– Pas bien ! Que voudriez-vous de mieux ? Cette chose
nue, toujours en mouvement, prend pour but de ses
singeries des gens qui furent jadis de bons chasseurs, et
tire, en manière de jeu, les moustaches aux meilleurs
d’entre nous !

C’était Shere Khan, le Tigre Boiteux, qui descendait
vers l’eau en clopinant. Il attendit un instant, pour jouir de la
sensation qu’il produisait parmi les cerfs sur la rive
opposée, puis il laissa tomber sa tête carrée à fraise de
fourrure, et se mit à laper, en grognant :

– La Jungle est devenue un chenil à petits tout nus.
Regarde-moi, Petit d’Homme.

Mowgli regarda – fixa plutôt –, aussi insolemment qu’il
savait le faire, Shere Khan qui, au bout d’une minute, se
détourna d’un air gêné.

– Petit d’Homme par-ci, Petit d’Homme par-là, gronda-
t-il, en se remettant à boire. Le petit n’est ni un homme ni
un petit, sans quoi il aurait eu peur. La saison prochaine, il
faudra que je lui demande la permission de boire. Augrh !



– Cela pourrait bien venir aussi, dit Bagheera, en le
regardant droit entre les yeux. Cela pourrait bien venir
aussi... Faugh, Shere Khan ! Quelle nouvelle honte as-tu
apportée ici ?

Le Tigre Boiteux avait trempé dans l’eau son menton et
son jabot, et de longues traînées huileuses et noirâtres en
descendaient au fil de l’eau.

– C’est de l’Homme, dit Shere Khan froidement. J’ai
tué, il y a une heure.

Il continua de ronronner et de gronder en lui-même. La
ligne des bêtes frémit et vacilla, puis un murmure s’éleva,
qui grandit jusqu’au cri :

– L’Homme ! L’Homme ! Il a tué l’Homme !

Alors, tous les regards se portèrent sur Hathi, l’éléphant
sauvage ; mais il semblait ne pas entendre.

Hathi ne fait jamais les choses qu’en leur temps, et
c’est une des raisons pour lesquelles sa vie est si longue.

– Dans un pareil moment, tuer l’Homme ! N’y avait-il
pas d’autre gibier sur pied ? dit avec mépris Bagheera, qui
sortit de l’eau souillée, en secouant les pattes, l’une après
l’autre, à la manière des chats.

– J’ai tué par goût, non par besoin.

Le murmure d’horreur reprit, et le petit œil blanc attentif
de Hathi se leva dans la direction de Shere Khan.



– Par goût ! répéta Shere Khan, d’une voix traînante. Et,
maintenant, je viens boire et me nettoyer. Y a-t-il quelqu’un
pour m’en empêcher ?

Le dos de Bagheera s’arquait déjà comme un bambou
dans le grand vent, mais Hathi leva sa trompe, et dit
tranquillement :

– C’est par goût que tu as tué ?

Lorsque Hathi pose une question, il vaut mieux lui
répondre.

– Mais oui. C’était mon droit et ma Nuit. Tu sais, ô
Hathi.

Le ton de Shere Khan était devenu presque courtois.

– Oui, je sais, répliqua Hathi.

Et après un court silence :

– As-tu bu tout ton soûl ?

– Pour cette nuit, oui.

– Va-t’en, alors. La rivière est là pour y boire et non
pour la salir. Nul que le Tigre Boiteux ne se serait vanté de
son droit dans un temps pareil, lorsque, lorsque nous
souffrons ensemble – Homme et Peuple de la Jungle –
pareillement. Propre ou non, retourne à ton gîte, Shere
Khan !

Les derniers mots sonnèrent comme des trompettes
d’argent, et les trois fils de Hathi roulèrent en avant, d’un



demi-pas, bien qu’il n’y en eût pas besoin. Shere Khan
s’esquiva, sans même oser grogner, car il savait – ce que
chacun sait – qu’en dernier ressort Hathi est le Maître de la
Jungle.

– Quel est ce droit dont parle Shere Khan ? chuchota
Mowgli dans l’oreille de Bagheera. Tuer l’Homme est
toujours, en tout temps, une honte. La Loi le dit. Et pourtant
Hathi avoue...

– Demande-le-lui. Je ne sais pas, Petit Frère. Droit ou
pas, si Hathi n’avait parlé, j’aurais donné à ce boucher
boiteux la leçon qu’il mérite. Venir au Roc de la Paix, tout
frais encore du meurtre d’un Homme – et s’en vanter. C’est
le fait d’un chacal. En outre, il a souillé la bonne eau.

Mowgli attendit une minute pour prendre courage, car
personne ne se souciait de s’adresser directement à Hathi;
puis il cria :

– Quel est ce droit de Shere Khan, ô Hathi ?

Les deux rives firent écho à sa demande, car tout le
Peuple de la Jungle est singulièrement curieux, et il venait
d’assister à quelque chose que personne, sauf Baloo, qui
paraissait très pensif, ne semblait comprendre.

– C’est une vieille histoire, dit Hathi, une histoire plus
vieille que la Jungle. Gardez le silence le long des rives et
je vais vous la conter.

Il y eut une minute ou deux de poussées et d’épaulées
parmi les sangliers et les buffles; puis les chefs des



troupeaux grognèrent l’un après l’autre :

– Nous attendons.

Et Hathi s’avança dans la rivière à grandes enjambées,
jusqu’à ce que l’eau touchât presque ses genoux, devant le
Roc de la Paix. Quelque maigre et ridé qu’il fût, avec des
défenses jaunies, il paraissait bien ce pour quoi le tenait la
Jungle, leur maître à tous.

– Vous savez, enfants, commença-t-il, que de tous les
êtres, le plus à craindre pour vous, c’est l’Homme.

Il y eut un murmure d’assentiment.

– Cette histoire te concerne, Petit Frère, dit Bagheera à
Mowgli.

– Moi ? Je suis du Clan, chasseur du Peuple Libre,
répondit Mowgli. Qu’ai-je à faire avec l’Homme ?

– Et vous ne savez pas pourquoi vous craignez
l’Homme ? continua Hathi. En voici la raison : « Au
commencement de la Jungle, et nul ne sait quand cela
était, nous autres de la Jungle marchions de compagnie,
sans aucune crainte l’un de l’autre. En ce temps-là, il n’y
avait pas de sécheresses, et feuilles, fleurs et fruits
poussaient sur le même arbre, et nous ne mangions
absolument rien autre que des feuilles, des fleurs, de
l’herbe, des fruits et de l’écorce. »

– Je suis bien contente de ne pas être née dans ce
temps-là, dit Bagheera. L’écorce n’est bonne qu’à se faire



les griffes.

– « Et le Seigneur de la Jungle était Tha, le Premier
Éléphant. Il tira la Jungle des eaux profondes à l’aide de sa
trompe, et, où ses défenses creusaient des sillons dans le
sol, les rivières se mettaient à couler ; où il frappait du pied,
naissaient aussitôt des étangs d’eau excellente, et, quand
il soufflait à travers sa trompe – comme ceci – les arbres
tombaient. C’est ainsi que la Jungle fut créée par Tha; et
c’est ainsi que l’histoire m’a été racontée. »

– Elle n’a pas maigri depuis, chuchota Bagheera. Et
Mowgli se mit à rire derrière sa main.

– « En ce temps-là, il n’y avait ni blé, ni melons, ni
poivre, ni cannes à sucre ; il n’y avait pas non plus de
petites huttes comme vous en avez tous vu; et le Peuple de
la Jungle ne connaissait rien de l’Homme, et vivait en
commun dans la Jungle, ne formant qu’un seul peuple.
Mais bientôt on commença à se quereller à propos de
nourriture, bien qu’il y eût pour tous des pâturages en
suffisance. On était paresseux. Chacun désirait manger où
il était couché, comme parfois il nous arrive de le faire
quand les Pluies du printemps sont bonnes. Tha, le
Premier Éléphant, était occupé à créer de nouvelles
jungles et à conduire les rivières dans leurs lits. Il ne pouvait
aller partout, aussi fit-il du Premier Tigre le maître et le juge
de la Jungle, à qui le Peuple de la Jungle devait soumettre
ses querelles. En ce temps-là, le Premier Tigre mangeait
des fruits et de l’herbe avec tout le monde. Il était aussi



grand que je le suis, et très beau, tout entier de la même
couleur que la fleur de liane jaune. Il n’y avait sur sa peau ni
taches ni rayures en ces jours heureux où la Jungle était
neuve. Tout le Peuple de la Jungle venait à lui sans crainte,
et sa parole servait de Loi. Nous ne formions alors,
rappelez-vous, qu’un seul peuple. Cependant, une nuit,
deux chevreuils se prirent de querelle, une querelle à
propos de pacage, comme vous en videz maintenant à
coups de tête et à coups de pieds, et pendant que les deux
adversaires s’expliquaient devant le Premier Tigre couché
parmi les fleurs, on raconte qu’un des chevreuils le poussa
de ses cornes. Et le Premier Tigre, oubliant qu’il était le
maître et le juge de la Jungle, sauta sur le chevreuil et lui
brisa le cou.

« Jusqu’à cette nuit-là jamais personne de nous n’était
mort, aussi le Premier Tigre, voyant ce qu’il avait fait, et
affolé par l’odeur du sang, se réfugia dans les marais du
Nord, et nous autres de la Jungle, restés sans juge, nous
tombâmes en de continuelles batailles. Tha en entendit le
bruit et revint. Et les uns lui dirent une chose, les autres une
autre ; mais il aperçut le Chevreuil mort parmi les fleurs, et
demanda qui avait tué. Personne ne voulait le lui dire,
parce que l’odeur du sang les avait tous affolés,
absolument comme cette même odeur nous affole
aujourd’hui. Ils couraient de tous côtés en cercle,
cabriolant, criant et secouant la tête. Alors, Tha, parlant aux
arbres à branches basses et aux lianes traînantes de la
Jungle, leur commanda de marquer le meurtrier du



Chevreuil, afin qu’il pût le reconnaître, et il s’écria : « Qui
sera maintenant le Maître du Peuple de la Jungle ? » Et le
Singe Gris, qui vit dans les branches, sauta, et dit « C’est
moi qui serai dorénavant le Maître de la Jungle ». Et Tha se
mit à rire et dit « Qu’il en soit ainsi ! » Puis il s’en alla très
irrité.

« Enfants, vous connaissez le Singe Gris. Il était alors
ce qu’il est maintenant. Il commença par se composer une
figure de sage, mais, au bout d’un instant, il se mit à se
gratter et à sauter de haut en bas et de bas en haut ; et
lorsque Tha revint, il trouva le Singe Gris pendu, la tête en
bas, à une grosse branche, faisant des grimaces à ceux
qui se tenaient au-dessous ; et eux lui rendaient ses
grimaces. Et ainsi il n’y avait plus de Loi dans la Jungle,
plus rien que bavardage ridicule et vaines paroles.

 

« Là-dessus, Tha nous appela tous autour de lui et nous
dit : « Le premier de vos maîtres a introduit la Mort dans la
Jungle, et le second la Honte. Il est temps d’avoir enfin une
Loi, et une Loi que vous ne puissiez pas enfreindre.
Dorénavant, vous connaîtrez la Crainte; et, quand vous
l’aurez trouvée, vous saurez quel est votre maître, et le
reste suivra. » Alors nous autres de la Jungle nous
demandâmes : « Qu’est-ce que la Crainte ? » Et Tha
répondit : « Cherchez jusqu’à ce que vous trouviez. » Et
c’est ainsi que nous allions du haut en bas de la Jungle,
cherchant la Crainte, quand tout à coup les buffles...  »



– Ugh ! dit Mysa, le chef des buffles, sans bouger du
banc de sable où ils se tenaient.

– « Oui, Mysa, ce furent les buffles. Ils venaient apporter
la nouvelle que, dans une grotte de la Jungle, était assise la
Crainte, qu’elle n’avait pas de poil, et qu’elle marchait sur
ses jambes de derrière. Alors, nous tous de la Jungle
suivîmes le troupeau jusqu’à la grotte ; et, à l’entrée de
cette grotte, se tenait la Crainte ; et elle était sans poil,
comme les buffles nous l’avaient dit, et marchait sur ses
jambes de derrière. En nous voyant, elle poussa un cri, et
sa voix nous remplit de cette crainte que nous connaissons
maintenant ; et nous nous enfuîmes, en nous piétinant les
uns les autres et nous entre-déchirant, parce que nous
avions peur. Cette nuit-là, m’a-t-on dit, nous autres de la
Jungle, ne reposâmes pas ensemble, comme c’était notre
coutume, mais chaque tribu se retira de son côté, le
sanglier avec le sanglier, le cerf avec le cerf; corne à corne,
sabot contre sabot, – chacun avec les siens ; et ainsi, tout
frissonnants, se coucha-t-on dans la Jungle.

« Seul, le Premier Tigre n’était pas avec nous, car il se
cachait encore dans les Marais du Nord, et lorsqu’on lui
parla de la Chose que nous avions vue dans la grotte, il dit
: « J’irai trouver cette Chose, et je lui romprai le cou. »
Ainsi courut-il toute la nuit, jusqu’à ce qu’il arrivât devant la
grotte; mais, à son passage, les arbres et les lianes, se
souvenant de l’ordre qu’ils avaient reçu de Tha,
abaissaient leurs branches et le marquaient, tandis qu’il
courait, traînant leurs doigts sur son dos, ses flancs, son



front et son jabot. Partout où ils le touchaient, une marque
et une rayure restaient sur sa peau jaune. Et ce sont ces
rayures que portent ses enfants aujourd’hui ! Lorsqu’il
arriva devant la grotte, la Crainte, l’Être Sans Poil, tendit
vers lui son bras, et l’appela « le Rayé qui vient de la nuit »,
et le Premier Tigre, ayant peur de l’Être Sans Poil, se
sauva vers les marais en rugissant. »

Ici, Mowgli se mit à rire, tranquillement, le menton dans
l’eau.

– « Et il hurlait si haut, que Tha l’entendit et dit : « Quel
malheur est-il arrivé ? » Le Premier Tigre, levant son mufle
vers le ciel nouvellement créé, si vieux maintenant, s’écria :
« Rends-moi mon pouvoir, ô Tha. Je suis humilié devant
toute la Jungle, et j’ai fui un Être Sans Poil qui m’a donné
un nom déshonorant. – Et pourquoi ? dit Tha. – Parce que
je suis souillé de la boue des marais, dit le Premier Tigre.
– Baigne-toi alors, et roule-toi dans l’herbe humide, et si
c’est de la boue, l’eau la lavera sûrement », dit Tha ; et le
Premier Tigre se baigna, se roula encore, jusqu’à ce que la
Jungle tournât, tournât devant ses yeux ; mais pas une
seule petite raie sur sa peau n’était partie, et Tha, qui le
surveillait, se mit à rire. Alors le Premier Tigre dit : « Qu’ai-
je donc fait pour que semblable chose m’arrive ? » Tha lui
répondit : « Tu as tué le Chevreuil, et tu as lâché la Mort à
travers la Jungle, et, avec la Mort, est venue la Crainte, de
telle sorte que maintenant, chez le Peuple de la Jungle, on
a peur les uns des autres, comme tu as peur de l’Être Sans
Poil. » Le Premier Tigre dit: “ Ils n’auront pas peur de moi,



puisque je les connais depuis le commencement. Tha
répondit : « Va voir. » Et le Premier Tigre courut çà et là,
appelant à voix haute le cerf, le sanglier, le sambhur, le
porc-épic, tout le peuple de la Jungle ; mais, tous, ils se
sauvaient de lui, qui avait été leur juge, parce qu’ils avaient
peur.

« Alors le Premier Tigre revint, son orgueil brisé, en lui-
même, se frappant la tête contre le sol ; il déchira la terre
avec ses griffes et dit : « Souviens- toi que j’ai été le Maître
de la Jungle ! Ne m’oublie pas, ô Tha. Que mes
descendants se rappellent que je fus jadis sans reproche
et sans peur ! » Et Tha lui répondit : « Pour cela, j’y
consens, parce que toi et moi, tous deux avons vu naître la
Jungle. Une nuit chaque année, il en sera comme avant
que le Chevreuil fût tué, il en sera ainsi pour toi et tes
descendants. En cette nuit unique, si vous rencontrez l’Être
Sans Poil – et son nom est l’Homme – vous n’aurez pas
peur de lui, mais il aura peur de vous, comme si vous étiez
les juges de la Jungle et les maîtres de toutes choses. Use
de miséricorde envers lui, en cette nuit où il aura peur, car
tu sais maintenant ce que c’est que la Crainte. »

« Alors le Premier Tigre répondit : « Je suis content. »
Mais, la première fois qu’il alla boire, il vit les raies noires
sur ses flancs et ses côtes, il se souvint du nom que lui
avait donné l’Être Sans Poil, et il fut plein de colère. »

« Pendant une année, il vécut dans les marais,
attendant que Tha remplît sa promesse. Et, un soir que le



Chacal de la Lune (l’Étoile du Berger) se dégageait de la
Jungle, il sentit que sa nuit était venue, et il se rendit à la
grotte pour rencontrer l’Être Sans Poil. Alors arriva ce que
Tha avait promis : l’Être Sans Poil tomba devant lui et resta
étendu sur le sol. Mais le Premier Tigre le frappa, et lui
brisa les reins : il pensait qu’il n’y avait dans toute la Jungle
qu’un seul être semblable, et qu’il avait tué la Crainte. Et
tandis qu’il flairait sa victime, il entendit Tha descendre des
forêts du Nord, et, tout à coup, la voix du Premier Éléphant,
la même voix que nous entendons là... »

Le tonnerre, en effet, roulait à travers les ravins à sec
des collines balafrées, mais il n’apportait pas la pluie, rien
que des éclairs de chaleur qui vacillaient derrière les
cimes, et Hathi continua :

– « Voilà bien la voix qu’il entendit, et elle disait : « Est-
ce là ta miséricorde ? » Le Premier Tigre se lécha les
lèvres, et répondit : « Qu’importe ? J’ai tué la Crainte. » Et
Tha s’écria : « O aveugle et insensé ! Tu as délié les pieds
à la Mort, et elle va te suivre à la piste jusqu’à ce que tu
meures. Toi-même tu as appris à l’Homme à tuer ! »

« Le Premier Tigre, la patte d’aplomb sur sa proie, dit :
« Il est maintenant comme le Chevreuil. La Crainte n’existe
plus. Je serai encore une fois le Juge des Peuples de la
Jungle. »

« Et Tha lui répondit : « Jamais plus les Peuples de la
Jungle ne viendront vers toi. Ils éviteront de croiser ta piste
et de dormir dans ton voisinage, et de marcher sur tes pas,



et de brouter près de ton repaire. Seule, la Crainte te
suivra et, par des coups que tu ne peux prévoir, te tiendra à
sa merci. Elle forcera le sol à s’ouvrir sous tes pas, et la
liane à se tordre à ton cou, et les troncs d’arbres à monter
en cercle autour de toi, plus haut que tu ne peux sauter, et,
la fin, elle prendra ta peau pour en envelopper ses petits
lorsqu’ils auront froid. Tu t’es montré sans pitié pour elle,
elle se montrera sans pitié pour toi. »

« Le Premier Tigre était plein de hardiesse, car sa Nuit
durait encore, et il dit : « La Promesse de Tha est la
Promesse de Tha. Il ne me reprendra pas ma Nuit ? » Tha
lui répondit : « Ta Nuit t’appartient, comme j’ai dit, mais il
est des choses qui se paient. Tu as appris à l’Homme à
tuer, et c’est un élève prompt à comprendre. – Il est sous
mon pied, les reins brisés, déclara le Premier Tigre. Fais
savoir à la Jungle que j’ai tué la Crainte. » Alors Tha se mit
à rire : « Pour un que tu as sauvé, il en reste beaucoup.
Mais, va toi-même le dire à la Jungle, car ta Nuit est
finie ! »

« C’est ainsi que le jour arriva ; et, de la grotte, en effet,
sortit un autre Être Sans Poil ; il vit le mort dans le sentier et
le Premier Tigre dessus ; il prit un bâton pointu...»

– Ils lancent maintenant une chose qui coupe, dit Sahi,
en descendant la berge avec un cliquetis.

Car Sahi était considéré par les Gonds comme un mets
particulièrement exquis – ils l’appellent Ho-Igoo – et il
savait quelque chose de la méchante petite hache



gondienne qui danse à travers une clairière comme la
libellule.

– « C’était un bâton pointu comme ceux qu’ils plantent
au fond des trappes, dit Hathi ; et, en le lançant, il atteignit
le Premier Tigre au flanc, profondément. Ainsi tout se
passa comme Tha l’avait dit ; car le Premier Tigre courut
du haut en bas de la Jungle, en hurlant, jusqu’à ce qu’il eût
arraché le bâton, et toute la Jungle sut que l’Être Sans Poil
pouvait frapper de loin, et plus que jamais ils le craignirent.

« Voilà comment il advint que le Premier Tigre apprit à
tuer à l’Être Sans Poil – et vous savez quel mal il en est
résulté depuis pour nos peuples –, à tuer au moyen de
nœuds coulants, de trappes, de pièges, de bâtons volants,
de cette mouche piquante qui sort d’une fumée blanche
(Hathi voulait dire la balle de fusil), et de la Fleur Rouge qui
nous chasse dans les plaines. Cependant, une nuit chaque
année, suivant la promesse de Tha, l’Être Sans Poil a peur
du Tigre, et jamais le Tigre ne lui a donné sujet de se
rassurer. N’importe où il le trouve, il le tue sur place, se
rappelant la honte du Premier Tigre. Le reste du temps, la
Crainte arpente du haut en bas la Jungle, jour et nuit. »

– Ahi ! Aoo ! dirent les Cerfs, en pensant à tout ce que
cela signifiait pour eux.

– Et c’est seulement lorsqu’une même grande Crainte
pèse sur tous, comme en ce moment, que nous pouvons,
nous autres de la Jungle, mettre de côté nos petites
craintes et nous réunir dans le même lieu, comme nous



faisons maintenant.

– L’Homme ne craint-il le Tigre qu’une seule nuit
vraiment ? demanda Mowgli.

– Une seule nuit, répliqua Hathi.

– Mais je – mais nous – mais toute la Jungle sait que
Shere Khan tue l’Homme deux et trois fois par lune.

– Oui ! mais alors il le surprend par-derrière, et tourne la
tête de côté en le frappant, car il est plein de crainte. Si
l’Homme le regardait, il prendrait la fuite. Lors de sa Nuit,
au contraire, il descend ouvertement au village, il marche
entre les maisons et passe sa tête par les portes, et les
hommes tombent la face contre terre, et il tue – il tue une
seule fois cette nuit-là.

« Oh ! se dit Mowgli, en roulant sur lui-même dans l’eau.
Maintenant, je vois pourquoi Shere Khan m’a invité à le
regarder. Cela ne lui a pas profité, car il n’a pas pu
maintenir son regard, et – et moi, certes, je ne suis pas
tombé à ses pieds. Mais aussi, je ne suis pas un Homme,
étant du Peuple Libre. »

– Hum ! fit Bagheera du plus profond de sa gorge
fourrée. Est-ce que le Tigre sait quelle est sa nuit ?

– Pas avant que le Chacal de la Lune sorte des
brouillards du soir. Parfois, elle tombe pendant les
sécheresses d’été, parfois au temps des Pluies, – cette
nuit unique du Tigre. Mais, sans le Premier Tigre, tout cela
ne serait jamais arrivé, et aucun de nous n’aurait connu la



Crainte.

Les cerfs gémirent avec tristesse, et les lèvres de
Bagheera se plissèrent en un mauvais rictus.

– Les hommes connaissent-ils cette histoire ? dit- elle.

– Personne ne la connaît, sauf les tigres et nous, les
éléphants, les Enfants de Tha ! Maintenant, vous l’avez
entendue, vous tous au bord de la rivière. J’ai dit.

Hathi plongea sa trompe dans l’eau, pour signifier qu’il
ne voulait plus parler.

– Mais – mais – mais, dit Mowgli, en se tournant du
côté de Baloo, pourquoi le Premier Tigre ne continua-t-il
pas à se nourrir d’herbe, de feuilles et d’arbustes ? Il ne fit
que rompre le cou au Chevreuil. Il ne le mangea pas.
Qu’est-ce qui l’amena donc à goûter à la chair fraîche ?

– Les arbres et les lianes l’avaient marqué, Petit Frère,
et avaient fait de lui la bête rayée que nous voyons. Jamais
plus il ne voulut manger de leurs fruits, mais, à partir de ce
jour, il se vengea sur le cerf et les autres, les Mangeurs
d’Herbes, dit Baloo.

– Alors, toi, tu connais l’histoire, hein ? Pourquoi ne me
l’as-tu jamais dite ?

– Parce que la Jungle est pleine de ces histoires-là. Si
j’avais commencé, je n’en aurais jamais fini. Lâche mon
oreille, Petit Frère !



La loi de la jungle

 

Rien que pour vous donner une idée de l’immense
variété de la Loi de la Jungle, j’ai traduit en vers (Baloo
les chantonnait toujours sur une sorte de cadence)
quelques-unes des lois qui s’appliquent aux Loups. Il y en
a, cela va sans dire, des centaines de plus, mais celles-ci
serviront d’échantillons pour les règles les plus simples.

Voici la Loi de la Jungle – Le ciel a son âge et mieux
serait mentir,

Le Loup qui la garde peut prospérer, mais le Loup qui
l’enfreint doit mourir.

Comme la liane autour du tronc, la Loi passe derrière et
devant –

Car la force du Clan c’est le Loup, et la force du Loup
c’est le Clan.

Chaque jour, de la queue au museau, lave-toi, bois
bien, sans trop t’emplir.

Rappelle-toi : la nuit à chasser, et n’oublie pas : le jour
à dormir.

Le Chacal suit le Tigre ; mais toi, Louveteau, tes
moustaches poussées,



Souviens-toi : un Loup est un chasseur ; va chercher
ta part sur tes brisées ;

Demeure en paix avec les Seigneurs de la Jungle
– Tigre, Ours ou Panthère,

Ne trouble point Hathi le Muet ni dans sa bauge le
Solitaire.

Si Clan croise Clan dans la Jungle et si nul ne cède le
pas, va t’asseoir,

Jusqu’à ce que les chefs aient parlé – souvent mot
courtois peut prévaloir.

Lorsque tu combats un Loup de Clan, provoque-le tout
seul, à l’écart.

Afin que le Clan ne souffre point si quelque autre à ta
guerre prend part.

Le gîte du Loup est son refuge, et, dès qu’il le choisit
pour son antre,

Le conseil lui-même n’y vient plus ni le chef du Clan
lui-même n’entre.

Le gîte du Loup est son abri, mais si la place en est
exposée,

Le Conseil enverra son message afin qu’il change de
reposée.

Si tu portes bas avant minuit, silence, et n’éveille pas
le bois,



De peur que ton frère rentre à vide et que le daim fuie
à tes abois.

Pour toi, ta louve et tes petits, tue au gré de ta force et
ta faim, mais

Tu ne tueras rien pour le plaisir et sept fois sept fois
l’Homme jamais !

Si tu prends ta proie à moins hardi, sois sobre en
l’orgueil de ta conquête,

Le plus humble a place au Droit du Clan, laisse-lui la
dépouille et la tête.

Gibier du Clan, curée au Clan. Donc faites-la sur la
place et sur l’heure ;

Et nul n’emporte de ce gibier à son propre gîte ou bien
qu’il meure.

Gibier du Loup, curée au Loup. Donc qu’il la répartisse
à son loisir :

Mais le Clan n’y pourra point toucher que le Loup n’ait
dit : c’est mon plaisir.

Droit de Louvart au petit de l’an. À chaque loup du
Clan il pourra

Requérir sa part ; chasseur repu jamais ne la lui
refusera.

Droit de Liteau revient à la mère. Aux Loups de même
âge elle pourra



Demander un cuissot par curée et nul ne le lui
refusera.

Droit de Gîte appartient au Père, droit de chasser seul
et pour les siens ;

Ne relevant plus que du Conseil, envers le Clan libre
de tous liens.

À cause de son âge et de sa ruse, à cause de sa griffe
et son poids,

En tout ce que la Loi ne dit point la parole du Chef est
la Loi.

Or telles sont les Lois de la Jungle, innombrables – Nul
n’y peut faillir,

Mais tête, sabot, hanche et bosse, la Loi c’est toujours
– Obéir !





Le miracle de Purun Bhagat
 

(The Miracle of Purun Bhagat)

 

Quand nous avons senti la terre s’ébranler,
Nous vînmes doucement le prendre et l’emmener,
Parce que nous l’aimions de cet amour si tendre,
De cet amour qui sait, mais ne peut pas comprendre.
Et quand le flanc du mont se fendit en tonnant
Et qu’en déluge noir croula le firmament,
Nous l’avons sauvé, nous, le Peuple des Petits ;
Mais jamais plus, hélas ! ne viendra notre ami.
Et maintenant pleurez, nous l’avions sauvé pour
Ce que peuvent donner les bêtes d’humble amour ;
Pleurez, car notre ami ne se réveille pas.
Et ses frères demain nous chasseront, là-bas !

Chant funèbre des Langurs.

 

Il y avait, une fois, dans l’Inde, un homme qui était
Premier Ministre d’un des États indigènes semi-



Premier Ministre d’un des États indigènes semi-
indépendants du Nord-Ouest. Il était brahmane, et de caste
si élevée que le mot « caste » avait cessé d’avoir pour lui
une signification particulière. Son père avait été
fonctionnaire d’importance parmi les oripeaux et les galas
surannés d’une cour hindoue d’ancien régime.

Mais, en grandissant, Purun Dass s’aperçut d’un
changement dans le vieil ordre des choses, et que, si un
homme tenait à son avancement, il lui fallait d’abord se
mettre en bons termes avec les Anglais et imiter tout ce
que les Anglais trouvaient bien. Or, il faut en même temps
qu’un fonctionnaire indigène conserve la faveur de son
propre maître. C’était là une partie difficile; mais le jeune
brahmane, sans zèle et sans bruit, avec l’aide d’une bonne
éducation anglaise reçue à l’Université de Bombay, la joua
prudemment, et s’éleva par degrés jusqu’au rang de
Premier Ministre du royaume. C’est-à-dire qu’il exerçait
plus de pouvoir effectif que son propre maître, le
Maharadjah.

Lorsque le vieux roi – qui se méfiait des Anglais, de
leurs chemins de fer et de leur télégraphe – vint à mourir,
Purun Dass resta en faveur auprès du jeune héritier qui
avait eu un Anglais pour précepteur ; et, tous deux
ensemble, quoiqu’il eût toujours soin d’en laisser le crédit à
son maître, ils édifièrent des écoles pour petites filles,
construisirent des routes, prirent l’initiative de dispensaires
publics et d’expositions agricoles, publièrent annuellement
un « livre bleu » sur le « Progrès Moral et Matériel de
l’État »; de sorte que le Foreign Office et le Gouvernement



de l’Inde étaient enchantés.

Très peu d’États indigènes adoptent sans réserves le
progrès anglais, car ils ne veulent pas croire, comme Purun
Dass montrait qu’il le faisait, qu’une chose bonne pour un
Anglais doit l’être deux fois autant pour un Asiatique.

Le Premier Ministre devint l’ami très honoré de Vice-
Rois, de Gouverneurs, de Lieutenants-Gouverneurs, de
chargés de missions médicales, de missionnaires
ordinaires, et d’intrépides officiers de cavalerie anglaise
qui venaient chasser dans les réserves de l’État, aussi bien
que de hordes entières de ces touristes qui voyagent du
nord au sud de l’Inde pendant la saison froide, montrant
ainsi comment on devait savoir ménager les choses.
Pendant ses loisirs, il fondait des bourses pour l’étude de
la médecine et de l’industrie sur un pied strictement
anglais, et il écrivait au Pioneer, le plus grand quotidien de
l’Inde, des lettres où il expliquait les vues et intentions de
son maître.

Enfin, il alla visiter l’Angleterre, et dut payer aux prêtres
d’énormes sommes à son retour : car un brahmane, même
d’aussi haute caste que Purun Dass, perd sa caste
lorsqu’il traverse l’Eau Noire. À Londres, il rencontra et
s’entretint avec tout ce qui vaut la peine d’être connu – des
hommes dont les noms font le tour du monde – et vit
encore plus de choses qu’il n’en répéta. De doctes
universités lui décernèrent leurs diplômes, il prononça des
discours et parla de réforme hindoue à des dames en robe



du soir, jusqu’à ce que tout Londres n’eût qu’un cri : « C’est
le convive le plus séduisant qu’on ait jamais rencontré à
dîner depuis la première table mise ! »

Quand il retourna dans l’Inde, ce fut un rayonnement de
gloire, car le Vice-Roi lui-même vint tout exprès conférer au
Maharadjah la Grand-Croix de l’Étoile des Indes, éclatante
de diamants, de rubans et d’émaux ; et, au cours de la
même cérémonie, tandis que le canon tonnait, Purun Dass
fut fait Commandeur de l’Ordre de l’Empire des Indes ; de
telle sorte que son nom devint Sir Purun Dass, K. C. I. E.{2}

Ce soir-là, au dîner qui eut lieu sous la grande tente
vice-royale, il se leva, la plaque et le collier de l’Ordre sur la
poitrine, et, répondant au toast où avait été portée la santé
de son maître, tourna un speech tel que peu d’Anglais
auraient pu mieux faire.

Le mois suivant, la cité retombée à son silence de
fournaise, il fit une chose à laquelle aucun Anglais n’eût
songé à sa place : en tant que le monde put en juger, il
mourut. Les précieux insignes de son ordre retournèrent au
gouvernement de l’Inde, la charge des affaires fut confiée à
un nouveau Premier Ministre, et une grande partie de
chasse aux postes s’organisa dans tous les emplois
subalternes. Les prêtres savaient ce qui était arrivé, et le
peuple devinait; mais l’Inde est le seul pays du monde où
un homme puisse faire ce qu’il lui plaît sans que personne
demande pourquoi ; et le fait que Dewan Sir Purun Dass,
K. C. I. E., avait abandonné son poste, palais et pouvoir,



pour l’écuelle du mendiant et la robe couleur d’ocre d’un
Sunnyasi ou saint homme, ne fut en rien considéré comme
extraordinaire. Selon que le recommande l’Ancienne Loi, il
avait traversé vingt ans de jeunesse, vingt ans de combats
– bien qu’il n’eût jamais porté une arme de sa vie – et vingt
ans de gouvernement dans une maison. Il avait usé de la
richesse et du pouvoir dans la mesure d’importance qu’ils
méritaient à ses yeux ; il avait accepté les honneurs
lorsqu’ils passèrent sur son chemin; il avait vu des hommes
et des cités auprès comme au loin, et les hommes et les
cités s’étaient levés afin de l’honorer. Maintenant, il
laisserait aller ces choses comme un homme laisse
tomber le manteau dont il n’a plus besoin.

Derrière lui, comme il passait les portes de la ville, une
peau d’antilope et une béquille à poignée de cuivre sous le
bras, une écuelle en coco-de-mer brun et polie à la main,
nu-pieds, seul, les yeux baissés vers la terre – derrière ses
pas les bastions tiraient des salves de bienvenue pour son
heureux successeur. Purun Dass hocha la tête. C’en était
fini pour lui de tout cela ; et il ne gardait à ce passé ni
regret ni rancune, pas plus qu’on n’en garde au rêve
incolore d’une nuit. Il était maintenant un Sunnyasi – un
mendiant errant, sans abri, à la merci des autres pour le
pain de chaque jour ; et, tant qu’il y a un morceau à
partager dans l’Inde, ni prêtre ni mendiant ne souffre de la
faim. Il n’avait jamais de sa vie goûté de viande, et même
très rarement de poisson. Une bank-note de cinq livres
aurait couvert la dépense personnelle de sa table pendant



n’importe laquelle des années où il disposait en maître
absolu de millions d’argent. Même à Londres, au plus fort
de l’engouement du monde, il n’avait pas un instant perdu
de vue son rêve de paix et de tranquillité – la longue route
indienne, blanche et poudreuse, toute marquée de pieds
nus, l’incessant trafic sans hâte, et l’âpre odeur des feux de
bois dont la fumée monte en volutes sous les figuiers, au
crépuscule, et près desquels les voyageurs s’asseyent à
leur repas du soir.

L’heure venue de réaliser ce rêve, le Premier Ministre fit
le nécessaire, et, trois jours après, il eût été plus aisé de
retrouver une bulle parmi les longues vagues de l’Atlantique
que Purun Dass parmi les millions de vagabonds qui
s’assemblent ou se séparent à travers les plaines de
l’Hindoustan.

Le soir, il étendait sa peau d’antilope à l’endroit où le
surprenait la nuit, parfois dans un monastère de Sunnyasis,
voisin de la route, parfois près des piliers de terre d’un
autel à Kala Pir, où les Yogis, autre classe nébuleuse de
saints hommes, le recevaient comme ils accueillent ceux
qui savent la juste importance due aux castes et aux
classes ; parfois aux portes de quelque petit village hindou,
où les enfants venaient furtivement lui apporter les aliments
que leurs parents avaient préparés ; et, d’autres fois, sur la
pente nue des pâturages, où la flamme de son feu de bois
mort réveillait les chameaux assoupis. C’était tout un pour
Purun Dass – ou Purun Bhagat, comme il se nommait lui-
même maintenant. Terre, gens, nourriture, tout se valait



pour lui ; mais, inconsciemment, ses pieds le portaient
dans les directions du nord et de l’est ; du sud, il remonta
vers Rohtak, de Rohtak à Karnoul, de Karnoul aux ruines
de Samanah ; puis il suivit le lit desséché du Gugger, qui
ne se remplit que lorsque la pluie tombe dans la montagne,
jusqu’au jour où il aperçut dans le ciel la ligne lointaine des
grands Himalayas.

Purun Bhagat sourit : il se rappelait que sa mère était
une brahmane de naissance rajpoute, de la vallée de Kulu
– une femme de la montagne, toujours en proie à la
nostalgie des neiges – et que la moindre goutte de sang
montagnard dans les veines d’un homme finit toujours par
le ramener à son pays.

– Là-bas, dit Purun Bhagat, en gravissant les premiers
contreforts des Siwaliks, où les cactus se dressent comme
des chandeliers à sept branches, là-bas je me reposerai et
j’apprendrai à connaître.

Et le vent frais de l’Himalaya lui sifflait aux oreilles,
comme il suivait le chemin qui mène à Simla.

La dernière fois qu’il avait fait cette route, c’était en
pompe, parmi le piaffement d’une escorte de cavaliers,
pour rendre visite au plus courtois et au plus affable des
vice-rois ; et tous deux avaient, pendant une heure, causé
d’amis communs à Londres, et de ce que la masse du
peuple hindou pensait réellement de l’état des choses.
Cette fois-ci, Purun Bhagat ne fit pas de visites; mais,
appuyé sur la balustrade du Mail, il contemplait le



spectacle grandiose des quarante milles de plaines
étendus à ses pieds, lorsqu’un policeman mahométan vint
lui dire qu’il gênait la circulation. Purun Bhagat s’inclina
devant la loi, avec un salaam respectueux, en homme qui
en sait le prix et parce qu’il se cherchait une loi pour lui-
même. Puis il continua sa route, et dormit cette nuit-la dans
une hutte vide, à Chota Simla, un endroit où l’on se croirait
au bout de la terre ; mais ce n’était que le commencement
de son voyage.

Il suivit la route du Tibet à travers l’Himalaya, la petite
voie de dix pieds de large, taillée à coups de mine dans le
roc vif, ou soutenue par des poutres en surplomb au-
dessus d’abîmes de mille pieds, qui plonge par moments
dans d’étroites vallées, humides et chaudes, et, à d’autres,
grimpe à travers les croupes déboisées de collines
herbeuses où le soleil tape comme les rayons d’une
lentille ; ou bien qui circule à travers des forêts sombres
dont les feuilles s’égouttent, dont les arbres, du pied au
sommet, sont vêtus de fougères parasites, où le faisan, au
printemps, appelle sa compagne. Il rencontra des bergers
tibétains avec leurs chiens et leurs troupeaux, chaque
mouton portant sur le dos un petit sac de borax ; des
bûcherons nomades ; des lamas du Tibet, enveloppés de
manteaux et de couvertures, parcourant l’Inde en pèlerins ;
des envoyés de petits États perdus dans la montagne, qui
brûlaient la poste sur des poneys zébrés ou pie; la
cavalcade d’un rajah en visite. Ou bien il restait, tout le long
d’une lente et claire journée, à n’apercevoir rien de plus



qu’un ours brun qui grognait en déterrant des racines, très
loin au-dessous de lui, au fond de la vallée.

Au premier moment de son départ, la rumeur du monde
qu’il laissait derrière lui grondait encore à ses oreilles,
comme se prolonge dans un tunnel le grondement d’un
train après qu’il a passé ; mais, une fois franchi le défilé de
Mutteeanee, ce fut fini, et Purun Bhagat se retrouva seul
avec lui-même, marchant, s’émerveillant, et songeant, les
yeux fixés à terre, et ses pensées parmi les nuages.

Un soir, il passa le plus haut défilé qu’il eût encore
rencontré – c’était après deux jours d’ascension – et
déboucha en face d’une chaîne de pics neigeux qui
nouaient une ceinture autour de l’horizon – montagnes de
quinze ou vingt mille pieds de haut, qu’on eût dit à un jet de
pierre, bien qu’elles fussent éloignées de cinquante ou
soixante milles. Une forêt, aussi sombre qu’épaisse
– déodars, noyers, merisiers, oliviers et poiriers sauvages,
où dominaient les déodars, les cèdres de l’Himalaya –
couronnait le défilé ; et, à l’ombre des déodars, se dressait
un sanctuaire abandonné, naguère dédié à Kali – qui est
Durga, qui est Sitala, et qu’on implore quelquefois contre la
petite vérole.

Purun Dass en balaya les dalles de pierre, adressa un
sourire à la statue grimaçante, se construisit un petit âtre
de glaise derrière le temple, étendit sa peau d’antilope sur
un lit d’aiguilles de pin fraîches, remonta sous son aisselle
son bairagi – la béquille à poignée de cuivre – et s’assit



pour se reposer.

Immédiatement au-dessous de lui, le flanc de la
montagne tombait à pic, tranché net sur une profondeur de
quinze cents pieds, jusqu’à un petit village aux maisons de
pierre sous des toits de terre battue, qui se cramponnait au
versant escarpé. Tout autour, de minuscules champs en
terrasses s’étendaient comme un tablier rapiécé, jeté sur
les genoux de la montagne, et des vaches, pas plus
grosses que des scarabées, paissaient parmi les dalles
unies des aires à battre le blé. En regardant à travers la
vallée, l’œil se trompait aux dimensions des objets, sans
pouvoir de prime abord se rendre compte que tel buisson,
au ras du versant opposé de la montagne, était en réalité
une forêt de sapins hauts de cent pieds. Purun Bhagat vit
un aigle fondre à travers l’immense abîme; mais le grand
oiseau ne fut déjà plus qu’un point noir avant d’arriver à mi-
chemin. Par bandes, de rares nuages se clairsemaient, à
travers la vallée, s’accrochant à une croupe de rochers, ou
s’élevant pour s’effacer à mesure qu’ils atteignaient le point
le plus haut du ciel.

– C’est ici que je trouverai la paix ! dit Purun Bhagat.

Un montagnard ne s’embarrasse guère de quelques
centaines de pieds de montée ou de descente, et, dès que
les villageois aperçurent de la fumée dans le temple
abandonné, leur prêtre escalada le versant coupé de
terrasses, pour venir souhaiter la bienvenue à l’étranger.

Lorsque ses yeux rencontrèrent les yeux de Purun



Bhagat – c’étaient ceux d’un homme accoutumé à en
dominer des milliers d autres – il salua jusqu’à terre, prit
l’écuelle sans un mot, et revint au village, disant :

– Nous avons un saint homme enfin. Jamais je n’ai vu
d’homme pareil. Il est des plaines, mais blanc de visage,
un brahmane parmi des brahmanes.

Alors toutes les ménagères s’enquirent :

– Croyez-vous qu’il restera parmi nous ?

Et chacune d’elles s’ingénia à préparer pour le Bhagat
le repas le plus savoureux. La nourriture, dans la montagne,
est très simple, mais, à l’aide de sarrasin et de maïs, de riz
et de poivre rouge, de petits poissons pêchés au torrent de
la petite vallée, de miel tiré des ruches en forme de
cheminées pratiquées dans les murs de pierres ; à l’aide
d’abricots secs, de safran, de gingembre sauvage et de
farine d’avoine, une dévote peut cuisiner de bonnes
choses ; et ce fut une pleine écuelle que le prêtre apporta
au Bhagat.

Allait-il rester ? lui demanda-t-il. Avait-il besoin d’un
chela – un disciple – afin de quêter pour lui ? Avait-il une
couverture pour se garantir contre le froid ? La nourriture
était-elle bonne ?

Purun Bhagat mangea, et remercia le donateur. Il avait,
dit-il, l’intention de rester. Le prêtre répondit que cela
suffisait : il n’y avait qu’à laisser l’écuelle à l’extérieur du
temple, dans le creux de ces deux racines tordues, et,



chaque jour, le Bhagat recevrait sa nourriture, car le village
s’estimait honoré qu’un tel homme – il regarda timidement
le Bhagat au visage – voulût bien s’attarder au milieu d’eux.

Ce jour-là vit la fin des courses errantes de Purun
Bhagat. Il avait trouvé l’endroit qui lui était destiné, parmi le
silence et l’espace. Alors le temps s’arrêta, et le Solitaire,
assis au seuil du temple, n’aurait pu dire s’il était vivant ou
mort, homme maître de ses membres, ou partie de la
substance des montagnes, des nuages, de la pluie
capricieuse, et de la clarté du jour. Il allait se répétant
doucement à lui-même un Nom des centaines de
centaines de fois, jusqu’à ce qu’il semblât, à chaque
répétition, s’évader davantage de son corps, dans une
ascension continuelle jusqu’au seuil de quelque révélation
prodigieuse ; mais, juste au moment où la porte s’ouvrait,
son corps le ramenait à la terre, et il éprouvait la douleur de
se sentir verrouillé de nouveau dans la chair et les os de
Purun Bhagat.

Chaque matin, on déposait en silence l’écuelle remplie
entre la fourche des racines, à l’extérieur du temple.
Parfois, le prêtre l’apportait; parfois, un marchand Ladakhi,
logeant au village et désireux de s’acquérir des mérites,
montait pesamment le sentier ; mais, le plus souvent,
c’était la femme qui avait préparé le repas la nuit
précédente, et elle murmurait d’une voix comme un souffle
« Parle pour moi devant les Dieux, Bhagat. Parle pour une
telle, femme d’un tel ! » De temps en temps, on confiait cet
honneur à quelque enfant plus hardi, et Purun Bhagat



l’entendait lâcher l’écuelle et s’enfuir aussi vite que ses
petites jambes pouvaient le porter. Mais le Bhagat ne
descendait jamais au village. Celui-ci s’étendait comme
une carte géographique à ses pieds. Il pouvait contempler
les assemblées du soir, qui se tenaient dans l’enceinte des
aires à battre, parce que c’était le seul terrain nivelé ; le
vert unique et merveilleux du jeune riz en herbe ; les tons
indigo du maïs ; les carrés de sarrasin semblables à des
pièces d’eau ; et, dans sa saison, la Fleur Rouge de
l’amarante, dont la minuscule semence, ni graine ni
légume, constitue une nourriture que tout Hindou, en temps
de jeûne, peut légitimement absorber.

Au déclin de l’année, le toit de chaque hutte devenait un
petit carré de l’or le plus pur, car c’était sur les toits qu’ils
mettaient à sécher la balle de leur blé. La récolte du miel et
celle du froment, les semailles du riz et sa décortication, se
tissaient sous ses yeux, comme une broderie sur le
canevas des champs, et il pensait à toutes ces choses tout
en se demandant à quel but lointain elles pourraient bien
mener les hommes, à la fin de tant de saisons.

Même dans l’Inde populeuse, un homme ne peut pas
rester une journée assis tranquille sans que les bêtes
sauvages courent par-dessus son corps comme si c’était
un roc ; et, dans cette solitude, les bêtes sauvages, qui
connaissaient bien le temple de Kali, ne tardèrent pas à
revenir épier l’intrus. Les langurs, les grands singes à
favoris gris de l’Himalaya, vinrent naturellement les
premiers, dévorés qu’ils sont de curiosité ; et quand, après



avoir renversé l’écuelle, ils l’eurent roulée tout autour de la
pièce, quand ils eurent essayé leurs dents sur la béquille à
poignée de cuivre et fait des grimaces à la peau
d’antilope, ils décidèrent que l’être humain qui se tenait là,
si tranquille, devait être inoffensif. Le soir, ils arrivaient en
bondissant du haut des pins, et tendaient la main pour des
choses à manger, puis repartaient d’un élan, en décrivant
des courbes gracieuses. Ils aimaient aussi la chaleur du
feu, et se pressaient alentour jusqu’à ce que Purun Bhagat
fût obligé de les écarter pour remettre du bois ; et, le matin,
une fois sur deux, il lui arrivait de trouver un singe à fourrure
grise qui partageait sa couverture. Tout le long du jour, un
membre ou un autre de la tribu restait assis à ses côtés,
les yeux fixés sur l’horizon des neiges, avec un cri parfois,
et des expressions de sagesse et de mélancolie
indicibles.

Après le Singe vint le barasingh. C’est un grand cerf,
qui ressemble au nôtre, mais en plus vigoureux. Venu pour
se soulager en frottant le velours de ses bois contre les
pierres froides de la statue de Kali, il tressauta lorsqu’il vit
l’Homme sur le seuil du temple. Mais Purun Bhagat ne
bougea pas, et, petit à petit, le Cerf royal s’avança
timidement de côté, et poussa son museau sous l’épaule
de l’Homme. Purun Bhagat glissa une main fraîche le long
des andouillers brûlants ; le contact apaisa l’animal
enfiévré, qui baissa la tête, tandis que Purun Bhagat frottait
le velours des bois et le détachait doucement. Par la suite,
le barasingh amena sa femelle et son faon – douces bêtes



qui restaient à ruminer sur la couverture du saint homme –
ou bien il venait seul, la nuit, les yeux verts du reflet de la
flamme dansante, prendre sa part d’un repas de noix
fraîches. Enfin, le Daim musqué, le plus timide et le plus
petit de sa race, vint aussi, ses larges oreilles de lapin
toutes droites ; il n’est pas jusqu’au silencieux
mushicknabha, dans sa robe mouchetée, qui ne voulût se
rendre compte de ce que signifiait cette lumière dans le
temple, et fourrer son nez de souris dans le giron de Purun
Bhagat, allant et venant comme les ombres du feu. Purun
Bhagat les appelait tous « mes frères », et son doux appel
de Bhai ! Bhai ! les attirait hors de la forêt, en plein jour,
lorsqu’ils se trouvaient à portée de sa voix. L’Ours Noir de
l’Himalaya, bourru et soupçonneux – Sona, qui porte sous
le menton une marque blanche en forme de V – passa par
là plus d’une fois ; et, comme le Bhagat ne montrait pas de
crainte, Sona ne montra pas de colère, mais l’observa, tout
en se rapprochant, et finit par demander sa part de
caresses et un tribut de pain ou de baies sauvages.
Souvent, lorsque, dans la paix de l’aube, le Bhagat montait
jusqu’à la crête dentelée de la passe, afin de contempler et
de suivre le matin pourpre en marche le long des pics
neigeux, il apercevait Sona trottant et grognant sur ses
talons, fourrant une patte curieuse sous les troncs d’arbres
abattus, et la retirant avec un whoof d’impatience ; ou bien
ses courses matinales éveillaient Sona roulé en boule sur
le sol, et la puissante brute, dressée tout debout, se
préparait à combattre, jusqu’à ce qu’elle entendît la voix du
Bhagat et reconnût son meilleur ami.



Presque tous les ermites et les saints hommes qui
vivent loin des grands centres ont la réputation de pouvoir
accomplir des miracles parmi les bêtes sauvages : tout le
miracle consiste à se tenir au repos, à ne jamais faire un
mouvement irréfléchi, et, pour un assez long temps au
moins, à ne jamais regarder en face un visiteur. Les
villageois aperçurent la silhouette du barasingh arpentant,
comme une ombre, les profondeurs de la forêt qui
s’étendait derrière le temple ; ils virent le minaul, le Faisan
de l’Himalaya, faire resplendir ses plus belles couleurs
devant la statue de Kali ; et les langurs, assis sur leurs
trains de derrière, jouer à l’intérieur du temple avec des
coquilles de noix. Quelques-uns des enfants avaient aussi
entendu Sona se chanter une chanson à lui-même, à la
façon des ours, derrière un éboulis de roches : et la
réputation du Bhagat, comme faiseur de miracles,
s’affermit solidement.

Et pourtant, rien n’était plus éloigné de son esprit que le
miracle. Il pensait que tout n’est qu’un vaste miracle : et
lorsqu’un homme sait au moins cela, il en connaît assez
pour se conduire.

Il savait, de science certaine, qu’il n’y a rien de grand,
rien de petit en ce monde ; et nuit et jour il s’efforçait de
démêler la voie qui, pénétrant au cœur mystérieux des
choses, le ramènerait au point d’où son âme était partie.

Songeant ainsi, ses cheveux, qu’il ne coupait plus, se
répandirent sur ses épaules ; à côté de la peau d’antilope



un petit trou entailla la dalle usée par le pied de la béquille
à manche de cuivre ; l’endroit, entre les troncs d’arbres, où
l’écuelle reposait chaque jour, s’évida, se polit, jusqu’à
former un creux aux parois unies presque à l’égal de la
coque elle-même ; et chaque bête connut sa place exacte
auprès du feu. Les champs variaient leurs couleurs suivant
les saisons, les aires s’emplissaient et se vidaient, pour se
remplir encore; et, l’hiver revenu, de nouveau les langurs
s’ébattaient au milieu des branches duvetées de neige
légère, jusqu’au moment où les mères singes ramenaient
du fond des vallées chaudes leurs petits bébés aux yeux
désolés. Le village subissait peu de changements le prêtre
était plus vieux; parmi les enfants qui avaient coutume
d’apporter l’écuelle, beaucoup envoyaient leurs propres fils
à présent ; et, quand on demandait aux villageois depuis
combien de temps le saint homme habitait le temple de
Kali à l’entrée de la passe, ils répondaient « Depuis
toujours. »

Un été, les Pluies tombèrent en telle abondance qu’on
ne se souvenait pas d’avoir vu pareille chose depuis
beaucoup de saisons dans la montagne. Pendant trois
grands mois, la vallée fut enveloppée de nuages et
détrempée de brume, une pluie drue et sans relâche fit
rage en une succession d’orages et d’averses. Le temple
de Kali demeurait la plupart du temps au-dessus de la
région des nuages, et il se passa un mois entier sans que
le Bhagat pût apercevoir son village un instant : il était
enseveli, perdu sous une couche blanche de nuées qui



oscillaient, se déplaçaient, roulaient sur elles-mêmes,
s’enflaient vers le ciel, mais ne franchissaient jamais les
jetées que leur formaient les parois ruisselantes de la
vallée.

Tout ce temps il ne fit qu’entendre les murmures de
l’eau par millions ; elle bruissait dans les arbres au-dessus
de sa tête, courait à ses pieds sur le sol, filtrait à travers les
aiguilles de pin, s’égouttait aux languettes des fougères
versées, bondissait aux flancs des collines à travers les
canaux fangeux qu’elle venait de creuser.

Puis le soleil parut et dégagea le bon encens des
déodars et des rhododendrons, et cette odeur lointaine et
pure que les montagnards appellent l’« odeur des
neiges ». Le soleil chauffa la terre une semaine durant ;
enfin, les Pluies se rassemblèrent pour leur dernier déluge,
et l’eau tomba en nappes qui mettaient à nu les os de la
terre et rejaillissaient en boue. Purun Bhagat entassa le
bois sur son feu cette nuit-là, car il était sûr que ses frères
auraient besoin de chaleur ; mais aucune bête ne
s’approcha du temple, malgré ses efforts réitérés, jusqu’au
moment où il succomba au sommeil tandis qu’il se
demandait ce qui avait pu arriver dans les bois.

Ce fut au cœur de la nuit noire, la pluie résonnant
comme mille tambours, qu’il se sentit réveillé. On tirait sa
couverture. En étendant le bras, il toucha la petite main
d’un langur.

– Il fait meilleur ici que dans les bois, fit-il à travers son



sommeil, en entrouvrant un pli de la couverture, prends, et
réchauffe-toi.

Le Singe le saisit par la main, et le tira fortement.

– C’est à manger, alors ? dit Purun Bhagat. Attends un
moment, et je vais te préparer quelque chose.

Comme il s’agenouillait pour alimenter le feu, le langur
courut à la porte du temple, gémit, et revint en courant
étreindre les genoux de l’Homme.

– Qu’est-ce donc ? Quel est ton mal, Frère ? dit Purun
Bhagat, car les yeux du langur étaient pleins de choses
qu’il ne pouvait pas dire. À moins que l’un des tiens ne soit
tombé dans une trappe – et par ici personne ne tend de
trappes – je ne sortirai pas par un temps pareil. Regarde,
Frère, le barasingh lui-même vient chercher un abri.

Les andouillers du Cerf, comme il entrait à grand pas,
heurtèrent bruyamment la statue de Kali. Il les abaissa
dans la direction de Purun Bhagat, et se mit à frapper du
pied d’un air inquiet, en sifflant par ses naseaux contractés.

– Hai ! Hai ! Hai ! dit le Bhagat, en faisant claquer ses
doigts. Est-ce là une manière de payer le logement d’une
nuit ?

Mais le Cerf le poussa vers la porte, et, comme il le
poussait, Purun Bhagat entendit quelque chose s’ouvrir
avec un soupir ; il vit alors deux dalles du pavage s’écarter
l’une de l’autre, tandis que la terre gluante, au-dessous,
claquait des lèvres.



– Je vois maintenant, dit Purun Bhagat. Il n’y a pas à
blâmer mes frères de n’être pas venus s’asseoir près du
feu cette nuit. La montagne s’effondre. Et cependant
– pourquoi m’en irais-je ?

Son regard tomba sur l’écuelle vide, et son visage
changea d’expression :

– Ils m’ont donné chaque jour une bonne nourriture
depuis – depuis ma venue, et si j’y mets du retard, il n’y
aura plus demain une seule bouche dans la vallée. En
vérité, il me faut aller les prévenir en bas. Recule-toi,
Frère ! Laisse-moi approcher du feu.

L e barasingh recula à contrecœur, tandis que Purun
Bhagat plongeait une torche au plus profond de la flamme,
en la faisant tourner jusqu’à ce qu’elle fût bien allumée.

– Ah ! vous êtes venus m’avertir, dit-il en se levant.
Nous allons faire mieux encore, mieux encore. En avant,
maintenant, et prête-moi ton cou, Frère, car moi, je n’ai que
deux pieds.

Il empoigna de la main droite le garrot hérissé du
barasingh, de la main gauche éleva la torche, et sortit du
temple dans la nuit désespérée.

Il n’y avait pas un souffle de vent, mais la pluie noyait
presque la torche, tandis que le grand Cerf se hâtait vers le
bas de la côte, en patinant sur ses pattes de derrière. Dès
qu’ils furent hors de la forêt, d’autres frères du Bhagat se
joignirent à eux. Il entendit, bien qu’il ne pût les voir, les



langurs se presser autour de lui, et, derrière eux, les ouhh !
ouhh ! de Sona. La pluie agglutinait en cordes les mèches
de sa longue chevelure blanche ; l’eau jaillissait sous ses
pieds nus, et sa robe jaune se collait à son vieux corps
amaigri, mais il descendait à grands pas assurés, en
s’appuyant sur le barasingh. Ce n’était plus un saint
homme, mais Sir Purun Dass, K. C. I. E., Premier Ministre
d’un État important, un homme habitué à commander, s’en
allant sauver des existences. Par le sentier roide et
bourbeux, ils dévalaient ensemble, le Bhagat et ses frères,
ils descendaient toujours plus bas. À la fin, le Cerf buta, en
heurtant le mur d’une aire, et renâcla, car il sentait l’odeur
de l’Homme : ils se trouvaient à l’entrée de la rue tortueuse
et unique du village. Alors le Bhagat frappa de sa béquille
aux fenêtres barricadées de la maison du forgeron,
pendant que sa torche flamboyait sous l’abri des auvents.

– Debout et dehors ! cria Purun Bhagat – et il ne
reconnut pas sa propre voix, car il y avait des années qu’il
n’avait pas parlé haut à un homme.

– La montagne va crouler ! La montagne croule !
Debout et dehors, vous tous dans vos maisons !

– C’est notre Bhagat, dit la femme du forgeron. Il est au
milieu de ses bêtes. Rassemble les petits, et appelle.

L’appel courut de maison en maison, tandis que les
bêtes, serrées dans l’étroite rue, ondulaient et se tassaient
confusément autour du Bhagat, et que Sona soufflait
d’impatience.



Les gens se précipitèrent dans la rue – ils n’étaient pas
plus de soixante-dix en tout – et à la lueur des torches ils
virent leur Bhagat retenir le barasingh terrifié, tandis que
les singes s’accrochaient pitoyablement aux pans de sa
robe, et que Sona, assis sur son train de derrière, hurlait.

– De l’autre côté de la vallée et sur la montagne en
face ! cria Purun Bhagat. Ne laissez personne en arrière.
Nous suivons !

Alors, les villageois coururent, comme seuls des
montagnards quand ils se mettent à courir, car ils savaient
que dans un éboulement il faut grimper le plus haut qu’on
peut de l’autre côté de la vallée. Ils fuirent, pataugeant à
travers la petite rivière qui coulait dans le fond, et
grimpèrent, haletants, par les champs en terrasses du
versant opposé, tandis que suivaient le Bhagat et ses
frères. Ils montèrent, toujours plus haut, sur la montagne vis-
à-vis de la leur, se hélant les uns les autres par leurs noms,
toute la liste d’appel du village, et sur leurs talons peinait le
grand barasingh alourdi par la force expirante de Purun
Bhagat.

Enfin, le Cerf s’arrêta sous l’abri d’un épais bois de
sapins, à cinq cents pieds d’élévation sur le versant de la
montagne. Son instinct, qui l’avait averti de la catastrophe
imminente, lui disait que là il serait sauf. Purun Bhagat
tomba défaillant à ses côtés, car le froid de la pluie et cette
furieuse ascension étaient en train de le tuer ; mais d’abord
il cria dans la direction des torches dispersées en avant :



– Arrêtez, et comptez-vous !

Puis il murmura au Cerf, lorsqu’il vit les lumières se
grouper :

– Reste avec moi, Frère. Reste... jusqu’à ce que... je...
m’en aille !

Dans l’air passa un soupir, qui se changea en murmure,
puis en grondement, puis en fracas formidable par-delà les
limites de l’ouïe humaine; et le versant de la montagne sur
lequel se tenaient les villageois fut heurté dans l’obscurité,
et vacilla sous le choc. Alors une note aussi soutenue,
profonde et sûre que le la d’en bas d’un grand orgue
étouffa tout autre son pendant près de cinq minutes, tandis
que les sapins en vibraient jusqu’en leurs racines... Elle
s’éteignit enfin, et le bruit de la pluie, résonnant sur des
milles de terre ferme et de gazons, se transforma en un
roulement de tambours voilés : le bruit de l’eau sur la terre
molle.

Cela en disait assez.

Aucun villageois – pas même le prêtre – n’eut la
hardiesse d’adresser la parole au Bhagat qui avait sauvé
leurs vies. Ils s’accroupirent sous les sapins et attendirent
le jour.

Lorsqu’il parut, leurs yeux plongèrent à travers la vallée :
ce qui avait été forêts, champs en terrasses, pâturages
sillonnés de chemins, n’était plus qu’un amas de boue
brute, rougeâtre, en forme d’éventail, sur l’escarpement



duquel gisaient, la tête en bas, quelques arbres. Cette
boue rougeâtre montait très haut sur le flanc de la
montagne où ils s’étaient réfugiés, endiguant la petite
rivière qui commençait à former un lac de couleur brique.
Du village, du chemin qui conduisait au temple, du temple
lui- même, et de la forêt qui s’étendait derrière, il ne restait
nulle trace. Sur un mille d’étendue et deux mille bons pieds
de profondeur, le versant de la montagne s’était détaché
d’une pièce, rasé net de la base au sommet.

Et les villageois, un par un, rampèrent à travers le bois
pour venir prier devant le Bhagat. Ils virent le barasingh
debout auprès de lui, qui s’enfuit à leur approche : ils
entendirent les langurs se lamenter dans les branches, et
Sona gémir au sommet de la montagne. Leur Bhagat était
mort, assis les jambes croisées, le dos contre un arbre, sa
béquille au creux de l’aisselle, et le visage tourné vers le
nord-est. Le prêtre dit :

– Voyez. Miracle sur miracle ! C’est exactement dans
cette attitude que tous les Sunnyasis doivent être
ensevelis ! Aussi, nous élèverons, à l’endroit où il repose,
un temple à notre saint homme.

Ils bâtirent le sanctuaire, petit autel de pierre et d’argile,
avant qu’une année se fût écoulée. Ils appelèrent la
montagne le « Mont du Bhagat », et c’est là qu’ils l’adorent
encore, à l’heure qu’il est, à renfort de lumières, de fleurs et
d’offrandes. Mais ils ne savent pas que le saint, objet de
leur culte, est feu Sir Purun Dass, K. C. I. E., D. C. L.,



Ph. D., etc., jadis Premier Ministre de l’État progressiste et
éclairé de Mohiniwala, et membre honoraire ou
correspondant de plus de sociétés savantes et
scientifiques qu’il y en aura jamais pour faire quelque bien
dans ce monde ou dans l’autre.

UNE CHANSON DE KABIR{3}

 

Le monde fut léger qu’il pesa dans ses mains !
Lourd le compte orgueilleux de ses fiefs et ses biens !
Il a quitté le trône et vêtu le suaire,
Bairagi désormais, il s’en va sur la terre !
La route blanche fait le tapis de ses pieds.
Le sal et le kidar le toit de son palais ;
Son foyer c’est le camp, la foule qui poudroie –
Bairagi désormais, il a choisi la Voie !
Sa prunelle a fixé l’Homme sans se ternir
(Un seul fut, Un seul est, rien qu’Un seul, dit Kabir) ;
La Rouge Illusion de l’Acte fuit dissoute –
Bairagi désormais, il a tenté la Route !



Afin de recueillir la science et l’aveu,
De son frère la brute et son frère le Dieu,
Il a fui le Conseil et vêtu le suaire
(Entends-tu ? dit Kabir), bairagi solitaire.





La descente de la jungle
 

(Letting in the Jungle)

 

O liane, fleur, grande herbe des bois,
Cache, couvre, mure, afin qu’on oublie
L’odeur, le contact, la vue et la voix
De leur race haïe !
Cendre grasse et noire, autel découvert,
C’est la pluie aux pieds blancs qui danse.
La biche met bas au sillon désert,
Nul n’en viendra plus troubler le silence ;
Le mur sans nom s’effrite, aveugle, flanc ouvert,
Dont nul n’habitera jamais plus le silence !
 

Vous devez vous rappeler que Mowgli, après avoir
cloué la peau de Shere Khan au Rocher du Conseil,
déclara aux loups du Clan de Seeonee demeurés près de
lui que, dorénavant, il chasserait seul dans la Jungle ; et les
quatre enfants de Mère Louve et Père Loup dirent qu’ils
chasseraient avec lui. Mais ce n’est pas chose facile de



changer sa vie du jour au lendemain, surtout dans la
Jungle. La première chose que fit Mowgli, quand les
membres du Clan désorganisé se furent esquivés, fut de
gagner la caverne de ses frères, et d’y dormir un jour et une
nuit. Puis il entreprit de raconter à Mère Louve et à Père
Loup tout ce qu’ils pouvaient comprendre de ses aventures
parmi les hommes ; et, lorsqu’il fit jouer dans le soleil du
matin la lame de son couteau (le même qui avait servi à
écorcher Shere Khan), ils convinrent qu’il avait appris
quelque chose. C’est alors qu’Akela et Frère Gris durent
expliquer la part qu’ils avaient prise à la grande conduite
des buffles dans le ravin ; et Baloo monta cahin-caha la
colline pour entendre toute l’histoire, tandis que Bagheera
se grattait de plaisir des pieds à la tête en voyant de quelle
façon Mowgli avait mené sa campagne.

Le soleil était déjà haut dans le ciel, et personne ne
songeait à dormir. De temps en temps Mère Louve levait
son nez pour renifler avec satisfaction une bonne prise
d’air, lorsque le vent lui apportait l’odeur de la peau de tigre
étendue sur le Rocher du Conseil.

– Sans Akela et Frère Gris que voilà, dit Mowgli pour
finir, je n’aurais pu rien faire. Oh ! mère, mère ! Si tu avais
vu les taureaux bleus dégringoler le ravin, ou se presser
entre les barrières quand le Clan des Hommes me jetait
des pierres !

– Pour ce qui est des pierres, je suis bien aise de
n’avoir rien vu, dit Mère Louve avec roideur. Je n’ai pas



l’habitude, moi, de permettre qu’on donne la chasse à mes
petits comme à des chacals. Il aurait fallu que le Clan des
Hommes me payât cela. Mais j’aurais épargné la femme
qui t’a donné le lait. Oui, je n’aurais épargné qu’elle.

– Paix, paix, Raksha ! dit paresseusement Père Loup.
Notre grenouille est revenue – si sage que son propre père
est obligé de lui lécher les pieds. Et qu’est-ce qu’une
égratignure de plus ou de moins à la tête ? Laisse
l’Homme en paix.

Baloo et Bagheera firent écho.

– Laissez l’Homme en paix.

Mowgli, la tête sur l’épaule de Mère Louve, dit avec un
sourire heureux que, pour sa part, il souhaitait de ne jamais
plus voir, entendre ou sentir l’Homme de nouveau.

– Mais, que feras-tu, dit Akela, en dressant une oreille,
que feras-tu si les hommes ne te laissent pas en paix toi-
même, Petit Frère ?

– Nous sommes cinq, répondit Frère Gris, en faisant du
regard le tour de l’assemblée – et ses mâchoires
claquèrent sur le dernier mot.

– Nous aussi pourrions prendre part à cette chasse, dit
Bagheera, avec un petit switch-switch de la queue, en
regardant Baloo. Mais pourquoi songer à l’Homme
maintenant, Akela ?

– Voici, répondit le Solitaire. Lorsque la peau de ce



voleur jaune eut été pendue sur le rocher, je suis retourné
tout le long de notre piste jusqu’au village, les pieds dans
mes empreintes, en faisant des crochets et me couchant,
pour laisser une piste mêlée dans le cas où on voudrait
nous suivre. Mais, quand j’eus tellement brouillé la piste
que c’est à peine si je la reconnaissais moi-même, Mang,
la Chauve-Souris, vint en voletant parmi les arbres, et se
suspendit au-dessus de moi :

– Le village du Clan des Hommes, d’où l’on a chassé le
Petit d’Homme, bourdonne comme un nid de frelons, dit-
elle.

– Oui, fit Mowgli avec un petit rire. C’est un joli caillou
que je leur ai lancé là !

Il s’était souvent amusé à jeter des fruits mûrs de
pawpaws dans les nids de frelons, quitte à courir à la mare
la plus proche avant que les frelons pussent l’attraper.

– Je demandai à Mang ce qu’elle avait vu. Elle me
répondit que la Fleur Rouge s’épanouissait à la barrière du
village, et que les hommes armés de fusils étaient assis
autour. Or, je sais et j’ai bonne raison de savoir – ici Akela
regarda les vieilles cicatrices de ses flancs et de ses côtes
que lorsqu’un homme porte un fusil, ça n’est pas seulement
pour le plaisir. Tout à l’heure, Petit Frère, un homme armé
d’un fusil suivra notre piste – s’il n’est pas, ma foi, déjà
dessus.

– Et pourquoi ? Les hommes m’ont chassé. Que
veulent-ils de plus ? dit Mowgli avec colère.



– Tu es un homme, Petit Frère, repartit Akela. Ce n’est
pas à nous, les chasseurs libres, de t’apprendre ce que
font tes frères, ou pourquoi.

Le temps à peine de ramasser sa patte, et le couteau
se fichait profondément en terre juste au-dessous. Mowgli
avait frappé si lestement que nul œil humain ordinaire n’eût
pu suivre son geste. Mais Akela était un loup ; or, le chien
lui-même, si dégénéré du loup, son ancêtre sauvage,
s’éveille à temps du plus profond sommeil au contact d’une
roue de charrette à son flanc, et, avant que la roue soit sur
lui, s’est mis, d’un bond, hors de danger.

– Une autre fois, dit Mowgli tranquillement, en remettant
le couteau dans sa gaine, tâche de parler du Clan des
Hommes et de Mowgli en deux fois au lieu d’une.

– Phff ! Voilà une dent tranchante, dit Akela en flairant
l’entaille que la lame avait faite dans le sol; mais ton séjour
dans le Clan des Hommes t’a gâté le coup d’œil, Petit
Frère. J’aurais tué un chevreuil dans le temps que tu
frappais.

Bagheera sauta sur ses pattes, leva la tête de toute la
longueur de son cou, renifla, et chaque courbe de son
corps sembla se figer. Frère Gris suivit lestement son
exemple, en se tenant un peu sur la gauche pour prendre le
vent qui venait de droite, tandis qu’Akela, en trois bonds,
remontait le vent de cinquante mètres, et, à demi tapi sur le
sol, tombait aussi en arrêt. Mowgli les regardait avec envie.



Il connaissait les choses à l’odorat comme peu d’êtres
humains l’auraient pu faire, mais il n’atteignait pas à cette
délicatesse d’un nez de la Jungle, aussi fine qu’une détente
de gâchette à un cheveu près ; et ses trois mois dans le
village enfumé l’avaient mis déplorablement en retard.
Cependant, il mouilla son doigt, le frotta sur son nez, et se
dressa, cherchant à prendre le vent le plus haut, le plus
faible peut-être, mais le plus sûr.

– L’Homme ! gronda Akela, en se ramassant sur ses
hanches.

– Buldeo ! dit Mowgli, en se rasseyant. Il suit notre
trace, et voici, là-bas, son fusil qui brille au soleil.
Regardez !

Ce n’avait été qu’une éclaboussure de lumière, pendant
une fraction de seconde, sur les montures de cuivre du
vieux mousquet ; mais rien, dans la Jungle, n’a proprement
ce clignement d’éclair, sauf lorsque les nuages se
poursuivent dans le ciel. Alors un éclat de mica, la moindre
flaque d’eau, ou même une feuille d’arbre plus vernie,
flamboieront comme un héliographe. Or, ce jour-là, il n’y
avait pas de nuages ni de vent.

– Je savais bien que les hommes suivraient, dit Akela
triomphant. Ce n’est pas pour rien que j’ai conduit le Clan !

Les quatre frères de Mowgli ne dirent rien, mais
disparurent en rampant et semblèrent se fondre parmi les
ronces et les broussailles vers le bas de la colline.



– Où allez-vous, vous autres, et sans ordres ? héla
Mowgli.

– Chut ! nous roulerons son crâne ici avant midi !
répondit Frère Gris.

– Ici ! Ici ! et couchez là ! L’Homme ne mange pas
l’Homme ! cria Mowgli à tue-tête.

– Qui donc était un loup tout à l’heure encore ? Qui donc
m’a lancé le couteau parce que je l’avais pris pour un
homme ? dit Akela, tandis que les Quatre revenaient et
s’asseyaient d’un air maussade.

– Ai-je des raisons à donner pour tout ce qu’il me plaît
de faire ? s’exclama furieusement Mowgli.

– Voilà l’Homme ! C’est bien l’Homme qui parle là !
murmura Bagheera dans ses favoris. C’est ainsi que les
hommes parlaient devant les cages du roi, à Oodeypore.
Nous autres, de la Jungle, nous savons que, de tous,
l’Homme est le plus sage. Pourtant, à en croire nos
oreilles, nous devrions juger qu’il n’y a pas d’être plus fou.

Élevant la voix, elle ajouta :

– En ceci le Petit d’Homme a raison. Les hommes
chassent par bandes. En tuer un avant de savoir ce que
feront les autres, c’est de mauvaise chasse. Allons voir
d’abord ce que cet homme-là nous veut.

– Nous n’y allons pas, grommela Frère Gris. Chasse
tout seul, Petit Frère. Nous autres, nous savons ce que



nous voulons ! Le crâne serait déjà prêt à rapporter
maintenant !

Mowgli promenait son regard de l’un à l’autre de ses
amis, la poitrine gonflée et les yeux pleins de larmes. Il fit
un pas en avant, et, tombant sur un genou :

– Je ne sais donc pas ce que je veux ? dit-il. Regardez-
moi.

Ils le regardèrent avec malaise ; puis, comme leurs yeux
fuyaient les siens, il les provoqua de la voix, les rappelant
et rappelant encore, jusqu’à ce que sur leur corps tout leur
poil se hérissât et qu’ils tremblassent de tous leurs
membres, tandis qu’il les fixait de plus en plus tenacement :

– Maintenant, dit-il, de nous cinq, qui est le chef ?

– Tu es le chef, Petit Frère, dit Frère Gris.

Et il lécha le pied de Mowgli.

– Suivez, alors !...

Et tous quatre suivirent sur ses talons, la queue entre
les jambes.

– Voilà ce que c’est d’avoir vécu dans le Clan des
Hommes, dit Bagheera, en se glissant derrière eux. Il y a
maintenant dans la Jungle quelque chose de plus que la
Loi de la Jungle, Baloo.

Le vieil Ours ne dit rien, mais il n’en pensait pas moins.

Mowgli coupa sans bruit à travers la Jungle comme



pour tomber à angle droit sur le chemin de Buldeo,
jusqu’au moment où, écartant la brousse, il vit le vieil
homme, son mousquet sur l’épaule, qui remontait au petit
trot la trace de l’avant-veille.

Vous vous rappelez sans doute qu’en quittant le village,
Mowgli portait sur ses épaules la lourde peau saignante de
Shere Khan, pendant qu’Akela et Frère Gris trottaient
derrière ; la piste était donc des plus nettement marquée.
En ce moment Buldeo arrivait à l’endroit où Akela était
retourné, comme vous le savez, et l’avait brouillée à
dessein. Alors, il s’assit, toussa et bougonna ; puis il
poussa de petites pointes et tourna dans la Jungle,
cherchant à relever la trace ; et, tout ce temps-là, il était à
un jet de pierre de ceux qui l’épiaient. Personne ne fait
moins de bruit qu’un loup lorsqu’il ne se soucie pas d’être
entendu ; et, quant à Mowgli, bien que, de l’avis des loups,
il se mût comme un lourdaud, il pouvait aller et venir plus
léger qu’une ombre.

Ils cernaient le vieil homme, comme une bande de
marsouins un steamer à toute vitesse ; et, ce faisant, ils ne
se gênaient pas pour causer, car le diapason de leur
langage vibrait au-dessous des sons les plus bas que,
sans habitude, un être humain puisse entendre. À l’autre
extrémité de la gamme, c’est le cri aigu de Mang, la
Chauve-Souris, que beaucoup de gens ne peuvent
percevoir : de là part l’échelle des sons qui servent de
langage à tous les oiseaux, chauves-souris et insectes.



– C’est plus drôle que n’importe quelle chasse, dit
Frère Gris, comme Buldeo se baissait, regardait
attentivement le sol, et soufflait. Il a l’air d’un porc égaré
dans les jungles du bord de l’eau. Que dit-il ?

Buldeo grommelait quelque chose d’un air féroce.
Mowgli traduisit :

– Il dit qu’il faut que des meutes de loups aient dansé
autour de moi ! Il dit qu’il n’a jamais vu de piste pareille de
sa vie. Il dit qu’il est fatigué.

– Il a le temps de se reposer avant de retrouver la
trace ! dit froidement Bagheera, en se coulant autour d’un
arbre, dans cette partie de cache-cache qu’ils étaient en
train de jouer. Éh ! mais, que fait-il avec ses doigts
maigres ?

– Il mange ou bien il souffle de la fumée par la bouche.
Les hommes jouent toujours avec leur bouche, dit Mowgli.

Et les traqueurs silencieux virent le bonhomme bourrer
une pipe à eau, l’allumer et en tirer une bouffée ; et ils
prirent note de l’odeur du tabac pour être sûrs de
reconnaître Buldeo, le cas échéant, par la nuit la plus noire.

Un petit groupe de charbonniers descendit alors le
sentier et fit halte, naturellement, pour parler à Buldeo dont
la renommée, comme chasseur, s’étendait à vingt milles à
la ronde. Ils s’assirent tous pour fumer, tandis que
Bagheera et les autres venaient tout près au guet, et que
Buldeo se mettait à raconter d’un bout à l’autre l’histoire de



Mowgli, l’Enfant-Démon, avec force embellissements et
inventions : comment c’était lui, Buldeo, qui avait
réellement tué Shere Khan ; comment Mowgli s’était
changé en loup et avait lutté avec lui tout l’après-midi, puis
avait repris sa forme de garçon et ensorcelé le fusil de
Buldeo de façon que la balle déviât, lorsqu’il avait visé
Mowgli, et allât tuer un de ses propres buffles ; comment
enfin le village, le connaissant pour le chasseur le plus
brave de Seeonee, l’avait envoyé pour tuer cet Enfant-
Démon. Mais pendant ce temps-là le village avait
empoigné Messua et son mari, qui étaient sans aucun
doute le père et la mère de cet Enfant-Démon, et les avait
barricadés dans leur propre hutte. On ne tarderait pas à les
soumettre à la torture pour leur faire avouer qu’ils étaient
sorcier et sorcière, et alors on les brûlerait vifs.

– Quand ? dirent les charbonniers, qui auraient fort
aimé ne pas manquer la cérémonie.

Buldeo répondit qu’on ne ferait rien avant son retour, le
village désirant qu’il commençât par tuer l’Enfant de Jungle.
Cela fait on disposerait de Messua et de son mari, et le
village se partagerait leurs terres et leurs buffles. Et les
buffles du mari de Messua étaient même remarquablement
beaux. C’était faire œuvre pie, pensait Buldeo, que de
détruire les sorciers; et des gens qui recevaient chez eux
ces Enfants-Loups échappés de la Jungle appartenaient
clairement à la pire espèce de sorciers.

Mais, disaient les charbonniers, qu’arriverait-il si les



Anglais entendaient parler de cela ? Les Anglais, leur
avait-on dit, étaient des gens absolument fous, qui ne
laisseraient pas d’honnêtes fermiers tuer leurs sorciers en
paix.

Éh bien, quoi ! disait Buldeo, le chef du village
raconterait que Messua et son mari étaient morts de la
dent d’un serpent. Tout était arrangé, la seule chose à faire
maintenant était de tuer l’Enfant-Loup. N’avaient-ils pas
rencontré, par hasard, quelque chose d’approchant ?

Les charbonniers jetèrent autour d’eux des regards
circonspects, et remercièrent leur bonne étoile de n’avoir
rien rencontré de pareil; mais ils ne doutaient pas qu’un
homme aussi brave que Buldeo ne pût le découvrir, si cela
était au pouvoir d’hommes au monde. Le soleil baissait
déjà et ils avaient quelque idée de pousser jusqu’au village
de Buldeo pour voir la méchante sorcière. Buldeo répondit
que sans doute c’était son devoir de tuer l’Enfant-Démon,
mais qu’il ne pouvait songer à laisser, sans les escorter,
des gens désarmés traverser une Jungle d’où pouvait à
chaque instant surgir le Loup-Diable. En conséquence, il
les accompagnerait, et si l’Enfant des sorciers
apparaissait, eh bien ! il leur montrerait comment le
meilleur chasseur de Seeonee traitait de pareils monstres.
Le brahmane, affirmait-il, lui avait donné contre la créature
un charme qui garantissait de tout accident.

– Que dit-il, que dit-il ? que dit-il ? répétaient les Loups
toutes les deux minutes.



Et Mowgli traduisait, jusqu’à la partie de l’histoire un
peu trop difficile pour lui, concernant les sorciers alors, il dit
que l’homme et la femme qui avaient été si bons à son
égard étaient pris dans une trappe.

– Les hommes prennent donc les hommes dans des
trappes ? demanda Frère Gris.

– À ce qu’il dit ! Je ne comprends rien à leur
conversation. Ce sont tous fous ensemble. Comment, à
cause de moi, enferme-t-on Messua et son mari dans une
trappe, et que signifie tout ce bavardage à propos de la
Fleur Rouge ? Il faut que j’aie l’œil à cela. Quoi qu’ils
veuillent faire à Messua, ils ne feront rien avant le retour de
Buldeo. Aussi...

Mowgli réfléchit profondément, les doigts jouant avec le
manche de son couteau, tandis que Buldeo et les
charbonniers s’éloignaient très vaillamment en file
indienne.

– Je rentre droit au Clan des Hommes, dit Mowgli à la
fin.

– Et ceux-là ? dit Frère Gris, avec un regard affamé
vers les dos bronzés des charbonniers.

– Chantez-leur une petite chanson pour les reconduire,
ricana Mowgli. Je ne veux pas d’eux à la barrière du village
avant la nuit. Pouvez-vous les garder ?

Frère Gris montra ses dents blanches avec une moue
de mépris.



– Nous pouvons les faire tourner et retourner sur eux-
mêmes comme des chèvres au piquet, si je connais
l’Homme.

– Je n’en demande pas tant. Chantez-leur une petite
chanson, de peur qu’ils ne s’ennuient en route ; et tu sais,
Frère Gris, la chanson n’a pas besoin d’être des plus
tendres. Va avec eux, Bagheera, pour renforcer cette
chanson. À la tombée de la nuit, rejoignez-moi près du
village. Frère Gris connaît l’endroit.

– Ce n’est pas une mince besogne que de traquer pour
un Petit d’Homme. Quand vais-je dormir ? dit Bagheera, en
bâillant, bien qu’on eût pu lire dans ses yeux combien le jeu
la ravissait. Moi, chanter pour ces gaillards tout nus ! Bah !
essayons.

Elle baissa la tête pour donner au son toute sa portée et
poussa un long, long « bonne chasse » – un appel de
minuit en plein jour, très suffisamment redoutable pour
commencer. Mowgli l’entendit rouler, monter, retomber et
s’éteindre derrière lui en une sorte de plainte à faire froid
dans le dos, et se mit à rire tout seul en courant à travers la
Jungle.

Il pouvait voir les charbonniers serrés en peloton, tandis
que le canon du fusil de Buldeo oscillait, comme une feuille
de bananier, aux quatre points cardinaux. Frère Gris, alors,
lança le Yalahi ! Yalaha ! l’appel de la chasse au chevreuil,
lorsque le Clan court le Nilghai, la grosse vache bleue, et
cela semblait s’élever des confins de la terre, se



rapprochait, se rapprochait, pour finir en un cri déchirant
coupé net. Les trois autres répondirent, si bien que Mowgli
même eût juré que le Clan tout entier donnait à pleine
gorge; puis tous à la fois entonnèrent la magnifique
Chanson du Matin dans la Jungle, sans omettre une des
variations, des fioritures et des notes d’agrément que sait
moduler la voix bien timbrée d’un vrai loup du Clan. En
voici une interprétation grossière, mais il faut en imaginer
l’effet lorsqu’elle rompt le silence de l’après-midi dans la
Jungle :

Tout à l’heure encor l’ombre de nos corps
Ne tachait pas la plaine :
Maintenant chacun, un spectre importun
Au gîte nous ramène.
Sur l’azur de l’air, dressé net et clair,
Branche ou roc détache son angle !
Nous entendez-vous : Bon sommeil à tous

Qui gardez la Loi de la Jungle !

Plume et poil soudain, loup, vautour ou daim,
Fondent dans les lisières ;
En silence vois les Barons du Bois
Regagner leurs tanières.
Lourd sous le joug neuf, par les champs le bœuf



Peine, le sillon fume ;
Redoutable et nu, le matin venu
Flambe sur l’étang qui s’allume.
Au gîte ! il est temps. Le ciel rutilant
Blanchit l’herbe bavarde,
Et murmurant sous les jeunes bambous
Glissent les mots de garde.
Les yeux clignotants, nous battons les champs,
Écoutant d’où nous sommes,
Au fond des roseaux, les sarcelles d’eau
Chanter : le Jour – le Jour aux Hommes !

Dans les chemins creux, à nos flancs poudreux
A séché la rosée.
Où nous avons bu, la berge n’est plus
Qu’une fange crispée :
Car le traître soir livre et laisse voir
Chaque empreinte de griffe ou d’ongle ;
Nous entendez-vous : Bon sommeil à tous

Qui gardez la Loi de la Jungle !

Mais aucune traduction n’en peut rendre l’effet, ni le
glapissement de mépris dont les Quatre en soulignaient



chaque note au craquement des branches dans les arbres,
comme les hommes y grimpaient en hâte, et comme
Buldeo commençait à répéter des formules d’incantations
et de magie. Ensuite les frères se couchèrent pour dormir ;
car pareils à tout ceux qui n’ont à compter, pour vivre, que
sur leur propre effort, ils étaient d’esprit méthodique ; et
personne ne travaille bien sans sommeil.

Entre-temps Mowgli dévorait les milles, à raison de neuf
à l’heure, d’un trot preste et cadencé, heureux de se
retrouver en forme après tant de longs mois à l’étroit parmi
les hommes. Sa première idée était de tirer Messua et son
mari de la trappe. Plus tard, se promit-il, il commencerait à
payer ses dettes au village, et largement.

C’est à la lueur du crépuscule qu’il revit les pâturages
bien connus, et le dhâk sous lequel Frère Gris l’avait
attendu le matin du jour où il tua Shere Khan. Tout irrité qu’il
fût contre la race entière des hommes et leur société,
quelque chose lui serra la gorge et son souffle s’arrêta
quand il aperçut les toits du village. Il remarqua que tout le
monde était rentré des champs plus tôt que d’habitude, et
qu’au lieu d’aller préparer leur repas du soir ils formaient un
rassemblement sous l’arbre de la place, bavardant et
criant.

– Il faut que les hommes soient toujours à tendre des
trappes aux hommes, dit Mowgli, ou bien ils ne seraient
pas contents. Il y a deux nuits, c’était Mowgli – mais cette
nuit-là semble déjà vieille de plusieurs Pluies. Ce soir, c’est



Messua et son homme. Demain, et beaucoup d’autres
soirs encore, ce sera de nouveau le tour de Mowgli.

Il se coula le long de la partie extérieure du mur, jusqu’à
la hutte de Messua, et regarda par la fenêtre dans la
chambre. Messua gisait, bâillonnée, pieds et mains liés, la
poitrine oppressée, et poussant de sourds gémissements ;
son mari était attaché au bois du lit peinturluré. La porte de
la hutte, qui ouvrait sur la rue, était hermétiquement fermée,
et trois ou quatre individus, assis devant, s’y tenaient le dos
appuyé.

Mowgli connaissait fort bien les us et coutumes des
villageois. Sa raison lui démontrait que tant qu’ils seraient
en train de manger, de causer et de fumer, ils ne
penseraient pas à faire autre chose, mais que, aussitôt
repus, ils commenceraient à devenir dangereux. Buldeo
serait de retour avant longtemps, et si son escorte avait fait
son devoir, il aurait une histoire des plus intéressantes à
raconter. Sur quoi il pénétra dans la hutte par la fenêtre, et,
se penchant sur l’homme et sur la femme, il coupa leurs
liens, les débarrassa de leurs bâillons, puis regarda autour
de lui s’il n’y avait pas un peu de lait.

Messua était à moitié folle de souffrance et de peur (on
l’avait battue et lapidée toute la matinée), et Mowgli n’eut
que le temps de lui mettre la main sur la bouche pour
étouffer son cri. Son mari n’était qu’abasourdi et furieux il
restait assis à enlever la poussière et les débris de toutes
sortes de sa barbe à demi arrachée.



– Je savais, je savais qu’il viendrait, sanglota enfin
Messua. Maintenant, je vois bien qu’il est mon fils.

Et elle pressa Mowgli sur son cœur. Jusqu’alors Mowgli
n’avait rien perdu de son sang-froid ; mais à ce moment il
se mit, ce qui le surprit très fort, à trembler de la tête aux
pieds.

– Que signifient ces liens ? Pourquoi t’ont-ils attachée ?
demanda-t-il après une pause.

– Afin de la mettre à mort parce qu’elle a fait de toi son
fils, rien de plus ! dit l’Homme d’un air sombre. Regarde !
Je saigne.

Messua ne dit rien, mais c’étaient ses blessures, à elle,
que regardait Mowgli, et ils entendirent ses dents grincer
lorsqu’il aperçut le sang.

– Qui a fait cela ? dit-il. Il faut qu’il le paie.

– C’est tout le village. J’étais trop riche. J’avais trop de
bétail. Voilà comment nous sommes des sorciers, elle et
moi, pour t’avoir donné asile.

– Je ne comprends pas. Laisse Messua me raconter la
chose.

– Je t’ai donné du lait, Nathoo ; t’en souviens-tu ? dit
Messua timidement. Parce que tu étais mon fils que le
Tigre avait pris, et parce que je t’aimais très tendrement. Ils
ont dit que j’étais ta mère, la mère d’un démon, et que pour
cela je méritais la mort.



– Et qu’est-ce qu’un démon ? demanda Mowgli. La
Mort, je l’ai vue.

L’Homme leva un regard lugubre sous ses sourcils;
mais Messua se prit à rire :

– Tu vois, dit-elle à son mari, je savais, je t’ai dit que ce
n’était pas un sorcier ! C’est mon fils, mon fils !

– Fils ou sorcier, cela nous avance bien ! répondit
l’Homme. Nous pouvons nous considérer déjà comme
morts.

– Voici, là-bas, la route à travers la Jungle, dit Mowgli
en étendant le bras par la fenêtre. Vos mains et vos pieds
sont libres. Allez, maintenant.

– Nous ne connaissons pas la Jungle, mon fils,
comme... comme tu la connais, commença Messua. Je ne
crois pas que je pourrais aller loin.

– Et les hommes et les femmes seraient vite sur notre
dos pour nous traîner ici de nouveau, dit le mari.

– Hum ! dit Mowgli, en chatouillant la paume de sa main
avec la pointe de son couteau. Je ne veux de mal à
personne de ce village, mais je crois qu’ils ne te retiendront
pas. Dans un instant ils auront trop à penser. Ah !

Il leva la tête et prêta l’oreille à des cris et des
piétinements au-dehors.

– Ils ont donc enfin laissé rentrer Buldeo !



– On l’a envoyé ce matin pour te tuer, pleura Messua.
L’as-tu rencontré ?

– Oui, – nous – je l’ai rencontré. Il a une histoire à dire :
et pendant qu’il jase on a le temps de faire beaucoup.
Mais, d’abord, il faut que je connaisse leurs intentions.
Voyez où vous voulez aller. Vous me le direz quand je
reviendrai.

Il bondit par la fenêtre et longea de nouveau en courant
le mur du village jusqu’à portée d’oreille de la foule
rassemblée sous le pipal. Buldeo, couché sur le sol,
toussait et gémissait, pendant que chacun lui posait des
questions. Les cheveux tombés sur les épaules, les pieds
et les jambes écorchés d’avoir grimpé aux arbres, il
pouvait à peine parler; mais il sentait vivement l’importance
de sa situation. De temps en temps il disait quelque chose
au sujet de diables, de chansons de diables et
d’enchantements magiques, juste de quoi donner à la foule
un avant-goût de ce qui allait suivre. Puis il demanda de
l’eau.

– Bah ! dit Mowgli. Bavardage, bavardage ! Des mots
et encore des mots. Les hommes sont frères des Bandar-
log. D’abord il lui faut de l’eau pour se laver la bouche,
ensuite de la fumée à souffler et, quand il en a fini avec
cela, il a encore son histoire à raconter. Ce sont vraiment
gens très sages, les hommes. Ils ne laisseront personne
pour garder Messua tant qu’ils n’auront pas les oreilles
farcies des contes de Buldeo. Et moi, voilà que je deviens



aussi paresseux que ces gens-ci.

Il secoua sa torpeur et se glissa de nouveau jusqu’à la
hutte. Au moment où il atteignait la fenêtre, il sentit qu’on lui
touchait le pied.

– Mère, dit-il, car il connaissait bien la caresse de cette
langue-là, que fais-tu, toi, ici ?

– J’ai entendu chanter mes enfants à travers les bois, et
j’ai suivi celui que j’aime le mieux. Petite Grenouille, je me
suis mis en tête de voir cette femme qui t’a donné du lait,
dit Mère Louve tout humide de rosée.

– Ils l’ont liée, et ils veulent la tuer. J’ai coupé ses liens
et elle s’en ira avec son homme à travers la Jungle.

– Je suivrai aussi. Je suis vieille, mais il me reste des
dents.

Mère Louve se dressa sur ses pattes de derrière et
regarda par la fenêtre dans l’obscurité de la hutte. Au bout
d’une minute elle retomba sans bruit sur ses pattes, et tout
ce qu’elle dit fut :

– Je t’ai donné ton premier lait, mais Bagheera a
raison : l’Homme, à la fin, retourne à l’Homme.

– Possible ! dit Mowgli d’un air peu gracieux, mais, ce
soir, je suis très loin de cette piste-là. Attends ici, et qu’elle
ne te voie pas.

– Toi, tu n’as jamais eu peur de moi, Petite Grenouille,
dit Mère Louve en reculant dans les herbes où elle



disparut, soudain effacée, comme elle savait faire.

– Et maintenant, dit gaiement Mowgli en sautant de
nouveau dans la hutte, les voilà tous assis autour de
Buldeo qui leur raconte ce qui n’est pas arrivé. Quand il
aura fini de bavarder, ils disent que sûrement ils viendront
ici avec la Fleur, avec du feu pour vous brûler tous les deux.
Et alors ?

– J’ai parlé à mon homme, dit Messua. Khanhiwara est
à trente milles d’ici, mais à Khanhiwara nous pouvons
trouver les Anglais...

– Et de quel Clan sont-ils ? demanda Mowgli.

– Je ne sais pas. Ce sont des Blancs, et on prétend
qu’ils gouvernent tout le pays, et qu’ils ne souffrent pas
qu’on s’entre-brûle ni qu’on se batte les uns les autres sans
témoins. Si nous pouvons parvenir là cette nuit, nous
vivrons. Autrement il nous faut mourir.

– Vivez alors. Personne ne passera la barrière ce soir.
Mais lui, que fait-il ?

Le mari de Messua, à quatre pattes, était en train de
creuser la terre dans un coin de la hutte.

– C’est son peu d’argent, dit Messua. Nous ne pouvons
emporter rien d’autre...

– Ah, oui ! Cette chose qui passe de main en main et
ne se réchauffe jamais. Est-ce qu’on en a besoin ailleurs
aussi ? demanda Mowgli.



L’Homme le fixa d’un œil courroucé :

– C’est un fou, et non un démon, murmura-t-il. Avec
l’argent je peux acheter un cheval. Nous sommes trop
meurtris pour marcher bien loin, et le village sera sur nos
talons dans une heure.

– Je vous dis qu’ils ne vous suivront pas jusqu’à ce qu’il
me plaise ; mais l’idée du cheval a du bon, car Messua est
fatiguée.

Le mari se releva et noua les dernières roupies dans sa
ceinture. Mowgli aida Messua à franchir la fenêtre, et l’air
frais de la nuit la raviva un peu. Mais la Jungle, à la lueur
des étoiles, semblait aussi sombre que terrible.

– Vous connaissez le chemin de Khanhiwara ?
chuchota Mowgli.

Ils firent signe que oui.

– Bien. Souvenez-vous, maintenant, qu’il ne faut pas
avoir peur. Vous n’avez pas besoin non plus de vous
presser. Seulement, seulement, il se peut que vous
entendiez quelque petite chanson dans la Jungle devant et
derrière vous.

– Crois-tu que, sans la peur d’être brûlés, nous nous
risquerions la nuit dans la Jungle ? Il vaut mieux être tué par
les bêtes que par les hommes, dit le mari de Messua.

Quant à Messua, elle regarda Mowgli et sourit.

– Je dis, continua Mowgli, sur le ton de Baloo répétant



pour la centième fois à un petit inattentif quelque vieille Loi
de Jungle, je dis que personne dans la Jungle ne montrera
une dent ni n’avancera une patte contre vous. Homme ni
bête ne vous arrêtera jusqu’à ce que vous soyez en vue de
Khanhiwara. On montera la garde autour de vous.

Il se retourna vers Messua avec vivacité :

– Il ne me croit pas, lui ; mais toi, tu me crois, n’est-ce
pas ?

– Oui, sûrement, mon fils. Homme, fantôme ou loup de
la Jungle, je te crois.

– Il aura peur, lui, quand il entendra mon peuple chanter.
Toi, tu sauras et tu comprendras. Allez maintenant, et
doucement, car il est inutile de se dépêcher : les barrières
sont closes.

Messua se jeta en sanglotant aux pieds de Mowgli,
mais il la releva vivement avec un frisson. Alors elle se
pendit à son cou en lui donnant tous les noms de tendresse
et de bénédiction qu’elle pouvait retrouver, pendant que
son mari, couvrant ses propres champs d’un regard
d’envie, disait :

– Si nous atteignons Khanhiwara, et que j’arrive à
l’oreille des Anglais, je ferai au Brahmane, au vieux Buldeo
et aux autres un procès qui mangera ce village jusqu’aux
os. Ils me paieront deux fois mes champs en friche, et mes
buffles mal nourris. Je veux une grande justice.

Mowgli se prit à rire :



– Je ne sais pas ce que c’est que votre justice, mais...
revenez aux Pluies prochaines voir ce qui restera.

Ils s’éloignèrent du côté de la Jungle, et Mère Louve
bondit hors de sa cachette.

– Suis-les ! dit Mowgli, et veille à ce que toute la Jungle
sache qu’ils doivent tous deux passer sains et saufs.
Donne un peu de la voix. Je voudrais appeler Bagheera.

Long et grave un hurlement s’éleva, puis retomba, et
Mowgli vit le mari de Messua hésiter et se retourner, prêt à
courir pour regagner la hutte.

– Allez ! cria Mowgli avec bonne humeur. Je vous l’ai
dit, qu’il y aurait peut-être de la musique. Cet appel vous
suivra jusqu’à Khanhiwara. C’est la Faveur de la Jungle.

Messua exhorta son mari à marcher de l’avant, et
l’obscurité se refermait sur eux et sur Mère Louve comme
Bagheera se levait, presque sous les pieds de Mowgli,
toute tremblante de délices à l’arrivée de la nuit qui rend le
peuple des Jungles fou.

– J’ai honte de tes frères, dit-elle, en filant.

– Quoi ? N’ont-ils pas bien chanté pour Buldeo ? dit
Mowgli.

– Oh ! trop bien ! trop bien ! Ils m’ont fait à moi-même
oublier mon orgueil, et, par la Serrure Brisée qui m’a faite
libre, je suis partie chantant à travers la Jungle comme si je
quêtais l’amour au printemps ! Ne nous as-tu pas



entendus ?

– J’avais d’autre gibier sur pied. Demande à Buldeo si
la chanson lui a plu. Mais où sont les Quatre ? Je ne veux
pas que personne du Clan des Hommes passe les
barrières cette nuit.

– Quel besoin des Quatre, alors ? dit Bagheera, en
levant les pattes l’une après l’autre, les yeux flamboyants,
son rouet vibrant plus haut que jamais. Je peux les retenir,
Petit Frère. Va-t-on tuer enfin ? Ces chansons, ces
hommes qui grimpaient aux arbres, tout cela m’a mis en
goût. Qu’est-ce que l’Homme pour qu’on s’en soucie, ce
bêcheur brun, tout nu, sans poils ni crocs, ce mangeur de
terre ! je l’ai suivi tout le jour, à midi, sous le soleil blanc. Je
l’ai mené en troupeau, comme les loups mènent une harde.
Je suis Bagheera ! Bagheera ! Bagheera ! Et comme je
danse avec mon ombre, ainsi je dansais avec ces
hommes. Regarde !

La grande Panthère sauta, comme saute un jeune chat
pour attraper une feuille morte qui tournoie au-dessus de
sa tête, frappa de droite et de gauche dans le vide, où l’air
fouetté sonna, et elle retomba sans bruit sur ses pattes,
pour ressauter de plus belle, tout en s’accompagnant d’un
bruit, demi-ronron, demi-grondement, qui s’enflait de
volume comme un ronflement de vapeur dans une
chaudière.

– Je suis Bagheera, dans la Jungle, dans la nuit, et je
sens ma force en moi. Qui donc arrêterait mon élan ? Petit



d’Homme, un coup de ma patte, et la tête écrasée serait là,
aussi plate qu’une grenouille morte en été.

– Essaie donc ! fit Mowgli dans le dialecte du village,
non plus, cette fois, dans le langage de la Jungle.

Les mots humains arrêtèrent Bagheera court, ses
hanches frissonnantes fléchies sous le poids de son corps,
sa tête juste au niveau de celle de Mowgli. Une fois de plus
Mowgli fixa son regard, comme il avait fait aux jeunes loups
rebelles, en plein au fond des yeux de vert béryl, jusqu’à ce
que la lueur rouge transparue derrière la prunelle verte
s’éteignît comme le feu d’un phare qui s’éclipse à vingt
milles en mer, jusqu’à ce que ces yeux s’abaissassent vers
le sol, et avec eux, la grosse tête, plus bas, plus bas
encore, et qu’une langue rouge vînt râper le cou-de-pied de
Mowgli.

– Frère, Frère, Frère ! murmura le garçon, en
promenant une caresse rythmée et légère tout le long du
dos qui s’arquait. Calme-toi, calme-toi ! C’est la faute de la
nuit, et non pas ta faute.

– C’étaient les senteurs de la nuit, dit Bagheera d’une
voix contrite. Tout cet air parle à voix haute pour moi. Mais
toi, comment sais-tu ?

L’air autour d’un village hindou est naturellement plein
de toutes sortes de senteurs, et, pour des créatures qui ne
pensent guère que par le nez, les odeurs sont aussi
affolantes que pour les êtres humains la musique et les
breuvages. Mowgli caressa, quelques minutes encore,



Bagheera, laquelle se coucha sur le sol, tel un chat devant
l’âtre, les pattes repliées sous la poitrine et les yeux mi-
clos.

– Tu es de la Jungle, et tu n’es pas de la Jungle, dit
Bagheera enfin. Et je ne suis qu’une panthère noire. Mais
je t’aime, Petit Frère.

– Ils mettent le temps à leur conversation, sous l’arbre,
dit Mowgli sans prêter attention à ces derniers mots.
Buldeo doit leur avoir fait plus d’un conte. Bientôt ils vont
venir pour tirer de la trappe la femme et son homme, et les
mettre dans la. Fleur Rouge. Ils trouveront la trappe levée.
Ah ! Ah !

– Bien mieux, écoute, dit Bagheera. Mon sang est
maintenant calmé, je n’ai plus de fièvre. Que ce soit moi
qu’ils trouvent là ! Il n’y en aura guère pour quitter leurs
maisons après m’avoir vue. Ce n’est pas la première fois
que j’aurai été en cage ; et je ne pense pas que moi, on
m’attache avec des cordes.

– Sois sage, alors, dit en riant Mowgli.

Car il commençait à se sentir aussi téméraire que la
Panthère qui se glissait dans la hutte.

– Pouah ! souffla Bagheera, cela empeste l’Homme
ici ! Mais voici un lit tout pareil à celui qu’on me donnait
pour dormir dans les cages du Roi à Oodeypore. Allons, je
me couche.

Mowgli entendit les sangles craquer sous le poids de



l’énorme bête.

– Par la Serrure Brisée qui m’a faite libre ! ils croiront
avoir pris un gros gibier. Viens t’asseoir près de moi, Petit
Frère; nous serons deux à leur souhaiter bonne chasse !

– Non; j’ai une autre idée en tête. Le Clan des Hommes
ne saura point quelle part j’ai prise à ce jeu. Amuse-toi tout
seul. Je ne tiens pas à les voir.

– Comme tu voudras, dit Bagheera. Les voilà qui
viennent !

Sous le pipal, à l’autre bout du village, la conférence
était devenue de plus en plus bruyante. La séance fut levée
parmi des hurlements sauvages, et un torrent d’hommes et
de femmes roula dans la rue, brandissant des gourdins,
des bambous, des faucilles, des couteaux. Buldeo et le
Brahmane marchaient en tête, et la foule les serrait de
près, en criant :

– Le sorcier et la sorcière ! Voyons si des monnaies
rougies au feu les feront avouer ! Brûlez la hutte sur leurs
têtes ! Nous leur apprendrons à abriter des Loups-
Démons ! Non, la bastonnade d’abord ! Des torches !
Encore des torches ! Buldeo, chauffe le canon du
mousquet !

Une difficulté surgit devant le verrou de la porte : on
l’avait solidement assujetti ; mais la foule l’arracha d’une
pièce, et la lumière des torches inonda la chambre où,
étendu tout du long sur le lit, les pattes croisées pendant



négligemment à l’un des bouts, noire comme l’abîme, et
terrible comme un démon, attendait Bagheera.

Il y eut une demi-minute de silence désespéré, tandis
que les premiers rangs de la foule, près du seuil, se
taillaient à coups d’ongles un chemin en arrière ; et,
pendant cet instant, Bagheera leva la tête et bâilla – avec
minutie, recherche et ostentation – comme elle avait
coutume de bâiller pour insulter un égal. Les franges des
lèvres se retroussèrent en s’écartant; la langue rouge se
frisa; la mâchoire inférieure descendit, descendit tant,
qu’on put voir à mi-chemin de la gorge fumante ; et les
formidables canines se découvrirent jusqu’au creux des
gencives, avant de se refermer, celles du haut contre celles
du bas, avec le bruit métallique de pênes d’acier rentrant
dans leurs gâches sur les bords d’un coffre-fort. L’instant
d’après, la rue était vide ; Bagheera, d’un bond, avait
repassé par la fenêtre, et se tenait aux côtés de Mowgli,
tandis qu’un torrent d’hommes vociférants, hurlants, se
grimpaient sur le dos et se passaient sur le corps, dans
leur panique et leur hâte à regagner chacun sa hutte.

– Ils ne bougeront plus jusqu’au lever du jour, dit
tranquillement Bagheera. Et maintenant ?

Le silence de la sieste semblait avoir surpris le village ;
mais, en écoutant, on pouvait entendre le bruit de lourds
coffres à grain traînés sur la terre battue des maisons et
qu’on poussait contre les portes. Bagheera avait dit vrai : le
village ne bougerait plus jusqu’au jour. Mowgli restait assis,



immobile, réfléchissant ; et son visage, par degrés,
devenait de plus en plus sombre.

– Qu’est-ce que j’ai fait ? finit par dire Bagheera en se
caressant à lui.

– Rien que de très bien. Surveille-les maintenant
jusqu’au jour. Moi, je dors.

Mowgli rentra dans la Jungle au pas de course, se
laissa tomber en travers d’un rocher, et dormit tout le long
du jour, et encore la nuit suivante.

Quand il s’éveilla, Bagheera était près de lui, et un
chevreuil fraîchement tué gisait à ses pieds. La Panthère
l’observa curieusement tout le temps qu’il travailla du
couteau, mangea et but, pour se retourner enfin, le menton
dans les mains.

– L’homme et la femme sont arrivés sains et saufs en
vue de Khanhiwara, dit Bagheera. Ta mère l’a fait dire par
Chil. Ils ont trouvé un cheval avant minuit, la nuit où tu les as
délivrés, et ils sont allés très vite. Cela n’est-il pas bien ?

– C’est bien, fit Mowgli.

– Et ton Clan des Hommes, dans le village, n’a pas
bougé jusqu’à ce que le soleil fût haut, ce matin. Alors ils
ont mangé, et se sont dépêchés de rentrer dans leurs
maisons.

– T’ont-ils aperçue, par hasard ?

– Cela se peut. Je me suis roulée dans la poussière



devant la barrière, au point du jour, et il a pu m’arriver de
me chanter aussi à moi-même quelque petite chanson.
Maintenant, Petit Frère, il n’y a plus rien à faire. Viens
chasser avec moi et Baloo ; il a de nouvelles ruches qu’il
désire te montrer, et nous voulons tous te voir revenir parmi
nous comme autrefois. Cesse d’avoir ce regard qui
m’effraie moi-même. L’homme et la femme ne seront pas
mis dans la Fleur Rouge, et tout va bien dans la Jungle.
N’est-il pas vrai ? Oublions le Clan des Hommes.

– On les oubliera... dans un petit moment. Où Hathi
mangera-t-il, cette nuit ?

– Où il lui plaît. Qui peut répondre pour le Silencieux ?
Mais pourquoi ? Que peut donc Hathi, que nous ne
puissions faire ?

– Prie-le, ainsi que ses trois fils, de venir me trouver ici.

– Mais, vraiment et en toute franchise, Petit Frère, ce
n’est pas – ce n’est pas convenable, d’aller dire à Hathi
« Viens » ou « Va ». Rappelle-toi qu’il est le Maître de la
Jungle et qu’il t’enseigna un Maître-Mot de la Jungle avant
que le Clan des Hommes eût changé le regard de tes yeux
dans ton visage.

– Cela ne fait rien. Je connais un Maître-Mot pour Hathi
lui-même. Prie-le de venir trouver Mowgli, – la Grenouille,
et, s’il n’entend pas tout d’abord, prie-le de venir à cause
du Sac des Champs de Bhurtpore.

– Le Sac des Champs de Bhurtpore, répéta deux ou



trois fois Bagheera pour être sûre. J’y vais. En mettant les
choses au pis, Hathi ne peut que montrer de l’humeur, et je
donnerais une lune de chasse pour entendre un Maître-Mot
qui fît obéir le Silencieux.

Elle partit, laissant Mowgli en train de larder la terre
avec son couteau, à coups furieux. Mowgli, de sa vie,
n’avait vu de sang humain jusqu’à l’instant où il avait aperçu
et – ce qui lui disait bien plus – senti le sang de Messua
sur les liens dont on l’avait garrottée. Or, Messua avait été
bonne pour lui et, autant qu’il pouvait savoir aimer, il aimait
Messua aussi profondément qu’il haïssait le reste du genre
humain. Mais quelle que fût son horreur des hommes, de
leur bavardage, de leur cruauté et de leur couardise, il
n’aurait pu, en échange de quoi que la Jungle lui pût offrir,
se faire à l’idée de prendre une vie humaine, et sentir
encore cette affreuse odeur de sang remonter à ses
narines. Son plan se dessinait plus simple, mais avec plus
d’ampleur ; et il riait en pensant que c’était un des contes
du vieux Buldeo, le soir, sous le pipal, qui lui en avait donné
l’idée.

– C’était bien un Maître-Mot, lui chuchota Bagheera à
l’oreille. Ils broutaient près de la rivière, et ils ont obéi
comme des bœufs. Regarde, les voici déjà.

Hathi et ses trois fils étaient apparus, selon leur
coutume, sans bruit. La vase de la rivière était encore
humide à leurs flancs, et Hathi mâchait pensivement la tige
verte d’un jeune bananier qu’il venait d’arracher avec ses



défenses. Mais chaque ligne de son vaste corps montrait à
Bagheera, qui savait voir les choses une fois le nez
dessus, que ce n’était plus le Maître de la Jungle
s’adressant à un Petit d’Homme mais un être effrayé
d’avoir à comparaître devant un autre qui ne l’était pas.
Ses trois fils roulaient côte à côte derrière leur père.

Mowgli leva à peine la tête lorsque Hathi lui souhaita
« Bonne chasse ». Il le laissa se bercer, se balancer, lever
un pied après l’autre pendant longtemps, avant de prendre
la parole et, quand il ouvrit la bouche, ce fut pour
s’adresser à Bagheera, et non aux éléphants.

– Je vais raconter une histoire que je tiens du chasseur
que vous avez chassé aujourd’hui, dit Mowgli. Elle
concerne un éléphant très vieux et très sage, qui tomba
dans une trappe, et que le pieu aigu dressé au fond de la
fosse balafra, depuis le talon, ou peu s’en faut, jusqu’au
sommet de l’épaule. Il en reste une marque blanche.

Mowgli tendit le bras et, comme Hathi évoluait, une
longue cicatrice blanche parut au clair de lune sur son flanc
gris-ardoise, telle que l’aurait laissée un fouet d’acier
brûlant.

– Les hommes vinrent le tirer de la trappe afin de
l’emmener, continua Mowgli, mais il brisa ses liens, car il
était robuste, et s’en alla jusqu’à ce que sa blessure fût
guérie. Alors il revint, plein de colère, la nuit, dans les
champs de ces chasseurs. Et je me rappelle maintenant
qu’il avait trois fils. Tout cela se passa il y a beaucoup,



beaucoup de Pluies, et très loin d’ici, dans les Champs de
Bhurtpore. Qu’arriva-t-il à ces champs au temps de la
moisson, Hathi ?

– Ils furent moissonnés par moi et mes trois fils, dit
Hathi.

– Et le labour qui suit la moisson ?

– Il n’y eut pas de labour.

– Et les hommes qui habitent auprès des cultures
vertes ?

– Ils s’en allèrent.

– Et les huttes où ces hommes dormaient ?

– Nous mîmes les toits en pièces, et la Jungle engloutit
les murs.

– Et quoi encore ?

– Autant de bonne terre que j’en peux parcourir en deux
nuits de l’est à l’ouest, et du nord au sud en trois nuits, tout
cela fut la proie de la Jungle. Nous fîmes descendre la
Jungle sur cinq villages et, dans ces villages et sur leurs
territoires, pâturages et terres de labour, il ne reste pas
aujourd’hui un homme que nourrisse le sol. Tel fut le Sac
des Champs de Bhurtpore, que nous fîmes, moi et mes
trois fils. Et maintenant, Petit d’Homme, je te le demande,
comment la nouvelle en est-elle venue jusqu’à toi ? dit
Hathi.



– Elle me vient d’un homme ; et maintenant je
m’aperçois que Buldeo lui-même peut dire vrai
quelquefois. Ce fut bien fait, ô Hathi à la marque blanche ;
mais, la seconde fois, ce sera mieux encore, car il y aura
un homme pour diriger. Tu connais le village du Clan des
Hommes qui m’ont chassé ? Les habitants en sont
paresseux, absurdes et cruels; ils ne font que jouer avec
leurs bouches, et ils ne tuent pas les plus faibles d’entre
eux pour se nourrir, mais en manière de passe-temps.
Quand ils sont gavés, ils jetteraient leurs propres enfants
dans la Fleur Rouge. Cela, je l’ai vu. Il ne sied point qu’ils
continuent de vivre ici. Je les hais !

– Tue, alors, dit le plus jeune des trois fils, en cueillant
du bout de sa trompe une touffe de gazon dont il secoua la
poussière contre ses jambes de devant, et qu’il jeta au loin,
tandis que ses petits yeux rouges lançaient des regards
furtifs de côté.

 

– Des os blancs ! Qu’en ferais-je ? répondit Mowgli
fougueusement. Suis-je le petit d’un loup pour jouer au
soleil avec une tête de mort ? J’ai tué Shere Khan, et sa
peau est à pourrir sur le Rocher du Conseil ; mais – mais je
ne sais pas où Shere Khan est allé, et ma vengeance a
toujours soif. Maintenant, je veux voir et toucher. Lâche la
Jungle sur ce village, Hathi !

Bagheera frémit et s’aplatit contre terre. Elle pouvait
concevoir, si les choses en venaient au pire, une charge



brusque dans la rue du village, des coups de droite et de
gauche dans la foule, ou bien la ruse, l’homme qu’on abat,
à sa charrue, au crépuscule; mais ce projet d’effacer de
sang-froid un village tout entier de la vue des hommes et
des bêtes l’épouvantait. Elle comprenait maintenant
pourquoi Mowgli avait envoyé chercher Hathi. Hors
l’Éléphant, avec ses longues années de vie, personne
n’était en mesure de concerter et d’achever une telle
guerre.

– Qu’ils fuient comme ont fui leurs pareils des Champs
de Bhurtpore, que l’eau de pluie laboure, seule, où ils
labouraient, et que le bruit de cette pluie sur les feuilles
lourdes remplace le bruit des fuseaux – Bagheera et moi
voulons gîter dans la maison du Brahmane – et que le
Chevreuil vienne boire au réservoir du temple. Lâche la
Jungle, Hathi !

– Mais je... mais nous ne sommes pas en querelle avec
eux, et il faut la colère rouge où met une grande souffrance,
pour détruire les abris où dorment les hommes, dit Hathi,
en se balançant d’un air indécis.

– Êtes-vous les seuls Mangeurs d’Herbe de la Jungle ?
Amenez tous les vôtres. Que le Cerf, le Sanglier et le
nilghai s’en chargent. Vous n’avez pas besoin de montrer
large comme la main de votre peau avant que les champs
soient nus. Lâche la Jungle, Hathi !

– On ne tuera pas ? Mes défenses étaient rouges au
Sac des Champs de Bhurtpore ; et je voudrais ne pas



réveiller cette odeur-là.

– Pas plus que moi. Je ne veux même pas que leurs os
salissent notre terre. Qu’ils aillent chercher un nouveau gîte.
Ils ne peuvent pas rester ici ! j’ai vu et senti le sang de la
femme qui m’a donné à manger, de la femme que, sans
moi, ils auraient tuée. Il n’y a que l’odeur de l’herbe nouvelle
sur le seuil de leurs portes qui puisse bannir cette odeur-là.
Elle me brûle la bouche. Lâche la Jungle, Hathi !

– Ah ! dit Hathi. C’est ainsi que la balafre du pieu me
brûlait la peau, jusqu’au jour où nous vîmes leurs villages
mourir sous la poussée du printemps. Maintenant, je
comprends. Ta guerre sera notre guerre. Nous lâcherons la
Jungle.

Mowgli eut à peine le temps de reprendre souffle – il
tremblait de la tête aux pieds de rage et de haine – que
déjà la place occupée par les Éléphants était vide.
Bagheera le contemplait avec terreur.

– Par la Serrure Brisée qui m’a faite libre, dit enfin la
Panthère Noire, es-tu bien ce petit tout nu pour qui j’élevai
la voix au Conseil jadis, lorsque tout était jeune ? Maître de
la Jungle, quand ma force m’abandonnera, parle pour moi
– parle pour Baloo – parle pour nous tous ! Nous sommes
devant toi comme des petits ! Des brindilles craquant sous
le pied ! Des faons qui ont perdu leur mère.

L’idée de Bagheera dans le personnage d’un faon
égaré bouleversa complètement Mowgli ; il se mit à rire,
reprit haleine, puis sanglota et rit encore, au point d’être



obligé de sauter dans une mare pour s’arrêter. Alors il se
mit à nager en rond, plongeant dans les rayons de lune
pour ressortir dans l’ombre, comme la Grenouille, dont il
portait le nom.

Pendant ce temps Hathi et ses trois fils s’étaient
séparés dans la direction des quatre points cardinaux, et,
un mille plus loin, descendaient les vallées à grands pas
silencieux. Ils marchèrent, marchèrent deux jours durant
– cela faisait soixante bons milles de Jungle ; et, pendant
cette marche, chacun de leurs pas, chaque ondulation de
leurs trompes, furent observés, notés et commentés par
Mang, Chil, le Peuple Singe, et tous les oiseaux. Puis ils se
mirent à brouter, et ils broutèrent tranquillement pendant
une semaine à peu près. Hathi et ses fils ressemblent à
Kaa, le Python de Rocher ; ils ne se hâtent jamais qu’une
fois le moment venu.

Au bout de ce temps la rumeur – et personne ne sut
d’où elle venait – se répandit dans la Jungle qu’on pouvait
trouver une nourriture et une eau bien meilleures dans telle
et telle vallée. Les Sangliers, qui, naturellement, iraient au
bout du monde pour un bon repas, se mirent en
mouvement d’abord, par compagnies, en se bousculant sur
les rochers ; et les Cerfs suivirent, avec les petits Renards
sauvages qui vivent des morts et des mourants que sèment
les hardes ; les nilghais trapus s’ébranlèrent en colonne
parallèle aux cerfs, et les Buffles sauvages des marais
vinrent derrière les nilghais. La moindre chose eût suffi à
faire dévier les bandes éparses aux traînards



innombrables qui paissaient, flânaient, buvaient et se
remettaient à paître ; mais, à chaque velléité d’alarme,
quelqu’un surgissait pour les calmer. Une fois, c’était Sahi,
le Porc-Épic, plein de nouvelles au sujet de bonnes choses
à manger juste un peu plus loin ; une autre fois, on voyait
Mang battre de l’aile, avec des cris d’encouragement, en
descendant une percée, pour montrer la voie libre ; ou bien
Baloo, la bouche pleine de racines, clopinait le long d’une
colonne hésitante, et moitié menaçant, moitié batifolant, la
remettait gauchement en bonne route. Un grand nombre de
bêtes revinrent sur leurs pas, ou s’enfuirent, ou renoncèrent
à continuer, mais il en resta beaucoup pour aller de l’avant.
Dix jours environ plus tard la situation était celle-ci : les
Cerfs, les Sangliers et les nilghais broyaient tout à la ronde
sur un cercle de huit à dix milles de rayon, tandis que les
Mangeurs de Chair escarmouchaient sur les bords. Et le
centre du cercle était le village autour duquel mûrissaient
les récoltes ; et, parmi ces récoltes, se tenaient des
hommes sur ce qu’ils appellent des machans – plates-
formes assez semblables à des perchoirs à pigeons, faites
de bâtons portés par quatre piquets – afin d’effaroucher les
oiseaux et autres voleurs. Alors les Cerfs ne furent plus
ménagés ; les Mangeurs de Chair les serrèrent de près et
les forcèrent à marcher toujours de l’avant et vers le centre.

Ce fut par une nuit noire que Hathi et ses trois fils se
glissèrent hors de la Jungle et rompirent, au moyen de
leurs trompes, les piquets des machans.

Ceux-ci tombèrent, brisés d’un coup, comme des tiges



cassées de ciguë en fleur, tandis que les hommes
précipités à terre entendaient tout contre leurs oreilles le
gargouillement sourd des éléphants. Alors l’avant-garde
des armées de cerfs effarés céda, se répandit dans les
pâturages et les cultures du village, et les inonda ; le
sanglier fouisseur, au sabot tranchant, les accompagnait,
et ce que le Cerf laissait debout il l’achevait. De temps en
temps une alerte de loups ébranlait les hardes, qui se
ruaient désespérément de tous côtés, foulant l’orge
nouvelle, rasant les remblais des canaux d’irrigation. Avant
l’aurore la pression sur le pourtour du cercle fléchit en un
point. Les Mangeurs de Chair s’étaient repliés et laissaient
du côté du sud un chemin ouvert par lequel fuyaient,
bandes sur bandes, les Chevreuils. D’autres animaux, plus
hardis, restaient en haut, dans les fourrés, pour finir leur
repas la nuit suivante.

Mais l’ouvrage, en principe, était fait. Quand les
villageois, au matin, regardèrent, ils virent leurs récoltes
perdues. C’était pour eux la mort s’ils ne s’en allaient pas,
car ils vivaient d’une année à l’autre aussi près de la
famine que près d’eux la Jungle. Lorsqu’on envoya paître
les Buffles, ces brutes affamées, en trouvant les pâturages
rasés après le passage des Cerfs, s’égarèrent dans la
Jungle et dérivèrent à la suite de leurs compagnons
sauvages ; et, à la tombée du crépuscule, les trois ou
quatre bidets qui appartenaient au village gisaient morts
dans leurs écuries, la tête fracassée. Bagheera, seule,
était capable d’avoir ainsi frappé, et seule Bagheera eût



osé l’insolence de traîner ainsi la dernière carcasse au
milieu de la rue.

Les villageois n’eurent pas le cœur d’allumer des feux
dans leurs champs, cette nuit-là ; aussi Hathi et ses trois
fils s’en furent-ils glanant parmi ce qui restait ; et là où Hathi
a glané, il est inutile de repasser. Les hommes décidèrent
de vivre, jusqu’à la chute des Pluies, sur le blé réservé pour
les semailles, quittes à chercher du travail comme
domestiques avant de songer à rattraper cette année
perdue ; mais, au moment où le marchand de grains
pensait à ses mannes de blé bien pleines, et supputait le
prix qu’il en pourrait tirer, les défenses aiguës de Hathi
entamaient le pignon de sa maison de terre, et mettaient
en pièces le gros coffre d’osier, luté de bouse de vache, où
reposait le blé précieux.

Lorsqu’on découvrit cette dernière perte, ce fut au tour
du Brahmane de parler. Il avait invoqué ses propres Dieux
sans recevoir de réponse. Il se pouvait, disait-il,
qu’inconsciemment le village eût offensé quelqu’un des
Dieux de la Jungle, car il n’y avait pas de doute que la
Jungle fût contre eux. Aussi envoyèrent-ils chercher le chef
des tribus les plus proches de Gonds Nomades – petits
chasseurs avisés à peau très noire qui vivent en pleine
Jungle, et dont les aïeux descendent de la plus ancienne
race de l’Inde – les propriétaires aborigènes du sol. Ils
accueillirent de leur mieux le Gond avec ce qui restait. Lui
se tenait sur une jambe, son arc à la main, deux ou trois
flèches empoisonnées passées dans la touffe de cheveux



qui couronnait son crâne, avec un air mêlé d’effroi et de
mépris, devant les villageois anxieux et leurs champs
dévastés. Ils voulaient savoir si les Dieux – les Anciens
Dieux – étaient irrités contre eux, et quels sacrifices il
convenait de leur offrir. Le Gond ne dit rien, mais il
ramassa un sarment de Karela, cette liane rampante qui
porte le fruit amer de la courge sauvage, et l’enchevêtra en
travers de la porte du temple, devant le visage de l’idole
hindoue, peinte en rouge, qui ouvrait ses yeux fixes. Puis il
fit de la main un signe dans l’espace, vers la route de
Khanhiwara, et s’en retourna dans sa Jungle, suivant des
yeux le peuple d’animaux qui dérivait au travers. Il savait
que lorsque la Jungle bouge, seuls les hommes blancs
peuvent espérer en détourner la marche.

Nul besoin de demander l’intention de son geste. La
courge sauvage pousserait là où ils avaient adoré leur
Dieu. Il ne leur restait qu’à se sauver, et le plus tôt serait le
mieux.

Mais un village ne brise pas si facilement ses amarres.
Ils demeurèrent encore tant qu’il resta quelques vivres
d’été; ils essayèrent même de ramasser des noix dans la
Jungle, mais des yeux ardents les épiaient, des ombres se
mouvaient devant eux en plein midi, et lorsque,
épouvantés, ils rentraient dans les murs en courant, au
tronc des arbres près desquels ils avaient passé cinq
minutes à peine auparavant, l’écorce pendait en lambeaux,
déchiquetée par les griffes de quelque patte puissante.
D’autre part, plus ils se confinaient dans le village, plus



s’enhardissaient les créatures sauvages qui gambadaient
et meuglaient sur les pâtis au bord de la Waingunga. Ils
n’avaient pas le cœur de relever ni de replâtrer le mur
extérieur de leurs étables vides, adossé à la Jungle ; les
Sangliers en achevèrent la ruine ; les lianes aux racines
noueuses se précipitèrent à leur suite, jetant leurs coudes
avides sur la terre nouvellement conquise; et derrière les
lianes l’herbe drue foisonna.

Ceux qui n’avaient pas de femmes s’enfuirent les
premiers, portant auprès et au loin la nouvelle que le village
était condamné. Qui pourrait, disaient-ils, lutter contre la
Jungle ou les Dieux de la Jungle, quand le Cobra du
village, lui-même, a quitté son trou sous la plate-forme, à
l’ombre du pipal !

Le peu de commerce qu’ils avaient jamais entretenu
avec le monde extérieur se réduisit au fur et à mesure que
s’effaçaient les sentiers battus à travers la clairière. Enfin
Hathi et ses trois fils cessèrent de les troubler la nuit par
leurs éclats de trompette ils n’avaient plus rien à faire ici.
La graine sous terre et la récolte au-dessus avaient
également disparu. Les champs les plus éloignés
perdaient déjà leur forme. Il était temps d’aller à
Khanhiwara s’en remettre à la charité des Anglais.

Suivant la coutume des indigènes, ils différèrent encore
le départ d’un jour à l’autre. Bientôt les Premières Pluies
les surprirent, et les toits à l’abandon livrèrent passage au
déluge; sur les pâturages l’eau montait à la cheville, et



toutes les verdures se ruèrent, d’un élan, après les chaleurs
de l’été. Alors ils sortirent dans la boue, hommes, femmes
et enfants, à travers la chaude pluie aveuglante du matin, et
ils se retournèrent, par un mouvement naturel, pour jeter un
regard d’adieu sur leurs maisons.

Au moment où la dernière famille, ralentie par ses
fardeaux, passait la barrière, on entendit derrière les murs
un craquement de poutres et de chaume croulant. Un
instant, dressée comme un reptile noir, une trompe polie
apparut, qui éparpillait le chaume en bouillie ; elle plongea
et on entendit un nouveau craquement suivi d’un cri
farouche. Hathi venait d’arracher les toits des huttes
comme on cueille dans l’eau une touffe de nénuphars ;
mais une poutre, en rebondissant, l’avait piqué. Il n’avait
besoin que de cela pour déchaîner toute sa force, car, de
tous les hôtes de la Jungle, l’éléphant sauvage en fureur est
le plus emporté dans ses destructions. Il culbuta d’une
ruade un mur d’argile qui s’émietta sur le coup et fondit en
boue jaune sous les torrents de pluie. Ensuite il vira,
barrissant, se jeta dans les rues étroites, s’appuyant contre
les huttes, à droite et à gauche, secouant les portes
branlantes et les auvents rebroussés, tandis que ses trois
fils faisaient rage derrière lui, comme naguère, au Sac des
Champs de Bhurtpore.

– La Jungle engloutira ces coquilles, dit une voix calme
parmi les décombres, c’est le mur d’enceinte qu’il faut jeter
par terre.



Et Mowgli, la Pluie ruisselant sur ses épaules et ses
bras nus, sauta d’un mur qui, pareil à un buffle fatigué,
s’affaissait, cherchant son aplomb.

– Chaque chose en son temps, souffla Hathi. Oh ! à
Bhurtpore, mes défenses étaient rouges ! Au mur
d’enceinte, mes enfants ! La tête basse ! Ensemble ! Han !

Tous quatre poussèrent côte à côte ; le mur d’enceinte
tomba, creva, s’effondra. Et les villageois, muets d’horreur,
virent apparaître, dans les déchirures de la brèche, les
têtes féroces, rayées d’argile, des dévastateurs. Alors ils
s’enfuirent sans abri, sans pain, vers le bas de la vallée,
tandis que leur village, haché, broyé, piétiné, s’évanouissait
derrière eux.

Un mois plus tard un tertre onduleux, que recouvrait un
manteau vert tendre de jeunes verdures, en marquait seul
la place ; et, à la fin des Pluies, le plein tonnerre de la
Jungle vive grondait sur cette terre, que la charrue avait
labourée six mois à peine auparavant.

LA CHANSON DE MOWGLI CONTRE LES HOMMES

 

Je lâcherai sur vous le prompt assaut des vignes,
Je sommerai la Jungle et je lui ferai signe !



Les ais crouleront, les toits
Au flot vert fondront, dissous,
Et l’amère Karela

Vous couvrira tous !
Aux portes de vos conseils mon peuple à moi

chantera,
Aux poutres de vos greniers la Chauve-Souris pendra
Le serpent monte sa garde
Près de vos âtres souillés;
Et l’amère Karela

Rampe où vous aimiez !
Vous ne verrez point mes coups, vous entendrez mon

armée
Et vous saurez que je viens avant la lune levée ;
Le loup veille vos troupeaux
Dans les pâtis effacés,
Et l’amère Karela

Germe où vous aimiez !
Car mes hordes avant vous auront gerbé vos

moissons,
Vous glanerez sur leurs pas le pain que nous



laisserons.
Mettez les cerfs aux charrues
Dans les labours dévastés
Et l’amère Karela

Pousse où vous semiez !
J’ai déchaîné sur vous les pieds noueux des vignes ;
J’ai dépêché la Jungle à l’assaut de vos lignes !
Les poutres s’écrouleront
Les arbres – ils sont sur vous.
Et l’amère Karela

Vous couvrira tous !





Les croque-morts
 

(The Undertakers)

 

Quand tu diras à Tabaqui{4} : Frère, à l’Hyène :
Voici mon gibier,

Tu feras ta trêve avec Jacala{5}, le Ventre qui court
sur quatre pieds.

Loi de Jungle.

 

– Respect aux vieillards !
C’était une voix épaisse – une voix fangeuse qui vous

eût fait frissonner – une voix comme le bruit de quelque
chose de mou qui se casserait en deux. Il y avait en elle un
tremblotement ; elle tenait du coassement et de la plainte.

– Respect aux vieillards ! O compagnons de la
Rivière, respect aux vieillards !

On ne pouvait rien voir sur la vaste étendue de la rivière,
sauf les étoiles carrées d’une flottille de gabares chevillées
de bois et chargées de pierres à bâtir, qui passaient juste
sous le pont du chemin de fer, et descendaient le courant.
Elles mirent toute la barre de leurs pesants gouvernails,



pour éviter un banc de sable formé par le remous de l’eau
en aval des piles du pont, et, au moment où elles
passaient, trois de front, l’horrible voix recommença :

– O Brahmanes de la Rivière, respect aux vieillards et
aux infirmes !

Un batelier se retourna sur le plat-bord où il était assis,
leva la main, dit quelque chose qui n’était point
précisément une bénédiction, et les bateaux s’éloignèrent
avec des craquements dans le crépuscule. La large rivière
indienne, qui présentait plutôt l’aspect d’un chapelet de
petits lacs que d’un fleuve, polie comme un miroir, reflétait
à mi-courant le rouge sablonneux du ciel, tandis que le long
des rives basses, et sous leur ombre, elle s’éclaboussait
de traînées d’ocre et de pourpre foncé.

De petites criques s’y ouvraient durant la saison
humide; mais, maintenant, leurs bouches desséchées
bâillaient bien au-dessus du niveau de l’eau. Sur la rive
gauche, presque sous le pont du chemin de fer, s’élevait un
village de boue, de briques, de chaume et de menu bois,
dont la rue principale, remplie de bétail rentrant aux
étables, aboutissait en ligne perpendiculaire à la rivière, et
se terminait par une sorte de grossière jetée en briques le
long de laquelle les gens qui voulaient se laver pouvaient
pénétrer pas à pas dans l’eau. C’était le Ghaut du village
de Mugger Ghaut.

La nuit tombait rapidement sur les champs de lentilles,
de riz et de coton, situés en contrebas, et qu’inondait



annuellement la rivière, sur les joncs qui frangeaient l’angle
du coude qu’elle formait, et sur la Jungle emmêlée des
pâturages derrière les roseaux dormants. Les Perroquets
et les Corneilles, venus boire selon leur coutume le soir, à
grand renfort de piaillements et de jacassements, s’étaient
envolés vers l’intérieur des terres afin de se percher pour la
nuit, croisant en chemin les bataillons de renards-volants{6}

qui se mettaient en campagne ; et des nuées d’oiseaux
aquatiques se suivaient et se pressaient en sifflant et huant
vers l’abri des lits de roseaux. Il y avait des oies à tête
renflée ou à dos noir, des sarcelles, des canards siffleurs,
des malarts et des tadornes, avec des coulis, et, par-ci
par-là, un flamant.

Une Grue-Adjudant fermait pesamment la marche,
volant comme si chacun de ses lents coups d’aile dût être
le dernier.

– Respect aux vieillards ! Brahmanes de la Rivière,
respect aux vieillards.

L’Adjudant tourna à demi la tête, fit une petite
embardée dans la direction de la voix, et prit terre avec
raideur sur le banc de sable au-dessus du pont. On pouvait
distinguer à présent quel brutal ruffian c’était. Il présentait
de dos une apparence éminemment respectable, car il
avait près de six pieds de taille et ressemblait plutôt à un
pasteur très correct et chauve. De face c’était différent, car
sa tête et son cou, à l’instar d’Ally Sloper{7}, ne portaient
pas une plume, et l’on voyait pendre, sous son menton, un



horrible sac de peau nue, réceptacle de tout ce que son
bec en pioche pouvait voler. Les jambes étaient longues,
maigres et décharnées, mais il les remuait fort
délicatement, et les contempla avec orgueil en lissant les
plumes gris cendré de sa queue. Après quoi il jeta un coup
d’œil par-dessus son épaule, et se raidit dans la position
de « Garde à vous » !

Un petit Chacal galeux, qui jappait de famine sur une
langue de terre basse, dressa les oreilles et la queue, et
partit en barbotant à travers les flaques d’eau dans la
direction de l’Adjudant.

C’était le plus bas de sa caste – non pas que le meilleur
des chacals vaille grand-chose, mais celui-ci, moitié
mendiant, moitié criminel, était particulièrement abject
– nettoyeur de tas d’ordures, désespérément timide ou
follement hardi, éternellement affamé, et plein de ruse qui
ne tournait jamais à son profit.

– Ugh ! dit-il, en se secouant d’un air souffreteux
lorsqu’il prit terre. Puisse la gale rouge détruire tous les
chiens de ce village ! Je porte trois fois plus de morsures
que de puces, et cela, parce que j’ai osé jeter un regard
– seulement un regard – vous entendez ? sur un vieux
soulier dans une étable à vaches. Je ne peux pourtant pas
manger de la boue ?

Il se gratta sous l’oreille gauche.

– J’ai ouï dire, répliqua l’Adjudant, d’une voix de scie
émoussée dans une planche épaisse, j’ai ouï dire qu’il y



avait un petit chien nouveau-né dans ce soulier-là.

– Entendre est une chose, et savoir en est une autre,
reprit le Chacal, qui possédait quelque teinture de
proverbes ramassés à écouter les hommes le soir autour
des feux de village.

– Tout à fait juste. Aussi, pour être sûr, j’ai pris soin du
bébé pendant que les chiens étaient occupés ailleurs.

– Ils étaient très occupés ? dit le Chacal. Éh bien ! je
ferai mieux de ne pas aller à la chasse aux rogatons dans
ce village d’ici à quelque temps. Ainsi, il y avait réellement
dans ce soulier un petit chien qui n’avait pas encore ouvert
les yeux ?

– Il est ici, dit l’Adjudant, en louchant par-dessus son
bec sur sa poche pleine. Peu de chose, mais appréciable
en ces jours où la charité semble avoir disparu du monde.

– Hélas ! aujourd’hui le monde est de fer, gémit le
Chacal.

Alors, comme ses yeux inquiets recherchaient le
moindre soupçon de ride sur l’eau, il poursuivit
rapidement :

– La vie est dure pour nous tous, et je ne doute pas que
notre excellent maître lui-même, l’Orgueil du Ghaut et
l’Envie de la Rivière...

– Menteur, flatteur et chacal ont été couvés dans le
même œuf, prononça l’Adjudant sans s’adresser à



personne en particulier, car il n’était pas médiocre menteur
pour son propre compte lorsqu’il en prenait la peine.

– Oui, l’Envie de la Rivière, répéta le Chacal en élevant
la voix. Lui aussi, je n’en doute pas, trouve que, depuis la
construction du pont, la bonne nourriture est devenue plus
rare. Mais, d’un autre côté, bien que je n’oserais jamais le
lui dire en sa noble présence, il est si sage et si vertueux
– ce qu’hélas ! moi, je ne suis pas...

– Quand le Chacal se dit gris, combien il doit être noir !
murmura l’Adjudant.

Il ne pouvait voir ce qui arrivait.

– Que la nourriture ne lui manque jamais et par
conséquent...

On entendit un raclement léger, comme si un bateau
venait de toucher dans l’eau peu profonde. Le Chacal se
retourna vivement et fit tête (il vaut toujours mieux faire tête)
à celui que concernaient ses dernières paroles. C’était un
crocodile de vingt-quatre pieds, enfermé dans une
cuirasse qu’on eût dite de tôle à chaudière à triples rivets,
clouté, enquillé et crêté, les pointes jaunes de ses dents du
haut dépassant la mâchoire inférieure qui, elle-même,
s’effilait avec élégance. C’était le Mugger camus de
Mugger Ghaut, plus vieux que quiconque dans le village, et
qui au village même avait donné son nom – le démon du
gué avant la construction du pont de chemin de fer –
meurtrier, mangeur de chair humaine et fétiche local tout
ensemble. Il resta, le menton allongé dans l’eau basse, se



maintenant à la même place d’un imperceptible
mouvement de queue ; et le Chacal n’ignorait pas qu’un
coup de cette même queue dans l’eau pouvait projeter le
Mugger sur le bord avec la vitesse d’une locomotive.

– Béni soit l’auspice de cette rencontre, Protecteur du
Pauvre ! dit-il avec platitude, en se reculant à chaque mot.
Une voix délicieuse s’est fait entendre, et nous sommes
venus dans l’attente de quelque doux entretien. Ma
présomption sans bornes, pendant que j’attendais ici, m’a
amené, il est vrai, à parler de toi. Mais j’ai l’espoir que rien
de ce que j’ai dit n’a pu être surpris.

Or, le Chacal n’avait parlé que pour être entendu, car il
savait que la flatterie était le meilleur moyen de se faire
donner à manger, et le Mugger savait que le Chacal avait
parlé dans ce but, et le Chacal savait que le Mugger
savait ; et le Mugger savait que le Chacal savait que le
Mugger savait ; et de cette façon ils étaient tous deux
contents.

Soufflant et grognant, le vieux monstre se hissa avec
effort sur la rive, en mâchonnant :

– Respect aux vieillards et aux infirmes !
Et tout le temps ses petits yeux brillaient comme des

charbons sous les lourdes paupières de corne au sommet
de sa tête triangulaire, tandis qu’il poussait en avant, entre
ses jambes torses, son corps gonflé en forme de baril.

Enfin il s’arrêta, et, tout habitué que fût le Chacal à ses



façons, il ne put s’empêcher, pour la centième fois, de
tressaillir en voyant avec quelle exactitude le Mugger
prenait l’aspect d’un tronc en dérive arrêté sur la barre de
la rivière. Il s’était même donné la peine de choisir l’angle
exact qu’un tronc échoué aurait formé avec l’eau, étant
donné le courant de la saison, en ce temps et à cette
place. Tout cela n’était assurément qu’affaire d’habitude,
car le Mugger ne venait de prendre terre que pour son
plaisir, mais un crocodile n’est jamais rassasié, et si le
Chacal se fût trompé à la ressemblance, il n’eût pas vécu
pour philosopher sur ce point.

– Je n’ai rien entendu, mon enfant, dit le Mugger, en
fermant un œil. J’avais de l’eau dans les oreilles, et je
mourais de faim. Depuis que le pont du chemin de fer a été
construit, mon peuple, dans mon village, a cessé de
m’aimer, et cela me brise le cœur.

– Ah ! c’est une honte, dit le Chacal. Un si noble cœur !
Mais tous les hommes se valent à mon avis.

– Non, il existe en vérité de grandes différences,
répondit doucement le Mugger. Les uns sont aussi maigres
que des gaffes de bateau, les autres aussi gras que de
jeunes chac... chiens. Je ne me permettrais jamais de dire
du mal de l’Homme sans motif. Il y en a de toutes les
façons. Mais le nombre des années m’a appris que, l’un
dans l’autre, ils sont très bons. Hommes, femmes et
enfants – je n’ai aucune faute à leur reprocher. Et rappelle-
toi, fils, que celui qui blâme le monde est par le monde



blâmé.

– La flatterie ne vaut pas un pot d’étain vide dans le
ventre. Mais ce que nous venons d’entendre est pure
sagesse, dit l’Adjudant, en abaissant une patte.

– Considérez cependant leur ingratitude vis-à-vis de
cette excellente personne, commença le Chacal d’un ton
attendri.

– Non, non, ce n’est pas de l’ingratitude, dit le Mugger.
Ils ne songent pas à autrui, voilà tout. Mais j’ai remarqué,
de mon poste habituel, au-dessous du gué, que les
escaliers du nouveau pont sont cruellement durs à grimper,
autant pour les vieilles gens que pour les jeunes enfants.
Les vieux, il est vrai, ne sont pas aussi dignes de
considération, mais je suis affligé – je suis vraiment
affligé – en ce qui concerne les petits enfants gras.
Néanmoins, je pense que, dans quelque temps, lorsque
cette nouveauté de pont sera usée, nous verrons les
jambes brunes et nues de mon peuple patauger à travers
le gué comme devant. Alors le vieux Mugger sera derechef
honoré.

– Mais je suis sûr d’avoir vu des guirlandes de soucis
flotter sur les bords du Ghaut cet après-midi même, dit
l’Adjudant.

Les guirlandes de soucis sont une marque de
vénération par toute l’Inde.

– Erreur, erreur. C’était la femme du marchand de



bonbons. Elle perd la vue d’année en année, et ne peut
faire la différence entre une solive et moi – le Mugger du
Ghaut ! Je me suis aperçu de la méprise lorsqu’elle a jeté
la guirlande, car je reposais au pied même du Ghaut, et si
elle avait fait un pas de plus, j’aurais pu lui montrer qu’il
existait une petite différence. Toutefois, son intention était
bonne, et nous devons considérer l’esprit qui dicte
l’offrande.

– De quel profit sont les guirlandes de soucis, lorsqu’on
est sur le tas d’ordures ? dit le Chacal, en faisant la chasse
à ses puces, mais sans quitter d’un œil prudent son
Protecteur du Pauvre.

– C’est vrai, mais ils n’ont pas encore commencé le tas
d’ordures qui me portera. Cinq fois j’ai vu la rivière se
retirer du village et déposer de nouvelles terres à l’entrée
de la rue. Cinq fois, j’ai vu le village reconstruit sur les
berges, et je le verrai reconstruire encore cinq fois de plus.
Je ne suis pas un Gavial sans foi, un pêcheur de poisson,
moi, à Kasi aujourd’hui et à Prayag demain, comme dit le
proverbe, mais le fidèle et constant gardien du gué. Ce
n’est pas pour rien, petit, que le village porte mon nom, et
que « celui qui sait attendre » comme dit le proverbe,
« finira par avoir sa récompense ».

– Pour moi, j’ai attendu longtemps – très longtemps –
presque toute ma vie, et ma récompense a consisté en
morsures et en coups, dit le Chacal.

– Oh ! oh ! oh ! éclata l’Adjudant :



Le Chacal naquit à l’Août ;
Lorsqu’en Septembre vint la pluie
Il dit : Je n’ai pas vu tel déluge dans tout
L’espace de ma vie.
L’Adjudant présente une particularité fort désagréable.

Aux moments où l’on s’y attend le moins, il est pris de
crises aiguës, de crampes ou de fourmis dans les jambes,
et, quoiqu’il n’offre pas des dehors moins vertueux que la
plupart des grues qui sont toutes d’aspect hautement
respectable, il part tout à coup en folles danses de guerre
sur ses échasses maladroites, les ailes à demi déployées,
sa tête chauve balancée grotesquement de haut en bas, en
même temps que, pour des motifs connus de lui seul, il
prend grand soin de régler ses pires gigotements sur ses
remarques les plus malsonnantes. Au dernier mot de sa
chanson il se remit au garde-à-vous, dix fois plus Adjudant
que jamais.

Le Chacal plia le dos, bien qu’il comptât trois bonnes
saisons, mais on ne relève pas l’insulte d’une personne
armée d’un mètre de bec, qu’elle peut lancer comme un
javelot. L’Adjudant était un fieffé poltron, mais le Chacal
était pire.

– Il faut vivre avant de savoir, dit le Mugger, et l’on peut
dire ceci : les petits chacals sont très communs, mon
enfant, mais un Mugger tel que moi ne l’est pas. Malgré
cela je n’éprouve aucun orgueil, car tout orgueil signifie



ruine ; mais remarque-le, c’est le Destin, et, contre son
Destin, nul de ceux qui nagent, marchent ou courent, ne
devrait parler. Je suis satisfait de mon Destin. Avec un peu
de chance, du coup d’œil, et l’habitude de s’assurer d’un
débouché avant de s’engager dans une crique ou un bras
mort, on peut faire bien des choses.

– J’ai entendu dire une fois que le Protecteur du Pauvre
lui-même s’était trompé, fit le Chacal sournoisement.

– C’est vrai, mais, en cette occasion, mon Destin me
servit. C’était avant que j’arrivasse à ma pleine croissance.
Il y a de cela plus de trois famines (par la Droite et la
Gauche du Gange, les rivières étaient peuplées, au moins,
ces jours-là !). Oui, j’étais jeune, inconsidéré et, lorsque vint
l’inondation, personne n’en eut plus de contentement. Il me
suffisait alors de peu pour être heureux. Le village était
inondé jusqu’aux toits ; je nageais par-dessus le Ghaut et
remontais loin dans les terres, aux champs de riz, que
recouvrait une couche de bonne vase. Je me souviens
aussi d’avoir trouvé une paire de bracelets ce soir-là (ils
étaient en verre, et me gênèrent quelque peu). Oui, des
bracelets de verre, et si j’ai bonne mémoire, un soulier.
J’aurais dû faire choir les deux souliers, mais j’avais faim.
J’appris plus tard à mieux faire. Oui. Puis, bien repu, je me
reposai ; mais lorsque je m’apprêtai à regagner la rivière,
l’inondation avait baissé, et il me fallut marcher à travers la
boue de la grande rue. Oui, moi, et pas un autre ! Tout mon
peuple sortit, prêtres, femmes, enfants, et je laissai tomber
sur eux un regard de bienveillance. La boue n’est pas un



endroit propice pour combattre. « Prenez des haches, et
tuez-le, dit un batelier, car c’est le Mugger du gué. » « Ne
faites pas cela, dit le Brahmane, voyez, il chasse
l’inondation devant lui ! C’est le génie du village. » Alors, ils
me jetèrent des fleurs en grand nombre, et l’un d’eux eut
l’heureuse pensée de mettre sur ma route une chèvre.

– Comme c’est bon – comme c’est excellent, la chèvre !
fit le Chacal.

– Des poils – trop de poils, et quand on en trouve dans
l’eau, elles dissimulent trop souvent un hameçon en croix.
Mais, cette chèvre-là, je l’acceptai, et redescendis au
Ghaut, plein d’honneurs. Plus tard, mon Destin m’envoya le
batelier qui avait exprimé le désir de me couper la queue
avec une hache. Son bateau échoua sur un vieux banc dont
vous ne pouvez vous souvenir.

– Nous ne sommes pas tous ici des chacals, dit
l’Adjudant. Était-ce le banc qui se forme à l’endroit où
coulèrent les bateaux chargés de pierre, l’année de la
grande sécheresse – un banc allongé qui a résisté à trois
crues ?

– Il y en avait deux, répondit le Mugger, un en amont, et
un autre en aval.

– Ah ! oui, j’avais oublié. Ils étaient séparés par un
chenal qui se dessécha plus tard, dit l’Adjudant, qui se
piquait d’avoir de la mémoire.

– C’est sur le banc d’aval que s’échoua le bateau de



l’homme qui me voulait du bien. Il dormait à l’avant, et, à
moitié éveillé, sauta dans l’eau jusqu’à la ceinture – non,
jusqu’aux genoux à peine – pour dégager son bateau. Le
bateau, allégé, se mit en marche et alla toucher encore au-
dessous du banc voisin, selon le cours de la rivière en ce
temps-là. Je suivis, car je savais qu’il viendrait des
hommes pour le tirer sur la berge.

– Et en vint-il ? dit le Chacal avec un frisson d’émotion.

La chasse sur une telle échelle, cela l’impressionnait.

– Il en vint là et plus bas en aval aussi. Je n’allai pas
plus loin, mais cela m’en fit trois en un seul jour – tous
manjis (bateliers) bien nourris –, et, sauf en ce qui
concerne le dernier – là, ce fut ma faute –, pas un cri pour
donner l’éveil à ceux de la berge.

– Ah ! voilà du noble sport ! Mais quelle habileté et quel
profond jugement il réclame ! dit le Chacal.

– Pas d’habileté, mon enfant, mais de la réflexion. Un
peu de réflexion dans la vie, c’est comme du sel sur le riz,
disent les bateliers, et j’ai toujours réfléchi profondément.
Le Gavial, mon cousin, le mangeur de poisson, m’a
raconté quel rude métier c’est pour lui que de suivre son
poisson, comment un poisson diffère d’un autre, et
comment il lui faut les connaître tous, et ensemble et
séparément. Je dis que c’est de la sagesse ; mais, d’un
autre côté, mon cousin, le Gavial, vit parmi son peuple.
Tandis que mon peuple, à moi, ne nage pas en bandes, la
bouche hors de l’eau, comme Rewa, ni ne monte



constamment à la surface de l’eau et ne se tourne sur le
côté, comme Mohoo ou le petit Chapta ni ne se rassemble
en bancs après les inondations, comme Batchua et Chilwa.

– Tout cela est très bon à manger, dit l’Adjudant en
claquant du bec.

– Ainsi le prétend mon cousin, et il se donne beaucoup
de mal pour leur faire la chasse, mais ils ne grimpent pas,
eux, sur les bords pour échapper à son nez tranchant. Mon
peuple, à moi, est tout autre. Sa vie se passe sur les terres,
dans les maisons, parmi le bétail. Il me faut savoir ce qu’il
fait, ce qu’il va faire, et c’est en ajoutant la queue à la
trompe, comme dit le proverbe, que je construis tout
l’éléphant. Accroche-t-on une branche verte ou un anneau
de fer à une porte, le vieux Mugger sait qu’un garçon vient
de naître dans cette maison, et qu’un jour il descendra
jouer sur les bords du Ghaut. Une jeune fille est-elle sur le
point de se marier, le vieux Mugger le sait, car il voit les
hommes apporter et remporter des présents ; puis elle, à
son tour, s’en vient vers le Ghaut pour se baigner avant les
noces, et – lui, il est là. La rivière a-t-elle changé de lit et
créé de nouvelles terres à l’endroit où il n’y avait que le
sable auparavant ? Le Mugger le sait.

– Pour ce qui est de savoir cela, dit le Chacal, à quoi
bon ? La rivière a changé de lit même pendant ma courte
vie.

Les rivières indiennes ne cessent presque jamais de se
déplacer capricieusement dans leurs lits et s’écarteront



parfois de deux ou trois milles dans une saison, noyant les
champs sur une rive, et couvrant l’autre d’humus fertile.

– Il n’y a pas de connaissance plus utile, répondit le
Mugger, terres nouvelles, ce sont nouvelles querelles. Le
Mugger le sait. Oh ! oh ! le Mugger le sait. Aussitôt l’eau
bue par le sol, il gagne en rampant les petites criques où
les hommes pensent qu’un chien ne pourrait se cacher, et,
là, il attend. Bientôt arrive un fermier il plantera ici des
concombres, dit-il, et là des melons, sur la nouvelle terre
que la rivière lui a donnée. Du bout de son orteil il tâte la
bonne vase. Puis, en voici venir un autre disant qu’il mettra
des oignons, des carottes, des cannes à sucre à telle et
telle place. Ils s’abordent comme des bateaux en dérive, et
s’entre-regardent en roulant les yeux sous leur gros turban
bleu. Le vieux Mugger voit et entend. Chacun appelle
l’autre « frère », et ils s’en vont poser les limites du
nouveau domaine. Le Mugger se hâte à leur suite, d’un
point du champ à l’autre, en s’aplatissant le plus possible à
travers la vase. Puis, voici qu’ils commencent à se
quereller ! Ils enlèvent leurs turbans ! Ils lèvent leurs lathis
(massues), et, à la fin, l’un d’eux tombe à la renverse dans
la vase, tandis que l’autre s’enfuit. Lorsqu’il revient la
querelle est vidée, comme en témoigne le bambou ferré du
perdant, resté sur place. Et pourtant, ils n’ont aucune
reconnaissance pour le Mugger. Non, ils crient : Au
meurtre ! et leurs familles se battent avec des bâtons, une
vingtaine dans chaque camp. Mon peuple est un peuple de
braves – Jats des hautes terres – Malwais du Bêt. On ne



s’y donne pas de coups pour rire, et, quand la bataille
prend fin, le vieux Mugger attend très bas en aval, hors de
vue du village, derrière le taillis de kikars, là-bas. Alors, les
voici qui descendent, mes Jats aux larges épaules, – huit
ou neuf ensemble, au clair des étoiles, portant le mort sur
une civière. Ce sont des vieillards à barbes grises, à voix
aussi caverneuses que la mienne. Ils allument un petit feu.
– Ah ! comme je connais bien ce feu ! – et ils avalent du
tabac, et se mettent à hocher la tête, vers l’homme mort sur
la berge. Ils disent que la justice anglaise viendra avec une
potence pour régler cette affaire, et que la famille d’un tel
sera déshonorée parce qu’un tel aura été pendu dans la
cour de la prison. Alors les amis du mort disent « Qu’on le
pende ! » Et la même conversation de recommencer une
fois, deux fois, vingt fois au cours de la longue nuit. Puis
quelqu’un dit enfin : « Le combat fut loyal. Prenons l’argent
du sang, un peu plus que ne nous offre le meurtrier, et nous
n’en parlerons plus. » Puis ils discutent le prix du sang, car
le mort était un homme vigoureux, et laisse plus d’un fils.
Enfin, avant amratvela (le lever du jour), ils lui mettent un
peu le feu, comme c’est la coutume, après quoi le mort
vient à moi ; et lui du moins, on peut être certain qu’il n’en
parlera plus. Ah ! ah ! mes enfants, le Mugger sait – le
Mugger sait – et mes Jats de Malwah sont un brave
peuple !

– Ils sont trop avares, leur main ne s’ouvre pas assez
volontiers pour mon sac, croassa l’Adjudant. Ils ne
gaspillent pas le vernis sur les cornes de la vache, comme



dit le proverbe, et encore une fois, qui peut trouver à glaner
derrière un Malwai ?

– Ah ! moi, c’est eux, que je glane, dit le Mugger.

– Éh bien ! à Calcutta du Sud, au temps passé,
continua l’Adjudant, on jetait tout dans les rues, et nous
n’avions qu’à trier et choisir. C’était le bon temps. Mais,
aujourd’hui, ils tiennent leurs rues aussi nettes qu’une
coquille d’œuf, et les gens de ma race s’en vont. Se tenir
propre est une chose ; mais épousseter, balayer, arroser
sept fois par jour, il y a de quoi lasser les Dieux mêmes.

– J’ai entendu dire par un Chacal des bas pays, qui le
tenait d’un de ses frères, que dans Calcutta du Sud tous
les Chacals étaient gras comme loutres pendant les Pluies,
dit le Chacal, à qui cette seule pensée faisait venir l’eau à
la bouche.

– Oui, mais il y a là les visages blancs – les Anglais – et
ils amènent leurs chiens de quelque part, au bas de la
rivière, dans des bateaux – de gros chiens bien nourris –
pour empêcher ces mêmes Chacals d’engraisser, dit
l’Adjudant.

– Ils ont donc le cœur aussi dur que les gens d’ici ? Je
devrais le savoir. Ni terre, ni ciel, ni eau n’a pitié d’un
Chacal. J’ai vu les tentes d’un homme blanc, à la saison
dernière, après les Pluies, et j’ai pris même une bride
jaune toute neuve pour la manger. Les visages blancs ne
préparent pas bien leur cuir. J’en ai eu très mal à
l’estomac.



– Vous avez eu plus de chance que dans mon cas, dit
l’Adjudant. J’étais alors, dans ma troisième saison, un
oiseau jeune et hardi ; je descendis à l’endroit de la rivière
où abordent les grands bateaux. Les bateaux des Anglais
sont trois fois aussi grands que ce village.

– Il est allé aussi loin que Delhi, et veut faire croire que
les gens y marchent sur la tête, murmura le Chacal.

Le Mugger ouvrit l’œil gauche, et regarda fixement
l’Adjudant.

– C’est vrai, insista le gros oiseau. Un menteur ne ment
que lorsqu’il espère être cru. Quand on n’a pas vu ces
bateaux, on ne peut pas croire à la vérité de ce que je dis.

– Voilà qui est plus raisonnable, dit le Mugger. Et
alors ?

– De l’intérieur de ce bateau, ils retiraient de gros
morceaux d’une matière blanche qui, en peu de temps, se
changeait en eau. Beaucoup de cette matière se brisait en
miettes, et se répandait sur le bord ; quant au reste, ils le
mettaient promptement dans une maison entourée de murs
épais. Mais un batelier, tout en riant, en prit un morceau
pas plus gros qu’un petit chien, et me le jeta. J’ai l’habitude
– comme tous les miens – d’avaler sans réfléchir, et
j’avalai ce morceau selon notre coutume. Immédiatement
j’éprouvai un froid excessif, qui, prenant ma poche pour
point de départ, descendit jusqu’à l’extrémité de mes
pattes, et me priva même de la parole, tandis que les



bateliers se moquaient de moi. Je n’ai jamais ressenti un
tel froid. Je dansai de nouveau en criant contre la fausseté
de ce monde. Les bateliers rirent de moi jusqu’à en tomber
par terre. Mais le plus étonnant de l’affaire, en mettant à
part ce froid merveilleux, fut qu’il n’y avait rien du tout dans
ma poche lorsque j’en eus fini avec mes lamentations !

L’Adjudant avait fait de son mieux pour décrire ses
impressions après avoir avalé un bloc de glace de sept
livres, de la glace du lac Wenham, provenant d’un navire
américain chargé spécialement de ce service, au temps où
Calcutta ne fabriquait pas encore sa glace à la machine ;
mais, comme il ne savait pas ce que c’était que la glace, et
que le Mugger et le Chacal le savaient encore moins,
l’histoire fit long feu.

– Tout, dit le Mugger, en refermant son œil gauche, tout
est possible sortant d’un bateau trois fois de la taille de
Mugger Ghaut. Mon village n’est pourtant pas un petit
village.

Un sifflement se fit entendre tout à coup sur le pont, et la
malle de Delhi passa, tous les wagons éclatants de feux,
tandis que leurs ombres suivaient fidèlement à travers la
rivière. Le train se perdit de nouveau dans l’obscurité à
grand bruit de ferraille mais le Mugger et le Chacal y
étaient si bien accoutumés, qu’ils ne tournèrent même pas
la tête.

– Cela le cède-t-il en rien, comme chose étonnante, à
un bateau trois fois de la grandeur de Mugger Ghaut ? dit



l’oiseau, en levant les yeux.

– J’ai vu construire cela, mon enfant. Pierre sur pierre
j’ai vu s’élever les piles du pont, et, quand les hommes
tombaient (ils avaient le pied étonnamment sûr pour la
plupart, mais enfin quand il leur arrivait de tomber) j’étais
toujours prêt. La première pile n’était pas terminée, qu’ils
ne pensaient déjà plus à chercher les corps en aval pour
les enterrer. Ce fut là une occasion de plus où je leur
épargnai bien de la peine. Il n’y avait rien d’étrange dans la
construction de ce pont, dit le Mugger.

– Mais ce qui passe dessus en traînant les charrettes à
toit, voilà qui est étrange, répliqua l’Adjudant.

– C’est, sans aucun doute, un buffle d’une nouvelle
espèce. Un jour arrivera où il perdra l’équilibre à son tour,
et où il tombera comme firent les hommes. Alors, le vieux
Mugger sera prêt.

Le Chacal regarda l’Adjudant, l’Adjudant regarda le
Chacal. S’il y avait pour eux quelque chose de certain,
c’était que la locomotive pouvait bien être tout au monde,
sauf un buffle. Le Chacal l’avait observée maintes fois,
posté dans les haies d’aloès qui bordaient la ligne, et
l’Adjudant en avait vu bien d’autres depuis la première
locomotive chauffée en Hindoustan. Mais le Mugger n’avait
regardé la chose que d’en bas, d’où la chaudière de cuivre
ressemblait assez, en effet, à la bosse d’un buffle.

– Hum – oui, une nouvelle espèce de buffle, répéta
pesamment le Mugger, comme pour s’en convaincre lui-



même.

– Certainement c’est un buffle, dit le Chacal.

– Ce pourrait être également..., commença le Mugger
d’un ton agacé.

– Certainement... on ne peut plus certainement, fit le
Chacal, sans attendre que l’autre eût fini.

– Quoi ? dit le Mugger en colère, car il sentait que les
autres en savaient plus que lui ; qu’est-ce que cela pourrait
être ? Je n’avais pas achevé ma phrase. Vous disiez que
c’était un buffle.

– C’est tout ce qu’il plaira au Protecteur du Pauvre. Je
suis son serviteur, à lui – et non pas le serviteur de la chose
qui franchit la rivière.

– Quoi que ce puisse être, c’est œuvre de Blancs, dit
l’Adjudant, et, pour ma part, j’aimerais mieux m’en tenir
plus loin que nous ne sommes ici sur cette barre de sable.

– Vous ne connaissez pas les Anglais comme moi, dit
le Mugger. Il y avait ici, quand on construisit le pont, un
visage blanc qui, le soir, prenait un bateau et trépignait sur
les planches du fond, en chuchotant : « Est-il ici ? Est-il
ici ? Apportez-moi mon fusil. » Je l’entendais avant de le
voir – j’entendais chaque bruit qu’il faisait – craquements,
souffles courts, heurts de son fusil, du haut en bas de la
rivière. Dès que j’avais cueilli l’un de ses ouvriers, lui
épargnant ainsi les grands frais de bois qu’aurait entraînés
son incinération, j’étais sûr de le voir descendre au Ghaut



et crier d’une voix retentissante qu’il me tuerait et
débarrasserait la rivière de ma personne – le Mugger de
Mugger Ghaut. Moi ! Mes enfants, je nageais sous son
bateau des heures entières, je l’entendais tirer sur des
souches, et quand j’étais bien sûr qu’il était fatigué,
j’apparaissais le long de la barque et faisais claquer mes
mâchoires à son nez. Lorsque le pont fut fini, il s’en alla.
Tous les Anglais chassent de cette façon, sauf lorsque
c’est eux qu’on chasse.

– Qui donc fait la chasse aux visages blancs ? jappa le
Chacal très excité.

– Personne en ce moment, mais je leur ai fait la chasse
en mon temps.

– Je me souviens un peu de cette chasse. J’étais
jeune ; alors, dit l’Adjudant, en faisant claquer son bec
d’une manière significative.

– J’étais bien établi ici. Mon village venait d’être
reconstruit pour la troisième fois, si je me rappelle bien,
lorsque mon cousin, le Gavial, m’apporta des nouvelles ; il
s’agissait de riches eaux en amont de Bénarès. D’abord je
ne voulais pas partir, car mon cousin, qui est un mangeur
de poisson, ne sait pas toujours discerner le bon du
mauvais mais j’entendis les gens de mon peuple causer le
soir, et ce qu’ils dirent me confirma la chose.

– Et que dirent-ils ? demanda le Chacal.

– Ils en dirent assez pour me faire, moi, le Mugger de



Mugger Ghaut, quitter l’eau et m’en aller à pied. Je partis la
nuit, utilisant les plus petits courants à l’occasion ; mais
c’était au début des chaleurs, et toutes les eaux étaient fort
basses. Je coupai des routes poudreuses, je traversai de
hautes herbes, je grimpai des côtes au clair de lune. Je
dus même escalader des rochers, mes enfants – pensez-
y ! Je franchis la pointe du Sirhind, qui est sans eau, avant
de tomber sur le tas de petites rivières qui se déversent
dans le Gange. Je me trouvais à un mois d’éloignement de
mon peuple et de mes rivages familiers. Cela était très
merveilleux !

– Et que mangeait-on en chemin ? dit le Chacal, qui
faisait tenir toute son âme dans son petit estomac, et
n’était pas le moins du monde impressionné par le voyage
du Mugger à travers les terres.

– Ce que je trouvais – cousin – dit le Mugger lentement,
en appuyant sur chaque mot.

Or, on ne traite pas quelqu’un de cousin, dans l’Inde, à
moins qu’on ne pense pouvoir établir entre soi et lui
quelque lien de parenté ; et, comme ce n’est que dans les
vieux contes que le Mugger a jamais épousé de chacal, le
Chacal savait bien pour quelle raison il se trouvait tout à
coup élevé à l’honneur d’une place dans le cercle de
famille du Mugger. S’ils avaient été seuls cela ne lui aurait
rien fait, mais les yeux de l’Adjudant brillèrent de joie à
cette vilaine plaisanterie.

– Assurément, père, j’aurais dû savoir, dit le Chacal.



Un Mugger ne se soucie pas de s’entendre appeler le
père de chacals, et le Mugger de Mugger Ghaut en dit
autant – et beaucoup plus qu’il n’est nécessaire de répéter
ici.

– Le Protecteur du Pauvre a fait appel à notre parenté.
Comment puis-je me souvenir du degré précis ? En outre,
notre nourriture est la même. Il l’a dit, fut la réponse du
Chacal.

Cela ne pouvait qu’empirer les choses ; car ce
qu’insinuait le Chacal, c’était que le Mugger devait avoir,
durant cette marche à travers les terres, mangé sa
nourriture fraîche, et fraîche chaque jour, au lieu de la
garder avec lui jusqu’à ce qu’elle fût bien et dûment en état,
selon l’usage de tout Mugger qui se respecte et de la
plupart des bêtes fauves lorsqu’elles le peuvent. En fait, l’un
des pires termes de mépris qui courent le long de la rivière
est « mangeur de chair fraîche ». C’est presque aussi
injurieux que d’appeler un homme cannibale.

– Il s’agit de nourriture mangée il y a de cela trente
saisons, dit l’Adjudant conciliant. Nous en parlerions trente
saisons de plus que cela ne la ferait pas revenir. Dis-nous
maintenant ce qui arriva lorsque tu atteignis les eaux
promises après cet extraordinaire voyage à pied. S’il fallait
écouter chaque hurlement de chacal, les affaires de la ville
s’arrêteraient, comme dit le proverbe.

Le Mugger dut être reconnaissant de l’interruption, car il
continua précipitamment :



– Par la Droite et la Gauche du Gange ! lorsque j’arrivai
là, je n’avais jamais vu des eaux pareilles !

– Elles valaient mieux vraiment que la grande crue de la
saison dernière ? demanda le Chacal.

– Mieux ? cette crue, il en vient de pareilles tous les
cinq ans, une poignée de noyés étrangers, quelques
poulets, et un bœuf mort dans des contre-courants d’eau
trouble. Mais, dans la saison à laquelle je pense, la rivière
était basse, égale, unie, et, comme le Gavial m’en avait
prévenu, les Anglais morts descendaient le courant, serrés
à se toucher. C’est cette saison qui me valut la
circonférence que vous me voyez cette circonférence et
cette hauteur. Cela me vient d’Agra, des environs d’Etawah
et d’Allahabad, où s’élargit le fleuve...

– Oh ! ce tourbillon sous les murs du fort à Allahabad !
dit l’Adjudant. Ils s’en venaient là comme des canards dans
les roseaux, et ils tournoyaient en rond, en rond – comme
ceci !

Il recommença de plus belle son horrible danse, tandis
que le Chacal ouvrait un œil d’envie. Il ne pouvait
naturellement se rappeler l’année dont ils parlaient, l’année
terrible de l’Insurrection.

Le Mugger continua :

– Oui, près d’Allahabad, il n’y avait qu’à rester tranquille
dans l’eau paresseuse, on en choisissait un sur vingt qu’on
laissait aller ; et par-dessus tout, les Anglais n’étaient pas



embarrassés de bijoux, d’anneaux de nez et de chevilles,
comme mes femmes en portent aujourd’hui. Qui trop aime
parure finit par collier de chanvre, dit le proverbe. Tous les
Muggers de toutes les rivières devinrent gras alors, mais
mon Destin voulut que je devinsse le plus gras de tous. Le
bruit courait que l’on jetait tous les Anglais dans les
rivières, et, par la Droite et la Gauche du Gange, nous
crûmes que c’était vrai, et je descendis au-delà de
Monghyr, et des tombeaux qui dominent la rivière.

– Je connais l’endroit, dit l’Adjudant. Depuis cette
époque, Monghyr est une cité perdue. Il y a peu de gens
qui habitent là maintenant.

– Donc je remontai le courant sans me presser et en
flânant, et, un peu au-dessus de Monghyr, je vis descendre
un bateau plein de visages blancs – en vie ! C’étaient, je
m’en souviens, des femmes couchées sous une étoffe
tendue sur des bâtons, et qui pleuraient très fort. À cette
époque, jamais on ne tirait un coup de feu sur nous,
gardiens de la rivière. Tous les fusils étaient occupés
ailleurs. Nous pouvions les entendre, jour et nuit, à
l’intérieur des terres, proches ou lointains, selon les
changements de vent. J’apparus en plein devant le bateau,
parce que je n’avais jamais vu de visages blancs en vie,
quoique je les connusse bien – autrement. Un enfant blanc
tout nu était agenouillé sur l’un des bordages, et, se
courbant en dehors, se croyait naturellement obligé de
laisser traîner ses mains dans la rivière. C’est une jolie
chose à voir, la passion des enfants pour l’eau courante.



J’avais mangé, ce jour-là, mais il me restait bien un petit
vide dans l’estomac. Pourtant, ce fut affaire de plaisir, non
de gourmandise, si j’apparus sous les mains de l’enfant.
Elles faisaient une tache si claire que je refermai la bouche
sans regarder ; mais elles étaient si petites (mes
mâchoires avaient claqué d’aplomb cependant, j’en suis
sûr) que l’enfant les retira promptement sans mal. Elles
devaient avoir passé entre deux dents, ces petites mains
blanches. J’aurais pu les saisir en travers par les coudes,
mais, comme je vous l’ai dit, c’était seulement par gaieté et
avec seul désir de m’instruire que j’étais sorti de l’eau.
Dans le bateau les femmes se mirent à crier l’une après
l’autre, et, un moment plus tard, je vins encore à la surface
pour les observer. Le bateau était trop lourd pour le faire
chavirer. Ce n’étaient que des femmes, mais qui se fie à la
femme peut aussi bien marcher sur l’herbe des mares,
comme dit le proverbe : et, par la Droite et la Gauche du
Gange ! c’est la vérité.

– Une fois, une femme me donna une peau de poisson
sec, dit le Chacal. J’avais compté sur son bébé, mais
nourriture de cheval vaut encore mieux que ruade, comme
dit le proverbe. Que fit la femme, alors ?

– Elle tira sur moi avec un fusil court d’une espèce que
je n’ai jamais vue ni avant ni depuis. Cinq coups l’un après
l’autre (le Mugger devait s’être trouvé en présence d’un
revolver d’ancien modèle) ; et je restai bouche bée, tout
ébahi, la tête dans la fumée. Je n’ai jamais vu pareille
chose. Cinq coups. Dans le temps d’un coup de queue



– comme ceci !

Le Chacal, qui avait pris un intérêt de plus en plus vif à
l’histoire, n’eut que juste le temps de sauter en arrière au
moment où l’énorme queue volait comme une faux.

– Pas avant le cinquième coup, dit le Mugger, comme
si jamais il n’avait eu la pensée d’assommer un de ses
auditeurs – pas avant le cinquième coup n’eus-je l’idée de
plonger, et je remontai juste pour entendre un batelier dire
à toutes ces femmes blanches que j’étais très
certainement mort. L’une des balles s’était logée sous une
des plaques de mon cou. Je ne sais si elle y est encore,
pour la raison que je ne puis tourner la tête. Cherche et
vois, mon enfant. Cela te prouvera la véracité de mon
histoire.

– Moi ? dit le Chacal. Un mangeur de vieux souliers, un
craqueur d’os de ma sorte aurait-il la présomption de
mettre en doute la parole de l’Envie de la Rivière ? Puisse
ma queue rester aux dents des petits chiens qui n’y voient
pas encore, si l’ombre d’une telle pensée a traversé mon
humble esprit. Le Protecteur du Pauvre a daigné
m’informer, moi son esclave, qu’une fois dans sa vie il a
été blessé par une femme. Il suffit, et je transmettrai
l’histoire à tous mes enfants, sans demander de preuve.

– Excès de civilité ne vaut parfois pas mieux qu’excès
d’impolitesse ; car, d’après le proverbe, on peut étouffer
son hôte avec du lait caillé. Je ne tiens pas à ce que tes
enfants sachent que le Mugger de Mugger Ghaut a reçu



d’une femme sa seule blessure. Ils auront bien d’autres
soucis en tête s’ils gagnent leur provende aussi
misérablement que leur père.

– C’est oublié depuis longtemps ! Cela n’a jamais été
dit ! Il n’y a jamais eu de femme blanche ! Il n’y avait pas de
bateau ! Rien n’est arrivé du tout.

Le Chacal agita la queue pour montrer à quel point il
avait tout balayé de sa mémoire, et s’assit en faisant des
mines.

– En fait, il arriva beaucoup de choses, dit le Mugger,
battu dans sa seconde tentative pour prendre l’avantage
sur son ami cette nuit-là.

De rancune, il n’y en avait ni d’un côté ni de l’autre,
cependant. Manger, être mangé, c’était la loi naturelle le
long de la rivière, et le Chacal venait prendre sa part de
butin lorsque le Mugger avait fini son repas.

– J’abandonnai ce bateau pour remonter le courant, et,
lorsque j’eus atteint Arrah et les eaux qui sont derrière, il n’y
avait plus d’Anglais morts. La rivière resta vide quelque
temps. Puis vinrent un ou deux morts, en tuniques rouges,
non pas anglais ceux-là, mais tous de la même race
– Hindous et Purbeeahs – ensuite ils arrivèrent par cinq ou
six de front, et, à la fin, depuis Arrah jusqu’au nord au-delà
d’Agra, c’était comme si des villages tout entiers se
fussent promenés dans l’eau. Il venait des cadavres des
petits affluents, l’un après l’autre, comme descendent les
troncs d’arbres après les Pluies. Quand le flot montait, ils



se levaient aussi par compagnies des bancs de sable où
ils avaient reposé ; et la crue, en baissant, les traînait avec
elle par leurs longs cheveux à travers les champs et la
Jungle. Toute la nuit, encore, sur la route du Nord,
j’entendis des coups de fusil, et, vers le jour, des pieds
d’hommes bottés qui traversaient des gués, et ce
grincement du sable sous l’eau au passage de roues
pesantes ; et chaque ride apportait plus de morts. À la fin
même j’eus peur. « Si pareille chose arrive aux hommes,
dis-je, comment le Mugger de Mugger Ghaut échappera-t-
il ? » Il y avait aussi des bateaux qui remontaient derrière
moi, sans voiles, brûlant continuellement, comme brûlent
parfois les bateaux chargés de coton, mais sans couler
jamais.

– Ah ! dit l’Adjudant. Il vient des bateaux comme cela
dans Calcutta du Sud. Ils sont hauts et noirs, ils font écumer
l’eau derrière eux avec une queue, et ils...

– Sont trois fois aussi grands que mon village. Mes
bateaux, à moi, étaient bas et de couleur blanche ; ils
faisaient écumer l’eau sur leurs côtés, et n’étaient pas plus
gros qu’il ne convient aux bateaux de quelqu’un qui dit la
vérité. Ils me firent grand-peur, et je quittai l’eau pour
revenir à ma rivière que voici, me cachant le jour et
marchant la nuit, quand le secours des ruisseaux me faisait
défaut. Je revins à mon village, mais je n’espérais pas y
retrouver personne de mon peuple. Ils étaient là cependant,
ils labouraient, semaient, fauchaient et marchaient çà et là
dans leurs champs aussi tranquillement que leurs bestiaux.



– Restait-il toujours beaucoup à manger dans la
rivière ? demanda le Chacal.

– Au-delà de mes désirs. Même moi – et je ne me
nourris pas de vase – même moi je me sentais las, et, je
m’en souviens, un peu inquiet de cette descente continuelle
de silencieux. J’entendis mon peuple dire dans le village
que tous les Anglais étaient morts ; mais cependant, ceux
qui descendaient, le visage dans l’eau, avec le courant,
n’étaient pas des Anglais, mes gens le virent bien. Enfin
mon peuple déclara qu’il valait mieux ne rien dire du tout,
payer l’impôt et labourer la terre. Après longtemps la rivière
se dégorgea, et ceux qui la descendaient n’étaient plus
évidemment que des gens noyés par les inondations,
comme je pouvais bien m’en rendre compte ; quoique ce
ne fût plus alors aussi facile de se nourrir, j’en fus
sincèrement content. Un petit meurtre par-ci par-là n’est
pas une mauvaise chose – mais le Mugger lui-même est
quelquefois satisfait, comme on dit.

– Merveilleux ! On ne peut plus vraiment merveilleux ! dit
le Chacal. Je suis devenu gras rien qu’à entendre parler de
tant de bonnes choses. Et ensuite, s’il m’est permis de
poser une question, que fit le Protecteur du Pauvre ?

– Je me dis à moi-même – et par la Droite et la Gauche
du Gange ! j’ai tenu bon mes mâchoires sur ce vœu – je
me dis que jamais plus je ne chercherais aventure. Aussi,
depuis, ai-je vécu dans le voisinage du Ghaut, tout près de
mon peuple ; j’ai veillé d’année en année ; et il m’aimait



tant qu’on me jetait des guirlandes de soucis chaque fois
que je montrais la tête. Oui, mon Destin me fut indulgent, et
toute la rivière est assez bonne pour respecter la présence
d’un pauvre infirme comme moi ; seulement...

– Personne n’est tout à fait heureux, du bec à la queue,
dit l’Adjudant avec sympathie. Que manque-t-il au Mugger
de Mugger Ghaut ?

– Ce petit enfant blanc que je ne pus avoir, dit le
Mugger avec un profond soupir. Il était bien petit, mais je
ne l’ai pas oublié. Je suis vieux maintenant, mais, avant de
mourir, il y a une chose nouvelle que je désire tenter. C’est
vrai que ce sont gens à la démarche pesante, bavards et
sans cervelle, et le plaisir serait mince, mais je me rappelle
les jours d’antan, là-bas, au-dessus de Bénarès, et, si
l’enfant vit encore, il doit se les rappeler aussi. Il raconte
peut-être le long de quelque rivière comment il passa
autrefois ses mains entre les dents du Mugger de Mugger
Ghaut. Qui sait s’il n’a pas vécu pour en faire des récits ?
Mon Destin m’a été favorable, mais elle me tourmente
parfois dans mes rêves – la pensée de ce petit enfant
blanc à l’avant du bateau.

Il bâilla et ferma ses mâchoires.

– Et maintenant je vais me reposer et songer. Gardez le
silence, mes enfants, et respectez les vieillards.

Il fit demi-tour avec raideur et se traîna vers le haut du
banc de sable, tandis que le Chacal se retirait avec
l’Adjudant à l’abri d’un arbre échoué sur la pointe la plus



rapprochée du pont du chemin de fer.

– Douce et profitable existence, ricana le Chacal en
levant un regard interrogateur vers l’oiseau qui le dominait
de toute sa hauteur. Et pas une seule fois, notez-le bien, il
n’a jugé à propos de m’indiquer la place d’un relief oublié
le long des berges. Cependant je lui ai cent fois signalé, à
lui, de bonnes choses en train de barboter au bas de la
rivière. Comme il est vrai, le proverbe : « Le monde entier
oublie le Chacal et le barbier une fois les nouvelles
données ! » Maintenant il va dormir ! Arrh !

– Comment un Chacal peut-il chasser avec un
Mugger ? déclara l’Adjudant froidement. Gros voleur et
petit voleur ; il est aisé de prévoir à qui va le butin.

Le Chacal se retourna avec un glapissement
d’impatience, et il allait se rouler en boule sous le tronc
d’arbre, lorsque tout à coup il se tapit, et leva les yeux à
travers les branches emmêlées, vers la partie du pont
située à peu près au-dessus de sa tête.

– Qu’y a-t-il encore ? dit l’Adjudant, en ouvrant une aile
inquiète.

– Attendez, on verra bien. Nous sommes sous leur vent,
mais ce n’est pas nous qu’ils cherchent – ces deux
hommes.

– Des hommes, n’est-ce que cela ? Mes fonctions me
protègent. Toute l’Inde sait que je suis sacré.

L’Adjudant, comme agent de la propreté publique



– c’est un fonctionnaire de premier ordre – a permission
d’aller partout où bon lui semble ; aussi le nôtre ne broncha
pas.

– Je ne vaux pas un coup d’autre chose que d’un vieux
soulier, dit le Chacal.

Et il écouta de nouveau.

– Entendez-vous ce pas ? continua-t-il. Ce n’était pas le
cuir du pays, mais le pied chaussé d’un visage blanc.
Écoutez encore. Voilà un bruit de fer là-haut, qui sonne sur
du fer ? C’est un fusil ! Ami, ce sont les Anglais, vous
savez, ces gens à démarche pesante et sans cervelle, qui
viennent dire deux mots au Mugger.

– Prévenez-le alors. Quelqu’un l’appelait Protecteur du
Pauvre, tout à l’heure, qui ressemblait assez à un Chacal
affamé.

– Que mon cousin protège sa propre peau. Il m’a
répété maintes et maintes fois qu’il n’y avait rien à craindre
des visages blancs. Pas un villageois de Mugger Ghaut
n’oserait venir s’attaquer à lui. Voyez, je l’avais dit que
c’était un fusil ! Maintenant, la chance aidant, nous aurons à
manger avant le jour. Il n’entend pas bien hors de l’eau, et
cette fois ce n’est pas une femme !

L’acier d’un canon de fusil brilla pendant une minute au
clair de lune sur les traverses. Le Mugger reposait sur le
banc de sable, immobile comme son ombre, les pattes de
devant un peu écartées, la tête tombée entre elles deux, et



ronflant comme un... mugger.

Une voix sur le pont murmura :

– C’est un drôle de coup de fusil – presque en ligne
perpendiculaire – mais sûr comme tout, un coup de père
de famille. Il vaut mieux essayer de toucher derrière le cou.
Bon Dieu ! quel monstre ! Les villageois seront furieux
pourtant s’il est tué. C’est le deota (le génie) de ces
parages.

– Je m’en moque, dit une autre voix. Il m’a pris une
quinzaine environ de mes meilleurs coolies pendant la
construction du pont, et il est temps de mettre un terme à
sa carrière. J’ai couru en bateau après lui pendant des
semaines. Tenez-vous prêt avec le Martini dès que j’aurai
tiré les deux coups de celui-ci.

– Gare à la gifle. Il ne faut pas plaisanter avec une
double four-bore {8}.

– C’est à l’autre d’en juger. Je tire !

Un grondement retentit, pareil au bruit d’un petit canon
(la grosse espèce de fusil d’éléphant ne diffère pas
beaucoup d’une pièce d’artillerie), et on vit un double trait
de flamme, suivi de la détonation perçante du Martini dont
la longue balle a facilement raison du blindage d’un
crocodile. Mais les balles explosives avaient fait la
besogne. L’une d’elles toucha le Mugger juste derrière le
cou, à une largeur de main, sur la gauche, de l’épine
dorsale, tandis que l’autre éclata un peu plus bas, à la



naissance de la queue. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent,
un crocodile blessé à mort peut ramper jusqu’en eau pro
fonde et disparaître ; mais le Mugger de Mugger Ghaut
était littéralement brisé en trois morceaux. Il put à peine
remuer la tête avant que la vie l’eût quitté, et il resta là aussi
plat que le Chacal.

– Tonnerre et foudre ! Foudre et tonnerre ! s’écria la
misérable petite bête. Est-ce que la chose qui traîne les
charrettes à toit sur le pont a fini par tomber ?

Ce n’est qu’un fusil, dit l’Adjudant, bien qu’il tremblât
jusqu’au bout des plumes de sa queue. Rien de plus qu’un
fusil. Pour sûr il est mort. Voici les visages blancs.

Les deux Anglais étaient descendus en toute hâte du
pont, et coururent au banc de sable où ils restèrent à
admirer la longueur du Mugger. Puis un indigène, à l’aide
d’une hache, coupa la grosse tête, et quatre hommes le
tirèrent en travers de la langue de terre.

– La dernière fois que je mis la main dans la gueule
d’un mugger, dit l’un des Anglais en se baissant (c’était
l’homme qui avait construit le pont), j’avais alors cinq ans
environ – et je descendais la rivière en bateau pour aller à
Monghyr. J’étais un bébé de l’Insurrection, comme on
disait. Ma pauvre mère était dans le bateau, elle aussi, et
elle m’a souvent raconté comme quoi elle déchargea le
vieux pistolet de mon père sur l’animal.

– Éh bien ! vous avez pris certainement votre revanche
sur le chef de la tribu – même si le fusil vous a fait saigner



du nez. Hé ! vous autres bateliers ! Tirez cette bête sur la
berge, vous la ferez bouillir pour avoir le crâne. Sa peau est
trop abîmée pour la conserver. Allons nous coucher
maintenant. Cela valait la peine de veiller une nuit, n’est-ce
pas ?

* * * * * *

Chose assez curieuse, le Chacal et l’Adjudant firent
exactement la même remarque trois minutes à peine après
que les hommes furent partis.

CHANSON DU FLOT

 

Le petit flot qui scintille
Dans le soir d’or a léché
La main d’une jeune fille
Au passer du gué.
Pied peureux, sein frêle et tendre

Hâte-toi, gagne le bord

Le flot dit : Tu peux attendre,

Attends-moi, je suis la Mort !



Que j’attarde par ma faute
L’amour serait grand péché,
Ce n’est qu’un poisson qui saute
Au passer du gué.
Pied peureux, cœur frêle et tendre

Le bac te conduit au bord.

Le flot dit : Pourquoi l’attendre ?

Enfant, car je suis la Mort !

À l’amour il faut que j’aille –
Dédain n’a point de mari !
Le flot autour de sa taille
Tourbillonne et rit.
Cœur ignorant, main fidèle,

Petits pieds, si près du port

Le flot refermé sur elle

S’enfuit – rouge – loin du bord !





L’ankus du roi
 

(The King's Ankus)

 

Les Quatre qui jamais n’ont été remplis depuis la
première Rosée, on les nomme –

Gueule de Jacala, gésier de Vautour, mains de Singe,
Œil d’Homme.

Dicton de la Jungle.

 

Kaa, le gros Python de Rocher, venait de changer de
peau pour la deux centième fois peut-être depuis sa
naissance ; et, Mowgli, se rappelant toujours qu’il lui devait
la vie, à la suite de certaine nuit blanche aux Grottes
Froides, dont vous vous souvenez peut-être, accourut l’en
féliciter.

Un serpent, après avoir changé de peau, reste toujours
quinteux et démoralisé jusqu’à ce que la nouvelle peau
commence à reluire et à prendre apparence.

Kaa ne plaisantait plus Mowgli maintenant, mais, avec
tout le Peuple de la Jungle, il l’acceptait comme le Maître
de la Jungle, et lui portait toutes les nouvelles qu’un python
pouvait naturellement apprendre. Ce qu’ignorait Kaa de la



Moyenne Jungle, comme on l’appelle, la vie qui court à ras
de terre ou sous terre, la vie des cailloux, des terriers et
des racines, on aurait pu l’écrire sur la plus petite de ses
écailles.

Cet après-midi Mowgli, assis au milieu des grands
anneaux de Kaa, maniait la vieille peau flasque et
déchirée, qui gisait toute nouée et tordue parmi les
rochers, telle que Kaa venait de la quitter. Kaa s’était
courtoisement tassé sous les larges épaules nues de
Mowgli, de sorte que le garçon reposait en réalité dans un
fauteuil vivant.

– Jusqu’aux écailles des yeux, c’est parfait, murmura
Mowgli, en jouant avec la vieille peau. Singulière chose de
voir ainsi l’enveloppe de sa tête à ses propres pieds.

– Oui, mais je n’ai pas de pieds, dit Kaa ; et, à la mode
des miens, je ne le trouve pas étrange. Est-ce que tu ne te
sens jamais la peau vieille et rugueuse ?

– Alors, je vais me laver, Tête Plate ; mais, c’est vrai,
dans les grandes chaleurs j’ai parfois désiré pouvoir ôter
ma peau sans douleur, et courir ainsi allégé.

– Moi aussi je me lave, et de plus je change de peau.
Quel air a mon nouvel habit ?

Mowgli passa sa main sur la marqueterie en losanges
de l’immense échine :

– La Tortue a le dos plus dur, mais moins gai à l’œil,
prononça-t-il. La Grenouille, qui porte mon nom, l’a plus



gai, mais moins dur. C’est très beau à voir, on dirait des
marbrures dans la cloche d’un lis.

– Il lui faut de l’eau. Une peau neuve ne prend jamais
tout son lustre avant le premier bain. Allons nous baigner.

– Je vais te porter, dit Mowgli.

Et il se baissa, en riant, comme pour soulever le grand
corps de Kaa par le milieu, juste à l’endroit où le cylindre
offrait le plus d’épaisseur. C’était comme si un homme eût
essayé de soulever un conduit à eau de deux pieds de
diamètre ; et Kaa restait immobile, pouffant de gaieté
silencieuse. Puis ils commencèrent leur habituelle partie du
soir : l’Adolescent, dans la fleur de sa jeune force, et le
Python, en la somptueuse nouveauté de sa parure, face à
face pour un match de lutte, épreuve d’adresse et de
vigueur. Sans doute Kaa eût pu broyer une douzaine de
Mowgli, s’il s’était laissé aller ; mais il jouait avec
précaution, et ne donnait pas le dixième de sa puissance.
Dès que Mowgli avait eu la force de supporter quelques
façons un peu rudes, Kaa lui avait enseigné ce jeu, qui
assouplissait les membres du garçon comme nul autre.
Parfois Mowgli, garrotté jusqu’au menton par les anneaux
mobiles de Kaa, s’efforçait de dégager un bras pour saisir
le serpent à la gorge. Alors Kaa cédait mollement, et
Mowgli, d’un rapide mouvement des deux pieds, tâchait de
paralyser la prise de l’énorme queue, tandis qu’elle
cherchait en arrière, à tâtons, l’appui d’un rocher ou d’une
souche. Ils oscillaient ainsi d’un côté et d’autre, tête contre



tête, chacun épiant son moment jusqu’à ce que le beau
groupe sculptural se fondît en un tourbillon de replis noirs et
jaunes de jambes et de bras agités, pour se reformer et se
défaire encore.

– Tiens ! Tiens ! Tiens ! disait Kaa, en faisant des
feintes de tête, que la main preste de Mowgli n’arrivait
point à parer. Vois ! Je te touche ici, Petit Frère ! Et là, et
là ! As-tu les mains gourdes ? Et là encore !

Le jeu finissait toujours de la même manière, par un
coup droit de bélier qui culbutait le garçon plusieurs fois sur
lui-même. Jamais Mowgli ne put trouver une garde contre
cette botte foudroyante, et, comme le disait Kaa, il ne valait
pas la peine d’essayer.

– Bonne chasse ! grogna Kaa pour finir.

Et Mowgli, suivant l’habitude, fut lancé à une douzaine
de mètres, suffoquant et riant. Il se releva, de l’herbe plein
les doigts, et suivit Kaa vers la baignade favorite du sage
python – mare profonde et noire comme l’encre, entourée
de rochers, et qu’égayaient des moignons d’arbres
sombres. Le garçon s’y glissa à la mode de la Jungle, sans
un bruit, et plongea ; il reparut à l’autre bord, toujours sans
bruit, et se retourna sur le dos, les bras derrière la tête,
suivant des yeux la lune qui se levait au-dessus des
rochers, et s’amusant, du bout des orteils, à en briser le
reflet dans l’eau. La tête taillée en diamant de Kaa fendit la
mare comme un rasoir, et vint se poser sur l’épaule de
Mowgli. Ils restèrent immobiles ainsi, voluptueusement



pénétrés par la fraîcheur de l’eau.

– C’est très, très bon ! dit enfin Mowgli d’une voix
nonchalante. Éh bien ! à cette même heure, dans le Clan
des Hommes, si je me rappelle bien, ils s’étendaient sur
des morceaux de bois durs, dans des trappes de boue, et,
après s’être soigneusement barricadés contre l’air pur,
tiraient une étoffe sale pardessus leurs lourdes têtes, et
chantaient de vilaines chansons par le nez. Il fait meilleur
dans la Jungle.

Un cobra pressé descendit le long d’un rocher, but, leur
souhaita « Bonne chasse ! », et disparut.

– Sssh ! dit Kaa, comme si quelque chose lui revenait à
l’esprit. Ainsi la Jungle te donne tout ce que tu as jamais
désiré, Petit Frère ?

– Pas tout, dit Mowgli en riant ; ou il y aurait un autre
Shere Khan aussi gros à tuer une fois par lune.
Maintenant, je pourrais tuer avec mes propres mains, sans
l’aide de buffles. Et puis aussi j’ai souhaité voir briller le
soleil au milieu des Pluies, et les Pluies cacher le soleil au
fort de l’été ; et je ne me suis jamais levé le ventre vide,
sans désirer avoir tué une chèvre ; et je n’ai jamais tué une
chèvre sans désirer que ce fût un daim, ni un daim sans
désirer que ce fût un nilghai. Mais c’est ainsi que nous
sentons tous.

– Tu n’as pas d’autre désir ? demanda le grand
serpent.



– Que puis-je désirer de plus ? J’ai la Jungle, et la
Faveur de la Jungle ! Y a-t-il quelque chose de plus entre
l’aurore et le couchant ?

– Pourtant le Cobra disait... commença Kaa.

– Quel Cobra ? Celui qui vient de filer n’a rien dit. Il était
en chasse.

– C’est un autre.

– As-tu donc beaucoup de rapports avec le Peuple du
Poison ? Pour moi je leur laisse leur chemin. Ils portent la
mort dans leur dent de devant, et cela n’est pas juste... car
ils sont si petits. Mais quel est ce capuchon avec qui tu as
causé ?

Kaa se mit à rouler lentement dans l’eau, comme un
steamer pris par le travers.

– Il y a trois ou quatre lunes, dit-il, je chassais aux
Grottes Froides, un endroit que peut-être tu n’as pas
oublié. Et ce que je chassais s’enfuit en criant, au-delà des
citernes, jusqu’à cette maison dont j’enfonçai jadis un mur
à cause de toi, et disparut sous terre.

– Mais les gens des Grottes Froides ne logent pas
dans des terriers.

Mowgli savait que Kaa parlait du Peuple Singe.

– Celui-là ne logeait pas, mais cherchait à se loger,
repartit Kaa avec un petit frisson de la langue. Il entra dans
un terrier qui menait très loin. Je le suivis, puis, ayant tué, je



dormis. Lorsque je m’éveillai je m’avançai encore.

– Sous terre ?

– Tu l’as dit. Je tombai enfin sur un Capuchon Blanc (un
Cobra Blanc), qui me parla de choses au-delà de mon
entendement, et m’en montra beaucoup que je n’avais
jamais vues.

– Un nouveau gibier ? Était-ce de bonne chasse ?

– Ce n’était pas du gibier, et je m’y serais cassé toutes
les dents ; mais le Capuchon Blanc me dit qu’un homme
– il parlait comme s’il connaissait l’espèce – qu’un homme
eût donné le sang chaud de ses veines pour la seule
contemplation de ces choses.

– Nous irons voir, dit Mowgli. Je me souviens
maintenant d’avoir été un homme.

– Doucement, doucement. Trop de hâte a perdu le
Serpent Jaune qui voulait manger le Soleil. Nous
causâmes donc sous terre, et je parlai de toi, en te
désignant comme un homme. Le Capuchon Blanc (il est,
en vérité, aussi vieux que la Jungle) dit : « Il y a longtemps
que je n’ai vu un homme. Qu’il vienne, et il verra toutes ces
choses pour la moindre desquelles beaucoup d’hommes
donneraient leur vie. »

– Cela ne peut être qu’un nouveau gibier. Et cependant
le Peuple du Poison ne nous le dit pas, lorsqu’il y a du
gibier sur pied. Ce sont gens peu serviables.



– Ce n’est pas du gibier, te dis-je. C’est... c’est... je ne
peux te dire ce que c’est.

– Nous irons. Je n’ai jamais vu de Capuchon Blanc, et
j’ai envie de voir les autres choses. Est-ce qu’il les a
tuées ?

– Ce sont toutes des choses mortes. Il prétend qu’il est
leur gardien à toutes.

– Ah ! comme un loup se tient sur la chair qu’il a portée
à son gîte. Allons-y.

Mowgli nagea vers le bord, se roula dans l’herbe pour
se sécher, et tous deux se mirent en route pour les Grottes
Froides, la cité abandonnée dont vous avez déjà entendu
parler. Mowgli, à cette époque, n’avait plus peur du Peuple
Singe, mais le Peuple Singe gardait la plus vive horreur de
Mowgli. Cependant leurs tribus étaient en expédition dans
la Jungle, de sorte que les Grottes Froides apparurent
vides et silencieuses dans le clair de lune. Kaa ouvrit la
marche vers les ruines du pavillon de la reine, qui
s’élevaient sur la terrasse, se coula par-dessus les
décombres et plongea dans l’escalier à demi bouché qui,
du centre du pavillon, s’enfonçait sous terre. Mowgli lança
l’appel des serpents : « Nous sommes du même sang,
vous et moi », et suivit, sur les mains et les genoux. Ils se
traînèrent ensuite, sur un long parcours, dans un passage
en pente, qui tournait et revenait plusieurs fois sur lui-
même ; et, à la fin, ils atteignirent un endroit où la racine de
quelque arbre géant, qui jaillissait du sol à trente pieds au-



dessus, avait descellé une des lourdes pierres du mur. Ils
rampèrent par cette brèche et se trouvèrent dans un vaste
caveau, dont le toit en forme de dôme avait été
pareillement disjoint par des racines d’arbre, de telle sorte
que de rares traînées de lumière en balafraient l’obscurité.

– Voilà un gîte sûr, dit Mowgli, en se redressant et se
campant sur ses jambes, mais trop loin pour y venir tous
les jours. Et maintenant, qu’allons-nous voir ?

– Je ne compte donc pour rien ? dit une voix au milieu
du caveau.

Et Mowgli vit bouger quelque chose de blanc, et, petit à
petit, se dresser le cobra le plus monstrueux sur lequel ses
yeux se fussent jamais posés, un être long de huit pieds ou
presque, et devenu, à force de vivre dans l’obscurité, d’un
blanc de vieil ivoire. La marque des lunettes elle-même sur
le capuchon éployé avait tourné au jaune pâle. Ses yeux
étaient aussi rouges que des rubis ; tout l’ensemble
présentait l’aspect le plus surprenant.

– Bonne chasse ! dit Mowgli, qui n’oubliait pas plus ses
bonnes manières que son couteau, et celui-ci ne le quittait
jamais.

– Quelles nouvelles de la cité ? demanda le Cobra
Blanc, sans répondre au salut. Quelles nouvelles de la
grande cité aux formidables murs – la cité des cent
éléphants, des vingt mille chevaux et du bétail sans
nombre – la cité du Roi de vingt Rois ? Je deviens sourd
ici, et il y a longtemps que je n’ai entendu les gongs de



guerre.

– Il n’y a que la Jungle sur nos têtes, répondit Mowgli.
Parmi les éléphants, je ne connais que Hathi et ses fils.
Bagheera a égorgé tous les chevaux dans un village ; et
qu’est-ce que c’est qu’un Roi ?

– Je t’ai déjà dit, fit Kaa doucement, s’adressant au
Cobra, je t’ai dit, il y a quatre lunes, que ta cité n’existait
pas.

– La cité – la grande cité de la forêt, dont les portes
sont gardées par les tours du Roi – ne passera point. Ils
l’ont bâtie avant que sortît de l’œuf le père de mon père, et
elle durera encore que les fils de mon fils seront aussi
blancs que moi. Salomdhi, fils de Chandrabija, fils de
Viyeja, fils de Yegasuri, l’a bâtie aux jours de Bappa
Rawal. Quel bétail êtes-vous, vous autres, et à quel
maître ?

– C’est une piste perdue, dit Mowgli, en se tournant
vers Kaa. Je ne comprends pas ce qu’il dit.

– Moi non plus. Il est très vieux. Père des Cobras, il n’y
a ici que la Jungle, comme il en a toujours été depuis le
commencement.

– Alors, quel est celui-ci, dit le Cobra Blanc, assis en
face de moi, sans peur, qui ne connaît pas le nom du Roi,
et qui parle notre langage avec ses lèvres d’homme ? Quel
est-il avec son couteau et sa langue de serpent ?

– On m’appelle Mowgli, fut la réponse. Je suis de la



Jungle. Les loups sont mon peuple, et Kaa ici présent est
mon frère. Père des Cobras, qui es-tu ?

– Je suis le Gardien du Trésor du Roi. Kurrun Rajah
bâtit la voûte au-dessus de ma tête, aux jours où ma peau
était sombre encore, afin que j’enseigne la mort à ceux qui
viendraient voler. Puis on descendit le trésor par un trou, et
j’entendis les chants des brahmanes mes maîtres.

– Hem ! dit Mowgli en lui-même. J’ai déjà eu affaire à
un brahmane dans le Clan des Hommes, et... je sais ce
que je sais. Cela va mal tourner tout à l’heure.

– Cinq fois depuis ma garde la pierre a été levée, mais
toujours pour en descendre davantage, et jamais pour rien
retirer. Il n’y a pas de richesses comme ces richesses,
trésors de cent rois. Mais il y a longtemps, bien longtemps,
que la pierre a bougé pour la dernière fois, et je pense que
ma ville oublie...

– Il n’y a pas de ville. Lève les yeux. Les racines des
grands arbres, là-haut, éventrent les pierres. Arbres et
hommes ne poussent pas ensemble, insista Kaa.

– Deux ou trois fois, des hommes ont trouvé leur chemin
jusqu’ici, répondit férocement le Cobra Blanc ; mais ils ne
disaient rien jusqu’à ce que j’arrivasse sur eux, tandis qu’ils
tâtonnaient dans l’ombre, et alors ils ne criaient qu’un peu
de temps. Mais vous, vous venez avec des mensonges,
tous les deux, Homme et Serpent, et vous voudriez me
faire croire que ma cité n’existe pas, et que ma garde est
finie. Peu changent les hommes au cours des années. Et



finie. Peu changent les hommes au cours des années. Et
moi, je ne change jamais ! Jusqu’à ce que la pierre soit
levée, et que les brahmanes descendent en chantant les
chants que je connais, et me nourrissent de lait chaud, et
me ramènent à la lumière, moi, moi, moi, et pas un autre, je
reste le Gardien du Trésor du Roi ! La cité est morte, dites-
vous, et voici les racines des arbres ? Baissez-vous alors,
et prenez ce que vous voulez. La terre n’a pas de trésors
comme ceux-ci. Homme à langue de serpent, si tu
repasses vivant le chemin que tu as pris pour entrer ici, les
Rois jusqu’au dernier seront tes esclaves !

– De nouveau la piste est perdue, dit froidement
Mowgli. Quelque chacal aurait-il poussé son terrier si
profond, et mordu ce grand Capuchon Blanc ? Il est fou
sûrement. Père des Cobras, je ne vois ici rien à emporter.

– Par les Dieux du Soleil et de la Lune, la folie de la
mort est sur ce garçon ! siffla le Cobra. Avant que tes yeux
se ferment, je vais t’accorder cette faveur. Regarde, et vois
ce qu’auparavant nul homme n’a jamais vu !

– Ils ont tort, dans la Jungle, ceux qui parlent à Mowgli
de faveur, dit le garçon entre ses dents ; mais l’obscurité
change tout, comme je le vois. Je regarderai, si cela peut
te faire plaisir.

Du regard, en clignant les yeux, il fit le tour du caveau,
puis ramassa sur le sol une poignée de quelque chose qui
brillait.

– Oh ! oh ! dit-il, dans le Clan des Hommes ils aimaient



à jouer avec quelque chose de pareil ; seulement, ceci est
jaune, et l’autre chose était brune.

Il laissa retomber les pièces d’or, et fit quelques pas en
avant. Le sol du caveau disparaissait sous quelque cinq ou
six pieds de monnaies d’or et d’argent qui avaient jailli des
sacs où on les avait primitivement enfermées. Au cours
des siècles le métal avait fini par se tasser et s’agglomérer
comme fait le sable à marée basse. Dessus, au milieu, ou
bien en trouant la surface, comme des épaves bosselant la
grève, se voyaient des howdahs à éléphants, en argent
repoussé, incrustés de plaques en or martelé, enrichis
d’escarboucles et de turquoises. Il y avait des litières et
des palanquins pour transporter les reines, encadrés et
cerclés d’argent et d’émaux, avec des bâtons à poignées
de jade et des anneaux d’ambre pour les rideaux ; des
chandeliers d’or à pendeloques d’émeraudes percées qui
frissonnaient sur les branches des images de dieux
oubliés, hautes de cinq pieds, en argent, avec des yeux de
pierreries ; des cottes de mailles damasquinées d’or sur
acier, frangées d’un semis de perles gâtées et noircies par
le temps ; des casques à cimiers et à filets de rubis sang
de pigeon, des boucliers de laque, d’écaille et de peau de
rhinocéros, à bandes et à bosses d’or rouge, ornés
d’émeraudes sur les bords ; des faisceaux d’épées, de
dagues et de couteaux de chasse à poignées de diamant ;
des vases et des cuillers d’or pour les sacrifices, et des
autels portatifs d’une forme qui ne voit jamais la lumière du
jour ; des coupes et des bracelets de jade ; des



cassolettes, des peignes, des pots à parfums, pour le
henné, pour le khôl, tous en or repoussé ; des anneaux de
nez, des bracelets, des diadèmes, des bagues et des
ceintures sans nombre ; des baudriers larges de sept
doigts, en diamants et rubis taillés en pyramide ; des
coffres à triple armature de fer, dont le bois tombé en
poudre laissait voir, à l’intérieur des piles de saphirs
étoilés, opales, œils-de-chat, saphirs ordinaires, diamants,
émeraudes et grenats cabochons.

Le Cobra Blanc avait raison. Aucune somme n’aurait pu
seulement commencer à payer la valeur de ce trésor, butin
trié de siècles de guerre, de pillage, de commerce et
d’impôts. Les monnaies seules, pierres précieuses mises
à part, étaient sans prix, et le poids brut de l’or et de
l’argent pouvait atteindre deux ou trois cents tonnes. Tout
prince indigène dans l’Inde d’aujourd’hui, si pauvre qu’il
soit, possède une réserve cachée qu’il grossit toujours ; et,
bien qu’une fois, de loin en loin, il arrive à un prince éclairé
d’expédier quarante ou cinquante chariots à bœufs
chargés d’argent pour recevoir en échange des titres de
rentes, la plupart d’entre eux gardent jalousement leur
trésor et son secret.

Mais naturellement Mowgli ne comprenait pas ce que
tout cela voulait dire. Les couteaux l’intéressaient un peu,
mais ils n’étaient pas aussi bien en main que le sien, et il
eut tôt fait de les laisser retomber. À la fin il découvrit un
objet vraiment captivant, posé sur le fronton d’un howdah à
demi enseveli dans les monnaies. C’était un ankus ou



aiguillon à éléphant, de deux pieds de long, quelque chose
comme une petite gaffe. Un rubis cabochon unique en
formait le sommet, et sur une longueur de huit pouces, au-
dessous, le manche était clouté de turquoises brutes dont
le semis rapproché fournissait une prise des plus
satisfaisantes. Au-dessous encore régnait un rebord de
jade sur lequel courait une guirlande de fleurs, seulement
les feuilles de ces fleurs étaient d’émeraude, et les corolles
de rubis sertis à même la fraîche et verte pierre. Le
manche se continuait par une tige de l’ivoire le plus pur,
tandis que l’extrémité – la pointe et le croc – était d’acier
avec des nielles d’or qui représentaient une chasse à
l’éléphant. Les dessins attirèrent l’attention de Mowgli, qui
s’aperçut de quelque rapport entre eux et son ami Hathi.

Le Cobra Blanc l’avait suivi de près.

– Tout cela ne vaut-il pas la peine de mourir pour le
voir ? dit-il. Ne t’ai-je pas fait une grande faveur ?

– Je ne comprends pas, dit Mowgli. Ce sont choses
dures et froides, et en aucune manière bonnes à manger.
Ceci, cependant – il souleva l’ankus – je désire le prendre,
afin de le voir au soleil. Tu dis que tout cela t’appartient.
Veux-tu me le donner ? je t’apporterai des Grenouilles à
manger.

Le Cobra Blanc frissonna tout entier d’une joie
diabolique.

– Assurément, je te le donnerai, dit-il. Tout ce qui est ici,
je te le donnerai... jusqu’à ce que tu t’en ailles.



– Mais je m’en vais maintenant. Il fait sombre et froid
dans ce trou, et je voudrais emporter la chose à pointe
d’épine dans la Jungle.

– Regarde à tes pieds ! Qu’est-ce que cela ?

Mowgli ramassa quelque chose de blanc et de poli.

– C’est l’os d’une tête d’homme, dit-il avec calme... En
voici deux autres.

– Ils vinrent, il y a nombre d’années, pour emporter le
Trésor. Je leur parlai dans l’ombre et ils ne bougèrent plus.

– Mais qu’ai-je besoin de ce qu’on appelle un trésor ?
Si tu veux seulement me donner l’ankus à emporter, c’est
une assez bonne chasse. Sinon, c’est bonne chasse tout
de même. Je ne me bats pas avec le Peuple du Poison, et
l’on m’a enseigné aussi le Maître-Mot de ta tribu.

– Il n’y a qu’un Maître-Mot ici. C’est le mien !

Kaa s’élança, les yeux flambants.

– Qui m’a prié d’amener l’Homme ? siffla-t-il.

– Moi, évidemment, dit du bout des dents le vieux
Cobra. Il y a longtemps que je n’avais vu d’Homme, et
celui-ci parle notre langue...

– Mais il n’était pas question de tuer. Comment puis-je
retourner à la Jungle et dire que je l’ai conduit à la mort ?
dit Kaa.

– Je ne te parle pas de tuer, jusqu’à ce qu’il en soit



– Je ne te parle pas de tuer, jusqu’à ce qu’il en soit
temps. Et quant à ce qui est, pour toi, de rester ou de
partir, il y a le trou dans le mur. Silence, maintenant, gros
tueur de singes ! Je n’ai qu’à te toucher au cou, et la Jungle
n’entendra plus parler de toi. Jamais homme n’est venu ici,
qui s’en soit allé respirant encore. Je suis le Gardien du
Trésor de la Cité du Roi.

– Mais je te déclare, à toi, ver blanc des ténèbres, qu’il
n’y a ni roi ni cité ! La Jungle est là tout autour de nous !
cria Kaa.

– Il y a toujours le Trésor. Mais nous pouvons faire une
chose... Attends un peu, Kaa des Rochers, et regarde le
garçon courir. Il y a place, ici, pour se divertir. La vie est
bonne. Cours çà et là pour un moment, amuse-toi, mon
garçon !

Mowgli posa tranquillement la main sur la tête de Kaa.

– Jusqu’alors la créature blanche n’a eu affaire qu’aux
hommes du Clan des Hommes... Elle ne me connaît pas,
murmura-t-il... Elle a voulu cette chasse. Qu’on la lui donne !

Mowgli se tenait debout, l’ankus à la main, la pointe
tournée vers la terre. D’un geste rapide il le lança devant
lui, et l’ankus retomba sur le gros Serpent, en travers et
juste en arrière du capuchon, et le cloua sur le sol. En un
éclair Kaa tombait de tout son poids sur le corps qui se
tordait, le paralysant du capuchon à la queue. Les yeux
rouges flamboyaient, et les six pouces de tête libres
battaient furieusement de droite et de gauche.



– Tue, dit Kaa, comme Mowgli portait la main à son
couteau.

– Non, dit Mowgli, en tirant la lame ; je ne tuerai plus,
sauf pour vivre. Mais regarde, Kaa !

Il saisit le Serpent derrière le capuchon, ouvrit de force
la bouche avec la lame de son couteau, et montra les
terribles crocs venimeux de la mâchoire supérieure, qui
apparaissaient noirs et desséchés dans la gencive. Le
Cobra Blanc avait survécu à son poison, comme il arrive
aux serpents.

– Thuu (c’est tout sec){9}, dit Mowgli.

Et, faisant un signe de départ à Kaa, il ramassa l’ankus,
rendant au Cobra Blanc la liberté.

– Le Trésor du Roi réclame un nouveau Gardien, dit-il
gravement. Thuu, tu as tort. Cours partout çà et là, et
amuse-toi, Thuu !

– Je suis déshonoré. Tue-moi ! siffla le Cobra Blanc.

– Il a été trop question de tuer ici. Nous allons partir. Je
prends la chose à pointe d’épine, Thuu, comme prix du
combat et de ma victoire.

– Prends garde, alors, que cette chose ne finisse par te
tuer toi-même. C’est la Mort ! Souviens-t’en, c’est la Mort !
Il y a, dans cette chose, assez pour faire périr les hommes
de toute ma cité. Tu ne la garderas pas longtemps,
Homme de la Jungle, pas plus que celui qui te la prendra.



Ils tueront, tueront, et tueront à cause d’elle ! Ma force est
desséchée, mais l’ankus fera mon ouvrage. C’est la Mort !
la Mort ! la Mort !

Mowgli se traîna par le trou pour regagner le passage,
et sa dernière vision fut celle du Cobra Blanc frappant
furieusement de ses crocs désarmés les faces d’or
indifférentes des dieux couchés sur le sol, et sifflant :

– C’est la Mort !

Ils se retrouvèrent avec joie une fois de plus à la lumière
du jour, et, lorsqu’ils furent rentrés dans leur propre Jungle,
et que Mowgli fit étinceler l’ankus au soleil du matin, il se
sentit presque aussi content que de la trouvaille d’un
bouquet de fleurs nouvelles pour mettre dans sa chevelure.

– C’est encore plus brillant que les yeux de Bagheera,
dit-il avec ravissement comme il faisait miroiter le rubis. Je
le lui montrerai... Mais que voulait dire le Thuu en parlant de
mort ?

– Je ne sais pas. Jusqu’au fin bout de ma queue je suis
fâché que tu ne lui aies point fait tâter de ton couteau. Il y a
toujours du mal aux Grottes Froides, sur terre et dessous.
Mais j’ai faim maintenant. Chasses-tu avec moi, ce matin ?
dit Kaa.

– Non ; il faut que Bagheera voie ceci. Bonne chasse !

Mowgli s’en alla, dansant, brandissant le grand ankus,
et s’arrêtant de temps à autre pour l’admirer, jusqu’à la
partie de la Jungle que Bagheera fréquentait de



préférence ; et il la trouva en train de boire après une
chasse un peu dure. Mowgli lui conta ses aventures depuis
le commencement jusqu’à la fin, et Bagheera, entre-temps,
reniflait l’ankus. Lorsque Mowgli en vint aux derniers mots
du Cobra Blanc, Bagheera fit entendre un ronron
approbateur.

– Alors le Capuchon Blanc a dit la vérité ? demanda
Mowgli vivement.

– Je suis née dans les cages du Roi, à Oodeypore, et
je me flatte de connaître un peu l’Homme. Beaucoup
d’hommes tueraient trois fois dans une seule nuit rien que
pour cette pierre rouge.

– Mais la pierre ne fait qu’alourdir la chose à la main.
Mon petit couteau brillant vaut bien mieux ; et vois ! la
pierre rouge n’est pas bonne à manger. Alors, pourquoi
tueraient-ils ?

– Mowgli, va dormir. Tu as vécu parmi les hommes, et...

– Je me souviens. Les hommes tuent parce qu’ils ne
chassent pas – par oisiveté et pour le plaisir. Réveille-toi,
Bagheera. Pour quel usage a-t-on fabriqué cette chose à
pointe d’épine ?

Bagheera ouvrit à demi les yeux – elle avait une grande
envie de dormir – en un clignement malicieux.

– Les hommes l’ont fabriquée pour l’enfoncer dans la
tête des fils de Hathi, afin que le sang coule. J’ai vu cela
dans les rues d’Oodeypore, devant nos cages. Cette



chose a goûté au sang de beaucoup d’éléphants comme
Hathi.

– Mais pourquoi l’enfoncent-ils dans la tête des
éléphants ?

– Pour leur apprendre la Loi des Hommes. N’ayant ni
griffes ni dents, les hommes fabriquent ces choses – et de
pires encore.

– Toujours du sang quand on approche le Clan des
Hommes ou seulement leur ouvrage ! dit Mowgli avec
dégoût.

Le poids de l’ankus commençait à le fatiguer.

– Si j’avais su cela, je ne l’aurais pas pris. D’abord le
sang de Messua sur ses liens, et maintenant celui de Hathi.
Je ne veux plus m’en servir. Regarde !

L’ankus vola parmi des étincelles, et s’enterra lui-
même, la pointe en bas à cinquante mètres de là parmi les
arbres.

– De cette façon, mes mains sont lavées de la mort, dit
Mowgli en frottant ses mains sur la terre humide et fraîche.
Le Thuu a dit que la Mort me suivrait. Il est vieux, il est blanc
et il est fou.

– Blanc ou noir, mort ou vie, moi, je vais dormir, Petit
Frère. Je ne peux pas chasser toute la nuit et hurler tout le
jour, comme certaines gens.

Bagheera s’en alla vers un gîte d’affût de sa



connaissance, à environ deux milles de là. Mowgli grimpa
sans peine sur un arbre commode, noua trois ou quatre
lianes ensemble, et en moins de temps qu’il n’en faut pour
le dire, se balançait dans un hamac à cinquante pieds du
sol. Bien qu’il n’eût pas d’objections positives contre le
grand jour, Mowgli suivait la coutume de ses amis, et en
usait le moins possible. Lorsqu’il s’éveilla parmi les
bruyantes peuplades qui vivent dans les arbres, c’était de
nouveau le crépuscule, et il venait de rêver aux beaux
cailloux qu’il avait jetés.

– Il faut au moins que je revoie la chose, dit-il.

Et il se laissa glisser le long d’une liane jusqu’à terre ;
mais Bagheera était devant lui. Mowgli put l’entendre flairer
dans le demi-jour.

– Où est la chose à pointe d’épine ? cria Mowgli.

– Un homme l’a prise. Voici sa trace.

– Nous allons voir maintenant si le Thuu dit vrai. Si la
chose pointue est la Mort, cet homme-là mourra. Suivons.

– Il faut tuer d’abord, dit Bagheera. À ventre vide, œil
négligent. Les hommes vont très lentement, et la Jungle est
assez humide pour garder la plus légère empreinte.

Ils tuèrent aussitôt que possible, mais il ne s’écoula pas
moins de trois heures avant qu’ils eussent fini leur repas,
bu à leur soif, et pris la piste pour de bon. Le Peuple de la
Jungle sait que rien ne répare le dommage d’un repas
bousculé.



– Penses-tu que la chose pointue va se retourner dans
la main de l’homme pour le tuer ? demanda Mowgli. Le
Thuu a dit que c’était la Mort.

– Nous verrons cela quand nous y serons, dit Bagheera,
en trottant la tête basse. C’est un pied seul (elle voulait dire
qu’il n’y avait qu’un homme), et le poids de la chose a
imprimé son talon profondément dans la terre.

– Oui ! Cela se voit aussi bien qu’un éclair de chaleur,
répondit Mowgli.

Et ils prirent l’allure vite et hachée du trot de chasse, à
travers le clair de lune et les taches d’ombre, en suivant les
empreintes de ces deux pieds nus.

– À présent il court vite, dit Mowgli. Les orteils sont
écartés.

Ils continuèrent leur course sur un terrain détrempé.

– À présent, pourquoi tourne-t-il ici tout à coup ?

– Attends ! dit Bagheera.

Et un bond superbe l’emporta aussi loin que possible
en avant. La première chose à faire lorsqu’une piste cesse
d’être claire, c’est de se jeter en avant, d’un seul coup,
sans la brouiller davantage de ses propres empreintes.
Bagheera, en touchant terre, se retourna et fit face à
Mowgli, en criant :

– Voici une autre piste qui vient à sa rencontre. C’est un
pied plus petit, cette seconde trace, et les orteils tournent



pied plus petit, cette seconde trace, et les orteils tournent
en dedans.

Mowgli accourut et regarda.

– Le pied d’un chasseur Gond, dit-il. Regarde ! Ici, il a
traîné son arc sur l’herbe. Voilà ce qui explique pourquoi la
première piste avait tourné si brusquement. Le Grand Pied
voulait se cacher du Petit Pied.

– C’est vrai, dit Bagheera. Éh bien ! de peur de brouiller
les empreintes en croisant nos foulées, suivons chacun une
piste. Je suis le Grand Pied, Petit Frère, et toi, tu es le Petit
Pied, le Gond.

Bagheera retourna d’un bond à la première piste,
laissant Mowgli penché sur la curieuse trace aux orteils en
dedans du petit sauvage des bois.

– Maintenant, dit Bagheera, en avançant pas à pas le
long de la chaîne que formaient les empreintes, moi, le
Grand Pied, je tourne ici. Puis, je me cache derrière un
rocher, et me tiens immobile, sans oser changer mes
pieds de place. Crie-moi ta voie, Petit Frère.

– Maintenant, moi, le Petit Pied, j’arrive au rocher, dit
Mowgli, en remontant rapidement sa piste. Puis je
m’assois sous le rocher, appuyé sur ma main droite, et
mon arc entre les orteils. J’attends longtemps, car la
marque de mes pieds, ici, est profonde.

– Moi aussi, dit Bagheera, derrière le rocher, j’attends,
en laissant reposer le bout de la chose à pointe d’épine sur
une pierre. Elle glisse, car voici sur la pierre une



égratignure. Crie ta voie, Petit Frère.

– Une, deux petites branches et une grosse, ici brisées,
dit Mowgli à demi-voix. Mais comment expliquer cela ! Ah !
c’est clair maintenant. Moi, le Petit Pied, je m’en vais en
faisant du bruit et en piétinant, pour que le Grand Pied
m’entende.

Il s’éloigna du rocher, pas à pas, parmi les arbres, en
élevant la voix, selon la distance, à mesure qu’il approchait
d’une petite cascade.

– Je – m’en vais – très loin – là-bas – où – le – bruit
– de – l’eau – qui tombe – couvre – le – bruit – que je
– fais ; et – ici – j’attends. Crie ta trace, Bagheera, Grand
Pied !

La Panthère avait sondé le bois dans toutes les
directions pour voir comment la trace du Grand Pied
l’éloignait du revers du rocher. Enfin, elle donna de sa voix.

– J’arrive de derrière le rocher sur les genoux en
traînant la chose à pointe d’épine. Ne voyant personne, je
cours. Moi, le Grand Pied, je cours très vite. La trace est
claire. Que chacun de nous suive la sienne. Je cours
toujours.

Bagheera bondit le long des nettes empreintes, et
Mowgli suivit les pas du Gond. Pour un moment, il n’y eut
que silence dans la Jungle.

– Où es-tu, Petit Pied ? cria Bagheera.



La voix de Mowgli lui répondit à cinquante mètres à
peine sur la droite.

– Hum ! dit la Panthère avec une toux grave. Tous deux
coururent l’un à côté de l’autre en se rapprochant.

Ils galopèrent encore un demi-mille, en gardant toujours
à peu près la même distance, jusqu’à ce que Mowgli, dont
la tête n’était pas aussi près de terre que celle de
Bagheera, criât :

– Ils se sont rencontrés. Bonne chasse, regarde ! Ici se
tenait le Petit Pied, son genou sur un rocher, et là-bas est
le Grand Pied.

À dix mètres à peine, en face d’eux, étendu en travers
d’un monceau de pierrailles, gisait le corps d’un villageois
du district, le dos et le flanc transpercés par la petite flèche
empennée d’un Gond.

– Le Thuu était-il si vieux et si fou, Petit Frère ? dit
Bagheera doucement. Voici toujours un mort.

– Suivons. Mais où est la chose qui boit le sang
d’éléphant, l’épine à l’œil rouge ?

– Le Petit Pied l’a... peut-être. Il n’y a plus, de nouveau,
qu’un seul pied maintenant.

La trace unique d’un homme agile qui avait couru vite,
un fardeau sur l’épaule gauche, persistait autour d’une
longue bande basse de gazon sec en forme d’éperon, où
chaque empreinte, aux yeux perçants des traqueurs,



semblait marquée au fer rouge.

Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre jusqu’à ce que la trace
aboutît aux cendres d’un feu de camp, caché dans un ravin.

– Encore ! dit Bagheera, en s’arrêtant net, comme si on
l’avait changée en pierre.

Le corps recroquevillé d’un petit Gond gisait là, les
pieds dans les cendres, et Bagheera interrogea Mowgli du
regard.

– On a fait cela avec un bambou, dit le garçon après un
coup d’œil. J’en usais avec les Buffles lorsque je servais le
Clan des Hommes. Le Père des Cobras – je regrette de
m’être moqué de lui – connaissait bien la race, comme
j’aurais dû la connaître. N’ai-je pas dit que les hommes
tuaient pour le plaisir ?

– En vérité, ils ont tué pour avoir des pierres rouges et
bleues, répondit Bagheera. Souviens-t’en, j’ai logé moi-
même dans les cages du Roi, à Oodeypore.

– Une, deux, trois, quatre pistes, dit Mowgli, en se
penchant sur les cendres. Quatre pistes d’hommes aux
pieds chaussés. Ils ne vont pas aussi vite que les Gonds.
Mais quel mal leur avait fait le petit homme des bois ?
Vois, ils ont parlé ensemble, tous les cinq, debout, avant de
le tuer. Bagheera, retournons. Mon cœur est lourd en moi,
quoiqu’il danse de haut en bas comme un nid de loriot au
bout de sa branche.

– C’est mauvaise chasse que de laisser gibier sur



piste. Suivons ! dit la Panthère. Ces huit pieds chaussés
ne sont pas allés loin.

Ils ne parlèrent plus pendant une grande heure, tandis
qu’ils relevaient la large voie des quatre hommes.

Le soleil était déjà clair et chaud lorsque Bagheera dit :

– Je sens de la fumée.

– Les hommes ont toujours plus envie de manger que
de courir, répondit Mowgli, en décrivant des lacets parmi
les buissons ras de la nouvelle Jungle qu’ils étaient en train
d’explorer.

Bagheera, un peu sur la gauche, fit entendre un
indescriptible bruit de gorge.

– En voici un qui ne mangera plus, dit-elle.

Un paquet de vêtements aux couleurs vives gisait en tas
sous un buisson, et, alentour, de la farine s’était répandue.

– Cela a été fait à l’aide du bambou, dit Mowgli.
Regarde ! Cette poudre blanche est ce que les hommes
mangent. Ils ont pris sa proie à celui-là – il portait leurs
vivres – et ils l’ont livré comme proie lui-même à Chil le
Vautour.

– C’est le troisième, dit Bagheera.

– J’irai porter de grosses grenouilles fraîches au Père
des Cobras pour l’engraisser, se dit Mowgli. Cette chose
qui boit le sang d’éléphant, c’est la Mort même, et,



cependant, je ne comprends toujours pas !

– Suivons, dit Bagheera.

Ils n’avaient pas fait un mille de plus qu’ils entendirent
Ko, le Corbeau, en train de chanter un chant de mort au
sommet d’un tamaris, à l’ombre duquel trois hommes
étaient couchés. Un feu mourant fumait au centre du cercle,
sous un plat de fer qui contenait une galette noircie et
brûlée de pain sans levain. Près du feu gisait flamboyant
au soleil l’ankus de rubis et de turquoises.

– La chose va vite en besogne. Tout se termine ici, dit
Bagheera. Comment ceux-ci sont-ils morts, Mowgli ? Ils ne
portent ni marque ni meurtrissure.

Un habitant de jungle arrive à en savoir, par expérience,
aussi long que la plupart des médecins sur les plantes et
les baies vénéneuses. Mowgli flaira la fumée qui montait
du feu, rompit un morceau de pain noirci, le goûta, et, le
recrachant :

– La pomme de mort, toussa-t-il. Le premier a dû la
mêler aux aliments destinés à ceux qui l’ont tué comme ils
avaient tué d’abord le Gond.

– Bonne chasse, en vérité ! Les meurtres se suivent de
près, dit Bagheera.

La « pomme de mort » est le nom que la Jungle donne
à la pomme épineuse ou datura, le poison le plus prompt
de toute l’Inde.



– Et quoi, maintenant ? dit la Panthère. Allons-nous
nous entre-tuer, toi et moi, pour cet égorgeur à l’œil rouge,
là-bas ?

– Parle-t-il ? murmura Mowgli. L’ai-je offensé en le
jetant ? Entre nous deux il ne peut faire de mal, car nous
n’avons pas les mêmes désirs que les hommes. Si on le
laisse ici, il continuera certainement à tuer les hommes, l’un
après l’autre, aussi vite que les noix tombent par le grand
vent. Je ne souhaiterais pas cependant les voir mourir six
par nuit.

– Qu’importe ! Ce ne sont que des hommes. Ils se sont
entre-tués, et ils ont été contents, dit Bagheera. Le premier
petit homme des bois chassait bien.

– Ce n’en sont pas moins des enfants, et un enfant se
noierait pour mordre un rayon de lune dans l’eau. Toute la
faute est à moi, dit Mowgli, qui parlait comme s’il savait le
fond de toutes choses. Je n’apporterai plus jamais de
choses étrangères dans la Jungle, fussent-elles aussi
belles que des fleurs. Ceci – il souleva l’ankus avec
méfiance – va retourner au Père des Cobras. Mais il faut
d’abord que nous fassions un somme, et nous ne pouvons
nous coucher auprès de ces dormeurs-là. Il nous faut aussi
l’enterrer, lui, de peur qu’il ne se sauve et n’en tue six
encore. Creuse-moi un trou sous cet arbre.

– Mais, Petit Frère, dit Bagheera, en se dirigeant vers
l’endroit indiqué, je t’assure que ce n’est pas sa faute, à ce
buveur de sang. Tout le mal vient des hommes.



– C’est tout un, répondit Mowgli. Creuse le trou profond.
Lorsque nous nous réveillerons, je le reprendrai pour le
rapporter.

* * * * * *

Deux nuits plus tard, tandis que le Cobra Blanc honteux,
spolié, solitaire, roulait des pensées de deuil dans les
ténèbres du caveau, l’ankus de turquoises vola en sifflant
par le trou du mur, et s’abattit avec fracas sur la couche de
monnaies d’or.

– Père des Cobras, dit Mowgli (il avait soin de rester de
l’autre côté du mur), tâche de trouver dans ton peuple
quelqu’un de jeune et de bien armé qui t’aide à garder le
Trésor du Roi, afin que nul homme ne sorte plus vivant d’ici.

– Ah ! ah ! ainsi, le voilà de retour. Je l’avais bien dit,
que c’était la Mort. Comment se fait-il que tu sois encore
vivant ? marmotta le vieux Cobra, en s’enroulant
amoureusement autour du manche de l’ankus.

– Par le Taureau qui me racheta, je n’en sais rien !
Cette chose a tué six fois en une nuit. Ne la laisse plus
sortir.

LA CHANSON DU PETIT CHASSEUR

 



 

Mor le Paon, les Singes Gris dorment encor – tout est
sombre,

Chil n’a point fauché le ciel sur cent brasses de
longueur,

Par la Jungle doucement flotte un soupir, glisse une
ombre –

C’est la peur, ô Petit Chasseur, c’est la
Peur !

Doucement, dans la clairière, elle fuit, épie, espère,
Le murmure monte et s’étend, chuchoteur ;
Ton front se mouille et se glace, à l’instant ce bruit qui

passe –
C’est la peur, ô Petit Chasseur, c’est la Peur !
Avant que du haut du mont la lune ait sabré la roche,
À l’heure où trempé, défait, s’égoutte le poil pleureur,
Écoute à travers la nuit : un souffle halète, approche –

C’est la Peur, ô Petit Chasseur, c’est la
Peur !

À genoux, bande la corde ; en sifflant la flèche morde ;
Plonge ta lance au fourré vide et moqueur ;
Ta main faiblit, se dénoue et le sang quitte ta joue –
C’est la Peur, ô Petit Chasseur, c’est la Peur !



Quand la trombe voit le ciel, quand le pin glisse et
s’écroule,

Quand cingle et claque le fouet de l’ouragan aboyeur,
Dans les cuivres du tonnerre une voix plus haute

roule –
C’est la Peur, ô Petit Chasseur, c’est la

Peur !
La crue écume et s’encaisse, le bloc oscillant

s’affaisse,
Chaque brin d’herbe est un spectre en la livide lueur,
Ta gorge sèche se scelle et ton cœur battant martèle :

C’est la Peur, ô Petit Chasseur, c’est la
Peur !





Quiquern
 

(Quiquern)

 

Les gens de la Glace de l’Est, ils fondent comme
neige, ils prennent

Du sucre et du café des Blancs, ils se rendent où les
Blancs viennent.

Les gens de la Glace d’Ouest, ils volent et versent le
sang ;

Ils portent leurs peaux au trappeur et vendent leurs
âmes au Blanc.

Les gens de la Glace du Sud avec les baleiniers
brocantent ;

Leurs femmes ont plus d’un ruban, plus d’un trou les
toits de leurs tentes.

Mais les gens de la Vieille Glace, aînés des golfes
inconnus

Leurs dards sont en os de narval, et devant eux rien
ne vit plus.

Traduction.

 



– Il a ouvert les yeux. Regarde !

– Remets-le dans la peau. Ce sera un beau chien. À
son quatrième mois nous lui donnerons un nom.

– Et pour qui ? demanda Amoraq.

Les yeux de Kadlu firent le tour de la hutte de neigé
tapissée de peaux, et vinrent s’arrêter sur Kotuko, âgé de
quatorze ans, qui, assis sur le banc de repos, taillait un
bouton dans une dent de morse.

– Pour moi, dit Kotuko, avec un large sourire. J’aurai
besoin de lui un jour.

Kadlu répondit par un autre sourire, qui fit disparaître
ses yeux dans le gras de ses joues plates, et hocha la tête
en regardant Amoraq, tandis que la mère farouche du petit
chien pleurnichait de voir son bébé se démener hors
d’atteinte dans le petit sac de peau de phoque qui pendait
bien au chaud au-dessus de la lampe à graisse. Kotuko
continua de sculpter et Kadlu, ayant jeté un paquet de
harnais de chiens dans une chambre minuscule qui
s’ouvrait sur un des côtés de la maison, se mit en devoir
d’enlever son lourd costume de chasse en peau de renne,
le plaça dans un filet de fanons de baleine pendu au-
dessus d’une autre lampe, et tomba sur le banc de repos,
où il resta à taquiner un morceau de viande de phoque
gelée en attendant qu’Amoraq, sa femme, apportât le dîner
habituel de viande bouillie et de soupe au sang. Il était allé,
dès le matin, à l’aube, aux trous de phoques, à huit milles



de là, et venait de rentrer avec trois gros animaux. À mi-
chemin du couloir ou tunnel de neige, long et bas, qui
conduisait à la porte intérieure de la maison, on pouvait
entendre un concert de jappements et d’aboiements :
c’étaient les chiens d’attelage de son traîneau qui, après la
besogne du jour, se disputaient les places chaudes.
Lorsque les aboiements devinrent trop forts, Kotuko roula
nonchalamment à bas du banc de repos et ramassa un
fouet formé d’une souple poignée de baleines longues de
dix-huit pouces et d’une courroie de vingt-cinq pieds
lourdement tressée. Il plongea dans le couloir, où le
vacarme devint tel qu’on eût dit que les chiens le
dévoraient tout vif ; mais ce n’était rien de plus que leur
bénédicité coutumier avant le repas. Lorsqu’il sortit, en
rampant, à l’autre extrémité, une demi-douzaine de têtes
fourrées le suivirent des yeux tandis qu’il se dirigeait vers
une sorte de potence faite d’une mâchoire de baleine, où
la viande des chiens était accrochée. À l’aide d’un harpon
muni d’un large fer il fendit en gros morceaux la viande
gelée, et attendit, le fouet d’une main et la viande de l’autre.
Chaque animal était appelé par son nom, les plus faibles
d’abord, et malheur au chien qui devançait son tour, car la
mèche effilée projetait l’éclair de sa lanière, et faisait voler
un pouce, ou peu s’en faut, de poil et de peau. Chaque
bête se contentait de grogner, happait, s’étranglait en
avalant sa part, et s’en retournait à la hâte dans le couloir,
tandis que le jeune garçon, debout sur la neige dans
l’incendie des Lueurs Boréales, distribuait sa justice. Le
dernier à servir fut le gros conducteur noir de l’attelage, qui



maintenait l’ordre parmi les chiens sous le harnais, et
Kotuko lui donna double ration de viande et un coup de
fouet en surplus.

– Ah ! dit Kotuko en enroulant le fouet, j’en ai, sur la
lampe, un petit qui hurlera fort. Sarpok ! Allez coucher !

Il rentra en rampant par-dessus le pêle-mêle des
chiens, secoua de ses fourrures la poussière de neige
avec le martinet de baleine qu’Amoraq tenait pendu près
de la porte, tapota la peau qui doublait le toit, pour en
détacher les glaçons qui auraient pu tomber du dôme de
neige, et se roula en boule sur le banc. Les chiens, dans le
couloir, ronflaient et geignaient en dormant, le dernier-né
d’Amoraq jouait des pieds, toussait et gargouillait au fond
de l’épais capuchon de fourrure maternel, et la mère du
petit chien nouvellement baptisé reposait à côté de Kotuko,
les yeux fixés sur le sac de peau de phoque qui pendait au
chaud et à l’abri au-dessus de la large flamme jaune de la
lampe.

Et tout cela se passait loin, là-bas, dans le Nord, au-
delà du Labrador, au-delà du détroit d’Hudson, où les
grandes marées crèvent la glace, au nord de la péninsule
de Melville – au nord même des étroits passages de la
Fury et de l’Hécla – sur le rivage septentrional de la Terre
de Baffin, où l’île de Bylot se dresse au-dessus des glaces
du détroit de Lancastre comme un bol à pudding renversé.
On ne connaît pas grand-chose plus haut que le détroit de
Lancastre, sauf le Devon du Nord et la terre d’Ellesmere ;



là même, cependant, vivent quelques habitants dispersés,
porte à porte, pour ainsi dire, avec le pôle même.

Kadlu était un Inuit – ce que vous appelleriez un
Esquimau – et sa tribu, composée en tout d’une trentaine
de personnes, appartenait au Tununirmiut, « le pays qui
s’étend là-bas, derrière quelque chose ». Sur les cartes
cette côte désolée s’appelle Navy Board Inlet, mais le nom
d’Inuit est meilleur, parce que ce pays gît en vérité derrière
tout au monde. Pendant neuf mois de l’année ce ne sont
que glaces, neiges, coups de vent sur coups de vent,
accompagnés d’un froid que ne peuvent imaginer ceux qui
n’ont jamais vu le thermomètre descendre même à zéro.
Six mois sur ces neuf il fait nuit, et c’est pour cela que le
pays est si horrible. Pendant les trois mois d’été il ne gèle
qu’un jour sur deux et chaque nuit ; à ce moment, la neige
commence à s’égoutter des pentes exposées au sud,
quelques saules nains pointent leurs bourgeons laineux,
une ou deux microscopiques joubarbes font mine de fleurir,
des plages de gravier fin et de pierres arrondies
descendent vers la mer libre, et des galets polis et des
rochers veinés se lèvent au-dessus de la neige granulée.
Mais tout cela passe en quelques semaines ; bientôt le
sauvage hiver revient verrouiller la terre, tandis qu’en mer
les glaces se ruent dans les courants contrariés du large,
se bloquent, se choquent, se rognent, se cognent, se
broient et s’échouent jusqu’à ce que tout gèle d’une pièce,
sur dix pieds d’épaisseur, du rivage à l’eau profonde.

En hiver Kadlu suivait les phoques jusqu’au bord de la



banquise, et les harponnait lorsqu’ils montaient pour
respirer à leurs trous d’air. Le phoque a besoin d’eau libre
pour y vivre et y prendre du poisson ; or, la glace s’avançait
parfois sans une brèche à quatre-vingts milles de la terre la
plus proche. Au printemps ils abandonnaient, lui et les
siens, la glace fondante pour les rochers de la côte, où ils
dressaient des tentes de peaux et prenaient des oiseaux
de mer au piège, ou bien harponnaient les jeunes phoques
qui se chauffaient sur les grèves. Plus tard ils descendaient
vers le sud, dans la terre de Baffin, chasser le renne et faire
leur provision annuelle de saumon aux centaines de cours
d’eau et de lacs de l’intérieur ; et ils revenaient au nord en
septembre ou octobre, pour la chasse du bœuf musqué et
la pêche d’hiver. Ce voyage s’accomplissait en traîneaux à
chiens, par traites de vingt et trente milles, ou, quelquefois,
le long de la côte, dans les grands « bateaux de femmes »,
faits de peaux cousues, où les chiens et les bébés
reposaient entre les pieds des rameurs, et où chantaient
les femmes tandis qu’ils glissaient de cap en cap sur l’eau
limpide et froide. Tout ce que les Tununirmiut connaissaient
de raffinement venait du sud – bois échoué pour patins de
traîneaux, pointes de fer pour le bout des harpons d’acier,
chaudrons étamés dans lesquels on cuit la nourriture
beaucoup mieux que dans les vieux ustensiles de marne
savonneuse, pierres à fusil, briquet et jusqu’à des
allumettes, rubans de couleur pour les cheveux des
femmes, petits miroirs à bon marché, et drap rouge pour
border les jaquettes de cérémonie en peau de renne.



Kadlu faisait le commerce du précieux ivoire de couleur
crème que donne la corne en spirale du narval, et des
dents de bœuf musqué (qui ont autant de valeur que les
perles) avec les Inuit du Sud, et ceux-ci en trafiquaient à
leur tour avec les baleiniers et les postes de missions des
détroits d’Exeter et de Cumberland ; de sorte que, grâce à
cette chaîne, il arrivait qu’un chaudron, pris par quelque
cuisinier de navire au bazar de Bhendy, pouvait aller finir
ses jours sur une lampe à graisse, quelque part du côté le
plus frais du Cercle Arctique.

Kadlu, bon chasseur, était riche en harpons de fer, en
couteaux à neige, en dards pour prendre les oiseaux, et en
toutes sortes d’autres choses qui facilitent la vie là-haut
dans le grand froid ; de plus, il était chef de sa tribu, ou,
comme ils disent, « l’homme qui-la-connaît-dans-les-coins-
par-la-pratique ». Cela ne lui conférait aucune autorité,
sinon que, de temps en temps, il pouvait conseiller à ses
amis un changement de terrains de chasse ; mais Kotuko,
lui, en profitait pour régenter un peu, à la façon nonchalante
des gras Inuit, les autres jeunes garçons, quand ils
sortaient la nuit pour jouer à la balle au clair de lune ou
chanter la Chanson de l’Enfant, à l’Aurore Boréale.

Mais à quatorze ans un Inuit se sent un homme, et
Kotubo en avait assez de fabriquer des pièges pour les
oies sauvages et les renards bleus, et trop d’aider les
femmes à mâcher les peaux de phoques et de rennes (ce
qui les assouplit mieux qu’aucun autre procédé) tout le long
du jour, tandis que les hommes étaient dehors à la chasse.



Il voulait aller dans le quaggi, la maison des chansons, où
les chasseurs se réunissaient pour célébrer leurs mystères,
où l’angekok, le sorcier, les faisait trembler des plus
délicieuses terreurs une fois les lampes éteintes, alors
qu’on entendait l’Esprit du Renne piaffer sur le toit, et qu’un
harpon, plongé dans la nuit noire, revenait couvert de sang
fumant. Il voulait pouvoir jeter ses grosses bottes dans le
filet, en prenant l’air soucieux d’un maître de maison, et se
mêler au jeu des chasseurs lorsqu’ils entraient à
l’occasion, le soir, pour s’accroupir autour d’une sorte de
roulette de famille organisée au moyen d’un pot d’étain et
d’un clou. Il y avait des centaines de choses qu’il voulait
faire, mais les grands se moquaient de lui, en disant :

– Attends d’être allé dans la boucle, Kotuko. Chasser
n’est pas toujours prendre.

Maintenant que son père lui destinait un chien, les
choses prenaient meilleure tournure. Un Inuit ne va pas à la
légère faire cadeau à son fils d’un bon chien avant que le
garçon s’y connaisse un peu dans l’art de conduire ; et
Kotuko se sentait plus que sûr de n’en rien ignorer.

Si le petit chien n’eût pas été doué d’une constitution de
fer, il serait mort à force d’être bourré et tripoté. Kotuko lui
fabriqua un tout petit harnais muni de traits, et le remorquait
partout sur le sol de la maison, en criant :

– Aua ! Ja aua ! (Va-t’en à droite.) Choiachoi ! Ja
choiachoi ! (Va-t’en à gauche.) Ohaha ! (Arrête.)

Le petit chien n’aimait pas du tout cela ; mais de



Le petit chien n’aimait pas du tout cela ; mais de
menues tracasseries de cette sorte, c’était encore du
bonheur à côté de ce qui l’attendait la première fois qu’on
le mit au traîneau. Il s’assit tout simplement sur la neige et
se mit à jouer avec les traits en peau de phoque qui
rattachaient son harnais au pitu, la grosse courroie de l’arc
du traîneau ; puis, l’attelage partant, le petit chien se trouva
tout à coup bousculé par le lourd traîneau de dix pieds,
traîné et roulé dans la neige, tandis que Kotuko riait aux
larmes. Vinrent ensuite des jours interminables où le fouet
barbare sifflait comme le vent sur la glace, où ses
compagnons le mordaient tous parce qu’il ne connaissait
pas l’ouvrage, où le harnais l’écorchait, et où, n’ayant plus
la permission de coucher avec Kotuko, il devait, au
contraire, se contenter de la place la plus froide dans le
couloir. Ce fut une triste époque pour le petit chien.

Le garçon apprenait de son côté aussi vite que l’animal,
bien qu’un traîneau à chiens soit la chose la plus
désespérante à conduire. Chaque bête – les plus faibles
près du conducteur – est attelée à son propre trait. Celui-ci
se rattache, en passant sous la patte gauche antérieure, à
la courroie principale, où le fixent une sorte de bouton et de
boucle qu’on peut glisser l’un dans l’autre d’un tour de
main, en délivrant ainsi un chien à la fois. C’est là un point
capital, car il arrive souvent à de jeunes chiens que le trait
reste pris entre leurs jambes de derrière, où il peut les
couper jusqu’à l’os. De plus, à tous sans exception, il leur
faut se visiter entre amis pendant le trajet, et ils sautent de-
ci de-là parmi les traits. Puis ils se battent, et il en résulte



quelque chose de plus difficile à débrouiller le lendemain
qu’une ligne de pêche mouillée. On peut s’éviter beaucoup
de peine par l’emploi savant du fouet. Tout jeune Inuit se
targue d’être un maître de la mèche ; mais s’il est facile de
cingler un but marqué sur le sol, il l’est moins d’attraper, en
se penchant en avant, le chien rétif juste derrière les
épaules, quand le traîneau file à toute vitesse. Si on appelle
un chien par son nom pour avoir « rendu une visite », et
que le fouet en atteigne maladroitement un autre, les deux
videront la querelle sur-le-champ, et arrêteront tout le reste.
De même, si l’on voyage avec un compagnon et que l’on
se mette à causer avec lui, ou bien tout seul et que l’on
chante, les chiens feront halte, se retourneront et
s’assoiront pour écouter ce que vous avez à dire. Kotuko
se fit emballer deux ou trois fois pour avoir oublié de caler
le traîneau en arrêtant. Il brisa beaucoup de fouets et mit
plusieurs courroies hors d’usage avant qu’on lui confiât un
attelage complet de huit et le traîneau léger. Il se sentit
alors un personnage d’importance, et, cœur hardi, coude
agile, faisait voler le traîneau fumant sur le miroir sombre
de la glace unie, au train d’une meute en pleine chasse. Il
allait à dix milles, aux trous des phoques, et, en arrivant aux
terrains de chasse, détachait d’un tour de main un des
traits du pitu, délivrant le grand chef de file noir, le plus
intelligent de l’attelage à cette époque. Aussitôt que
l’animal avait éventé un trou d’air, Kotuko retournait le
traîneau, et enfonçait solidement dans la neige une paire
d’andouillers sciés au pied, qui se dressaient comme des
poignées de voiture d’enfant, afin d’empêcher l’attelage de



détaler. Puis il se mettait à ramper devant lui, pouce par
pouce, et attendait jusqu’à ce que le phoque montât pour
respirer. Alors il plantait rapidement sa lance de haut en
bas, la ligne suivait, et, un instant après, il hissait son
phoque au bord du trou, tandis que le chien noir venait
l’aider à traîner le cadavre sur la glace jusqu’au traîneau.
C’était le moment où les chiens restés sous le harnais
écumaient et hurlaient dans le feu de l’excitation, et Kotuko
leur appliquait la longue mèche comme une barre de fer
rouge en travers des museaux, jusqu’à ce que le froid eût
raidi le cadavre. Le plus dur, c’était de rentrer à la maison :
il fallait aider le traîneau chargé à travers la glace
raboteuse, et les chiens s’asseyaient pour jeter des
regards affamés sur le phoque au lieu de tirer ; ils
finissaient cependant par atteindre la route nettement
frayée par les traîneaux, qui aboutissait au village, cahin-
caha le long de la glace sonore, la tête basse et la queue
dressée, tandis que Kotuko entonnait le An-gutivaun tai-na
tau-na-ne taina (La Chanson du Retour du Chasseur), et
que des voix le hélaient de maison en maison, sous le
grand ciel terne et constellé.

Kotuko, le Chien, une fois parvenu à sa pleine
croissance, eut aussi ses plaisirs. Il fit patiemment son
chemin parmi les rangs de l’attelage, bataille par bataille,
jusqu’à ce que, un beau soir, à l’heure du souper, il s’en prît
au gros chef noir (Kotuko, le Garçon, veillait au franc jeu) et
le réduisît, comme ils disent, au rôle de second chien. De
sorte que, promu à la longue courroie du chien de tête, il



dut, désormais, courir à cinq pieds en avant de tous les
autres, accepter le devoir strict de mettre le holà à toute
bataille, sous les harnais comme ailleurs, et porter un
collier de fils de cuivre très épais et très lourd. En certaines
occasions on lui donnait de la nourriture cuite à l’intérieur
de la maison, et parfois on lui permettait de coucher sur le
banc avec Kotuko. C’était un bon chien de phoques, et
capable de mettre aux abois un bœuf musqué rien qu’à
courir alentour et à lui japper aux talons. Il osait même – ce
qui, pour un chien de traîneau, est le dernier mot de la
bravoure – il osait même tenir tête au loup décharné de
l’Arctique, que tous les chiens du Nord, en règle générale,
craignent entre tout ce qui court sur la neige. Lui et son
maître – ils ne considéraient pas les chiens de l’équipage
ordinaire comme une compagnie digne d’eux – chassaient
ensemble, jour et nuit, nuit et jour – le jeune garçon sous
ses fourrures, et la bête jaune, œil étroit, crocs luisants,
féroce, sous ses poils défaits.

La seule occupation d’un Inuit est de se procurer des
vivres et des peaux pour lui et les siens. Les femmes
transforment les peaux en vêtements, et, à l’occasion,
aident à prendre au piège le petit gibier ; mais le soin
d’assurer le gros de la nourriture – et ils mangent
énormément – incombe aux hommes. Si la provision vient
à manquer il n’y a là-haut personne à qui acheter, mendier
ou emprunter. Il ne reste qu’à mourir.

Mais un Inuit ne songe pas à de tels malheurs, à moins
d’y être forcé. Kadlu, Kotuko, Amoraq et le petit gars qui



jouait des pieds dans le capuchon de fourrure et mâchait
des morceaux de graisse toute la journée vivaient heureux
ensemble comme aucune famille du monde. Ils
appartenaient à une race très douce – un Inuit se met
rarement en colère et presque jamais ne frappe un enfant –
une race qui ne savait pas au juste ce que pouvait signifier
le mot « mentir » et encore moins le mot « voler ». Ils se
contentaient de harponner leur vie au cœur du froid cruel et
sans espoir, d’échanger leurs bons sourires huileux, de
raconter le soir d’étranges contes de fantômes et de fées,
de manger à satiété, et de chanter l’interminable chanson
des femmes : « Amna aya, aya, amna, ah ! ah ! » le long
des longues journées sous la lumière de la lampe en
raccommodant leurs vêtements et leurs équipements de
chasse.

Or, un terrible hiver, tout les trahit. Les Tununirmiut,
revenus de leur pêche annuelle du saumon, construisirent
leurs maisons sur la glace nouvelle au nord de l’île de Bylot,
prêts à marcher au phoque dès que la mer gèlerait. Mais
l’automne fut précoce et sauvage. Tout septembre durant
des bourrasques continuelles soulevèrent la glace unie,
que les phoques préfèrent, aux endroits où elle ne mesurait
que quatre ou cinq pieds d’épaisseur, et la rejetèrent vers
l’intérieur, amoncelant ainsi, sur vingt milles de large
environ, une grande barrière de blocs déchiquetés en
aiguilles, sur laquelle il était impossible de faire courir les
traîneaux. Le bord de la banquise d’où les phoques avaient
coutume de pêcher en hiver se trouvait à peut-être vingt



milles au-delà de cette barrière et hors d’atteinte pour les
Tununirmiut. Malgré cela ils auraient pu s’arranger pour
passer péniblement l’hiver avec leur provision de saumon
gelé, leurs conserves de graisse et le produit de la chasse
au piège ; mais, en décembre, un de leurs chasseurs
tomba sur un tupik, une tente de peaux, sous lequel il
trouva, près d’une jeune fille presque morte, trois femmes
dont les hommes étaient descendus avec elles de très loin
dans le Nord et avaient été broyés dans leurs petits kayaks
de chasse pendant une expédition à la recherche du narval
à longue corne. Kadlu, naturellement, ne pouvait que
répartir les femmes parmi les huttes du village d’hiver, car
aucun Inuit n’oserait refuser un repas à un étranger. Il ne
sait jamais si son tour ne viendra pas de mendier lui-
même. Amoraq prit la jeune fille, qui avait environ quatorze
ans, comme une sorte de servante en sa maison. À la
coupe de son capuchon pointu, et à la forme en as de
carreau de ses guêtres blanches en peau de renne, ils
supposèrent qu’elle venait de la terre d’Ellesmere. Elle
n’avait jamais vu auparavant de casseroles en étain ni de
traîneaux à patins de bois ; mais elle ne semblait pas
déplaire à Kotuko, le Garçon, ni à Kotuko, le Chien.

Puis tous les renards s’en allèrent vers le sud, et le
glouton lui-même, ce petit voleur grognon et camard des
neiges, ne se donna même plus la peine de suivre la ligne
de pièges vides que Kotuko tendait. La tribu perdit deux de
ses meilleurs chasseurs, cruellement estropiés dans une
lutte avec un bœuf musqué ; il en résulta un surcroît de



travail pour le reste. Kotuko sortait, un jour après l’autre,
avec un léger traîneau de chasse et six ou sept de ses
chiens les plus vigoureux, s’abîmant la vue à fouiller
l’espace, en quête d’une surface de glace unie où quelque
phoque aurait pu creuser un trou d’évent. Kotuko, le Chien,
quêtait de tous côtés, et, dans le calme de mort des
champs de glace, Kotuko, le Garçon, pouvait entendre son
jappement à demi étranglé d’impatience au bord d’un trou
de phoque, à trois milles de là, aussi distinctement qu’à
ses côtés. Lorsque le chien avait découvert un trou, le
jeune garçon se construisait un petit mur bas de neige afin
d’arrêter le plus fort de l’âpre bise, et là, il attendait dix,
douze, vingt heures, que le phoque montât pour respirer,
les yeux rivés à l’imperceptible marque qu’il avait faite au-
dessus du trou pour guider son coup de harpon, un petit
tapis en peau de phoque sous les pieds, et les jambes
liées ensemble dans le tutareang – la boucle dont les vieux
chasseurs avaient parlé. Cela aide l’homme à tenir ses
jambes immobiles pendant qu’il attend – attend – et attend
encore que le phoque à l’oreille si fine se dresse. Bien que
cet exercice ne comporte aucune dépense de force, on
n’aura pas de peine à croire que l’attente immobile dans la
boucle, lorsque le thermomètre marque quarante degrés
peut-être au-dessous de zéro, soit la plus dure besogne
que connaisse un Inuit. Quand un phoque était pris, Kotuko,
le Chien, bondissait en avant, sa courroie traînant derrière
lui, et il aidait à tirer le corps jusqu’au traîneau près duquel
les chiens, las et faméliques, reposaient maussadement à
l’abri des glaçons soulevés.



Un phoque, cela n’allait pas très loin, car chaque
bouche, dans le village, avait droit à sa part ; on n’en
gaspillait os, peau ni tendon. Les morceaux réservés
d’ordinaire aux chiens passèrent à l’usage des hommes ;
Amoraq nourrissait l’attelage avec les lambeaux de peau
de vieilles tentes d’été, qu’elle tirait de dessous le banc de
repos, et les bêtes hurlaient et hurlaient encore, et se
réveillaient pour hurler de faim. On pouvait, aux lampes de
huttes, s’apercevoir que la famine n’était pas loin. Lors des
bonnes saisons, quand la graisse abonde, la flamme, dans
les vases en forme de bateau, monte à deux pieds de haut,
joyeuse, grasse et jaune. Maintenant, elle avait six pouces
à peine. Amoraq rabattait avec soin, du bout de son
épingle, le fumeron de la mèche quand une lueur
inattendue brillait pour un moment, et les yeux de toute la
famille suivaient sa main. L’horreur de la famine, là-haut
dans le grand froid, est moindre que la peur de mourir dans
les ténèbres. Tous les Inuit redoutent la nuit qui
s’appesantit sur eux sans intervalle pendant six mois
chaque année ; et, quand les lampes sont basses dans les
maisons, les cerveaux des gens commencent à s’emplir
d’inquiétude et de trouble.

Mais on allait voir pire encore.

Les chiens, mal nourris, jappaient et grondaient dans
les couloirs, humant chaque nuit le vent âpre, leurs yeux
flambant vers les froides étoiles. Quand ils s’arrêtaient de
hurler, le silence retombait massif et lourd comme un amas



de neige contre une porte, et les hommes pouvaient
entendre leur sang battre dans les étroits conduits de leurs
oreilles, et les chocs sourds de leurs propres cœurs
sonnant aussi haut que des tambours magiques battus sur
la face des neiges. Une nuit, Kotuko, le Chien, qui s’était
montré particulièrement maussade sous le harnais, se leva
d’un saut et poussa sa tête contre le genou de Kotuko. Le
garçon le caressa, mais le chien continuait de pousser,
d’un effort aveugle, tout en rampant. Alors Kadlu s’éveilla,
empoigna la lourde tête de loup, et plongea son regard au
fond des yeux vitreux. Le chien geignit, comme s’il avait
peur, et se mit à grelotter contre les genoux de Kadlu. Les
poils se hérissèrent sur son cou, et il commença à gronder
comme si un étranger était à la porte ; puis il aboya
joyeusement, et se roula par terre en mordillant, à la
manière d’un petit chien, la botte de Kotuko.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Kotuko, qui
commençait à avoir peur.

– Le mal, répondit Kadlu. C’est le mal des chiens.

Kotuko, le Chien, leva le nez et se mit à hurler de plus
belle.

– Je n’avais jamais vu cela. Que va-t-il faire ? demanda
Kotuko.

Kadlu haussa les épaules et traversa la hutte pour aller
chercher son harpon-poignard le plus court. Le gros chien
le regarda, hurla encore, et plongea dans le couloir, tandis
que les autres chiens s’écartaient de droite et de gauche



pour lui faire large place. Dehors, sur la neige, il aboya
furieusement, comme sur la trace d’un bœuf musqué, et
tout en aboyant, sautant et gambadant, fut bientôt hors de
vue. Son mal n’avait rien de l’hydrophobie, et n’était que
simple démence. Le froid et la faim, et, par-dessus tout,
l’obscurité, l’avaient rendu fou. Et, une fois que le terrible
mal des chiens s’est manifesté dans un attelage, il s’étend
comme une traînée de poudre. Le jour de chasse suivant,
un autre chien tomba malade et fut tué sur place par
Kotuko, pendant qu’il mordait et se débattait parmi les
traits. Puis le second chien noir, qui avait été jadis le
conducteur, donna tout à coup de la voix sur une trace de
renne imaginaire, et, en un tour de main, délivré du pitu,
sauta aussitôt à la gorge... d’un bloc de glace, et disparut
au galop, comme avait fait son chef, le harnais sur le dos.
Après cela personne ne voulut plus sortir les chiens. On en
avait besoin pour autre chose, désormais, et ils savaient
pourquoi ; et, bien qu’à l’attache et nourris à la main, leurs
yeux étaient remplis de désespoir et de crainte. Pour tout
empirer, les vieilles femmes commencèrent à raconter des
histoires de revenants, et à dire qu’elles avaient rencontré
les âmes des chasseurs morts, ceux qu’on avait perdus à
l’automne, qui prophétisaient toutes sortes d’horribles
choses.

Kotuko s’affligeait plus de la perte de son chien que de
tout le reste, car, bien qu’un Inuit mange énormément, il sait
jeûner aussi. Mais la faim, l’obscurité, le froid, les
intempéries affrontées agirent sur sa force de résistance,



et il commença à entendre des voix à l’intérieur de sa tête,
et à voir du coin de l’œil des gens qui n’étaient pas là. Une
nuit – il s’était débouclé après dix heures d’attente à
l’orifice d’un trou « aveugle », et se traînait en chancelant
vers le village, malade de faiblesse et de vertige – il fit
halte pour s’adosser contre une grosse pierre roulée,
posée à la façon des roches branlantes sur la saillie d’une
pointe de glace. Son poids rompit l’équilibre de la pierre,
qui chavira lourdement, et comme Kotuko faisait un saut de
côté pour l’éviter, elle glissa derrière lui, grinçante et
sifflante, sur la glace en talus.

C’en fut assez pour Kotuko. Il avait été élevé à croire
que chaque rocher, que chaque galet renfermait un
habitant (son inua) – c’était généralement une sorte de
chose féminine à un œil, appelée une tornaque – et que,
lorsqu’une tornaque voulait venir en aide à un homme, elle
se mettait à rouler derrière lui dans sa maison de pierre, et
lui demandait s’il désirait la prendre comme bon génie.
Aux dégels, en été, rochers et galets, étayés par les
glaces, ne font que rouler et glisser sur toute l’étendue de la
plaine, d’où – vous pouvez l’imaginer sans peine – cette
croyance aux pierres vivantes. Kotuko entendait le sang lui
bourdonner aux oreilles, comme il l’avait entendu tout le
jour, mais il pensa que c’était la tornaque de la pierre qui
lui parlait. Avant d’avoir atteint la maison, il avait tenu avec
l’esprit, il n’en doutait pas un instant, une longue
conversation, et comme tous les siens croyaient la chose
très possible, il ne trouva personne pour le contredire.



– Elle m’a dit : « Je saute, je descends de ma place sur
la neige », criait Kotuko, et ses yeux creux brillaient,
comme il se penchait en avant dans la demi-nuit de la
hutte. Elle a dit : « Je vous mènerai aux bons trous de
phoques... » Demain je vais sortir, et la tornaque me
conduira.

Alors l’angekok, le sorcier du village, entra dans la
hutte, et Kotuko raconta l’histoire une seconde fois. Elle n’y
perdit rien.

– Suis les tornaits (les esprits des pierres) et ils nous
apporteront à manger de nouveau, dit l’angekok.

Jusqu’à ce moment la jeune fille qui était venue des
pays du Nord avait passé ses journées près de la lampe,
mangeant fort peu et parlant moins ; mais comme, le matin
suivant, Amoraq et Kadlu chargeaient et ficelaient un petit
traîneau à main pour Kotuko, après avoir emballé son
attirail de chasse avec tout ce qu’ils pouvaient disposer de
graisse et de viande gelée de phoque, elle s’empara de la
corde pour le tirer, et vint se placer hardiment aux côtés du
jeune garçon.

– Ta maison est ma maison, dit-elle, tandis que sur ses
patins d’os le petit traîneau grinçait et cahotait derrière eux
à travers la sombre nuit arctique.

– Ma maison est ta maison, dit Kotuko, mais je pense
que c’est chez Sedna que nous allons ensemble.

Sedna est la Maîtresse du Monde Inférieur, et les Inuit



croient que tous ceux qui meurent doivent passer une
année dans son horrible empire avant d’aller au
Quadliparmiut, le Séjour Bienheureux, où il ne gèle jamais
et où les rennes gras accourent à votre appel.

Dans tout le village les gens se criaient :

– Les tornaits ont parlé à Kotuko. Ils vont lui montrer la
glace libre. Il nous ramènera le phoque.

Les voix se perdirent bientôt, englouties par les mornes
et froides ténèbres, et Kotuko avec la jeune fille
s’épaulèrent, tantôt raidissant la corde, tantôt laissant le
traîneau glisser à travers la glace dans la direction de la
mer Polaire. Kotuko affirmait avec insistance que la
tornaque de la pierre lui avait dit d’aller au nord ; aussi est-
ce vers le nord qu’ils allaient, sous les étoiles de
Tuktuqdjung le Renne – que nous appelons la Grande
Ourse.

Jamais Européen n’eût réussi à faire cinq milles par
jour sur des glaçons hachés et par-dessus les tas de neige
aux arêtes coupantes ; mais ces deux-là savaient mieux
que personne quel mouvement de poignet convient pour
inviter un traîneau à tourner un hummock{10}, quelle
secousse l’arrachera d’une crevasse, et la force exacte
que réclament les deux ou trois coups de lance,
tranquillement mesurés, qui ouvriront une issue possible
lorsque tout paraît désespéré.

La jeune fille ne disait rien, mais baissait la tête, et la
longue frange en fourrure de glouton qui bordait son



capuchon d’hermine volait autour de sa face brune aux
larges pommettes. Le ciel, au-dessus d’eux, était d’un noir
intense et velouté, qui s’éclairait au bord de l’horizon en
longues bandes de rouge indien où les grandes étoiles
brûlaient comme des réverbères le long d’une rue. De
temps en temps, l’ondulation verdâtre d’une Aurore
Boréale roulait à travers le vide du haut firmament, claquait
comme un pavillon, et disparaissait ; ou bien un météore,
plongeant de ténèbres à ténèbres, crépitait au passage, en
traînant une pluie d’étincelles. Alors ils pouvaient voir la
surface hérissée et sillonnée de la banquise toute pointée
et brodée d’étranges couleurs, rouge, cuivre, bleuâtre ;
mais, à la clarté coutumière des étoiles, tout redevenait
gris, uniforme, mordu de gel.

La banquise, comme vous vous en souvenez, avait été
battue et tourmentée par les gros temps de l’automne au
point de ne former plus qu’une sorte de tremblement de
terre figé. Ce n’étaient que goulets et ravins, trous pareils à
des sablonnières creusées dans la glace, blocs de glaçons
épars ne formant plus qu’un avec la surface primitive de la
banquise, pustules de vieilles glaces noires qu’une
tempête avait refoulées sous la banquise et qui
émergeaient de nouveau, galets de glace arrondis, saillies
de glace taillée en scie par la neige qui vole devant la bise,
et creusements de fosses où de trente à quarante acres
s’étendaient à cinq ou six pieds plus bas que le niveau du
reste du terrain. À courte distance, on eût pu prendre les
blocs pour des phoques ou des morses, des traîneaux



renversés ou des hommes en expédition de chasse, ou
même pour le Grand Ours Blanc Fantôme à Dix-Pattes en
personne ; mais, en dépit de ces formes fantastiques,
toutes comme sur le point de prendre vie, on n’entendait
pas un bruit, ni même le plus faible écho d’un bruit. Et à
travers ce silence et cette désolation, où flottaient et
s’évanouissaient de soudaines lumières, le traîneau et les
deux jeunes gens qui le tiraient rampaient comme des
choses de cauchemar – un cauchemar de fin du monde à
l’extrémité du monde.

Lorsqu’ils se sentaient las, Kotuko bâtissait ce que les
chasseurs appellent une « demi-maison », une hutte de
neige très petite, dans laquelle ils se serraient avec la
lampe de voyage, et ils tentaient de dégeler un peu de
viande de phoque. Lorsqu’ils avaient dormi, ils reprenaient
leur marche – trente milles par jour – pour n’avancer que de
cinq milles au nord. La jeune fille se taisait presque
toujours, mais Kotuko se fredonnait ou entonnait tout à
coup des chansons qu’il avait apprises dans la Maison des
Chanteurs – chansons de l’été, chanson du renne et du
saumon – toutes cruellement déplacées en pareille saison.
Il déclarait entendre la tornaque gronder sur ses talons, et
parfois, comme un insensé, escaladait un hummock en
agitant les bras et en criant des menaces.

À dire vrai Kotuko fut à très peu près fou pendant ces
jours-là ; mais la jeune fille tenait pour certain qu’il était
guidé par son bon génie, et que tout arriverait à bonne fin.
Aussi ne fut-elle pas surprise lorsque, à la fin de la



quatrième marche, Kotuko, dont les yeux flambaient
comme des globes de feu dans les orbites, lui dit que sa
tornaque les suivait à travers la neige sous la forme d’un
chien à deux têtes. La jeune fille regarda dans la direction
que Kotuko montrait du doigt, et une Chose, en effet,
sembla glisser dans un ravin. Cela n’avait certainement
rien d’humain, mais tout le monde sait que la tornaque se
plaît à apparaître sous la forme d’un ours, d’un phoque ou
de n’importe quoi d’approchant.

Ce pouvait être l’Ours Blanc Fantôme à Dix-Pattes lui-
même, ou toute autre chose, car les privations avaient
tellement affaibli Kotuko et la jeune fille qu’ils ne pouvaient
guère se fier à leurs yeux. Ils n’avaient rien attrapé, pas
même aperçu trace de gibier depuis leur départ du village ;
leurs provisions ne pourraient durer une autre semaine, et
une tempête menaçait. Or une tempête polaire peut
souffler pendant dix jours sans interruption, et, tout ce
temps, c’est mort certaine de se trouver dehors. Kotuko
éleva une maison de neige assez grande pour y remiser le
traîneau à main (il n’est jamais sage de se séparer de ses
vivres) et, pendant qu’il façonnait le dernier bloc de glace
qui forme la clef de voûte du toit, il vit une Chose qui
l’observait du haut d’une petite falaise de glace, à un demi-
mille de là. L’atmosphère était brumeuse, et la chose
semblait avoir quarante pieds de long et dix pieds de haut,
avec vingt pieds de queue et une silhouette aux contours
tremblotants. La jeune fille la vit aussi ; mais au lieu de
pousser des cris de frayeur, elle dit avec calme



– C’est Quiquern. Que va-t-il arriver ?

– Il va me parler, répondit Kotuko.

Mais le couteau à neige tremblait dans sa main, car,
pour grande que soit l’amitié qu’un homme se flatte
d’entretenir avec des esprits étranges ou hideux, il aime
rarement à être pris tout à fait au mot. Quiquern, par-
dessus le marché, n’est autre que le spectre d’un
gigantesque chien édenté, sans poil sur le corps, qui
habite, dit-on, l’extrême Nord, et qu’on voit errer dans le
pays avant qu’il arrive des choses. Ces événements
peuvent être bons ou mauvais, mais les sorciers eux-
mêmes ne se soucient guère de parler de Quiquern. Il rend
les chiens fous. Comme l’Ours Fantôme il a plusieurs
paires de pattes d’extra – six ou huit – et la Chose qu’ils
voyaient sauter de haut en bas dans la brume avait plus de
jambes que nul chien de chair et d’os n’en a besoin.

Kotuko et la jeune fille se blottirent en hâte dans leur
hutte. Sans doute si Quiquern en eût voulu à leurs
personnes, il eût pu la mettre en miettes sur leurs têtes.
Mais l’idée seule d’un pied de neige entre eux et
l’obscurité inquiétante leur était d’un grand réconfort. La
tempête éclata dans un cri strident du vent, pareil au sifflet
d’un train, et elle tint bon trois jours et trois nuits, sans varier
d’un point de compas, sans mollir une minute. Ils
alimentèrent la lampe de pierre entre leurs genoux,
grignotèrent la chair de phoque tiédie, et regardèrent la
suie noire s’amasser au plafond, pendant soixante-douze



interminables heures. La jeune fille fit le compte des vivres
dans le traîneau : il n’en restait plus que pour la
consommation de deux jours, et Kotuko examina les
pointes de fer et les attaches en nerf de renne de son
harpon, de sa lance à phoques et de son javelot pour les
oiseaux. Il n’y avait pas autre chose à faire.

– Nous irons bientôt chez Sedna... très tôt, murmura la
jeune fille. Dans trois jours nous nous coucherons et nous
serons partis. Ta tornaque ne fera-t-elle rien pour nous ?
Chante-lui une chanson d’angekok pour la faire venir.

Il se mit à chanter, attaquant très haut sur le ton de
hurlement des chansons magiques. Et l’ouragan tomba
lentement. Au milieu de la chanson la jeune fille tressaillit,
puis posa sa main enveloppée d’une mitaine et ensuite la
tête sur le sol de glace de la hutte. Kotuko suivit son
exemple, et tous deux restèrent agenouillés, les yeux dans
les yeux, chaque nerf tendu à se rompre, écoutant. Il
détacha une tranche mince du lacet en fanon de baleine
qui fermait un piège à oiseaux posé sur le traîneau, et,
après l’avoir redressée, la fixa tout droit dans un petit trou à
même la glace, en l’appuyant du bout de sa mitaine. C’était
presque aussi délicatement ajusté que l’aiguille d’une
boussole, et maintenant, au lieu d’écouter, ils regardaient.
La fine tige trembla un instant – le plus léger frémissement
du monde – puis vibra sans interruption pendant quelques
secondes, reprit son immobilité, et se mit à vibrer de
nouveau en s’inclinant cette fois vers un autre point du
compas.



– Trop tôt ! dit Kotuko. Quelque grosse banquise se
sera disloquée très loin d’ici.

La jeune fille montra du doigt la baguette, et secoua la
tête.

– C’est la grande débâcle, dit-elle. Écoute la glace au-
dessous, elle cogne.

En s’agenouillant, cette fois-ci, ils purent entendre les
grognements sourds les plus bizarres, et des coups qui
semblaient frapper sous leurs pieds. Parfois on eût dit
qu’un petit chien nouveau-né piaulait au-dessus de la
lampe, parfois, qu’on aiguisait une pierre sur de la glace
dure ; puis, reprenaient comme des roulements de
tambours voilés. Mais tout cela étiré, diminué, sons
affaiblis qui auraient parcouru à travers une petite corne
une distance longue et exténuante.

– Ce n’est pas couchés que nous irons à Sedna, dit
Kotuko. C’est la débâcle. La tornaque nous a trompés.
Nous allons mourir.

Si étrange que cela puisse paraître, tous deux se
trouvaient aux prises avec le plus réel danger. Les trois
jours de tempête avaient refoulé vers le sud les eaux
profondes de la baie de Baffin, et les tassaient contre le
bord de l’immense champ de glaces qui s’étend de l’île de
Bylot vers l’ouest. En outre, le fort courant qui prend
naissance dans l’Est, au large détroit de Lancastre,
charriait avec lui, sur une longueur de plusieurs milles, ce



qu’on appelle de la glace en paquets – glace rugueuse qui
n’a pas gelé en champs ; et ces paquets étaient en train de
bombarder la banquise, en même temps que l’ébranlaient
et la minaient la houle et le flux d’une mer soulevée par la
tempête. Les bruits auxquels Kotuko et la jeune fille avaient
prêté l’oreille étaient les échos affaiblis de cette lutte à
trente ou quarante milles de là, et c’était au choc de cette
lutte que tremblait la petite tige indiscrète.

Or, comme le disent les Inuit, lorsqu’une fois la glace se
réveille après son long sommeil d’hiver, personne ne sait
ce qui peut arriver, car la massive banquise change de
forme presque aussi vite qu’un nuage. La tempête était
évidemment une tempête de printemps, lâchée hors de
saison, et tout devenait possible.

Cependant les deux jeunes gens se sentaient, en leur
for intérieur, moins malheureux qu’auparavant. Si la
banquise cédait, il n’y aurait plus ni attente ni souffrance.
Les esprits, les lutins et le monde des sorciers erraient sur
la glace convulsée, et tous deux allaient pénétrer peut-être
dans le domaine de Sedna, côte à côte, avec toutes sortes
de choses sauvages, encore dans l’éclat de leur exaltation.
Quand ils quittèrent la hutte après la tempête, le bruit
grandissait à l’horizon d’une façon continue, et la glace
compacte gémissait et bourdonnait autour d’eux.

– C’est encore là, dit Kotuko.

Au sommet d’un hummock se tenait, couchée ou tapie,
la Chose à huit pattes qu’ils avaient vue trois jours



auparavant, et elle hurlait horriblement.

– Suivons, dit la jeune fille. Peut-être connaît-il quelque
route qui ne mène pas à Sedna.

Mais elle chancela de faiblesse en prenant la corde
pour tirer le traîneau. La Chose s’éloignait lentement et
pesamment le long des crêtes, en se dirigeant toujours
vers l’ouest et la terre, et ils suivirent, tandis que le
grondement de tonnerre, sur le bord de la banquise, roulait
de plus en plus près. La lèvre de la banquise se fendait et
se crevassait dans toutes les directions sur trois ou quatre
milles de profondeur, et de grandes mottes de glace, de
dix pieds d’épaisseur et de quelques yards à vingt acres
carrés, cahotaient, plongeaient, écumaient l’une contre
l’autre et contre la banquise encore intacte, tandis que la
lourde houle entrait, poussait et fusait dans leurs intervalles.
Ces béliers de glaçons formaient, pour ainsi dire, la
première armée que la mer lançait à l’assaut de la
banquise. Le fracas et les chocs incessants de ces blocs
de glace couvraient presque les grincements des feuillets
de glace brute glissés tout d’une pièce sous la banquise,
comme des cartes poussées brusquement sous un tapis
de table. En eau peu profonde ces feuillets s’empilaient
l’un par-dessus l’autre jusqu’à ce que celui du fond touchât
la vase à cinquante pieds de profondeur ; et les lames
décolorées assaillaient la glace bourbeuse jusqu’à ce que
la pression croissante finît par entraîner de nouveau tout en
avant. En plus de la banquise et de la glace en paquets, la
tempête et les courants amenaient de véritables icebergs,



des montagnes de glace flottantes, arrachées aux côtes
groenlandaises ou au rivage septentrional de la baie de
Melville. Elles avançaient solennellement, broyant tout sur
leur passage, parmi l’écume blanchissante, et arrivaient
sur la banquise comme une flotte d’autrefois, toutes voiles
dehors. Mais un iceberg, prêt, en apparence, à balayer le
monde devant lui, échouait piteusement, chavirait, soudain
pataugeant dans une mousse d’écume boueuse et dans un
enveloppement d’embruns glacés, tandis qu’un autre,
beaucoup plus petit et moins élevé, éventrait et
chevauchait la banquise plate, rejetant de part et d’autre
des tonnes de déblais, et ouvrant une entaille d’un mille
avant de s’arrêter. Quelques-uns tombaient comme des
glaives, en taillant des canaux aux berges coupantes,
d’autres éclataient en grêle de blocs pesant chacun des
vingtaines de tonnes, qui tournoyaient et clamaient parmi
les hummocks. D’autres encore, en touchant, se dressaient
d’un élan hors de l’eau, se tordaient comme de douleur, et
retombaient sur le flanc, d’une masse, tandis que la mer
poudroyait par-dessus leurs épaules. Ce travail de la
glace, foulée, tassée, fléchie, bouclée, arc-boutée, sous
toutes les formes possibles, continuait à perte de vue le
long de la ligne nord de la banquise.

Du point où se trouvaient Kotuko et la jeune fille, le
chaos ne formait en apparence qu’une ondulation
incertaine et rampante au ras de l’horizon, mais elle se
rapprochait à chaque instant, et ils pouvaient entendre très
loin, du côté de la terre, un sourd grondement, pareil à celui



d’une artillerie au fond d’un brouillard. Cela signifiait que la
banquise refoulée s’écrasait contre les falaises d’acier de
l’île de Bylot, la terre là-bas, au sud, derrière eux.

– Pareille chose ne s’est jamais produite, dit Kotuko, en
ouvrant les yeux de stupeur. Ce n’est pas l’époque.
Comment la banquise peut-elle céder maintenant ?

– Suis cela ! cria la jeune fille, en désignant de la main
la Chose qui, moitié boitant, moitié courant, fuyait, affolée,
devant eux.

Ils suivirent en halant le traîneau à main tandis que de
proche en proche gagnait l’assaut des glaces
mugissantes. À la fin les champs qui les entouraient se
mirent à craquer et s’étoiler dans tous les sens, les
crevasses à s’ouvrir et se refermer comme des mâchoires
de loups. Mais à l’endroit où la Chose se tenait, sur une
éminence formée de vieux blocs de glace épars, et haute
d’une cinquantaine de pieds, il ne se produisait aucun
mouvement. Kotuko bondit impétueusement de l’avant,
tirant la jeune fille derrière lui, et rampa jusqu’au pied du
tertre. La glace causait de plus en plus haut autour d’eux,
mais le tertre tenait bon ; et, comme la jeune fille levait les
yeux vers son compagnon, celui-ci dressa son coude droit
et le projeta en avant, faisant ainsi le geste par lequel un
Inuit désigne la terre sous la forme d’une île. Et c’était la
terre en effet où la Chose boiteuse à huit pattes les avait
conduits – quelque îlot du large à pointe de granit et à
grèves de sable, ferré, gainé et masqué de glace au point



que nul homme n’aurait pu le distinguer de la banquise :
mais là-dessous, c’était la terre ferme et non plus la glace
mouvante. Le bris et le rebondissement des glaçons,
lorsqu’ils touchaient terre et volaient en éclats, en
marquaient le contour, et un banc de sable ami s’avançait
vers le nord, et faisait dévier l’élan des glaces les plus
lourdes, exactement comme un soc de charrue retourne la
glèbe. Il y avait à craindre, sans doute, qu’un champ de
glace fortement pressé remontât la grève d’un élan subit,
vînt raser la racine de l’îlot, et l’emportât d’un coup, mais
cela ne troublait ni Kotuko ni la jeune fille, tandis qu’ils
construisaient leur maison de neige et se mettaient à
manger parmi le tumulte des glaces qui dansaient le long
du rivage martelé. La Chose avait disparu, et Kotuko,
accroupi auprès de la lampe, parlait avec exaltation de son
pouvoir sur les esprits, quand, au milieu de ses paroles
égarées, la jeune fille se mit à rire et à se balancer
d’arrière en avant.

Derrière son épaule, deux têtes, l’une jaune et l’autre
noire, s’introduisaient an ras du sol de la hutte, les têtes
des deux chiens les plus déconfits, les plus penauds qu’on
ait jamais vus. L’une appartenait à Kotuko, le Chien, et
l’autre au conducteur noir. Tous deux étaient gras à
présent, bien portants, et tout à fait revenus à leur état
normal, mais accouplés l’un à l’autre de la plus étrange
façon. Lorsque le conducteur noir s’enfuit, il avait encore,
vous vous en souvenez, son harnais sur le dos. Il devait,
après avoir rencontré Kotuko, le Chien, s’être amusé ou



battu avec lui, car son nœud coulant d’épaule s’était pris
dans le fil de cuivre tressé du collier de Kotuko, et s’était
serré à fond de telle sorte qu’aucun d’eux ne pouvant
atteindre le trait pour le ronger, chacun restait attaché, flanc
contre flanc, au cou de son voisin. Cela, joint à la liberté de
chasser pour leur propre compte, devait avoir contribué à
les guérir de leur folie. Ils semblaient en effet parfaitement
raisonnables.

La jeune fille poussa du côté de Kotuko les deux bêtes,
qui faisaient piteuse mine, et, avec des sanglots de rire,
s’écria :

– Voilà Quiquern, celui qui nous a conduits à la terre.
Regarde ses huit pattes et sa double tête !

Kotuko, à l’aide de son couteau, leur rendit la liberté, et
ils se jetèrent dans ses bras, le jaune et le noir ensemble,
en essayant d’expliquer comment ils avaient recouvré la
raison. Kotuko passa la main sur leurs flancs lisses et bien
en chair :

– Ils ont trouvé à manger, dit-il, avec un sourire. Je ne
crois pas que nous allions si tôt à Sedna. C’est ma
tornaque qui me les a envoyés. Ils sont guéris de leur mal.

À peine eurent-ils salué Kotuko de leurs caresses, que
ces deux animaux, qui avaient été forcés de dormir, de
manger et de chasser ensemble pendant les dernières
semaines écoulées, sautèrent à la gorge l’un de l’autre ; et
la maison de neige fut témoin d’une belle bataille.



– Des chiens à jeun ne se battent pas, dit Kotuko. Ils ont
trouvé du phoque. Dormons. Nous aurons à manger.

À leur réveil, la mer libre battait la grève nord de l’île, et
toute la glace désagrégée avait été entraînée vers la terre.
Le bruit du premier ressac est l’un des plus délicieux pour
l’oreille d’un Inuit, car il annonce le printemps en route.
Kotuko et la jeune fille se prirent les mains et sourirent :
franc et sonore, le grondement du flot parmi les glaçons
leur rappelait le temps du saumon et du renne, et le parfum
des saules nains en fleur. Pourtant, au moment même
qu’ils regardaient, la surface de la mer commençait, tant le
froid sévissait intense, à se prendre dans l’intervalle des
blocs flottants ; mais on voyait sur l’horizon un vaste reflet
rouge, la lueur du soleil englouti. C’était plutôt l’entendre
bâiller dans son sommeil que le voir se lever en vérité, et la
lueur ne dura que peu de minutes ; n’importe, elle marquait
le tournant de l’année. Et rien, ils le sentaient, ne pouvait
changer cela.

Kotuko trouva les chiens en train de se battre dehors,
sur le cadavre encore chaud d’un phoque venu à la suite du
poisson qu’une tempête met toujours en mouvement. Ce fut
le premier des quelque vingt ou trente phoques qui
atterrirent dans l’île au cours de la journée ; et, jusqu’à ce
que la mer gelât pour de bon, il y eut des centaines de
vives têtes noires qui flottaient, réjouies, sur l’eau libre et
peu profonde, çà et là, parmi les glaçons.

C’était bon de se remettre à manger du foie de phoque,



de verser, sans y regarder, la graisse dans les lampes, et
de voir la flamme briller à trois pieds de haut ; mais,
aussitôt la nouvelle glace en état de les porter, Kotuko et la
jeune fille chargèrent le traîneau à main et firent tirer les
deux chiens comme jamais ils n’avaient tiré de leur vie, car
il fallait redouter ce qui avait pu se passer dans le village.
Le temps était toujours aussi impitoyable : mais on tire plus
aisément un traîneau chargé de vivres qu’on ne chasse
volontiers à jeun. Ils laissèrent vingt-cinq cadavres de
phoques ensevelis dans la glace du rivage, tout prêts au
besoin, et se hâtèrent vers les leurs. Les chiens leur
montrèrent la route, dès que Kotuko leur eut dit ce qu’on
attendait d’eux, et, bien que rien n’indiquât la terre, en deux
jours ils donnaient de la voix aux portes du village de Kadlu.
Trois chiens seulement leur répondirent : les autres avaient
été mangés, et les maisons étaient presque plongées dans
l’obscurité. Mais Kotuko cria : « Ojo ! » (viande bouillie), et
des voix faibles lui répondirent ; et, quand il fit l’appel du
village, nom par nom, à voix très distincte, il n’y avait pas
de manquants.

Une heure plus tard, les lampes flambaient dans la
maison de Kadlu, la neige fondue tiédissait sur le feu, les
pots commençaient à mijoter doucement, et la neige
dégouttait du toit, pendant qu’Amoraq préparait un repas
pour tout le village, que le dernier-né mâchait une tranche
de fine graisse à goût de noisette, que les chasseurs, avec
lenteur et méthode, s’emplissaient de viande de phoque
jusqu’au gosier. Kotuko et la jeune fille racontèrent leur



histoire. Les deux chiens étaient assis entre eux et, chaque
fois que revenaient leurs noms, chacun dressait une oreille
et prenait l’air aussi honteux que possible. Une fois qu’un
chien a été fou et qu’il a recouvré la raison, il est pour
toujours à l’abri de nouvelles attaques.

– Ainsi la tornaque ne nous a pas oubliés, dit Kotuko.
La tempête a soufflé, la glace s’est rompue, et le phoque
est venu derrière le poisson qu’effrayait la tempête.
Maintenant, les nouveaux trous de phoques ne sont pas à
deux jours d’ici. Que les bons chasseurs sortent demain et
rapportent les phoques que j’ai harponnés – vingt-cinq
ensevelis dans la glace. Lorsque nous les aurons mangés
nous irons tous à la suite du phoque sur la banquise.

– Et vous, que faites-vous ? demanda le sorcier du
village sur le ton particulier qu’il employait pour s’adresser
à Kadlu, le plus riche des Tununirmiut.

Kadlu regarda la jeune fille des pays du Nord, et
répondit avec calme

– Nous autres, nous construisons une maison.

Il désigna le côté nord-ouest de sa maison, qui est celui
qu’habitent toujours le fils ou la fille mariés.

La jeune fille ouvrit les mains, la paume en dessus, avec
un petit hochement de tête désespéré : c’était une
étrangère, on l’avait ramassée mourant de faim, et elle ne
pouvait rien apporter dans le ménage.

Amoraq sauta en bas du banc où elle était assise, et se



mit à empiler toutes sortes de choses sur les genoux de la
jeune fille : lampes de pierre, racloirs à peaux, chaudrons
d’étain, peaux de renne bordées de dents de bœuf
musqué, et de vraies aiguilles à voiles, telles qu’en
emploient les marins – la plus belle dot qu’on eût jamais
donnée aux confins extrêmes du Cercle Arctique. Et la
jeune fille des pays du Nord pencha la tête jusqu’à toucher
le sol.

– Eux aussi ! dit Kotuko, en riant et en faisant signe aux
chiens qui poussèrent leurs museaux froids dans le visage
de la jeune fille.

– Ah ! dit l’angekok avec une toux importante, comme
s’il avait tout prévu dès longtemps. À peine Kotuko eut-il
quitté le village, je me rendis à la Maison des Chanteurs, et
là je chantai les paroles magiques. Je chantai durant toutes
les longues nuits, j’invoquai l’Ombre du Renne. Ce sont
mes chants qui firent souffler la tempête grâce à laquelle
s’est disloquée la glace, et qui menèrent les deux chiens
vers Kotuko, dans le moment où la glace allait lui broyer les
os. C’est ma chanson qui attira le phoque derrière la glace
rompue. Mon corps reposait tranquille dans le quaggi,
mais mon esprit courait partout sur la glace pour guider
Kotuko et les chiens dans tout ce qu’ils faisaient. C’est moi
qui ai tout fait.

Tout le monde était repu et tombait de sommeil, aussi
personne ne le contredit ; et l’angekok se servit encore un
nouveau morceau de viande bouillie, et se coucha pour



dormir auprès des autres, dans la maison chaude, bien
éclairée, qui sentait l’huile.

* * * * * *

Or, Kotuko, qui dessinait fort bien dans le style inuit,
grava des images de toutes ces aventures sur une longue
lame d’ivoire plat percée d’un trou au bout. Lorsque la
jeune fille et lui remontèrent au nord, vers la terre
d’Ellesmere, l’année du Grand Hiver Libre, il laissa
l’histoire en images à Kadlu, qui la perdit sur le sable le
jour où son traîneau à chiens se brisa, un été, au bord du
lac Netilling, à Nikosiring ; c’est là que, le printemps
suivant, la trouva un Inuit du lac ; celui-ci la céda à un
homme d’Imigen, qui était interprète sur un baleinier du
détroit de Cumberland ; et ce dernier la vendit à Hans
Olsen, depuis quartier-maître à bord d’un grand steamer
qui emmenait des touristes au cap Nord en Norvège. La
saison des touristes passée, le steamer fit le voyage de
Londres en Australie, en relâchant à Ceylan ; et là Olsen
vendit l’ivoire à un bijoutier cingalais pour deux saphirs en
imitation. Je l’ai trouvé sous des vieilleries, dans une
maison à Colombo, et l’ai traduit d’un bout à l’autre.

ANGUTIVAUN TAINA

 



Ceci est une traduction très libre de la Chanson du
Retour du Chasseur, telle que les hommes la chantent
après la chasse au phoque. Les Inuit répètent toujours les
choses indéfiniment.

Nos gants sont raides de sang gelé,
Nos peaux de neige grise ;

Le phoque, le phoque on l’a rapporté
Du bord de la banquise !
Au jana ! Aua ! Oha ! Haq !

Les chiens fendent la bise,
Nous rentrons – les longs fouets font clic clac –
Du bord de la banquise !
Nous avons traqué le phoque jusqu’à

Sa retraite surprise.
Notre œil tint la cloche qu’il marqua
Au bord de la banquise !
Harpon levé ! Le phoque vient au bord.

Frappe bas ! Bonne prise !
Ainsi fut-il joué, mis à mort,
Au bord de la banquise !
Nos gants se collent de sang gelé,



Nos cils de neige grise ;
Nous reverrons nos femmes, rentrés
Au bord de la banquise !
Au jana ! Aua ! Oha ! Haq !

Les chiens fendent la bise,

Les femmes nous ont hélés déjà

Au bord de la banquise !





Chien rouge
 

(Red Dog)

 

Par nos nuits, nos belles nuits – la course et le bois
attaque

Bien quêté, loin guetté, droit mené, fin traqué !
Parle flair de l’aube si pur jusqu’à l’adieu de la rosée !
Par les galops dans le brouillard, la bête dans la

reposée !
Par le cri de nos louves quand le sambhur fait tête

d’abord !
Par les nuits ivres de risque et de mort !
Par les siestes, le jour, au repaire ! –

Le pacte est bon, bonne la guerre.
Bien Aller ! Plus fort !
 

Ce fut après la descente de la Jungle que commença la
période la plus agréable de la vie de Mowgli. Il avait cette
paix de conscience qui suit le règlement d’un juste
compte ; et toute la Jungle lui était amie, car toute elle le



craignait. Les choses qu’il fit, vit et entendit, en vaquant de
l’un chez l’autre, avec ou sans ses quatre compagnons,
fourniraient matière à beaucoup, beaucoup d’histoires
aussi longues, chacune, que celle-ci. Par exemple vous ne
saurez jamais comment il échappa à l’éléphant enragé de
Mandla, celui qui tua vingt-deux bœufs traînant onze
chariots de monnaie d’argent à destination du Trésor et
dispersa dans la poussière les roupies neuves ; comment il
combattit Jacala, le Crocodile, toute une longue nuit, dans
les Marais du Nord, et brisa son couteau de chasse sur le
dos cuirassé du monstre ; comment il trouva un autre
couteau, neuf et plus long, au cou d’un homme qui avait été
tué par un sanglier, et comment il traqua le sanglier et le tua
en juste paiement du couteau ; comment, pendant la
grande famine, il se trouva pris dans la migration des Cerfs
et faillit périr écrasé parmi le reflux des hordes fumantes ;
comment il sauva Hathi le Silencieux d’une fosse dont le
fond était armé d’un pieu, et comment, le jour suivant, il
tomba lui-même dans une trappe à léopards des plus
ingénieuses, dont Hathi brisa autour de lui les épais
madriers ; comment il alla traire les buffles sauvages dans
les marécages et, comment...

Mais il faut raconter une histoire à la fois.

Père Loup et Mère Louve moururent, et Mowgli roula
une grosse pierre contre la bouche de la caverne et pleura
sur eux le Chant de Mort. Baloo devint très vieux et tout
raide, et Bagheera même, dont les nerfs étaient d’acier et
les muscles de fer, semblait plus lente à tuer. Akela tourna



du gris au blanc de lait par l’effet de l’âge ; ses côtes
saillaient, il marchait comme s’il eût été en bois, et Mowgli
tuait pour lui. Mais les jeunes loups, les fils du Clan
débandé de Seeonee, croissaient et multipliaient, et,
lorsqu’ils atteignirent le chiffre d’une quarantaine, tous
loups de cinq ans, sans maître, de pied net, Akela leur dit
qu’ils devraient se réunir et suivre la Loi, et courir sous les
ordres d’un chef, comme il convenait au Peuple Libre.

En cela Mowgli se garda bien de donner son avis ; il
avait, disait-il, mangé du fruit amer, et il savait sur quel
arbre il poussait ; mais lorsque Phao, fils de Phaona (son
père était le Traqueur Gris au temps où Akela menait le
Clan), eut gagné par une série de combats le droit de
conduire le Clan suivant la Loi de la Jungle, et lorsque les
vieux appels et les vieilles chansons se reprirent à sonner
sous les étoiles, Mowgli revint au Rocher du Conseil en
souvenir de l’ancien temps. S’il lui plaisait de parler, le
Clan attendait qu’il eût fini, et sa place était sur le Rocher,
au-dessus de Phao, à côté d’Akela. Ce furent des jours de
bonne chasse et de bon sommeil. Nul étranger ne se
souciait de pénétrer dans les jungles qui appartenaient au
peuple de Mowgli, comme on appelait le Clan, et les
jeunes loups devenaient gras et forts, et on apportait une
foule de petits à l’examen. Mowgli ne manquait jamais une
séance d’Examen, car il se souvenait de la nuit où une
panthère noire avait donné au Clan un bébé brun tout nu, et
le long appel : « Regardez, regardez bien, ô Loups ! »
remuait dans son cœur d’étranges émotions. Le reste du



temps, il était au loin dans la Jungle, à goûter, toucher, voir
et sentir des choses toujours nouvelles.

Un soir, au crépuscule, il s’en allait, trottant sans hâte à
travers les collines, porter au vieil Akela la moitié d’un daim
fraîchement tué, ses quatre loups sur les talons, se
chamaillant un peu et se culbutant par pure joie de vivre,
lorsqu’il perçut un cri qu’il n’avait pas entendu depuis les
mauvais jours de Shere Khan. C’était ce qu’on appelle
dans la Jungle le Pheeal, une sorte de hurlement que
pousse le chacal lorsqu’il chasse derrière un tigre ou
lorsqu’il y a quelque riche curée sur pied. Imaginez un
mélange de haine, de triomphe, de crainte et de
désespoir, au travers duquel loucherait une sorte de
discordance, vous aurez quelque idée du Pheeal, qui
s’éleva, retomba, frémit et s’étrangla dans le lointain au-
delà de la Waingunga. Les Quatre aussitôt se hérissèrent
en grondant. La main de Mowgli se porta à son couteau, et
lui aussi fit halte comme si on l’eût changé en pierre.

– Pas un Rayé n’oserait tuer ici, dit-il enfin.

– Ce n’est pas le cri de l’Avant-Courrier, dit Frère Gris.
Il s’agit d’une grosse curée. Écoute !

Le cri monta de nouveau, moitié sanglot, moitié rire,
absolument comme modulé par de flexibles lèvres
humaines. Alors Mowgli respira profondément, et prit sa
course vers le Rocher du Conseil, joignant sur sa route
nombre de loups du Clan qui arrivaient en hâte. Phao et
Akela siégeaient ensemble sur le Rocher, et, au-dessous



d’eux, chaque nerf tendu, se tenaient assis les autres. Les
Mères et les louvarts regagnaient au petit galop leurs
liteaux ; car, lorsque le Pheeal résonne, ce n’est pas le
moment, pour les faibles, de rester dehors.

Ils n’entendaient plus rien que le murmure de la
Waingunga dans l’ombre et les vents du soir parmi les
hautes branches, quand, tout à coup, de l’autre côté de la
rivière, s’éleva l’appel d’un loup. Ce n’était pas un loup du
Clan, car ceux-ci entouraient tous le Rocher. L’appel se
changea en un long aboiement désespéré : « Dhole ! »
disait-il, « Dhole ! Dhole ! Dhole ! » Au bout de quelques
minutes ils entendirent un bruit de pas harassés sur les
roches, et un loup décharné, tout dégouttant d’eau, les
flancs rayés de rouge, la patte droite de devant hors de
service, les mâchoires blanches d’écume, se jeta au milieu
de l’assemblée et vint se coucher, haletant, aux pieds de
Mowgli.

– Bonne Chasse ! Sous quel chef ? demanda
gravement Phao.

– Bonne chasse ! Je suis Won-tolla, fut la réponse.

Il voulait dire qu’il était un solitaire, pourvoyant à lui-
même, à sa femelle et à ses petits, au fond de quelque gîte
isolé. Won-tolla signifie un indépendant – qui ne relève
d’aucun Clan. Tandis qu’il haletait, on pouvait suivre le va-
et-vient de sa carcasse sous les grands coups de son
cœur.

– Qui bouge ? demanda Phao.



C’est la question que pose toute la Jungle, après le
Pheeal.

– Le dhole, le dhole du Dekkan... le Chien Rouge, le
Tueur ! Ils sont remontés du sud au nord, déclarant leur
Dekkan vide, et tuant tout sur leur passage. Lorsque cette
lune était nouvelle j’avais quatre des miens : ma femelle et
mes trois petits. Elle leur enseignait à tuer sur les plaines
de gazon, à se cacher pour rabattre le daim, comme nous
faisons, nous autres du plat pays. À minuit, je les entendis
ensemble à pleine gorge sur la voie. Au petit vent de l’aube
je les trouvai raides sur l’herbe – tous quatre, Peuple Libre,
les quatre que j’avais à cette lune nouvelle ! Alors j’ai
requis mon Droit de Sang, et j’ai marché au dhole.

– Combien sont-ils ? demanda Mowgli.

Le Clan grondait sourdement de la gorge.

– Je n’en sais rien. Tout ce que je peux dire, c’est que
trois d’entre eux ne tueront plus ; mais, à la fin, ils m’ont
mené comme un daim, forcé de courir sur trois pattes.
Regardez, Peuple Libre !

Il avança une patte meurtrie, toute noire de sang
coagulé. Il portait, en outre, de cruelles morsures aux
flancs, près du ventre, et des plaies dans le poil ravagé de
son cou.

– Mange, dit Akela, en se levant de dessus la proie que
Mowgli lui avait apportée.



Le Loup Franc se jeta sur elle d’un air affamé.

– Ce ne sera pas perdu, dit-il humblement, lorsque fut
émoussé l’aiguillon de sa faim. Qu’on me rende un peu de
ma force, Peuple Libre, et je tuerai, moi aussi ! Mon liteau
est vide, que vit plein cette lune, lorsqu’elle était nouvelle, et
la Dette de Sang n’est pas toute payée.

Phao entendit ses dents craquer sur un fémur et grogna
d’un air approbateur.

– Nous aurons besoin de ces mâchoires-là. Le dhole a-
t-il ses petits avec lui ?

– Non, non. Tous chasseurs rouges : chiens adultes du
Clan, lourds et forts.

Cela signifiait que le dhole, le Chien Rouge, le chien-
chasseur du Dekkan, s’était mis en campagne, et les loups
savaient bien que le tigre lui-même abandonne au dhole sa
proie toute fraîche. Ils poussent droit devant eux à travers la
Jungle, et ce qu’ils rencontrent, ils l’abattent et le mettent en
pièces. Quoiqu’ils ne soient pas aussi gros ni moitié aussi
rusés que le loup, ils sont très forts et très nombreux. Les
dholes, par exemple, ne prendront pas le nom de clan à
moins d’être une centaine d’individus solides, alors que
quarante loups font un clan très sortable. Les courses
errantes de Mowgli l’avaient mené au bord des hauts
plateaux gazonnés du Dekkan, et il avait souvent vu les
dholes dormir, jouer et se gratter sans crainte parmi les
petits creux et les mottes qu’ils utilisent comme gîtes. Il
n’avait pour eux que haine et mépris, parce qu’au flair ils ne



sentaient pas comme le Peuple Frère, parce qu’ils
n’habitaient pas dans des cavernes, et surtout parce qu’ils
avaient du poil entre les doigts de pied, tandis que lui et
ses amis avaient le pied net. Mais il savait, car Hathi le lui
avait dit, il savait quelle terrible chose est un clan de dholes
en chasse. Hathi lui-même s’écarte de leur route. Et,
jusqu’à ce qu’ils soient tous morts, ou que le gibier se
fasse rare, ils vont de l’avant, et tuent comme ils vont.

Akela, lui aussi, savait quelque chose des dholes ; il dit
à Mowgli avec calme :

– Il vaut mieux mourir dans les rangs du Clan que sans
chef et tout seul. C’est une belle chasse, et – ma dernière.
Mais, au temps que dure la vie de l’homme, tu as encore
devant toi beaucoup de nuits et de jours. Petit Frère, va-
t’en vers le nord, couche-toi et attends s’il reste un loup
vivant après que le dhole aura passé, il te portera des
nouvelles de la bataille.

– Ah ! dit Mowgli avec une gravité parfaite, faut-il que je
m’en aille aux marais attraper des petits poissons et
dormir dans un arbre, ou dois-je demander secours aux
bandar-log, et croquer des noix dans les branches, tandis
que le Clan se bat au-dessous ?

– C’est une lutte à mort, dit Akela. Tu n’as jamais
rencontré le dhole – le Tueur Rouge. Le Rayé lui-même...

– Aowa ! Aowa ! dit Mowgli avec un geste d’humeur.
J’en ai tué, un singe rayé, dans le temps. Écoute un peu :



j’ai eu un loup pour père, une louve pour mère, j’ai eu aussi
pour père et mère à la fois un vieux loup gris (pas très
sage ; il est blanc maintenant). Donc je dis – il éleva la
voix – je dis que, lorsque le dhole viendra, si le dhole vient,
Mowgli et le Peuple Libre sont de même poil pour cette
chasse ; et je dis, par le Taureau qui me racheta, le taureau
dont Bagheera me paya au vieux temps que vous autres du
Clan ne vous rappelez pas, je dis, moi, pour que les Arbres
et la Rivière l’entendent et s’en souviennent, si je l’oublie ;
je dis, moi, que ce couteau, le mien, fera la besogne d’un
croc pour le Clan – et il n’est pas trop émoussé, je pense.
J’ai dit. Telle est ma Parole, ma Parole qui ne m’appartient
plus.

– Tu ne connais pas le dhole, homme à langue de loup,
cria Won-tolla. Je cherche seulement à leur payer ma Dette
de Sang avant qu’ils me mettent en mille pièces. Ils vont
lentement, tuant tout sur leur route. Mais, dans deux jours,
j’aurai repris quelque force, et je ferai tête de nouveau,
pour ma Dette de Sang. Quant à vous, Peuple Libre, je
vous conseille de gagner le nord, et de vous contenter de
peu pour un certain temps, jusqu’à ce que le dhole soit
passé. C’est une chasse où il n’y a guère de sommeil.

– Écoutez l’Étranger ! s’écria Mowgli avec un éclat de
rire. Peuple Libre, il nous faut aller au nord vivre de lézards
et de rats d’eau, de peur que par hasard nous rencontrions
le dhole ! Il faut lui laisser tuer tout sur nos réserves, tandis
que nous resterons cachés dans le Nord, jusqu’à ce qu’il lui
plaise de nous rendre notre bien. Ce n’est qu’un chien – et



le petit d’un chien – rouge, à ventre jaune, sans gîte, avec
du poil entre chaque doigt de pied ! Il compte sa portée par
six et huit, comme Chikai, le petit rat sauteur. Sûrement, il
nous faut fuir, Peuple Libre, et aller mendier chez les gens
du Nord des issues de bétail pourri ! Vous connaissez le
dicton : « Au nord, la vermine ; au sud, les poux. » Nous,
nous sommes la Jungle. Choisissez, vous autres. Oh !
choisissez. Il s’agit d’une belle chasse ! Au nom du Clan
– de tout le Clan – au nom du liteau et de la portée, par le
gibier d’ici, par le gibier d’ailleurs, par la biche qui mène le
daim, et le petit, petit louveteau dans la caverne, c’est juré
– juré – juré !

Le Clan répondit par un aboiement profond, dont le
fracas retentit dans la nuit comme la chute d’un arbre.

– C’est juré ! crièrent-ils.

– Restez avec eux, dit Mowgli à ses quatre loups. Nous
n’aurons pas une dent de trop. Que Phao et Akela
préparent tout pour la bataille. Je m’en vais compter les
chiens.

– Mais, c’est la mort ! s’écria Won-tolla en se levant à
demi. Que peut celui-ci, tout nu, contre le Chien Rouge ?
Le Rayé lui-même, rappelle-toi...

– Il faut que tu sois d’ailleurs, vraiment, jeta Mowgli par-
dessus son épaule. Mais nous causerons quand les dholes
seront morts. Bonne chasse, tous !

Il plongea en hâte dans l’obscurité, ivre de surexcitation



sauvage, regardant à peine où il mettait le pied, et, par une
conséquence naturelle, trébucha et vint tomber tout de son
long sur les grands anneaux de Kaa, dans un endroit où le
python surveillait une coulée de cerfs, au bord de la rivière.

– Kssha ! dit Kaa en colère. Est-ce là métier de Jungle
que de piétiner, de sauter et de gâcher ainsi toute une nuit
de chasse – et quand le gibier donne si bien ?

– C’est ma faute, dit Mowgli, en se relevant. Justement
je te cherchais, Tête Plate ; mais, chaque fois que nous
nous rencontrons, tu es plus long et plus large de la
longueur de mon bras. Il n’y a personne comme toi dans la
Jungle, ô sage, vénérable, ô fort, ô le plus beau des Kaas.

– Bon, voilà une nouvelle piste maintenant. Où mène-t-
elle ? dit Kaa d’une voix radoucie. Il n’y a pas une lune que
certaine graine d’homme, armée d’un couteau, me jetait
des pierres à la tête et me miaulait de vilains noms de chat
sauvage parce que je dormais en plaine.

– Oui, et que tu faisais tourner à tous vents les Cerfs sur
pied, et que Mowgli était en train de chasser, et que ce
même Tête Plate avait l’oreille trop dure pour l’entendre
siffler et pour s’ôter ainsi du chemin des cerfs, repartit
Mowgli posément, en s’installant au milieu des anneaux
bigarrés.

– Et, à l’heure qu’il est, cette même Graine d’Homme
vient avec des paroles caressantes et flatteuses vers ce
même Tête Plate, lui dit qu’il est sage, fort et beau, tant que
ce vieil innocent de Tête Plate finit par le croire et se replie



pour faire place, comme ceci, à cette Graine d’Homme qui
jette des pierres, et... Es-tu à l’aise maintenant ? Est-ce
Bagheera qui pourrait t’offrir un si bon lit de repos ?

Kaa s’était, comme d’habitude, moulé en une sorte de
demi-hamac qui cédait moelleusement sous le poids de
Mowgli. À tâtons, dans l’ombre, le garçon se pelotonna
dans la courbe souple du cou pareil à un câble, jusqu’à ce
que la tête de Kaa reposât sur son épaule ; et alors il lui
raconta tout ce qui était arrivé cette nuit-là dans la Jungle.

– Il se peut que je sois sage, dit Kaa à la fin du récit,
mais sourd, je le suis sans conteste. Autrement j’aurais
entendu le Pheeal. Je ne m’étonne plus que les mangeurs
d’herbe soient sur l’œil. Combien sont les dholes ?

– Je n’ai pas vu encore. Je suis venu d’un trait. Tu es
plus vieux que Hathi. Mais, oh ! Kaa – ici Mowgli frétilla de
joie, – quelle belle chasse ce sera ! Peu d’entre nous
verront une autre lune.

– Est-ce que tu vas donner, toi aussi, dans cette
affaire ? Rappelle-toi que tu es un homme, et quel clan t’a
rejeté. Laisse le loup s’arranger avec le chien. Toi, tu es un
homme.

– Les noix de l’an dernier sont du terreau cette année,
dit Mowgli. C’est vrai, je suis un homme, mais je crois bien
avoir dit cette nuit que je suis un loup. J’ai fait appel aux
Arbres et à la Rivière pour qu’ils se souviennent. Je suis du
Peuple Libre, Kaa, jusqu’à ce que le dhole ait passé.



– Peuple Libre, grogna Kaa. Voleurs libres ! Et tu t’es
lié par ce nœud de mort, en mémoire de loups qui ne sont
plus ! Cela n’est pas de bonne chasse.

– Il s’agit de ma Parole que j’ai donnée. Les Arbres
savent, la Rivière sait. Jusqu’à ce que le dhole ait passé,
elle ne peut m’être rendue.

– Ngssh ! Cela brouille toutes les pistes. J’avais pensé
à t’emmener avec moi dans les Marais du Nord, mais
parole donnée – même la parole d’un Petit d’Homme, tout
nu, sans poil – est parole donnée. Maintenant, moi, Kaa, je
dis...

– Réfléchis bien, Tête Plate, avant de te lier aussi toi-
même par le nœud de mort. Je n’ai pas besoin de ta
Parole, à toi, car je sais bien...

– Soit, dit Kaa. Je n’engagerai pas ma Parole ; mais
qu’as-tu l’intention de faire lorsque le dhole va venir ?

– Il faut qu’ils traversent à la nage la Waingunga. J’ai
songé à les attendre couteau en main sur les hauts-fonds,
le Clan derrière moi ; et ainsi frappant et daguant nous
pourrions les rabattre en aval, ou leur rafraîchir un peu la
gorge.

– Le dhole ne tourne pas tête et il a la gorge chaude, dit
Kaa. Il n’y aura ni Petit d’Homme ni louveteau après cette
chasse-là rien que des os secs.

– Ah la la ! si nous mourons nous mourrons. Ce sera
une tout à fait belle chasse, mon cœur est jeune et je n’ai



pas vu beaucoup de Pluies. Je ne suis ni sage ni fort. As-tu
un meilleur plan, Kaa ?

– J’ai vu cent et cent Pluies. Hathi n’avait pas perdu ses
dents de lait que ma trace était déjà large dans la
poussière. Par le Premier Œuf ! je suis plus vieux que
beaucoup d’arbres, et j’ai vu tout ce que la Jungle a fait.

– Mais cette chasse est nouvelle, dit Mowgli. Jamais
encore le dhole n’a croisé notre piste.

– Ce qui est a déjà été. Ce qui sera n’est rien de plus
qu’une année oubliée qui frappe en arrière. Reste tranquille
pendant que je les compte, mes années.

Durant le long espace d’une heure, Mowgli resta étendu
parmi les anneaux, jouant avec son couteau, pendant que
Kaa, la tête immobile au ras du sol, pensait à tout ce qu’il
avait vu et connu depuis le jour où il était sorti de l’œuf. La
lumière semblait s’être évanouie de ses yeux et les avoir
laissés comme des opales mortes ; et, de temps en temps,
il faisait, avec la tête, de petites passes saccadées à
droite et à gauche, comme s’il chassait en rêve. Mowgli
somnolait tranquillement : il savait que rien ne vaut un
somme avant de se mettre en chasse, et il pouvait, par
entraînement, s’endormir à son gré, quelle que fut l’heure
du jour ou de la nuit.

Puis il sentit Kaa s’allonger et s’enfler sous lui, comme
le gigantesque python se dilatait en sifflant avec le bruit
d’une épée tirée d’un fourreau d’acier.



– J’ai revu toutes les saisons mortes, dit-il enfin, et les
grands arbres et les vieux éléphants et les rochers dont les
pointes étaient nues avant que la mousse y vînt croître. Es-
tu encore vivant, toi, Petit d’Homme ?

– La lune vient seulement de se lever, répondit Mowgli.
Je ne comprends pas...

– Hssh ! Me voici Kaa de nouveau. Je savais bien qu’il
n’y avait que peu de temps. Maintenant, allons à la rivière,
et je te montrerai ce qu’il y a à faire contre le dhole.

Il se dirigea, droit comme la flèche, vers le large courant
de la Waingunga, et plongea un peu au-dessus de l’eau qui
recouvrait le Roc de la Paix, Mowgli toujours à ses côtés.

– Non, ne nage pas. Je vais aller vite. Sur mon dos,
Petit Frère.

Mowgli assujettit son bras gauche autour du cou de
Kaa, laissa pendre son bras droit le long du corps et joignit
ses pieds allongés. Alors Kaa se mit à remonter le courant
comme lui seul pouvait le faire, tandis que les rides de
l’eau refoulée se relevaient en fraise autour du cou de
Mowgli, et que ses pieds ondulaient de-ci de-là dans les
remous qui fouettaient les flancs du python. Un mille à peu
près au-dessus du Roc de la Paix, la Waingunga s’étrangle
dans une gorge dont les parois de marbre ont quatre-vingts
ou cent pieds de haut, et le courant file comme un canal de
moulin par-dessus et parmi toutes sortes de vilaines
pierres. Mais Mowgli ne s’inquiétait guère de l’eau :
aucune eau du monde n’eût pu lui donner un moment de



frayeur. Il examinait les parois de la gorge et reniflait avec
malaise à cause d’une odeur aigre et douceâtre dans l’air,
assez semblable à celle d’une grosse fourmilière par un
jour de chaleur. Instinctivement il se baissa dans l’eau, ne
sortant la tête que tout juste pour respirer, et Kaa vint jeter
l’ancre, d’une double torsion de queue, autour d’un rocher
du fond, en maintenant Mowgli au creux d’un anneau,
tandis que l’eau fuyait le long de leurs corps.

– C’est la demeure de la Mort ! dit le garçon. Pourquoi
venir ici ?

– Elles dorment, répondit Kaa. Hathi ne ferait point un
pas pour éviter le Rayé. Cependant, Hathi et le Rayé
évitent tous deux le dhole et rien, dit-on, n’écarte le dhole
de son chemin. Cependant, pour qui le Petit Peuple des
Rochers s’écarterait-il de sa route ? Dis-moi, maître de la
Jungle, qui est le maître de la Jungle ?

– Elles ! murmura Mowgli. C’est la Demeure de la Mort.
Allons-nous-en.

– Non, regarde bien, car elles dorment. Rien n’est
changé depuis le temps où je n’avais pas encore la
longueur de ton bras.

Les rochers de cette gorge de la Waingunga, fendus
comme ils l’étaient, rongés par les intempéries, servaient,
depuis le commencement de la Jungle, de demeure au
Petit Peuple des Rochers, aux abeilles noires sauvages de
l’Inde, toujours affairées et furieuses ; et, comme Mowgli le



savait bien, sur un espace d’un demi-mille autour de leur
patrie toute trace s’écartait. Depuis des siècles le Petit
Peuple s’y était fixé, essaimant de fissure en fissure, sans
se lasser d’essaimer encore ; des traînées de miel
desséché tachaient le marbre blanc, tandis que, hauts,
profonds et noirs, les rayons s’étageaient dans l’obscurité
des grottes. Et ni homme, ni bête, ni feu, ni eau ne les
avaient jamais atteintes. La gorge, dans toute sa longueur,
semblait, sur les deux côtés, tendue de velours sombre à
reflets miroitants, et Mowgli se laissa couler davantage en
regardant, car c’étaient les millions d’abeilles
agglomérées, qui dormaient. On voyait encore des blocs et
des festons et comme des troncs d’arbres pourris,
bossuant la paroi du rocher : vieux rayons des années
passées, ou nouvelles cités bâties dans l’ombre de la
gorge abritée ; et des masses de débris spongieux et
pourris avaient roulé et restaient suspendus parmi les
arbres et les lianes qui s’attachaient à la paroi. En
écoutant, il entendit maintes fois le bruissement et le
glissement des rayons trop chargés comme ils versaient
ou s’en allaient tomber quelque part à travers les galeries
sombres ; puis un grondement d’ailes irritées, et le
monotone goutte-goutte-goutte du miel perdu s’écoulant
jusqu’au moment où il débordait d’une saillie à l’air libre et
filtrait lourdement parmi les petites branches. Il y avait une
grève minuscule, large de cinq pieds à peine, d’un côté de
la rivière, où s’étaient haut amoncelés les détritus
d’innombrables années. Là gisaient des abeilles mortes,
des bourdons, des rayons vides, des ailes de phalènes et



de scarabées maraudeurs qui s’étaient égarés là en quête
de miel, tout cela confondu en tas arrondis de fine
poussière noire. L’âcre odeur qui s’en dégageait eût suffi
pour épouvanter tout ce qui n’avait pas d’ailes et n’ignorait
pas ce qu’était le Petit Peuple.

Kaa remonta le courant de nouveau jusqu’à un banc de
sable à l’entrée de la gorge.

– Voici le gibier de la saison, dit-il. Regarde ! Sur le
bord de la rivière gisaient les squelettes d’une couple de
jeunes cerfs et d’un buffle. Mowgli voyait bien que ni loup ni
chacal n’avaient touché aux os, qui avaient gardé leur
disposition naturelle.

– Ils ont dépassé la ligne, ils ne savaient pas, murmura
Mowgli, et le Petit Peuple les a tués. Allons-nous-en avant
qu’elles s’éveillent.

– Elles ne s’éveillent pas avant l’aurore, dit Kaa.
Maintenant je vais te dire. Il y a de cela beaucoup,
beaucoup de Pluies, un daim poursuivi vint du sud jusqu’ici,
ne connaissant pas la Jungle, un clan sur les talons.
Aveuglé par la terreur il sauta. Le Clan chassait à vue,
chaud sur la piste et sans voir ailleurs. Le soleil était haut,
le Petit Peuple était nombreux et très en colère. Nombreux
également furent ceux du Clan qui sautèrent dans la
Waingunga, mais ils étaient morts avant de toucher l’eau.
Ceux qui ne sautèrent pas moururent aussi dans les
rochers là-haut. Mais le daim vécut.

– Comment ?



– Parce qu’il arriva le premier, courant pour sa vie ;
parce qu’il sauta avant que le Petit Peuple fût en garde, et
parce qu’il était déjà dans la rivière quand elles se
rassemblèrent pour tuer. Mais le Clan qui suivait fut tout
entier accablé sous le poids du Petit Peuple, qu’avaient
éveillé les pieds de ce daim.

– Le daim vécut ? répéta lentement Mowgli.

– Du moins, ce n’est pas alors qu’il mourut, quoiqu’il
n’eût personne pour épier sa chute, ni le renfort d’un corps
vigoureux contre la violence de l’eau, pas même certain
vieux Tête Plate, jaune, pesant et lourd, tel qu’en pourrait
attendre, par exemple, certaine Graine d’Homme – oui,
quand elle aurait sur sa trace tous les dholes du Dekkan.
Qu’est-ce que tu en penses ?

La tête de Kaa reposait sur l’épaule mouillée de
Mowgli, et sa langue vibrait à l’oreille du garçon. Après un
long silence Mowgli murmura :

– C’est aller tirer la Mort par la barbe, mais, Kaa, tu es,
en vérité, le plus sage de toute la Jungle.

– Beaucoup l’ont dit. Comprends, maintenant, si les
dholes te suivent...

– Comme sûrement ils me suivront. Oh ! oh ! J’ai sous
la langue beaucoup de petites épines à leur enfoncer dans
la peau.

– S’ils te mènent chaud et vite, à l’aveugle, sans yeux



que pour tes épaules, ceux qui ne mourront pas là-haut
prendront l’eau ici, ou plus bas, car le Petit Peuple se
lèvera et les couvrira. Or, l’eau de la Waingunga a toujours
faim, et ils n’auront pas de Kaa pour les maintenir à la
surface ; ils seront emportés, ceux du moins qui survivront,
vers les hauts-fonds qui avoisinent les liteaux de Seeonee,
et là, ton Clan peut les cueillir à la gorge.

– Ahai ! Eowawa ! Rien ne pourrait tomber mieux, sauf
les Pluies en temps de sécheresse. Il n’y a plus maintenant
que la petite affaire de la course et du saut. Je vais me
faire connaître des dholes, de telle façon qu’ils me suivent
de très près.

– As-tu vu les rochers au-dessus de toi ? Du côté de la
terre ?

– Non, c’est vrai. J’avais oublié cela.

– Va voir. C’est du terrain pourri, tout en crevasses et
en trous. Un de tes maladroits pieds posé sans bien voir
où, et ce serait fini de la chasse. Écoute, je te laisse ici, et
pour toi, rien que pour toi, je vais prévenir le Clan afin qu’il
sache où trouver le dhole. Quant à moi, je ne fais peau
commune avec aucun loup.

Lorsque Kaa n’aimait pas quelqu’un de sa
connaissance il savait se montrer plus désagréable que
personne dans la Jungle, sauf peut-être Bagheera. Il
descendit le courant à la nage, et, en face du Roc, il tomba
sur Phao et Akela en train d’écouter les bruits de la nuit.



– Hssh ! chiens, dit-il d’un air jovial. Le dhole descendra
le courant. Si vous n’avez pas peur, vous pourrez les tuer
sur les hauts-fonds.

– Quand viendront-ils ? demanda Phao.

– Et où donc est mon Petit d’Homme ? réclama Akela.

– Ils viendront quand ils viendront, répondit Kaa.
Attendez pour voir. Quant à ton Petit d’Homme, dont tu as
accepté la Parole et que tu livres ainsi de sang-froid à la
mort, c’est avec moi qu’il est, ton Petit d’Homme, et s’il
n’est pas déjà mort, ce n’est pas de ta faute, chien blanchi
que tu es ! Attends le dhole ici, et tiens-toi heureux que le
Petit d’Homme et moi combattions de ton bord.

Kaa, filant à contre-courant, vint, rapide comme l’éclair,
s’amarrer de nouveau au milieu de la gorge, les yeux fixés
en haut sur la ligne des falaises. Bientôt il vit la tête de
Mowgli se profiler sur les étoiles, un sifflement passa dans
l’air, suivi du schloup mordant et net d’un corps qui tombe
les pieds les premiers ; et, l’instant d’après, le corps se
retrouvait au repos dans la boucle du corps de Kaa.

– Ce n’est rien à sauter la nuit, dit tranquillement
Mowgli. J’ai sauté de deux fois plus haut pour mon plaisir ;
mais le terrain est mauvais, là-haut – rien que buissons ras
et crevasses profondes – tout cela plein du Petit Peuple.
J’ai empilé de grosses pierres à côté de trois crevasses.
Je les renverserai avec mes pieds en courant, et le Petit
Peuple se lèvera furieux derrière moi.



– Voilà des ruses d’homme, dit Kaa. Tu es très sage,
mais le Petit Peuple est toujours en colère.

– Non, au crépuscule, toutes les ailes à la ronde se
reposent pour un temps. Or, c’est au crépuscule que je
m’amuserai avec le dhole, car c’est en plein jour qu’il
chasse le mieux. En ce moment il suit, au sang, la trace de
Won-tolla.

– Le dhole n’abandonne pas une trace de sang, pas
plus que Chil un bœuf mort, dit Kaa.

– Éh bien ! il faut que je lui donne à suivre une trace de
sang neuve – du sien, si je peux, et je lui ferai manger la
poussière. Tu vas rester ici, Kaa, jusqu’à ce que j’arrive
avec mes dholes !

– Oui, mais quoi, s’ils te tuent dans la Jungle ou si le
Petit Peuple te tue avant que tu puisses sauter dans la
rivière ?

– Vienne demain, nous tuerons demain ! dit Mowgli en
citant un dicton de Jungle. Quand je serai mort, il sera
temps de chanter le Chant de Mort. Bonne chasse, Kaa !

Il détacha son bras du cou du python, et descendit la
gorge comme une poutre dans une crue d’orage, pagayant
obliquement vers l’autre rive où le courant s’apaisait, et
riant tout haut de bonheur. Il n’était rien que Mowgli préférât
au plaisir de « tirer la Mort par la barbe », comme il disait,
et de faire sentir à la Jungle entière qu’il était son seigneur
et maître. Il avait souvent, avec l’aide de Baloo, volé des



nids d’abeilles dans des arbres isolés, et il savait que le
Petit Peuple déteste l’odeur de l’ail sauvage. Aussi en
cueillit-il un petit bouquet qu’il noua d’un lien d’écorce. Puis
il suivit la trace sanglante de Won-tolla, qui courait des
liteaux vers le sud, pendant quelque cinq milles, regardant
les arbres, la tête de côté et riant à gorge déployée.

– Mowgli la Grenouille ai-je été, se dit-il, Mowgli le Loup
ai-je dit que je suis. C’est Mowgli le Singe qu’il me faut être
maintenant, avant que je sois Mowgli le Daim. À la fin, je
serai Mowgli l’Homme. Ho !

Et il glissa son doigt tout le long des dix-huit pouces de
lame de couteau.

* * * * * *

La trace de Won-tolla, toute criblée de taches de sang
noir, s’enfonçait dans une forêt d’arbres touffus, aux troncs
serrés, qui s’étendait vers le nord-est, et se clairsemait peu
à peu jusqu’à deux milles environ des Rochers aux
Abeilles.

Du dernier arbre à la brousse naine des Rochers aux
Abeilles s’étendait un espace libre où il y avait de couvert à
peine pour cacher un loup. Mowgli trotta sous les arbres,
évaluant les distances d’une branche à l’autre, grimpant de
temps en temps à un tronc, et s’essayant à bondir d’arbre
en arbre, jusqu’au terrain découvert qu’il étudia avec le plus
grand soin durant une heure. Après quoi il s’en retourna,
reprit la trace de Won-tolla où il l’avait laissée, s’installa
dans un arbre dont une branche s’allongeait



horizontalement à huit pieds environ du sol, accrocha son
bouquet d’ail à la fourche de deux branches, et resta là,
tranquillement, à aiguiser son couteau sur la plante de son
pied.

Un peu avant midi, dans la grande chaleur du soleil, il
entendit un bruit de pattes sur le sol et sentit l’abominable
odeur du dhole, dont le Clan trottait, sans trêve ni merci, sur
la trace de Won-tolla. Vu d’en l’air le Dhole Rouge ne paraît
pas moitié aussi gros qu’un loup. Mais Mowgli savait de
quelle force étaient doués ses pieds et ses mâchoires. Il
guetta le museau pointu d’un chien bai, le conducteur, en
train de flairer la piste, et lui cria :

– Bonne chasse !

L’animal leva la tête, et ses compagnons firent halte
derrière lui : des chiens rouges par douzaines et par
douzaines, à queues bas attachées, à solide encolure, à
faible arrière-train, et à gueules ensanglantées. Les dholes
sont d’ordinaire gens fort silencieux, et ils manquent de
manières même dans leur Dekkan natal. Ils devaient être
plus de deux cents rassemblés au-dessous de lui, mais
Mowgli pouvait voir que les chefs de file flairaient
avidement la piste de Won-tolla et tâchaient d’entraîner le
Clan en avant. Il ne fallait pas de cela, ou bien ils seraient
aux liteaux en plein jour encore, et Mowgli voulait les retenir
sous son arbre jusqu’à la tombée de la nuit.

– Qui est-ce qui vous a donné la permission de venir
ici ? demanda Mowgli.



– Toutes les jungles sont à nous ! fut la réponse.

Et le dhole qui la fit montra ses dents blanches. Mowgli,
du haut de l’arbre, le regarda en souriant et imita à la
perfection le pépiement aigu de Chikai, le rat sauteur du
Dekkan, voulant laisser entendre aux dholes qu’il n’avait
pas pour eux plus de considération que pour Chikai. Le
Clan se referma autour du tronc, et le chef aboya
sauvagement, traitant Mowgli de singe grimpeur. Pour
toute réponse Mowgli allongea une de ses jambes et agita
les doigts de son pied nu juste au-dessus de la tête du
chef. C’était assez, et plus qu’il n’en fallait, pour éveiller
dans tout le Clan une rage aveugle : les gens qui ont du poil
entre les doigts de pied n’aiment pas qu’on le leur rappelle.
Mowgli retira sa jambe au moment où le chef sautait, et dit
suavement :

– Chien, chien rouge ! Retourne au Dekkan manger des
lézards. Va retrouver Chikai, ton frère, chien, chien, chien
rouge ! Il y a du poil entre chaque doigt de pied !

Il agita ses doigts de pied une seconde fois.

– Descends, avant que nous ne te délogions par la
famine, singe sans poil ! hurla le Clan.

C’était justement ce que Mowgli voulait. Il se coucha
tout le long de la branche, la joue contre l’écorce, le bras
droit libre, et pendant cinq minutes au moins raconta au
clan ce qu’il pensait et savait de lui, de ses façons, de ses
mœurs, de ses femelles et de ses petits. Il n’est pas au



monde de langage plus âcre et plus blessant que celui dont
se sert le Peuple de la Jungle pour montrer son dédain ou
son mépris. Quand il vous arrivera d’y penser, vous verrez
comment il n’en peut être qu’ainsi. Comme Mowgli l’avait
dit à Kaa, il avait sous la langue beaucoup de petites
épines, et graduellement, délibérément, il fit éclater les
dholes silencieux en grognements, puis en hurlements, et
finalement en rauques clameurs de rage écumante. Ils
essayèrent bien de riposter à ses sarcasmes, mais c’était
comme si un nouveau-né eût essayé de répondre à Kaa
dans sa fureur et, tout le temps, la main droite de Mowgli
pendait croisée à son côté, prête l’action, ses deux pieds
refermés autour de la branche.

Le gros chien bai, chef du Clan, avait sauté plusieurs
fois en l’air, mais Mowgli n’osait pas risquer un coup
douteux. À la fin, la fureur décuplant ses forces, le dhole
bondit à sept ou huit pieds au-dessus du sol. Alors la main
de Mowgli se détentit comme la tête du serpent grimpeur,
et l’agrippa par la peau du cou ; la branche fléchit sous le
poids au retombé du corps, et peu s’en fallut que Mowgli
ne fût précipité en bas. Mais, sans lâcher prise, pouce à
pouce, il hissa jusqu’à la branche l’animal qui pendait à son
poing comme un chacal noyé. De la main gauche il
chercha son couteau et trancha la rouge queue touffue ;
puis il rejeta le dhole à terre.

Il n’avait plus besoin d’autre chose : les dholes ne
suivraient plus la trace de Won-tolla maintenant avant
d’avoir tué Mowgli, ou que Mowgli les eût tués. Il les vit



s’installer en cercle, avec un frisson des hanches, qui
signifiait revanche à mort. Là-dessus il grimpa plus haut à
la fourche des deux branches, s’adossa confortablement le
dos, et s’endormit.

Au bout de trois ou quatre heures il s’éveilla et compta
le Clan. Ils étaient tous là, muets, hérissés, la gorge sèche,
avec des yeux d’acier. Le soleil commençait à baisser.
Dans une demi-heure le Petit Peuple des Rochers aurait
terminé son labeur, et, comme vous le savez, le dhole
combat mal au crépuscule.

– Je n’avais pas besoin de gardiens si vigilants, dit
Mowgli en se levant sur une branche ; pourtant je me
souviendrai de ceci : vous êtes de vrais dholes, mais, à
mon avis, trop nombreux de la même espèce. Pour cette
dernière raison je ne rendrai point sa queue au gros
mangeur de lézards. N’es-tu pas content, Chien Rouge ?

– C’est moi-même qui t’éventrerai, hurla le chef, en
mordant l’arbre au pied.

– Non, mais songe à ceci, ô le plus sage entre les rats
du Dekkan ! Il va naître maintenant, l’une après l’autre, des
portées de petits chiens rouges sans queue, oui, avec des
moignons rouges à vif, qui piquent lorsque le sable est
chaud. Retourne au logis, Chien Rouge, et plains-toi qu’un
singe t’a fait cela. Vous ne voulez pas vous en aller ?
Venez avec moi, alors ; je veux faire de vous des sages.

Il gagna l’arbre voisin, à la façon des singes, continua
de même, gagnant le prochain, puis l’autre, suivi du Clan



d’où se levaient des têtes affamées. Parfois il feignait de
tomber, et les dholes se culbutaient les uns par-dessus les
autres dans leur hâte d’être à l’hallali. C’était un spectacle
étrange : le garçon dont le couteau luisait aux rayons
obliques du soleil filtrant à travers les hautes branches, et,
au-dessous, la meute silencieuse, avec des reflets
d’incendie sur les pelages roux, se pressant à sa
poursuite. Arrivé au dernier arbre, il prit le bouquet d’ail et
s’en frotta soigneusement tout entier, tandis que les chiens
poussaient des hurlements de dérision.

– Singe à langue de loup, penses-tu déguiser ton
fumet ? dirent-ils. Nous te suivrons à mort.

– Prends ta queue ! dit Mowgli, en la jetant dans la
direction du chemin qu’il venait de suivre.

Le Clan, naturellement, à l’odeur du sang, se rua de
quelques pas en arrière.

– Et suivez maintenant – à mort !

Il avait glissé le long du tronc de l’arbre, et filait comme
le vent, sur ses pieds nus, vers les Rochers aux Abeilles,
avant que les dholes se fussent aperçus de ce qu’il allait
faire.

Ils poussèrent ensemble un hurlement profond et prirent,
pour ne plus le quitter, ce petit galop, patient et régulier, qui
met finalement aux abois toute créature en vie. Mowgli
savait qu’en bande leur allure est beaucoup plus lente que
celle des loups, sans quoi il n’eût jamais risqué une course



de deux milles en terrain découvert. Ils étaient convaincus
que le garçon finirait par leur appartenir ; et lui se sentait
sûr de les mener au gré de son caprice. Son unique soin
était de les garder assez ardents sur sa trace pour les
empêcher de faire demi-tour trop tôt. Il courait d’un pas net,
égal, élastique, le chef sans queue à cinq mètres à peine
de ses talons, et, en arrière, le Clan égrené sur une
longueur d’un quart de mille, peut-être, aveuglé du délire et
de la furie du meurtre. Il conserva ainsi sa distance au
juger, se fiant à son oreille, et réservant son dernier effort
pour l’élan à travers les Rochers aux Abeilles.

Le Petit Peuple s’était endormi à la tombée du
crépuscule, car ce n’était pas la saison des fleurs qui
s’ouvrent tard ; mais, aux premières foulées de Mowgli sur
le sol creux et sonore, le garçon entendit comme un
bourdonnement de la terre tout entière. Alors il courut
comme il n’avait jamais couru de sa vie, renversa d’un
coup de pied une, deux, trois des piles de pierres dans les
crevasses obscures d’où s’échappait une odeur douce ; il
entendit un mugissement pareil au mugissement de la mer
dans une grotte, vit du coin de l’œil l’air s’assombrir
derrière lui, aperçut le courant de la Waingunga tout au-
dessous, et, dans l’eau, une tête plate en forme de
diamant ; puis il sauta en avant de toute sa force, les dents
du dhole sans queue claquant dans le vide contre son
épaule, et, les pieds les premiers, tomba en sûreté dans la
rivière, haletant et triomphant. Il n’avait pas une piqûre sur
le corps, car l’odeur de l’ail avait arrêté le Petit Peuple juste



les quelques secondes qu’il avait mises à traverser les
rochers.

Lorsqu’il reparut la surface de l’eau, les anneaux de
Kaa le maintenaient d’aplomb, et l’on voyait d’étranges
objets bondir par-dessus le bord de la falaise – de gros
blocs, semblait-il, d’abeilles en grappes, qui tombaient
comme des plombs de sonde ; et, dès que le bloc touchait
l’eau, les abeilles remontaient, et le corps d’un dhole
tournoyait au fil du courant. Au-dessus de leurs têtes ils
pouvaient entendre de courts aboiements de fureur
étouffés sous un grondement pareil à celui du tonnerre – le
grondement des ailes du Petit Peuple des Rochers.
Quelques-uns des dholes étaient même tombés dans les
crevasses communiquant avec les grottes souterraines, et
là, suffoquaient, luttaient et mordaient à vide parmi les
rayons de miel écroulés, pour, à la fin, cadavres portés sur
les vagues d’abeilles soulevées au-dessous d’eux, être
vomis de quelque trou dominant la rivière, et s’en aller
rouler sur le tas de décombres noirs. D’autres avaient
sauté trop court, et, dans les arbres sur les falaises, on
voyait les abeilles estomper leur silhouette : mais le plus
grand nombre d’entre eux, affolés par les piqûres, s’étaient
jetés dans la rivière, et, comme l’avait dit Kaa, l’eau de la
Waingunga avait toujours faim.

Kaa maintint étroitement Mowgli jusqu’à ce que le
garçon eût repris haleine.

– Nous ne pouvons rester ici, dit-il. Le Petit Peuple est



réveillé pour de bon. Viens !

Mowgli, son couteau à la main, descendit la rivière,
nageant au ras de l’eau et plongeant aussi souvent qu’il
pouvait.

– Doucement, doucement, dit Kaa. Un seul croc n’en
tuerait pas cent, à moins d’être celui d’un cobra ; or,
beaucoup de dholes se sont promptement jetés à l’eau en
voyant le Petit Peuple se lever, et ils n’ont, ceux-là, aucun
mal.

– Autant de travail de plus pour mon couteau, alors...
Phai ! Comme le Petit Peuple suit !

Mowgli plongea de nouveau. La surface de l’eau était
tapissée d’abeilles sauvages bourdonnantes de colère et
piquant tout ce qu’elles trouvaient.

– Le silence n’a jamais rien gâté, dit Kaa. (Nul aiguillon
ne pouvait pénétrer ses écailles.) Et tu as toute la nuit
devant toi pour cette chasse. Écoute-les hurler !

La moitié presque du Clan avait vu le piège où se
précipitaient leurs camarades, et, tournant subitement de
côté, s’était jetée dans l’eau, à l’endroit où la gorge
s’évasait en berges escarpées. Leurs cris de rage et leurs
menaces contre le « singe-grimpeur » qui les avait
conduits à la honte se mêlaient aux hurlements et aux
grondements de ceux que le Petit Peuple avait punis.
Rester sur la rive, c’était la mort : pas un dhole ne l’ignorait.
Le Clan fut balayé par le courant, de plus en plus bas,



jusqu’aux rochers qui s’élevaient dans l’Étang de la Paix ;
mais, là aussi, le Petit Peuple en colère suivit les dholes et
les força de se remettre à l’eau. Mowgli pouvait entendre la
voix du chef sans queue exhortant ses compagnons à tenir
bon jusqu’à ce qu’il ne restât plus un loup dans Seeonee.
Mais il ne perdit pas de temps à écouter.

– Quelqu’un tue dans l’obscurité derrière nous, jappa un
dhole. Voilà du sang dans l’eau !

Mowgli avait plongé de l’avant comme une loutre, saisi
brusquement par en dessous, avant qu’il pût ouvrir la
gueule, un dhole qui se débattait, et des cercles huileux et
noirâtres s’élargissaient à la surface de l’étang ; puis le
corps émergea avec un plouf, en se tournant sur le côté.
Les dholes essayèrent de retourner, mais la force du
courant les emportait, et le Petit Peuple criblait leurs têtes
et leurs oreilles, tandis qu’en avant ils pouvaient entendre le
défi du Clan de Seeonee s’élever, plus haut et plus
menaçant toujours, dans l’ombre compacte où ils
s’enfonçaient. Mowgli plongea de nouveau, de nouveau un
dhole disparut pour reparaître mort, et une nouvelle clameur
monta de l’arrière-garde, les uns hurlant qu’il valait mieux
gagner la rive, les autres sommant leur chef de les ramener
au Dekkan, et d’autres enfin criant à Mowgli de se montrer,
pour qu’on le tuât.

– Ils arrivent au combat divisés d’intentions et de
paroles, dit Kaa. Le reste regarde tes frères, là-bas, en
aval. Le Petit Peuple s’en retourne se coucher, et je vais



m’en retourner aussi. Je n’aide pas les loups.

* * * * * *

Un loup s’en vint courant sur trois pattes le long de la
berge, tantôt sautant de haut en bas, tantôt rampant sur le
flanc, ou bien arquant le dos, puis battant un entrechat à
deux pieds en l’air, comme s’il était en train de jouer avec
ses petits. C’était Won-tolla, l’Étranger, et il continuait, sans
un mot, son horrible jeu tout le long des dholes. Il y avait
longtemps qu’ils étaient dans l’eau, et ils nageaient
laborieusement, avec le poids de leurs fourrures trempées,
leurs queues touffues traînant derrière eux, pareilles à des
éponges, si las et si rompus qu’ils se taisaient aussi,
maintenant, les yeux sur la paire d’yeux qui flambaient de
front avec eux.

– Mauvaise chasse que celle-ci ! dit enfin l’un d’eux.

– Bonne chasse, au contraire ! dit Mowgli, qui se leva
hardiment à côté de la bête, et lui fixa le long couteau au
défaut de l’épaule, en poussant dur pour éviter le coup de
dent de l’agonie.

– Est-ce toi, Petit d’Homme ? demanda Won-tolla de la
rive.

– Demande aux morts, Étranger, répondit Mowgli. N’en
as-tu pas vu descendre le courant ? J’ai fait mordre la
poussière à ces chiens ; je les ai bafoués en plein jour, et
leur chef n’a plus de queue ; mais il en reste quelques-uns
pour toi. Où veux-tu que je les mène ?



– Je vais attendre, dit Won-tolla. J’ai la longue nuit
devant moi, et je verrai bien.

Les aboiements des loups de Seeonee se
rapprochaient de plus en plus.

– Pour le Clan, pour tout le Clan, c’est juré ! Puis, en
tournant un coude de la rivière, les dholes, parmi les sables
et les hauts-fonds, échouèrent vis-à-vis des liteaux de
Seeonee.

Alors, ils s’aperçurent de leur faute. Ils auraient dû
aborder un demi-mille plus haut, et charger les loups en
terrain sec. Maintenant il était trop tard. Une ligne d’yeux de
braise bordait la rive, et, sauf l’horrible cri du Pheeal qui ne
s’était pas arrêté depuis le coucher du soleil, on
n’entendait aucun bruit dans la Jungle. On eût dit que Won-
tolla leur faisait des grâces pour les attirer vers la berge.
Soudain :

– Par le flanc, et d’attaque ! commanda le chef. Le Clan
tout entier s’élança vers la rive, barbotant et clapotant dans
l’eau basse ; la surface de la Waingunga blanchit, fouettée
d’écume, et de grandes rides s’en allèrent de bord à bord
onduler comme les vagues sous l’étrave d’un bateau.
Mowgli suivit la charge, pointant et tranchant dans la masse
des dholes dont l’élan escaladait la grève comme un flot.
Alors commença la longue bataille. Ondulant, peinant,
rompue, dispersée, mêlée ou par groupes, elle roulait à
travers les sables rouges du rivage détrempé, les racines
enchevêtrées des arbres, l’intervalle et l’épaisseur des



buissons, et les mottes gazonnées ; car, même à présent,
les dholes étaient deux contre un. Mais ils avaient devant
eux des loups unis pour défendre tout ce qui faisait la force
du Clan, non seulement les chasseurs à solide carrure, à
long souffle et à crocs blancs, mais les lahinis aux yeux
sauvages – les louves des repaires, comme on dit – luttant
pour leurs portées, avec, par-ci par-là, quelque louveteau
de l’année, son premier poil tout laineux encore, halant et
crochant à leurs côtés. Un loup, vous devez le savoir, saute
à la gorge ou happe au flanc, tandis qu’un dhole mord bas
de préférence ; aussi les dholes, obligés de relever la tête
en grimpant hors de l’eau, donnèrent-ils d’abord l’avantage
aux loups ; en terrain sec les loups eurent à souffrir ; mais
sur terre comme dans l’eau le couteau de Mowgli se levait
et frappait de même. Les Quatre, accourus à son aide,
s’étaient frayé un chemin jusqu’à lui. Frère Gris, tapi entre
les genoux du garçon, lui protégeait le ventre, alors que les
autres le gardaient par-derrière et sur les côtés, ou le
couvraient de leurs corps si le choc d’un dhole hurlant, venu
d’un bond s’enferrer sur la lame, venait à les jeter bas. Pour
le reste, ce n’était que pêle-mêle et confusion – cohue
compacte et moutonnante qui oscillait de droite à gauche
et de gauche à droite, le long de la berge, et tournait
également avec lenteur, d’un mouvement de meule, autour
de son propre centre. Ici s’élevait un tertre mouvant de
corps, qui s’enflait comme une bulle dans l’eau d’un
tourbillon, puis éclatait comme elle, en rejetant quatre ou
cinq chiens mutilés, dont chacun s’efforçait de regagner le
centre ; là un loup isolé, étouffé sous deux ou trois dholes,



les traînait avec lui, cédant à mesure sous leur poids ;
ailleurs un louveteau de l’année surnageait, soulevé par la
pression environnante, quoiqu’il eût été tué au début du
combat, tandis que sa mère, folle de rage muette, fonçait
de l’avant, mordant tout au passage ; au plus épais de la
mêlée il arrivait qu’un loup et un dhole, oubliant tout le reste,
dans leurs manœuvres à qui planterait ses crocs le
premier, se trouvaient soudain balayés par un flot hurlant
de combattants. Une fois Mowgli croisa Akela, un dhole à
chaque flanc, et ses mâchoires, aux trois quarts édentées,
refermées sur les reins d’un troisième ; une autre fois il vit
Phao, les crocs plantés dans la gorge d’un dhole,
remorquant la bête rétive jusqu’aux louveteaux qui
l’achèveraient. Mais le gros du combat n’était que mêlée
aveugle, étouffement dans les ténèbres, chaos de coups,
de pieds trébuchants, de culbutes, de glapissements, de
plaintes et de Pille ! Pille ! Pille ! autour de Mowgli, derrière
lui et au-dessus.

À mesure que la nuit avançait, le mouvement de rotation
augmentait de vitesse. Les dholes fatigués craignaient
d’attaquer les loups plus vigoureux, bien qu’ils n’osassent
pas encore abandonner le terrain ; mais Mowgli sentait que
la lutte touchait à sa fin, et il se contentait de mettre hors de
combat. Les louveteaux commençaient à s’enhardir ; on
avait le temps de respirer ; et maintenant le simple éclair
du couteau suffisait quelquefois à écarter un dhole.

– La viande touche à l’os, haleta Frère Gris.



Le sang lui sortait par vingt blessures.

– Mais l’os est encore à craquer, dit Mowgli. Eowawa !
Voilà comme nous sommes, dans la Jungle !

La lame courut comme une flamme le long des flancs
d’un dhole dont l’arrière-train disparaissait sous le poids
d’un loup cramponné.

– Il est à moi ! grogna le loup à travers ses narines
froncées. Laisse-le-moi.

– As-tu donc le ventre encore vide, Étranger ? dit
Mowgli.

Won-tolla expiait cruellement sa victoire, mais son
étreinte avait paralysé le dhole, qui ne pouvait se retourner
pour l’atteindre.

– Par le Taureau qui me racheta, s’écria Mowgli avec
un rire amer, c’est le sans-queue !

Et c’était en effet le gros chef à poil bai.

– Il n’est pas prudent de tuer les petits et les lahinis,
continua Mowgli philosophiquement, en essuyant le sang
qui avait rejailli dans ses yeux, si l’on manque le père de
famille ; et, si je ne me trompe, ce père de famille est en
train de te tuer.

Un dhole bondit au secours de son chef, mais, avant
que ses crocs eussent touché le flanc de Won-tolla, le
couteau de Mowgli se fichait dans sa gorge, et Frère Gris
se chargeait du reste.



– Et voilà comme nous sommes dans la Jungle ! fit
Mowgli.

Won-tolla ne dit pas un mot, mais ses mâchoires se
rejoignaient peu à peu sur l’échine à mesure que la vie s’en
allait. Le dhole tressaillit, sa tête retomba, il ne bougea
plus, et Won-tolla s’affaissa sur lui.

– Chut ! La Dette de Sang est payée, dit Mowgli.
Entonne la chanson, Won-tolla.

– Il ne chassera plus, dit Frère Gris ; et Akela aussi se
tait, depuis un bon moment.

– L’os est craqué ! tonna Phao, fils de Phaona. Ils s’en
vont. Tuez, exterminez, chasseurs du Peuple Libre !

Les dholes s’esquivaient l’un après l’autre,
abandonnant les sables noirs de sang, pour la rivière, la
Jungle épaisse, en amont ou en aval, selon qu’ils voyaient
la route libre.

– La dette ! La dette, cria Mowgli. Qu’ils paient la dette !
Ils ont égorgé le Solitaire ! N’en laissez pas échapper un !

Il volait vers la rivière, le couteau à la main, prêt à clouer
sur place tout dhole qui eût osé prendre l’eau, quand, d’un
monceau de neuf cadavres, se dressa la tête d’Akela, puis
son poitrail. Mowgli tomba sur les genoux à côté du
Solitaire.

– N’ai-je pas dit que ce serait mon dernier combat ?
haleta le loup. C’est une belle chasse. Et toi, Petit Frère ?



– Je vis encore, et j’en ai tué beaucoup.

– C’est bien. Je meurs, et je voudrais – je voudrais
mourir à côté de toi, Petit Frère.

Mowgli prit sur ses genoux la terrible tête balafrée, et
jeta ses bras autour du cou déchiré.

– Où est-il, le temps de Shere Khan et du Petit
d’Homme qui roulait tout nu dans la poussière ? toussa
Akela.

– Non, non, je suis un loup. Je fais peau commune avec
le Peuple Libre, pleura Mowgli. Ce n’est pas de mon plein
gré que je suis un homme.

– Tu es un homme, Petit Frère, louveteau de mes
soucis. Tu es tout entier un homme, ou autrement le Clan
aurait fui devant le dhole. Ma vie, je te la dois, et aujourd’hui
tu as sauvé le Clan, comme une fois je t’ai sauvé moi-
même. As-tu oublié ? Toutes les dettes sont payées
maintenant. Retourne à ton peuple. Je te le répète, œil de
mes yeux, cette chasse est finie. Retourne à ton peuple.

– Je n’y retournerai jamais. Je chasserai seul dans la
Jungle. J’ai dit.

– Après l’été viennent les Pluies, et après les Pluies
arrive le printemps. Va-t’en avant d’être forcé de partir.

– Qui donc me chassera ?

– Mowgli chassera Mowgli. Retourne à ton peuple.
Retourne vers l’Homme.



– Quand Mowgli chassera Mowgli, j’irai.

– J’ai fini ce que j’avais à te dire, reprit Akela.
Maintenant je voudrais parler aux miens. Petit Frère, peux-
tu me lever sur mes pattes ? Moi aussi je suis le chef du
Peuple Libre.

Avec un soin et une douceur infinis Mowgli mit Akela sur
ses pattes, les bras noués autour de lui, et le Solitaire
aspira une longue gorgée d’air et commença le Chant de
Mort qu’un Chef de Clan doit chanter lorsqu’il va mourir. La
voix prit peu à peu de la force, s’éleva graduellement,
retentissant au loin par-dessus la rivière, jusqu’au dernier
« Bonne Chasse ! »

Alors Akela se dégagea de Mowgli un instant, fit un
bond et retomba en arrière, mort, sur sa dernière et plus
redoutable proie.

Mowgli s’assit, la tête sur les genoux, sans faire
attention à rien, tandis que les derniers dholes, rejoints par
les impitoyables lahinis, succombaient sous leurs coups.
Petit à petit les cris s’éteignirent, et les loups revinrent en
boitant, tout raides de leurs plaies durcies, pour compter
les morts.

Quinze loups du Clan et une demi-douzaine de lahinis
gisaient le long de la rivière. Des autres, pas un qui n’eût
été touché. Mowgli ne bougea pas jusqu’au petit jour ;
alors, le museau humide et rouge de Phao se posa sur sa
main, et Mowgli recula en démasquant le corps décharné



d’Akela.

– Bonne chasse ! dit Phao, comme si Akela était
encore vivant.

Et s’adressant aux autres par-dessus son épaule en
lambeaux :

– Hurlez, chiens ! Un loup est mort cette nuit !

* * * * * *

Mais du Clan tout entier de deux cents dholes
combattants, Chiens Rouges du Dekkan, qui se vantent
que nul être vivant dans la Jungle n’ose tenir devant eux,
pas un ne retourna au Dekkan porter la nouvelle.

LA CHANSON DE CHIL

 

Ceci est la chanson que Chil chanta comme les
vautours se laissaient tomber l’un après l’autre au bord de
la rivière, quand eut pris fin le grand combat. Chil est l’ami
de tout le monde mais, au fond du cœur, son sang est de
glace, parce qu’il sait que presque tous les hôtes de la
Jungle viennent à lui en fin de compte.

Ceux-là furent mes amis dans les nuits de leur
jeunesse



(Chil ! Garde à vous ! Chil !)

Lors mon sifflet vient sonner le terme de leur
promesse.

(Chil ! Hérauts de Chil !)

D’en bas ils me signalaient les gibiers frais abattus,
Je guettais pour eux d’en haut daims en plaine – sûrs

affûts,
C’est la fin de toute piste, ils ne m’appelleront plus.
Ceux qui menaient le pied chaud – ceux qui hurlaient

à l’ouvrage –
(Chil ! Garde à vous ! Chil !)

Ceux qui, virant aux abois, clouaient la bête au
passage –

(Chil ! Hérauts de Chil !)

Ceux qui précédaient le vent ou suivaient, lestes,
recrus –

Ceux qui forçaient l’Andouiller – ceux qui sautaient
par-dessus,

C’est la fin de toute piste, ils n’en éventeront plus.
Ceux-là furent mes amis. Ils sont morts, c’est grand

dommage.
(Chil ! Garde à vous ! Chil !)



Je viens les consoler qui les connus dans leur
courage.

(Chil ! Hérauts de Chil !)

Gueule béante qui saigne, œil sombré, flancs
décousus,

Délaissés, mêlés et las, les vainqueurs sur les
vaincus.

C’est la fin de toute piste – et les miens seront repus !





La course de printemps
 

(The Spring Running)

 

L’Homme à l’Homme ! Criez le défi par la Jungle !
Celui qui fut notre frère s’en va.
Écoute et juge donc, ô Peuple de la Jungle,
Dis, qui l’attarde – ou qui l’arrêtera ?
L’Homme à l’Homme ! Il est là qui pleure dans la

Jungle :
Notre frère, son cœur lourd de maux inconnus !
L’Homme à l’Homme ! (Ah ! combien nous l’aimions

dans la Jungle !)
Voici sa piste, hélas ! où nous ne suivrons plus.
 

Deux ans après la grande bataille de Chien Rouge et la
mort d’Akela, Mowgli devait compter presque dix-sept ans.
Il paraissait davantage, car les exercices violents, la
nourriture succulente, et les bains à la moindre occasion de
chaleur ou de poussière, lui avaient donné une force et une
croissance bien au-dessus de son âge. Il pouvait se
balancer d’une main à une branche haute pendant une



demi-heure de suite, à l’occasion, le long des routes
d’arbres. Il pouvait arrêter un jeune daim en plein galop,
l’empoigner par les cornes et le jeter de côté. Il pouvait
même culbuter les gros sangliers bleus qui habitaient les
Marais du Nord. Le Peuple de la Jungle, habitué à le
craindre pour son intelligence, le redoutait maintenant pour
sa seule force ; et, lorsqu’il vaquait tranquillement à ses
affaires, le murmure avant-coureur de son arrivée suffisait à
déblayer les sentiers des bois. Cependant ses yeux
n’avaient pas perdu la douceur de leur regard. Même au
fort d’un combat ils ne flamboyaient jamais comme ceux de
Bagheera ; ils prenaient seulement un air d’intérêt et de
surexcitation croissante, et c’était une des choses que
Bagheera elle-même ne comprenait pas.

Elle questionna à ce sujet Mowgli, et le garçon se mit à
rire en disant :

– Lorsque je manque mon coup, j’en suis fâché.
Lorsqu’il me faut aller deux jours le ventre vide, j’en suis
plus fâché encore. Est-ce que mes yeux, alors, ne le disent
pas ?

– Ta bouche a faim, repartit Bagheera, mais tes yeux
ne disent rien. Chasser, manger, se baigner, c’est tout un
pour toi – telle une pierre dans la pluie ou le soleil.

Mowgli la regarda nonchalamment par-dessus ses
longs cils, et, comme toujours, la tête de la Panthère
s’inclina. Bagheera reconnaissait son maître.

Ils étaient couchés à l’écart, très haut, sur le flanc d’une



Ils étaient couchés à l’écart, très haut, sur le flanc d’une
colline qui dominait la Waingunga, et les brumes du matin
s’étendaient au-dessous d’eux en bandes blanches et
vertes. À mesure que le soleil montait elles devinrent les
flots bouillonnants d’une mer de pourpre et d’or, puis
fouettées de lumière, s’évanouirent, tandis que les rayons
venaient obliquement zébrer les gazons desséchés sur
lesquels reposaient Mowgli et Bagheera. C’était la fin de la
saison fraîche, les feuilles et les arbres paraissaient vieux
et fanés, et l’on entendait un bruissement accompagné
d’un tic-tac saccadé lorsque le vent soufflait. Une petite
feuille tapotait furieusement contre une branche, comme
fait une feuille isolée dans un courant d’air. Elle réveilla
Bagheera, qui flaira l’air matinal d’un reniflement creux et
profond, se jeta sur le dos et se mit à donner des coups de
pattes en l’air, dans la direction de la feuille qui dansait au-
dessus.

– C’est le tournant de l’année, dit-elle. La Jungle se met
en route. Le Temps du Nouveau Parler approche. Cette
feuille le sait. Comme c’est bon !

– L’herbe est sèche, répondit Mowgli, qui en arracha
une touffe. L’Œil-du-Printemps lui-même (c’est une
fleurette rouge, on dirait de cire, au calice en forme de
trompette, qui pointe ou se blottit parmi les herbes) – l’Œil-
du-Printemps lui-même n’est pas encore ouvert, et,
Bagheera, est-ce convenable pour la Panthère Noire de se
coucher ainsi sur le dos, et de battre l’air avec ses pattes
comme un chat sauvage ?



– Aowh ! dit Bagheera, la pensée ailleurs.

– Je te demande si c’est convenable pour la Panthère
Noire de bâiller, de tousser, de hurler et de se coucher
ainsi. Rappelle-toi que nous sommes les Maîtres de la
Jungle, toi et moi.

– Oui, oui ; je t’entends bien, Petit d’Homme. Bagheera
reprit son aplomb d’un rapide tour de reins, et secoua la
poussière de ses flancs noirs dépouillés. (Sa robe d’hiver
était en train de tomber.)

– Certainement nous sommes les Maîtres de la Jungle !
Qui peut se dire aussi fort que Mowgli ? Qui peut se dire
aussi sage ?

Il y avait dans la voix un traînement singulier, qui fit se
retourner Mowgli pour voir si par hasard la Panthère Noire
se moquait de lui. La Jungle, en effet, est pleine de mots
qui sonnent d’une manière et s’expliquent d’une autre.

– Je disais que nous sommes, sans conteste, les
Maîtres de la Jungle, répéta Bagheera. Ai-je fait quelque
chose de mal ? Je ne savais pas que le Petit d’Homme ne
se couchait plus jamais par terre. Est-ce qu’il vole, alors ?

Mowgli assis, les coudes sur les genoux, regardait à
travers la vallée la lumière naissante du jour. Quelque part
au-dessous, dans les bois, un oiseau essayait, d’une voix
de flûte enrouée, les premières notes de sa chanson
printanière. Ce n’était qu’une esquisse du bruyant appel en
cascade qu’il lancerait bientôt à plein gosier, mais



Bagheera l’entendit.

– Je disais bien que le Temps était proche du Nouveau
Parler, gronda la Panthère, en fouettant ses flancs de sa
queue.

– J’entends, répondit Mowgli. Bagheera, pourquoi tout
ton corps frissonne-t-il ainsi ? Le soleil est chaud.

– C’est Ferao, le Pivert écarlate, dit Bagheera. Il n’a
pas oublié, lui. Maintenant, moi aussi, il faut que je me
rappelle ma chanson.

Et elle se mit à filer et à roucouler, en s’écoutant et
s’interrompant d’un air de moins en moins satisfait.

– Il n’y a pas de gibier sur pied, dit Mowgli
paresseusement.

– Petit Frère, es-tu sourd des deux oreilles ? Ceci n’est
pas un cri de chasse, mais ma chanson, que je prépare en
cas de besoin.

– J’avais oublié. Je le saurai bien quand sera venu le
Temps du Nouveau Parler, car toi et les autres irez au loin
courir et me laisserez seul.

Mowgli parlait sur un ton rageur.

– Mais, en vérité, Petit Frère, commença Bagheera, ce
n’est pas toujours que nous...

– Je dis que oui, repartit Mowgli en brandissant l’index
avec colère. Vous allez au loin courir, parfaitement ! et moi,



qui suis le Maître de la Jungle, il me faut aller tout seul.
Qu’est-il arrivé, à la saison dernière, lorsque j’ai voulu
ramasser des cannes à sucre dans les champs d’un Clan
d’Hommes ? Je dus envoyer un messager – je dus
t’envoyer, toi, parbleu ! – vers Hathi, pour lui demander de
venir, telle nuit, cueillir pour moi avec sa trompe l’herbe
sucrée.

– Il ne vint que deux nuits plus tard, dit Bagheera en
baissant un peu la tête, et, de ces longs roseaux sucrés, il
t’a cueilli plus qu’aucun Petit d’Homme au monde n’en
pourrait manger pendant toutes les nuits des Pluies. Je ne
suis pas responsable de sa faute.

– Il ne vint pas la nuit où je lui avais envoyé le mot. Non,
il était en train de trompeter, de galoper et de rugir à
travers les vallées au clair de lune. Sa trace ressemblait à
celle de trois éléphants, car il ne se cachait pas alors sous
les arbres. Il dansait au clair de lune devant les maisons du
Clan des Hommes. Je le voyais bien, et pourtant il ne
venait pas à moi, à moi qui suis le Maître de la Jungle !

– C’était le Temps du Nouveau Parler, dit la Panthère
toujours très humble. Peut-être que, cette fois-là, tu ne l’as
pas appelé du vrai maître-mot ? Écoute Ferao.

La mauvaise humeur de Mowgli semblait s’être
évaporée. Il s’étendit sur le dos, les bras sous la tête, les
yeux clos.

– Je ne sais – et cela m’est bien égal, dit-il comme en
rêve. Dormons, Bagheera. Mon cœur est lourd. Fais-moi



un oreiller.

La Panthère se recoucha, en poussant un soupir, car
elle entendait Ferao étudier et recommencer de plus belle
sa chanson pour le Temps du Nouveau Parler, comme ils
disaient.

Dans la Jungle indienne les saisons glissent de l’une à
l’autre presque sans transition. Il semble qu’il n’y en ait que
deux – la saison des Pluies et la saison sèche – mais, à
regarder attentivement, vous vous apercevez que, sous les
torrents de pluies, les nuages de poussière et les verdures
torréfiées, on peut les découvrir toutes quatre se succédant
selon leur ordre accoutumé. Le Printemps est la plus
merveilleuse, parce que sa besogne n’est pas d’habiller de
fleurs nouvelles des champs dépouillés et nus, mais de
chasser devant lui, d’écarter un tas de choses à moitié
vertes, qui s’attachent, ne veulent pas mourir, et que le
doux hiver a laissées vivre, et de faire en sorte que la terre
caduque, à demi vêtue, se sente neuve et jeune une fois de
plus. Et cette tâche, il l’accomplit si bien qu’il n’est pas de
printemps au monde comparable à celui de la Jungle.

Il arrive un jour où tout paraît là, où les parfums même
que charrie l’air pesant se traînent vieillis et sans force. On
ne se l’explique pas, mais l’on sent ainsi. Puis vient un
autre jour – en apparence rien n’a changé – où tous les
parfums sont frais et délicieux, où le Peuple de la Jungle
sent frissonner ses moustaches jusqu’en leurs racines, et
où le poil d’hiver s’effiloche des flancs en longues mèches.



Parfois alors il tombe un peu de pluie, et tous les arbres,
les buissons, les bambous, les mousses et les plantes aux
feuilles juteuses s’éveillent en une poussée de sève dont
on croit presque entendre le bruit, un bruit sous lequel, nuit
et jour, court la basse d’un faux bourdon. C’est cela, le bruit
du printemps – cette vibration intense qui ne vient ni des
abeilles ni des cascades, ni du vent dans les cimes, mais
qui est simplement le voluptueux murmure du monde réjoui
dans la tiédeur et la lumière.

Avant cette année-là Mowgli avait toujours pris plaisir
aux changements de saisons. C’était lui qui, généralement,
découvrait le premier Œil-du-Printemps enfoui sous les
herbes, et la première bande de ces nuages printaniers qui
ne ressemblent à rien d’autre dans la Jungle. On pouvait
entendre sa voix dans toutes sortes d’endroits humides
pleins de fleurs et de clartés d’étoiles, renforçant le chorus
des grosses grenouilles, ou moquant les petites chouettes
qui huent dans les nuits blanches.

À l’exemple de ses sujets, c’était le printemps la saison
où il opérait de préférence ses escapades – parcourant,
pour l’unique joie de fendre en courant l’air tiède, trente,
quarante ou cinquante milles entre le crépuscule et l’étoile
du matin. Puis il revenait, essoufflé, riant et couronné de
fleurs étranges. Les Quatre ne le suivaient pas dans ces
folles randonnées à travers la Jungle, mais s’en allaient
chanter des chansons avec d’autres loups. Les habitants
de la Jungle sont très affairés au printemps, et Mowgli
pouvait les entendre grogner, crier, siffler, selon leur



espèce. Leur voix, à cette époque, diffère de celle qu’ils
ont aux autres moments de l’année, et c’est une des
raisons pour lesquelles on appelle le printemps le Temps
du Nouveau Parler.

Mais, ce printemps-là, comme il le disait à Bagheera, il
sentait en lui un cœur nouveau. Dès le jour où il avait vu les
rejetons du bambou tourner au brun tacheté, il s’était mis à
attendre le matin où changeraient les parfums. Mais
lorsque arriva ce matin-là, quand Mor, le Paon, éblouissant
de bronze, d’azur et d’or, l’eut proclamé très haut le long
des bois embrumés, et que Mowgli ouvrit la bouche pour
reprendre le cri, les mots s’étranglèrent dans sa gorge, et il
se sentit envahi du bout des pieds à la racine des cheveux
par une sensation de misère profonde, au point qu’il
s’examina scrupuleusement pour voir s’il n’avait pas
marché sur une épine. Mor cria les nouveaux parfums ; les
autres oiseaux reprirent l’appel ; et, du côté des rochers de
la Waingunga, Mowgli entendait la voix rauque de
Bagheera – quelque chose entre le cri d’un aigle et le
hennissement d’un cheval. Des piaillements, une fuite de
bandar-log, secouèrent les bourgeons des branches au-
dessus de Mowgli qui restait là, debout, sa poitrine
gonflée, pour répondre à Mor, se contractant à mesure
que, chassé par cette misère envahissante, l’air, à petits
souffles, s’en échappait.

Il regarda autour de lui, mais il ne vit rien que les
bandar-log fuyant à travers les arbres, et Mor, la queue
déployée en toute sa splendeur, qui dansait au-dessous,



sur les pentes.

– Les parfums ont changé, cria Mor. Bonne chasse,
Petit Frère ! Qu’as-tu fait de ta réponse ?

– Petit Frère, bonne chasse ! sifflèrent Chil, le Vautour,
et sa femelle, en fondant côte à côte d’une grande
embardée à travers l’espace. Tous deux plongèrent sous le
nez de Mowgli, si près qu’une pincée de plumes blanches
duveteuses s’envolèrent.

Une légère averse de printemps – une pluie d’éléphant,
comme ils l’appellent – tomba à travers la Jungle sur un
cercle d’un demi-mille, laissa derrière elle les jeunes
feuilles mouillées qui dansaient en s’égouttant, et
s’évanouit dans un double arc-en-ciel et un léger roulement
de tonnerre. Le bourdonnement du printemps éclata
pendant une minute, puis se tut ; mais tous les habitants de
la Jungle semblèrent donner de la voix en même temps
– tous – sauf Mowgli.

– Je n’ai rien mangé de mauvais, se dit-il. L’eau que j’ai
bue était bonne. Ma gorge ne brûle pas non plus, ni ne
semble se rétrécir, comme le jour où je mordis à la racine
tachetée de bleu que Oo, la Tortue, m’avait dit être bonne à
manger. Mais j’ai le cœur gros, et, sans raison, j’ai fort mal
répondu à Bagheera et aux autres, aussi bien au Peuple
de la Jungle qu’à mes amis. En outre, je me sens chaud et
froid tour à tour, ou bien je n’ai ni froid ni chaud, mais je
suis mécontent sans comprendre pourquoi. Huhu ! Il est
grand temps de faire une course de printemps jusqu’aux



Marais du Nord et revenir. J’ai chassé trop longtemps sans
me donner assez de mal. Les Quatre vont m’accompagner,
ils deviennent gras comme des vers blancs.

Il appela, mais pas un des Quatre ne répondit. Ils
étaient loin, hors de portée de voix, en train de reprendre
les chansons du printemps – La Chanson de la Lune et La
Chanson du Sambhur – en compagnie des loups du
Clan : car, au printemps, les habitants de la Jungle ne font
guère de différence entre le jour et la nuit. Il lança
l’aboiement impérieux de l’appel familier, et ne reçut pour
réponse que le miaou moqueur du petit chat sauvage
moucheté, qui se glissait parmi les branches à la
recherche de nids précoces. Alors il trembla tout entier de
rage, et tira à demi son couteau. Puis il prit un air hautain,
bien qu’il n’y eût là personne pour le voir, et descendit à
grands pas sévères le flanc de la montagne, le menton en
l’air et les sourcils froncés. Mais personne de son peuple
ne lui fit de question, tant ils étaient tous occupés à leurs
propres affaires.

– Oui, se dit Mowgji, bien qu’au fond du cœur il sentît
qu’il n’avait pas raison. Que le Dhole Rouge arrive du
Dekkan, ou que la Fleur Rouge danse parmi les bambous,
et toute la Jungle accourt en pleurnichant aux pieds de
Mowgli, et lui donne de grands noms d’éléphant. Mais, à
l’heure qu’il est, il suffit que l’Œil-du-Printemps rougisse, et
il faut à Mor, parbleu, exhiber ses pattes déplumées dans
quelque danse de printemps, la Jungle devient folle comme
Tabaqui... Par le Taureau qui me racheta, suis-je ou non le



Maître de la Jungle ? Silence ! Qu’est-ce que vous faites
là ?

Deux jeunes loups du Clan descendaient un sentier au
petit galop, à la recherche d’un terrain libre pour se battre.
(On se rappelle que la Loi de la Jungle défend le duel en
vue du Clan.) Ils avaient les poils du cou aussi raides que
des fils de fer, et ils aboyaient furieusement, en rampant
l’un vers l’autre, chacun guettant l’avantage du premier
coup de dent.

Mowgli ne fit qu’un bond, saisit de chaque main les
gorges tendues, comptant bien terrasser les deux bêtes,
comme il avait fait maintes fois par jeu ou dans les
chasses du Clan. Mais jamais encore il n’était intervenu
dans un duel de printemps. Les deux loups s’élancèrent en
avant, le jetèrent de côté si violemment qu’il tomba, et,
sans mots inutiles, roulèrent étroitement enlacés.

Mowgli s’était remis sur pied presque avant de tomber,
son couteau nu, comme ses dents blanches ; et à cette
minute il les eût tués tous deux, sans motif, simplement
parce qu’ils se battaient alors qu’il les voulait en paix, bien
que la loi confère plein droit à tous les loups de se battre
librement. Il dansa autour d’eux, les épaules ramassées, et
la main frémissante prête à lancer un double coup de
pointe, aussitôt tombée la première fièvre de l’assaut ;
mais, pendant qu’il attendait, la force parut abandonner son
corps, la pointe du couteau s’abaissa, il le remit dans sa
gaine, et resta là.



– J’ai mangé du poison, dit-il enfin. Depuis que j’ai
dispersé le conseil avec la Fleur Rouge – depuis que j’ai
tué Shere Khan, personne, dans le Clan, n’avait osé
m’écarter. Et ceux-ci ne sont que des loups de dernier
rang, de petits chasseurs. Ma force s’en est allée, et je vais
mourir. Oh ! Mowgli, pourquoi ne les as-tu pas tués tous
deux ?

La lutte continua jusqu’à ce que l’un des loups s’enfuît,
et Mowgli demeurait assis tout seul sur l’herbe foulée et
sanglante, promenant ses regards de son couteau à ses
jambes, et de ses jambes à ses bras, tandis que cette
sensation de misère, jusqu’alors inconnue, l’inondait
comme l’eau couvre un tronc d’arbre flottant.

Il tua de bonne heure, ce soir-là, et mangea peu, afin
d’être bien en point pour sa course de printemps ; et il
mangea seul, car tout le Peuple de la Jungle était au loin, à
chanter et se battre. C’était une de ces admirables nuits
blanches, comme ils les appellent. Toutes les verdures
semblaient avoir pris un mois de croissance depuis le
matin. Telle branche, qui portait des feuilles jaunes le jour
précédent, laissait couler la sève quand Mowgli la cassait.
Les mousses, épaisses et chaudes, frisaient sous ses
pieds ; l’herbe jeune ne coupait pas encore ; et toutes les
voix de la Jungle grondaient comme une corde basse de
harpe qu’aurait touchée la lune – la pleine lune du Nouveau
Parler, qui éclaboussait du flot de sa lumière la roche et
l’étang, glissait entre le tronc de l’arbre et la liane, et filtrait
au travers des millions de feuilles. Malheureux comme il



était, Mowgli chantait tout haut de ravissement, en se
mettant en route. Sa marche ressemblait plus au vol d’un
grand oiseau qu’à autre chose, car il avait choisi la longue
rampe descendante qui mène aux Marais du Nord par le
cœur même de la maîtresse Jungle, où le sol élastique
amortissait le bruit de ses pas. Un homme élevé parmi les
hommes ne s’y fût frayé un chemin qu’en trébuchant à
chaque pas dans le clair de lune trompeur, mais les
muscles de Mowgli, entraînés par des années d’exercice,
l’emportaient comme une plume. Quand une souche
pourrie ou une pierre invisible tournaient sous son pied, il
se remettait d’aplomb sans jamais ralentir, sans effort,
inconsciemment. Lorsqu’il était fatigué de courir sur le sol,
il saisissait des mains, à la façon des singes, la liane la
plus proche, et semblait flotter plutôt que grimper vers les
branches minces d’où il faisait route par les cimes, jusqu’à
ce qu’au gré d’un nouveau caprice il se lançât, décrivant
une longue courbe descendante parmi les feuillages, et
reprît pied sur le sol. Il y avait des creux chauds et
silencieux, entourés de roches humides, où il pouvait à
peine respirer, tant y pesaient les parfums des fleurs
nocturnes et des boutons qui s’ouvraient le long des
lianes ; des avenues sombres où le clair de lune dormait en
bandes de lumière aussi régulièrement tracées qu’un
dallage de marbre dans une nef d’église ; des fourrés
humides où les jeunes pousses lui montaient à mi-corps et
nouaient leurs rameaux autour de sa taille ; et des faîtes de
collines couronnées de roches brisées, où il sautait de
pierre en pierre par-dessus les terriers des petits renards



effarés. Parfois il entendait, très loin, le chug-drug affaibli
d’un porc sauvage en train d’aiguiser ses défenses sur une
souche ; et, quelque temps après, il arrivait sur la grosse
brute solitaire en train de labourer et de lacérer l’écorce
rouge d’un arbre, l’écume au groin et les yeux comme deux
flammes. Ou bien il faisait un détour en entendant cliqueter
des cornes parmi des grognements sifflants, et dépassait
un groupe de sambhurs furieux qui zigzaguaient çà et là,
têtes basses, tigrés de sang que noircissait le clair de lune.
Ou bien encore, dans les rapides d’un gué, il entendait
Jacala, le Crocodile, mugir comme un taureau ; ou il
dérangeait un nœud de serpents venimeux, mais ils
n’avaient pas le temps de frapper qu’il était déjà loin, de
l’autre côté des galets luisants, de nouveau replongé au
cœur même de la Jungle.

Il courut ainsi, tantôt criant, tantôt se chantant à lui-
même, le plus heureux, cette nuit-là, des êtres de la Jungle,
jusqu’à ce que le parfum des fleurs l’avertît qu’il approchait
des Marais, dont la région s’étendait hors du rayon de ses
plus lointaines chasses.

Ici, encore, un homme élevé parmi ses semblables se
serait enfoncé jusqu’au cou au bout de trois enjambées ;
mais les pieds de Mowgli avaient des yeux et le portaient
de touffe en touffe, d’une motte branlante à une autre, sans
réclamer l’aide des yeux de sa tête. Il se dirigea vers le
milieu du marécage, en effarouchant les canards au
passage, et s’assit sur un tronc d’arbre moussu, émergé
de l’eau noire. Le marais était éveillé tout autour de lui, car,



au printemps, le monde des oiseaux dort très légèrement,
et, toute la nuit, leurs compagnies sillonnent l’air de leurs
allées et venues. Mais personne ne prenait garde à
Mowgli, assis parmi ses grands roseaux murmurant des
chansons sans paroles, et qui examinait la plante dure de
ses pieds bruns pour voir si, par hasard, quelque épine n’y
serait pas restée. Il semblait avoir laissé derrière lui, dans
sa Jungle, toute sa mélancolie, et il commençait une
chanson, quand tout revint – dix fois pire qu’auparavant.
Pour comble de malheur la lune se couchait.

Cette fois, Mowgli fut atterré.

– C’est la même chose ici ! dit-il à mi-voix. Cela m’a
suivi.

Et il regarda par-dessus son épaule pour voir si Cela
n’était pas debout derrière lui.

– Il n’y a personne ici.

Les bruits de la nuit continuaient dans le marais, mais ni
bête ni oiseau ne lui parlait, et de nouveau la sensation de
misère grandit.

– J’ai mangé du poison, dit-il d’une voix terrifiée. Oui,
j’aurai, sans prendre garde, mangé du poison, et ma force
s’en va de moi. J’ai eu peur – et cependant ce n’était pas
moi qui avais peur – Mowgli a eu peur lorsque les deux
loups se battaient. Akela, ou même Phao, les aurait
séparés et pourtant Mowgli a eu peur. C’est une preuve
certaine que j’ai mangé du poison. Mais, que leur importe,



dans la Jungle ! Ils chantent, ils hurlent, ils se battent et
courent par bandes sous la lune, et moi – Hai mai ! – je
vais mourir dans les marais, de ce poison que j’ai mangé.

Il s’attendrit tellement sur lui-même qu’il pleurait
presque.

– Et après, continua-t-il, ils me trouveront étendu dans
l’eau noire. Non, je vais retourner à ma Jungle et j’irai
mourir sur le Rocher du Conseil ; et Bagheera que j’aime,
si elle n’est pas en train de miauler dans la vallée,
Bagheera peut-être veillera sur le peu qui pourra rester, de
crainte que Chil ne me traite comme il fit d’Akela.

Large et chaude une larme vint s’écraser sur son
genou ; et, tout malheureux qu’il fût, Mowgli se sentit
heureux d’être à ce point malheureux, si vous pouvez
comprendre cette sorte de bonheur à rebours.

– Comme Chil, le Vautour, fit d’Akela, répéta-t-il, la nuit
où je sauvai le Clan du Chien Rouge.

Il resta un instant tranquille, réfléchissant aux derniers
mots du Solitaire, que, sans doute, vous vous rappelez.

– Tout de même Akela m’a dit beaucoup de choses
déraisonnables avant de mourir. Lorsqu’on meurt les idées
changent. Il m’a dit... « Pas moins, je suis de la Jungle ! »

Dans son exaltation, au souvenir de la bataille sur la rive
de la Waingunga, il lança les derniers mots à haute voix, et
parmi les joncs une vache de buffle sauvage se leva sur les
genoux, et renâcla :



– Un homme !

– Uhh ! dit Mysa, le Buffle sauvage (Mowgli pouvait
l’entendre se retourner dans la vase), ce n’est pas un
homme. Ce n’est que le loup sans poil du Clan de
Seeonee. Les nuits comme celles-ci, il court çà et là.

– Uhh ! dit la Vache, en laissant retomber sa tête pour
paître, je croyais que c’était un homme.

– je dis que non. Hé ! Mowgli, y a-t-il du danger ?
beugla Mysa.

– Hé ! Mowgli, y a-t-il du danger ? répéta le garçon se
moquant. C’est tout à quoi pense Mysa : y a-t-il du
danger ? Mais quant à Mowgli qui court la Jungle, la nuit,
tout éveillé, personne ne s’en préoccupe.

– Comme il crie fort ! dit la Vache.

– C’est ainsi, répondit Mysa avec dédain, que crient
ceux qui, après avoir arraché l’herbe, ne savent pas
comment la manger.

– Pour moins que cela, gémit tout bas Mowgli, pour
moins que cela, aux dernières Pluies, j’aurais jeté Mysa, en
lui piquant la croupe, hors de son trou de vase, je l’aurais
monté et mené avec une bride de jonc du haut en bas des
marécages.

Il allongeait le bras pour briser un des roseaux plumeux ;
mais il le laissa retomber avec un soupir. Mysa, sans
s’émouvoir, continuait à ruminer, et l’herbe longue se mit à



grincer à l’endroit où la Vache paissait.

– Je ne veux pas mourir ici, dit Mowgli avec colère.
Mysa, qui est du même sang que Jacala et le Porc, se
moquerait de moi. Allons au-delà du marais voir ce qui s’y
passe. Je n’ai jamais fait une pareille course de printemps
– chaude et froide à la fois. Allons, Mowgli !

Il ne put résister à la tentation de se glisser parmi les
bambous jusqu’à Mysa, et de le piquer de la pointe de son
couteau. Le grand Taureau ruisselant saillit hors de son
trou comme un obus qui éclate, tandis que Mowgli riait à en
être obligé de s’asseoir.

– Tu pourras dire maintenant que le loup sans poil du
Clan de Seeonee t’a mené, Mysa, cria-t-il.

– Un loup ! Toi ? renâcla le Taureau, en frappant du
pied dans la boue. Toute la Jungle sait que tu as été berger
de bétail – un marmot d’homme, comme ceux qui crient
dans la poussière, là-bas, du côté des récoltes. Toi, de la
Jungle ! Quel est le chasseur qui se serait traîné comme un
serpent parmi les sangsues, et, par un tour fangeux – un
tour de chacal – m’aurait fait honte devant ma Vache ?
Viens en terrain ferme, que je te – que je te...

Mysa écumait, car personne peut-être n’a plus mauvais
caractère dans la Jungle.

Mowgli le regarda pouffer et souffler, sans que
changeât le regard de ses yeux. Lorsqu’il put se faire
entendre à travers l’éclaboussement de la boue, il dit :



– Quel Clan d’Hommes gîte donc par ici, près des
marais, Mysa ? Cette Jungle-ci est nouvelle pour moi.

– Va au nord, mugit le Taureau furieux, car Mowgli
l’avait piqué assez durement. C’est un tour de vacher tout
nu. Va le dire au village qui est au bout du marais.

– Les Clans des Hommes n’aiment pas les histoires de
Jungle, et sûrement, Mysa, pour une égratignure de plus ou
de moins à ton cuir, ce n’est pas la peine de rassembler un
conseil. Mais je vais aller jeter un coup d’œil sur ce village.
Oui, j’irai. Calme-toi, maintenant. Le Maître de la Jungle ne
vient pas toutes les nuits te garder.

Il prit pied sur le sol grelottant qui bordait le marais, bien
certain que Mysa n’en viendrait jamais à le charger sur un
terrain pareil, et, tout en courant, il riait à la pensée du
Taureau en colère.

– Ma force n’est pas encore toute partie, dit-il. Il se peut
que le poison n’ait pas pénétré jusqu’à l’os. Voilà une
étoile, là-bas, au bord de l’horizon.

Il arrondit ses mains en cornet pour la fixer.

– Par le Taureau qui me racheta, c’est la Fleur Rouge
– la Fleur Rouge près de laquelle je dormais avant – avant
même de venir au premier Clan de Seeonee ! Maintenant
que je l’ai vue je n’irai pas plus loin.

Le marais, à sa fin, s’élargissait en une vaste plaine où
scintillait une lumière. Il y avait longtemps que Mowgli ne
s’était intéressé aux faits et gestes des hommes, mais,



cette nuit-là, l’éclat de la Fleur Rouge l’attirait comme s’il se
fût agi d’un nouveau gibier.

– Je vais aller regarder, dit-il, pour me rendre compte si
le Clan d’Hommes a changé.

Oubliant qu’il n’était plus dans sa Jungle, où il pouvait
faire à son gré, il foula avec insouciance l’herbe chargée
de rosée, jusqu’à la hutte où brillait la lumière. Trois ou
quatre chiens donnèrent de la voix, car il se trouvait sur les
confins d’un village.

– Bah ! dit Mowgli, qui s’accroupit sans bruit, en
renvoyant un sourd grognement de loup pour faire taire les
roquets. Arrive qui plante. Mowgli, qu’as-tu donc à faire
encore avec les gîtes des Hommes ?

Il porta son doigt à sa bouche, à l’endroit où une pierre
l’avait frappé des années auparavant, le jour où l’autre Clan
d’Hommes l’avait chassé.

La porte de la hutte s’ouvrit, et, sur le seuil, une femme
parut qui sondait l’obscurité. Un enfant pleura, et la femme
dit par-dessus son épaule

– Dors. Ce n’est qu’un chacal qui a éveillé les chiens.
Dans un peu de temps le matin se lève.

Mowgli, dans l’herbe, se mit à trembler comme pris de
fièvre. Il connaissait bien cette voix, mais, pour être sûr, il
appela doucement, surpris de constater avec quelle facilité
la parole humaine lui revenait :



– Messua ! O Messua !

– Qui appelle ? dit la femme, avec un frémissement
dans la voix.

– As-tu oublié ? dit Mowgli. Sa gorge était sèche
comme il parlait.

– Si c’est toi, quel nom t’ai-je donné ? Réponds ! Elle
avait refermé la porte à demi, et sa main se crispait sur sa
poitrine.

– Nathoo ! Ohé, Nathoo ! répondit Mowgli.

Car, vous le savez, c’était le nom que lui donna Messua
la première fois qu’il vint au Clan des Hommes.

– Viens, mon fils, dit-elle.

Et Mowgli, entrant d’un pas dans la zone de lumière, se
trouva en face de Messua, la femme qui avait été bonne
pour lui, et qu’il avait sauvée des mains des Hommes il y
avait si longtemps. Elle était plus vieille, et ses cheveux
étaient gris. Mais ses yeux et sa voix n’avaient pas changé.
En femme qu’elle était, elle s’attendait à retrouver Mowgli
comme elle l’avait laissé, et ses regards erraient avec
embarras de sa poitrine à sa tête, qui touchait le haut de la
porte.

– Mon fils, balbutia-t-elle.

Et, tombant à ses pieds :

– Mais ce n’est plus mon fils. C’est un jeune Dieu des



bois ! Ahai !

Debout dans la lumière rouge de la lampe, grand, fort et
beau, ses longs cheveux noirs balayant ses épaules, son
couteau pendu à son cou, et la tête couronnée d’une
guirlande de jasmin blanc, il eût pu aisément passer pour
quelque divinité sauvage d’une légende des jungles.
L’enfant, à moitié endormi dans un berceau, se dressa,
terrifié, en poussant des cris aigus. Messua se retourna
pour l’apaiser tandis que Mowgli restait immobile,
contemplant du dehors les cruches, les marmites, la huche,
et tous autres ustensiles humains qu’il se surprenait à
reconnaître si bien.

– Que veux-tu manger ou boire ? murmura Messua.
Tout ce qui est ici est à toi. Nous te devons la vie. Mais es-
tu bien celui que j’appelai Nathoo, ou n’es-tu pas, en vérité,
un jeune Dieu ?

– Je suis Nathoo, répondit Mowgli. Me voici très loin de
chez moi. J’ai vu cette lumière et je suis venu jusqu’ici. Je
ne savais pas t’y trouver.

– Après notre arrivée à Khanhiwara, dit Messua
timidement, les Anglais étaient prêts à nous aider contre
ces villageois qui avaient tâché de nous brûler. T’en
souviens-tu ?

– Certes, je ne l’ai pas oublié.

– Mais quand la loi anglaise fut prête, et que nous nous
rendîmes au village de ces mauvaises gens, on ne le



trouva plus.

– De cela aussi je me souviens, dit Mowgli, avec un
frémissement de la narine.

– Mon homme, en conséquence, prit du service dans
les champs, et nous finîmes, car c’était en vérité un homme
vigoureux, par avoir un peu de terre ici. Elle n’est pas aussi
riche que celle du vieux village, mais nous n’avons plus
besoin de grand-chose – nous deux.

– Où est-il, l’homme qui creusa un trou dans la
poussière, lorsqu’il eut peur, la nuit que tu sais ?

– Il est mort – il y a un an.

– Et lui ?

Mowgli désignait du doigt l’enfant.

– C’est un fils que j’ai mis au monde, voilà deux Pluies.
Si tu es un jeune Dieu, mets sur lui la Faveur de la Jungle,
afin qu’il puisse aller sauf parmi ton – ton peuple, comme
nous fîmes cette nuit-là.

Elle prit dans ses bras l’enfant qui, oubliant sa terreur,
se pencha pour jouer avec le couteau pendu sur la poitrine
de Mowgli. Et Mowgli écarta les petits doigts, très
doucement.

– Et si tu es Nathoo que le tigre a emporté, continua
Messua avec un sanglot dans la voix, c’est alors ton petit
frère. Donne-lui la bénédiction d’un frère aîné.



– Hai-mai ! Que sais-je de ce que tu appelles une
bénédiction ? Je ne suis ni un Dieu ni son frère, et – ô
mère, mère, mon cœur est très lourd.

Il tremblait en recouchant l’enfant.

– Ce n’est pas étonnant, dit Messua en s’affairant
autour de ses marmites. Cela vient de courir les marais, la
nuit. Il n’y a pas de doute, tu es imprégné de fièvre
jusqu’aux mœlles.

Mowgli sourit un peu à l’idée que quelque chose de la
Jungle pût lui faire mal.

– Je vais allumer du feu, et tu boiras du lait chaud.
Enlève la guirlande de jasmin, l’odeur en est trop forte dans
cette petite maison.

Mowgli s’assit en remuant les lèvres, la tête dans les
mains. Toutes sortes de sensations étranges le
parcouraient, absolument comme s’il eût été empoisonné,
et il se sentait étourdi et un peu malade. Il but le lait chaud à
longues gorgées, tandis que Messua lui donnait de temps
en temps de petites tapes sur l’épaule, en se demandant si
c’était là son fils Nathoo des jours lointains ou quelque
créature merveilleuse des Jungles, mais contente toutefois
de le sentir vraiment en chair et en os.

– Fils, dit-elle enfin ; et ses yeux étaient pleins d’orgueil,
est-ce qu’on t’a dit parfois que tu es beau entre tous les
hommes ?

– Quoi ? fit Mowgli, qui, naturellement, n’avait jamais



rien entendu de la sorte.

Messua eut un petit rire de bonheur. Le regard qui
éclairait le visage de Mowgli suffisait à sa joie.

– Je suis la première, alors ? C’est juste, quoiqu’il
arrive rarement qu’une mère dise à son fils ces choses-là.
Tu es très beau. Je n’ai jamais vu un homme comme toi.

Mowgli tourna la tête et tâcha de se voir par-dessus son
épaule musculeuse ; et Messua se remit à rire si
longuement que Mowgli, sans savoir pourquoi, fut forcé de
rire avec elle, et l’enfant courait de l’un à l’autre en riant
aussi.

– Non, il ne faut pas te moquer de ton frère, dit Messua
en prenant le bébé sur son sein. Quand tu seras la moitié
aussi beau, nous te marierons à la plus jeune fille d’un roi,
et tu monteras sur de grands éléphants.

Mowgli ne pouvait pas comprendre un mot sur trois de
ce langage. Le lait chaud produisit sur lui son effet après
une course de quarante milles ; aussi, s’étant pelotonné, il
dormait profondément une minute après. Messua écarta sa
chevelure de ses yeux et jeta sur lui une couverture. Elle se
sentait heureuse.

À la mode de la Jungle, il dormit le reste de la nuit et
tout le jour suivant, car son instinct qui, lui, n’était jamais
tout à fait endormi, l’avertissait qu’il n’avait rien à craindre.
Il s’éveilla enfin d’un bond qui ébranla la hutte, car l’étoffe
qui lui couvrait le visage l’avait fait rêver de trappes. Et il



restait debout, la main sur son couteau, roulant ses yeux
lourds encore de sommeil, en garde, à tout hasard.

Messua se mit à rire et posa devant lui le repas du soir.
C’étaient seulement quelques grossiers gâteaux qui
sentaient la fumée, un peu de riz, des conserves de
tamarins acides – juste assez pour le soutenir jusqu’à ce
qu’il pût abattre sa proie du soir. L’odeur de la rosée dans
les marais lui donnait faim et l’agitait. Il voulait terminer sa
course de printemps, mais l’enfant insistait pour rester
dans ses bras, et Messua s’était mis en tête de peigner
ses longs cheveux d’un noir bleu. Elle chantait, en le
peignant, d’absurdes petites chansons enfantines, tantôt
appelant Mowgli son fils, tantôt lui demandant de donner à
l’enfant un peu de son pouvoir sur la Jungle.

Quoique la porte de la hutte fût close, Mowgli entendit
un bruit qu’il connaissait bien, et vit Messua ouvrir la
bouche avec une expression d’horreur, tandis qu’une
grosse patte grise grattait sous la porte et que Frère Gris,
au-dehors, faisait entendre un gémissement étouffé, où il y
avait du repentir, de l’anxiété et de la peur.

– Attendez dehors. Vous n’êtes pas venus quand j’ai
appelé, dit Mowgli en langue de Jungle, et sans tourner la
tête.

Sur quoi la grosse patte grise disparut.

– N’amène – n’amène pas tes – tes serviteurs avec toi,
dit Messua. Je – nous avons toujours vécu en paix avec la
Jungle.



– C’est la paix, dit Mowgli, en se levant. Pense à la nuit
sur le chemin de Khanhiwara. Il y avait des vingtaines de
ceux-là devant et derrière toi. Mais je vois que, même au
printemps, le Peuple de la Jungle n’oublie pas toujours.
Mère, je m’en vais.

Messua s’écarta humblement – c’était bien, pensait-
elle, une divinité des bois – mais comme la main du jeune
homme touchait la porte, la mère qui était en elle la jeta au
cou de Mowgli, qu’elle étreignit passionnément à plusieurs
reprises.

– Reviens ! lui murmurait-elle à l’oreille. Fils ou non,
reviens, car je t’aime – et, regarde, lui aussi a du chagrin.

L’enfant pleurait parce que l’homme au couteau brillant
s’en allait.

– Reviens, répéta Messua. La nuit ou le jour cette porte
n’est jamais fermée pour toi.

La gorge de Mowgli pantelait comme si on en eût tiré
les tendons, et il répondit d’une voix qui semblait s’en
arracher de force :

– Je reviendrai sûrement.

– Et maintenant, dit-il en écartant, sur le seuil, la tête
caressante du loup, j’ai contre toi un petit grief, Frère Gris.
Pourquoi n’êtes-vous pas venus, tous Quatre, lorsque je
vous ai appelés, il y a si longtemps ?

– Il y a si longtemps ? Ce n’était que la nuit dernière. Je



– nous – étions à chanter dans la Jungle les Chansons
Nouvelles, car c’est le Temps du Nouveau Parler. T’en
souviens-tu ?

– Oui, oui, je sais.

– Et aussitôt que les Chansons furent chantées,
continua Frère Gris avec insistance, je suivis ta trace. Je
laissai là les autres pour aller plus vite. Mais, ô Petit Frère,
qu’as-tu donc fait, toi ? Voilà que tu as mangé et dormi
dans le Clan des Hommes !

– Si vous étiez venus quand j’ai appelé, cela ne serait
jamais arrivé, dit Mowgli, en courant beaucoup plus vite.

– Et à présent, que va-t-il advenir ? dit Frère Gris.

Mowgli allait répondre, quand une jeune fille, vêtue
d’une étoffe blanche, descendit un sentier qui venait des
confins du village. Frère Gris fut hors de vue en un instant,
et Mowgli recula sans bruit dans des cultures à hautes
tiges. Elle était arrivée presque à portée de la main, quand
les tièdes verdures se refermèrent sur le visage du jeune
homme, et il disparut comme une ombre. La jeune fille jeta
un cri, pensant avoir vu un esprit ; puis elle poussa un
profond soupir. Mowgli, derrière les chaumes qu’il écarta
légèrement de ses mains, la suivit du regard jusqu’à ce
qu’elle fût hors de vue.

– Maintenant ? – Je ne sais pas, dit-il, en soupirant à
son tour. Oh ! pourquoi n’êtes-vous pas venus lorsque je
vous ai appelés ?



– Nous te suivons – nous te suivons, murmura Frère
Gris, en léchant les talons de Mowgli. Nous te suivons
toujours, sauf au Temps du Nouveau Parler.

– Et vous me suivriez au Clan des Hommes ? dit
Mowgli très bas.

– Ne t’ai-je pas suivi jusque-là, la nuit où notre ancien
Clan te chassa ? Qui donc te réveilla quand tu dormais
dans les récoltes ?

– Oui, mais recommencerais-tu ?

– Ne t’ai-je pas suivi cette nuit ?

– Oui, mais – une autre fois – et une autre fois encore
– et peut-être une autre, Frère Gris ?

Frère Gris garda le silence.

Lorsqu’il parla derechef, ce fut pour grogner en lui-
même

– Le Noir disait vrai.

– Et que disait-il ?

– Que l’Homme finit par retourner à l’Homme. Et
Raksha, notre mère...

– C’est aussi ce que disait Akela, la nuit du Chien
Rouge, murmura Mowgli.

– Et Kaa aussi, qui est plus sage que nous tous.

– Que dis-tu, toi, Frère Gris ?



– Ils t’ont chassé jadis avec des injures. Ils t’ont meurtri
la bouche à coups de pierres. Ils ont envoyé Buldeo pour te
tuer. Ils t’auraient jeté dans la Fleur Rouge. C’est toi, et non
pas moi, qui les as traités de méchants et de fous. C’est
toi, et non pas moi – car, moi, je suis les miens – qui as
lâché sur eux la Jungle. C’est toi, et non pas moi, qui as fait
contre eux des chansons plus amères que la nôtre même
contre le Chien Rouge.

– Je te demande ce que, toi, tu penses ?

C’était en courant qu’ils causaient. Frère Gris fit un
temps de galop sans répondre ; puis il dit, et ses bonds
semblaient rythmer les paroles :

– Petit d’Homme – Maître de la Jungle – Fils de Raksha
– Mon frère de liteau – bien que j’oublie parfois au
printemps, ta trace est ma trace, ton gîte est mon gîte, ta
chasse est ma chasse, et ton dernier combat sera le mien.
Je parle au nom des Trois. Mais que diras-tu à la Jungle ?

– C’est juste. Entre la vue et le coup, il est mauvais
d’attendre. Va devant et convoque-les au Rocher du
Conseil, je vais leur dire ce que j’ai dans l’Esprit. Mais
peut-être ils ne viendront pas – au Temps du Nouveau
Parler il se peut qu’ils m’oublient.

 

– N’as-tu donc rien oublié ? jappa Frère Gris pardessus
son épaule, en allongeant le galop.

Et Mowgli suivit, pensif.



En toute autre saison l’annonce de pareille nouvelle eût
attroupé toute la Jungle, les poils du cou hérissés ; mais
durant ces jours ils étaient absorbés en chasses, en
combats, en tueries et en chansons. Frère Gris courait de
l’un à l’autre, criant :

– Le Maître de la Jungle retourne à l’Homme. Venez au
Rocher du Conseil !

Et les bêtes, heureuses, répondaient distraitement :

– Il reviendra aux chaleurs de l’été. Les Pluies le
ramèneront au gîte. Viens courir et chanter avec nous,
Frère Gris.

– Mais le Maître de la Jungle retourne à l’Homme,
répétait Frère Gris.

– Eee – Yoawa ? Le Temps du Nouveau Parler en vaut-
il moins pour cela ? répondirent-ils.

Aussi lorsque Mowgli, le cœur gros, monta à travers les
rochers – il se rappelait chacun d’eux – jusqu’à la place où
on l’avait apporté au Clan, il ne trouva que les Quatre,
Baloo, que l’âge avait rendu presque aveugle, et le lourd
Kaa au sang glacé, roulé autour du siège vide d’Akela.

– Ta trace finit donc ici, Graine d’Homme ? dit Kaa,
lorsque Mowgli se jeta par terre, le visage caché dans les
mains. Crie ton cri. Nous sommes du même sang, toi et
moi – Homme et Serpent ensemble.

– Pourquoi le Chien Rouge ne m’a-t-il pas déchiré en



deux ? gémit le garçon. Ma force m’a abandonné et ce
n’est pas le poison. Nuit et jour j’entends un double pas sur
ma trace. Quand je tourne la tête, c’est comme si quelqu’un
venait de se cacher au même instant. Je vais regarder
derrière les arbres, et il n’y est pas. J’appelle et personne
ne répond, mais c’est comme si quelqu’un écoutait et
retenait sa réponse. Je me couche sans me reposer. Je
cours la course de printemps, sans trouver le calme. Je me
baigne, sans trouver la fraîcheur. Tuer me répugne, et je
n’ai pas le cœur à me battre, si ce n’est pour tuer. J’ai la
Fleur Rouge dans le corps, mes os sont tournés en eau
– et – je ne sais pas ce que je sais.

– À quoi bon tant de mots, dit lentement Baloo, en
tournant la tête du côté où Mowgli était étendu. Akela ne
l’a-t-il pas dit au bord de la rivière, que Mowgli lui-même
ramènerait Mowgli au Clan des Hommes ? Je l’ai dit aussi.
Mais qui écoute maintenant Baloo ? Bagheera – où est
Bagheera, cette nuit ? – le sait aussi. C’est la Loi.

– Lors de notre première rencontre aux Grottes
Froides, Graine d’Homme, je le savais, dit Kaa en se
tournant un peu dans ses puissants anneaux. L’Homme finit
par retourner à l’Homme, même si la Jungle ne le rejette
pas.

Les Quatre s’entre-regardèrent, puis regardèrent
Mowgli, décontenancé, mais soumis.

– La Jungle ne me rejette pas, alors ? balbutia Mowgli.

Frère Gris et les trois autres loups grognèrent



furieusement, et commencèrent

– Tant que nous vivrons, nul n’osera...

Mais Baloo les arrêta

– Je t’ai enseigné la Loi. C’est à moi de parler, dit-il, et,
bien qu’à présent je ne puisse voir les rochers qui sont
devant moi, je vois loin cependant. Petite Grenouille, suis
ta trace ; fais ton liteau avec ceux de ton sang, de ta race et
de ton clan ; mais, quand tu auras besoin d’un pied, d’une
dent, d’un œil, ou d’un mot à transmettre promptement la
nuit, rappelle-toi, Maître de la Jungle, qu’au premier mot la
Jungle est tienne.

– La Jungle Moyenne aussi t’appartient, dit Kaa. Et je
ne parle point pour de petites gens.

– Hai-mai ! mes frères, pleura Mowgli, en levant les
bras avec un sanglot. Je ne sais ce que j’ai. Je ne voudrais
pas m’en aller, et je me sens tiré par les deux pieds.
Comment abandonner ces nuits ?

– Allons, lève les yeux, Petit Frère, répéta Baloo. Il n’y a
pas de honte à cette chasse-là. Lorsque le miel est mangé,
on abandonne le rayon vide.

– Lorsqu’on a jeté la peau, dit Kaa, on ne peut pas y
rentrer de nouveau. C’est la Loi.

– Écoute, toi qui m’es plus cher que tout au monde, dit
Baloo. Il n’y a ici ni mot ni volonté capables de te retenir.
Lève les yeux. Qui peut interroger le Maître de la Jungle ?



Je t’ai vu jouer parmi les cailloux blancs, à cette place,
quand tu étais une petite grenouille ; Bagheera, qui
t’acheta au prix d’un jeune taureau fraîchement tué, là aussi
t’a vu. De cet Examen nous deux seuls demeurons, car
Raksha, ta mère nourrice, est morte, comme ton père
nourricier ; les vieux Loups du Clan sont tous morts depuis
longtemps ; tu sais ce qu’est devenu Shere Khan ; et Akela
est mort au milieu des dholes où sans ta sagesse et ta
force le second Clan de Seeonee aurait péri, lui aussi. Il ne
reste rien que de vieux os. Ce n’est donc plus le Petit
d’Homme qui demande congé à son Clan, mais le Maître
de la Jungle qui change de route. Qui donc traverserait
l’homme en ses desseins ?

– Mais, Bagheera et le Taureau qui me racheta, dit
Mowgli. Je ne voudrais pas...

Un rugissement et le bruit d’un fracas au-dessous d’eux,
dans les fourrés, l’arrêtèrent court, et Bagheera parut,
légère, vigoureuse, et terrible comme toujours.

– C’est pour cela, dit-elle, en avançant sa patte droite
d’où le sang dégouttait, que je ne suis pas venue plus tôt.
La chasse a été longue, mais il gît mort au milieu des
buissons – un taureau dans sa seconde année – le
Taureau qui te rend la liberté, Petit Frère. Toutes les dettes
maintenant sont payées. Pour le reste, ma parole est celle
de Baloo.

Elle lécha le pied de Mowgli :

– Souviens-toi que Bagheera t’aimait, dit-elle.



Et elle disparut d’un bond.

Au pied de la colline sa voix claire encore s’éleva, plus
lente dans l’éloignement :

– Bonne chasse sur ta nouvelle piste, Maître de la
Jungle ! Souviens-toi que Bagheera t’aimait.

– Tu as entendu ? dit Baloo. C’est fini. Va, maintenant ;
mais, d’abord, viens ici. O sage petite Grenouille, viens
près de moi.

– C’est dur de dépouiller la peau, dit Kaa, tandis que
Mowgli redoublait de sanglots la tête sur le flanc de l’Ours
aveugle, les bras autour de son cou, et que Baloo essayait
faiblement de lui lécher les pieds.

– Les étoiles pâlissent, dit Frère Gris, en humant le vent
de l’aube. Où coucherons-nous aujourd’hui ? Car, dès
maintenant, nous suivons de nouvelles pistes.

* * * * * *

Et voilà la dernière des histoires de Mowgli.

LA DERNIÈRE CHANSON

 

Ceci est la chanson que Mowgli entendit derrière lui



dans la Jungle avant d’arriver de nouveau à la porte de
Messua.

 

Baloo
 

À cause des sentiers, jadis,
De moi, sage Grenouille, appris,
Pour ton vieux Baloo garde comme
La loi de Jungle ta Loi d’Homme.
Claire ou trouble, du jour ou d’hier,
Tiens-la du vouloir et du flair,
Comme tu tiens la piste étroite,
Sans regarder de gauche ou droite,
Pour l’amour de qui t’aimait mieux
Que toute chose sous les cieux.
Si ton Clan t’irrite ou te peine,
Dis-toi : Tabaqui chante en plaine.
S’ils t’offensent  : Comme autrefois
Shere Khan erre encor sous bois.
Les couteaux au vent, dans le doute



Garde la loi, passe ta route.
(Palme, racine, baie ou miel
Gardent petit de sort cruel.)
Par l’Eau, le Bois, l’Arbre et le Vent

Faveur de Jungle va devant !

 

Kaa
 

La Colère est l’œuf de la Peur –
Œil sans paupière est le meilleur.
Venin de Cobra, nul remède,
Parler de Cobra, le sort t’aide.
Courtoisie escorte Vigueur.
Et Franc-Parler t’en fait seigneur.
Vise à distance, ne confie
Nul poids à la branche pourrie ;
Jauge à ta faim chèvre ou bélier
Que l’œil n’étouffe le gosier.
Pour dormir ensuite, secrète
Et sombre choisis ta retraite,



Crainte que des torts oubliés
N’amènent là tes meurtriers.
En tous lieux et sur toute chose
Garde flanc net et bouche close.
(Fente, trou, rive d’étang bleu,
Suis-le donc, Jungle du Milieu !)
Par l’Eau, le Bois, l’Arbre et le Vent

Faveur de Jungle va devant !

 

Bagheera
 

Je fus en cage et me souviens
De l’Homme et des façons des tiens.
Mais, par la Serrure Brisée,
Crains ta race ! Au flair des rosées,
Sous l’étoile pâle, ne prends
Pas leur piste de chats errants.
Clan ou conseil, en chasse, au gîte,
Chacals sans pacte qu’on évite,
Qu’ils mangent ton silence quand



Ils diront : Viens, c’est le bon vent !
Jette-leur ton silence encore.
Si contre le faible on t’honore,
Laisse au singe son vain fracas,
Porte sans bruit ton gibier bas.
Qu’en chasse nul cri, chant ou signe
Puisse t’écarter d’une ligne.
(Brumes de l’aube, couchants clairs,
Servez-le bien, Gardiens des Cerfs !)
Par l’Eau, le Bois, l’Arbre et le Vent

Faveur de Jungle va devant !

 

Les Trois
 

Par ton nouveau sentier, le leur,

Vers le seuil de notre terreur,

Où flambera la Rouge Fleur ;

Dans les nuits où tu rêveras,

Épiant le bruit de nos pas,

Nous, tes amis, restés là-bas ;



Les matins de triste réveil

Aux labeurs d’un nouveau soleil,

Cœur en deuil de matins pareils –

Par l’Eau, le Bois, l’Arbre et le Vent

Faveur de Jungle va devant !
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{1} Mahduca longifolia (L), en français « arbre à beurre » ou illipé.
{2} Knight Commander of the Indian Empire. (Chevalier

Commandeur de l’Empire des Indes.)
{3} Réformateur religieux de la fin du XIVème siècle, qui tenta de

réconcilier l’Hindouisme et l’Islam. (N. d. T.)
{4}  Le Chacal.
{5}  Crocodile de rivière,  habituellement charognard.
{6} Des roussettes, grandes chauves-souris frugivores.
{7} Type de vieillard cynique et ridicule qu’on peut comparer au

Stenterello italien, et que la littérature créa vers 1880. (N. d. T.)
{8} Le plus gros des fusils de chasse, au moyen duquel on tire des
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{9} Littéralement : « souche pourrie ». (N. d. T.)
{10}  Monticule de glace brisée qui a été soulevée par la pression.


