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Chapitre 1

J’étais avec Elle, ce soir-la... Elle avait (comme elle I'a souvent) ce médaillon
monté en broche, que je crois parfois, sans le lui dire, quelque talisman enchanté.

Nous étions assis sur le petit balcon, en face de la Seine, pres du pont aux quatre
statues, par lequel elle me regarde, tous les jours, venir vers cing heures et qu’elle a
nommeé son pontdes Soupirs. Nous avions roulé a cette place aérienne deux de ces
fauteuils qu'on appelle assez drolement des ganaches, peut-étre parce qu'on de-
vient béte, a force de se trouver bien dedans. Toutes les voluptés nous émoussent.
Et 13, dans ces délicieuses gondoles de soie rose et blanche (c’est la plus conve-
nable couleur pour des ganaches), nous causions, appuyés contre cette rampe en
fer qui a porté et rougi tant de coudes nus dans les soirées d’été, lorsqu’elle recoit
et qu'on s’en vient, du fond du salon briilant, boire deux gorgées d’air de riviere a
ce frais balcon presque suspendu sur les eaux.

Pauvre rampe, autour de laquelle j'ai enroulé bien des réves, morts 13, tordus,
dans la volupté ou dans la souffrance, et qui pour moi, seul, y sont encore comme
de beaux serpents pétrifiés! Elle posait alors, sans le savoir, sur ces serpents in-
visibles un de ses bras dans sa manche de dentelles foisonnantes, rattachées au-
dessus du coude par des nceuds de ruban cerise qui retombaient a flots le long
de ce bras, non de reine, mais d'impératrice; et I'air du soir agitait les rubans ver-
meils, comme des banderoles de victoires ! J’ai oublié ce que je lui disais. Mais mes
yeux, qui m’'ont souvent joué des tours perfides, ne s’allumaient point a mes pa-
roles. Ils reflétaient probablement, les misérables! tout ce que je ne disais pas, car
j’étais fasciné, mais non par elle.

« Savez-vous que c’est fort impertinent - interrompit-elle avec une langueur ja-
louse - de me dire tout cela depuis une heure, sans me regarder une seule fois ?... »



Qu’elle me dictait un beau mensonge ! J’avais les yeux sur son sein rond et hardi
comme |'orbe d'un bouclier d’amazone, et qui respirait, avec la majesté d'un rythme,
dans les baleines et les ruches de son corsage. Mais elle avait raison : ce n’était pas
elle que je regardais! C’était le médaillon qui m’ensorcelait tout bas et auquel le
mouvement du sein, sur lequel il était posé, semblait communiquer la vie. On au-
rait dit qu’il respirait aussi, au milieu de son cercle d’or.

« Savez-vous, me dit-elle encore, que si ce n’était pas la un portrait de femme
morte, et de femme morte il y a déja longtemps, je jetterais d’ici dans la Seine ce
médaillon qui m'intercepte a vous , et que vous regardez a m'impatienter ?

- Alors, lui répondis-je en riant, mais, au fond, sérieux sous mon rire, je regarde-
rais peut-étre la Seine. Qui sait si ce médaillon n’est pas comme la bague charmée
qu’on trouva sous la langue de cette belle Allemande qu’aima si follement Charle-
magne, méme apres qu’elle eut cessé d’exister ? Turpin, effrayé de cet amour pour
un cadavre, jeta la bague dans le lac de Constance. Est-ce pour cela qu’il porte le

nom de Constance ? Mais Charlemagne aima le lac, comme il avait aimé la jeune
fille.

- Vous m’aimez donc pour mon portrait?... répliqua-t-elle avec la colére voilée
de dépit.

- Sait-on jamais pourquoil’on aime ?... »répondis-je avec une profondeur vague
et menacante, conformément au précepte de Figaro : il faut les inquiéter sur leurs
possessions!

Mais I'inquiétude qu’elle allait avoir devait étre terriblement bizarre.

Ce n’était, comme elle disait, qu'un portrait, ancien déja, un simple médaillon,
comme on en portait beaucoup alors : car il fut un temps, si on se le rappelle, ou
les femmes eurent la douce fureur de mettre en bijoux leurs grands-peéres, leurs
tantes, leurs freres et leurs enfants, et d’étaler en espalier, sur leur personne, tous
leurs médaillons de famille, relégués depuis des siecles dans de vieux tiroirs.

C’était une gouache un peu passée. Sur un fond gris poussieére, une téte de tres
jeune fille, en robe d'un gris bleuatre, largement sillonné de céruse, a la maniere
des gouaches. Voila tout... mais c’était une magie! La téte de la jeune fille, qui sor-
tait de tous ces tons gris, comme une étoile sort d'une vapeur, était un de ces vi-
sages qui nous brisent le cceur de ne pouvoir sortir de leur cadre! Elle était belle et
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elle avait I'air malheureux, mais c’était d'une beauté et d'un tel malheur, qu’on se
disait : « C’est impossible! ce n’est pas la vie! cette téte-la n’a jamais vécu ailleurs
que dans ce médaillon. C’est la pensée d'un génie, cruel et charmant, mais ce n’est
qu'une pensée!»

Et de fait, pour mieux montrer sans doute que cette jeune fille n’était qu'une
chimere, sortie d'un pinceau idolatre, I’étonnant réveur, quil’avait inventée, n’avait
attaché aux diaphanes épaules qui soutenaient un fréle cou de fleur qu'une robe
sans date, de tous les temps et de tous les pays - et comme si ce n’était pas assez
encore, il avait accompli sur elle toute sa fantaisie, une fantaisie étrange et presque
sauvage, en lui traversant le front d’'un ruban rouge tres large, qu’aucune femme
assurément n’aurait voulu porter, et qui, passant tout pres des yeux, donnait une
expression unique a ces deux yeux immenses : le croira-t-on ? navrés et pourtant
suaves ! Je ne puis dire le charme incompréhensible de tout cela. On m’appellerait
fou. Ce ne serait pas une idée neuve!

« Si un simple portrait agit sur vous ainsi, reprit-elle apres un silence, qu’aurait
fait donc de vous la femme de ce portrait, si vous I’aviez jamais connue??...

- Elle a donc existé ? m’écriai-je.

- Certainement, fit-elle nonchalamment. Elle a existé. C’est toute une histoire.
Et méme, ajouta-t-elle avec I'aplomb (un peu pédant, je I'avoue) d'un vieux mora-
liste, une histoire qui devient chaque jour de plus en plus incompréhensible, avec
nos moeeurs!»

Que voulait-elle dire ? Cingler ma curiosité, sans nul doute. Elle s’était arrétée...
pour prendre le plus bel air de sphinx qu’'une femme, assise dans une ganache, ait
jamais pris devant une autre ganache, emplie d'un curieux. Elle avait I'intention
féroce, et elle savait bien qu’en ce moment-1a le silence était sa meilleure maniére
de me dévorer.

« Etla savez-vous, cette histoire ? lui dis-je presque avec flamme, car j'étais trop
intéressé par ce qu’elle venait de m’apprendre pour faire du machiavélisme avec
elle. Je me souciais bien de Machiavel!

- Mais, quand je la saurais, fit-elle, croyez-vous que je vous la dirais ? Vous n’étes
pas déja si aimable! Il faudrait étre sotte vraiment pour s’exposer a augmenter vos
distractions, en vous intéressant a une femme dont le portrait seul vous fait réver...
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pres de moi. Et puis elle est un peu longue, cette histoire, et le vent devient bien
frais sur la riviere. Je ne me soucie pas du tout d’attraper une extinction de voix
pour vous faire plaisir.

- Si ce n’était que cela, nous pourrions rentrer, dis-je modestement sans ap-
puyer, car la curiosité m’avait rendu insinuant comme "ambre de son collier et
souple comme sa mitaine.

- Mais ce n’est pas que cela - fit-elle mutinement. Ce balcon me plait et j'y veux
rester ! »

Evidemment elle était outrée. Et elle avait raison! ]J’étais un impertinent avec
ma réverie, qui n’était pas pour elle! Je lorgnai encore du coin de I'ceil le médaillon
qui me fascinait, et je me tus pendant quelque temps.

Ce temps dura trop a son gré. - « Tenez! regardez-la, dit-elle. »- Et, détronant de
son sein le médaillon, elle me le tendit d’'une main qui semblait généreuse, mais
qui voulait tout simplement tisonner un peu dans mon ame pour savoir combien
il en sortirait d’étincelles!

Cléopatre coquetant avec I'aspic qu’elle s’appliquait devait étre piquante. Mais
ici Cléopatre appliquant I’aspic a un autre... n’était-ce pas infiniment mieux?

«Allons! ne vous faites pas prier. Regardez-la! je vous le permets. Elle est réelle-
ment charmante, avec son chignon rouge a la téte, cette petite. Qu’ai-je a craindre ?
Elle est morte. Vous ne la ferez pas déterrer probablement, comme Francois Ier fit
déterrer Laure. Et d’ailleurs, elle vivrait qu’elle aurait maintenant cinquante ans
passés... I’age d'une douairiere... »

Et elle souffla ce dernier mot comme si elle elit craint de casser le chalumeau de
I'Ironie, en soufflant trop fort. Elle voulait rester du faubourg Saint-Germain dans
son ironie, et cependant la Bégum qui enterra, vive, sa rivale, sous le siege ou elle
s’asseyait, pouvait bien avoir de I'air qu’elle avait alors dans sa ganache rose - en
plaisantant du haut de sa jeunesse - comme si la jeunesse, la beauté, c’étaient la
des trones éternels d’ot1 'on ne doit jamais descendre!

Heureusement qu’au milieu de tout cela elle avait de la grace! Elle était atroce
et charmante. Or, il y a tant de choses maintenant que je préfere a mon amour-



propre, que, quand une femme a de la grace, je souffre vraiment tres bien qu’elle
se moque de moi.

Tout a coup une main souleva le rideau du salon qui était baissé et qui flottait
sur le balcon derriére sa téte comme une draperie d’or sur laquelle son visage,
ardemment brun, se détachait bien.

« C’est votre histoire qui nous arrive! fit-elle. Ne vous désespérez pas. Vous allez
I’entendre! Vous vous imagineriez peut-étre que je suis jalouse, si on ne vous la
disait pas!»

La personne qu’elle appelait mon histoire et qui parut sur le balcon o1 nous
étions assis était un homme que j’avais vu maintes fois chez elle, et dont la physio-
nomie marquée d'un caractere perdu dans I'’effacement général des esprits et des
visages actuels m’avait toujours frappé... pas autant que ce diable de médaillon
qui menaca de mettre la discorde dans le camp d’Agramant de notre intimité,
mais cependant beaucoup encore.

Il est vrai que le médaillon était femme et que cet homme... n’était qu'un homme,
mais un homme devient chaque jour chose assez rare pour que nous retournions
vers cela moins languissamment nos sceptiques yeux! Il s’appelait Rollon Lan-
grune, et son nom, doublement normand, dira bien tout ce qu’il était, visiblement
et invisiblement, a ceux qui ont le sentiment des analogies ; qui comprennent, par
exemple, que le dieu de la couleur s’appelle Rubens, et qui retrouvent dans la sua-
vité corrégienne du nom de Mozart le souffle d’éther qui sort de la FlGte enchan-
tée.

Rollon Langrune avait la beauté apre que nos réveries peuvent supposer au
pirate-duc qu’on lui avait donné pour patron, et cette beauté sévere passait presque
pour de la laideur, sous les tentures en soie des salons de Paris, ou le don de se-
conde vue de la beauté vraie n’existe pas plus qu’a la Chine! D’ailleurs il n’était
plus jeune. Mais la force de la jeunesse avait comme de la peine a le quitter. Le
soleil couchant d’'une vie puissante jetait sa derniere flamme fauve a cette roche
noire.

Dispensez-moi de vous décrire minutieusement un homme chez qui le gran-
diose de '’ensemble tuait I'infiniment petit des détails, et dressez devant vous, par
la pensée, le majestueux portrait du Poussin, le Nicolas normand : vous aurez une
idée assez juste de ce Rollon Langrune. Seulement I'expression de son regard et



celle de son attitude étaient moins sereines... Et qui efit pu s’en étonner ? Quand
le peintre des Andelys se peignait, il se regardait dans le clair miroir de sa gloire,
étincelante devant lui, tandis que Rollon ne se voyait encore que dans le sombre
miroir d’ébene de son obscurité. De rares connaisseurs auxquels il s’était révélé
disaient qu’il y avait en lui un robuste génie de conteur et de poéte, un de ces
grands talents genuine qui renouvellent, d'une source inespérée, les littératures
défaillantes - mais il ne I'avait pas attesté, du moins au regard de la foule, dans
une de ces ceuvres qui font taire les doutes menteurs ou les incrédulités de I'en-
vie.

Positif comme la forte race a laquelle il appartenait, ce réveur, qui avait brassé
les hommes, les méprisait, et le mépris 1'avait dégotité de la gloire. Il ne s’age-
nouillait point devant cette hostie qui n’est pas toujours consacrée et que rompent
ou distribuent tant de sots qui en sont les prétres!

D’un autre cOté, en vivant a Paris quelque temps, il avait appris bien vite ce que
vaut cette autre parlote qu’'on y intitule la Renommée, et il n’avait jamais qué-
mandé la moindre obole de cette fausse monnaie a ceux qui la font. A le juger par
I’air qu’il avait, ce n’était rien de moins que le Madallo du poeme de Shelley, c’est-
a-dire la plus superbe indifférence des hommes, appuyée a la certitude du génie...
Le sien, dont on parlait tout bas, était, disait-on, un génie autochtone, le génie du
pays ou il était né, et qui, jusqu’a lui, avait été a peu prés incommunicable.

Quelque jour, Rollon Langrune devait étre, disaient les jugeurs, le Walter Scott
ou le Robert Burns de la Normandie - d'un pays non moins poétique a sa facon
et non moins pittoresque que ’Ecosse. On ajoutait méme que cet étrange obser-
vateur qui, sous ses vétements noirs, avait alors au balcon de Mme de... la dignité
d’un prince en voyage, avait passé une partie de sa vie avec les paysans, les doua-
niers, les fraudeurs, les marins et les mendiants des cotes de la Manche, comme
Callot avec ses brigands et Fielding avec ses aveugles, ses filles de mauvaise vie
et ses Irlandais; devant, comme eux, rapporter des tableaux immortels de ces
ignobles accointances.

Pour mon compte particulier, je ne savais rien de précis sur Rollon Langrune,
mais en regardant, en étudiant cette téte expressive, je m’étais souvent dit que les
bruits qui couraient devaient avoir raison. Aujourd’hui, par un hasard heureux,
I'histoire que je voulais connaitre se rattachait, je ne sais encore par quel fil, a
cet homme qui dédaignait le succes et portait sa supériorité comme on porte un
diamant sous son gant, sans se soucier d’en faire voir les feux.



Si cet homme était réellement, ainsi qu’elle ’avait dit, mon histoire, et s’il vou-
lait, comme elle avait I’air d’en étre stire, me la raconter, j’allais avoir deux grands
plaisirs - deux curiosités satisfaites - I'histoire d’abord, puis I'historien! Mais le
voudrait-il ?...

« Monsieur Rollon Langrune - lui dit-elle - vous savez bien... ce médaillon que
vous m’'avez donné ? »

Rollon s’inclina.

« Eh bien! reprit-elle, ce médaillon a fait une fiere conquéte, ce soir! »Et tou-
jours moqueuse, elle se prit, dés qu’il fut assis sur le balcon, a lui raconter, avec
toutes les nuances chatoyantes d'un dépit qui le fit sourire, la préoccupation qui
m’asservissait toujours, quand je retrouvais, embusqué dans les dentelles de son
corsage, le chaste médaillon qui m’effacait jusqu’au sein splendide sur lequel il
était posé...

Mais Rollon Langrune était trop poéte pour s’étonner de ce qui lui semblait, a
elle, une insolence et peut-étre une dépravation. Et, d’ailleurs, elle n’était pas trop
en droit de se moquer de moi, comme vous allez le voir. C’était Rollon - ils me le
dirent bientot - qui, aux bains de Tréport, je crois, ou elle 'avait rencontré une an-
née, lui avait donné ce médaillon, lequel lui avait inspiré a la premiere vue I’espece
d’ensorcelant caprice dont j’étais victime a mon tour. Pour tous ceux qui 'aper-
cevaient, en effet, ce portrait était une émotion et un événement. On ne ’oubliait
plus.

Rollon, avant nous, I'avait éprouvé comme nous deux, et s’il ne I’avait pas re-
fusé aux désirs tres vifs et tres éloquents de Mme de..., c’est qu’il était poete, et
que les poétes peuvent tres bien ne tenir a rien, comme les moines. N’ont-ils pas
tout ? La réverie des poetes est pour eux une réalité profonde, bien plus profonde
que toutes les images. Méme leurs maitresses vivantes et possédées, les poetes les
étreignent encore mieux avec une pensée qu’avec leurs bras, quand ce seraient
des bras d’'Hercule.

Certes, Rollon Langrune, un de ces puissants intellectuels, n’avait pas besoin
de cette gouache, empatée de céruse par une main anonyme, mais inspirée, pour
retrouver, 1a ot Milton I’'aveugle voyait son Eve, la téte ineffable de ce médaillon,
pres de laquelle le visage si touchant et si connu de la Cenci, peinte par Titien



amoureux, quand elle allait a I'échafaud, manquait de délicatesse et de mélanco-
lie. Il ne s’était donc pas appauvri en le donnant...

A dater du jour ou il ’avait apercue pour la premiere fois, « et vous ne devineriez
jamais ou je le trouvai - ajouta-t-il en forme de parentheése - vous le saurez plus
tard », il s’était mis en chasse (ce fut son expression) pour savoir I'histoire de cet
étre qui, plus beau et plus virginal que la Cenci, la pure assassine de son pere,
semblait aussi porter comme elle le crime d'un autre sur son innocence.

Dévoré des mémes curiosités que je ressentais, il voulut alors soulever ce ban-
deau rouge qui devait rester éternellement au front du portrait, ce bandeau qui
était teint de sang, peut-étre, et qui déshonorait les lignes idéales de ce front di-
vin.

Pendant des mois, des mois entiers, il avait recueilli les fragments épars de cette
histoire, comme on recueille par terre le parfum qui s’échappe d'un flacon brisé...
Je la lui demandai avec insistance, et quelle fut ma surprise! il ne me la refusa
pas! Les ames qui se comprennent se devinent. « Tous ceux qui ont été frappés du
portrait sont dignes de I'histoire », me dit-il. Il I'avait racontée a Mme de... sur les
rochers de Tréport, la mer a leurs pieds, et pour ne pas '’ennuyer d’'une redite, il
me la raconterait, un de ces jours...

Mais elle exigea qu’il la dit encore et tout de suite, la, sur ce balcon , dit-elle y
passer toute la nuit a '’écouter! La taquinerie était finie. La girouette de son ca-
price avait tourné! Elle ne craignait plus I'air de la riviere qui fraichissait toujours
davantage, qui roulait et déroulait en spirales folles ses rubans cerise!

Elle ne craignait plus rien. Elle était intrépide. Elle avait chaud. Elle bralait. Elle
était de marbre. Elle valait les quatre statues de la - bas ... Elle en aurait le silence.
Elle en aurait 'immobilité, car elle ne se léverait pas de son socle ou de sa ganache
que I'histoire qu’elle demandait ne fit entierement terminée, ce qui était parfai-
tement impossible, mais ce qui était une raison de plus!

C’était donc décidé... Voulait-elle reprendre une a une les sensations qu’elle
avait éprouvées en écoutant une premiere fois ce grand conteur ? Voulait-elle pé-
nétrer les miennes, chercher des griefs pour plus tard, des bobines que les femmes
se plaisent a dévider avec ceux qui les aiment et dont elles ont I'’écheveau tou-
jours prét sous la main ? Voulait-elle ?... Savait-elle seulement ce qu’elle voulait ?
Mais nous etimes I'histoire, ou plutdét nous etimes, ce soir-1a, le commencement



de I'histoire, car cette histoire était trop longue pour qu’en une seule fois il fit
possible de la raconter.

En la réentendant, elle ne pensa méme pas a demander un chéle a sa femme de
chambre qui, vers dix heures, 'en enveloppa. Je compris alors ce que deviendrait
Rollon Lagrune, s'’il voulait écrire. La nuit passa, toute, a I'’écouter, sur ce balcon,
tellement pris et enlevés que Mme de..., qui n’avait jamais affronté la fin d'un bal -
cette agonie - avait oublié qu’il y etit au monde une aurore, cruelle aux visages qui
ont veillé; et pour la premiere fois, avec son teint meurtri, ses cheveux alourdis,
ses yeux battus, elle en brava les clartés roses. Le jour seul, le jour impatientant
interrompit notre histoire.

Le lendemain, Rollon put la reprendre, a la méme heure et a la méme place,
et, chose étrange! elle ne perdit rien a étre ainsi interrompue, cette histoire qui
dura trois nuits, coupées par ces douze heures de journée béte qui forment les
mailles du joli tissu de la vie! La vie! elle était pour nous transposée. Elle n’était
plus que dans cette histoire de Rollon Langrune. Du moins elle y était pour moi
qui ne repassais pas une premiere impression, comme Mme de...

J’emportais chaque matin 'histoire de Rollon sur ma pensée, ou plutot jem-
portais ma pensée, toute plongée en I'histoire de Rollon, comme le plongeur qui
marcherait sous sa cloche de verre et qui la déplacerait avec lui. Rentré chez moi
en proie aux émotions qu’elle m’avait causées, je faisais comme Polidori, apres
avoir entendu ce poeme inédit et perdu de lord Byron, qui est resté perdu, car ce
n’est pas le récit de Polidori qui I’a remplacé.

Je cherchais a fixer 'émotion que j’avais ressentie en me rappelant I’expression
toute-puissante de ce conteur sans égal qui, comme Homere, n’écrivait pas, et
continuait en pleine civilisation la tradition des anciens rhapsodes. Hélas! I'ex-
pression envolée était bien... envolée! cette expression inouie qui ne craignait pas,
pour étre plus forte, de se tremper aux sources sauvages du patois, dans ce premier
flot salin de toute langue.

Rollon Langrune était un patoisant audacieux. Il méprisait les Académies au-
tant que la gloire et il se servait, en maitre, de ces idiomes primitifs, tués et désho-
norés par les langues, leurs filles parricides et jalouses.

Dans cette histoire qui sentait tous les genres d’aromes concentrés qui font le
terroir « aussi acrement - etit-il dit avec son accent a la Burns - que la bouche d'un



homme qui a beaucoup fumé sent la pipe », il enchassa, pour étre plus vrai de
langage et de moeeurs, dans cette langue du dix-neuvieme siecle que le temps a
palie en croyant la polir, un patois d’'une poésie sublime. Joaillier barbare peut-
étre, qui n’'avait pas ce que les lettrés appellent le gotit, mais qui avait le génie,
et qui incrustait dans une opale, aux nuances endormies, quelque diamant brut,
dans toute la brutalité de ses feux!

Malheureusement, tout cela devait rester, pour qui n’avait pas entendu Rollon
Langrune, d'un effet a peu pres incompréhensible, comme le médaillon de Mme
de... Les pages qui vont suivre ressembleront au platre avec lequel on essaie de
lever une empreinte de la vie, et qui n’en est qu'une ironie ! Mais ’homme se sent
siimpuissant contre la mort, qu’il s’en contente. Puissiez-vous vous en contenter !
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Chapitre 2

Le chateau du Quesnay, qu’il faut bien vous faire connaitre, dit Rollon, comme
un personnage - puisqu'’il est le théatre de cette histoire - avait appartenu de temps
immémorial a 'ancienne famille de ce nom. Il était situé, car il n’existe plus - et
cette histoire vous dira pourquoi - dans la partie la plus reculée, la plus basse de
la basse Normandie.

Son toit de chéateaulin, d’'un bleu noir d’hirondelle, brillait a travers un massif
de saules dont les pieds et le flanc trempaient dans une piece d’eau dormante,
laquelle, partant du fond des bois profonds de cette terre boiseuse, s’avancait -
en style de charretier, raz la route qui passait sous le Quesnay et menait du vieux
bourg de B... au vieux bourg de S... - les bourgs étant encore plus communs que
les villes, il y a quarante ans, dans ce coin de pays perdu.

Sans cette piece d’eau qu’'on appelait’étang du Quesnay, d'une grandeur étrange
et d'une forme particuliere (elle avait la forme d'un cone dont la base se fat ap-
puyée a la route), la terre et le chateau dont il est question n’auraient eu rien de
plus remarquable que les terres et les chateaux environnants. C’efit été un beau
et commode manoir, voila tout, une noble demeure. Mais cet étang qui se pro-
longeait bien au-dela de ce chateau, assis et oublié dans son bouquet de saules,
mouillés et entortillés par les crépes blancs d'un brouillard éternel, cet étang qui
s’enfoncait dans I’espace comme une avenue liquide - a perte de vue - frappait le
Quesnay de toute une physionomie!

Les mendiants du pays disaient avec mélancolie que cet étang-la était long et
triste comme un jour sans pain. Et de fait, avec sa couleur d'un vert mordoré
comme le dos de ses grenouilles, ses plaques de nénuphars jaunatres, sa bor-
dure hérissée de joncs, sa solitude hantée seulement par quelques sarcelles, sa
barque a moitié submergée et pourrie, il avait pour tout le monde un aspect si-
nistre, et méme pour moi, qui suis né entre deux marais typhoides, par un temps
de pluie, et qui tiens du canard sauvage pour I'amour des profondes rivieres, au
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miroir glauque - des ciels gris - et des petites pluies qui n’en finissent pas, au fond
des horizons brumeux.

J’ai vu pas mal d’eau dans ma vie, mais la physionomie qu’avait cette espece
de lac m’est restée, et jamais, depuis que les événements m’ont roulé, ici et 13, je
n’ai retrouvé, aux endroits les plus terribles d’aspect ou de souvenir pour I'imagi-
nation prévenue, I'air qu’avait cet étang obscur, cette place d’eau ignorée, et dont
certainement, aprés moi, personne ne parlera jamais! Non! nulle part je n’ai revu
place d’eau plus tragique, ni dans la mer ou Byron fait jeter, sous un pale rayon de
la lune, le sac cousu dans lequel Leila palpite et va mourir pour le giaour, ni dans
le canal Orfano, a Venise, cette affreuse oubliette, une horreur distinguée entre
toutes cependant pour ceux qui, comme Macbeth, aiment a se rassasier d’hor-
reurs!

Du reste, ainsi que le canal Orfano, I'étang du Quesnay avait ses mysteres. On s’y
noyait tres bien, et tres souvent a la brune. Etaient-ce des assassinats, ou des acci-
dents, ou des suicides, que ces morts fréquentes ?... Qui le savait et qui s’en inquié-
tait?... Leau silencieuse et morne venait jusqu’a la route. Y pousser un homme qui
passait au bord était aisé. Y tomber, plus facile encore. Avant mon age de douze
ans, j’en avais vu déja retirer bien des cadavres...

Dans ces campagnes isolées, on en jasait trois jours, et puis on n’en parlait plus.
Seulement qui expliquerait une telle apathie - tragique aussi, n’était 'immobilité
du caractere normand, indifférent a tout, quand le gain n’est pas au bout de I'effort
qu’il doit faire et qui se soucie de la vie pour la vie, comme d’un pot de cidre vidé ?

Ces morts dans I'étang du Quesnay ne firent jamais élever entre la piece d’eau
et la route, soit par le fermier du chéateau, soit par '’administration de la paroisse,
un pauvre bout de mur, en pierres seches, qui etit a peine demandé une journée
d’ouvrage, ni méme la simple gaule sur deux fourches piquées en terre - le parapet
des temps primitifs.

J’ai dit : le fermier, car les maitres depuis longtemps ne vivaient plus au Ques-
nay. «lIsn’y tenaient plus leurs assises », ainsi que le disait ma vieille bonne, Jeanne
Roussel - une vraie rhapsode populaire - a laquelle je dois, apres Dieu, le peu de
poésie qui ait jamais chauffé ma cervelle; et le mot de la vieille rhapsode peignait
bien, dans sa solennité antique, le train de chatelain que les seigneurs du Quesnay
avaient mené dans leur chatellenie.
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Jeanne Roussel avait parfaitement connu la derniére génération de cette fa-
mille, tuée par ses vices comme toutes les vieilles races, qui ne meurent jamais
d’autre chose que de leurs péchés. Or, un jour, ou plutét une nuit de triste mé-
moire, cette génération avait quitté, sans tambour ni trompette, le vaporeux cha-
teau, au toit bleu, qui ressemblait a un gros nid de martin-pécheur dans sa saus-
saie.

Comme un amas de paille pourrie qui se leve de son fumier sous un coup de
vent vigoureusx, elle s’était dispersée dans les villes et les bourgs d’alentour - le pére
ici, avec la mere - 13, les fréres - les sceurs ailleurs... On ne savait ou, pour celles-
ci, car elles avaient disparu, emportées par les plus abjects séducteurs. D’abord le
scandale était si grand qu’il devint bient6t silencieux.

La raison, du reste, qui fit abandonner aux maitres du Quesnay leur ancienne
demeure ne fut point leur opprobre. Ils avaient le front assez dur pour le porter.
Ce fut la pauvreté, ce fut cette derniere misere qui rompt au-dessus de nos tétes la
solive de notre toit!

Des dettes, longtemps cachées, avaient éclaté. Une meute de créanciers s’était
levée.

Ayant déja gotité par I'usure a ce patrimoine déshonoré, ces ignobles chiens, qui
avaient au museau du sang de cette belle fortune, dont ils voulaient tout boire,
hurlerent pour qu’on leur en donnat la derniere gorge-chaude et procéderent a
une expropriation qui devait étre ’acte final de leur curée.

Retardée autant qu’il fut possible, la vente fut affichée a la fin. Mais un sen-
timent de répugnance, qui tenait peut-étre a une délicatesse de caste, quoique
I'esprit de caste fit déja en poussiere, des ce temps-la, comme tant d’autres liens
sociaux, empécha les gentilshommes du voisinage de paraitre a cette vente aux
bougies - espéce de vente dont les formalités sont parfois la grande et sombre
image de la ruine qu’elle vient constater.

Les loups ne se mangent pas entre eux, dit un proverbe; mais le proverbe ne
dit vrai que quand les loups sont sur leurs pattes, tandis que, méme la faim au
ventre, les lions ne touchent pas, de leurs nobles ongles, a un autre lion abattu.
Telle, une derniere fois, se montra cette noblesse... En dehors d’elle, personne,
non plus, parmi les gros bourgeois de B... et de S..., ne se présenta a la vente de la
terre et du chateau du Quesnay, et on le comprend.
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Tous ou presque tous avaient dans I'idée que '’homme qui ne serait pas noble
et qui serait assez riche pour acheter la terre et le chateau, et pour y vivre comme
les anciens possesseurs y avaient vécu, devrait étre un gars plus que hardi : car, s'il
'osait, on I'y engraisserait d’humiliations, on I'y régalerait d’ignominies. Il pour-
rait y faire ripaille de mépris. C’était certain!

L'orgueil des nobles circonvoisins brilerait '’herbe autour de sa demeure, et
I’enfermerait dans un désert ot la derniére goutte de la politesse ou de la charité
lui serait refusée. Son chateau se changerait en une Tour de la faim - de la faim so-
ciale! Il n’'y mourrait pas, mais il y vivrait! Perspective a effrayer les plus solides de
cceur et de reins. Aussi, dans I'opinion de la contrée, sembla-t-il longtemps que le
futur acquéreur du Quesnay - s’il s’en trouvait un - serait un homme qui viendrait
de fort loin et qui ne connaitrait pas le pays.

Eh bien!il s’en trouva un cependant - lequel vint de fort loin, il est vrai, comme
on l'avait toujours dit - mais qui connaissait le pays; qui le connaissait, comme
pas un! et dans ses coutumes, et dans ses idées, et dans tout ce qui aurait di étre
pour lui une téte de Gorgone, clouée sur la grande porte du chateau qu'’il avait
résolu d’acheter! Il était du pays; mais ceux qui I'y ont revu, apres une si longue
absence, ne purent jamais s’expliquer ce téméraire et insolent retour d'un homme
monstrueusement taré et qui portait 'Horreur et 'Epouvante, comme en palan-
quin, sur son nom!

Il est vrai que, quand ce singulier acquéreur, inconnu tout d’abord de visage,
grace au masque que les années avaient moulé sur son angle facial, arriva, un soir
que personne n'y pensait, rue aux Lices, dans la modeste étude de maitre Tizon-
net, notaire au bourg de S..., et lorsque (les renseignements pris sur la terre et le
marché débattu) il eut dit nettement qu’il achetait comptant le Quesnay, et qu’il
eut prononcé, d'une bouche impassible, toutes les syllabes de son terrible nom,
maitre Tizonnet, qui était un notaire craignant Dieu et ses Saints, et qui avait senti,
en entendant le client que le diable lui envoyait, la chair de poule monter de son
dos jusqu’a son petit crane, sous sa petite perruque, n’'objecta rien sur I'atroce iso-
lement dans lequel tout acquéreur du Quesnay se condamnait a vivre, s’il voulait
habiter le chateau.

Il se contenta de gratter du bout de la plume qu'’il tenait a la main sa fameuse
perruque d’un chatain luisant et verdatre, que les enfants du bourg de S... compa-
raient a « une bouse de vache », avec plus d’exactitude que d’honnéteté. Mais il ne
souffla mot... Et pourquoi aurait-il parlé ? Maitre Tizonnet savait de vieux temps
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I'histoire attachée, dans les souvenirs du pays, au nom de cet homme assis devant
lui, et probablement il se dit que, puisque le malheureux était assez endurci pour
revenir la ou il n’aurait jamais da reparaitre, n'importe ou il voulat habiter dans
ce coin de basse Normandie, que ce fiit au Lude, a Néhou ou a Sainte-Colombe,
partout, les hommes, les chateaux, les pierres méme des chateaux environnants
se reculeraient de lui et le laisseraient dans une solitude pire que celle du 1épreux
au Moyen Age, quand tout, jusqu’a la maladrerie, lui manquait.

En effet, pour ce coin de pays d’ot la religion n’était pas déracinée encore (son-
gez que je vous parle d’il y a plus de quarante ans!), cet inconnu, qui n'en était
plus un pour maitre Tizonnet, était plus criminel et plus odieux que I'assassin -
que le bandit qui a tué un homme. Lui, il avait TUE DIEU, autant que '’homme,
cette méchante petite béte de deux jours, peut tuer I'Eternel - en le reniant ! C’était
un ancien prétre - un prétre marié!

Il s’appelait Sombreval - Jean Gourgue, dit Sombreval, du nom d’un petit clos
qui avait appartenu a son pere, un paysan de la vieille roche, mort de la conduite
de son fils. Ce paysan, qui avait eu quinze enfants, beaux comme des Absalon et
forts comme des Goliath, et qui en avait perdu quatorze, les uns apres les autres,
ce qu’il appelait dans sa langue maternelle et poignante : « ses quatorze coups de
couteau », ne put sauver que le treizieme de ses fils, le moins beau, le moins fort
et celui de tous qui devait donner le moins d’orgueil a son cceur de paysan.

Jean Sombreval n’avait, lui, de paysan que la race et les apparences extérieures,
mais c’était une ame d’un autre ordre que celle de son pere. Il appartenait a cette
espece d’organisation que Tacite, dont le mépris a tout simplifié et qui ne voit
dans le monde que des maitres et des esclaves, appelle les ames faites pour com-
mander.

Or, le commandement sur les deux beeufs de la charrue de son pére; le pouvoir
meéme absolu sur ce champ de quelques arpents qu’il pouvait tourner et retourner
entre ses quatre haies; sur ce petit clos de Sombreval dans lequel devait s’enclore
toute sa destinée, ne parurent pas a Jean Gourgue, lorsqu’il put penser, un em-
pire suffisant pour 'ampleur de son désir ou de sa puissance. Aussi, a peine eut-il
douze ans, qu’il supplia, a deux genoux, son pére de le laisser aller aux écoles.

Le bonhomme hésita longtemps. Il aimait la terre de cet amour profond qu’ont
pour elle ceux qui la labourent, qui entr’'ouvrent a toute heure son sein mater-
nel. Il ne lui duisait pas - disait-il - de faire un clerc du seul fils qui lui restat et
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put lui donner de cette graine a garcons qui avait levé sur son sillon, pour y périr.
Mais Jean, persévérant, vainquit les répugnances de son pere. Il fut mis en camé-
rie au bourg de B... (étre en camérie, c’est avoir sa chambre chez un bourgeois qui
vous donne, moyennant un prix de... la soupe sur du pain), et suivit assidiment
la classe d'un prétre qui tenait alors un pensionnat pour les jeunes gens pauvres
dont le projet était d’entrer plus tard au séminaire.

Jean se distingua dans ses études. « Il mord dans son latin - disait le pere Som-
breval - comme dans un morceau de pain blanc. »C’était une intelligence robuste
comme un chéne, et qui sait si les précoces ambitions qui lui avaient fait jeter sa
béche et sa houe n’étaient pas les premieres fermentations de son intelligence ?
Goethe dit quelque part que : « Nos désirs sont les précurseurs des choses que
nous sommes capables d’exécuter. »

Cela se pourrait bien!

Dubourgde B..., Jean Sombreval alla a Coutances, et, le temps écoulé des études
nécessaires, il y fut sacré prétre, malgré le noir chagrin de son pere, qui voyait « sa
race abolie »mais dont I'orgueil religieux finit par I'emporter sur 'autre orgueil, et
le consola en lui répétant que ce fils sorti de lui DISAIT LA MESSE! Fierté prise a
la plus sainte des sources et qu’on pardonne au cceur d'un chrétien!

Lorsque I'abbé Sombreval sortit du séminaire de Coutances avec les honneurs
de cette dispense d’age que I'Eglise, dans sa prévoyante sagesse, accorde si large-
ment a ceux qui lui paraissent devoir étre un jour les Macchabées du saint minis-
tere, il était, par le fait de sa réputation de séminaire, presque un pouvoir parmi
le clergé du diocese. Que dis-je! il était mieux qu'un pouvoir : il était une grande
espérance - de tous les pouvoirs humains le seul peut-étre qu’'on ne songe pas a
contester!

C’était le temps ou I'Eglise de France inclinait en bas. Elle allait bient6t, sous
le genou de bourreau que la Révolution lui appuierait a la poitrine, toucher terre
et plus bas que terre, car on enfonce dans du sang, pour se relever, divinement
purifiée par ce sang, qui purifie toujours; mais, il faut bien le dire (car c’est la
vérité), a cette époque, I'Eglise de France n’était ni dans ses meeurs, ni dans son
personnel, ni dans sa doctrine, ce que des chrétiens, qui ’aimaient, auraient tant
désiré pour elle!
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Aux yeux de qui voyait le mal et prévoyait le remede, les jeunes gens, a la téte
carrée, a capacité forte, comme I’abbé Sombreval, paraissaient, dans le lointain,
les colonnes qui soutiendraient le temple ébranlé. Cet abbé, en effet, semblait
propre a tout - au vicariat le plus militant, comme a la science la plus profon-
dément contemplative.

Il avait, ce fils de paysan, une force de travail comparable a celle des baeufs de
son pere, et des facultés aussi intuitives que s’il etit été un génie assez grand pour
se permettre d’étre paresseux. Homme (disait-on) qui devait servir ’Eglise plus
par le cerveau que par le cceur, un docteur plutét qu'un ap6tre. On comptait sur
lui; on y comptait beaucoup, mais il ne plaisait pas. Il n’inspirait point de sympa-
thie. Ses deux mains ouvertes n’avaient pas de rayons, comme ceux qui pleuvent
(symbole spirituel et charmant!) des mains de la Vierge Marie.

Il faut ajouter aussi qu’il manquait de ces agréments extérieurs, lesquels seront
toujours d'un irrésistible ascendant sur ces femmes qu’on appelle les hommes.

Il était laid et il aurait été vulgaire, sans I’'ombre majestueuse de toute une forét
de pensées qui semblaient ombrager et offusquer son grand front, coupé comme
un dome. Il était haut de taille, vaste d’épaules, doué d'une vigueur physique infé-
rieure a celle de ses freres (des Goliath!), mais assez redoutable encore pour qu’il
piit, sans appeler a son aide, relever une charrette versée sur la route et la repla-
cer droit dans I'orniere ; mais ses épaules, un peu vottées, touchaient ses oreilles,
et il n’était pas fait au tour, comme dit |’expression proverbiale, mais a la hache;
dégrossi a grands coups, inachevé.

Il avait les bras longs comme Rob-Roy, et comme lui, il elt pu, sans se bais-
ser, renouer sa jarretiere. C’était vraiment plutdot un énorme orang-outan qu’'un
homme. Il en avait les larges oreilles, la nuque fortement animale, les pommettes
saillantes, les mains velues, le rictus, 'aspect noir et cynique, mais son ceil et
ses sourcils, dignes d’un Jupiter Olympien, le vengeaient et disaient, en traits de
flamme, que le Satyre, dans sa peau de béte, avait I'intelligence d'un Dieu.

Sa voix un peu caverneuse roulait des accents qui devaient trouver de I'écho
dans le diaphragme de la foule, soit qu’elle vint de I'autel, cette voix, soit qu’elle
tombat de la chaire sur les fronts, en '’entendant, devenus pensifs. Il n’était pas
orateur. Il n’avait pas cette main qui prend le cceur de I’éloquence, mais sa logique
vous dévidait une doctrine comme une machine dévide un homme, accroché a
son engrenage, et n’en laisse pas un morceau.
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Tel il était et tel on le vit pendant les premieres années de son ministere. Il était
régulier dans ses meeurs, sobre de monde, et, sa messe dite, au bourg de S..., il
travaillait comme un Mabillon retiré dans la petite maison ou il vivait avec son
pere. Il se communiquait fort peu et, pour cette raison, personne, alors ou depuis,
ne put dire ce qui passait dans cette téte de grand travailleur, et ce qu'’il serait plus
tard devenu, s’il était resté la entre ses livres et son clos de Sombreval ; mais le
Crime comme la Science a sa pomme d’Adam ou de Newton. Il est un grain de
sable qui fait choir et rouler I'édifice le mieux équilibré d’'une destinée.

En 1789, I'abbé Sombreval fut chargé par son évéque d'une mission secrete.
Il partit pour Paris, et, le croira-t-on? il n’en revint pas. Paris, ce gouffre de cor-
ruption, de science et d’athéisme, I'avait dévoré. Il s’était jeté tout vivant, comme
Empédocle, dans le cratere qui allait vomir la Révolution francaise, et ses sandales
de prétre, on ne les retrouva méme pas au bord du cratere, tiede et menacant. Il
n’écrivit pas a son pere; il oublia son évéque; il garda enfin avec tous ceux qui le
connaissaient un silence qui les fit trembler.

On sut - comme on sait tout en province par les gens de province qui viennent
a Paris - que I'abbé Sombreval ne vivait plus que pour la science, et une science
qui ne le conduirait pas en Sorbonne, car c’était la chimie dont il s’était affolé.
Sa passion avait presque les caracteres d'un empoisonnement. On disait qu'on le
rencontrait dans Paris ne portant plus ses habits de prétre. Il a jeté, disait-on, le
froc aux orties. On ajoutait des choses affreuses, d’autres immondes... Mais on ne
savait pas, mais personne ne pouvait savoir si la science volait seule a Dieu cette
téte de prétre, ou si d’autres passions lui arrachaient aussi le cceur.

Déplorable et criminel abandon, pour lequel il y avait peut-étre dans ceux qui
le pleuraient une miséricorde toute préte, mais pour laquelle il n'y eut plus rien,
quand on apprit un matin, comme une bombe éclate, que 'abbé Sombreval avait
consommé son apostasie ; qu’il avait accompli intégralement son sacrilege, plongé
sa personne consacrée par le sacerdoce dans le bourbier des bras d'une femme et
qu’il ne I'en retirerait jamais - car il était marié!

Son pere mourut de cette nouvelle, comme on meurt d’'un coup de fusil, tiré
a bout portant. En apprenant le crime et la forfaiture de son fils, il n’eut que le
temps de le maudire. Un vaisseau se rompit dans sa poitrine et le flot du sang
de ce cceur brisé noya les derniers mots de cette malédiction supréme dans un
gargouillement plus affreux qu'une imprécation.
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C’est ainsi que ce pere de douleur, qui avait vécu avec « ses quatorze coups de
couteau »dans la poitrine, comme la Meére des Sept-Douleurs avec ses sept glaives
dans le sein, tomba achevé sous le quinzieme. Les cheveux se levaient sur la téte
des moins religieux, rien que d’en parler! L'abbé Sombreval, déicide et parricide
tout a la fois, fut mis au ban de I'opinion de ce pays, qui avait encore la vieille
croyance des ancétres.

Vers ce temps-13, on vit dans le ciel, raconte-t-on, des signes effrayants, des mé-
téores de forme étrange, qui ressemblaient a d'immenses astres contrefaits, titu-
bant, dans le ciel incendié, sous 'ivresse de la colére de Dieu qu’ils annoncaient.
Mais ces météores, qu’'on regarda comme les précurseurs de la Révolution et des
malheurs qui allaient la suivre, parurent aux gens de ce pays, dans leur moralité
simple et profonde, de moins épouvantables augures que ce hideux phénomeéne
de I'impiété d’'un prétre, resté, avant comme apres sa chute, pour tout le monde,
I’abbé Sombreval.

En effet, on n’arracha jamais son titre d’abbé de son autre nom, et jusqu’a sa
mort, quand on parlait de lui, et méme parfois quand on lui parlait a lui-méme,
on les lui donnait, en les joignant tous les deux, comme si par la on 'efit cloué a
ce pilori d'infamie!

Cependant, il faut bien I’avouer, la Révolution, pour laquelle ce prétre rené-
gat semblait si bien fait, ne le tenta pas, comme elle avait tenté d’autres prétres
apostats, cupides, corrompus, qui se cacherent dans ce trou de sang et de boue
- comme Adam se cacha, apres son péché. Linsurgé contre Dieu n’apporta point
son esprit de révolte a la révolte universelle. Mais il n’eut aucun mérite a cela.

La science le tenait trop fort pour le lacher un seul instant dans I'aréne brii-
lante de la politique. L'abbé Sombreval continua d’habiter Paris - le Paris de Ma-
rat, de Fouquier-Tinville, des tétes fichées au bout des piques, des cceurs chauds
et tressaillant encore portés dans des bouquets d’ceillets blancs - mais il 'habita
comme le plongeur habite une mer vaseuse sous la plus pure cloche de cristal.
Pendant que le sang tombait sur la France, de I’échafaud de la place de la Révolu-
tion, comme d’un arrosoir, 'abbé Sombreval étudiait tranquillement la formation
et la décomposition de ce sang qui avait étouffé son pére.

La femme qu’il avait épousée était la fille d'un chimiste, fort riche, avec lequel
il s’était lié d'une amitié d’adepte, son complice de science : ami ne dirait point
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assez pour exprimer cette confraternité ardente dans la recherche des mémes faits
mystérieux, dans la fureur des mémes découvertes.

Cettefille, jeune et belle, ’avait-il épousée par amour, ou tout simplement parce
qu’elle faisait son lit scientifique, dans la maison de son pere?... La foi, que la
science des choses physiques avait tuée en lui, céda-t-elle la place dans cet homme,
chaste jusque-1a, a la curiosité de connaitre la femme? et cette curiosité apre et
mordante, méme pour les étres les plus purs, s’empara-t-elle fougueusement de
cette nature de satyre, renversant I'ame sous I’animal ?

Pour la jeune fille qu’il épousa, orpheline de sa mere, orpheline deux fois, puisque
son pere avait étouffé son cceur paternel sous la machine pneumatique de son cer-
veau de savant, elle trouva, en sortant du couvent ol elle avait été élevée, I’abbé
Sombreval logé chez son pere. Il ne portait plus ses vétements de prétre. Elle igno-
rait qu’il en fat un...

Pieuse, mais tendre, elle ne vit en lui qu’'un jeune homme plein de génie, et elle
se prosterna devant ce génie, devant cette force, cette profondeur et toutes ces
grandes incompréhensibilités que les femmes adorent. Quand son pere la donna
a cet homme pour souder leur liaison par elle, elle aimait Sombreval déja et elle
lui tendit sa main dans toute la confiance d’'une ame heureuse.

Nul hasard ne révéla le secret de 'apostat qui, d’ailleurs, avait pris toutes ses
précautions et menti a sa fiancée comme il avait menti a son pere. Seulement,
dans les premiers mois de sa grossesse, une indiscrétion calculée apprit a la ci-
toyenne Sombreval que le mari qu’elle aimait était un prétre, et cela fit sur elle un
effet tout aussi terrible que le supplice de la roue sur la femme dont parle Male-
branche dans sa Recherche de la vérité, laquelle, étant grosse, eut envie du spec-
tacle de ce supplice.

L'enfant qu’elle avait dans le sein dut en étre marqué. Elle le mit au monde avant
terme et elle mourut des qu’elle n'eut plus a le porter. Elle mourut, n’osant plus
regarder '’homme qui I'avait si scélératement trompée, se sentant plus malheu-
reuse que si elle avait passé par le viol, retrouvant une pudeur plus briilante dans
les affres de sa foi, ayant horreur de cette main qui avait touché au saint calice
et qui avait souillé la sienne; elle mourut navrée, dans une honte immense et le
plus amer désespoir; et ce crime s’ajouta aux autres crimes de cet étre funeste, qui
tuait avec ses crimes, comme d’autres tuent avec du poison et du fer!
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Mais ici l'’expiation commenca, faible, sourde, il est vrai, mais déja douloureuse,
dans 'ame d’'un homme qu’une seule passion semblait remplir. Sombreval, en-
gourdi par le serpent de la Science qui se tordait autour de sa vie, avait a peine
senti la mort de son pere, le dard de foudre de cette malédiction qui aurait da étre
pour lui la premiere flamme du feu de I'enfer, et voila que les larmes de sa femme
al’agonie, ces larmes obstinées, renaissantes, inflexibles, le poursuivirent encore,
méme quand les yeux qui les répandaient furent fermés et n'en verserent plus!

En vain fit-il le fort avec son beau-pére, et, matérialistes I'un et I'autre, expli-
quant tout par des combinaisons de gaz et de fluides, croyant tenir le secret de la
création dans le creux de leurs fourneaux et de leur main, se prodiguerent-ils leurs
abjectes consolations de physiciens sur cette mort soudaine d'une jeune femme
tuée par un sentiment et par une idée.

Le cceur de I'athée, qui avait trouvé le néant au fond du calice ot il avait bu le
sang du Sauveur, sentit quelque chose qui s’engravait dans son ame et qui pour-
rait bien étre immortel ! Ce fut le souvenir ineffacable de ces larmes. Le sentiment
paternel qu'’il avait traité chez son pere, le paysan, avec une si hautaine indiffé-
rence le prit a son tour, en regardant cette pale forme d’enfant, a peine venue - a
peine aboutie - qui était une part de sa vie, a lui, le solide, le puissant d’organes et
de chair. C’était une fille.

Il eut peur qu’elle ne véctt pas.

Le confesseur qui avait assisté en secret la mere a ses derniers moments et bap-
tisé cette enfant fragile I’avait nommeée du nom triste et presque macéré de Ca-
lixte, qui avait plu a la mourante, et dans lequel il y a comme de la piété et du re-
pentir. Piété et repentir pour un crime involontaire, n’était-ce pas, en effet, toute
la destinée de la mere de cette pauvre enfant 2 Comme sa mere, elle semblait, elle
aussi, vouée a la mort. On aurait dit qu’elle répugnait a I'existence.

Lexpression d’horreur pour la vie qu’avait le visage de sa mere avait passé sur
ses petits traits, a peine ébauchés, et les convulsait; mais ce que la douleur et le
remords fixe de la Femme du Prétre avait imprimé plus avant encore sur le fruit de
son union réprouvée, c’était une croix, marquée dans le front de I'enfant - la croix
méprisée, trahie, renversée par le prétre impie et qui, s'élevant nettement entre
les deux sourcils de sa fille, tatouait sa face, innocemment vengeresse, de 'idée de
Dieu.
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Tres visible déja, quoique d’'un rose meurtri sur la pate de ce front presque mal-
1éable ol les veines semblaient une voie lactée plus que les fils d'un réseau san-
guin, ce signe devenait plus apparent au moindre effort de cette organisation ché-
tive. Il se foncait alors d’'un rouge vif, vermeil comme le sang.

Les deux chimistes contempleérent longtemps ce jeu de la nature, parfois si ca-
pricieusement féroce. Ils se dirent qu’ils trouveraient bien, par la suite, une com-
position assez puissante pour effacer ce signe imprimé la par la superstition d'une
mere, et qui devait troubler si singulierement ’harmonie d'un visage fait peut-étre
pour étre beau. Seulement le pére, en parlant ainsi, ne put apaiser son inquiétude,
et il trembla de cette perspective d’avoir a retrouver le Seigneur, offensé et terrible
- immobile a jamais sur le front que sa fille tendrait un jour a ses baisers.

Car il aurait besoin de ses baisers et de ses caresses. Il le sentait bien! Ce qu'’il
commencait a éprouver d’affection pour cette enfant, suspendue a la vie par un
fil a moitié rompu, devait devenir un sentiment profond, une vraie passion pa-
ternelle. Cet amour, qui est un mystere et qui asservit tous les étres pour les étres
sortis de leurs flancs, s’accomplit dans cet homme, également doué d'une anima-
lité et d’'une intellectualité si fortes.

Il aima sa fille parce qu'’il était pere, mais il I'aima aussi parce que, née sans étre
viable, il fallait empécher, a force d’art et de science, de précautions et de divi-
nation, qu’elle ne mourft, et pour ce savant, ce lutteur contre la Nature, elle eut
I'intérét haletant d’'un probleme. Il partagea son temps entre elle et la chimie, et
il parvint a élever... est-ce élever qu’il faut dire ? non! mais a faire durer, a conser-
ver, et par combien de soins, une enfant victime des circonstances qui avaient,
en quelques mois, détruit sa mere, dans toute la floraison de la jeunesse et de la
santé.

Il est vrai que l'intelligence s’alluma plus tot et plus fort dans ce jeune regard
que la vie elle-méme, et que des convulsions fréquentes préluderent a la névrose
qui s’empara d'un organisme toujours a la veille d'une excitation suraigué. Jean
Sombreval eut pour la petite Calixte des attentions, des surveillances et des ado-
rations sans bornes.

Cet homme, rude d’écorce et d'une si intense préoccupation de travail, ce grand
chimiste qui avait étonné Lavoisier, et qui plus tard fut lié avec Fourcroy, s’atten-
drit, se fondit, devint mere, de pére qu’il était déja! et présenta le spectacle le
plus touchant a ceux qui savent la magie des transformations de la destinée par le

22



cceur. Il épia avec une anxiété palpitante la premiere étincelle d'un esprit auquel
il etit désiré communiquer toutes les énergies du sien...

Entre son pere et son grand-pere, entre ces deux cariatides, austeres et sou-
cieuses, de son enfance, ces deux géants de science et de pensée, la petite Calixte,
qui manquait d'une douce influence de femme sur sa téte, aurait pu devenir une
pédante comme Mme Dacier, une de ces viragos d’intelligence chez lesquelles,
comme chez Christine de Suede, I'’hypertrophie cérébrale déforme le sexe et pro-
duit la monstruosité. Mais une délicatesse inouie, rendue plus fine et plus exquise
par la souffrance nerveuse, la préserva de 'affreux malheur de la disgrace et lui
conserva son velouté de fleur, sa poésie.

Son pere était trop viril, d’ailleurs, pour ne pas adorer les suaves faiblesses de
la femme, et trop grand observateur pour ignorer que la est le secret de 'empire
exercé par elle sur les hommes les plus étoffés et les plus vaillants. Il se garda bien
de toucher a cette toute-puissante débilité. Il eut pour sa fille, et dans son corps, et
dans son ame, et dans son esprit, tous les genres de sollicitudes... hors une seule,
hors un point fatal qu’il n’eut jamais le courage de dépasser.

Cet éducateur idolatre, cette espece de Prométhée qui aurait voulu faire des-
cendre le feu du ciel dans sa créature, introduire toutes les idées dans ce jeune
cerveau, en oublia une - la plus grande de toutes - 'idée de Dieu.

Etait-ce impiété réfléchie ? endurcissement de réprouvé ou impossibilité de trai-
ter avec sa fille ce grand sujet de Dieu auquel il ne croyait plus ? Voulait-il, en lais-
sant dormir a jamais la fibre religieuse dans son enfant, la faire davantage a son
image, cette prétention de tout amour qui agit avec ce qu’il aime comme Dieu agit
avec sa créature ? Craignait-il plutét qu’en permettant a sa fille d’étre chrétienne
comme sa mere 'avait été, elle eit moins de tendresse pour un peére qui n’efit
pas partagé sa croyance ? Fut-il jaloux de ce Dieu, qui est aussi jaloux de ceux qui
I'aiment?

Mais, quoi qu'’il ptit étre des motifs de cet homme chez lequel tout contractait
un caractere de profondeur enflammée, Calixte grandit la téte dans la lumieére hu-
maine sans qu'une seule goutte de la lumiere divine tombat sur ce front ou pour-
tant on voyait une croix... Jusqu’a son age de douze ans, elle sut moins de Dieu, de
ses commandements, de son culte, que n’en savent la biche et la gazelle dans le
fond des bois, lorsqu’une circonstance vint tout changer dans cette ame ignorante
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des choses divines et dut singulierement troubler les plans de Jean Sombreval... ou
ses réves, s'il en faisait pour son enfant.

Il y avait déja quelque temps que la Révolution était finie et que les émigrés
avaient pu rentrer dans leur pays. Un de ceux qui rentrerent le plus tard fut1’abbé
Hugon, le parrain de Calixte, le témoin de ce drame intime et domestique qui
s’était joué dans cette maison de recueillement et de travail (a ce qu’il semblait) et
qui s’était terminé par la mort de sa pénitente.

L'abbé Hugon crut de son devoir d’aller visiter sa filleule - sa fille spirituelle,
que sa mere, au moment d’expirer, lui avait si ardemment recommandée. 1l la
trouva presque adolescente, trop grande pour son age, épuisée de précocité. Le
bon prétre s’étonna du spectacle de cette téte, fragile comme une tige, que la
science et 'amour paternel soutenaient a fleur d’existence, et qui, depuis douze
ans, aurait di se briser vingt fois.

Il étudia, mais non sans pitié et sans terreur, ce visage d'une beauté effrayante,
cette paleur sépulcrale et pourtant ardente au milieu de laquelle briilaient deux
yeux caves et éblouissants comme deux brasiers sous deux vottes. Et il ne sut
qu’admirer le plus, ou de cette miraculeuse conservation d'un étre qui paraissait
aussi facile a se dissoudre au moindre choc que les plus fréles poussieres d'Her-
culanum, ou de cette intelligence allumée comme une torchere, dans cette téte
malade, comme pour insulter a ces organes de la vie qui ressemblaient a des flam-
beaux a moitié fondus!!

Jusque-la tout était bien; mais que ne devint pas le prétre, quand, en causant
avec cette fille si avancée sur toutes les choses de la pensée, il s’apercut que, sur les
choses religieuses, elle était d'une ignorance de sauvage ? Oh! alors le saint cour-
roux du serviteur de Dieu déborda. Il s’expliqua cette ignorance. Il savait I'histoire
de’abbé Sombreval, et si ce jour-1a, par une délicatesse qui prenait sa source dans
les motifs les plus élevés, il ne la dit pas a Calixte, il ne lui cacha pas néanmoins
gu'une science orgueilleuse avait faussé I’esprit de son pere. Il lui montra a quels
périls ce pere incrédule I'avait exposée, elle! et, prévoyant quel vase d’élection
pourrait devenir un jour cette jeune fille dans laquelle il reconnaissait une ame
supérieure a celle de sa mere, il travailla, selon sa belle expression sacerdotale, a
«replacer le Seigneur dans un de ses plus blancs tabernacles ».

Ce ne lui fut pas difficile : Calixte était prédisposée a la foi, et sa téte conformée
pour croire tout aussi bien que pour comprendre. L'enseignement de I’abbé Hu-
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gon produisit sur elle 'effet de la lumiere sur un gaz. Il fit explosion - et du méme
coup il éclaira et enflamma cette ame qui fermentait et souffrait peut-étre dans les
facultés religieuses que son pere avait jugées dangereuses et inutiles, et qu’il avait
cru chloroformer au fond d’elle, en ne les développant pas.

Ce fut donc une vraie PentecOte pour cette jeune fille pure, poétique, géniale, a
la nature d’Inspirée, que les premiers rayons de la religion de sa mere, tombant
soudainement dans son cceur. Elle eut comme les Apotres la divine ébriété de
cette langue de feu qui descendait sur elle, a la parole de I'abbé Hugon, et sa joie
sainte se répandit jusqu’a son pere...

Lui, déja, il avait pressenti, avec I'instinct sagace de ’ancien prétre, I'influence
que prendrait immanquablement sur sa fille cet abbé Hugon revenu de l'exil, ce
confesseur qui, aux yeux de Calixte, aurait deux auréoles : le souvenir de sa mere
et 'ascendant du sacerdoce - et il s’était promis de I'écarter... Malheureusement
pour lui, heureusement pour elle, il était trop tard. Calixte s’était précipitée au
pied de la croix, des qu’on la lui avait tendue...

Comme la Pauline de Polyeucte, elle était devenue chrétienne avec emporte-
ment. Une idée terrible arréta Sombreval. S’il avait tenté d’éloigner I’abbé Hugon
de sa néophyte, qui sait si celui-ci ne lui efit pas disputé 'ame de I'enfant qu'’il
croyait avoir sauvée, et, pour ne pas la perdre, s’il n’aurait pas parlé?... si de doux
et de miséricordieux, devenu implacable, il n’e(it pas dit tout?... et par cette révé-
lation, s’il n'etit pas mis dans les yeux de Calixte ces cruelles larmes que lui, Jean
Sombreval, ne pouvait oublier et qu'’il avait vues jaillir contre lui des yeux de la
malheureuse mere?...

Telle est la raison qui fut plus forte que la volonté de Sombreval et qui lui fit
tendre passivement le cou, comme le taureau du sacrifice, a cette premiere at-
teinte de la destinée. Il fut travaillé d’'une transe éternelle... D'un jour a l'autre,
I’ame de son enfant - de sa chere enfant - pouvait moins adhérer a la sienne. Elle
pouvait tout a coup lui étre arrachée!

Depuis qu’elle existait, il avait tremblé, bien des jours, bien des nuits, en voyant
combien peu cette pauvre plante humaine plongeait de racine dans la vie; mais
ici, il ne s’agissait plus de la santé, de la vie et du corps : il s’agissait du cceur, et
I'inconséquent matérialiste souffrit plus de la crainte de perdre I'affection de son
enfant que son enfant tout entiere! Que de fois il la pressa sur son cceur avec une
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irrévélable angoisse, comme un homme blessé qui perdrait ses entrailles et les
retiendrait avec la main!

Baignée dans la joie d’étre chrétienne, Calixte faisait sans cesse intervenir I'idée
de Dieu entre elle et son peére. Elle avait des mots qui entraient dans I'ame de Som-
breval comme des dards. Elle avait d'impitoyables tendresses.

Elle lui demandait pourquoi il ne croyait pas, et quand I'athée répondait triste-
ment - car il n’avait pas son assurance impie avec cette fillette dont la téte n’était
plus pétrie par lui seul; avec cette catéchumene de deux jours qui brillait de foi
et presque déja de doctrine : « La pensée n’est pas libre, ma pauvre Calixte, de se
faire autre chose qu’une foi scientifique », elle lui répliquait avec une grace atten-
drie qui le déchirait comme un reproche : «Je prierai tant pour toi, mon pere, que
Dieu t'enverra la foi religieuse comme il me I'a envoyée. »

Elle lui disait cela si simplement, si profondément, que, troublé, bouleversé et
voulant lui cacher ce qu’il éprouvait, il lui prenait la téte dans ses deux mains pour
I’embrasser : mais la croix d’entre les sourcils lui jetait son éclair invisible; et, fou-
droyé par ce signe muet jusqu’au fond de son étre, il baissait tout a coup contre
sa poitrine ce front qu’il n’osait pas toucher de ses lévres, et il 'embrassait sur les
cheveux.

Hélas! les prieres de Calixte furent impuissantes. Renversé de plus haut spiri-
tuellement que les autres hommes, il est rare qu’'un prétre tombé se releve. Judas,
I'apotre, se pendit. Des remords ne sont pas des repentirs. Jean Sombreval aimait
sa fille avec I'enfance de coeur qui trouve un bonheur enivrant dans cette folle
obéissance dont on sourit, tout en se regardant obéir, et il se laissait conduire par
elle al’église, lui qui n'y avait jamais mis le pied depuis son apostasie, et qui méme
évitait de passer devant un portail.

I1'accompagna régulierement a tous les offices de cette éloquente Eglise catho-
lique, qui devaient étre pour lui de poignants souvenirs ! Il dut se dévorer pendant
les longues heures qu’il enlevait a la science et qu’il ne donnait pas a la priere,
mais il ne se plaignait jamais, quoiqu'’il etit sur le cceur le poids de ces votites.
Nonobstant cette docilité a la Thémistocle pour le doux tyran de sa vie, Jean Som-
breval resta ce qu'’il était. Le pére expliquait tout en lui, mais ’'homme gardait ses
pensées.
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Ceux qui le voyaient le dimanche a Saint-Germain-des-Prés, sa paroisse, de-
bout aupres de cette jeune fille douloureusement charmante, a genoux comme
un ange sans ses ailes et qui semblait une Mignon des cieux regrettant sa patrie,
étaient saisis du contraste de ces bras croisés, de cette levre immobile, de toute
cette attitude endurcie qui disait que I'impiété du réprouvé don Juan avait passé
dans la statue du Commandeur.

Et il en fut toujours ainsi. Méme la premiere communion de Calixte, méme la
sublimité de cette jeune fille, transfigurée par un pareil jour, n'amena aucun chan-
gement appréciable dans Sombreval. Ce qui le tordit et le déchira - si quelque
chose le déchira et le tordit - nul ne le vit dans ’abime remué du cceur de cet
homme, et rien n'en passa dans les sombres étreintes dont il faillit étouffer sa Ca-
lixte, quand elle revint de la table sainte a la maison paternelle, la poitrine pleine
de son Dieu.

Ce fut le jour de sa premiere communion que I'abbé Hugon avait choisi pour
révéler a Calixte tout ce qu’il savait de ’ancien abbé Sombreval. Puisqu'’il fallait,
un jour ou l'autre, lui faire cette épouvantable révélation, il 'appuya contre le Dieu
gu’elle venait de recevoir pour la frapper de ce terrible coup...

Sa prudence - cette prudence du prétre catholique qui plonge si avant dans la
vie et saisit 'ame humaine dans tous ses replis - avait hésité bien longtemps, mais
enfin il s’était dit qu’il valait mieux, a tous les points de vue, que cette épreuve efit
lieu le jour ou, pour la premiere fois, elle avait, par la communion, bu le sang de
I’Agneau et partagé la force divine.

L'abbé Hugon ne se trompait pas. Calixte fut terrifiée de ce qu’elle apprit sur son
pere; mais si, comme sa mere, elle ’avait appris par hasard, un tout autre jour,
cette révélation inattendue lui elit peut-étre été, comme a sa mere, mortellement
funeste.

A dater de ce cruel et supréme moment, Calixte eut comme un secret effroi de
son pere, et Sombreval put deviner a certains frémissements de sa fille, quand il lui
prenait sa main pale - car la virginité de cette enfant malade n’avait rien de rose,
pas méme les bras - a certaines contractions d’horreur éphémere, qu'une pensée
muette jetait dans son sourire, que ’'abbé Hugon avait tout dit.

Aussi, parfaitement str de cela, il ne posa a Calixte aucune question directe; il
n’'essaya pour lui-méme aucune justification, aucune explication de sa conduite.
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Elle aussi se tut. Et pourquoi auraient-ils parlé ? Ils se savaient tous les deux. Les
années vinrent et passerent, amenant leurs événements de toute sorte et leurs
mille changements accoutumés.

Le beau-pére de Sombreval mourut. Il resta seul avec sa fille. La névrose dont
elle était atteinte multiplia ses phénomenes et finit par dépayser le savoir et le
coup d’ceil des médecins de I'Europe les plus renommés. Ils désespérerent de
cette jeune fille.

Est-ce a cause de cette désespérance que Jean Sombreval, dont la science était
colossale et qui entreprit de guérir lui-méme sa chere Calixte, pensa a se retirer
et a s’enfermer avec elle dans une campagne solitaire ou il ptit lui prodiguer, sans
distraction, les soins qui devaient la sauver?...

Seulement, s’il en était ainsi, et pourquoi non? de toutes les campagnes qu'’il
pouvait acheter, pourquoi choisissait-il le Quesnay, c’est-a-dire précisément celle
ou depuis dix-huit ans son nom croupissait, sans périr, sous le déshonneur, I'’exé-
cration et la honte?... Voila ce qui, dans le temps, fut un probleme insoluble de
cceur humain, pour les gens sages, et ce que ne purent jamais pleinement savoir
les gens curieux.
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Chapitre 3

Mais ce qui ne fut pénétré ou su par personne, Jeanne Roussel prétendait, a
bien des années de 13, le savoir, et elle le racontait - quelquefois - rarement - car
elle n’aimait pas cette histoire ; et quand elle la racontait, elle ne disait point de qui
elle la tenait, et je ne crois pas qu’elle I'ait dit jamais, mais enfin elle la racontait
et d'un ton si étrangement puissant et si str de son dire, qu’'on la croyait et que
meéme il était impossible de ne pas la croire.

Eh bien!a ce soir-1a - disait Jeanne Roussel - ou Jean Sombreval arréta le marché
du Quesnay, dans I'étude de maitre Tizonnet, notaire, et lui commanda de prépa-
rer 'acte de vente sous le plus bref délai possible, car il était pressé, il sortit sans
avoir rien pris (chose anti-normande! maitre Tizonnet n’ayant pas osé l'inviter a
se rafraichir), et il tira droit du coté de la terre qu’il venait d’acheter.

La nuit commencait a se répandre, mais il faisait encore une goutte de jour
gu’elle n'avait pas noyée dans son envahissante obscurité. Il résultait de cela un
crépuscule qui faisait paraitre les chemins plus blancs et les haies plus sombres...
Quoiqu’il y etit plus de vingt ans que Jean Sombreval n’efit pas passé par les che-
mins qu’il enfilait, ce soir-1a, d'un pied ot 1’on sentait encore le muscle de ’ancien
marcheur, il ne se trompa point d'un seul pas aux coudes et aux carrefours qui, a
certains endroits, courbaient ou étoilaient la route.

A cette époque-la, les chemins changeaient peu. A cela prés de quelques or-
nieres que le poids des charrettes gravait, comme une ride de plus, sur une vieille
surface, ou encore de quelque effondrement de terrain, ici ou 1a; de quelque mare
survenue entre deux pentes et dans laquelle I'ocre et la glaise se dissolvaient tris-
tement en silence, les chemins restaient de longues années ce qu’autrefois on les
avait vus.

A travers les incertaines et fraiches brumes de ce jour baissant, Jean Sombre-
val reconnaissait jusqu’aux cailloux contre lesquels il avait buté dans sa jeunesse,
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mais il ne s’arrétait pas a les contempler, en révant. Il marchait vite : le fermier du
Quesnay pouvait étre couché - car c’était la saison de ’année ou, dans les fermes,
on se couchait avec le jour. Et puis, il y avait peut-étre une raison pour qu'il fat
bien aise d’avoir dépassé un certain point de la route qu’il connaissait bien...

Ce point, il allait y toucher tout a ’heure. C’était un petit tertre de gazon, placé
au centre de trois chemins qui s’entre-croisaient, et sur lequel s’élevait jadis une
croix en carreau - sorte de pierre blanche et tendre, particuliere au pays. Quand il
était jeune et fervent, il avait prié devant cette croix. Il s’était beaucoup agenouillé
au pied, dans ce temps ou son ame était blanche comme elle.

Force du souvenir! il y pensait... Il espérait bien que la Révolution avait jeté
bas cette croix de pierre... et de fait, elle ’avait renversée, mais la dévotion des
hameaux voisins I'avait remplacée par une croix d'un bois tres grossier, qu’il aper-
cut, noire et décharnée, comme le spectre de I'autre croix, dans les ombres tom-
bantes... Il ne s’arréta point a la regarder, mais il passa devant, de son pas ordi-
naire, sans le hater ni le ralentir.

C’était une ame perdue, mais ce n’était ni un fanfaron ni un lache. Il ne croyait
plus a Dieu, mais il ne le bravait pas... Quand, tout a coup, une voix qui semblait
venir du tertre, ou se dressait la croix, dit tres haut, d'un ton d’ironie calme et
mordante :

«Tu t'en vas donc au Quesnay, 'abbé Sombreval ? »

Ceci l'arréta court. - Il était arrivé de la ville de..., distante de quatre lieues du
bourg de S..., dans I'aprés-midi. Il était venu a cheval et n’avait, au bourg dont il
sortait, parlé a personne, si ce n’est au garcon d’écurie de 'Hotel de la Victoire,
chez Picot, et a maitre Tizonnet, le notaire, qui, d’ailleurs, ne I’aurait pas reconnu,
s’il ne lui avait pas décliné son nom. Il pouvait donc se croire parfaitement in-
connu dans le pays.

D’un autre coté, excepté a Tizonnet - il n'y avait qu'un moment - il n’avait dit a
ame qui vive son projet d’acheter la terre du Quesnay. Il devait donc y avoir pour
lui quelque chose d’effrayant dans cette voix qui lui jetait insolemment son nom
en pleine route, et qui lui disait si bien ou, présentement, il s’en allait.
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Mais il ne fut pas effrayé, car, malgré son incognito et son silence, il savait, a
n’en pouvoir douter, qu’il existait dans le pays une personne - une seule, il est vrai
- qui I'attendait depuis que le Quesnay était sans maitres.

Seulement, que cette personne fiit précisément 13, a cette heure de vesprée tar-
dive, et le reconnt apres vingt ans qu’elle ne I'avait vu, comme il longeait ainsi
les haies et se coulait dans 'ombre, ¢’était plus qu’étonnant, en vérité!

«Ohlil n'y a qu’elle qui puisse me reconnaitre - fit-il tout haut, en plongeant de
ses yeux fauves, dont I’dge n’avait diminué ni ’ardeur ni la portée, du co6té de ce
tertre qu’il ne s’était pas soucié de regarder.

- Etiln'y a - dit la voix - que Jean Sombreval, ’ancien prétre, qui puisse passer la
téte couverte devant la croix du Sauveur des hommes, sans y prendre plus garde
que la béte qui passe, en paissant!»

Et Sombreval vit alors au pied de la croix de bois et sur les tron¢cons du carreau
renversé, qui avaient été la croix de pierre, une forme humaine - une femme assise
dont on ne distinguait alors ni les vétements ni le visage, tant il commencait de
faire noir!

« Tu n’as pas menti, la Malgaigne - dit Jean Sombreval - car tu ne peux étre que
la Malgaigne, toi qui viens de parler et qui sais si bien qui je suis et ou je vais a cette
heure. Oui, c’est moi! Jean Sombreval, qui passe et qui va au Quesnay;, a cette terre
dont ne voulait personne et qui m’appartient, de ce soir!

- Vrai! I'as-tu enfin ? Est-ce fini?... dit-elle, comme si une anxiété, pleine d’im-
patience, I'avait dévorée depuis bien longtemps.

- Oui, c’est fini! dit Sombreval. La chose a eu lieu comme tu ’avais vue, la Mal-
gaigne!

- C’est a faire trembler, interrompit la femme. Toute ma vie, j'ai espéré que je
m’étais trompée et que le démon s’était joué de nous deux... Mais c’est Dieu plu-
tot qui va se jouer de nous d'une maniere terrible... Toi, le maitre du Quesnay,
Sombreval !
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- Aussi réellement que tu I’as vu sous le porche de I'église de Taillepied, le jour
que le tonnerre tomba sur la tour, dit Sombreval. J’ai passé ma vie a me moquer de
cela et a y penser. C’est une chose étrange! La pensée en a toujours été plus forte
en moi que la moquerie. A force d’y penser, sans doute, j’ai fini par faire ce que tu
avais prédit, la Malgaigne. J’ai acheté le Quesnay, moi, Jean Gourgue Sombreval,
le paysan, la veste rousse, qui ai tant de fois r6dé, pieds nus dans la crotte, au
bord de son étang, pendant mon enfance, et qui ait tant révé la vie des maitres, en
regardant ses murs!

- Il y a bien de ton ancien orgueil la-dedans..., dit la Malgaigne. Mais, si tu n'as
pu faire autrement que d’acheter le Quesnay, au moins, n'y vis pas! lls disent que
tu as un grand esprit et un grand savoir, quoique tu te sois mal servi de I'un et
de l'autre, mais crois-en la Malgaigne, si tu peux! Crois-en celle qui t'etit épargné
bien des fautes, si tu I’avais crue. Ne montre pas dans le lit vermoulu des du Ques-
nay un crime plus grand que tous leurs vices. Ne t’en viens pas dans un pays ou
tu es encore plus honni qu’eux... ou I'on se signe quand, par hasard, on parle de
toi! Dieu t'a donc crevé les yeux, les oreilles, I’entendement, tout! Tu veux donc
vivre dans ton chiateau comme le crapaud dans sa pierre! Moi qui ne bouge plus
guere de ma bijude, je suis venue ici ce soir, poussée par un instinct. Les moi-
neaux sentent le faucon dans I’air sans le voir, et ils se hérissent... Moi, je sentais
dans I’air le Sombreval, et, tu vois, je me suis trouvée juste sur ton chemin, encore
une fois, Sombreval ! Encore une fois inutile ! Car je te connais, tu n’as pas changé!
Tu es le méme qu’il y a vingt ans, quand tu marchas par-dessus mon corps que je
mis en travers de ma porte pour t‘empécher d’aller a la perdition! Tu marcherais
peut-étre encore par-dessus moi - ce soir - si je me mettais en travers du chemin
que tu suis!

- Oui!»dit Sombreval avec I'horrible sécheresse d’'une résolution qui ne peut
plus étre ébranlée ni par raison humaine ni par raison divine.

Etil tourna le dos a celle qu’il avait appelée la Malgaigne, et il s’en alla au Ques-
nay.

Voila ce que racontait Jeanne Roussel. Mais, pour bien le comprendre, il faut
dire aussi ce qu’elle ajoutait. Cette vieille femme, cette Malgaigne, rencontrée si
singulierement a la croix des Trois-Chemins par Jean Sombreval, était une an-
cienne fileuse, voisine du clos au pere Sombreval, et qui I'avait aidé a élever son
dernier enfant.
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Le pére Sombreval était un veuvier, comme on dit dans le pays. Perpétuellement
a la charrue, il avait eu besoin d’'une main de femme a la maison pour décrasser
le visage de singe du petit Jean avec le bas de son tablier et peigner sa chevelure
crépue.

La Malgaigne, qui fut cette main-1a, n’avait jamais pu trouver dans les dix-sept
paroisses dépendant du bourg de S... un garcon assez intrépidement dégourdi
pour I'épouser, soi-disant parce qu’elle était un brin sorciéere. Telle était du moins
I'opinion de plus d’'une commere dans les fermes - de la lande des Hériques au
Gripois.

Quand Jean Sombreval attrapa ses quinze ans et fut mis en camérie au bourg
de S... elle avait, elle, dépassé plus de la moitié de sa vie. Aux vacances, lorsqu’il
revenait au clos, il ne manquait pas d’aller voisiner chez la Malgaigne : mais, si
elle aimait son espece de nourrisson, elle ne se souciait ni des livres qu’il avait
toujours a la main et dans les feuilles desquels il plongeait son vaste front pensif,
ni des ambitions dont elle sentait la flamme couvant, a travers ce jeune homme,
comme on sent a travers une cloison la chaleur d'une chambre qui serait en feu.

Cela devint méme si fort, I’horreur dont elle se prit contre les livres et les études
de Jean, que lui, qui alors étudiait presque malgré son pere, crut longtemps que
le vieux Sombreval induisait sournoisement la Malgaigne a le dégotter de ses tra-
vaux.

C’était peut-étre vrai, peut-étre faux, que cette idée ! mais toujours est-il qu’elle
se tuait a lui répéter sur tous les tons : « Tu travailles a ton malheur, Jean! Tu ma-
connes sur ton dos un édifice qui t’écrasera comme Samson, mais qui n’écrasera
pas tes ennemis ! »

Or, un jour de certaine année, pendant les vacances, ou elle s’était montrée plus
acharnée que jamais contre les livres et les études de Jeannotin, comme elle I'ap-
pelait par mignonnerie, par maniere de caresse, ils allerent tous deux roder du
coté du mont de Taillepied, qui n’était pas loin de leurs chaumieres; et toujours
elle le harcelant a propos de ses livreries, et lui s’échauffant contre ses reproches,
il s'impatienta tout a fait, le bouillant jeune homme! et, poussé a 'extréme, il fi-
nit par la mettre au défi, puisqu’elle en voyait si long et que d’aucuns la croyaient
sorciere, de lui dire, une bonne fois pour toutes, ce qui arriverait de ses gotits d’ap-
prendre et de son avenir.
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Elle ne put, a ce qu’il parait, résister a ce défi... sans y répondre, et elle dit a Jean
d’aller chercher de I'’eau plein son écuelle, a la premiere mare qu’il rencontrerait
au bas du mont, tandis qu’elle chercherait des herbes dont elle avait besoin pour
faire son charme.

Il'y alla donc et, quand il revint, elle 'entraina sous le porche de 1’église de Taille-
pied, qui couronne la cime verte de ce mont, lequel a, comme on sait, la forme
d'un ceuf coupé par la moitié, et préoccupés ou plutot possédés tous deux d'une
curiosité qui leur fit oublier qu’ils étaient sous la porte de la maison de Dieu, elle
attacha, apres bien des simagrées effrayantes, ses deux yeux blancs sur I’eau char-
mée qui frissonnait comme si un feu avait été dissous, et elle dit a Jean « qu’elle le
voyait prétre - puis marié - et puis possesseur du Quesnay (or, a ce moment-1a, les
Du Quesnay étaient encore dans I'opulence, et personne ne pensait a leur ruine)
- enfin que 'eau lui serait funeste et qu’il y trouverait sa fin ».

Jean se mit a rire de cette prédiction, mais ce qui lui renfonca le rire dans la
gorge - disait Jeanne Roussel - fut la foudre qui tout a coup tomba sur la tour du
clocher et le coupa a moitié de sa hauteur aussi net que la serpette du jardinier
coupe une asperge.

Un orage s’était formé, rapide, pendant qu'’ils étaient sous le porche de I'église
fermée a la clef, comme toutes les églises dans les campagnes... Ils se crurent per-
dus, car les pierres de la tour roulerent jusqu’a eux sous le porche.

Ce coup de tonnerre leur sembla comme un avertissement de Dieu. Du moins
fut-ce a dater de ce grand péril que la Malgaigne renonca a ses sorcelleries et qu'on
la revit aux églises ou depuis longtemps on ne la voyait plus. Seulement, toute
pieuse qu’elle fit redevenue, elle resta toujours sous I'impression de ce qu’elle di-
sait avoir vu dans son eau charmée, et cela lui fut une raison de plus pour supplier
Jean, a mains jointes, de renoncer a ses lectures et a ses ambitions : mais - ajou-
tait encore Jeanne Roussel - rien n'y fit, pas méme, quand il voulut partir pour le
séminaire, de se coucher comme une chienne, a travers le seuil, pour 'empécher
de sortir... C’était la scéne sublime de la légende de saint Colomban retournée.

En effet, si, lui, le beau Saint des foréts de la verte Irlande, passa sur le corps
de sa mere, ce fut pour aller a la gloire du ciel parmi les hommes, tandis que Jean
Sombreval... 'abbé Sombreval... on ne savait que trop ou il était allé.
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Cependant il atteignit bient6t le Quesnay. On n’y voyait plus : la nuit était com-
pletement venue. L'étang, qui dans toute saison était couvert d’'une mousse verte,
n’envoyait pas dans les ténebres de ces reflets d’acier que I’eau jette parfois sous
un ciel de nuit.

Sombreval en devina plut6t la place qu’il ne put la voir, mais il s’arréta pourtant
pour la contempler, comme s’il la voyait. Il se rappelait qu’il n'y avait point de
parapet a ce traitre bout de route, et, la prédiction de la Malgaigne lui montant a
la téte, il recula de quelques pas. Jusque-13, elle avait vu si clair!
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Chapitre 4

L'étang dépassé, Sombreval gagna le chateau, dont il ouvrit la grille sans sonner.
Il était chez lui déja! Il y arrivait mystérieusement et tranquillement comme un
maitre qu’on n’attendait pas... Et de fait on n’attendait pas celui-la chez le fermier,
Jacques Herpin, dont il poussa la porte sans que les chiens eussent seulement
grogné.

Et il se trouva de plain-pied dans la cuisine de Jacques Herpin, grande piéce
noire et terrée que la fumée avait bistrée aux vitres et aux murs, autrefois blanchis
a la chaux, et qui n’était alors éclairée - mais qui I’était vigoureusement de bas
en haut - que par un vaste feu de pommier et de fagot allumé sous une grosse
marmite ol bouillait le souper des gens. Il n'y avait autour de ce feu que le vieux
Herpin, assis ou plutot accroupi sur un tabouret - une chaise dont on avait coupé
les pieds - lequel Herpin ressemblait, pour la gravité, a un vieux hibou qui révait,
et, comme le hibou, clignait ses yeux ronds a cette vive lumiere qui lui venait du
feu.

Safemme, la jupe relevée et nouée derriere elle, allait et venait et sabotait autour
de sa marmite, qu’elle écumait de minute en minute, et sous laquelle elle rappro-
chait les tisons croulés. A genoux dans un coin, une servante, au chignon défait et
aux bras rouges comme de I'écarlate, frottait le cuivre d'une poéle a bouillie.

Une autre, plus jeune et moins robuste, coupait le pain de la soupe, au bord
de la table. Les deux fils qu'on attendait pour la tremper étaient I'un a I’écurie,
I'autre a I’étable. Un vieux scieur de long, qui s’appelait Giot, et le couvreur en
paille Livois, connu comme Giot de toute la contrée, étaient assis, genou a genou,
sur la bancelle de la table.

IIs dirent, a quelques jours de 13, qu ?ils furent les premiers a reconnaitre Jean
Sombreval quand il entra, car ils avaient joué bien des fois avec lui ala "quillebote”
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! dans leur jeunesse, et avant qu ?il fiit au séminaire : mais ils ne soufflerent mot.
Sa seule vue fit sur eux 1 ?2effet de la vue du Démon.

Du reste, Sombreval dit ce qu’il était sans barguigner - raconterent-ils - et il
tendit a Jacques Herpin la lettre du notaire de S... qui lui mandait que le Quesnay
était vendu. Or, si le petit Tizonnet avait été presque effrayé en voyant tomber
chezlui, ala brune, ce sinistre acquéreur d'une terre qui semblait devoir passer en
de pires mains que celles qui jusque-la ’avaient possédée, Jacques Herpin ne fut
pas moins désagréablement surpris en voyant le maitre avec lequel il allait avoir a
compter.

Depuis que la terre était affichée, et méme sous le dernier Du Quesnay, lequel
avait I’apathie des gens ruinés, qui se sentent perdus, Jacques Herpin, dit la Main-
Crochue, régnait au chateau et sur la terre et y faisait royalement ses orges : mais
avec 'homme qui venait d’entrer tout a coup sous les poutres de sa cuisine et qui
s’annoncait comme le maitre de céans désormais, il comprit fort bien qu'’il aurait
un houblon plus amer a brasser qu’avec le bonhomme du Quesnay, le dernier
Roi Fainéant de sa triste race, cloué et roulé par sa goutte et par la paresse dans
son fauteuil de basane et sa redingote de molleton blanc. Quoique maitre Jacques
Herpin fGit, comme tout paysan bas-normand, un esprit lent et a pas de beeuf,
cette pensée-la ne mit pas grand temps a faire le tour de sa caboche. Des qu’il eut
jeté deux ou trois regards obliques a Sombreval, il sentit tout de suite quel homme
c’était.

Jean Sombreval, en effet, quoiqu’il approchat de la soixantaine, suait encore
cette force que les gens du peuple respectent. Sa figure osseuse, labourée de rides,
ol ’endurcissement de’ame avait mis le calus d'une volonté de fer, forgée a froid ;
ses yeux - deux vrais coups de hache qui tombaient sur vous, en brillant - ses sour-
cils grisonnants et touffus dans lesquels se cachait un monde de pensées, toutes
ces choses faisaient de sa personne un ensemble difficile a braver et méme a re-
garder avec indifférence.

Appuyé sur son baton de houx a nceuds, revétu de cette espece de redingote de
voyage, croisée sur la poitrine et a col droit, que I’on appelait en ce temps-la une
redingote a la saxonne, avec son charivari de coutil a mille raies blanches et vertes
et a gros boutons d’os blanc qu’il n’avait pas défait, en descendant de cheval aS...,
il ne rappelait guére I'ancien et jeune abbé qui avait fait autrefois I'édification du

IC’estle jeu du bouchon, en patois normand.
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canton de S... et de ses dix-sept paroisses ! Et qui méme aurait dit que cet homme-
13 eit été jamais un prétre ?

Lorsque la lampe fut allumée et que Jacques Herpin se fut mis a lire la lettre de
maitre Tizonnet, Livois et Giot se montrerent du coin de I'ceil leur ancien cama-
rade de quillebote. Il venait d’6ter son chapeau, couvert d'une toile cirée contre la
pluie, et il passait sa main musclée sur son grand front soucieux.

Les cheveux boulus qui 'ombrageaient étaient plus noirs que gris encore, mais
le temps, cet atroce railleur, avait dégarni le sommet de cette téte, et y avait exac-
tement dessiné une tonsure que Giot montra tout bas a Livois, en le poussant du
coude : « En v’la une, du moins, dit le scieur de long, qu’il ne pourra pas effacer!»

La lettre de maitre Tizonnet a Jacques Herpin était positive. Le Quesnay était
acquis par Jean Gourgue, dit Sombreval, qui I'avait acheté a prix débattu et qui
voulait ce soir-1a juger par lui-méme des réparations intérieures qu’il y avait a faire
au chateau.

«Nous avons du cidre et du jambon sur la tuile, monsieur Sombreval, dit Jacques
Herpin, qui prit enfin le parti de faire bonne mine a mauvais jeu. Ma femme met-
tra des draps dans la chambre au lit rouge. Vous ne retournerez pas ce soir au
bourg, et puisque vous étes chez vous, vous ferez comme chez vous. »

Sombreval dit en effet qu’il coucherait au Quesnay cette nuit-13, son intention
étant seulement de voir I'état des appartements et de repartir a la pointe du jour,
le lendemain.

Jacques Herpin prit donc une chandelle dans un flambeau de cuivre et condui-
sit Sombreval partout ou ce dernier lui dit d’aller. Il le pilota a travers les escaliers
et les corridors du chateau. Tous les deux marchant 'un devant 1’autre, ils visi-
terent les appartements étage par étage, le fermier donnant au nouveau maitre
les détails et les explications qu’il lui demandait.

Sombreval semblait prendre un cruel plaisir a voir I'état de délabrement de ce
chateau dans lequel il s’était senti si écrasé et si petit pendant son enfance, quand
il y venait avec son pere vendre le gibier tué sur son clos.
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Ce délabrement était affreux. Les tapisseries déchirées pendaient le long de
leurs lambris comme des drapeaux qui semblaient pleurer leur défaite. Les glaces
encrassées de poussiere et tachées ignoblement par les mouches avaient, du fond
de leurs toiles d’araignée, des reflets verdatres et faux. Les plafonds s’écaillaient.

L'air humide de I'étang avait pénétré dans les appartements dont les fenétres
surplombaient la piece d’eau et y pourrissait les boiseries. Le vent jouait dans les
ferrures des fenétres et faisait, par intervalles égaux, grincer, en les agacant, les
persiennes. C’était enfin la poésie de la ruine et de I’abandon!

« Il était temps que cela fit vendu, monsieur Sombreval, dit Jacques Herpin,
fort peu sensible a cette poésie, en lui montrant tout un panneau qui s’effondrait.
Rien ne tient plus ni a clou ni a cheville, et vous en aurez pour de I'argent, des
réparations! »

Sombreval ne répondait pas. Il cognait contre les vieilles boiseries sculptées, de
son baton de houx, et les bois vermoulus croulaient en poussiere impalpable. 1l
pensait que, sans cet abandon, sans cette ruine, le chateau du Quesnay ne fit pas
tombé de la main de ses anciens maitres, comme un nid brisé, dans sa main.

Quand Jacques Herpin revint a la ferme, on remarqua avec étonnement que le
nouvel acquéreur de la terre ne le suivait pas. «Il est resté dans la chambre au lit
rouge, fit le fermier. Il a dit qu’il n’en descendrait pas et qu’il n’avait besoin de rien
- pas plus de souper que de se coucher, car il parait qu’il ne mange ni ne dort, ce
rechigné-la.

« Un singulier seigneur que nous allons avoir au Quesnay, garcons! Par la sainte
Messe qu’il a dite autrefois! il vous a un ton de commandement aussi fier que
I’ancien grand bailli Ango, notre lieutenant général de justice! Et c’est pourtant
comme nous un fils de 'orniere, et un plus pécheur que nous, puisque c’est un
défroqué.

« Quand, sur son ordre, j?ai dévalé de la chambre par les escaliers, je 1?ai en-
tendu qui tirait les verrous derriére moi, et il ne vous rouvrirait pas, Blandine ! Gar-
dez donc votre jambon et vos draps, mafille! Je1?ailaissé assis a la table ot1 le vieux
M. du Quesnay nous libellait ses quittances, dans les temps ; mais ce qui m ?a sur-
pris plus que tout, c 2est qu ?il a tiré de sa poche un cassetier * plus gros que celui
d 2Zune ménagere, et, du cassetier, une fiole dans laquelle il y avait quelque chose

2 Un étui.
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d ?épais comme de 1 ?huile et de rouge comme du sang, et il 12a bu tout a méme la
fiole en disant qu ?il n ?avait besoin que de ca...

« - Pas grand’chose, monsieur Sombreval (que je lui ai dit), pour vous rafaler!
- Mais il m’a jeté un regard qui m’a 6té I'envie de rire, car, apres tout, le v’la le
maitre, et il ne parait pas commode, le vieux renégat! et j’ai descendu les escaliers
lestement et la bouche cousue. »

Tel fut le récit de Jacques Herpin. Au fond, rien n’était plus simple que cette
conduite dont le paysan s’étonnait. Sombreval avait résolu de passer la nuit a
écrire a sa Calixte, a sa fille bien-aimée, pour lui apprendre son acquisition du
Quesnay.

Cette huile rouge qu'il avait bue était une essence composée par lui et qui avait
les propriétés d'un cordial chaleureusement tonique, lequel tout a la fois réconfor-
tait et empéchait de s’endormir : mais la réputation de Sombreval était si atroce,
que son atrocité créait, du coup, l'incroyable et le merveilleux..., et que ce fut de
ce soir-1a et de la ferme de Herpin que partirent, avec Giot et Livois, les premiers
bruits qui commencerent de circuler du bourg de B... au bourg de S..., a savoir :
que les crimes de ’abbé Sombreval, le prétre marié, 'empéchaient de dormir, et
qu’il ne vivait plus - soit pour le boire, soit pour le manger - que de la cuisine du
diable, depuis qu'’il avait si publiquement et si scandaleusement apostasié Dieu.

Notes
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Chapitre 5

Or, quinze jours apres cette visite nocturne de Sombreval a son chateau du
Quesnay, on vit arriver au chateau des caisses de toute forme et de toute gran-
deur, lesquelles - dirent les rouliers qui les apportérent - ne devaient précéder que
de fort peu les nouveaux maitres. On déposa ces caisses au hasard dans les ap-
partements du chateau, mais quelques-unes étaient si grandes qu’elles ne purent
passer par les portes et qu'on les laissa dans la cour, couvertes de leurs toiles cirées
et dans la paille éparse de leur emballage.

Pour des paysans dont I'imagination fermentait et travaillait sur le compte de
cet abbé Sombreval, entr’apercu un soir, comme un revenant, apres tant d’années,
et qui venait tranquillement se mesurer avec le mépris de tout un pays exaspéré,
ces caisses, aux formes étranges, placées dans la cour du Quesnay, étaient un per-
pétuel aliment de dirie. Les garcons de la ferme les regardaient, les tournaient sur
leurs diverses faces, s’asseyaient dessus, en les frappant du talon de leurs gros sa-
bots, et se demandaient ce que de pareilles boites pouvaient contenir. « C’est le
mobilier de I'enfer », disaient-ils, ne pouvant rien accueillir de la vie ordinaire sur
cet homme qu'’ils ont toujours cru capable de tout, ainsi que la suite de cette his-
toire va nous le faire voir.

C’était le 13 du mois et un vendredi - car ils ont retenu les moindres circons-
tances de I'arrivée définitive de Sombreval au Quesnay et de son séjour dans le
chateau qu’il ne devait plus quitter - oui, c’était le 13 du mois de juin 18.. qu’il y
arriva avec sa fille - la fille au prétre! comme ils n’ont jamais cessé de I'appeler
pendant tout le temps qu'’ils I'y virent, et comme ils I'appellent certainement en-
core, si quelques-uns d’entre eux en parlent la-bas, comme nous ici sur le balcon
de ce quai, maintenant silencieux.

Il était environ six heures du soir. Le soleil, qui passait obliquement ses rayons
par-dessus la saussaie et enflammait un couchant teint de vermillon, semblable
a un rideau de pourpre auquel le feu vient d’étre mis, allumait aussi les toiles ci-
rées des caisses, empilées dans les cours et attachait ses rosaces flamboyantes aux

41



vitres des fenétres, qu'on avait nettoyées au blanc d’Espagne, il y avait quelques
jours. Les Herpin, qui venaient de rentrer des champs pour la collation, allaient et
venaient dans la cour, et ils parlaient a travers la grille a un jeune homme qui ne
passait jamais par la d’ordinaire : mais on ne fuit pas sa destinée. Ce jeune homme
a cheval, qui n’en était pas descendu, disait alors aux Herpin :

«Hé! les fils a Jacques! quel jour attendez-vous vos misérables maitres, et le
Quesnay va-t-il bient6t étre infecté de la charogne de votre vieux scélérat de Som-
breval ?... »

Il n’avait pas fini cette phrase d’'un mépris vomissant qu'un vigoureux coup du
plat de la main fut appliqué sur la croupe de son cheval. La main qui I'appliqua,
large comme une roue de charrette, était si puissante que le cheval, surpris, se
cabra sous cette claque retentissante, qui fit le bruit d'un coup de battoir sur du
linge mouillé, et qu’en s’enlevant il fit porter la téte du cavalier, négligent et dis-
trait, contre la grille de fer a laquelle il se blessa. Il ne tomba pas cependant de la
force du coup, et méme il leva sa cravache... Mais un nuage passa sur ses yeux et
la téte blessée s’affaissa sur la criniere de ’animal qui ne s’était pas renversé.

« La charogne n’est pas encore trop pourrie, hein ? »- dit Sombreval d'une voix
qui emplit toute la cour et qui attira les Herpin a la grille ou ceci venait de se passer
avec la rapidité de I'éclair.

C’était Sombreval, en effet. Il avait laissé a moitié chemin la carriole de S... qui
I’amenait au Quesnay avec sa fille, et tenté par ce beau soleil couchant, le vrai
soleil de Normandie, pays d’automne et de couchers de soleil, il était venu a pied,
Calixte a son bras, voulant lui montrer, a pleine vue, le paysage au sein duquel elle
allait désormais habiter.

Elle était encore a son bras, mais elle y était toute tremblante... Quand le cava-
lier inconnu s’était heurté contre la grille, elle avait poussé un cri, en se pressant
contre son peére, et par ce cri et par ce mouvement elle avait arrété Sombreval,
dont la main s’étendait de nouveau pour chatier 'insolent qui avait parlé et que,
par hasard, il avait entendu.

« Pere! lui dit-elle, pardonnez-lui, puisqu’il est blessé !
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- Bah! répondit Sombreval, un coup a la téte, c’est une correction d’étourdi!
Mais, puisque tu veux sauver ce freluquet, que ta volonté soit faite, ma chere en-
fant!»

Et il prit par le milieu du corps, a hauteur de ceinture, le jeune cavalier a moitié
évanoui, et 'enlevant de la selle avec la l1égereté d'une plume, il lui fit vider les
étriers.

« Tiens, ma Calixte - dit-il en éclairant son visage sombre d'un sourire qu’elle
seule faisait naitre - je te 'apporte pour que tu guérisses le mal que ton pere lui a
fait. »

Et il déposa le jeune homme évanoui devant elle, et il le coucha sur la margelle
du mur a hauteur d’appui qui faisait soubassement a la grille de la cour.

Les Herpin étonnés regardaient cette scéne avec des yeux grands comme des
portes.

«De l’eau!»leur dit-il avec sa brusquerie impérieuse, et I'un d’eux étant allé lui
en chercher a la ferme, il y trempa le mouchoir de sa fille et il en lava le front du
blessé qui rouvrit les yeux.

En apercevant Sombreval, le jeune homme se dressa sur son séant et, d'un geste
plein de ressentiment, fut pour repousser la main qui pansait sa blessure ; mais
Calixte qui vit le mouvement prit le mouchoir des mains de son pere... et le jeune
inconnu s’arréta - il ’a dit lui-méme - comme s’il avait vu Dieu, et il tendit son
front a la main de la fille du prétre, quoique ce ftit pour lui, en chair et en os, la
fille du Démon!

De tous les hommes de ce pays, fermé si longtemps a I'esprit nouveau et qui
avait encore 'arome des mceurs anciennes, comme le linge serré dans les ar-
moires de ses ménageres garde la senteur des prairies ou il a séché, I'inconnu, en
effet, que le hasard et I'injure venaient de livrer au bras robuste de Sombreval et a
la main bienfaisante de sa fille était certainement celui-la qui devait le plus éner-
giquement résumer en sa personne 'horreur et les superstitions de la contrée.

Ni le petit Tizonnet, le notaire, ni Jacques Herpin, ni Giot ni Livois, gens de
mince état et d’ailleurs d’ame assez tranquille, ne pouvaient approcher en inten-
sité de sensation de ce jeune homme absolu et fougueux. A celui-1a, tous les préju-
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gés, tous les sentiments, toutes les religions de la vie devaient s’insurger a la seule
pensée des Sombreval. Ils devaient étre réellement pour lui des démons - ou pis
encore - des crachats de démon sous la forme humaine! C’était un cousin des Du
Quesnay et le fils d'un gentilhomme du pays qui, malgré la Révolution et la gloire
de Bonaparte, alors au zénith de sa puissance, avait le plus opiniatrement gardé
les traditions de son berceau.

Il portait un nom aussi vieux que les marais du Cotentin. Il s’appelait Néel de
Néhou. Les Néhou se vantaient de descendre du fameux Néel, le vicomte, qui,
sous Guillaume le Conquérant, avait arraché le donjon de Saint-Sauveur aux An-
glais, et pour cette raison, I’ainé de leur famille portait toujours le nom de Néel,
de coutume séculaire.

Issu d'une mere polonaise que son pere, Ephrem de Néhou, avait épousée par
amour, a Dresde, lors de la premiere émigration, et qu’il avait déja perdue, quand il
revint dans le pays lorsque les émigrés rentrerent (car cet indomptable terrien ai-
mait tant la poussiere dont il avait été seigneur et maitre, qu’il racheta des deniers
de la dot de sa femme ce qui restait de son manoir décapité et quelques bribes de
ses anciennes terres, alentour), le jeune Néel de Néhou, d'un an plus 4gé que Ca-
lixte, avait la beauté de sa mere et I'impétuosité de ce sang slave qui arréta si net
sur une poignée de lances tendues les masses turques débordées; puis, plus tard,
perdit la Pologne pour avoir, dans des Dietes, ouragans d’orgueil et de colere, fait
voir trop vite le jour aux sabres tirés.

De tempérament, Néel était plus Polonais que Normand, mais c’était un Po-
lonais du temps de Sobieski. Il en elit porté héroiquement le carquois d’or. Sa
violence, qui ressemblait a certains coups de vent dans les steppes, paraissait ex-
cessive et méme un peu folle dans un pays de sens rassis, de ce bon sens nor-
mand, tout-puissant et calme, que I'on peut appeler stator comme Jupiter! Mais
cette violence était accompagnée d’un éclat si vibrant et si pur de qualités cheva-
leresques, que, pour la premiere fois charmée, la Judiciaire normande la lui par-
donnait.

Il semblait que ces qualités rayonnassent d'un éclat plus vif a travers cette fougue,
un peu sauvage, comme les diamants de ces Polonais venus, sous Louis XIII, au
mariage de mademoiselle de Gonzague, brillaient et se détachaient mieux sur le
fond hérissé des martres zibelines et la toison des astracans.
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D’ailleurs la vie que menait ce fier et noble jeune homme, et surtout ’avenir
sur lequel il portait, en frémissant, ses beaux yeux d’antilope, si fauves et si doux,
expliquait le jet de cette flamme qui jaillissait si vite de son ame émue! Il souffrait
déja de la vie. Créé pour la lutte et la guerre comme tous ses aieux, il se dévorait
dans un loisir qui pesait a ses instincts d’héroisme.

Il avait besoin de sentir battre sur ses sveltes jambes d’Hippolyte le sabre courbe
avec lequel ses péeres maternels coupaient la figure des Pachas, et il n'y sentait ja-
mais que le fouettement de sa cravache, réveuse ou forcenée. De double race mi-
litaire, il aspirait ’'odeur des combats dans le tonique parfum des bois et la poudre
de son fusil de chasse, mais il pouvait croire qu'’il ne la respirerait jamais mieux.

Les opinions, ou plut6t les passions politiques du vieil Ephrem (ancien officier
de ’armée des Princes) défendaient impérieusement a Néel de servir sous un dra-
peau qui n’était pas celui de ses ancétres, et il le regrettait amerement. A cette
époque, la France était en pleine épopée militaire. La lecture des journaux, les bul-
letins publiés par I'Empereur, les récits qui volaient de bouche en bouche étaient
autant de coups de trompette pour 'impatiente ardeur de ce jeune homme dont
le cceur hennissait dans les liens respectés du devoir. Néel se demandait, parfois
avec larmes, s’il aurait jamais la sensation enivrante d’'une garde d’épée dans sa
main.

Toutes les chouanneries étaient finies. Le Corse - comme I'appelait le vicomte
Ephrem de Néhou, Corse lui-méme, du moins par la profondeur des ressenti-
ments - venait d’épouser une archiduchesse d’Autriche. Son empire de fer et de
bronze, qui devait se fausser plus tard, semblait avoir alors une solidité éblouis-
sante qui désespérait ses ennemis.

Néel, que la conscription allait atteindre, si, avant que I’heure en fiit sonnée,
un brevet de lieutenant dans quelque régiment de cavalerie, comme Bonaparte,
qui savait le prix des anciennes familles, en adressait parfois a ces blancs-becs a
aieux, ne lui était pas décoché par ce grand Sagittaire, qui visait toujours a la place
ou fleurit 'honneur dans le coeur des hommes, Néel n’avait d’autre perspective
qu’'un mariage de convenance ou d’amour : mais le roman de cette téte ardente et
martiale passait de bien haut par-dessus les bonheurs calmes du foyer.

Déja son pere avait pensé a lui choisir une femme parmi les chatelaines d’alen-
tour. Elle était choisie. Mais lui voyait avec tristesse s’approcher le moment ou il
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faudrait, en se mariant, renoncer formellement a cette vie des armes vers laquelle
I’entrainaient inutilement tous ses instincts.

Avant le jour ou il vit Calixte a la grille du Quesnay, les femmes ne 1'avaient ja-
mais préoccupé, méme une heure, quoiqu’il eit le genre de beauté qu’elles adorent
et qui dit bien qu’on est capable de toutes les folies qu’elles peuvent inspirer. Cette
beauté rare était accompagnée d'un air étranger - |’air de sa mere - qui faisait réver
les jeunes filles du pays un peu davantage. Avec les femmes, ce qui vient de loin
n’est-il pas toujours merveilleux? Il était blond, comme toutes ces Normandes,
mais il I’était d'une nuance plus profonde, d'une nuance, pour ainsi parler, redou-
blée, indice marqué de sa double origine d’homme du Nord. L'ambre éteignait1’or
sur ses cheveux qui semblaient des plumes, tant ils étaient 1égers et diaphanes! et
qui bouclaient, courts et pressés, autour de sa téte élégante, coiffée comme depuis
on a vu se coiffer Byron.

Son front blanc, un peu busqué et ouvert, comme une plaine de neige durcie, a
tous les rayons, a toutes les ombres, a toutes les tempétes, était traversé de la belle
torsade bleue de cette veine que les physiologistes appellent la veine de la colere
et qui, partant de la racine des cheveux, descendait entre les sourcils jusqu’a la
naissance d'un nez plus correct et plus pur que celui de tous les sphinx grecs.

A chaque instant, cette veine se gonflait sur ce front, expressivement téméraire,
jusque dans son immobilité et sa blancheur.

On et pensé, en la voyant, qu’elle était un signe de mort prématurée - que le
jour ne pouvait étre loin ot elle se romprait sous la joie ou la peine, comme cette
autre veine qui se rompit de volupté dans la poitrine d’Attila.

Du reste, en attendant la catastrophe, les violences qui créaient un danger per-
pétuel pour Néel et pour les autres lui donnaient deux charmes inouis de physio-
nomie, lorsqu’elles le touchaient de leur foudre. Elles le palissaient tout a coup
d’une paleur profonde et lui noircissaient instantanément le bleu de saphir de ses
yeux.

IIs devenaient alors entierement et affreusement noirs. Quand la couleur tran-
quille de la vie revenait a I’'opale rosé de la joue, I’azur aussi revenait aux prunelles,
mais il était toujours pres de s’en retourner ! Cela était charmant et terrible, et rap-
pelait ces changements de couleur qu’a aussi la mer, sous de certaines latitudes,
dans les pays et sous les cieux ou elle est le plus une sirene.
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Tel était le jeune homme en habit de chasse étendu aux derniers rayons du soleil
couchant sur le mur du Quesnay, et dont Calixte pressait la téte saignante dans le
linge qu’elle avait pris des mains de son pere.

47



Chapitre 6

Le gonflement de la veine sur ce front menacant avait-il averti Calixte ? Mais
au geste de 'inconnu, quand il était sorti de son évanouissement, elle avait eu
I'intuition de ce qui allait suivre entre son pére et ce jeune homme, et elle s’était
mise entre eux deux.

Les Herpin qui connaissaient Néel de Néhou - qui I'avaient vu aux chasses et
partout « ou il y avait de ¢ca a montrer », comme ils disaient, en relevant la manche
de leur veste et en faisant saillir les muscles de leur poignet, s’attendaient a une
rixe effroyable, quand il aurait repris connaissance : mais ils se trompaient, il n’en
fut rien. La main de Calixte avait tout calmé en se posant sur cette téte blessée, a
laquelle pourtant la blessure aurait di faire I'effet d'un tison tombant dans de la
poudre. Néel, 'impétueux Néel, qui venait - il n’y avait qu'un moment - de parler
de Sombreval et de Calixte avec I'insultant mépris que tout le monde avait pour
eux - apaisé maintenant, doux et presque soumis - non seulement ne souffrait
pas de sentir la main de la fille au prétre sur sa téte, mais encore il allait souffrir, et
cruellement, tout a ’heure, quand il ne I'y sentirait plus!

Jamais il n’avait éprouvé rien de pareil a ce réve vivant, car ce qu’il voyait ne
ressemblait pas a la vie, du moins a la vie ordinaire. La femme qu’il avait devant
lui et qui lui touchait sa blessure tenait elle-méme bien plus du réve que de la
réalité.

En venant seule, au bras de son pére, dans ces campagnes désertes ol les brises
dela fin du jour, chargées de senteurs végétales, apportaient des vagues de vie a sa
faiblesse, Calixte avait 6té sa capote de voyage pour faire prendre un bain d’air a sa
téte souffrante, qui s’était relevée comme la tige d'un beau lis, au soir. Avec sa blan-
cheur, en effet, I'élancement de ses formes sveltes, le long chale de laine blanche,
sans bordure, qui I'’enveloppait tout entiere comme une draperie mouillée enve-
loppe une statue, elle ressemblait a cette fleur, embleme des dmes pures, que les
Vierges portent dans le ciel, comme le calice d’albatre de leur sacrifice.
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Néel de Néhou, qui depuis quelques jours pensait a elle - car le bruit de la scan-
daleuse acquisition du Quesnay par Sombreval faisait sa tournée dans le pays -
Néel, qui s'imaginait que, si la fille de cet abominable prétre pouvait étre belle,
elle ne devait ’étre que de la beauté orgueilleuse, matérielle et hardie d'une ré-
prouvée, fut frappé jusque dans le coeur, quand il apercut contre I'énorme et noire
épaule de Sombreval cette téte de Sainte, aux paupieres baissées, sublime de tris-
tesse calme et de chasteté!

Calixte était moins une femme qu’une vision - « une vision, disait Jeanne Rous-
sel, qui me I'a presque montrée a force de m’en parler, comme Dieu voulait sans
doute, dans une vue de providence, que ce scélérat de Sombreval en efit une, sans
cesse, devant les yeux ». On aurait dit ’Ange de la souffrance marchant sur la terre
du Seigneur, mais y marchant dans sa fulgurante et virginale beauté d’ange, que
les plus cruelles douleurs ressenties ne pouvaient profaner.

Calixte souffrait dans son corps et dans son esprit : dans son corps par la mala-
die et dans son esprit par son pere, mais elle n’en était que plus belle. Elle avait la
beauté chrétienne, la double poésie, la double vertu de I'Innocence et de I'Expia-
tion... Les paleurs de la colere de Néel n’étaient que des roses lavées par les pluies
en comparaison de la paleur surnaturelle de Calixte. Comme un vase d’un ivoire
humain trop pur pour résister aux rudes attouchements de la vie, son visage, plus
que pale, était simplement encadré par des cheveux d'un blond d’or clair, relevés
droit et découvrant les tempes douloureuses - coiffure inconnue a cette époque,
et que la malheureuse enfant avait inventée pour s’épargner les sensations, insup-
portablement aigués, que le fer et la torsion causaient a ses cheveux; seulement,
chose étrange! il était surmonté d'une bande de velours écarlate, qui rendait plus
profonde et plus exaspérée son étonnante paleur.

Trop large pour étre une parure, ce ruban écarlate qui ceignait cette téte d'un
blanc si mat et passait tout pres des sourcils figurait bien la couronne sanglante
d’un front martyr. On ett dit un cercle de sang figé - laissé 1a par de sublimes tor-
tures - et on aurait pensé a ces Méduses chrétiennes dont le front ouvert verse du
vrai sang sous les épines du couronnement mystique, comme nous en avons vu
couler, en ces dernieres années, du front déchiré des Stigmatisées du Tyrol. Elle
aussi était stigmatisée! Elle ne I'était pas par 'amour qui a demandé a Dieu de
partager ses blessures, mais par ’horreur involontaire d'une mere - morte d’hor-
reur!

Néel, qui ne savait pas ce que cachait cette singuliere bande écarlate, Néel, qui
ne pouvait pas se douter que la fille au prétre fit une chrétienne, ne comprenait
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rien a ce diadéme inexplicable qui faisait peur comme un mysteére et fascinait
comme un danger. Il ne comprenait pas. Mais n’est-ce pas I'incompréhensible
qui enfonce toujours plus avant I'amour dans nos cceurs?...

Le sang de la 1égere blessure de Néel était étanché. Ses cheveux mouillés encore
bouclaient plus lustrés et plus beaux autour de son visage, auquel une passion
naissante donnait une expression pleine de charme. Il se leva gracieusement du
mur ou il était étendu et, regardant avec des yeux, redevenus bleus de douceur
et de tendresse, la jeune fille qui, en se penchant vers lui, s’était (a ce qu’il sem-
blait) toute versée dans son cceur et qui 'emplissait, comme un liquide remplit
une coupe :

« Merci, Mademoiselle - lui dit-il avec trouble - oh! merci et pardon; pardon
plus que merci encore! Oubliez ce que j'ai dit avant de vous connaitre. Moi, je
n'oublierai plus que je vous connais et que je vous ai offensée - et je garderai mes
remords!

- On ne les garde pas quand on se repent - répondit profondément la jeune fille,
qui eut un tressaillement, comme si un aspic I’etit touchée, et qui regarda son
pere avec une sublime intention. Mais vous ne m’avez point offensée - ajouta-t-
elle d'une voix charmante ou vibrait la bonté du cceur le plus doux.

- C’est moi qu’on offense, jeune homme, dit Sombreval, et non pas elle! Elle!
elle est trop haut du c6té du ciel pour que l'injure puisse jamais l’atteindre, et
d’ailleurs n’a-t-elle pas le cceur de son vieux pére pour tout intercepter ? »

Au mot du ciel prononcé par ce renégat qui n'y croyait pas, Calixte eut un regard
magnifique de joie et de reconnaissance, car il venait de dire pour elle un mot qu’il
ne disait jamais.

Les Herpin avaient ouvert la grille de la cour, et ils étaient venus saluer leur
nouveau maitre.

«Je ne vous invite pas, Monsieur, dit Sombreval avec hauteur, a entrer chez un
homme que vous haissez avant de le connaitre. Il vaut mieux nous quitter comme
si nous ne nous étions jamais vus et comme si nous ne devions plus nous revoir.
Avec Gourgue-Sombreval pour maitre, la grande grille de la cour du Quesnay sera
désormais plus fermée qu’ouverte. - Entre chez toi, ma Calixte! »dit-il en chan-
geant de voix, qui de rauque et dure devint veloutée.
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Elle avait repris le bras de son pere, et elle passa prés de Néel, en le saluant d'un
sourire. Parthe innocente! qui n’envoya jamais de fleche plus meurtriere, empen-
née d'un duvet plus doux!

Néel resta, le temps de respirer, a voir flotter le chale blanc et briller le bandeau
rouge de cette fille de prétre, qui vraiment avait, en montant le perron du Quesnay,
la majesté d'une prétresse qui monte a I'autel. Puis il s’élanca sur son cheval et
retourna a Néhou avec une pensée terrible. Sombreval était trop vengé!
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Chapitre 7

Il I’était, en effet. Néel emportait ailleurs qu’a la téte une blessure dont il ne
guérirait pas. Et comment en eft-il guéri? Il aimait déja son mal et ne cherchait
pas a s’en défendre. Malgré la force d'un caractere tres décidé, malgré tout ce que
devait étre, pour un jeune homme élevé comme lui, cette jeune fille, pire qu'une
batarde, fruit d'un crime, a ses yeux chrétiens, plus grand que l'inceste, il ne se
révolta pas; il ne pensa pas méme un seul instant a lutter contre I'ascendant sou-
verain de cette femme-vision qui avait disparu derriere les vitres embrasées de la
porte-fenétre du Quesnay, mais qui ne disparaitrait plus de sa pensée. Quoique
son héros favori ft Charles XII, le roi de Suede, dont il lisait sans cesse la Vie, il ne
songea pas a imiter son héros.

Vous le savez, Charles XII (Néel I'avait admiré souvent!) n’avait jamais voulu re-
voir Mlle de Koenigsmark, tant il avait été épouvanté de la capacité d’amour qu'’il
avait sentie dans son ame profonde, au premier regard de cette Méduse de beauté !
Mais lui, Néel, dont toutes les pensées cependant, toutes les réveries étaient la
gloire par I'épée - par cette épée que I’honneur lui défendait momentanément de
tirer - n'eut pas peur de revoir cette troublante créature qui allait I’enlever proba-
blement a toutes les idées de gloire et qui aurait dii, plus qu’aucune autre femme,
le frapper de 'héroique épouvante de I'amour. Que dis-je! il voulait la revoir, au
contraire; il s’acharna dans cette volonté. Il n’aspira plus qu’a rencontrer de nou-
veau cette fille, une premiere fois rencontrée.

S’il avait été un Normand de race pure, il se serait demandé peut-étre a quoi bon
revenir a cette enfant de I'ignominie a qui la nature avait fait ’horrible mensonge
de donner une forme divine, et il se serait payé des meilleures raisons pour la fuir.
Mais il ne s’interrogea point, ne réfléchit pas, et, en vrai Slave qui va devant lui,
comme les chevaux indomptés de ses steppes, il alla sans frein du c6té de son
désir et poussa toujours.

Parfaitement maitre de ses heures, fils d’'un pere qui ne sortait presque plus de
la tourelle de son manoir et qui lui laissait toute sa liberté, il crut pouvoir arranger
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sa vie de maniere a revoir parfois, dans ces campagnes ou elle allait vivre, la fille
de cet homme chez lequel la convenance, la religion, la fierté, tout enfin, jusqu’a
I'insolente volonté de cet homme d’opprobre, lui défendait de mettre le pied. Il le
crut... mais ce probleme d'une solution qui lui paraissait si facile rencontra bientot
plus d’'un obstacle sur lequel il n’avait pas compté.

Il était chasseur. Il avait la patience de I’affit. Comme tous les hommes, méme
les plus bouillants, qui sont organisés pour la guerre, il avait la force de I'attente
immobile, la puissance de comprimer les battements et les élans d'un cceur per-
sévérant et d'une volonté infatigable.

Il vint donc presque tous les jours s’embusquer dans les environs du chéateau,
tantot plus loin, tantot plus pres, mais toujours dans I’étroit rayon qu'une femme
qui habite la campagne et qui s’y promene ne peut guere, si elle est prudente,
dépasser. Sous prétexte de course ou de chasse, il quittait Néhou de bon matin et
n'y rentrait gueres que le soir.

Depuis qu'il savait sangler un cheval et en rattacher les gourmettes, Néel avait
toujours aimé a courir par monts et par vaux. Il jetait I'activité dont il débordait
aux quatre angles de la rose des vents. Quand on le croyait a chasser le loup ou
le sanglier sur un point éloigné de la presqu’ile, tout a coup il apparaissait sur un
autre.

Aux yeux de son pere accoutumé a ses absences, et a qui d’ailleurs il n’avait rien
dit de la scéne avec les Sombreval, la vie de Néel, si changée au fond, ne fut point
extérieurement modifiée, mais il n’en était pas tout a fait de méme pour les gens
qui allaient et venaient dans ce coin de pays, et qui 'y rencontraient - comme ils
disaient avec la narquoise expression de la contrée - « un peu plus souvent qu’a
son tour ».

Habitués aussi aux absences de Néel, qu’ils ne voyaient que de loin dans les
meémes parages, ils durent s’étonner, sans nul doute, de 'y trouver hantant les
mémes places et battant toujours les mémes buissons, quand il les battait. Mais
a cette époque de mon histoire, nul d’entre eux n’aurait soupconné dans quel
but monsieur Néel - car ils 'appelaient monsieur Néel, avec un respect familier
et tendre, comme les paysans du Bocage appelaient Henri de La Rochejaquelein
monsieur Henri - avait tout a coup resserré le cercle de ses courses et de sa volée,
et s’était mis a tourner autour du Quesnay, comme le fil autour du fuseau.
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Du reste, quand on le rencontrait, il était toujours seul, avec sa carabine de
chasse; et il leur parlait des choses du temps, marchant avec eux, puis les quittant
pour revenir la ou il croyait qu'un jour ou I'autre finirait par passer cette chatelaine
cachée du chateau de 1a-bas, dont le toit bleu I'impatientait d’étinceler toujours
du méme azur, dans la lumiere monotone d’un lointain vide.

C’était comme un fait expres, une gageure; les jours étaient charmants, 1'été
magnifique, cette année-la. Calixte, qui était malade et asservie au traitement que
lui prescrivait son pere, ne prenait l'air et le soleil qu'a doses prudentes et sur-
veillées, le long des espaliers du jardin, fermé de murs énormes et ou I’on n’aurait
pu 'apercevoir que du coté de I'étang, si I’étang n’avait appartenu exclusivement
a Sombreval.

Néel ignorait la maladie de Calixte. La voix de la contrée - cet écho fait de mille
échos, qui dit tant de choses et qui plus tard en a tant répété sur cette infortunée
- ne lui avait pas appris qu’elle était positivement malade, et que la douleur dont
il avait vu les reflets sur son beau visage n’était pas seulement une physionomie
comme la nature en attache parfois au visage de ses créatures les plus calmes et
les plus heureuses, mais une réalité cruelle qui la dévorait.

Il ne s’expliquait pas qu'une jeune personne, si rfécemment venue des villes, res-
tat invisible au milieu du plus tentant des paysages. Aussi y avait-il des jours ou,
ne résistant plus a ses impatiences et ne craignant pas d’ailleurs d’étre indiscret
(en termes du monde) avec des gens comme ces Sombreval, il s’avancait effron-
tément jusqu’a la grille de la cour, ne fGt-ce que pour apercevoir encore, derriere
la fenétre ou se tenait cette forme blanche qui s’était comme évanouie dans les
rayons vermillonnés du soir, cette téte prodigieuse de paleur, sous sa bandelette
écarlate. Mais les rideaux strictement baissés a toutes les fenétres de ce chateau
silencieux, symbole en pierre de I'isolement de ceux qui I’habitaient, ne laissaient
jamais passer méme une main - une de ces deux mains dont I'image, depuis qu'’il
les avait senties sur son front, voltigeait incessamment devant ses yeux.

En tournant et vaguant autour du Quesnay, Néel trouvait parfois Jacques Her-
pin ou ses fils sur sa route. Il leur parlait de leurs nouveaux maitres - et il aimait
tant Calixte déja, qu’il souffrait du ton qu’ils avaient, quand les Herpin en par-
laient durement devant lui. Pour eux, en effet, elle avait le tort d’étre I’enfant de
Sombreval, et ils la confondaient avec son pére dans la méme imprécation.
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Du reste, ils n'avaient aucun détail a donner sur cette inconnue, ensevelie dans
ce chateau plus fermé alors qu’il ne I’avait été quand on ne I’habitait pas. Personne
n’'y pénétrait de la ferme. Les ouvriers de la ville voisine qui étaient venus ouvrir
les caisses dont les formes avaient frappé ces imaginations primitives, et tendre
les appartements, étaient repartis le soir méme du jour ot ils avaient fini leur be-
sogne; et, comme s'il avait voulu couper court a tout commérage entre eux et les
fermiers, Sombreval les avait payés et avait barré, de ses propres mains, la grille
de la cour derriere eux.

Les hommes ont tant besoin de se savoir les uns les autres, que la curiosité
trompée des Herpin les aliénait peut-étre plus de Sombreval que sa funeste re-
nommeée. « V'lala huitieme année de notre bail qui commence - disaient-ils - mais
il est bien a croire que nous ne le renouvellerons pas... »En parlant ainsi, les Herpin
tataient, tout en subissant I'influence de Sombreval, I'opinion d’'une contrée qui
se contractait et se retirait d’autour des Sombreval, ainsi que Me Tizonnet I'avait
pressenti au commencement de cette histoire, et comme il était si facile a tout le
monde de le prévoir.

Sombreval 'avait prévu lui-méme, car ce grand esprit se jugeait. Il se rendait
compte de 'effet de son infamie, comme un grand médecin malade d’'une ma-
ladie hideuse se rend compte froidement du dégofit que son état inspire et de la
maniere dont il va falloir vivre et souffrir jusqu’a la fin... Broussais - dit-on - eut
ce sang-froid cruel contre lui-méme, cette vue d’observateur que rien n’aveugle et
ne fait trembler.

Sombreval, qui venait habiter le Quesnay pour une raison plus forte que lui et
que nul ne savait, excepté cette femme accablée de vieillesse (pensait-il), qui serait
roulée un de ces matins dans son cercueil - la Malgaigne - Sombreval avait deviné
qu’il ne trouverait pas une ame qui vouliit le servir, et que méme les Herpin, rete-
nus momentanément par leur bail, pourraient bien abandonner une terre épuisée
qui avait été pour eux, pendant tant d’années, une vache a lait, tétée jusqu’au sang
par leur avidité de couleuvres.

Dans cette prévision, il avait amené de Paris deux domestiques, dont il ferait
probablement des fermiers plus tard. C’étaient des gens a lui - le mari et la femme,
negres tous deux, et tous deux consacrant a son service cette masse de force or-
ganique, de dévouement et d’obéissance sans bornes qui distinguent les étres
vaillants de cette race.
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Pour eux, il n’était pas un homme, il était un dieu! Il avait sauvé le mari d'une
maladie épouvantable, inconnue en Europe, sans relation avec les plus effroyables
maladies endémiques, telles que le sibbens, la pellagre, le yaw, le pian, ces choses
monstrueuses sous des noms aussi monstrueux qu’elles, et 'ayant traitée avec
I'audace d'un homme de génie expérimentant sur un esclave, il ’avait radicale-
ment guérie, a 'aide de poisons savamment et témérairement combinés.

Ces Noirs, qui n’étaient pas, sur cette cote de marins et de pécheurs, une es-
pece inconnue, et qu’'on n’aurait pas remarqués, s’ils avaient appartenu a d’autres
maitres, redoublaient’aspect sinistre du Quesnay. - « Dieu et le diable seuls savent
ce qui se passe dans le chateau depuis qu'’ils y sont, monsieur Néel ! »- continuait
le fils Herpin, tout en fouettant les quatre beoeufs de sa charrette, roulant pénible-
ment dans ces ornieres ou la roue enfonce jusqu’au moyeu : - «les faces de crépe
(il appelait ainsi les deux Noirs) ne parlent pas plus que des souches et ne viennent
jamais, au grand jamais, flaner chez nous. V’la pourtant un bon mois et le pouce
qu’ils sont arrivés au Quesnay, et ils ne bougent! Ils ne remuent pas plus que les
taupes poursuivies, quand elles se sont coulées sous les herbailles de I'étang. La
fille n’a pas mis tant seulement une fois le pied dehors, depuis qu’elle vous a bas-
siné la téte, monsieur Néel, avec cette layette d’enfant Jésus, qui sert de mouchoir
a cette... vous savez bien qui je veux dire, pas vrai, monsieur Néel ?... Il n'y a que
le vieux Sombreval qui sorte et rode par-ci par-13, car il marche la terre a sens et a
dessens, le vieux Rapiamus! comme un nouveau marié choie sa femme. Vous ne
I’avez pas vu, monsieur Néel 2 Non ? Eh bien ! tant mieux! c’est p’'t-étre un bonheur
que vous ne I'ayez pas rencontré entre les deux haies du chemin creux des Longs-
Champs ou le beau Du Parc a si bien régalé de son baton gaufré le dos du vieux
usurier Desfontaines, car vous étes un jeune taureau, monsieur Néel, a qui il ne
faut pas faire du vent trop prés des narines, et qui sait ? vous lui auriez p’t-étre fait
payer un brin trop cher les intéréts de cette claque qu’il a abattue si mauvaisement
sur la croupe de votre pouliche, 'autre jour! »

Les yeux noircissaient bien un peu a Néel et la veine de la colére se gonflait
comme une petite vague bleue, sur son front de marbre blanc, en entendant ces
paroles ol tout le paysan normand se distillait; mais il ne pouvait pas exiger plus
de respect du fils Herpin, en parlant du prétre marié et de sa progéniture.

Quand ce finaud de paysan lui rappela cette action de Sombreval qu’il aurait
chatiée sans I'intervention de Calixte, il sentit nettement la position fausse vis-a-
vis de lui-méme que son sentiment devait lui créer, et il commencait d’avoir honte
de I’état de son cceur. Hélas! toute passion rompt par la moitié 'ame d'un homme
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et fait de son étre deux troncons qui ne se rejoignent pas pour se guérir, mais pour
se blesser!

Néel de Néhou, le fils du vicomte Ephrem, le descendant de Néel de Saint-
Sauveur, le grand vicomte de Cotentin, et, par sa mere, de vingt générations de
Palatins et de Castellans, amoureux de la fille a Jean Gourgue, dit Sombreval, le
renégat et le sacrilege, était une de ces monstruosités morales et sociales dont
I'existence lui aurait paru, avant ce moment, impossible!

Livré depuis un mois a des réveries et a des curiosités briilantes, dans cette
campagne ou il errait comme une ame en peine; oisif et solitaire, il n’avait pas
eu d’autre idée et d’autre espérance que celle-ci : « Je veux et je vais la revoir ! »Et
voila que les paroles du fils Herpin dont il avait partagé, il y avait si peu de temps
encore, les manieres de sentir sur les Sombreval, I'’offensaient comme si, dans son
ame, il les avait épousés, elle et son pere, et qu’il fit solidaire du mépris qu’'on
versait sur eux.

Quel éclair projeté tout a coup dans cette ame qui s’était précipitée vers Calixte
avec 'aveuglement et la rapidité d’'un tourbillon! Le fermier, occupé a fouetter
ses beeufs, ne s’apercevait pas que Néel baissait une téte humiliée sous sa pensée,
comme eux sous leur joug; Néel, le jeune taureau, comme il venait de I'appeler!
Lorsque 'imagination est vierge et qu’elle est attirée par un étre incomparable a
tout ce qu'on rencontra jamais, les troubles se joignent a I'ignorance pour vous
abuser, et 'on aime sans savoir comme on aime.

Jusque-la, Néel avait senti son amour pour Calixte sans le voir. Maintenant il
le voyait. Il le discernait clairement dans son ame et ses réves - comme on voit
les formes précises d'une peau de tigre dormant dans les jungles. Découverte ter-
rible! menace inquiétante pour I’avenir, que cet amour qui ne pouvait étre qu'une
source infinie de malheurs... Mais comprenez bien ce caractere! La cranerie de
cceeur de Néel de Néhou équivalait a la cranerie de sa téte. En audace, il était com-
plet. C’était une de ces natures qui oublient les lois du monde, méme ses lois phy-
siques, dans le vertige de leur désir et de leur volonté, et pour lesquelles rien n’est
impossible. Sila fantaisie I'’en avait pris, il aurait marché a cheval sur la mer... Vous
souriez ? [l y avait marché!!!

Ouj, il y avait marché! Laissez-moi vous donner la clef du caractere de ce jeune
homme, en vous racontant ce fait insensé, ce détail unique dont tout le pays avait
parlé, et qui avait laissé a Néel un fond de tristesse auquel un moraliste attribuerait
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peut-étre son amour subit pour Calixte, car le chagrin, en attendrissant les ames
fortes, les prédispose mieux a I’amour.

58



Chapitre 8

C’était il y avait un an a peu pres : Néel s’en allait a Bayeux avec un de ses amis,
Gustave d’Orglande, jeune noble, son voisin de terre et qui, comme Néel, était
obligé, par préjugé d’honneur et de parti, de garder dans ses veines le trop-plein
du sang qui fait les héros.

IIs allaient a Bayeux pour danser a une féte que I'on y donnait tous les ans -
un bal de la Toussaint - et ils voyageaient a cheval, a la maniéere des ancétres, qui
laissaient aux femmes les molles délices de la voiture, et ne s’estimaient que sur ce
trone vivant du dos d’'un cheval o1 'homme est vraiment lui-méme, d’ou il peut
combattre et commander.

Du point qu’habitaient ces jeunes gens a Bayeu, il y a environ vingt-deux lieues,
et ces vingt-deux lieues étaient interrompues, entre Isigny et Saint-L0o, par un bras
de mer, large et profond, qu'on appelle le Vey, et sur lequel on n’avait point bati
encore le pont actuel qui a cotité tant de peine, et qu'un jour la mer détruira.

A cette époque ce bras de mer se passait en bac, et c’était un dangereux passage !
La mer, resserrée dans cet endroit (un goulet pour elle!), devenait, a certaines ma-
rées, d'une méchanceté furieuse et folle, et tellement folle que les bacs n’osaient
plus se hasarder a la passer, si intrépides que les Normands soient a la mer!

Or, c’était par une de ces marées que Néel de Néhou et Gustave d’Orglande
arriverent a la Maison-Blanche, ’auberge du Vey, ou ils déjeunérent et envoyerent
quérir le pilote du bac et ses fils, lesquels attendaient que la mer fiit basse et retirée
pour remettre le bac a flot.

Pressés d’étre le soir méme a Bayeux, a ’heure de la féte, les deux jeunes gens
voulaient passer a quelque prix que ce fGt. Mais ni pour or, ni pour argent, ni par
prieres, ni par menaces, ils ne purent décider les gens du bac a se risquer sur cette
mer enragée qui faisait trembler la population de ses bords.
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Néel et Gustave la regardaient, mélés aux gens du rivage, et le spectacle ef-
frayant qu’elle offrait ne désarmait pas Néel de la volonté qu'’il avait exprimée.
Lobstacle soulevait son caractere comme la tempéte soulevait le flot. Il était pale,
et son beau visage avait cette expression de volonté surhumaine qui est un défi
porté aux choses elles-mémes. « Gustave ! dit-il, nos chevaux valent bien les planches
d’un bac. Si nous passions!»

Et il aimantait de ses yeux les yeux de son ami, qui lui répondit un mot aussi
simple et aussi sublime que le J'y pensais du sire de Joinville a la reine de France :
«Va devant, Néel, et je te suis!»On parle encore a la Maison-Blanche de cette in-
croyable folie a laquelle on voulut en vain s’opposer!

Les chevaux, dont I'instinct était plus sage que leurs maitres, se cabraient de-
vant les vagues qui semblaient rouler la mort dans leur écume, et ils les flairaient,
hérissés, comme ils auraient flairé des obus fumants. Mais la volonté de leurs ca-
valiers finit par entrer dans leur ventre, sous les coups redoublés des éperons, et
ils se précipiterent. Néel faisait ce que Gustave avait dit. Il allait devant, sans se re-
tourner - stir de son Gustave, fouettant les houles de sa cravache, comme Xerxes
dut fouetter la mer. Ce fut long, disputé, terrible! Ils coupaient le flot. Le flot les
coupait. Du rivage, on les voyait paraitre et disparaitre. On les croyait perdus.

Au bout d’'une heure d’efforts inouis contre les courants, Néel toucha 'autre
bord. Il était passé! On I'apercut, ruisselant, sortir de I’abime, et retourner son
cheval vers la mer, cherchant des yeux ou était Gustave, dont la voix depuis long-
temps s’était perdue dans le bruit de la tempéte. Tout a coup, comme un peuplier
qui tremble, il se dressa debout et tout droit sur ses étriers pour voir de plus loin
sur I’étendue agitée : mais il ne vit rien! 6 angoisse! et le noble enfant qui appelait
Gustave rentra vaillamment dans la mer pour aller au-devant de cet ami qu’il ne
voyait plus! Ce fut inutile. Gustave et son cheval avaient sombré.

Néel resta haletant, cherchant, sondant le gouffre, fou de douleur, aveugle de
larmes. Il eut I'idée de se tuer; mais il pensa a son pére, qui n’avait que lui et qui
I'attendait au coin de la cheminée de Néhou. « Me tuer 2 non! dit-il, mais rester la
tant que mon cheval aura un souffle ! »Et il resta cherchant toujours. Hélas! il vit
bientot passer le cadavre de son ami, désarconné, que le flot portait a la cote. Il le
suivit, et quand il I'atteignit sur la rive, son cheval épuisé tomba mort.

Voila tout Néel! Ce trait vous le peint mieux que toutes les analyses. Comme
vous le voyez, il avait ses raisons pour aimer Charles XII. C’était un Charles XII
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sans royaume, sans armée, sans batailles ; un Charles XII plus grand que le cadre
dans lequel Dieu I'avait placé.

Devant 'amour qu'’il se surprenait dans le cceur, il était comme devant ce bras
de mer du Vey ou il avait laissé un ami. Que laisserait-il dans ce nouvel abime ?
Instruit par une premiere catastrophe qui pesait sur sa vie, il n’avait plus cette
confiance qui, déflorée, ne refleurit plus sur nos ames, et qui fleurissait sur la
sienne, quand il entra, ne doutant de rien, dans cette mer funeste : mais il ne recu-
lait et ne s’arrétait pas plus devant son amour que devant le gouffre. Le désir de cet
étre passionné, tout en élan comme le peuple auquel appartenait sa mere, et qui
formait autrefois I'avant-garde de I’Europe contre 1’Asie, ne pouvait étre abattu
par le premier malheur, par la premiere lecon de la destinée. De plus, si le cruel
chagrin qu'’il avait ressenti de la mort de Gustave d’Orglande avait, ainsi qu'on
peut 'admettre, rendu son ame plus apte a I'amour, I'espece de remords gardé de
cette mort dont il avait été la cause était une raison pour se jeter a corps perdu
dans cet amour. En s’y jetant, il se séparait de lui-méme. Il rompait par une pré-
occupation nouvelle avec une idée qui le torturait. Il se retrempait dans une eau
vive... Il remplacait un sentiment par un autre. Dieu, qui lui avait pris une amitié,
lui rendait un autre sentiment. Et si cet amour, assez fort déja pour qu'’il le criit
invincible, devait lui cotliter quelques souffrances : « Eh bien! se disait-il, pour la
mort de Gustave, n'ai-je pas mérité de souffrir 2 »Motif admirable d’'une ame gé-
néreuse, mais ignorante, car, si coupables que nous puissions étre, nous n’avons
jamais mérité ce qu’'une passion vraie nous cause de douleurs!

Quand les paroles du fils Herpin apprirent a Néel la profondeur de son senti-
ment pour Calixte, c’était un samedi, et le dimanche qui tombait le lendemain
était une grande féte. L'obstiné rodeur des environs du Quesnay fut obligé de
conduire son pere a la grand’ messe de la paroisse. Elevé chrétiennement, Néel
ne manquait jamais a remplir ses devoirs extérieurs de chrétien : mais le bon-
homme Ephrem, goutteux et couvert de blessures, ne venait a 1’'église de Néhou
gu’aux grands jours... Il y venait alors appuyé sur le bras de ce fils, beau comme le
jour, le portrait vivant de sa mere et qu’il aimait d’'un amour paternel, orgueilleux
et immense. Il avait pour Néel ce sentiment qu’ont tous les hommes pour leurs
enfants; mais, de plus, il avait 'amour qu’avaient les Nobles autrefois pour leur
descendance.

La Féodalité, qui fit les hommes plus grands que nature, avait trouvé moyen
d’ajouter au plus beau sentiment qui soit parmi eux - I'amour des enfants. Le di-
manche dont il est question, le vicomte Ephrem, venu en char a bancs du manoir
de Néhou a I’église, parut de bonne heure a la messe dans ce banc seigneurial que
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la Révolution avait fermé, mais que certaines paroisses ou tout respect pour les
anciennes coutumes n’était pas aboli avaient rouvert a leurs seigneurs. Innocent
privilege qui consolait ces grands cceurs de la perte de tous les autres.

D’ailleurs, qui aurait osé, a Néhou, interdire au vicomte, a celui qui portait le
nom de la paroisse, 'entrée de son banc séculaire, ces quatre planches de chéne
oli, de génération en génération, les Néhou venaient, sur le corps de plusieurs de
leurs ancétres, enterrés 13, s’agenouiller humblement devant Dieu ?

Le banc des Néhou, comme presque tous les bancs seigneuriaux, du reste, était
placé dans le cheeur de I'église - du c6té droit, et posé de maniere qu’on vit égale-
ment sans se retourner et le prétre qui officiait a I’autel et les fideles priant dans la
nef.

Le vicomte Ephrem, qui s’y trouvait alors, était un noble vieillard, aux traits
pleins de majesté, haut comme un homme de guerre, mais qui commencait a se
votliter un peu. Il avait été plus grand et plus fort que son fils Néel, et quand il s’ap-
puyait sur son bras, il paraissait maintenant moins grand que le jeune homme.
Il était vétu d'un simple habit de camelot gris, coupé a I'antique, sur lequel était
attaché ce ruban de croix de Saint-Louis que I'Empereur, qui se connaissait en hé-
roisme et qui savait parfois fermer avec génie ses yeux d’aigle, n’empéchait pas de
porter, quoiqu’elle elit été gagnée au service de la maison de Bourbon.

Le vicomte Ephrem gardait la coiffure de sa jeunesse. 1l avait de la poudre et
cette queue allemande qu'’il avait portée en émigration, et qui allait si bien aux
males tournures et aux larges épaules de ces lions de guerre, qui se tressaient ainsi
leur criniére pour le combat!

Son fils, debout aupres de lui, dans son habit de chasse vert, a boutons d’ar-
gent a téte de loup en relief, apparaissait comme la branche verdoyante, I'orgueil
et 'espérance du vieux tronc. Recueillis et dans des attitudes pieuses, ils écou-
taient I'office qui s’ouvrait, quand un mouvement singulier qui se produisit dans
les profondeurs de la nef attira leur attention... Ils regarderent.

Néel sentit passer une palpitation dans son cceur, et presque aussitot il apercut
Sombreval, dominant la foule de la coupole de son front bronzé et s’avancant ré-
solument dans la nef, ajusté, fusillé par mille regards de mépris courroucé et de
haine, mais n’y prenant seulement pas garde, car il suivait et surveillait sa Calixte,
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qui s’avancait aussi, cherchant un banc, une chaise, une place, et n'en trouvant
pas.

C’était la premiere fois, depuis qu’ils étaient au Quesnay, que les Sombreval
osaient paraitre au grand jour, et quoique partout leur vue efit causé un scandale,
al’église ot ce prétre défroqué et marié venait se montrer impudemment avec sa
fille, le fruit de son crime, le scandale était encore plus grand... Lorsqu’on les avait
apercus franchissant le portail, I'indignation avait parcouru I’église, frémissante
et pres d’éclater.

Calixte avait alors senti un peu mieux, sous la bandelette rouge de son front,
s’enfoncer son invisible couronne d’épines, mais ses yeux se porterent sur Celui
a qui le bois d'une croix enfoncait la sienne, et elle s’était avancée courageuse-
ment, a travers cette foule hostile qui s’écartait d’elle et de son pere, les isolant, a
force d’horreur. Elle était arrivée ainsi jusqu’a l’entrée du chceur ou elle s’arréta de
respect.

L'église de Néhou, comme toutes les églises de village, n’avait que des bancs et
quelques chaises, mais en petit nombre. Chacun, en voyant Sombreval et sa fille,
avait mis la main sur sa chaise et s’était un peu retiré, comme s’il ett craint le
contact de ces pestiférés de I'infamie... Néel, qui avait le regard percant de la jeu-
nesse et de 'amour, avait vu tout cela. Il fouillait de I'ceil le chceur et les chapelles,
mais il n’apercevait pas ce qu’il cherchait.

Arrétés a 'entrée du cheoeur, Sombreval avait dit tout bas un mot a sa fille, et il
'avait quittée, la laissant seule, sous le crucifix. Puis il était revenu bientot, tenant
deux chaises a bras tendu passant par-dessus la téte de tous. Il les avait arrachées
a un de ces paysans malveillants, lequel avait fait mine de les défendre et les avait
abandonnées en sentant les muscles de cet homme qui, comme le maréchal de
Saxe, aurait rompu un fer a cheval dans sa main. Il les planta devant sa fille en
jetant a la foule un regard qui, de méme qu’'un coup de pompe fait monter |'eau,
fit monter le sang aux yeux de Néel.

L'amoureux de Calixte admirait le pere de celle qu’il aimait! Avec sa poitrine
soulevée, sa colere gouvernée, son mépris jeté, dans un seul regard, a cette foule,
Néel trouvait Sombreval presque beau. Mais sa fille ? Que devenait-il en regardant
sa fille ? Calixte s’était agenouillée et mise en priere. Vapeur de I’encensoir qui se
détachait de la terre et montait vers Dieu!
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Il la revoyait pour la seconde fois, et il la trouvait encore plus belle que quand
il 'avait entr’apercue a la grille du Quesnay - divine de piété et si pale dans les
rayons pourprés du soir! Elle était en blanc, comme ce jour-13, et son voile relevé
et retombant derriere ses épaules permettait d’apercevoir son visage, toujours de
la méme paleur, et ses grands yeux de sainte Thérese sous leur bandeau de ve-
lours ponceau, qui n’était pas le placide bandeau de lin de la Carmélite, et qu’il
s’étonna de retrouver a ce front qu'’il ett voulu voir. Elle, Calixte, perdue en son
Dieu, s’absorba dans la contemplation de I'autel.

Néel et son pere, la foule, I'église, tout avait disparu pour cette fille angélique,
qui priait avec I'inspiration des cceurs choisis. Elle resta, tout le temps que dura la
messe, agenouillée. Sombreval était aupres d’elle, la couvrant de ses fiers regards,
tendres et jaloux.

Attiré lui-méme par cette beauté adorablement recueillie, le vicomte Ephrem
dit a son fils un de ces mots légers qui poignardent, et dont il ne vit pas I'effet dans
le tressaillement du pauvre Néel : « Ce sont les acquéreurs du Quesnay, lui fit-il
tout bas; c’est ce prétre... qui a bien 'air de ce qu'il est, par parenthese ; mais la
fille est intéressante; elle a vraiment de la tenue pour la fille d’'un gueux!»

Lorsque la messe fut finie, Néel reconduisit son pere a I’échalier du cimetiere
ol son char a bancs I'attendait. Il passa tout pres de Calixte encore agenouillée,
et, malgré lui, il chercha des yeux la jeune fille, qui avait les siens baissés sur son
livre et qui ne les releva pas.

Ses beaux cils, brillants et doux comme des pinceaux trempés dans de l'or li-
quide, estompaient d’'une ombre ot perlait vaguement la lumiere les joues d’opale
de ce visage ou sous les ferveurs de la priere semblait trembler la lueur mysté-
rieuse qui scintille au front des Anges adorateurs, dans une étoile ou dans une
flamme, symbole de '’Amour éternel.

Tout en reconduisant le vicomte, il pensait revenir assez tot pour retrouver a
la méme place cette jeune fille, ardemment contemplée et dont il ne pouvait ras-
sasier ses regards, enivrés et altérés dans leur ivresse. Mais, quand il revint, elle
sortait de 'église, son livre, blanc comme elle, a la main, ainsi que Marguerite, la
premiere fois qu’elle rencontra Faust. Elle s’en venait, son bras nud et d'une chair
de fleur, coulé sous le bras de son pere.
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Il y avait pour un poétique jeune homme, épris comme 1'était Néel, des harmo-
nies charmantes et qui chantaient, entre cet étre ravissant, si souffrant et si jeune,
et ce cimetiere de campagne, ceint d’aubépines en fleur, semé de paquerettes, ou
les pigeons du cimetiere, familiers et farouches, s’envolaient, comme des ames,
de 'herbe des tombes.

Tout d’elle aux choses et des choses a elle était paix, pureté, mélodie, sainte
tristesse des élus qui sourient a la terre avec leur bonté céleste ; tout devait faire
oublier qui elle était, cette fille d'un homme déshonoré, cette fille de prétre!...

Mais les paysans de ce pays, qui n’étaient pas amoureux comme Néel, ne I'ou-
bliaient pas. A leurs yeux, le prétre jetait I'ombre de son péché sur cette créature
de lumiere. Implacables pour lui, ils étaient durs pour elle qu’ils ne connaissaient
pas et qu’ils jugeaient a travers son pere. Groupés dans le cimetiere de Néhou,
ils se trouvaient plus libres de manifester leurs sentiments que quand Sombreval
et Calixte avaient paru dans I’église. Aussi les murmures, lorsqu’ils en sortirent,
firent-ils explosion.

Le peuple est naturellement exécuteur des hautes ceuvres d’'une justice dontil a
I'instinct et a laquelle, sans ses tribuns, je me fierais. Ici, il n’avait que sa huée pour
tout supplice, et ce supplice, il voulait I'appliquer a un grand coupable impuni
qu'une législation athée protégeait. Il avait raison.

Dans un coin de terre chrétienne encore, cette poignée de paysans allait chatier,
du seul chatiment que la loi n’elit pas enlevé aux meeurs, un homme... déicide
autant qu'un homme peut I'étre. Ces paysans avaient raison contre Sombreval !
Et quoique sa fille fGt une créature a les faire tous tomber a genoux, s’ils I'avaient
connue, et a qui ils auraient baisé les pieds sans bassesse, ils avaient raison contre
Calixte elle-méme, et elle le reconnaissait bien, tant I’esprit de cette enfant avait
de clarté et de profondeur!

L'éleve de I'abbé Hugon était trop chrétienne pour admettre l'irresponsabilité
des enfants dans le crime ou la faute des peres, ce premier coup de hache, donné
par une philosophie antisociale, dans la plus vivante des articulations de la famille
- le lien inextricable qui unit le pére aux enfants.

A 1'église, elle avait déja souffert de I'effet produit par la présence de son pere,
mais elle n’avait pas murmuré. Lorsqu’elle en sortit et qu’elle apercut I’air de ces
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groupes animés et menacants, qui semblaient épier son passage, elle appuya dou-
cement la main sur le bras de son pére, dont elle avait senti les redoutables muscles
se roidir!

« Pere! dit-elle avec une voix dont elle connaissait la puissance, rappelez-vous
ce que vous m’avez promis!

- Oui, ma fille, répondit Sombreval, je serai calme, puisque tu I'exiges. Je n'en-
tendrai rien que ta voix. »

Il avait entendu autre chose : une injure avait cinglé son oreille comme une balle
ety avait appelé la flamme. Cette injure trouvait mille échos; des mots cruels, des
mots vengeurs se détachaient sur le murmure grossissant des groupes. Indécis
d’abord, puis redoublé, ce murmure prit enfin les proportions d'une huée, d'un
tonnerre.

Si Sombreval avait été seul, il y avait en lui assez de Cromwell pour braver cette
clameur et rester impassible. Mais il avait a c6té de lui, a son bras, sa vie, son ame,
sa passion, tout ce qu’il valait encore, cet homme tombé, car il ne valait que par
elle! Uinjure qui passait par cette fille adorée et qui la déchirait lui atteignait le
cceur ... Fort comme il était, il pensait qu’en s’avanc¢ant sur ces groupes et en sai-
sissant le plus robuste de ces hommes grossiers pour s’en faire une massue vivante
et frapper les autres, il allait dissiper ces insolents ou les dompter par cette foudre
humaine - la force - que les hommes adorent ; et la tentation I’envahissait : mais il
n'y succombait pas. Il avait donné sa parole a sa fille, qui avait tout prévu, le matin
meéme.

« Il faut que ce calice soit bu, mon pere! - lui avait-elle dit avec la tristesse
presque fatale de I’Ange des Oliviers. Et, dominé par cette enfant chrétienne, Som-
breval avait courbé la téte. Le démon s’était résigné comme le Dieu.

- D’ailleurs, nous serons deux pour le boire ! - ajouta-t-elle avec tendresse. Jésus-
Christ but le sien tout seul. »

Sombreval avait donc promis. « Seulement, parle-moi, disait-il pour apaiser le
courroux qui lui remuait le cceur, parle-moi! que j'entende ta voix et que je n’en-
tende plus ces rustres. Saiil a besoin de la musique de son David. »
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Et disant ceci, il pressait le pas pour sortir de I'enclos et regagner au plus vite
le chemin du Quesnay. Mais la huée continuait, opiniatre. La colere 1échait de sa
langue de tigre, qui veut du sang, I'intérieur de la poitrine de Sombreval, de cette
poitrine qui avait 'énergie ardente et le développement d'un poitrail.

Croyez qu'’il souffrait! et qu'il s’élevait dans I’ame de cet homme, lié par sa pa-
role et si puissamment organisé, quelque chose de semblable a I'effort terrible de
Damiens, quand il ramenait et faisait tomber sur leur croupe les quatre chevaux
qui le tiraient et qui, sans le rasoir du bourreau, n’auraient pas pu I'écarteler!

C’est a ce moment que Néel de Néhou était rentré au cimetiere. Ce qui avait eu
lieu dans I'église I'avait-il averti?... Vous vous le rappelez, la veille, les paroles du
fils Herpin lui avaient appris qu’entre lui et ces Sombreval abhorrés la solidarité
du plus étrange sentiment était établie.

Eh bien! cette messe, pendant laquelle il n’avait cessé de contempler I'inno-
cente et virginale Calixte dans le martyre de son isolement, avait mis par la piété
une derniére main a cette solidarité, nouée dans son ame par I’amour. Aussi, quand
il rencontra Sombreval et sa fille traversant le cimetiere, fut-il frappé d’'un éblouis-
sement qui ne venait pas seulement de la beauté nitescente de Calixte, marchant
dans I'éclat solaire d'un jour d’été. Il avait vu un grand danger. Il connaissait le
peuple de ces campagnes.

Il avait espéré que Sombreval et sa fille ne seraient pas sortis de 1'église avant
que la foule des paysans se flit écoulée par les routes, et il les trouvait, tous les
deux, s’avancant a travers cette foule dont les cris avaient une expression sur la-
quelle on ne pouvait se méprendre.

Il y avait plus. Cette foule commencait de s’entasser contre la barriere de I'en-
clos, et elle allait s’opposer peut-étre au passage des Sombreval, afin de prolonger
leur supplice. Cette idée, qui fut une intuition, éleva en lui comme le cri de 'amour
frappé, qui I'appelait, qui lui sonnait la fanfare supréme du cor de Roland a Ron-
cevaux! Chevaleresque et généreux comme il était, dans tous les cas, la pitié I'etit
rangé du coté d'une femme insultée, mais il s’agissait de Calixte ! Il n’hésita pas. Il
alla droit a Sombreval, dont les yeux disaient suffisamment la colére intérieure et
I’angoisse, et, découvrant respectueusement sa téte blonde :

« Monsieur, dit-il, je les connais. Ills ne sont pas dix contre un; ils sont deux
cents, cinq cents, mille peut-étre. Tout courageux que vous étes, vous n'y pour-
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riez rien, et il faut éviter a une femme des spectacles qui seraient indignes d’elle.
Que mademoiselle votre fille quitte votre bras et prenne le mien, et je réponds
qu'’ils se tairont et nous livreront le passage. - Voulez-vous, ajouta-t-il en se tour-
nant un peu vers Calixte, et la voix plus émue, me faire I’honneur d’accepter mon
bras, Mademoiselle ?

- Le voici, Monsieur! - dit Sombreval, qui passa lui-méme le bras de Calixte sur
le bras de Néel, et qui fut touché de I'accent et de I'air du jeune homme. Vous
venez d’effacer la trace de votre injure de I'autre jour. »

Le coeur bondissait a Néel de Néhou de sentir le bras de Calixte sur son bras. Il
avait bien deviné ce qui devait suivre. Néel était aimé de ces paysans parmi les-
quels il avait vécu des I'enfance. Quand ils I'apercurent parler, téte nue, aux Som-
breval, I'étonnement - un étonnement sans bornes - leur coupa la parole; ils se
turent. IIs ne comprenaient pas que leur monsieur Néel pt frayer avec des Som-
breval!!!

Un autre que Néel aurait perdu sa popularité, ce jour-la. Mais il avait les dons
irrésistibles qui plaisent a I'imagination des foules. 1l avait la jeunesse. Il avait la
beauté fiere, dégagée, ouverte et souriante. Il marcha, avec I’aisance et I’assurance
qui enlévent tout, sur ces paysans étonnés qui obstruaient la porte du cimetiere.

Ils s’étaient tus, ils s’écarterent, 6tant leurs chapeaux devant Néel et devant
cette fille qu’ils venaient d’insulter ; n’en croyant pas leurs yeux, stupéfaits, confon-
dus!

Néel n’avait pas méme eu besoin de leur parler. Sombreval marchait derriere
les jeunes gens comme un énorme molosse; et tous les trois, apres avoir franchi
la porte de I’enclos sans encombire, ils se perdirent sous les chemins couverts qui
conduisaient de ce coté-la au Quesnay.
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Chapitre 9

Cependant, en remontant avec Calixte les routes par lesquelles, depuis qu’il I'ai-
mait, il avait tant de fois passé seul, Néel se taisait, délicieusement opprimé par ce
bras nud qui lui appuyait sur tout son étre un bonheur difficile a porter. Sombreval
et Calixte pouvaient croire que le silence de ce jeune homme si résolu, il n’y avait
gqu’'un moment, cachait une délicatesse, et qu’il avait I'embarras généreux de la
scene a laquelle il avait mis fin. Pour lui encore plus que pour eux, ils évitaient
donc toute allusion a cette scéne douloureuse.

Mais qu’est-il besoin de paroles quand le cceur est plein? La reconnaissance
infusait son accent profond dans tous les mots prononcés par le pere et la fille, en
causant des choses les plus indifférentes - de la splendeur du jour ou de la beauté
du paysage - avec ce jeune homme inconnu encore, leur ennemi naguere, comme
cette foule a laquelle il venait de si noblement s'imposer.

Mais cette reconnaissance devait étre inutile... du moins pour le bonheur de
ce jour-la. La passion de Calixte n’était pas finie. Avant de rentrer au Quesnay, elle
devait, sur cette voie ou elle marchait délivrée, entre son jeune sauveur et son peére,
essuyer encore une injure - plus sanglante que les autres - un de ces outrages aussi
impossibles a punir qu’a éviter!

Il était a peu pres midi, lorsque Néel, Calixte et Sombreval déboucheérent, par
une montée douce, du chemin couvert, sur une espece de butte qu’'on appelle le
mont Saint-Jean dans le pays, et d'ou I'on embrassait, un peu plus bas dans la
vallée, le Quesnay, avec ses bois et son étang conique qui, de loin, sous sa mousse
et son fucus verdatre, ressemblait plus a une piece de gazon qu’a une piece d’eau.
Moi qui vous raconte cette histoire, que de fois j'y ai cherché en vain le Quesnay,
au toit d’ardoise, et ses bois tombés! Tout cela n’existe plus! Il n'y reste que le long
étang qui n'a plus figure d’eau ni de gazon, mais de marécage - immonde lagune
ol veillent les crapauds!
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Quand les Sombreval atteignirent cette butte aride et poussiéreuse, il faisait re-
doutablement chaud sur son sommet, calciné par le soleil depuis le matin. La cha-
leur était lourde. Le soleil, au plus haut point de sa course, dardait d’aplomb sur
cette butte chauve, toute semblable a I'écaille rugueuse d’une vieille tortue. Lair
embrasé paraissait blanc. La terre bouillait. Le silence du dimanche planait sur ces
campagnes accablées; et dans cette somnolence du midi, ou les beeufs dorment
dans I'ombre raccourcie des haies, on n’entendait que le bourdonnement aigu de
la vépe (comme ils nomment la guépe en Normandie), ou le cri strident de la ci-
gale, dans le sillon.

«Il faut se hater de descendre cette butte - dit Sombreval, qui venait d’étendre
une ombrelle sur la téte de sa fille et qui lui épargnait ainsi la peine de la porter -
nous retrouverons de I’ombre en bas. Hatons-nous, mon enfant. Ce soleil a rendre
fou pourrait te faire mal. »

Néel pressa le pas, mais Sombreval n’avait pas achevé de parler qu'un spectacle,
qui devait remuer toutes les pitiés du cceur de Calixte, les arréta court tous les
trois, malgré la chaleur.

Au point le plus élevé et le plus pelé du mont Saint-Jean, tombée plutot qu ?assise
sur une pierre, comme si le soleil lui avait donné ce coup terrible dont parlait Som-
breval, et qui peut produire la folie ou 1?apoplexie foudroyante, une femme, une
mendiante, une masse humaine gisait terrassée, n?ayant, sans doute, pas eu la
force de faire dix pas de plus pour gagner le chemin couvert. Cette mendiante,
d ?une vieillesse qu?il n?était plus possible d?apprécier (Jeanne Roussel disait
d ?elle : « Je 12ai vue toujours vieille, et je ne suis pas d ?hier non plus! »), était une
des pauvresses du bourg de S... lesquelles allaient tracher ! leur vie (comme elles
parlaient) dans les campagnes voisines du bourg. Elle s ?2appelait Julie la Gamase.

La fatigue, la chaleur, la poussiere, I’accablement, surajoutés a sa décrépitude
et a sa misere, la rendaient affreuse et lamentable. La sueur trempait, comme si
on l'elit retiré du puits, son pauvre bonnet en lambeaux, plaqué de travers sur sa
téte branlante. Assise, ou plutot couchée, le dos appuyé a son bissac, assez plein
ce jour-la pour la soutenir contre un repli de terrain, elle figurait, dans ses haillons
enflés par sa chute autour d’elle, un monceau de guenilles, que le premier vent,
qui se mettrait a souffler, emporterait. Quand elle était debout, sa taille était cour-
bée comme une faucille, et le temps, qui bouffonne avec ses ravages et nos infir-

ITracher, chercher (normand).
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mités, avait pris plaisir a la tordre en un Z bizarre. Elle était si déjetée que, sans sa
béquille, elle aurait pu choir en avant et se serait brisé le visage.

Caché d’ordinaire par l'inclinaison de son corps, redressé et tiré en arriere par
la pesanteur du bissac, ce visage devenu hideux se voyait en plein, dévoré par ce
soleil féroce qui le mordait, comme un chien enragé, qui passe, mord dans un tas
d’os, au bord d’'un chemin! Ruisselante, gonflée, luisante, préte a se fendre sous
I’action de I'horrible infiltration sanguine qui y ramenait pour un instant les forces
de la vie exaspérée, on n’aurait guere reconnu dans cette face, tuméfiée et violatre,
la pelote de rides et les chairs terreuses qui avaient d’habitude la couleur grise
et les plis d'une pomme de reinette, oubliée pendant des années sur la planche
pourrie d’'un fruitier. Cette femme, ou plutot ce reste de femme allait-il mourir sur
cette butte ? Elle soufflait comme une cornemuse. Etait-ce le rale de ’agonie ? Ses
yeux, injectés et déja blancs, avaient la stupidité d'un étre désorganisé, pres de se
dissoudre.

«Omon Dieu! elle va expirer, la pauvre femme! - s’écria Calixte en s’approchant
d’elle. Et, comme, apres Dieu, elle croyait a la puissance de son pere : - Mon peére,
dit-elle, empéchez-la donc de mourir! »

Rapide comme |’éclair, Sombreval donna I’ombrelle a Néel, qui la tint sur la téte
bien-aimée; puis, de ses deux larges mains, il haussa et affermit la mendiante sur
sa sacoche. Il prit dans un étui de chagrin qu’il portait toujours un petit flacon
rempli de cette essence qu’il avait composée. Il en frotta les tempes de la vieille et
il attendit deux secondes, mais elle ne remua pas!

«Je pourrais la saigner, fit-il, en consultant les arteres, mais elle est ruinée de
vieillesse. Et, d’ailleurs, qui sait? Les mendiants de ce pays ne meurent pas de
faim! qui sait ce qu’elle a bu et mangé ce matin dans les fermes? L'estomac est
tendu, ajouta-t-il en passant la main sous les haillons de cette créature, rongée
peut-étre de vermine... Mais le savant en lui avait tué le dégott. Il s’était colleté
depuis longtemps avec toutes les substances et il ramenait tout a quelques gaz!

- C’est Julie la Gamase du bourg de S..., dit Néel, je la reconnais. Vous ne ris-
queriez pas grand’chose de la saigner, monsieur Sombreval. C’est une mendiante
sobre.

71



- Possible! répondit-il : mais je ne suis pas un vieux chimiste pour rien, jeune
homme, et je crois plus a 'efficacité de mes essences qu’a la vertu du baume
d’acier. »

Et desserrant la bouche contractée de la vieille, il insinua plusieurs gouttes de
son élixir dans cette bouche livide, qui semblait un trou dans du limon.

Palpitante d’émotion et d’anxiété, Calixte avait pris I'ombrelle a Néel et I'éten-
dait sur la vieille femme.

«Ma divine enfant - dit Sombreval en relevant la téte, et ses deux yeux noirs
s’humecterent - si je tremble pour toi, je ne verrai plus rien a ce que je ferai.

- Eh bien! mon pére, je garde I'ombrelle. N’aie pas peur! - fit-elle avec une ex-
pression d’enfant surpris, naive et charmante.

- Tenez! dit cet homme qui pensait a tout, en poussant ces deux beaux jeunes
gens I'un a coté de I'autre, mettez-vous tous deux la. Votre ombre tombera sur la
vieille, et ta téte chere, a toi, sera a I'abri de cet épouvantable soleil. »

Il recommenca I'expérience de son élixir, mais pour cette fois elle fut heureuse.
Lavieille pauvresse fit un mouvement. Ses yeux perdirent leur expression spasmo-
dique. Ils roulérent sous la paupiére redevenue mobile, et deux prunelles rousses,
encore hébétées, mais ol la vie revenait, apparurent.

« Elle est sauvée, dit Sombreval, mais il était temps! Deux minutes plus tard, la
congestion était complete. »

Le visage violacé avait perdu sa couleur apre. Il était devenu plus pale et le sang
accumulé reprenait cours. Les yeux de la vieille étaient fixes, mais I'hébétement
qu’ils exprimaient s’effacait peu a peu et ils s’emplissaient d’intelligence. Ils re-
gardaient les choses, et ils s’y réaccoutumaient.

« Eh bien!la meére comment vous trouvez-vous 2 »fit Sombreval.

Elle ne lui répondit pas. On voyait qu’elle cherchait ses idées et ses souvenirs,
troublés par son évanouissement et sa chute. Ses levres remuaient et pronon-
caient a mi-voix des paroles inintelligibles d’abord et qui devinrent bientdét moins
confuses.
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« Aga ?! disait-elle, v?la le grand jour! quelle heure est-il donc? Faut que j 2aie
trop dormi. Hier j?étais si lasse! C?est lundi c ?matin, et j?arriverai trop tard es
Hauts-Vents, pour le str. C?est a si bonne heure qu?ils font leur charité chez les
Golleville! Des dix heures, la porte est fermée, et les trainards s ?appellent Gotite-
de-Rien. »

Mais quand son regard se fut un peu raffermi : « Que j'sis béte! reprit-elle. 'me
craiyais sur ma paillasse, et me v’la par terre... Ou que j’sis donc ? Mais c’est le mont
Saint-Jean. V’la le chemin de I'église! C’est cet’ butte maudite que j’ai grimpée a
force d’ahans et qui m’'a tuée de lassitude... Eh! mais, j'étais donc évanie!

- Oui, vous étiez évanouie, bonne femme, répondit Sombreval. Le soleil vous
avait frappée sur la téte. Ce ne sera rien ; reprenez courage. Vous pourrez marcher
tout a I’heure et vous en venir au Quesnay, qui n’est pas bien loin, avec nous.

- Au Quesnay! qu’est-ce qui a parlé du Quesnay? s’écria-t-elle en faisant un
effort vain pour se redresser. Il n'y a plus de Quesnay pour les pauvres du bon
Dieu maintenant. C’est une maison morte. J’passons tous a la grille sans p'us y
regarder que si le chateau s’était effondré dans I'étang. Ne disent-ils pas que c’est
Jean Gourgue Sombreval qui I'a acheté et qui y demeure avec une fille a li - une
jeunesse!

- Oui, c’est Sombreval, la vieille ! dit-il a son tour, mais avec une rondeur presque
cordiale - c’est Sombreval qui peut vous venir en aide et vous donner, quand vous
y viendrez, un bon morceau de pain.

? Je ne veux point de son pain! répliqua-t-elle d 2une voix plus élevée. ? Et la
haine, qui commencait a se remuer a travers tous ces souvenirs dégourdis, re-
donna toute leur lucidité aux prunelles fauves de ses yeux roux. ? Du pain de Jean
Sombreval! les chiens eux-mémes n ?en voudraient pas. C ?est bon pour des porcs
et pas pour des chrétiennes! J 2aimerais mieux crever de faim devant sa porte que
d ?en ramasser une seule miette. Il a trahi Dieu. C?est un Judas! La chaudiére de
12enfer bout pour lui. C?est un ancien prétre. Il y a pus de vingt ans que je 1?ai
vu donner la communion dans 1?église de Taillepied... Dans ce temps-13, il pas-
sait pour un saint et mangeait des boisseaux d ?hosties, mais il est tombé comme
Lucifer et il s ?est joint 2 une fumelle 3 . Il s ?est aretiré Retiré. au chateau des Du
Quesnay? car nous sommes dans un triste temps ot les domestiques ont chassé

2Exclamation normande.
3Femelle.
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de chez eux les maitres ? et j ?ai oui dire qu ?il y vivait avec sa génisse, cette honte
vivante, sortie de son flanc... » Et tout a coup, comme elle le fixait en parlant,
quelque éclair de cette mémoire endormie qui, chezles vieillards, sait se réveiller a
ses heures, passa sans doute sur 1 ?homme qu ?elle avait devant elle et 1 ?illumina :

« Mais - dit-elle en se froncant et se hérissant, comme si elle elit vu un reptile -
c’est-y pas vous qui seriez I’abbé Sombreval ? »

Lui, qui retrouvait dans cette créature sur le bord de sa tombe et qu’il venait
d’arracher a une mort certaine 'indignation universelle, sous sa forme la plus re-
poussante, la plus cruelle et la plus aveugle, avait croisé ses deux bras, et il regar-
dait la vieille femme, avec le sourcil impartial et profond de I'observateur. 1l était
le seul qui fit froid en entendant Julie la Gamase. Quant a Néel, il avait senti le
long de ses nerfs le frissonnement de Calixte - de Calixte qui ne pouvait pas étre
plus pale, mais sur les pommettes de laquelle 1a honte appuyait la tache rouge de
ses doigts ardents.

« Oh! dit-elle d'une voix qui aurait attendri les pierres de cette butte, si elles
I’avaient entendue, priez pour le péere et la fille, pauvre femme, au lieu de les mau-
dire!»

Et, faisant le bien pour le mal, selon le précepte du divin Maitre, elle jeta sa
bourse dans le tablier de la vieille, en se détournant pour cacher les pleurs qu’elle
avait dans les yeux.

Mais cette aumone pour un outrage fut la goutte d’huile sur le feu du brasier.

«Ah! c’est donc toi qui es la fille au prétre! - fitla Gamase au dernier degré de la
furie. Mais t’ai-je demandé quelque chose ? t'ai-je tendu la main ? Tiens, vois-tu ?
je crache sur ton aumone ; j’aimerais mieux me couper la main ou la voir tomber
a mes pieds desséchée, que de la tendre a une créature de 'enfer comme toi! »

Et la malheureuse ajouta le geste aux paroles; elle cracha sur cette bourse que
lui avait jetée une charité supréme, et elle la lanca a Calixte, heureusement d'une
main faible, car elle aurait pu la blesser, si elle I'avait atteinte.

« Calixte, dit tristement le pere, tu m’as fait sauver la couleuvre, et elle s’est re-
mise a siffler! C’était juste. Mais ne restons pas; viens, ma fille ! »
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Etil 'entraina.
Néel allait les suivre... il revint et fit deux pas vers la mendiante :

«Julie la Gamase, lui dit-il, vous étes une méchante et une ingrate qui mérite-
riez...»

Il avait fait un geste... puis sa colere s’éteignit en voyant cette misere, cette dé-
crépitude, ce cloporte humain, roulé a ses pieds, qu’il pouvait, sans honneur, écra-
ser.

« Dites donc ce que je mérite, monsieur Néel! - fit-elle impénitente et impla-
cable, avec une ironie qui le défiait. - Je m’en vais au chateau de Néhou. Faudra-t-il
que je dise a monsieur votre pere avec qui que je vous ai rencontré ? »

Le nom de son pere atteignit Néel a ’endroit sensible, mais il ne répondit pas.
Il emporta le coup et rejoignit les Sombreval.

« Cette femme est a moitié folle », dit-il.

Et, en effet, la rage de Julie la Gamase s’était exaltée jusqu’a la folie. En des-
cendant la butte, ils I'entendirent encore qui parlait seule et leur jetait, d'une voix
enrouée, des imprécations.

«Non, elle n'est pas folle », répondit Sombreval, qui semblait ’absoudre, tant
cet homme, devenu tout intelligence, admettait tranquillement qu’on le détestat !

Néel, qui comprenait moins que jamais pourquoi Sombreval, indépendant par
la fortune, était venu volontairement acheter 1'outrage en achetant le Quesnay;,
crut qu’il allait dire son secret, et il était curieux de I’entendre ; mais ’ancien prétre
se tut. Les ames fortes dédaignent de parler. Calixte aussi était silencieuse. Néel
partageait les tristesses de son silence. Et c’est ainsi que, livrés aux émotions de
cette premiere journée d'une vie a trois, qui commencait sous de si tristes augures,
ils arriverent bientot a la grille fermée du chateau.

Ce jour-la donc, Néel entra au Quesnay. Il pénétra dans cette maison fermée
qu’il avait contemplée si longtemps de tous les points de ces campagnes, sans
savoir comment il y pénétrerait jamais. Ce qu’il y vit, ce qu’il y recueillit d'im-
pressions nouvelles et profondes dut augmenter les proportions de son amour,
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comme le bois sec jeté sur le feu augmente I'étendue de la flamme. Lamour nait
d'une seule chose, mais il se compose de toutes. Il ressemble a ces cheveux si fins
qui, lorsqu’on les prend un a un, sont impalpables et incolores, et, lorsqu’on les
réunit, font une chevelure brillante, compacte et si solide, que c’était par la qu’au-
trefois on liait les captives au char des vainqueurs.

Tout sublime et véhément que I'amour peut étre, il n’est indifférent a aucun
détail de la vie, dont il porte la couleur, ce singulier caméléon! Le luxe et le gott
dont Néel avait I'instinct et n’avait pas I'idée, et qu’il trouva sous les rideaux bais-
sés du Quesnay, saisirent pour la premiere fois I'imagination de ce jeune homme
qui avait quelque chose d’oriental par sa mere, et firent, dans sa pensée, comme
un fond d’or a la téte byzantine de Calixte - un de ces fonds sur lesquels il allait
désormais la voir toujours.

Néel n’'avait point quitté la tourelle, privée de ses trois sceurs abattues, qui se
dressait comme un jonc brisé, perchoir de héron ou de cigogne, a I'orée des tristes
marais de Néhou. Toute son enfance s’était écoulée entre des murailles qui n’avaient
plus méme les boiseries de chéne dont elles avaient été revétues et qu'on en avait
arrachées pour en briser les armoiries. Rien n’était plus fierement pauvre que cette
grelottante tourelle de Néhou, au bord de sa riviere limoneuse; et les autres cha-
teaux des environs, a cette époque, n'étaient gueres plus riches. Elevé dans un
milieu de ruines, ouvrage de la Révolution, Néel ne se doutait pas des ressources
infinies qu'un art qu'’il ignorait pouvait tirer de la richesse. Quand il eut monté le
vieux perron raffermi, il ne reconnut plus le Quesnay. Il y était venu étant petit
garcon. Il y avait joué au volant avec les demoiselles (comme on disait des filles de
I’ancien seigneur), dans un grand salon dont il se rappelait 'immense tapisserie,
représentant les femmes de Darius aux pieds d’Ephestion, qu’elles prennent pour
Alexandre.

Il n’avait jamais oublié comment le vent d’ouest agitait cette solennelle tapis-
serie, lorsque ce vent mélancolique se levait, le soir, sur la longueur assombrie
de I'étang. Cette tapisserie avait été remplacée par une tenture de soie des Indes,
d’un ton vert d’eau inappréciablement doux. D’énormes camées, du plus grand
prix, montés en pateres, relevaient des rideaux de la méme étoffe qui tombaient,
a torrents de plis, le long des hautes fenétres cintrées. Cette couleur transparente
du vert d’eau, qui s’"harmonise si bien avec les reflets cristallins des glaces, sem-
blait avoir été calculée par le génie méme de la coquetterie pour la paleur blanche
et la couleur d’or fin des cheveux de cette blonde idéale, qui n'y pensait pas! La
coquetterie, c’était le pere! c¢’était Sombreval.
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« Toute autre femme que toi serait laide ici », avait-il dit a Calixte avec I'instinct
du peintre, éveillé par I'amour.

Tout d’abord Néel s’étonna de voir dans cet ancien salon de compagnie des
Du Quesnay un grand lit doré sans rideaux, a la Louis XIV, recouvert de sa cou-
verture d’honneur : mais il comprit plus tard... et il fut attendri de cette idée,
quand il trouva ce lit répété dans tous les appartements du chateau. Il comprit que
cette fille, qu’on disait si étrangement malade, qui vivait perpétuellement entre
deux évanouissements, et qu'une crise, d'un instant a I’autre, terrassait comme la
foudre, devait avoir partout ott tomber. Sombreval avait fait dresser des lits tres
bas jusque dans les vestibules. « Comme personne (croyait cet abandonné et ce
méprisé du monde) ne doit mettre les pieds dans notre salon de compagnie, a
nous », il 'avait arrangé uniquement en vue de celle qui devait y rester solitaire. Il
en avait ouaté les murs, orné d'une mosaique d’or, d’agate et de porphyre le pla-
fond creusé en votte, comme le couvercle de I’écrin de soie au centre duquel re-
posait et brillait mystérieusement sa perle malade, ainsi qu'’il appelait son enfant,
avec la poésie de la science, car la beauté de la perle vient, dit-on, d'une maladie,
et la beauté de Calixte se redoublait de tout ce qui la faisait souffrir.

Mais la perle n’est pas plus insensible a son écrin que Calixte aux recherches
du luxe dont il I'avait entourée. Comme tous ceux qui aiment avec idolatrie, Som-
breval avait voulu faire un tabernacle a son seul Dieu, sa Calixte. Il avait voulu
réaliser autour de sa fille un conte des Mille et une Nuits ; donner pour cloche a sa
rose pale une merveilleuse bulle de savon, étincelante, aérienne et solide, soufflée
artistement du fuseau des fées par I’Amour.

Il avait doublé de nacre, d’opale et d’outremer les volutes moelleuses de la co-
quille ou ce chef-d’ceuvre de son cceur devait reposer, et pour cela, il avait rusé et
menti, cet homme élevé entre une huche de pain noir et un lit de serge, ce pay-
san dégrossi qui avait quitté le manche de la charrue pour étre prétre et pour son
calice de bois de la pauvre église de Taillepied! Il s’était mis a jouer une comédie
sans dénouement en affichant un gotit passionné pour ces choses de la vie qu'’il
avait toujours dédaignées, les tentures, les meubles, les objets d’art, les bijoux et
les fleurs ; et de cette maniére il atteignait et enveloppait Calixte de ce luxe, étalé a
dessein autour de lui, non pour lui, mais pour elle et sans qu’elle piit s’y opposer.

S’il lui avait dit que ce luxe était uniquement pour elle, et qu’il s’en souciait, lui,
avec sa nature de paysan, de moine et de savant, moins que d’'une pincée de la
cendre de son fourneau, elle en efit repoussé la splendeur et elle aurait pris cette
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voix douce et grave a laquelle ce pere, si tendrement esclave, ne pouvait jamais ré-
sister. Il savait la raison qui dominait 'admirable enfant, transparente, malgré son
silence, comme une eau de source dont on verrait la profondeur. Sagace d’ailleurs
autant qu’elle était transparente, il n’avait pas beaucoup de peine a s’expliquer
pourquoi elle refusait obstinément tout ce qui etit comblé de joie les filles de son
age.

Calixte n’avait jamais voulu qu’on changeat rien a sa chambrette dont elle avait
fait, apres sa premiére communion, une vraie cellule de religieuse, dans sa virgi-
nale austérité. Seulement, s’il avait respecté cette douloureuse et généreuse fan-
taisie dont le sens vrai était perdu pour son grand esprit fourvoyé, il s’était pro-
mis que du moins il racheterait une sévérité, inutile et cruelle, en forcant sa bien-
aimée a vivre malgré elle dans un milieu plus doux, plus commode et plus beau.

Ce milieu serait celui de son pere, devenu tout a coup un Tartuffe de magni-
ficence dans le Quesnay restauré. Il y déploya donc ce qu'’il appelait la derniere
passion de sa vieillesse, cette rage d'un luxe extérieur qu’il aimait, disait-il - ce
n’était pas sa faute! - comme un parvenu!

Néel fut dupe de cette parole. Il prit au pied de la lettre ce mot de parvenu que
s’appliquait Sombreval.

Observateur de dix-huit ans, neuf a juger les hommes, il mit sur le compte d'une
bonhomie originale ce qui n’était qu’'une feinte de la plus inquiéte des tendresses.
Des les premiers moments de leur rencontre, cet amour de pere qui débordait
dans chaque mot, chaque regard et chaque geste de Sombreval I’avait réconcilié
avec la physionomie morale de cet homme, mais il ne pouvait découvrir alors ce
que cet amour renfermait de trésors cachés.

Les heures qu’il passa au Quesnay ne firent que lui répéter, dans le menu des
détails d'une journée tranquille, ce qu’il savait de I'affection de Sombreval pour
Calixte. Cette journée, du reste, ressembla a toutes celles que nous avons passées
dans une famille a la campagne, quand nous y venons pour la premiere fois. « Pour
que le lien de 'hospitalité soit formé - avait dit le nouveau chatelain du Quesnay
- il faut partager le pain et le sel. Restez a diner avec nous, monsieur de Néhou!»

Et Néel, tout en pensant aux dernieres paroles de Julie la Gamase, était resté.
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A cette époque et dans ce pays, on dinait a midi. Néel savait qu’on ne I'attendait
pas chez son pere, et nonobstant, il tressaillit aux sons de la cloche de Néhou, qui
frappait le coup de midi, et qu’'on entendait tres bien par la fenétre ouverte. C’est
que pour lui, ¢’était vraiment un moment solennel. Il se mettait a table chez les
Sombreval! Il allait manger avec eux! Il s’assit entre le pere et la fille, se trouvant a
chaque minute plus pres de ces deux étres, dont tout aurait di le séparer.

Il se demandait en se voyant la s’il n’était pas la proie d’'un songe, mais les
songes n'ont pas des contours si nets et des sensations si précises... Il ne dormait
pas. C’était bien Calixte et Sombreval! Ah! Calixte! il la buvait... plus que ce qu’il
avait dans son verre! Il ne perdait ni un de ses gestes ni une de ses paroles. Il les
ramassait et les entassait dans son cceur comme un avare ramasse les pieces de
son trésor. Il la contemplait o1 les femmes sont le plus touchantes - dans les né-
gligences de l'intimité.

En rentrant au Quesnay, elle avait 6té le long chale blanc dont elle enveloppait
sa gracieuse et pudique langueur, et 'amoureux Néel put étreindre du regard cette
taille longue et brisée de jeune fille malade, qui méle aux désirs tous les frissons
de la terreur.

Calixte, mieux que I'Edith d’Harold, pouvait s’appeler au col de cygne ; mais son
col de cygne, a elle, avait la beauté fatale et mortelle de celui d’Anne de Boleyn,
qui semblait avoir été formé pour tomber aisément sous la hache sans force d'un
bourreau navré de pitié.

Comme Anne de Boleyn, Calixte pouvait faire de sa main un collier fermé a ce
cou mince et flexible que Pauline Borghése (I'idéal vivant de Canova) montre aussi
dans les portraits que nous avons d’elle. La course finie, Calixte reposée avait re-
pris toute sa paleur. Sa robe, ses bras, son cou, son visage étaient du méme blanc,
profond et diaphane, et cette paleur albatréenne jetait déja dans 'amour de Néel
I'inquiétude et la mélancolie.

Calixte était souffrante; il le savait bien. Il avait oui parler dans le pays d’'une
maladie nerveuse - d'un mal inconnu, extraordinaire, un chatiment de Dieu qui
accablait la pauvre fille, et quoiqu’il fiit porté maintenant a croire qu’il y avait de
I’exagération dans ces bruits, cependant elle était malade ; cela était évident.

Il 'avait entendu dire aussi a Sombreval, qui avait pour elle ces précautions su-
prémes, plus expressives que les paroles, et cette idée qu’elle souffrait - que Dieu
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peut-étre ’avait condamnée a mourir, pour punir le crime de son peére - entrait
comme une lame dans le coeur de Néel. Il n’avait pas (on le comprend) hasardé
une question sur le mal secret de Calixte : mais c’était sans doute (pensait-il) a
cause de ce mal qu’elle portait au front ce bandeau qui lui cachait presque les
sourcils.

Plus poétique que savant, il s'imaginait que ce cercle de pourpre empéchait ce
front délicat d’éclater sous quelque douleur. Il y attachait mille curiosités et mille
réves. Apres le diner ou Sombreval montra une cordialité a pleine main avec son
convive, ils allerent se promener au jardin, et ils vinrent bientdt au bord de I’étang
sur lequel flottait, oubliée, la vieille barque des Du Quesnay.

Néel demanda a Calixte si elle voulait se promener sur I’étang. Habile a ma-
nceuvrer les barques, comme tous les riverains des marais, il démarra facilement
la vieille chaloupe de son ancrage; et, apres y avoir fait entrer le pere et la fille, il
la poussa vigoureusement, a travers les joncs, en pleine eau.

Ce fut une longue et douce promenade. La relevée était aussi belle que I’avait
été le matin. Le soleil, blanc d’éclat, se teignait de |’or réveur des apres-midi. Nulle
vapeur ne s'élevait entre les saules; nul souffle, dans le calme muet des airs, ne
faisait frémir leurs feuilles pales. La barque verdie s’avancait mollement sur I'’eau
verte ety tracait un sillon que les fucus et les mousses séculaires, en se rejoignant
derriere elle, avaient bientot effacé.

Calixte, assise a son extrémité, semblait ’'ondine de ces eaux engourdies, qui lui
communiquaient leur placidité et leur somnolence. Les oiseaux, accablés par la
chaleur de la saison et de I’heure, dormaient retirés dans les oseraies des rives. On
n'entendait rien sous le ciel vide, pas méme ’aviron de Néel, qui coupait silen-
cieusement ces eaux pesantes, couvertes de végétations.

IIs allerent loin du c6té opposé a la route et ils ne s?arrétérent qu?a cet en-
droit du coéne ol se trouvait un élavare * d 2ol1 les eaux se précipitaient en nappe
sur une pente lisse comme une ardoise, pour de nouveau reprendre, au pied de
la pente, leur cours sommeillant et leur longue perspective. Arrivé a cette pente
qu ?une barque ne pouvait descendre sans danger, Néel retourna la sienne du coté
du Quesnay et revint.

“Petite digue qui éleve le niveau de I'eau.
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Sombreval qui, pendant le lent parcours, avait dit peu de chose - comme si la
réverie qui avait envahi Calixte et qui s’éléve toujours plus ou moins pour tous les
esprits, d'une promenade sur une eau tranquille, entre deux rives solitaires, s’était
aussi emparée de sa téte active - Sombreval avait ramassé un débris de rame au
fond de la barque et s’était mis a aider Néel de son bras nerveux.

Le croiriez-vous ? Avec sa force d’intelligence et de caractere, il venait d’obéir a
une pensée... qui le fit sourire avec amertume - de ce sourire qu’on a, quand on se
juge soi-méme et qu’on se fait un peu pitié... Calixte, qui connaissait les moindres
mouvements de la physionomie de son pére, oublia que I'étranger Néel était1a :

« A quoi pensez-vous donc, mon pere? lui dit-elle; vous venez de sourire de
votre sourire que je n’aime pas. »

Il en eut un autre pour lui répondre :

« Tu me regardais donc, ma douce fillette! Tu n'oublies donc jamais ton pere!
Oui, c’est vrai... j’ai eu une pensée absurde qui m'a poussé a prendre cette rame,
et j’ai souri a cette pensée, en voyant qu’elle m’avait dominé une minute - qu’elle
avait été plus forte que moi.

- Quelle pensée, pere ? fit Calixte.

- Oh!répondit-il, une pensée ridicule, une impression de jeunesse - une sottise
indigne de loger dans un cerveau passablement construit. Je puis bien te la dire, a
toi qui es la raison méme et... la religion aussi - ajouta-t-il d'une voix moins assu-
rée. Une sainte comme toi, ma chére amour d’enfant, n’est pas superstitieuse. Je
n’ai pas peur de t'inquiéter par ce qui troublerait peut-étre un cceur moins ferme
et moins pur que le tien. Ma Calixte n’est pas une fille comme toutes les autres,
monsieur Néel. C’est ma nonpareille, 2 moi, comme ils disent, aux Florides, du
plus charmant de leurs oiseaux!

- Ah! pére - dit-elle modestement - et votre pensée?...

- La voici, fit-il, puisque tu la veux. C’était il y a bien longtemps, avant ta nais-
sance, au moment ou je commencais d’étudier et de sentir cet amour de la science
qui a fait de moi... ce que je suis devenu et ce qu'’il fallait bien que je devinsse, car,
moi, je ne crois qu'aux instincts! Ils expliquent tout dans la vie. Eh bien! a cette
heure-1a, une femme qui avait pris soin de mon enfance et qui passait dans ce

81



pays, ignorant et crédule, pour savoir les choses de I'avenir, me prédit que 'eau,
un jour, me serait funeste, et cette réverie de téte félée m’est revenue tout a coup
en me voyant ici, sur cet étang, aupres de toi. J’avais oublié cette misérable cir-
constance. Jamais cette vision d'une femme enthousiaste et un peu folle ne s’était
abattue, comme un hibou, sur ma pensée, quand nous traversions tous les deux
des lacs de la Suisse, sur lesquels une ou deux fois, tu t'en souviens, nous avons
essuyé presque des tempétes, tandis que, sur cette eau morte, a ce qu’il semble,
tant elle est tranquille, par ce temps d’'une douceur de miel et avec un aussi bon
pilote que monsieur de Néhou - fit-il en riant - I'idée de cette femme m’est tombée
je ne sais d’ou, et j’ai eu peur! Oui, peur pour toi qui es plus que moi pour moi,
ma chere vie, et je me suis jeté sur ce troncon de rame, comme si tu courais un
danger, comme s’il s’agissait de lutter contre |’eau, contre le vent, contre quelque
chose, quand il n'y a autour de nous rien qui te menace, ma fille bien-aimée ! Voila
pourquoi tu m’as vu sourire. Je me moquais intérieurement de ma faiblesse.

- Cher pere, dit Calixte touchée, ne vous moquez jamais de vos faiblesses. Elles
viennent toutes de la force de votre cceur. »

Néel ramait - et tout en ramant, il écoutait ce duo paternel et filial ot trem-
blaient, sous les mots, des sentiments sublimes qui charmaient et pénétraient
d'un attendrissement ineffable '’ame de ce généreux enfant. «Ils sont tout I'un
pour l'autre, se disait-il, voila pourquoi ils s’aiment. »Et, tenté par cette belle coupe
d’affection, a laquelle ils se désaltéraient, il se retenait pour ne pas leur dire : «J’en
suis. Partageons méme les pierres que vous jette le monde. Partageons. »Pauvre
Néel! il buvait ’amour a une source bien dangereuse! Il pensait que 'impie Som-
breval venait d’appeler Calixte une sainte, et il se persuadait que cette sainte qu’il
avait vue prier a I'église le matin méme et pardonner a Julie la Gamase pourrait ra-
cheter le crime de son peére et le ramener au repentir. Son esprit ardent acceptait
cette idée.

Quoiqu'il fat depuis bien peu de temps dans la vie de ces deux étres si long-
temps maudits, il commencait d’entrevoir la mission de vertu expiatrice que Ca-
lixte s’était donnée, et 'enthousiasme pour cette divine créature s’ajoutait a son
amour pour elle et allait en faire un de ces sentiments adorables et terribles - in-
connus maintenant dans les cceurs.
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Chapitre 10

Sombreval ne s’était pas trompé. Lhistoire qu’il venait de raconter si brieve-
ment n’'avait pas troublé, a ce qu’il semblait, I’ame de Calixte. Il est vrai qu’il n’avait
pas tout dit. Il n’avait pas parlé des deux autres choses que lui avait prédites I’obs-
cure prophétesse du mont de Taillepied, et qui étaient arrivées I'une apres I'autre
avec la précision d'une horloge qui sonne son heure.

Tout confiant qu'’il était dans la piété de Calixte et les lumieres de son esprit et
de son ceeur, il n'aurait pas voulu exposer cette imagination de jeune fille, ma-
lade par les nerfs, a I'histoire entiere de la Malgaigne, telle qu’il la portait depuis
si longtemps sur sa pensée... Il avait trop I'expérience de I’esprit humain, pour ne
pas savoir qu’il y a des faits inexplicables a la raison, et qui courbent tout dans les
ames, quand ce seraient des ames d’Atlas, capables de porter le ciel.

Il savait cela par I'observation... et par lui-méme... Sous le calme des paroles
sensées qu’il venait de prononcer, un ceil pénétrant aurait pu discerner que la pré-
occupation dont son esprit riait était plus forte que le rire, et qu’en vain il voulait,
esprit fort et coeur fort, établir contre elles une réaction impossible.

A la maniere presque violente dont il aidait Néel, on aurait cru qu'’il était im-
patient de sortir de cette eau, qui ressemblait a une glu et sur laquelle la barque
se mouvait lentement comme celle-la qui est chargée d’ames, dans le poéme de
Dante.

Grace au coup de main de Sombreval, ils mirent moins de temps a remonter
cette eau paresseuse et profonde qu’ils n’en avaient mis a la descendre, quand
Néel de Néhou ramait seul. Ils revinrent a la place d’ou ils étaient partis et ou Néel
avait détaché la barque de I'anneau rongé par la rouille, qui la retenait dans le pied
tors d'un vieux saule creux. Il demanda a Calixte si elle voulait rentrer au Quesnay;
mais la jeune fille exprima le désir d’aller a I'extrémité de 1’étang qui, vous vous
le rappelez, s'en venait mourir sur une large base a la route, et ils remonterent
jusque-la.
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Il faisait toujours le méme calme sur ces eaux torpides, et, dans les fourrés che-
velus de leurs deux bords, il régnait toujours le méme silence. Seulement, depuis
que nos promeneurs s ?étaient rapprochés du chateau, ce silence sans fond du
paysage était parfois interrompu par le cri aigu des pivis ! familiers des jardins du
Quesnay, qui vibrait par-dessus les murs ; mais, hors ce cri de deux notes qui leur
a fait donner leur nom, on n ?entendait rien du coté du chateau, muet sous ses
girouettes immobiles, ni du c6té de la route, blanche de sécheresse, qui passait
comme un ruban tendu, au bas de 1 ?2étang.

Le long de la semaine, c’était une route fréquentée, mais le dimanche, elle était
déserte. On n’y voyait ni colporteur, sa mallette au dos, son aune a la main, ni
charbonnier sur son petit bidet a sonnettes, ni charretier, ni personne : car on
observait le repos du dimanche dans ce temps-13a, et ce loisir, la tréve de Dieu du
travail, donnait méme extérieurement aux campagnes une physionomie qu’elles
n’ont plus.

« Ce n'est pas un jour pour passer sur la route, dit Sombreval, qui connaissait
profondément les habitudes de ces contrées, et cependant on nous observe de la-
bas »ajouta-t-il en froncant les sourcils. Il avait probablement le ressentiment et
I'impatience des deux scenes de la journée, et il craignait qu’'une troisieme sur-
venant encore ce jour-la ne fit déborder ses passions, malgré ses promesses a sa
fille.

Néel regarda dans la direction du doigt de Sombreval.
« C’est une femme, dit-il...

- Encore quelque tourniresse du diable! interrompit Sombreval, qui se servit
pour désigner la femme en question du patois normand qu'’il avait tant parlé au-
trefois.

- Non, celle-ci n’est pas une mendiante, monsieur Sombreval, répondit Néel, les
yeux fixés, tout en ramant, sur la personne que de loin il reconnaissait. - De celle-
ci nous n'avons rien a craindre », fit-il en jetant le plus tendre regard a Calixte. -

Le pi-vi, nommé ainsi, du cri qu'il pousse, par les paysans de Normandie, et qui est le pivert
pour tout le monde est un charmant oiseau vert bouteille, fin comme une perdrix, et qu'on lache
'aile coupée dans les jardins du Cotentin, ou il vit trés bien et dont il est 'ornement. Gracieux

prisonnier, aussi doux a voir, trottant d'un pied vif dans I'allée d'un parterre, entre les buis de deux
plates-bandes, que les cygnes languissants dans I’orbe azuré des bassins.
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Une fumée rose passa sur son front blanc et sur ses joues. Il rougissait. Il avait dit :
Nous!

C’était notre ancienne connaissance - cette Malgaigne que nous n’avons pas
vue, car il faisait nuit, mais que nous avons entendue, et que Sombreval avait ren-
contrée le soir méme de sa premiere arrivée au Quesnay... C’était la Malgaigne,
dont il venait de parler indirectement il n'y avait que quelques instants, et dont
I’étang du Quesnay lui avait rappelé - il savait bien pourquoi - les prophéties pas-
sées.

Elle était debout sur la route au bord de I'étang, les deux mains appuyées a ce
long baton d’épine seche que les paysans passent a la vapeur d’un four pour lui
donner un brillant solide et tacheté. En revenant de I’église de Néhou, ot elle avait
entendu les vépres et d'ou elle était sortie a complies, selon 'usage des gens qui
demeurent loin du clocher, elle avait apercu sur ’étang, ordinairement si désert
et si morne, la barque oubliée des Du Quesnay, qui prouvait ce jour-la que la vie
était revenue a ce chateau-cadavre, vide de maitres pendant si longtemps.

Presque involontairement, elle s’était arrétée a regarder cette barque qui s’en
venait doucement vers elle. Bien des sentiments confus |’agitaient. Elle n’avait pas
revu Sombreval depuis le soir ot elle I'avait attendu a la Croix des Trois Chemins,
et ou elle lui avait adressé ces paroles suprémes qu’il avait méprisées. Ayant appris
de toutes les bouches qu'il était établi au Quesnay - qu’il y était avec sa fille :

«C’est lui qui se promene la-bas avec son enfant », pensa-t-elle ; et une curiosité
que toutes les femmes comprendront, la curiosité de voir cette enfant qui était le
crime de son pere, la fit rester les mains croisées sur son baton d’épine, le menton
pOsé sur ses mains.

Dans le fond de son cceur, Sombreval était toujours le Jeannotin a qui elle avait
tenu lieu de meére. Le temps n’avait point déraciné de son ame cette affection rude
qu’elle portait a cette espece de fils que 'orgueil, 'ambition et les sciences men-
teuses avaient entrainé siloin d’elle.

Pendant des années, cette affection s’était passée de témoignages : mais chezles
ames tres fortes, on croit les sentiments oblitérés parce qu’ils vivent sans parler,
sans remuer, cachés et profonds... C’était une femme d’un caractere plus exalté
que les autres femmes de ces contrées : mais cette exaltation, qui I’avait d’abord
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portée au mal - comme elle disait - avait été contenue et disciplinée par la religion
alaquelle elle était retournée sous I'impression du coup de tonnerre de Taillepied.

Objet momentané des haineuses suspicions de ces populations superstitieuses,
elle avait, par les dehors irréprochables de sa vie, forcé I'’estime et la confiance a
lui revenir, un peu en tremblant, il est vrai, car elle imposait toujours au vulgaire.
Il y avait, en effet, dans cette Malgaigne, I’étoffe d’'un grand caractere ; mais la des-
tinée, qui ne taille pas toujours les circonstances a la mesure des ames, n'y avait
pas mis ses ciseaux!

Du reste, ce n’'était pas seulement son caractere, ses manieres et la fermeté de
son bon sens dans toutes les choses pratiques de la vie qui la faisaient respecter
des gens du pays : c’était quelque chose de plus encore que ces qualités supé-
rieures, et qui tenait, sans aucun doute, a ces superstitions éternelles qui ne s’en
vont de 'homme que quand '’homme n’est plus!

Je vous 'ai dit : dans sa jeunesse la Malgaigne avait passé pour une sorciere, et
cette opinion, elle I'avait détruite a la sueur de son front et de ses vertus. Mais, si
elle avait renoncé a un genre de vie et de renommée qui la précipitait d'un coté
pernicieux et funeste, elle n’avait pu abolir en elle ce genre d'imagination qui la
poussait invinciblement vers le merveilleux. C’était plus fort qu’elle et ses efforts,
cela! C’était le fond et la moelle d’'une organisation pleine de poésie qui avait cri
et s’était développée librement dans la solitude...

Généralement on la disait hantée... C’est ainsi que I’on exprimait ses rapports
avec le monde surnaturel, ce monde qui pése tant sur I'autre, que nous étouffons
sous son poids! Elle était religieuse et méme réguliere dans ses dévotions... Mais
naturellement, et sans qu’elle fit pour cela rien de répréhensible, elle vivait habi-
tuellement sur les limites des deux mondes, et quoiqu’elle etit un coup d’ceil qui
entrait profondément dans la réalité, elle soutenait que le monde invisible était
celui des deux encore dans lequel elle voyait le plus.

Les philosophes, comme le matérialiste Sombreval, qui venait, sans la nommer,
de I'appeler téte félée, 'auraient traitée de visionnaire : mais les gens simples au
milieu desquels elle avait vécu sa longue vie tranquille et qui avaient - certains
d’entre eux - recu d’elle beaucoup de bons conseils, 1a croyaient, sans discussion,
quand elle racontait ses apparitions, ses fantdomes, ses relations avec les esprits
devenus, depuis quelques années, a peu pres perpétuelles.
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Elle ne les racontait pas d’ailleurs pour s’en vanter et produire un effet quel-
conque. Au contraire, elle ne parlait de ces choses étranges que parce qu’elles
étaient devenues d’'une telle fréquence dans sa vie, qu’elles avaient a ses yeux la
simplicité des événements les plus communs et qu’il n'y avait plus a s’en étonner.

Voila quelle était cette Malgaigne que 'on appelait la GRANDE MALGAIGNE,
car elle était plus grande de taille que les autres femmes du pays, qui sont pour-
tant grandes et puissantes; et elle se tenait droite comme un mai, malgré I'age,
contre lequel elle semblait se redresser avec énergie. «Je suis de celles-1a - disait-
elle souvent - qui ne s’en vont pas pierre a pierre, comme nos masures, mais qui
doivent s’écrouler, d'un coup, comme une tour. »

Elle appartenait a la plus basse classe de ces campagnes, mais on trouvait ce-
pendant en elle ce qu’'on rencontre parfois encore dans les fondrieres du Coten-
tin : une derniére goutte, égarée et perdue, du sang des premieres races normandes,
de ces fiers Iarls scandinaves qui ont tenu et retourné I'antique Neustrie, sous
leurs forts becs de cormoran.

Vieux cygne des fiords lointains, avec ses cheveux blancs comme la neige, elle
avait, sous ses traits plutot durcis que flétris par les ans, les restes glacés de cette
beauté flave des filles de la Norvege qui versaient la cervoise écumante dans ces
belles coupes d’ivoire humain, creusées dans le crane des ennemis. Ses grands
traits, vierges des passions qui calcinent le visage des hommes, avaient une placi-
dité toute-puissante.

Mais ses yeux, d'un bleu d’outremer autrefois, et « devenus gris, disait-elle en-
core, a force de regarder si longtemps les choses de la vie », avaient I’égarement et
le voile de ces yeux ou la préoccupation domine.

Par exception, en ce moment ou elle regardait I’étang et la barque, ils venaient
de rompre la taie mystérieuse de leur distraction éternelle et ils avaient repris la
netteté de leur rayon visuel. Ce jour-la - comme toujours, du reste - le costume de
la Malgaigne était des plus simples; mais elle le relevait par la maniéere presque
majestueuse dont elle savait le porter.

C’était le costume habituel de toutes les femmes agées en Normandie : la coiffe
plate, le juste, le tablier et la bavette, le jupon gaufré, et par-dessus le mantelet
de droguet séculaire. Le sien n’était ni blanc ni noir (ces couleurs préférées pour
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leurs mantelets par les Normandes), mais d'un rouge de brique, moins éclatant
que fauve - la pourpre de la pauvreté.

La Malgaigne était pauvre - mais, comme Néel I'avait dit, elle n’était pas une
mendiante. Elle avait toujours vécu du travail de ses mains, et, pleine de cceur,
quoiqu’elle fht sur le bord de sa fosse, elle travaillait encore. On la citait comme la
meilleure fileuse au rouet de tout le pays.

« Oui, dit Sombreval, c’est la Malgaigne du mont de Taillepied. Vous avez rai-
son, monsieur de Néhou, nous n’avons rien a craindre d'une pareille femme. Je
la connais aussi, et probablement plus que vous... C’était, bien avant votre nais-
sance, la voisine de notre clos de Sombreval. Je puis dire que dans mon enfance
elle m'a soigné comme une meére ou comme une nourrice, lorsque mon pere était
aux champs. C’est celle-1a dont je t’ai déja parlé, Calixte. »

Et c’était vrai! Il en avait parlé a sa fille et, par ce qu’il lui en avait dit, il lui avait
donné le désir d’aller voir cette femme dans sa chaumine et de lui faire du bien
sur ses vieux jours. Seulement Calixte, plus souffrante a son arrivée au Quesnay,
n'avait pas quitté le chateau, et ce dimanche-la sa premiére sortie, sa premiere
visite avait été pour le Seigneur.

IIs arrivaient en parlant ainsi tout pres de la route. La Malgaigne de son c0té,
malgré I'affaiblissement de ses yeux, put reconnaitre Sombreval : mais elle ne don-
nait aucun signe qu’elle le reconnit. Elle était toujours immobile et silencieuse
comme une statue dont le socle aurait été le bord de cette route qui surplombait
I’étang, a peu pres d'un pied.

«Tu ne reconnais donc pas ton Jeannotin, ma vieille Malgaigne ? »dit Sombreval
avec la brusquerie cordiale qui passait quelquefois sur les levres séveres de cet
homme aux pensées farouches, et qui ressemblait a ce rayon de miel sauvage que
les abeilles déposerent dans la gueule du lion de Samson.

« En effet, il est grandement changé ! »fit-elle tristement, mais comme si elle etit
répondu a sa propre pensée bien plus qu’a celui qui venait de parler, car ses yeux
ne se détournerent pas de la direction qu'’ils avaient prise des qu’elle les avait aper-
cus. Elle les avait fixés et concentrés sur Calixte, posée a I'extrémité de la barque
comme une figure aérienne. Justement le soleil venait de tomber derriere un mas-
sif d’osiers et de saules.
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Balayé de sa poussiere d’or, I'étang avait repris ses tons glauques. Son reflet,
mélé a celui des arbres des rives, ombrait la paleur de Calixte de teintes molle-
ment vertes, et lui donnait quelque chose de surnaturel qui aurait agi sur un esprit
moins exalté que la Malgaigne.

« C?est donc elle! fit-elle absorbée. La voila! Elle est aussi pale que les millelo-
raines du doui ? des Folles-Eaux. Elle est pale du crime de son pére... Et pourquoi
pas, puisqu ?elle en doit mourir ? »

Mais en disant ces paroles la voix avait tellement baissé a la Malgaigne, que
personne de ceux qui étaient dans la barque ne I'’entendit les prononcer.

« Eh bien!la Malgaigne ? - cria Sombreval d'une voix qui courut comme I'écho
d’une détonation sur I'étang.

- Vere! c’est la Malgaigne! - répondit-elle, comme si ’accent de cette voix im-
patientée I'etit arrachée a ses réveries. Que me voulez-vous, monsieur Sombreval?

- Et toi, vieille folle, que veux-tu dire avec ton monsieur Sombreval? reprit-il
vivement. Pour qui donc prends-tu aujourd’hui le fils a Jean Gourgue, qui a été
ton fisset, a toi aussi, pendant tant d’années, et qui a grandi en tenant le coin de
ton tablier?

- Mais, dit-elle, pour le maitre du Quesnay, un nouveau seigneur dans la contrée...

? Tu ne penses pas ce que tu dis! interrompit Sombreval. Tu sais bien que Jean
Gourgue-Sombreval ne sera jamais que Jean pour toi, ma vieille mere. Parle-moi
donc comme autrefois... M. Néel de Néhou que voila n ?2ignore pas que je suis un
paysan d ?origine, et ma fille que tu vois, et dont tu seras la grandine 3 , ne croit
pas descendre, comme on dit, de la cote de Jessé. Tu peux lui demander, a cette
enfant-1a, sije t ?ai oubliée; si je ne lui ai pas, a bien des reprises, parlé de toi... De-
puis que nous sommes au Quesnay, je suis allé maintes fois frapper a la porte de ta
bijude, mais tu étais toujours sortie. Etais-tu aux champs ou en journée ? Tu n ?as
ni voisins ni voisines a qui je pusse dire que j?étais venu voir la Malgaigne. Au-
jourd ?hui le hasard nous met sur ta route, car tu passais sans entrer au Quesnay ?
mais tu vas y venir avec nous; tu vas t ?y reposer avant de retourner a ce mont de

2Courant d’eau, lavoir.

3Grandine, expression des enfants, en Normandie, pour désigner leur grand-mere, qu’ils ap-
pellent aussi leur grande.
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Taillepied qui est encore loin et o1 tu demeures... Monsieur de Néhou, ajouta-t-il,
approchons la barque de la route, et toi, mere, donne-moi ta main, et de 1 ?autre
appuie-toi sur ton baton, pour y descendre.

- Non, Jean, dit-elle, - puisque tu veux que je t’appelle Jean devant tout le monde,
car ton orgueil n'est pas celui des autres, tu n’as jamais été que toi, Sombreval! -
Eh bien! non, Jean, ma place n’est pas au Quesnay, et plit a Dieu que ce n’efit ja-
mais été la tienne! Mais, hélas! rien n’a pu t‘empécher de faire ce que le mauvais
esprit avait bien prédit que tu ferais. »

Et elle resta droite et toujours appuyée sur son baton, dans une immobilité ri-
goureuse.

Sombreval fronca ses sourcils touffus, avec I'’humeur d'un homme qui a ren-
contré vingt fois la méme résistance.

«Allons! vas-tu recommencer ? dit-il. - Et il leva les épaules, moitié de courroux
et moitié de pitié.

- Les années sont venues - reprit-elle avec un ton aussi tranquille que I'était sa
placide et sculpturale physionomie - ta jeunesse est partie; mais ta violence n'a
pas vieilli, Sombreval! Elle est toujours en toi, comme au temps ou je démélais
tes cheveux noirs. Si, jeune, tu ne m’as pas écoutée, est-ce quand me voila vieille
comme les ponts croulés de Colomby que tu m’écouteras ? Seulement, si c’est plus
fort que toi de faire ce que tu fais, c’est plus fort que moi aussi de te répéter la
méme chose, de t’avertir comme je n’ai jamais manqué de t’avertir, quoique je
sache que c’est en vain. Nous avons chacun notre destinée. Tu peux t’agiter dans
la tienne, mais moi, je suis semblable a la borne du bord de la route, qui dit le
chemin, méme aux insensés qui ne le suivent pas!»

A ces paroles prononcées sans emphase, Calixte se douta bien qu’elle avait de-
vant elle la femme qui avait fait a son pere cette prophétie dont le souvenir venait
de le troubler.

Ne sachant de quel nom se servir avec cette octogénaire imposante, elle ne lui
parlait pas; mais, de la barque, elle la regardait avec curiosité, timide d’abord, puis
sympathique, car cette vieille femme avait une majesté sereine et douce dont elle,
Calixte, était tout intérieurement pénétrée.
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Sombreval, qui devinait sa fille, répondit a sa pensée : «Il est inutile d’insister. Si
elle a mis dans sa téte blanchie de ne pas entrer au Quesnay, nulle force humaine
ne I'en fera passer la grille. Mais comme dans son cceur, a lui, le dernier argument,
le plus fort, ce que le canon est pour les rois, était sa fille, il ajouta :

- C’est ta petite-fille, la Malgaigne ; c’est Calixte Sombreval qui te demande de
venir chez elle . »

Et Calixte fit un geste d’adhésion a ce que disait son pere avec un sourire plus
éloquent que les paroles qu’il pronongait.

Celle qu’on appelait la grande Malgaigne demeura un instant silencieuse.

«Non, Jean, dit-elle en hochant la téte; puis, tournant ses yeux pales vers Ca-
lixte, elle ajouta : - Et vous, merci, ma fille! Je ne vous verrai pas sous le toit qui,
malgré moi, couvre maintenant la téte de votre pere, mais il est dit que la vieille
Malgaigne doit vous revoir ailleurs. Je le sais... »

Et elle fit un pas en arriere, mais elle revint, et d'un geste, montrant a Sombreval
la route :

« Ecoute un dernier mot, Sombreval ! »dit-elle avec mystere.
Et il obéit a son geste, en sautant sur le bord, d’ot elle '’entraina quelques pas.

«Jean, lui dit-elle d'un air étrange, prends garde a toi! prends garde! Tu joues
avec ta perte. Va-t'en de cet étang et n'y rentre plus... La mort y couve pour toi... »

Et comme Sombreval se prit a sourire :

«Turis! lui dit-elle avec une ironie plus méprisante que la sienne. Par la splen-
deur du jour qui nous éclaire! lorsque je parlais tout a I'heure a ta fille, j’ai vu
comme je te vois, la... - et de son long baton elle indiqua la place - ton cadavre a
toi, Sombreval, qui mitonnait sous les eaux croupies... et, jour de Dieu! je I'y vois
encore ! »fit-elle avec le regard de 'horreur, mais de I’horreur sans épouvante.

Sombreval, malgré lui, regardal’étang et ne vit que sa surface limoneuse, muette
et sombre, que rien ne plissait.
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« Bah ! »fit-il, ému pourtant; mais, plus fort que cette émotion involontaire, il
tourna les talons et redescendit dans la barque, comme s'il lui efit plu de fouler
cette eau, qui roulait sa mort sous ses pieds.

« Elle devient de plus en plus visionnaire », dit-il a sa fille et a Néel.

Et il se mit a ramer pour retourner a I’anse d’ot ils étaient partis, lorsque tout a
coup ils virent revenir jusqu’au bord qu’elle avait quitté la grande Malgaigne. Elle
n’était plus calme, mais elle était toujours majestueuse. Elle avait la main étendue
vers Calixte qui s’éloignait.

« Calixte Sombreval! - cria-t-elle - si vous aimez votre péere, empéchez-le de re-
mettre jamais les pieds sur I’étang qui vous porte, car, je le jure sur mon ame éter-
nelle, il ne les y remettra que pour périr!»

Malgré laraison de Calixte dont avait parlé Sombreval, une transe horrible passa
dans ses yeux et en fit battre les paupieres. Plus pale, la pauvre enfant ne pouvait
pas le devenir... « Oh! revenons vite ! »- dit-elle avec un frisson... et ils revinrent.

Sans doute, quand Néel fut parti, cette fille a laquelle il ne pouvait rien refuser
obtint de son pere la promesse qu’il n'ett pas faite a la Malgaigne, car, a partir
de ce jour-la, on ne le revit, ni elle, ni lui, ni personne, sur I'étang verdatre du
Quesnay; et la barque qui les y avait portés, pourrissant tristement a son éternel
ancrage, fut bientot rongée par les eaux.

Notes

93



Chapitre 11

Néel de Néhou ne resta pas longtemps au Quesnay, une fois qu’il y fut rentré
avec Calixte et Sombreval. Il n’était pas tard mais il avait, comme on dit, un bon
pas a faire pour retourner a Néhou et y arriver avant le souper du vicomte Ephrem,
qui se couchait de fort bonne heure. Il salua donc le peére et la fille et il s’en alla
avec plus d’empressement qu'on ne 'aurait cru, puisqu’il s’éloignait de Calixte.
Mais c’était surtout pour Calixte qu'’il s’éloignait... et encore, s’éloignait-il d’elle,
puisqu’il 'emportait dans son cceur?...

Il voulait rejoindre la Malgaigne. Quoiqu’elle etit de 'avance sur lui, elle ne mar-
cherait pas assez vite pour qu’il ne ptt la rattraper, lui, avec ses jambes de dix-huit
ans. Il n’était pas intervenu dans la scéne du bord de I'étang; il avait, comme Ca-
lixte, gardé le silence pendant cette singuliére entrevue de la grande Malgaigne
et de Sombreval, mais des trois il n’avait pas, certes, été le moins frappé et de la
femme et de ses paroles.

Jusque-13, en effet, il pouvait penser qu’il ne connaissait pas la Malgaigne. Il lui
avait parlé quelquefois pour lui dire bonjour ou bonsoir, quand il la rencontrait
le long des routes, revenant de journée ou y allant - car il était affable avec les
pauvres gens, disaient-ils, et il avait toujours remarqué la grande mine et le grand
air de cette antique fileuse sous son accoutrement de paysanne : mais d’elle a lui
et de lui a elle, ¢’avait été tout.

Dans son élan de jeunesse, Néel ne songeait guere a se rendre compte de ce qu'il
y avait de vrai ou de faux dans les contradictions qui couraient sur cette femme
étrange a qui les libres penseurs des cabarets du bourg de B... et du bourg de S...
n'accordaient pas un esprit bien sain, mais que les campagnards d’entre ces deux
bourgades respectaient comme un oracle, et qui venait de lui apparaitre sous un
aspect inattendu et presque grandiose.

Il se rappelait le mot de Sombreval, parlant d’elle encore en remontant le per-
ron du Quesnay et en échenillant, d'une main distraite, les boules rouges des gé-
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raniums qui, dans leurs grands vases de granit, en garnissaient les rampes : « Les
Turcs aussi respectent les fous », et il se demandait alors pourquoi cet observateur
positif, ce savant qui n’admettait que la science, portait-il sur son ample front, vo-
lontaire et lumineux, les nuées qu'un souffle de cette folle venait tout a coup d’y
amasser?...

De toutes ces choses naissait pour lui un vif désir de revoir la Malgaigne, de lui
parler sans témoins, de l'interroger sur cette mort fatale qui menacait Sombre-
val et 'avenir de Calixte - de Calixte dont les peines désormais devaient étre les
siennes - de Calixte dont il ne s’isolait plus!

Aussi, quand il eut refermé la grille de la cour, au lieu de reprendre le chemin
du mont Saint-Jean et de Néhou, se précipita-t-il du coté de la route qu’avait d
suivre la Malgaigne. Cette route, qui semblait filer comme une fleche au pied de
I’étang, devenait, a quelques pas de 1a, une montée tortueuse. Néel pensa que
I'octogénaire ne la gravirait que lentement... Il n'y avait pas assurément plus d’'une
demi-heure que la scene de I’étang venait d’avoir lieu.

Cependant le soleil, comme une bonne ménagere qui a dévidé tout son peloton
de soie éclatante, ramassait autour de son disque ses rayons épars dans |'étendue,
et son dernier fil d’or, qui allait aussi disparaitre, ne tremblait plus nulle part que
sur le toit bleu du Quesnay et les gréles profils de ses girouettes. C’est alors que
Néel apercut le dos tourné de la vieille femme. Elle marchait comme elle mar-
chait toujours, d'un pas lent, mais ferme, et elle allait quitter la route pour entrer
a gauche dans un petit landage qu’on appelait la lande du Hecquet.

Le jeune homme, qui voulait la surprendre, la dépassa - puis se retourna brus-
quement, quand il '’eut dépassée : mais rien dans I'impassible physionomie de
la vieille errante ne lui fit croire qu’elle I'avait entendu venir ou qu’elle I'aper-
cevait pres d’elle... Etait-elle retirée dans quelque vision intérieure ? Elle avait les
yeux baissés comme ceux qui regardent en eux-mémes ou dans le passé, ces deux
gouffres noirs sur lesquels nous nous penchons vainement pour ressaisir les réves
de la vie.

Le soleil, de niveau avec le sol, lui envoyait de 'autre bout de cette lande in-
digente ses derniers feux en plein visage, et 'empéchait peut-étre ainsi de relever
ses yeux fermés par le poids de sa propre pensée encore plus que par les rayons de
I’astre mourant. Un étranger qui l’aurait rencontrée 'elit prise pour une aveugle,

95



familiere au chemin qu’elle menait d'un baton plein de clairvoyance... En avait-
elle la finesse d’ouie ? Toujours est-il que, les yeux baissés, elle dit a Néel, sans le
regarder :

« Enfin, vous voila donc, monsieur Néel, je vous attendais !

- Vous m’attendiez?... Pourquoi m’attendiez-vous ? »fit Néel de Néhou, surpris
tout a la fois et des paroles de la Malgaigne et de sa physionomie absorbée.

Elle continua de marcher sans relever les cils blancs de ses yeux.

« Parce que le monde est renversé! dit-elle avec une exaltation contenue, mais
croissante, parce que les Sombreval sont au Quesnay, et vous avec eux, monsieur
Néel, vous le cousin des anciens seigneurs ruinés de qui ¢’a été si longtemps la
place! Parce que le fils de votre pere s’est affolé de la fille d'un prétre marié, de
Jean Sombreval... »

Néel devint pale, et la veine de son front se gonfla, mais pour se dégonfler et
disparaitre, car il n’avait pas de colére a avoir, 'impétueux jeune homme! Il sentait
trop qu’elle disait vrai.

« Parce que vous aussi - continua-t-elle - vous étes sur le bord du gouffre pres
duquel marchent, sans le savoir, Sombreval et sa fille, et que vous, plus curieux
que lui, mais non plus sage, vous avez eu la fantaisie ce soir d’en mesurer la pro-
fondeur!

- Eh bien! dit-il avec explosion, comme forcé dans ses gardes par la pénétra-
tion de cette vieille tranquille, aux yeux baissés - c’est vrai, la Malgaigne, je veux
savoir... ce que vous savez!

- Le roi disait « nous voulons », quand il y avait un roi, monsieur Néel - dit-elle
noblement ; mais ce que je sais, ajouta-t-elle avec une espece de tristesse résignée,
c’'est votre perte, a tous les trois, aussi certaine que si la barque dans laquelle vous
étiez tassés, il y a une heure, se fiit entr’'ouverte et que les vases de I'étang vous
eussent engloutis!

- Vous étes sinistre, la mere! - dit Néel assombri.

- Ce n’est pas moi qui le suis, mais la destinée.
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- Peut-on I'éviter ?
- NON », répliqua-t-elle.

Et le jeune homme baissa la téte, mais il respira. Il était soulagé et presque heu-
reux de penser que, du moins, il n’avait pas son amour a combattre et qu’il pouvait
s’y abandonner tout entier, au prix de périr!

Cependant, il ne se rendit pas ainsi au premier mot de la Malgaigne et a son
ascendant mystérieux. A proprement parler, cette téte de Méléagre antique, qui
faisait ressembler Néel de Néhou au plus ravissant des camées qu’efit portés sa
mere, n’'était pas ce qu’'on peut appeler une téte philosophique, et le moment ou
cette téte rayonnait alors de jeunesse était 'époque de I'action plus que de la pen-
sée, un temps ou la moyenne des esprits se préoccupait assez peu des mysteres
de la vie et de ces problemes que notre temps, a nous, a recommencé d’agiter :
mais, tout disposé qu’il pouvait étre, par sa nature poétique et les sentiments qui
le dominaient, quand il s’agissait de Sombreval, a se laisser imposer par la grande
Malgaigne que, de ce jour-la seulement, il apprenait a connaitre, Néel se roidissait
contre le sens des paroles fatales de la vieille et il lui prit I'idée de les discuter. Il
avait un esprit qui ne manquait pas plus de fermeté que son caractere.

Elevé par le vicomte Ephrem, indifférent en matiere de religion, comme toute
la noblesse du dix-huitieme siecle, moins pieusement qu?il ne 1?efit été par sa
mere, si elle avait vécu, il 1 2avait été, catholiquement néanmoins, sous la gouverne
d ?un certain abbé de Saffrey, plus maquignon que prétre, il est vrai, qui lui avait
appris, encore mieux que le catéchisme de Coutances, 1?adhérence parfaite sur
sa selle a piquet, et comme on bouchonnait un cheval en sueur avec une poignée
d 2étrain frais ! ; mais, apres tout, il savait assez de christianisme pour comprendre
ce qu ?avaient de malsonnant au tympan des oreilles religieuses les dernieres pa-
roles de la Malgaigne.

« On n’évite pas sa destinée, fit-il : c’est vous qui dites cela, la Malgaigne! Pour
une chrétienne, vous n'avez donc pas peur de parler ainsi? J’ai oui dire que vous
étiez redevenue religieuse depuis bien des années, et que vous approchiez méme
des sacrements; et cependant vous parlez aujourd’hui comme une paienne ou
une faiseuse de maléfices... »

1paille fraiche.
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A ce mot de maléfice, elle releva ses grands yeux d'un bleu pale, comme I'aile
d’un vieux geai, et regarda Néel, mais sans colere.

« Et vous aussi, dit-elle, malgré votre jeunesse, vous savez ce que j'ai été, mon-
sieur Néel. Ils vous I'ont donc appris! Hélas! le mal s’apprend et se retient mieux
que le bien... Oui, c’est la vérité que, dans le temps, j’'ai été une faiseuse de malé-
fices; c’est la vérité que j'ai écouté les pensées du Démon et me suis adonnée aux
CeuVIes perverses.

« Oui, je m?y suis bien obstinée, ajouta-t-elle profondément? bien ensangmé-
lée . Mais le Sauveur des hommes a enfin arraché sa servante a ce tas de curiosités
criminelles et de sacrileges ambitions qu ?un mauvais esprit soufflait en elle. J ?ai
tout laissé de mes anciens et honteux sacrileges, mais parce que je suis revenue
au Créateur, je n ?ai pas pour cela aboli en moi la mémoire de ce que j?ai vu? de
ce que Dieu permet au Démon de montrer aux hommes, quand ils ont 1?audace
coupable de 1 ?2invoquer!

- Ce que vous vites fut donc bien formidable ? reprit Néel, qui voulait la faire
parler et qui redoutait quelque lubie de silence, comme en ont souvent les cer-
veaux exaltés des vieillards.

? Vere! fit-elle, et d ?autant plus formidable que tout est arrivé comme nous
12avions vu, lui et moi? que tout est échu a son temps, a son heure, excepté la
fin de la fin, la consommation qui viendra aussi, qui viendra bient6t? aussi str
que le soleil qui se couche en ce moment au bout de la lande va tomber dans la
mer la-bas, derriére Jersey! Vous étes un enfant au c ?ur droit, monsieur Néel, et
vous pouvez traiter ce que je vous dis de lossez > de vieille femme affaiblie ; Jean
Gourgue-Sombreval ne le peut pas, lui! Il lui est défendu de mépriser mes paroles.
Mais il est plus orgueilleux que le roi dont parle 1 ?Ecriture, qui vit la main sans bras
écrire sa ruine sur le mur, car il s ?épanta a cette vue, et Sombreval, dans 1 ?ivresse
de sa science, 1 ?aurait regardée comme un phénomene de la nature qu ?il se serait
mis a étudier.

- Oui, c’est un savant... murmura Néel, que cette femme rendait de plus en plus
réveur, et chez laquelle il trouvait un accent de bonne foi qui le confondait encore
plus que I'élévation soutenue de son langage.

2Ensang,;méler, se mettre en colére contre une résistance, se méler le sang. - Patois.
3Bavardage.
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2 Et toute sa science ne le sauvera pas, fit-elle, ni lui ni sa fille, qui meurt par
lui... qui est condamnée... Veére! oh! comme vous voila tout effabi * , monsieur
Néel! Elle meurt de son pére comme on meurt d un cancer au sein, cette fillette;
elle en meurt comme vous mourrez par elle aussi, vous! agrafé par un fol amour
a cette enfant qui vous entrainera dans sa perte! Vous étes comme la chaine de
maisons que le méme feu va dévorer. Il faut bien que les bons, les innocents et les
justes payent pour les pécheurs dans cette vie : car, s ?ils ne payaient pas, qui donc,
le jour des comptes, acquitterait la rangon des coupables devant le Seigneur?... »

Cette parole profonde, tombée de ces levres que le monde etit regardées comme
insensées, sillonna I’ame de Néel d'un éclair qui devait y rester.

« Et comment mourrons-nous ? dit-il, vaincu, subjugué, mais ne tremblant pas,
puisque son sort était lié - comme un anneau pris dans un autre anneau - au
sort de cette jeune fille pour laquelle il avait des folies d’amour dans la téte et
des abimes de tendresse et de pitié dans le cceur.

? Je 1%ignore, fit-elle simplement. Pour le savoir il faudrait faire ce que je ne
fais plus, redevenir ce que j?ai cessé d ?étre, agacer la béte muette, risquer mon
ame encore une fois a ces tentations du Démon. Quand je n?avais pas peur de
prendre 1 ?avenir dans ces mains d ?argile, vous n ?étiez pas nés, vous et Calixte : il
n?y avait encore sur la terre que Jean Sombreval. Je ne vis que son sort, a lui qui
devait étouffer Dieu dans son ame, tuer son pere, tuer sa femme, tuer sa fille, tuer
1Zhomme assez enfantdmé ° pour aimer cette morte vivante ; tuer jusqu 2a ce cha-
teau convoité et acheté par 1?orgueil, et qui en tuerait jusqu ?aux pierres, si des
pierres, cela pouvait mourir! Voyez! » ajouta-t-elle en se retournant du haut du
planitre Esplanade ? place ot 1 ?on se réunit. ? Patois. ou ils étaient et en indiquant
du doigt le Quesnay, aux murs blancs, posé au fond de la vallée comme la corbeille
de linge qu ?une lavandiere et oubliée au bord de 1 ?eau.

Le chateau avait perdu les derniers rais de lumiere qui avaient joué longtemps
sur les aiguilles de ses girouettes. Les ombres du soir s’allongeaient. L'ardoise du
toit n’étincelait plus.

« Avant dix ans, avant cinq ans peut-étre - dit-elle avec mélancolie - il n'y aura
plus un seul arbre debout de ces hautes futaies! une seule pierre sur pierre de
ce chateau qui avait été bati a chaux et a sable par les aieux de ces Du Quesnay

“Pale et défaillant a faire croire qu’on va s'évanouir.
SEnsorcelé, qui voit des fantomes.
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dispersés! Rien ne sera plus dans ce coin de pays, comme nous le voyons ce soir;
rien, si ce n'est I'’étang, trop profond pour qu’on le desseéche, ou le mendiant qui
passe viendra laver longtemps encore le bout de son baton fangeux!»

La campagne était si verdoyante, les bois si touffus et si hauts, les blocs unis
qui formaient ces murs blancs si bien liés et si solides, qu'un flot de jeunesse et
d’espérance revint au cceur de Néel et fit briller ses yeux d’'incrédulité.

«Je savais bien que vous ne me croiriez pas longtemps, dit en reprenant sa route
cette nouvelle et rustique Cassandre, a qui devait toujours manquer un Homere.
Mais qu’'importe! La vieille corneille qui pronostique la mort sur les clochers des
cimetiéres se soucie peu de n’étre pas écoutée des hommes et de croasser pour le
vent!»

Elle continuait de marcher, mais, tout en marchant, elle baissa la voix et ses
paroles cesserent d’étre intelligibles. Autour d’eux, tout commencait a brunir...

Les nuages enflammés du couchant s’étaient éteints peu a peu, et il n'y avait
plus de rouge sous le ciel que la terre d’ocre de la lande ou ils passaient et ou
I’herbe était aussi rare que les cheveux sur la téte d'un enfant teigneux de ces pa-
rages. Le brouillard commencait de monter du fond de la vallée avec la chanson
triste et monotone des raines de I'étang.

Tout a coup une petite élévation, une espece de renflement dans le sol arréta
les pas de la Malgaigne, qui le toucha de son long baton :

« Celui qui est 1a - dit-elle - était comme vous, monsieur Néel, et comme Som-
breval. Lui aussi hochait la téte avec arrogance et ne voulait pas croire; mais,
quand la chose avint, la foi lui poussa plus vite que les ongles ne lui avaient ja-
mais poussé, mais ce fut trop tard.

- De qui donc parlez-vous, la mere ? interrompit Néel.

- Je parle de celui dont les os sont la-dessous, répondit-elle. Est-ce que nous ne
sommes pas a '’endroit de la lande qu’on appelle la place au Rompu!... »

Néel avait souvent entendu parler de cette place dans la petite lande du Hec-
quet. Mais, quoiqu’il n’elit jamais quitté le pays, ce qu’il en savait était vague. Rien
d’étonnant. Le fait qui avait marqué de cette appellation obscure et lugubre dans
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la mémoire des gens d’alentour I'’endroit que lui désignait la Malgaigne remon-
tait plus haut que la Révolution, cette large orniere de sang qui a coupé en deux
I'histoire de France, et dont les bords s’écartent chaque jour de plus en plus.

Néel, des son enfance, avait entendu dire au tiers et au quart qu'un horrible
crime avait été commis a cette place et que ’homme qui I'avait commis, apres
avoir été rompu, selon la loi du temps, avait été exposé a I'endroit méme de son
meurtre, comme un enseignement terrible pour ceux qui prendraient par ce che-
min.

La pitié de chaque passant ou son épouvante avait jeté, en détournant les yeux,
sa poignée de terre sur ce cadavre fracassé et sans sépulture et y avait formé, a
la longue, comme le chevet d'une tombe. Le corps du condamné semblait avoir
moulé cet amas de poussiere qui, dans la nuit, faisait trébucher le passant. Les
chevaux y bronchaient ou s’y abattaient.

Quand le soleil s’était noyé sous Jersey - comme disaitla Malgaigne - c’est-a-dire
quand le jour était couché, tres peu de gens se souciaient de traverser cette place,
dont le nom devait subsister encore, lorsque le souvenir du crime et du supplice
ne serait plus.

Néel, le rodeur, qui connaissait tous les coins et recoins du pays, connaissait la
place au Rompu. [l n’en savait pas davantage. Il n’y avait jamais buté, mais, comme
les autres, il n'aimait pas ce lieu de funebre et sanglante mémoire, et toujours il
donnait de I'éperon a son cheval pour passer plus vite, quand il y passait.

«Oui, fit-il, c’estla place au Rompu. Mais seriez-vous d’age, la Malgaigne, a avoir
connu le malheureux qui repose 13, a ce qu’ils disent, depuis si longtemps ?

- Ou qui n'y repose pas - interrompit-elle avec son expression tout a la fois po-
sitive et mystérieuse. - Vere! monsieur Néel, je suis bien chenue. Je suis une an-
cienne du pays. J’ai connu le pere de votre peére, le grand vicomte Jacques de Né-
hou, qui avait épousé la derniere des Saint-Scudemor, en premiéres noces, et en
secondes la comtesse de Turbemer. C’est 1a des années! Il faut vraiment que la
mort m’ait oubliée pour qu’a cette heure je puisse marcher, comme je le fais, la
terre du Seigneur.

«Du bourg de S... et de ses dépendances, je suis a présent peut-étre la seule,
avec Julie la Gamase, qui est du bourg, a me souvenir de celui qui a pourri ici,
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comme un chien, sur la croix de Saint-André dont vous voyez le bout encore - fit-
elle en frappant de son baton sur un bois grossier qui sortait du sol et qu’on et
pris aisément pour une racine d’arbre arraché.

- J’ai entendu parler du crime, un crime pour de 'argent a ce qu'il parait : mais,
puisque vous avez connu l’assassin, mere Malgaigne, quel homme était-ce ? - de-
manda Néel, qui, dans sa préoccupation actuelle, n’aurait eu aucune envie de
cette vieille histoire, si la Malgaigne n’avait comparé I'incrédulité du criminel a
celle de Sombreval et a la sienne. - Je croyais que ce n’était pas un homme du

pays.

? Il n?en était pas non plus, répondit-elle, et méme on n ?a jamais su ce qu?il
était et d ?ou il était, car il est mort sans avoir jamais voulu dire son lieu de nais-
sance ni son nom. La justice le sut peut-étre, mais il mit cet honneur dans son
infamie qu?il ne voulut la faire rejaillir sur personne et qu?il la garda pour lui
seul. Ce qui est certain, c?est qu?il était de loin et qu?il était venu par la mer.
C?était un soldat? beau et jeune comme vous, monsieur Néel. Il passa deux fois
seulement dans ces parages? une premiere fois pour rejoindre son régiment en
Bretagne, a ce qu ?on dit, et une seconde pour faire son coup et pour y mourir... A
la premiere fois, étant adlaisi ©, il s 2arréta au bourg de S..., pour s ?y rafraichir a la
Branche de Houx, chez Travers. Il y avait 1a une troupe de niolles D ?innocentes,
qui ne sont jamais sorties de leur nid. qui se mirent a virer et a bourdonner autour
de ce bel habit blanc, comme un essaim d ?avettes Abeilles. autour d 2un cerisier
en fleur. ] ?étais en journée chez Travers, filant dans 1?en-bas de 1?auberge, déja
plus sérieuse que toutes ces jeunesses, quoique je fusse bien jeune alors, mais je
commencais a m ?assotir Se duper. aux sorcelleries et aux curiosités impies. « Tu
devrais bien lui dire son sort », me fit la fille a Travers, la boiteuse. On aurait dit
que c ?était le sien qu ?elle me demandait.

« Je ne voulais pas, mais elle me tourmenta comme une vépe. Lui s ?était ac-
coudé sur le bord de la table a tout le monde. « Allons, la grande fille ? fit-il non-
chalamment? dis-moi ce que tu vois dans les lignes de cette main. » Et il me
la tendit, moitié risée, moitié bravade, comme s 2il m ?avait mise a pis faire ’ de
12épouvanter.

« C?€était une grande et forte main, mais bien moulée, que je sens encore dans
la mienne, quand j?y pense, et qui ressemblait a celle-1a qu ?on avait trouvée un

De loisir, inoccupé, at leisure.
7Au défi.
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matin toute fraichement coupée dans les carriéres de Carpiquet... Ce qui avait fait
bien du train et du boulvari  dans le pays, mais un train inutile... on n?a jamais
su a qui cette main appartenait.

« Je la pris. Mes cheveux se grigerent ? 4 mes tempes. Le Démon m ?injecta sa
clarté. « J?y vois du sang! fis-je, poussée a dire.? C?est bien! répliqua-t-il, fier
comme un Artaban. Du sang! c?est ce qui gante le mieux la main d ?un soldat. ?
Mais du sang mal versé, repris-je. J ?y vois de 1?eau aussi, de 1 ?eau qui coule des-
sus, s 2y méle et ne peut 1 ?effacer. ? Sont-ce les larmes de ma maitresse ? fit-il alors
d 2un ton d ?avantageux plein d ?arrogance. ? Les larmes des femmes ne tuent pas
les hommes, repris-je, et c ?est cette eau qui vous tuera. ? Grande sotte, répondit-
il, je suis un marin de terre ferme. Fais-moi donc un peu mieux mourir! » Et par
maniere de josterie il me cingla le bas de mes jupes d ?2un coup de baguette de cou-
drier qu ?il avait coupée dans les haies. Mais je n ?eus brin de colere. J ?étais domi-
née! Les derniers mots partirent. « Ce n ?est pas de 1?2eau de mer non plus, fis-je :
c ?est de 1?eau douce, douce mais cruelle. Il n ?en faudra pas bien des gouttes pour
vous tuer, monsieur le soldat! »

« Oh!sivous aviez vu, monsieur Néel, le regard qu ?il jeta sur 1 2envergure de sa
poitrine, car il était, comme vous, fin de taille, mais large d ?épaules. Tout a coup il
s ?2éclaffa de rire, lampa le verre d ?eau-de-vie qu ?il avait devant lui et le replaca si
dru sur la table qu ?il le cassa et en évalingua '° les téts aux poutres. Mais nul autre
que lui ne songeait a rire. La Travers était pale comme sa coiffe. Deux heures apres
il avait payé son écot, rebouclé son sac et s ?en était allé ? sifflant. »

Néel oubliait que son pere 'attendait a Néhou.

« Deux ans en suivant? continua la Malgaigne ? deux ans, jour pour jour, trois
habits blancs s ?enfoncaient dans la lande du Hecquet, au coucher du soleil. Ils
n ?étaient pas seuls... Ils avaient avec eux un autre voyageur qu ?ils avaient rejoint
tout contre 1?2étang du Quesnay. C ?était un porte-balle de Périers, nommé Séra-
phin Le Foinillard ! , qui avait vendu toute sa marchandise aux foires d 2alentour
et venait de se débarrasser de son dernier cent d ?aiguilles anglaises a la ferme du
Quesnay, chez le pere aux Herpin d ?a présent. Les Herpin ont dit qu ?il était a peu
pres 1?heure ol nous sommes lorsque les habits blancs, qui se voyaient de loin,

8Bouleversement.

9Hérisserent.

10Lanca.
11 e Rodeur.
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entrerent dans la lande avec leur nouveau compagnon. Mais ce qui s ?y passa, nul
ne le vit, que Celui qui voit tout, mais qui ne parlera qu ?au dernier jour.

« Au matin seulement du lendemain, les filles qui allaient traire trouverent ici,
a cette méme place, le corps du porte-balle meurtri et matrassé '2, la téte ouverte
sur la peau de vache de sa balle vide et les poches de son habit retournées. Or,
dans ce temps-1a, c ?était le regne du grand bailli Ango, dont la main de justice at-
teignait partout. Il eut bientdt ordonné une battue dans la contrée pour rattraper
les habits blancs, car, en relevant le cadavre de 12assassiné, on avait retiré de sa
main crispée le bouton d ?un habit de soldat, arraché sans doute dans la lutte et
que Dieu mettait la comme une preuve; mais on ne les rejoignit que passé B...,
dans une maison borgne ou 1?on donnait a boire et ot ils ripaillaient depuis une
couple d ?heures environ.

«Quand ils entendirent le pas des chevaux de la maréchaussée qui s’arrétaient
a la porte, il y en eut deux qui sauterent par une fenétre de derriere et s’ensau-
verent, mais le troisieme fut pris, dormant la téte sur le pot de cidre qu’il avait vidé.
Le brigadier, qui lui mit la main a I’épaule et qui I’éveilla, lui dit : « L'ami, nous ve-
nons vous rapporter le bouton que vous avez perdu hier soir dans la lande du Hec-
quet. »Et, de fait, le bouton retrouvé s’ajustait droit a la place ou il en manquait un
sur la poitrine du soldat. Ainsi découvert, il se laissa prendre. Comme il lui mettait
les courts-bras : « Hé! camarade, nous sommes de connaissance. Vous avez déja
passé au bourg de S... », fit le brigadier : c’était le vieux Horsain, un gaillard qui
avait I'ceil bon. Il venait de reconnaitre le jeune soldat qui avait bu et mangé a la
Branche de Houx, chez Travers.

«C’estaubourgdeS..., qu'on le jugea, continua la Malgaigne. Il fut condamné a
étre rompu vif pour son crime, et ce fut méme la derniere fois que I’'on rompit dans
le pays. Pensez s’il y avait du monde a voir cette affreuseté! On s’y écrasait et 'on
y vint de toutes les paroisses environnantes. Au matin de ce jour, la Travers, qui
était comme folle depuis le commencement du proces, me dit : « La Malgaigne,
veux-tu y venir ?... »- et nous y allames comme les autres.

« C’était sur la place du Marché, qui n’est pas bien grande, comme vous le sa-
vez, monsieur Néel : mais, ce jour-1a, on y aurait jeté une épingle par les fenétres
qu’elle ne serait pas tombée a terre. Moi, qui suis haute, je voyais par-dessus les
autres, mais cette pauvre boiteuse de Travers, qui était petiote, n’etit rien vu, elle,

12Assommé.
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sans Houivet, le sergent, qui la mit sur la croupe de son cheval, plus morte que
vive, mais obstinée a voir, fascinée!

«Au coup de midi, le condamné sortit de prison, accompagné de son confes-
seur, 'abbé de Neufmesnil, 'aumonier de ’hopital de S... Ils 'avaient dépouillé
de son habit blanc, et il marchait, en chemise, avec ses grandes guétres noires
par-dessus le genou - je le vois encore - un peu pale et pas si braque que quand il
était accoudé sur la table a Travers, mais coeuru pourtant. Il me fit grand’pitié.

« 1l était silencieux comme on disait qu’il 'avait été pendant toute la durée de
son jugement, qu’il avait fallu lui arracher les paroles du corps avec un vilebre-
quin. Il s’étendit lui-méme sur la croix de Saint-André, et le bourreau, qui était le
bourreau de Caen, prit sa barre et le rompit en cinq fois. A chaque fois que la barre
tombait sur ses os, il faisait un han! qui nous retentissait jusque dans le ventre, a
nous, la foule.

« Au cinquieme coup, qu'’il recut sur le creux de ’estomac, I’abbé de Neufmes-
nil demanda un verre d’eau pour le patient, qui avait soif, et tout de suite on vit
arriver, par les airs, ce verre d’eau qu’on avait pris a la fontaine de Saint-Gonod,
qui est au fond de la place, et qui passa de main en main jusqu’a I’échafaud, sans
qu’il en versat une seule larme, quoiqu'il fiit tout plein, ras les bords.

« En voyant ce verre d’eau qui reluisait au soleil et que 'abbé Neufmesnil n’avait
demandé que pour abréger le supplice du condamné - car on assure que les rom-
pus, des qu'’ils boivent une goutte d’eau, expirent - sans doute que la Travers eut
la méme idée qui me prit au chignon, car, toute hagarde sur la croupe de son che-
val et collée au sergent, elle me montra cette eau qui brillait : « Tu le [ui avais bien
dit! »fit-elle. »

Néel, tout brave qu’il était, eut un léger frisson aux derniers mots de la Mal-
gaigne. Elle avait fini son histoire et avait repris sa marche a travers la lande, moins
claire de minute en minute, et dans laquelle elle venait d’évoquer un pareil sou-
venir. Amoureux comme il était, Néel de Néhou ne put s’empécher d’avoir une
curiosité d’amoureux.

« Etla fille a Travers ? dit-il a la Malgaigne.
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2 Ah! vous pensez qu ?elle 1 2aimait! répondit la vieille femme. Eh bien! mon-
sieur Néel, j2ai eu comme vous toujours cette doutance. Elle était banquée
avec Colin Harivel, et elle 1?épousa peu apres pour mourir a son premier en-
fant : car c?est des reins qu ?elle boitait et non pas des pieds, et le médecin qui
1?accoucha dit qu ?elle devait mourir a ses premieres couches, puisqu ?on avait eu
12imprudence de la marier, la pauvre estropiée.

« Mais banquée, et quoique Colin Harivel ftit le mieux découplé et le plus fa-
raud des garcons de Benneville, j'ai toujours cru que I’habit blanc, cet oiseau de
passage, lui avait passé bien rez du cceur! Le soir qu’ils 'apporterent ici pour qu'il
y demeurat en exemple, exposé aux émouchets et aux corneilles, elle se jeta en-
core a moi comme le jour du supplice, et me pria et supplia, les mains jointes,
d’aller quant et elle, de nuit, dans la lande, le couvrir de terre par pitié.

« Elle était religieuse, moi, je ne I’étais pas alors; j'étais une mauvaise, mais j'y
fus tout de méme, a la nuit tombée, avec elle, les capes de nos manteaux bien
rabattues pour qu'on ne nous reconntit pas... Nous le trouvames la ou vous avez
vu tout a ’heure ce bout de croix qui sort de terre.

« Il n?y avait pas moyen de distinguer corps ou visage, tant il faisait noir, mais
du fond des ténebres nous avisames une espece de blancheur immobile : c ?était
lui! et comme nous avions emporté et caché un truble ' sous nos mantelets, moi
qui avais les bras forts, plus forts que cette malheureuse brésillée Assommée. dont
le c ?ur était peut-étre encore plus malade que le corps, je creusai un trou dans la
lande et j?en rejetai la terre sur ce queque chose de blanc qu ?on voyait dans les
ombres, et ne m ?arrétai que quand elle et moi nous ne vimes plus rien. Pendant
que je fouissais Creusais. en me dépéchant, car nous avions peur d ?étre surprises,
elle s ?était agenouillée, et je 1 ?entendais qui priait.

«-C’est fait! lui dis-je. On ne le voit plus... Sauvons-nous maintenant, Désirée !
- Oh! attends encore, répondit-elle; j’ai apporté le bénitier du pied de mon lit ot
il y a un reste d’eau bénite : laisse-moi I'en arroser, puisqu’il n'y a pas pour lui de
terre sainte. »Et elle le fit comme elle le disait. Mais, hélas!1’eau bénite, tombée du
goupillon du prétre ou du bénitier d'une pauvre fille enamourée, ne fait pas leur
lit de terre plus tranquille a ceux qui ont si grandement offensé Dieu!

13Quand on a publié les bans d’une fille, en Normandie, les paysans la disent banquée.
lapa
Béche.
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- Il ne s’est donc pas assez repenti? dit alors Néel touché, et comme imbibé
d’attendrissement par 1'épilogue de cette histoire. Vous disiez, mere Malgaigne,
que les bons payaient pour les méchants. Est-ce que les larmes et les prieres de
cette fille infortunée ne seront pas comptées devant Dieu ?

- Je ne sais pas s'il s’est repenti, reprit la Malgaigne, I’abbé de Neufmesnil n’a
jamais ouvert la bouche ni en bien ni en mal sur le pécheur qu’il avait assisté ; et
quant a la Travers, si elle ’a aimé, elle n’était plus innocente », ajouta-t-elle d'une
voix austere.

Néel, quirévait’'amour de Calixte et qui le voulait comme on veut une conquéte,
resta plongé dans le silence, impatient de I’avenir, le dévorant et dévoré par sa
pensée.

« §’il était pardonné, s’il avait trouvé grace devant son juge - continua la Mal-
gaigne - pourquoi donc reviendrait-il dans cette lande comme il y revient ? »

Néel avait entendu parler des visions de la Malgaigne, que les paysans disaient
goubelinée ' depuis bien du temps. Il ne s 2étonna donc pas du tour que prenait
alors son esprit.

«Vous 'avez donc vu ? lui dit-il.

- Régulierement tous les samedis, quand je passe par ici - fit-elle comme si elle
elt parlé du fait le plus naturel - et méme quelquefois sur semaine. C’est un sa-
medi que le porte-balle de Périers fut assassiné, et c’est un samedi que son assas-
sin périt sur sa roue.

« Toutes les nuits du samedi au dimanche, il r6de par ici, quelque temps qu ?il
fasse, qu ?il soit humide ou sec, qu ?il fasse nuit noire ou clair de lune, que le vent
soit d?2amont ou d?aval! Je le rencontre souvent assis sur la barre de 1?échalier
qui ferme ce co6té de la lande par ou nous allons sortir, ou marchant sur le bord
de 1?étang du Quesnay, coulant plutdt que marchant sur ses jambes brisées et
ramollies par les coups de barre du bourreau et qui semblent flotter comme des
bragues ¢ vides!

15Qui voit des gobelins, des fantomes, la nuit.
16Culottes.
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« Il est silencieux comme il fut dans les derniers temps de sa vie, n ?ayant pas
12air de plus entendre qu 2un mourron !7 les ébraits Cris. des milleloraines des éla-
vares et les risées des huarts Farfadets que 1?on croit occupés a huer les hommes
et a se moquer d ?eux. moqueurs. Plusieurs fois j ?ai marché sur lui et lui ai adressé
la parole, 1?adjurant de me répondre au nom du Dieu vivant et miséricordieux :
mais il s ?est toujours éloigné lentement, d 2un air sombre, muet comme un es-
prit condamné dont le sort ne peut étre changé ni par aumones, ni par larmes,
ni par prieres, ni par aucune intervention humaine de ce c6té-ci ni de 1?autre de
12éternité. »

Et marchant plus vite, et frappant de son baton la terre comme si elle était ob-
sédée de la pensée fixe qu’elle voulait secouer :

«'Toi aussi, tu roderas comme lui, Sombreval! s’écria-t-elle. Toi aussi tu viendras
poser pour la rafraichir ta téte lasse de ’enfer et briilante sur la pierre des douis et
dans la rosée des marais! N’es-tu pas comme lui un meurtrier ? Qu'importe avec
quoi on tue, si 'on tue! Quelques gouttes de sang sur une veste blanche, Dieu les
apercevrait donc mieux que toute la marée de celui de ton pere, de ta femme, de
ta fille et jusque de ton Seigneur Jésus-Christ, que tu as sur les mains, I’abbé Som-
breval! Oh! que non. Il y a une justice. Le sommeil tranquille des cimetieres n’est
pas fait pour toi non plus! C’est moi qui le dis. Tu es voué a I’errance éternelle. Tu
reviendras mort ou tu as voulu a toute force revenir vivant. Mais en vain voudras-
tu plonger dans ton étang du Quesnay pour éteindre cette soutane de feu que le
Démon aura collée a tes épaules et que tu ne pourras plus déchirer de tes mains
plus coupables que celles de Caiphe, ni rejeter de ton dos comme 'autre apostat!
Les eaux de I'étang deviendront de I'huile bouillante sous les plis de ta robe flam-
boyante! La vieille Malgaigne ne le verra pas. A cette époque-la elle sera aussi allée
rendre ses comptes; elle sera jugée, mais je le sais, et c’est trop encore... car je t’ai
aimé comme mon enfant... »

La voix de cette femme, qui semblait de taille biblique au jeune Néel, baissa et
s’éteignit comme dans des larmes - car on n'y voyait plus, et il ne sut pas si elle
pleurait. Certes, qu’elle ftit folle ou qu’elle ftit inspirée, il y avait en elle un charme.
Néel, qui cherchait le secret de ce charme a travers les émotions pénétrantes dont
elle piquait son ame comme de dards, n’entendit plus que les sons confus d’'un
monologue qu’elle se tenait a elle-méme et dans lequel il distinguait seulement
I'idée du fantome du soldat assassin et de I’abbé Sombreval.

17Salamandre qui doit son nom 2 sa couleur.
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IIs toucherent enfin a ’échalier dont elle avait parlé et qui fermait la lande a
I'est. « Il faut que je vous quitte ici, la Malgaigne, dit Néel. Je m’en vais a Néhou.
Vous allez a Taillepied. Nous devons nous tourner le dos, mais vous n’avez pas
besoin de compagnon de route...

- Non, monsieur Néel, répondit-elle. Les chemins me connaissent. Je suis une
voyageuse de nuit autant que de jour. Il y a longtemps que j’ai amitié avec les
ténebres. Et d’ailleurs, a la grace de Dieu! Qui donc voudrait faire de la peine a
une pauvre vieille femme comme moi ? Les plumes de la chouette abattue ne vau-
draient pas les quatre sous de poudre qu’on aurait brilés pour la tuer.

- Ala grace de Dieu donc! dit Néel, et qu’il vous protege, la Malgaigne !
- Et vous aussi, monsieur Néel ! fit-elle. Vous en avez plus besoin que moi. »

Et elle enfourcha I’échalier avec la célérité de I'habitude, et elle s’éloigna, conti-
nuant de se parler a elle-méme, comme font des gens préoccupés ou les gens hors
de leur bon sens - ce qui est souvent la méme chose.

Néel demeura plusieurs secondes a I’écouter qui s’éloignait et a rouler en lui-
méme le dernier mot qu’elle avait dit. Etait-ce une menace, ’'annonce de quelque
danger prochain - ou simplement la suite des pensées de cet étre qui ne ressem-
blait pas aux autres et qu’il aurait été difficile a un moraliste de classer ?

«QOui, a la grace de Dieu! comme elle I'a dit », répéta-t-il.

Il traversa la petite lande du Hecquet dans le sens inverse a celui qu’il avait suivi
avec la Malgaigne. C’était dimanche, aussi ne rencontra-t-il &me vivante ou dam-
née.

Seulement, quand il fut arrivé au point de la lande ot il s’était retourné pour
voir le Quesnay, dans le clair-obscur orangé du soir, sous I'index de I'’octogénaire,
il chercha, 6 enfance du cceur! a discerner le toit qui recouvrait sa bien-aimée, son
réve caressé, sa chimere, mais la nuit était si épaisse qu’il semblait qu’'on efit pu
couper 'ombre avec un couteau. Dans ’abime noir de la vallée, on ne voyait rien
que 'orbe d'une lucarne en feu, aussi ardente que la gueule d’un four allumé.
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« Le feu serait-il au Quesnay? »Et il descendit en courant la montée, longea
I’étang et vint a la grille. Tout était calme dans les cours. Les chiens dormaient.
Mais la lucarne du toit brillait toujours de cette clarté rouge et profonde dont un
soufflet de forge faisait de temps en temps frissonner et blanchir la lueur. C’est
alors qu'il se ressouvint que Sombreval était un chimiste et que le feu, dans les
combles, c’était probablement ses fourneaux.

«Il travaille pour elle pendant qu’elle dort », pensa-t-il. Il cherche pour elle de
la vie.

Et rassuré, mais le cceur débordant de la plénitude de sa journée, il regagna la
tourelle solitaire du pauvre manoir de Néhou.

Notes
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Chapitre 12

Ce fut a partir de ce jour qui marqua si profondément dans sa vie et dont tout
son avenir allait dépendre que Néel de Néhou devint le plus assidu des visiteurs
du chateau de Sombreval. Et quand je dis le plus assidu, je me trompe! c?est le
seul qu ?il faut dire, personne, de pres ou de loin, ne pensant a mettre le pied chez
12ancien prétre, a qui ont ett refusé le pain et le sel, s ?il n?avait pu les payer, et
souvent tres cher. « Bien lui chaut d ?avoir des écus, le brigand ! ? disait-on sur les
marchés des bourgs de B... et de S...? car, s?il n?en avait pas a émier I autour de
lui, en un rien de temps nous en aurions balié Balayé ? contractions normandes.
le pays. » Il ne se vendit pas, en effet, un surmulet sur cette cote, une rouelle de
saumon ou une couple de perdrix rouges, qu ?on n ?en fit payer sans scrupule deux
fois la valeur a Sombreval.

«Il ne liarde jamais ! »était un genre d’éloge, mélé d’envie, qui ne désarmait pas
leur haine et qui excitait leur cupidité. Les vertus de Calixte, qui allaient parfumer
la contrée, ne ramenerent tout d’abord l'opinion qu’a elle, et, d’ailleurs, vous le
verrez d'une maniere terrible, ne la ramenerent pas pour longtemps. On la plai-
gnait d’étre la fille de son pere, mais, tout en la plaignant, on continua de se tenir
éloigné du chateau si fréquenté autrefois, et qui était scandaleusement devenu,
par la force de I'argent comptant, «le repaire de ce vieux monstre de Sombreval ».
Dans une antipathie si générale et si tenace, Néel se trouvait donc la seule per-
sonne de tout le pays qui poussat de temps en temps la grille du Quesnay sur ses
gonds.

Au sein de cette verte solitude, étoffée de ses bois moirés, le Quesnay, le cha-
teau des Quesnes, avec sa blancheur et sa carrure de sépulcre, semblait se dresser
de loin, sur le chemin, comme une blafarde épouvante. Ainsi que I'avait dit Julie
la Gamase, les pauvres n'y entraient plus, et la charité de Calixte fut obligée d’al-
ler les chercher jusque dans leur bouge pour faire la violence du bienfait a leur
méprisante misere.

lEmietter.
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Un tel isolement couvrait merveilleusement, du reste, les visites de Néel, igno-
rées de tout le monde, excepté des Herpin. Ceux-ci, cantonnés dans leur ferme,
n’en croyaient pas leurs yeux quand ils le voyaient venir trois et quatre fois par se-
maine - tantot plus, tantdt moins - et passer dans le chateau des heures entieres.

Dieu savait alors ce qui trottait dans la cervelle de ces paysans soupconneux!
« Si la fille au prétre était une jolie garcette, avec de belles couleurs et de la santé
comme vous étiez, Blandine, il y a trente ans? disait le bonhomme Herpin a sa
bonne femme ? M. Néel est un jeune gars qui n ?a point froid aux yeux, et il pour-
rait bien y avoir la-dessous quelque amourette du coté gauche, car, pour le bon
motif, serviteur! Une fille de prétre n ?est bonne qu ?a faire une gorre 2 mais elle
est si chétive, cette enfant, qu ?on dirait quasi un étrase Chose chétive ? ombre.. »

La beauté pale, transparente, émaciée de Calixte n’existait pas pour ces paysans
grossiers, amoureux des chairs détrempées dans le vermillon de la vie, et pour qui,
comme pour les Russes, le mot rouge efface et remplace le mot beau. Des han-
tises qui les étonnaient, les Herpin se turent assez longtemps, d’abord par peur
de Sombreval qui avait sur eux barre de maitre a fermier, ensuite par une espece
d’affection respectueuse pour Néel.

Mais un jour, la bonde enfoncée par la prudence par-dessus tous leurs étonne-
ments partit avec celle d'un tonneau mis en perce dans un des cabarets du bourg
de B..., et le mot qui fut dit alors et qui devait tinter un jour aux oreilles du vicomte
Ephrem et réveiller - disait Herpin - le vieux chat qui dormait bien tranquillement
derriere sa chatiere de Néhou, commenca de faire, a la maniere de I'eau dans les
sables, ses premiers tortillons dans le pays.

Ces premiers propos sur une chose jusque-la cachée - car Julie la Gamase, sans
doute par peur de perdre le morceau de pain qu’elle y trouvait chaque semaine,
n’'avait point parlé a Néhou de la rencontre qu’elle avait faite sur la butte du mont
Saint-Jean un certain dimanche, et la grande Malgaigne avait I’ame trop haute
pour se méler aux commérages des autres fileuses du pays - ces premiers propos
devaient revenir a Néel avant d’atteindre les Sombreval.

Eux, par leur position si cruellement exceptionnelle, étaient trop loin de tout
pour pouvoir étre blessés de rien. Leur vie retirée les mettait personnellement
hors de la portée des médisances ou des calomnies. Le temps n’apportait au-
cun démenti a I'austérité de leur solitude. Sombreval, qui avait d’abord, ainsi que

2Isabeau de Baviere s’appelait la Grand’ Gorre.
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'avait dit Jacques Herpin, marché la terre a sens et a dessens, tout a coup rompit
avec cette vie en plein air qui avait été la sienne quelques jours.

Livresse de la possession de cette terre, a lui enfin, était probablement évapo-
rée! Il passa bient6t tout son temps dans les combles du chateau (ot il avait établi
son laboratoire) a poursuivre la composition de ses philtres qui, dans ses idées et
dans ses espérances, devaient rétablir la santé de sa fille, si profondément vulné-
rée.

Attelé a cette besogne dans laquelle ce grand travailleur devait consumer autant
d’ame que de génie, il ne sortait de ses fourneaux que pour descendre, noir et
farouche comme un Cyclope, dans le salon ot se tenait sa fille, et se reposer de ses
travaux, au fond desquels elle était encore.

Pres de Calixte, le médecin et le pere se confondaient en Sombreval. Les obser-
vations de I'un finissaient par se perdre dans les contemplations de I'autre - ces
longues contemplations que les plus actifs ont comme les plus réveurs, lorsqu’ils
aiment! Quant a Calixte, I’emploi de ses journées était aussi simple que '’emploi
de celles de son pere.

Elle allait de sa chambre au salon et passait les jours a I’embrasure de la fenétre,
d’ou elle pouvait voir I’étang monotone et la barre lointaine des élavares, blan-
chissant d’écume. C’était éternellement a cette place que Néel la trouvait, lisant
dans quelque livre de piété ou travaillant de son aiguille quand les nerfs le lui per-
mettaient - Marthe et Marie tout ensemble, dans sa passive activité.

Aux premieres visites qu’il avait faites, elle avait sonné et dit a Pépé, le Noir,
«d’avertir son pere que M. de Néhou était arrivé », et le pere n’avait jamais manqué
a descendre. Mais plus tard, la confiance ou la familiarité s’établissant, elle était
souvent restée seule avec Néel dans la sécurité de la plus divine innocence et du
plus religieux des respects.

Néel, tout passionné qu'’il fit naturellement et chaque jour moins maitre d'un
sentiment qui s’accroissait de cette intimité mystérieuse, Néel n’avait pas a coté
de Calixte une mauvaise pensée. Seul avec cette jeune fille adorée, dans ce salon
plus caché a tous les yeux et plus solitaire que le repaire des bétes les plus fauves
(car les bétes fauves ont les chasseurs), ce jeune homme, dont le sein briilait, était
la comme si au lieu du portrait de la mere de Calixte, appendu dans un panneau
d’ébene, c’eflit été cette mere toute vivante qui aurait été entre eux deux.
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Dans ces téte-a-téte prolongés, il apprenait a la connaitre, et cette connaissance
exaspérait son amour. A I'origine de cet amour qui avait commencé, comme ils
commencent tous dans nos ames, par les fleurs enivrantes de l'illusion, il avait
cru pouvoir se faire aimer d’elle. Il en doutait. Il ne le croyait plus. Il ne voyait dans
I’ame de Calixte que la désolante pureté des étres parfaits, le calme implacable
des anges.

La seule chose qui le rassurat et qui lui permit encore I’espérance, c’était I'idée
qu’elle souffrait du crime de son pére. Puisqu’elle en souffrait, elle était donc sen-
sible a la maniere des créatures humaines! Et la femme, comme la fleur délicate
du cactus qui brise ’enveloppe épineuse de son feuillage, faussait de son doux
sein fragile, apte a la blessure, la cuirasse impénétrable du séraphin.

Or, il y avait deux mois a peu pres que Néel de Néhou venait ainsi librement
au Quesnay, et I’on commencait d’entrer en automne, quand un jour les Herpin,
qui versaient en tas leurs bannerées de pommes mires sur des nappes blanches
posées a terre, ala porte de leur pressoir, apercurent Néel monter avec plus de hate
que jamais le perron du chateau, et sans sonner, selon son usage, ouvrir la grande
porte vitrée, puis s’enfoncer dans le vestibule que cette porte-fenétre éclairait.

«Jour de Dieu! dit le vieux pere Herpin, c’est-y-pas encore M. Néel qui monte
quatre a quatre le perron? Il vient donc tous les jours maintenant? car il était la
hier encore et il n'est parti qu’a la tombée. »

Le vieux futé d’'Herpin n’avait pas la berlue : c’était bien Néel. D’ordinaire, pour-
tant, il ne venait point au chateau deux jours de suite, et Calixte, qui I'avait vu la
veille, ne I'attendait pas.

Croyant passer seule la journée, elle s’était assise dans le salon a la place qu’elle
avait adoptée; mais ce jour-la elle était oisive. Elle avait beaucoup souffert dans
la nuit et dans la matinée. Elle avait eu une de ces crises dont elle ne parlait pas
toujours a Sombreval, de peur de 'inquiéter d’abord - ensuite de peur d’étre sou-
lagée, car cette souffre-douleur chrétienne adhérait a son martyre et ne désirait
pas I'abréger.

La pensée qu’en souffrant pour lui elle ramenerait peut-étre a Dieu 'ame de
son pere, et qu’elle faisait, s’il échappait a 'enfer, une partie de son purgatoire, lui
fermait la bouche a toute plainte ety étendait ’héroique sourire d'une résignation
presque joyeuse.
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Sa téte, qui était le siege de son mal, elle 'avait appuyée contre le bois de la
fenétre, que le vent du nord-est qui soufflait de I'étang faisait doucement et triste-
ment bruire, et elle avait longtemps, a travers I’espece de voile que la somnolence
des douleurs névralgiques finit par étendre sur les yeux a la fin des crises, regardé
cet étang immobile o1 tombaient des feuilles jaunes et parfois aussi quelque oi-
seau d’automne, quelque grebe qui tirait vers Néhou et ses marais, et s’abattait,
une pause, dans cet étang qui ressemblait a un marécage.

Fatiguée méme de cette manieére de regarder, elle avait fini par fermer les yeux
al’étang, au ciel gris, aux écumes fumeuses de I’élavare, et si elle ne dormait pas,
elle paraissait endormie.

Néel, qui, pour entrer, n’avait eu qu’a écarter la portiere, crut que I’assoupisse-
ment |’avait prise ; mais dans le silence profond du salon - du chateau tout entier
- et de la piece d’eau qui stagnait par ce coté-la sous les fenétres, ce qui faisait
autour d’eux comme I'’enveloppement d’un triple silence, elle entendit le froisse-
ment de la portiere de soie :

« C’est vous, pere ? »fit-elle sans bouger et sans remuer les paupieres.

Dans son attitude, elle était charmante. La téte, rejetée en arriere pour ’appuyer
mieux contre le bois de la fenétre, déployait toutes les graces de son cou de cygne.
Son menton relevé ne I’était pas assez pour cacher sa bouche a moitié entr’ouverte
et les plans fuyants de son front et de ses joues pales.

Un statuaire qui aurait voulu sculpter la Douleur aveugle aurait choisi cette téte
renversée, aux yeux clos, au bandeau sur le front, et, pour en faire le plus atten-
drissant des chefs-d’ceuvre, n’aurait pas eu besoin de l'idéaliser!

Néel n’avait pas répondu. Il s’était doucement avancé, en marchant sur ces tapis
comme on marche sur le bord d'un gouffre, pour voir tout a son aise, ne fiit-ce
gu'une seconde, cette téte dont il était fou, et qu’il n’osait pas regarder quand elle
avait les yeux ouverts, car elle I'avait rendu timide.

«Oh! Je vous entends bien, pere, fit-elle en souriant de dessous ses paupieres
toujours fermées - et par un mouvement d’enfant naif elle tendit la main en avant,
tout en laissant sa tempe a la méme place, comme si elle etit voulu toucher cette
poitrine qui ne répondait pas.
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- Mais c’est moi, dit Néel a son tour.

- Vous ! »dit-elle, les yeux déja grands ouverts et la téte droite. Dans leur fami-
liarité de deux mois, elle ne lui disait plus guére Monsieur, et elle ne I'appelait pas
Néel encore. Pour elle, il était a cette heure de nuance adorablement indistincte
dans les sentiments de notre ame, ou I’étre qu’on va peut-étre aimer s’appelle vous

Mais elle avait vu du premier coup d’ceil que le Néel qui était 1a n’était pas le
Néel de la veille. Il avait sur le front un orage et dans les yeux quelque chose de
sombre qui n’était pas le doux rayon bleu qui faisait un ciel de ce regard.

«Oh! mon Dieu! dit-elle avec l'instinct sagace de la femme, y a-t-il un malheur
a Néhou?

- Oui, ditimpétueusement Néel a son tour, il y a un malheur, car le fils y désobéit
a son pere, et le pere n'y écoute plus la voix de son fils. »Et, comme effrayé de ce
qu’il avait a dire, il s’arréta.

Elle avait compris.

« Votre pere - fit-elle d'une voix un peu altérée et en baissant les yeux avec un
embarras qui la rendait plus touchante - votre pére ne veut plus que vous reveniez
au Quesnay ! »

Il était debout devant elle; il fit un geste d’assentiment a ce qu’elle disait, rapide
et presque menacant.

«Oui, n'est-ce pas ? C’est cela. J’ai deviné, reprit-elle. Ce n’était pas bien difficile
de deviner! Votre pere doit avoir pour nous la haine et le mépris qu’a toute la
contrée. Si, dans le fond de mon ame, je me suis parfois étonnée d'une chose,
c’est qu’il vous ait si longtemps laissé venir chez nous!!

- Il ignorait que j’y vinsse, répondit Néel - mais ne dites pas nous , Mademoi-
selle. Il vous a vue a I'église, et il sait par M. le curé de Néhou que vous étes un
ange de bonté et de vertu, peut-étre I’ange rédempteur de votre pere : mais votre
pere... c’est lui...»

Il hésitait, de délicatesse.
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«Oui, dit-elle, lui! voila I'obstacle. Le vicomte Ephrem ne veut pas que son fils
voie mon pere... un...!»- Elle s’arréta comme Néel s’était arrété, et ses yeux, pleins
d’une intraduisible pensée, s’éleverent sur le portrait de sa mere dans son pan-
neau noir. « Ce n'est pas a moi, reprit-elle, a juger s’il a tort ou raison, monsieur
votre pere, mais vous Néel, ne devez-vous pas obéir ? »

C’était la premiere fois qu’elle 'appelait Néel. Dans un autre moment, une telle
appellation aurait enivré 'amoureux jeune homme, mais, dans un autre moment,
Calixte I'aurait-elle osée ?... Malgré la puissance de cette appellation familiere qui
lui venait aux lévres parce qu'’il souffrait - qui lui venait de pitié et, qui sait? peut-
étre d'une confuse tendresse, il 1a regarda d'un air de reproche. Il était pale presque
autant qu’elle, et ses yeux brillaient d'un bleu si foncé qu’il touchait au noir.

«C’est donc vous qui dites cela! s’écria-t-il d'une voix tremblante, c’est vous qui
me dites de ne plus venir au Quesnay! - Et il pesa de tout le poids de son ame sur
ce mot vous.

- Oh! Néel, ne soyez pas injuste - reprit la jeune fille - vous savez bien que je
ne vous dirai jamais... ce que vous venez de prononcer. Mais ne faut-il pas obéir a
son pere, méme quand il aurait tort - mon ami?

- Et pourtant je n’'obéirai pas ! »dit Néel avec I'obstination qui n’entend plus que
soi, et qui est sourde a tout le reste, méme a la voix qui lui donnait des noms si
doux.

Elle ne I'avait jamais vu ainsi. Elle le savait violent et quelquefois, dans leurs
promenades autour du chateau, elle avait été témoin des élans de ce caractere
dontles emportements attestaient I’ardeur, mais toujours elle I'avait ramené, gou-
verné avec un mot, une inflexion de voix, un sourire.

Comme la Catherine de Pierre le Grand, elle n’avait pas besoin de poser sa ma-
gnétique main sur les cheveux de cette téte a moitié slave, ot soufflait toujours un
peu le vent des Ourals ou des plateaux de la Moscovie. Pour faire tomber toutes
les tempétes, il lui suffisait d'un regard.

«J’ai toujours été respectueux pour mon pere, reprit Néel apres un silence, mais
ma mere, que j’ai perdue si tot, ma mere, que vous appeliez I’autre jour un poéme
de tendresse inédit que j’ai dans le cceur, tant je sens que je I'aurais aimée! ma
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mere serait vivante et me défendrait de venir au Quesnay, comme j’y viens, que je
me trouverais la force de lui désobéir! »

C’étaient la des paroles si nouvelles dans la bouche de Néel de Néhou que la
jeune fille resta silencieuse. Comprenait-elle le sentiment qui se débattait et com-
mencait de se montrer dans la révolte de ce langage? La pudeur alarmée de la
femme 'avertissait-elle que Néel allait enfin dire tout haut le mot de 'amour, si
longtemps retenu sur ses levres, et en tremblait-elle, cette sensitive ?

Toujours est-il qu'un faible rose traversait ses joues pales et qu’elle avait abaissé
la frange d’or de ses paupieres sous les regards du jeune homme, qu’elle n’avait
jamais vus si expressifs. Elle était restée assise comme lui était resté debout, les
bras sur sa poitrine, jusque-la fermée, étouffante - et qui ne demandait plus qu’a
s’ouvrir!

« Oui, reprit-il, toujours s’Tanimant davantage - s’enivrant avec sa propre voix
comme avec ses pensées, comme avec ce visage souffrant et rougissant qu’il avait
devant lui et qui lui réverbérait sa pudeur - oui, je résisterais méme a ma mere!
méme a la votre ! »

Et il indiqua des prunelles le portrait de cette mere dont il savait I'histoire -
car dans leurs causeries, ces enfants, ces amis de dix-huit ans, loin du monde,
s’étaient tout appris de leur passé. Néel savait 'enfance de Calixte, et sa naissance,
et la mort cruelle de sa mere, et pourquoi Calixte portait toujours cet étroit ban-
deau qui cachait la croix vengeresse aux yeux troublés de Sombreval.

...Unjour méme, en revenant de chez la Malgaigne, ou ils étaient allés tous deux,
sous la garde de leurs purs dix-huit ans et de la confiance du vieux Sombreval, elle
avait, a la priere du curieux jeune homme, détaché ce bandeau jaloux qui si sou-
vent avait impatienté le regard de Néel, et elle lui avait montré au grand jour, dans
toute sa gracieuse et demi-sphérique plénitude, ce front... qui était un calvaire et
dont la croix - s’élevant d’entre les sourcils pales - augmentait la tristesse native
par la tristesse du phénomene, et d'un phénomene qui était une croix!

Inexprimable fut ce qu’avait éprouvé Néel de Néhou en face de ce front, délié,
pour la premieére fois, de sa bandelette de victime. Les entrailles du chrétien furent
tout a coup remuées en lui avec tant de force, que I'émotion qu'’il avait toujours
aupres d’elle lui fit I'effet de disparaitre dans une émotion inconnue.
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Ils étaient assis sur le bord d ?une auge de granit fendu, reste d ?une vieille fon-
taine en ruine ou venaient boire, en vagabondant tristement hors de leur enclos,
les génisses des pastous * voisins. L 2émotion colorait toujours d 2un ton plus ver-
meil la croix du front de Calixte, comme on raconte qu ?elle colorait aussi d un
ton de sang plus apre cet autre signe de naissance, cette épée que Wallenstein
portait a la joue. La pauvre enfant était tout émue de dévoiler le signe étrange qui
la marquait entre les autres créatures, et lui, Néel, il était presque épouvanté de
le voir! Il la contempla longtemps, elle et son front nu, en silence, avec une reli-
gieuse pitié. Chose singuliere! il se trouvait plus religieux qu 2amant devant cette
croix qui semblait se dresser, sur la limite de ce front, entre 1?ame et le corps de
cette jeune fille adorée! Etonné de ce qu?il ressentait, il eut peur un instant pour
son cher amour, qui allait peut-étre sombrer dans un sentiment plus austere ...
Aussi renoua-t-il vite le bandeau sur le front crucifié qui venait de lui apparaitre,
et jamais depuis ce moment, qui compta dans sa vie, il ne parla plus de 1 ?2en déta-
cher!...

...»S1 la Malgaigne dit vrai, ajouta Néel en reculant encore de respect devant
le mot qui lui briilait les levres, je suis entré dans votre destinée pour n’en plus
sortir, pour en partager tout... tout! fit-il, n'osant dire ce qu’il avait de malheur a
partager avec elle, quoiqu’elle le stit comme lui, quoiqu’elle ajoutat foi comme lui
aux prédictions de la Malgaigne, lesquelles trouvaient dans leurs ames, a tous les
deux, ’écho de leurs pressentiments.

- Oui, répondit-elle... mais la destinée n’est pas la vie. La destinée, c’est Dieu,
sous ses voiles, gardant le secret imposant de sa providence, tandis que la vie,
Néel, c’est nos volontés qu’il faut sacrifier et soumettre : et a qui les sacrifierions-
nous, si ce n'était pas a nos peres?

- Ah!vous ne m’aimez pas! s’écria enfin I’'ardent jeune homme, a qui la réponse
de cet ange trop pur pour nos amours de poussiere donna le courage d’éclater et
de lancer le mot terrible qu’il n’avait jamais osé dire..

- Oh! si! comme un frére! - répondit-elle avec la ferveur d'un cceur jeune et
sincere, et sans baisser ses yeux, profonds et vrais.

- Mais moi, dit Néel, ce n’est plus, depuis bien longtemps, seulement comme

un frere que je vous aime ... »

3Endroit oi1 'on méne les bestiaux a paitre.
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Et, ce cri poussé, il s'arréta... comme '’homme qui frappe s’arréte au premier
sang qu’il a fait jaillir! Il avait fait jaillir celui de la pudeur jusque dans ces joues
pales et changeantes, jusque sous ce bandeau écarlate, moins rouge que ce qu'on
voyait de ce front! Au dernier mot de Néel, Calixte - soudainement et sans transi-
tion - s’était comme illuminée de rougeur!

Du pied de ses cheveux blonds relevés jusqu’aux attaches de son cou, ce n’était
partout qu'une nuance céleste; elle était devenue aurore! Et ce fut si beau et si
rapide, cette incandescence d’un sang vierge, que Néel se crut aimé, comme il
voulait |’étre, a I'éclat sublime de ce trouble! Il ne savait pas que dans certaines
ames la pudeur a des physionomies encore plus divines que I'amour.

Rose mystique qui allait saigner sous un souffle, au lieu de s’épanouir, elle était
tellement belle - et tellement sainte, dans sa beauté troublée, qu’il tomba a genoux
devant elle... comme ceux qui ont la foi tomberaient devant Dieu.

Elle ne fut pas sévere, elle ne se montra pas surprise. LInnocence a un front de
lumiere encore plus impassible qu'un front d’airain.

«Je ne puis étre que votre sceur, Néel, dit-elle doucement en redevenant pale.
Nos peres sont entre nous... Oh! reprit-elle a un tressaillement de Néel et avec
ce geste charmant qu’avaient peut-étre les vierges du Cirque pour faire baisser la
téte aux lions et les forcer a lécher leurs pieds - je n'ignore pas que deux cceurs qui
s’aiment sont une grande force et que souvent l'inimitié des peéres a été vaincue
par cet amour involontaire de deux enfants; mais, 6 mon cher Néel! s’il y a deux
peres entre nous, il y a un pére, a moi, entre moi et la vie...

« Vous rappelez-vous ces pauvres brebis qu’ils marquaient I'autre jour dans le
fossé des Longs-Champs pour la tonte et pour la boucherie ? Je ressemble a ces
brebis-1a, Néel. Je suis marquée pour la mort et pour le rachat de 'ame de mon
pere. Vous le savez bien, vous qui n’avez voulu voir qu'une fois cette marque qui
vous a semblé si terrible! - insista-t-elle avec le sentiment délicat d'une femme
qui a craint d'offenser I'imagination sur laquelle elle regne, en dévoilant un défaut
corporel, une misere.

- Eh bien oui! - dit Néel avec une passion infinie - oui, Calixte, vous étes mar-
quée pour mourir, je le sais. Je sais que vous vous en irez au ciel de bonne heure.
Je le sais, et je n'en pleure pas, je n'en tremble pas, je n’en souffre méme pas, ma
Calixte aimée, car je sais aussi que je m’en irai avec vous, que nous boirons la mort
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ensemble... et ne dites pas non, maintenant! fit-il a son tour a un geste de la jeune
fille.

«Vous disiez tout a 'heure que la Malgaigne ne se trompe pas et que vous y
croyez. Je suis donc dans votre destinée, et, si vous mourez, je dois mourir. Nous
boirons la mort au méme verre, et jamais je n'aurai bu rien de meilleur que cette
mort que vous me faites aimer. Oui, nous mourrons, vous pour votre pere, cher
holocauste, qui racheteriez les crimes de toute une race et qui n'avez que celui
d'un seul homme a racheter; moi pour vous, parce que vous avez mis de votre
vie dans ma vie, le jour que vous avez posé votre main sur ma téte blessée. La vie
de Calixte m’est entrée dans ces veines-la par ma blessure - et il lui montrait le
réseau bleuatre de ses poignets - et quand vous mourrez, elles se rompront! et
votre vie dans Néel ira vous rejoindre o1 vous serez! Oui, tout cela est vrai, tout
cela est certain, mais aussi voila pourquoi il n'y a plus de peres entre nous. Vous
disiez bien, il n'y a que le votre entre vous et la vie, mais la vie de Calixte et de
Néel est la méme vie... IIs mourront tous deux pour le méme pere, s’il faut mourir.
I[Is mourront en un, ma Calixte aimée - ma sceur aussi, mais bien plus, bien plus
que ma sceur!!! Oh! pardonnez-moi de vous aimer encore ainsi et de vous le dire ;
mais votre Ange Gardien ne vous a-t-il pas avertie ? Ne vous a-t-il pas dit que je
vous aimais aussi comme on aime une fiancée ?

« Calixte, Calixte, ajouta-t-il avec une irrésistible aspiration de prieére, ne fussiez-
VOus jamais a moi sur cette terre ou vous €tes venue passer a travers ma jeunesse,
en ’entrainant apres vous dans la tombe ou vous irez rejoindre votre mere, laissez-
moi vous appeler ma fiancée! et soyez-la pour le peu de temps que nous avons a
vivre, en attendant que nous partagions le méme cercueil ! »

Il était toujours a genoux et si vrai, ce beau jeune homme qui palpitait de vie en
parlant de la mort avec cet amour sans tristesse des ames aimantes qui croient au
ciel, qu’elle le regarda plus longtemps peut-étre qu’elle n’aurait voulu et ferma les
yeux comme devant un charme.

« O Néel! dit-elle, je suis déja fiancée, et celui dont je dois étre I’épouse est un
fiancé jaloux. »

Absurdité et cécité des passions vraies! Néel ne comprit pas la jeune fille. Il de-
vint blanc comme un linge et la veine de la colére faillit se briser sur son front
gonflé. Ces mots de fiancé et d’épouse I'’enivraient d’'une jalousie insensée.
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Mais, avec cette main de diamant sur lequel le feu ne pourrait rien et qu’ont
les étres purs comme elle, Calixte prit hardiment la main du jeune homme, qui
brilait.

« Cher fou et cher violent! dit-elle avec sa grace familiere et tendrement tran-
quille. Venez par ici que je vous conduise a celui que je préfere a vous ! »

Et elle ’entraina, par une porte qu’elle ouvrit, sur le seuil de sa chambrette de
jeune fille, le mystérieux et chaste abri ol cet oiseau du paradis, blessé par la
vie, cachait d’indicibles douleurs. En entrant dans ce sanctuaire virginal qu’elle
lui ouvrait comme elle lui ouvrait son ame, ce qui frappa les regards de Néel fut
un crucifix colossal, presque de grandeur naturelle, couvrant tout un panneau et
ressortant sur la tenture d’'un violet profond.

Dans cette chambre étroite et plus que simple ou tout était gravement triste
comme la pénitence, ce crucifix, de grandeur inaccoutumée, aurait accablé une
ame moins pieuse que Calixte, aurait terrifié une imagination moins héroique-
ment religieuse.

Mais elle, la sainte enfant, la sainte Expiante, pouvait vivre en face de ce marbre
sculpté par un homme de génie, et qui suait 'angoisse et ’agonie dans son im-
mobilité éternelle. Sombreval avait acheté pour Calixte au poids de l'or, en Italie,
ce Christ qui était le chef-d’ceuvre retrouvé en ces derniers temps d’'un artiste a
maniere inconnue, que la Gloire avait oublié!

«Le voila, Néel! - fit-elle simplement - car la piété était en elle infusée a de telles
profondeurs qu’elle n’avait plus d’exaltation. L'Esprit-Saint qui planait dans son
ame y planait si bien qu’on ne sentait méme plus le tremblement de ses ailes! -
Voila Celui qui m’empéche d’étre votre fiancée, parce que je suis la sienne! Soit
que je vive, soit que je meure, je ne serai jamais que 1'épouse de Notre-Seigneur
Jésus-Christ. Bien avant de vous connaitre, cher Néel, bien avant de devenir votre
sceur, j'avais fait serment d’étre a lui et j’avais prononcé mes vceux...

- Vos veeux! dit Néel, que ce mot atteignit jusqu’aux racines de son étre... 1a ou
dort caché le dernier espoir, pour nous faire sa derniere morsure. Hélas! le petit-
fils des anciens chevaliers chrétiens savait ce qu’est le poids d’'une parole, et le
mot de veeux soulevait dans sa pensée I'idée d'une parole d’honneur, faite a Dieu!
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- Oui, Néel, mes veeux! reprit Calixte puissamment émue et calme. Ah! vous
étes bien pour moi un frere, puisque je vous dis ce que je cache méme a mon
pere. Je suis carmélite. »

Il laissa échapper une exclamation d’étonnement et la regarda, ne sachant ce
qu’il devait croire.

«Vous ne comprenez pas une carmélite hors de son cloitre et de sa régle, mon
cher Néel - reprit-elle - et pourtant c’est la vérité, ce que je vous dis. Je suis carmé-
lite, et je vis au Quesnay pres de mon pere, et je ne porte pas ’habit de mon Ordre,
et j’'ai encore sur ce corps désormais consacré a la mortification et a la pénitence
les livrées de ce monde auquel j’ai renoncé pour jamais. Une chose si extraordi-
naire et si nouvelle vous parait incompréhensible, mais elle n’en est pas moins,
mon ami. U'Eglise, dont les entrailles savent s’ouvrir et se dilater avec une inépui-
sable tendresse, a été pour moi plus qu'une mere. Elle a accepté ma foi et m’a fait
participer aux mérites de ceux qu’elle enchaine dans des liens sacrés, mais elle n’a
pas voulu me séparer de mon pere, croyant, dans sa sublime intelligence et dans
sa sublime charité, que je pourrais mieux, en restant pres de lui, le ramener a Dieu
et sauver son ame. »

Alors elle raconta a Néel de Néhou la particularité de sa vie qu’il ignorait encore.
Des qu’elle avait appris par 'abbé Hugon 'ignominie de sa naissance, elle avait eu
I'inspiration de se consacrer tout entiere au Seigneur, ne voulant pas (comme elle
le dit avec une virilité d’expression que la religion donne aux plus faibles créa-
tures) continuer une race qui n’'aurait pas dii naitre; mais ’amour de son pere,
qui 'aimait tant, 'avait retenue.

Elle connaissait la passion paternelle, cette force des bras de Sombreval, qu’elle
ne pourrait vaincre, quand il s’agirait de lui échapper. Elle savait que ce géant mu-
raillerait la porte de sa maison, ou, comme Samson, I’abattrait sur lui et sur elle
plutot que de se résigner a en voir sortir sa fille bien-aimée.

Dans cette difficulté supréme, elle demanda a’labbé Hugon de diriger sa conduite,
et ce prétre, qui consulta ses supérieurs ecclésiastiques, obtint une dispense de
prononciation de veeux publique et lui fit faire secréetement son noviciat hors du
cloitre.
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Pour cet homme profond et les esprits auxquels il s’adressa, la mission de Ca-
lixte sur la terre était de ramener a I'Eglise ’apostat qui ’avait désolée et qui pou-
vait en étre ’honneur encore, si quelque jour il venait a se repentir.

« Carmélite par la pratique de la contemplation et de la priere - avait-il dit a
I'obéissante jeune fille en lui remettant cette dispense que la supérieure générale
avait consentie - que votre Carmel soit la maison de votre pere. Assainissez-la par
le parfum de vos vertus. L'Eglise, qui vous accepte pour une de ses servantes, vous
charge de lui reconquérir 'ame perdue dont le plus grand crime a été de vous
donner la vie. »

Et Calixte avait dignement compris le grand acte qu'on attendait d’elle. Aupres
de ce pere qui ne croyait plus, la carmélite du Quesnay devait se trouver dans un
désert plus profond que celui dont 'entrée lui était interdite. C’était pour elle une
captivité sans chants et sans compagnes, et, avec le secret qu’il fallait cacher a
Sombreval, une heure de silence éternelle!

Elle ne devait pénétrer dans ce cloitre, dont elle était exilée, qu’apres la mort de
Sombreval, s’il persistait dans son endurcissement sacrilege, ou le jour consolant
qui le verrait changé et reprenant les vétements de son sacerdoce. Jusque-la, elle
avait la consigne sacrée de ne pas abandonner son poste de dévouement et de
sacrifice.

Comme le fil d’archal le long duquel glisse la foudre, elle devait étre dans la vie
de Sombreval le fil conducteur tendu a la Grace, si la Grace revenait toucher cet
obstiné pécheur.

L'abbé Hugon, avec cette science de ’ame qui distingue les grands confesseurs
et leur crée une prédominance si nette sur les autres hommes, avait mesuré le
sentiment paternel de Sombreval, de ce prétre dévoyé qui reportait sur la téte de
I’enfant qui était son crime I’amour qu’il aurait dG étendre sur ses nombreux fils
en Jésus-Christ.

Il avait sondé cet abime, et s’il avait été épouvanté de sa profondeur, y pres-
sentant cette revanche terrible d'une Providence qui punit le péché par le pé-
ché méme et nous €écrase le coeur sur ce que notre cceur a le plus aimé, il s’était
dit aussi pourtant que cet amour, monstrueux comme tout sublime qu'on dé-
place, était peut-€étre une voie secrete - le filet tissé par les mains d’'un enfant pour
prendre le 1éviathan des mers révoltées!
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Formidable par la science et par la volonté, taillé dans le plein drap des grandes
facultés, soit de I'esprit, soit du caractere, ayant pendant vingt ans versé comme
une cataracte de I'enfer ce qui peut tenir dans la coupe profonde du scandale,
ce renégat d’abbé Sombreval, rentrant solennellement dans I'Eglise, au tard de
la vie, mais néanmoins pas assez tard pour que l'insolente Impiété vit dans sa
conversion le plongeon de la peur et de la débilité de la vieillesse, était, au point
de vue de la prédication par les ceuvres et par les exemples, un des plus éloquents
qui pussent remuer les ames et les intelligences et les enseigner.

« O mon enfant! - avait dit bien des fois 'abbé Hugon a sa chére pénitente Ca-
lixte - il y a plus beau, croyez-moi, que de rapporter dans le sac de cuir de Judith
la téte coupée d’Holopherne : c’est de rapporter a I'Eglise une téte vivante qu'on
arrache aux ténébres et qu’on replace dans la lumiére et dans la vérité. Et si cette
téte-la est la téte d'un pere - ajouta-t-il - Dieu qui a un Fils ne devra-t-il pas com-
bler de bénédictions et de graces celle qui, pour la vie recue de son peére, lui aura
donné le ciel ?... »

Néel était foudroyé par cette derniere confidence de Calixte : mais la foudre al-
lume ce qu’elle touche avant d’en faire une poignée de cendres, et il éprouvait cet
amer courroux de ceux qui aiment et qui veulent qu’on les aime ! cette colére vaine
que nous enverraient jusque dans leurs regards tranquilles les étres trop purs que
nous adorons et qui nous terrassent de leurs placidités indifférentes !

L'ange auquel il 'avait toujours comparée montait de plus en plus dans son in-
accessible éther, sur ses ailes invulnérables, et par conséquent s’éloignait de lui
davantage. Tant de perfection le laissait seul... Comme on pressent avant I'acces
les attaques de I'épilepsie, Néel sentait venir du fond de son ame les souterraines
convulsions du désespoir qui pousse aux folies. L'état de son cceur était indes-
criptible de douleur, d’emportement et de confusion. Il I'avait plein de ces vagues
d’un sang chaud qui roulent le désir, le ressentiment, la colére : mais voir Calixte si
pres de lui, dans cette chambre fermée aux regards de tous comme un tabernacle,
et dont on pouvait dire qu’elle lui avait offert la virginité en 1'y laissant entrer avec
tant de confiance, sentir dans sa main cette main de sceur qu’elle n’avait pas reti-
rée, tout cela le domptait, I'indomptable enfant.

Calixte était pour lui cette Vierge des Mers qu’il voyait appendue au mur de
la chambre, et qui a les pieds sur les flots et sept étoiles autour de la téte. Elle
marchait aussi sur les flots soulevés de son cceur et en aplanissait les tempétes.
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« O Calixte! fit-il, vous étes trop grande pour moi, et trop sainte ! »

Et deux larmes, les premieéres qu'’il versat depuis la mort de Gustave d’Orglande,
sillonnerent ses joues de héros encore tout enfant et roulerent dans ses mous-
taches naissantes.

Calixte ne put résister a ces larmes désolées et presque silencieuses. Pour une
ame comme la sienne, quelle douleur et quel reproche que cette pensée : « C’est
moi pourtant qui les fais couler!»

« Néel, cher Néel, vous souffrez, mon Dieu! fit-elle attendrie, mais voila Celui
qui console! Voila Celui qui m’a bien souvent consolée et qui vous fera m'aimer...
seulement comme une sceur. Oh! si vous le priiez avec moi, cher Néel! Voulez-
vous ?... Si nous partageons tout, partageons aussi la priere. Voyez - ajouta-t-elle
avec la grace d'une séductrice du ciel, restée femme - sur ce prie-Dieu ou1 je m’age-
nouille toujours seule, il y a, en nous pressant un peu, place pour deux. »

Et, sirene qui ne savait pas sa puissance, elle rangea les plis de sa robe pour
qu’il pat s’agenouiller pres d’elle, et il s’agenouilla pieusement, tant elle était irré-
sistible! tant elle lui semblait son Ange blanc, sa dominatrice, son bon génie !

Et, de cette voix qui lui fendait I'ame, a lui, elle pria pour lui - pour elle - et en-
core pour son pere, pour lequel elle priait toujours! Et Néel, éperdu de |'’entendre,
éperdu de sentir la tiédeur de cette chaste épaule contre la sienne, Néel, la téte
plongée dans ses deux mains, sur le prie-Dieu, ne priait pas, ne pouvait pas prier,
mais I’écoutait ravi et se suspendait a elle au fond de son cceur en extase.

Lorsqu’elle eut prié, elle se détourna... et le vit ainsi courbé sur le prie-Dieu,
écoutant encore la voix adorée qui semblait lui verser dans le cceur une pluie de
rayons, et avec une commisération naive - car elle se retrouvait enfant quand elle
avait cessé d’étre sublime - elle lui releva doucement le front comme ’aurait fait
une vraie soeur :

« N’est-ce pas que déja vous souffrez moins ? »dit-elle.

Et son souffle involontairement effleura les cheveux du jeune homme.
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Il allait lui répondre « oui! »car elle I'avait calmé, mais ce petit souffle de la
bouche aimée lui injecta le front de feu! Il ne vit plus rien. La terre tourna. Il la
prit dans ses deux bras...

Mais tout a coup le sang des chevaliers chrétiens dont il était I’arriere-petit-fils
se mit a crier dans sa poitrine et il eut le courage de s’enfuir.

S ?il avait monté le perron du Quesnay « quatre a quatre » (ainsi que 1?avait dit
le vieux Herpin), il le redescendit d ?un seul bond! Le bonhomme Herpin était
toujours a la méme place, rentrant ses pommes a cidre : « C?est des jarrets, fit-
il, coutumiers des sauts-de-loup du Lude, mais je crais bien que, pour le coup,
monsieur Néel est un brin aversat *!

Notes

*Fou, possédé du diable.
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Chapitre 13

Ce qui avait décidé Néel a vaincre sa timidité et a parler de son amour a Calixte,
¢’avait été la défense expresse de son pere de retourner au Quesnay, quand ce
dernier avait appris que son fils allait, sans en rien dire, plusieurs fois la semaine
chez ce défroqué de Sombreval ; mais Néel, tout en 'apprenant a Calixte, n’était
point entré dans le détail de cette défense, et Calixte n’en avait demandé aucun.

A quoi bon, en effet? Les sentiments qu’inspirait son pere expliquaient et justi-
fiaient tout. Pour le vicomte de Néhou cependant, il n'y avait pas que 'horreur du
prétre marié dans 'ordre impérieux qu'’il avait donné a son fils.

Il était de son temps, le vicomte Ephrem. C’était un de ces derniers gentils-
hommes dont les moeeurs ont plus fait contre la monarchie que leurs épées ne
firent pour elle, quand ils la tirerent pour la défendre. Jeune et débutant dans le
monde a I'instant ou le régne de Louis XV finissait, le vicomte avait vécu comme
onvivait dans la Maison-Rouge, en 1756, et comme quelques émigrés continuerent
a vivre dans plusieurs cours étrangeres ou ils importerent les vices brillants des
meeurs francaises.

On ne sait pas assez a quelle profondeur la corruption du XVIIIme siecle pénétra
la vie des hommes dont elle avait meurtri la jeunesse. La tache y resta toujours, et
ni le malheur, ni la guerre, ni la Religion, pour laquelle beaucoup se battirent et
moururent, ne purent I'effacer.

Croirait-on, si tous les documents ne 'attestaient, que le terrible draconien
Charette lui-méme, ce dur partisan, au milieu des plus dpres miseres d'une exis-
tence incessamment menacée, était une espece de sultan - un homme a femmes,
ayant sa petite maison comme un seigneur du temps de Louis XV, et tenant sa
cour de galanterie dans sa ferme de Fonte-Clause, au fond du Poitou ?...
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Le vicomte de Néhou, qui n'avait rien de ce loup de fourré, le vicomte de Né-
hou, le joyeux compagnon, a Berlin, de ce Tilly si fameux par son esprit et par
ses aventures, avait mené la vie de toute sa génération, et, s’il 'avait un jour tout
a coup interrompue, c’est qu'’il s’était pris d’'une passion qui le rendit sage pour
la belle Polonaise qu’il avait épousée a Dresde, ne pouvant faire pis. Marié et fou
de sa femme, il lui était resté fidele sans aucun mérite, car elle était un astre de
beauté, et le centre des astres est (a ce qu’il parait) de la flamme : mais, s’il avait
avec 'amour, 1'age et le malheur revétu des moeurs plus graves, il n’en avait pas
moins gardé, en fait de femmes, ces opinions légeres qui sont les opinions fran-
caises depuis que la France a cessé d’étre la chevaleresque et catholique nation
d’autrefois.

Il ne 'efit pas dit a son fils, avec lequel il conservait la dignité paternelle, mais
il comprenait que Néel allat au Quesnay conter fleurette a la petite fille qui I'ha-
bitait. Volontiers il en aurait ristonné dans sa barbe grise, s’enveloppant dans l'in-
dulgent et vieux dicton cotentinais, comme dans son vitchoura des dimanches :
«J’ailaché mon coq : gardez vos poules!»

Seulement, s’il se souciait infiniment peu de 'ame d'une pauvre enfant que la
grande beauté de Néel pouvait troubler, il savait par sa propre expérience I’empire
souverain qu’'une jeune fille comme Calixte Sombreval était capable de prendre
sur un jeune homme dont les veines contenaient de ce sang qui avait si bien
flambé en 1794 pour la belle palatine Gaétane-Casimire, comtesse de Zips, et c’est
a cet empire qu’il voulait, pour toutes sortes de raisons et pendant qu'’il en était
temps encore, S'Opposer.

Une de ces raisons, et la meilleure, c’est qu’il pensait a marier son fils. Indé-
pendamment du bonheur d’avoir des rejetons qui assurassent ’avenir de sa race,
le vicomte avait un motif déterminant pour désirer que Néel se mariat de bonne
heure, et ce motif prenait sa source dans les sentiments du vieux royaliste contre
le gouvernement d’alors.

A cette époque-13, en effet, le mariage était la seule ressource que pussent em-
ployer pour sauver leurs fils de I'obligation militaire les péres qui ne voulaient pas
les envoyer, comme disait une phrase du temps, « a la boucherie des champs de
bataille ». Il est vrai que cette boucherie n’aurait nullement répugné aux instincts
guerriers du vicomte Ephrem, et il y elit envoyé Néel avec une joie stoique, s’il les
avait écoutés seuls : mais la tyrannie de ses opinions politiques ne lui permettait
pas de transiger avec son devoir, qui €était (croyait-il) de hair 'Empereur, malgré
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sa grandeur et sa gloire (chose difficile pour un tempérament militaire), et de lui
refuser son fils.

Aux approches des dix-huit ans de Néel, le vicomte avait donc regardé autour
de lui dans les chateaux et les gentilhommieres de la contrée pour y découvrir une
jeune personne noble et bien portante, qui refit la souche des Néhou sur le point
de défaillir, et il avait fini par aviser, avec le coup d??il du connaisseur, une fille
superbe a la maniere des Normandes, et qui devait donner aux Néhou futurs un
sang bayeusain pour la beauté. Le sang de Bayeux est réputé le plus beau de la
Normandie ! .

C’était Mlle Bernardine de Lieusaint, fille de ’ancien seigneur de Lieusaint - une
enclave du diocese de Bayeux, jetée assez singulierement au travers du diocese de
Coutances. Le vieux Bernard de Lieusaint avait connu le vicomte Ephrem, émigré
en Prusse et en Allemagne.

A son retour d’émigration, il s’était marié a une femme riche. Opinions, senti-
ments, voisinage de terre, tout rendait les deux gentilshommes fort amis. Ils avaient,
en fumant leurs longues pipes allemandes et en buvant leur Chateau du pape,
apres leurs chasses a la sarcelle et au canard sauvage, arrété de compte a demi le
mariage de leurs deux enfants.

Néel eut 'entrée de la maison a Lieusaint. Quelque temps avant que Calixte
habitat le Quesnay avec son pere, Néel avait offert de la part du vicomte Ephrem
a mademoiselle Bernardine la croix de topazes sibériennes et I'opale arlequine
de sa mere, tant cette jeune personne était officiellement, dans le pays et dans sa
famille, la femme qu’il devait épouser!

Mais de ce temps au temps ou nous voila arrivés dans cette histoire, il avait
passé bien des gouttes d 2eau sous 12écoute s?il pleut > de Néhou et les moulins
de Colomby! Néel, qui avait senti la griffe de 1 2amour lui prendre le c ?ur par tous
les cOtés a la fois, avait été enlevé a toutes les habitudes, a tous les projets qu ?il
avait subis ou acceptés jusque-la.

Malheureux, avant de connaitre Calixte, de la mort de son ami Gustave d’Or-
glande, qu’il avait involontairement causée ; malheureux de ne pouvoir se livrer
au génie militaire de sa race, il se serait laissé marier tranquillement, sans gott ni

10n dit en proverbe : Gargons de Caen, filles de Bayeux.
2Petit moulin sur peu d’eau et qui pour cela attend de la pluie.

130



dégoit, sans amour et sans haine, et il se serait éteint, comme jeune homme, pour
se rallumer, comme pere, dans ses enfants.

A ce moment, 'Empereur paraissait indestructible. Les Princes francais étaient
oubliés. On pensait autant aux Mérovingiens qu’a eux, et on avait devant soi un
homme qui devait étre le Charlemagne d’'une quatrieme race.

C’était donc une fatalité pour Néel - la fatalité de 'honneur et du devoir - de
mourir sans tirer du fourreau le sabre de son pere. Or, quand les choses sont ir-
révocables, le coeur de 'homme n’est pas assez fort pour garder son désespoir. La
vie reste manquée, mais on se distrait et I’on se résigne, humble maniere d’étre
malheureux!

Et d’ailleurs, mademoiselle Bernardine de Lieusaint n’avait rien qui pit répu-
gner a personne, pas méme au jeune homme qui, jusqu’a I'arrivée de Calixte au
Quesnay, aurait mieux aimé se marier a une bonne épée qu’a la plus belle fille du
Cotentin.

Par tout pays c’elit été une admirable jeunesse d’'une beauté grave et d'une
forme largement épanouie. Comme dit ce divin matois de La Fontaine, on pou-
vait bien I'aimer, et méme étant sa femme! Mais Néel, qui devait la prendre pour
la sienne, qui I'avait vue des son enfance, qui avait été élevé avec elle, ne 'aimait
pas, du moins d'un sentiment d’amour. Il portait sans émotion ses yeux de dix-
huit ans sur cette fraicheur éblouissante, sur cette chevelure épaisse et magné-
tique qui avait les frissonnements, les ondoyances et les reflets d'un champ de
blé mir, sur ce corsage a la Niobé, auquel des grappes d’enfants devaient se sus-
pendre, enfin sur tout cet ensemble de force et de santé qui la faisait ressembler,
cette grande et belle personne, a un espalier de roses-pommes, entremélées plan-
tureusement a 'espece de péche que nos aieux, moins prudes que nous, appe-
laient le téton de Vénus. Elle donnait si bien 'idée et de ces fruits et de ces fleurs,
massés les uns avec les autres, qu’'on 'avait peinte dans le salon de son pere, un
ruban incarnat dans les cheveux, tenant, a brassées, contre son sein rougissant,
dans ses bras plus roses que sa robe rose, une corbeille de péches vermillonnées,
et ce portrait que j’ai vu encore dans ma jeunesse faisait, sous sa couche de pous-
siere, venir 'eau salée du désir aux levres. Mais - est-ce singulier ? - Néel n’avait
jamais senti le besoin de tremper les siennes dans cette coupe ou tout était rose,
la coupe, la liqueur et 'écume!
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A ses yeux, mademoiselle Bernardine de Lieusaint n’était qu'une de ces frai-
cheurs, comme il y en a tant sous la coiffe carrée ou le bonnet rond des filles de
Saint-Sauveur-le-Vicomte ou de Valognes. Pour le poete caché dans cet adoles-
cent, pour cette jeune téte a qui sa mere Gaétane-Casimire avait fait lire, des qu'’il
avait pu lire, Klopstock et Swedenborg et avait laissé dans sa pensée 1'idée de sa
beauté, a elle - la splendeur d’'une aurore boréale dans les immensités de neige -
mademoiselle de Lieusaint était presque vulgaire.

On comprend alors quel coup de foudre lumineuse avait été dans son imagina-
tion et dans son cceur cette Calixte qui avait, comme sa mere, la diaphanéité de
certaines substances nacrées et la grace mélancolique des eiders, et qui, de plus
que sa mere, dont le front n’avait jamais cessé de porter la perle sans rayonne-
ment du bonheur domestique et de 'amour permis, était couronnée de douleur.
Des cette rencontre, tout fut fini pour la pauvre Bernardine et tout commenca
pour '’homme qu’elle devait épouser! Une abime se serait ouvert sous ses pieds
et 'aurait engloutie, qu’elle n’aurait pas mieux disparu. Elle était 13, et elle n’y était
plus. Néel lui parlait du ton le plus doux, le plus poli, mais le plus indifférent; et
quand une larme qu'’il y faisait naitre se montrait dans ces yeux, violette des bois
tremblant dans la rosée, il ne s’en apercevait pas!

Mais Bernard de Lieusaint s’en apercevait, lui. Témoin des distractions de Néel
et des tristesses de sa fille, il avait mis le nez au vent; il avait flairé, reniflé, et enfin
découvert que son futur gendre allait plus souvent au Quesnay qu’a Lieusaint, et
il Sempressa de faire jouir de sa découverte son grand ami le vicomte Ephrem. Un
soir que Néel n’était pas rentré au manoir, le vieux Bernard, apres avoir silencieu-
sement bourré sa pipe, pendant un temps fort long, I’alluma, 'aspira et finit par
lacher, avec la premiere bouffée, au visage du seigneur de Néhou, qui se chauffait
bien tranquillement devant un feu de pommier, dans ses bottes de carton verni,
un : - « Ol pensez-vous qu’est a cette heure votre libertin de fils, mon compere ? »

Puis, de fil en aiguille - aurait dit Jeanne Roussel - il raconta, apres cette entrée
en matiere, les visites de sire Néel au Quesnay et ses présentes amourettes. Mais
le vicomte laissa dire son ami Bernard et ne fronca pas autrement les sourcils de
la déclaration du bonhomme.

«Hé!vous veillez au grain ? c’est bien, lui dit-il. La fille au prétre est diablement
jolie, mais c’est la fille au prétre! Puis, elle est malade. C’est de plus une sainte,
un lis de pureté, dit le curé de Néhou, et, au fait, pour qu'’il soit beau, ce lis-1a, ce
n’est pas le fumier qui a manqué, avec un tel pere! Quand Néel chasserait par la,
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compere Bernard, il en serait pour sa poudre et son plomb, et il n’abattrait pas
un si fier gibier aussi facilement qu'un cygne ou un grebe. D’ailleurs vous pouvez
dormir sur vos deux oreilles. J'interdirai a mon jeune gars toute accointance avec
ce vieux drole de Sombreval, que le pays honore beaucoup trop, en le traitant de
vieux diable. Il ne faut pas grandir les coquins. Et Néel est un brave garcon qui
m’obéira. »

Rassuré ou non, le baron de Lieusaint remonta sur son cheval gris et regagna sa
gentilhommiere : mais le méme soir - une heure apres le départ de son compere
- le vicomte Ephrem apprit que 'amour de son fils n’était pas, comme le disait le
vieux baron, une amourette, et que la consigne paternelle allait se briser contre
un ceeur virilement épris. Néel, qui s’était tu jusque-la, mais qui était incapable
de mentir, avoua a son pere qu’il aimait Calixte. « Je I'aime, lui dit-il, comme vous
avez aimé ma mere.

- Oui, mais ta mere était comtesse de Zips, alliée aux Radziwill et aux Sapieha,
de race presque royale. En I’épousant, je n’ai pas descendu les Néhou par une
mésalliance, tandis que ta petite Sombreval est la fille a Jean Gourgue, un va-nu-
pieds, né dans la crotte et digne de sa naissance; et tu ne comptes pas, je pense,
I’épouser ?»

Néel aimait et respectait trop son pére pour lui dire la résolution qu’il avait for-
mée dans ses longs jours passés a errer autour du Quesnay et qu'’il avait renfermée
a triples verrous dans son coeeur.

«Jamais, avait-il pensé bien des fois, je ne causerai de peine a mon pere, mais,
s'il doit mourir avant moi... »

Ce soir-1a, il se tut encore - laissa passer sur sa téte un ouragan qui fit plus de
bruit que de mal, et le lendemain, sous l'influence alarmée des paroles de son
pere et d'une défense qui allait couper son bonheur par le pied, s’il obéissait, il
alla se jeter a Calixte! Qu’'on juge donc de ses sentiments, quand il apprit qu'il
aimait seul, que seul il était bouleversé, et que jamais, ni avant ni apres la mort
du vicomte Ephrem, Calixte ne serait a lui, et par cette raison souveraine : c’est
gu’elle ne s’appartenait plus!

En sortant du Quesnay, en proie a une véritable fievre d’amour et de désespoir,
il n'osa pas retourner a Néhou ou il devait retrouver l'irritation paternelle, et il se
dirigea vers Taillepied, chez cette Malgaigne qui lui avait prédit que son amour
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pour Calixte Sombreval serait son malheur et sa perte, mais qui, de toutes les in-
fortunes et pis que la mort méme, ne lui avait pas prédit la plus grande - le malheur
de n’étre pas aimé!

Il marcha vite, sous le fouet et 1?aiguillon de ses pensées. Le jour, qui dans cette
saison n ?a pas de crépuscule, tombait vite sous ce long ciel gris, et il se demanda
si la Malgaigne, la grande fileuse de toutes ces paroisses, serait rentrée de sa jour-
née a une heure si peu tardive... Il était a présent un habitué de sa bijude * . Il
y avait entre elle et lui cette amitié, singuliere et commune pourtant, qui peut
exister entre la jeunesse aveugle et la vieillesse clairvoyante. La Malgaigne 1 ?avait
saisi par 1?imagination depuis la scéne de 1?étang et 1?histoire du Rompu. Mais
il 17aimait surtout (6 passions, vous étes toutes les mémes!) parce que la prédic-
tion de cette femme, toute terrible qu ?elle fiit, 1 2avait lié a Calixte, comme la main
fatale de 1?esclave lie les deux amants dans le sac ou ils vont mourir au fond du
Bosphore.

Néel voyait son sort dans cette image. Il aurait baisé la main de I'esclave... « Nous
mourrons, pensait-il, mais nous mourrons entrelacés... »Il s'intéressait encore a
la Malgaigne, parce que Calixte s’était mise a aimer aussi cette vieille femme qui
avait servi de mere a son pere. Quoi qu’ett pu faire la jeune fille, la Malgaigne, qui
avait ses idées, comme disaient les paysans avec une emphase solennelle, n’avait
jamais voulu mettre le pied sous les poutrelles du chateau du Quesnay; et, pour
cette raison, Calixte ’avait bien souvent visitée avec Néel dans ces promenades
confiantes ou Néel, chaque jour plus épris, s'était imbibé de Calixte comme la
chair s'imbibe du sang qui la fait vivre! Il y avait donc pour eux un passé déja
dans cette bijude ot ils avaient leurs places marquées sur des escabeaux a peine
dégrossis, aupres du rouet de cette fileuse éternelle. Image de sa vie laborieuse et
réveuse que ce rouet qui tournait toujours en revenant sur lui-méme, comme sa
pensée.

Quand le jeune de Néhou arriva a Taillepied et au bas du mont, on ne voyait plus
son chemin devant soi. La bijude de la grande Malgaigne n’était pas sur le bord
d'une route, mais dans un bas-fond o1 les eaux qui tombaient du mont faisaient
comme un petit lac du milieu duquel s’élevait I'indigente masure. C’est a cause
de 'obsession de ces eaux pluviales, dans un pays humide comme ces parages
de I'Ouest, qu'on avait pratiqué devant sa porte un petit pont d'une seule arche,
s'il est permis de donner le nom d’arche a une humble courbe de pierre rasant le
ruisseau qui passait sans bruit par-dessous.

3Petite maison a toit de paille et a murs d’argile.
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A moitié de ce petit pont était une barriere entrelacée de jan et d ?épines, et
Néel fut bien étonné de la trouver hors de son lien, cette barriere, entr 2ouverte et
poussée comme si quelqu ?un, qui, certes, n ?était pas la Malgaigne, n ?avait pas
pris la peine, apres avoir passé, de se retourner pour la clore. Il crut qu ?un paysan
était venu la pour chercher la fileuse demandée dans les fermes, ou lui apporter
du lanfois *, car de voisin ou de voisine il n 2y en avait point. Le seul voisinage de
la Malgaigne était le clos a Jean Sombreval, avec sa maison sur la lisiere du clos?
maison fermée depuis plus de dix ans, et que Sombreval, riche comme il était,
n ?avait voulu fieffer a personne.

Le clos était loué a des cultivateurs assez éloignés, mais la maison n’avait pas
rouvert ses contrevents et entendu sa grosse clef grincer dans sa serrure depuis
gu’on avait enlevé du seuil de cette porte, alors ouverte, la biere du pere de Som-
breval. Néel, qui ne voulait montrer sa douleur et son visage qu’a la Malgaigne,
s’arréta en voyant I'état de cette barriére et il allait, toujours violent, prendre le
parti de retourner a Néhou, affronter les ordres et les coléres de son pere, quand
une voix qu’il ne pouvait méconnaitre - car elle avait la vibration de 'orgue dans
ses basses profondes et étendues - résonna tout a coup et prononga le nom de
Calixte. Arrété par ce nom tout-puissant qui faisait toujours le silence d'une église
devant le saint-sacrement, dans son cceur, Néel écouta ce qu’ils disaient d’elle,
comme si tout ce qui se rapportait a elle lui appartenait de plein droit, et qu’il n'y
elt plus d’'indiscrétion a écouter.

«Non, disait Sombreval, Calixte n’a rien a craindre de ce que tu crains, la Mal-
gaigne. L'avantage de parias comme nous est de pouvoir vivre comme il nous
convient sans que le monde ait rien a y voir. Le monde et nous sommes trop €loi-
gnés I'un de I'autre pour pouvoir réciproquement nous blesser.

- Mais si ces enfants allaient s’aimer ? dit la Malgaigne.

- Tant mieux! fit Sombreval tranquille. C’est déja fait, du moins pour I'un des
deux!»

Le cceur de Néel battait dans sa poitrine comme une cloche.

«Le jeune de Néhou aime Calixte, reprit Sombreval : et qui ne I'aimerait, I’ado-
rable enfant ? Mais Calixte, elle, est trop pure et trop parfaite pour aimer personne

“Le chanvre qu’on met sur la quenouille.
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sur cette terre - ajouta-t-il avec I’apre mélancolie d'un homme qui, en disant sur
cette terre, disait partout; ne pouvant croire qu’il y elit un étre a aimer ailleurs.

- Et 'on dirait que tu le regrettes, Jean! - fit la vieille fileuse avec une insistance
pleine de pensées; et cependant, si elle 'aimait comme il 'aime - car il 'aime, tu
I’as bien vu, Sombreval - ce serait un malheur de plus pour tous les deux!

- Pourquoi? fit la voix de Sombreval avec la confiance de la force. Pourquoi
donc?Si ellel’aimait, je la lui donnerais. Je n’attends que cela, la Malgaigne! J’irais
le lui chercher jusqu’a Néhou, jusque dans les bras de son pere, et je le lui appor-
terais, comme la premiere fois qu’elle le vit je le lui rapportai sans connaissance
et I'étendis devant elle sur le mur de la grille du Quesnay. Oui, je le lui donnerais
pour qu’elle fiit heureuse d’abord et ensuite, qui sait ? guérie. La nature cache des
secrets que la science veut apprendre en vain et qui la défient. Quand il s’agit de
cette machine nerveuse qu’on appelle la femme, qui sait I'influence que pourrait
avoir ce grand fait physiologique du mariage ?... Dans une foule de cas, ¢’a été un
remede. Eh bien! Calixte épouserait Néel et serait peut-€étre sauvée.

- Epouser Néel de Néhou! Encore ton orgueil, Jean! - dit avec une pitié triste la
Malgaigne. Les Néhou ne sont pas faits pour les Sombreval.

- Del'orgueil ! reprit-il, j’en peux avoir comme un autre homme. Mais je n’ai pas
celui que tu crois, ma vieille mere. Je sais tout aussi bien que toi la distance qu'’il y
a entre les Néhou, '’honneur et la puissance de la presqu’ile depuis des siecles, et
des vestes-rousses, des rien-du-tout comme les Sombreval. Pour ma part, je n’ai
jamais donné dans cette chimere de 1'égalité entre les hommes, que tout dément,
foule aux pieds et soufflette dans la société comme dans la nature. L'observation
et les faits m’ont appris la hiérarchie, 'impérieuse et inflexible hiérarchie! Mais
I'observation m’a appris aussi la force de la passion dans certaines créatures, et
j’ai vu, du premier coup d’ceil, ce qu’il en tient dans ce jeune Néel.

« Il est d ?un sang, par sa mere, ou 1 ?2impétuosité du désir touche a la folie, et
il tient beaucoup de sa mere, comme tous les enfants amoureusement faits. Un
jour, vieille Malgaigne, dans le pays de cette Polonaise, mére du jeune de Néhou,
on a vu un roi donner son plus beau régiment de dragons pour douze vases en
porcelaine °, et ce n 2était pas le plus fou de son royaume. Il aimait les vases! voila
tout. Calixte en est un qui contient tous les nectars de la vie. Pour 1 ?2avoir, Néel de

SAuguste II (de Saxe).
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Néhou donnerait sa race, son blason, son nom, tout ce qui est pour lui bien plus
que | ?existence, si Calixte était a ce prix... »

Néel, appuyé contre sa barriere, écoutait Sombreval avec une espece de joie
fiere, et, malgré la douleur que Calixte venait de créer dans son ame, il jouissait
d’étre si bien compris.

«Tu le ferais maudire de son pere - dit avec autorité la Malgaigne. Tu I’as été du
tien, Jean. C’est assez comme cela! »

Sombreval ne répondit pas. Le silence tomba dans la bijude. Le mot de la Mal-
gaigne avait-il atterré ’homme qui ne voulait étre que son Jeannotin et avec qui
elle venait d’oser un souvenir terrible?... Néel, que cet homme aurait intéressé
quand il n'aurait pas été le pere de Calixte, elit voulu voir, en ce moment, le visage
de Sombreval, mais la résine de la Malgaigne n’était pas encore allumée. On ne
pouvait rien apercevoir a travers ’huis ouvert de la bijude; le silence qui s’était
produit tout a coup avait comme |’expression de la physionomie qu’on ne voyait
pas. Il agit sans doute sur la Malgaigne comme il avait agi sur Néel. Emue du mal
qu’elle venait de faire, la sévere vieille femme mit tout a coup de I’huile dans sa
voix et sembla reprendre et caresser la téte crépue de son fils d’autrefois, en I'ap-
pelant du nom qu’elle lui donnait dans son enfance.

«Tu es trop pére toi-méme, Jeannotin, pour ne pas savoir ce que pese la malé-
diction paternelle sur le coeur d'un homme, et tu ne voudrais pas la faire porter!

- Oui, reprit Sombreval d'une voix altérée, ils disent que mon pére m’'a maudit...
Tu y étais, toi, et tu le sais, tu I’as entendu. Tu n’as pu I'’empécher, ma pauvre Mal-
gaigne. Mais c’était un homme dur, absolu, un cceur de chéne plutdot qu'un coeur
d’homme, un vrai paysan, que mon pere. Il aimait son morceau de terre mieux
gque moi. Je n'ai jamais cru aux peres qui maudissent.

- Et a quoi donc crois-tu, Sombreval! interrompit la Malgaigne, reprenant son
accent triste et sévere, indignée de cette derniere impiété dans cet athée a toute
chose, et dont I'athéisme était horriblement complet.

- Je crois a moi - dit-il avec véhémence. Je crois a ce qu’il y a la-dedans. - Et on
entendit le bruit de sa main qui frappait sa poitrine sonore. - Voila mon orgueil, la
Malgaigne. Tu sais si Jean Sombreval manque de force, et pourtant il ne pourrait
jamais maudire Calixte, 1'etit-elle poignardé de douleur! »
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Ce fut la vieille femme qui se tut a son tour, vaincue par cet homme si fort et qui
confessait la divine faiblesse des meres, cette tendresse infatigable a I'indulgence,
a la pitié et au pardon. Les yeux de Néel se remplirent de larmes... Avec cet étre
étrange, qu’il voyait dans l'intimité et qui s’y purifiait pour lui de son effroyable
renommeée, Néel était incessamment suspendu entre I’admiration et le mépris. Il
avait comme des remords d’admirer le coupable dont la réputation ne mentait
pas, mais qui retrouvait dans son amour pour son enfant un rayon de cette mora-
lité qu’il avait depuis si longtemps étouffée au fond de son ame.

Pour le jeune amoureux de Calixte cette tendresse transfigurait Sombreval. Elle
infusait de 'ame et presque de la grace dans ce Titan de perversité et de science, a
'esprit positif, cruel et quelquefois brutal comme la réalité, et finissait par donner
comme des mamelles a son génie. En I'’entendant s’exprimer ainsi, reconnaissant
d’ailleurs de le voir si disposé a lui donner sa fille, pour peu qu’il fat aimé d’elle,
Néel fut plus touché que jamais de cet amour de Sombreval, qui couvrait tout,
qui ett racheté un parricide!... Aussi, quand le chatelain du Quesnay sortit de la
bijude de la Malgaigne, dans la nuit tout a fait noire, Néel, emporté par cette im-
pulsion qui devait plus tard briser sa vie, saisit-il la large main qui s’était posée sur
le poteau de la barriere pour I'ouvrir et la porta-t-il involontairement a ses lévres.

« C’est moi, Monsieur, dit-il dans le transport de tous les sentiments qui agi-
taient son ame ardente, et, il n’y avait qu'un moment, saturée de douleur - pardonnez-
moi, j’étais la... J’ai écouté et j’ai tout entendu! »

Et, au lieu d’entrer chez la Malgaigne comme il en avait le projet, il s’en alla
avec Sombreval qui lui dit, avec cette amabilité joyeuse que la pensée de Calixte
faisait toujours fleurir dans les anfractuosités de cet homme, bati, semblait-il, de
ce chéne dont il disait que le coeur de son pere avait été fait :

« C’est trop d’honneur pour la patte d'un vieil ours comme moi, jeune homme.
C’est sur la main de ma fille que vous devez me remercier. »

Et alors, tout en marchant dans la direction du Quesnay, ils parlerent de ce ma-
riage qui était possible encore - qui était un plan dans la pensée de Sombreval,
mais qui n’était plus qu'une ruine dans celle de Néel de Néhou, parce qu'’il savait,
lui, que Calixte n’était plus a elle et qu’elle avait pris un époux. Noble toujours, il
se tut sur ce qu'’il savait, il ne révéla point le désolant secret que Calixte lui avait
appris. Il n’était pas homme a trahir la fille et a percer le cceur du pere. Il resta le
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paladin qu’il était, ne voulant rien devoir qu’'a lui-méme et a ’héroisme de son
amour.

«J’ai dit aujourd’hui méme a Calixte que je I'aimais, fit-il avec la simplicité d'un
enfant qui sera plus tard une grande ame - mais je suis au désespoir, Monsieur,
car elle m’a répondu qu’elle ne m’aimait pas.

- Elle me I'a dit aussi, Néel, répondit Sombreval, car j’ai cherché a vous faire
aimer, moi. J’ai, depuis que Calixte est au monde, pétri cette téte, pétri ce cceur, et
y mettre de I’amour pour un beau jeune homme est plus difficile que d’y mettre la
vie - ce probleme, cet effort de mes derniers jours.

« Oui, j’aurais voulu qu’elle vous aimat! Lamour heureux aurait une influence
sur le plexus nerveux de cette enfant, victime d'une sensibilité morbide et que je
ne puis comparer qu’a une harpe éolienne dont les cordes saigneraient en réson-
nant au moindre souffle. Et puis, pour un vieil observateur de cette chair a canon
qu'on appelle les hommes, vous étes un de ceux contre qui j'aimerais le mieux ap-
puyer ma pauvre fillette avant de m’en aller pourrir, un de ces soirs, dans la vallée.
Je serais stir de ’avoir laissée sur le cceur d'un male qui saurait la défendre, et cela
me cofiterait peu alors de sentir se dissoudre cette matiere ferrée qui fut Sombre-
val. Il semble que vous et elle soyez de la méme race : vous, un gentilhomme de
sang presque royal, elle, de naissance une paysanne : mais il y a des individuali-
tés qui valent des races, peut-étre parce qu’elles sont faites pour en fonder!... Si
je croyais a ’enfantillage d’'une Providence, je dirais que ce sont la des noblesses
vierges, tombées du ciel pour empécher la noblesse éternelle de s’en aller de ce
monde, dans la décrépitude des familles, usées par I’exces et le temps. »

Il s’arréta, fouettant la haie de son baton de houx. Néel I'écoutait comme un
oracle. Sans I'haleine d'impiété qui s’y mélait, les idées qu’exprimait cet homme
singulier continuaient de le grandir au regard de cet enfant trempé dans le fleuve
bouillonnant de '’enthousiasme, et pres d’en sortir peut-étre un Séide, si Sombre-
val I'avait voulu!

« Le mariage que je révais entre vous et Calixte, reprit Sombreval, n’aurait donc
pas été physiologiquement une mésalliance. Je le souhaitais peut-étre aussi ar-
demment que vous, jeune homme, car j’aime Calixte avec une passion paternelle
plus grande que la votre en abnégation, et pour le moins aussi grande en intensité.
Ce mariage, espoir de ma vieillesse, je lui ai dit souvent que je le désirais!
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« Bien des fois, lorsque vous nous aviez quittés apres ces longues heures d’inti-
mité dont toute ame de jeune fille a besoin, et dont Calixte doit avoir plus besoin
que personne dans la solitude ou elle vit, je I’ai prise sur mes genoux, comme on
y prend son enfant souffrante, et j’ai tourné et retourné dans mes deux mains ce
cceur tranquille ou je vous cherchais.

« Rien n’y précipitait la vie! J'y discernais bien quelque chose comme un frere.
Je n’y voyais pas ce que j’'y cherchais. Alors je lui parlais de vous comme il faut
parler pour attirer 'imagination des jeunes filles. Je connaissais la sienne. Je sa-
vais quel Orient magnifique et charmant s’étendait d'une tempe a 'autre de ce
front de vestale, ot le feu sacré de l'intelligence menace, a certains moments, de
dévorer les cloisons délicates dans lesquelles il est renfermé. Je touchais a ce cla-
vier nerveux qui peut éclater dans le vide, mais qu'une émotion toute-puissante
et douce, comme celle de 'amour heureux, pourrait raccorder.

« La maladie de Calixte, monsieur de Néhou, cette souffrance qui la rend si pale
et la tient des jours entiers morte - inanimée - a I’état de cadavre, ou lui fait pous-
ser ces cris aigus qui percent tout, murs et draperies, et s’entendent parfois au
bout de I'étang du Quesnay, cette maladie sur laquelle les gens de ce pays ont
débité des contes si absurdes, est une névrose d'un caractéere presque inconnu,
due a I’état psychique de sa meére quand elle la concut, et aux circonstances de sa
naissance...

« Cette maladie, venue d’'une cause morale, un sentiment pouvait I'emporter!
Mais mon désir, mes précautions, mon éloquence, toute ma connaissance de la
téte et du cceur de cette enfant qui est mon ouvrage, tout était inutile! Elle ne se
troublait pas; j'étais comme un sorcier vaincu par ses propres sortileges. J’avais
beau souffler sur la glace de ce cceur limpide, votre image n'y apparaissait pas. Je
recommencais 'expérience, I’expérience avortait toujours.

«Quand elle souffrait de ces douleurs inexprimables dont les symptéomes me
déchirent, quoique je les connaisse et que je puisse méme les prévoir; quand, bri-
sée et défaillante de son martyre, elle venait appuyer son pauvre front sur cette
poitrine que j'aurais ouverte, si mon sang lui avait fait du bien, je lui disais que
ces horribles douleurs, plus fortes que mes élixirs, mes éthers et toute ma chimie
seraient vaincues par le mariage, par I'influence mystérieuse, mais positive, d'un
homme qu’elle aimerait, elle m'opposait invariablement les mémes résistances,
les mémes refus, et elle avait au sein de ces tortures des manieres de me dire non
qui me terrassaient. On dit non comme cela au bourreau! »
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Néel écoutait presque avec transe. Les douleurs de ce pére s’entrelacaient aux
siennes et doublaient I'intérét des haletantes paroles qu'’il s’en allait disant dans
la nuit. Néel ne voyait pas la face de son compagnon, mais il sentait, a je ne sais
quel tremblement dans la mature de cet homme, que quelque chose de formi-
dable secouait la robuste carcasse de cette espece d’arbre humain qui cachait sous
son tronc la tempéte. Le pas pesant de Sombreval coupait en zigzags ces chemins
creux. Il ressemblait a celui de Catilina quand il sort du sénat romain, dans Sal-
luste, chancelant, égaré sous cet épouvantable coup de ceste - la fameuse et dévi-
sageante apostrophe du Consul.

«Vous vous trompez de chemin, Monsieur, lui dit Néel. Ce n’est pas la route du
Quesnay. Par 13, nous retournerions chez la Malgaigne, d’ot1 nous venons.

- C’est vrai - dit Sombreval, rappelé a lui-méme. Je connais pourtant tous ces
chemins aussi bien que vous, monsieur de Néhou, car j'y ai trainé ma jaquette...
Mais j’étais 1'esclave d’'une pensée plus forte que moi quand elle m’empoigne, et
qui me fera trouver un jour brailé vif et en cendres sur le brasier de mon fourneau. »

Néel n’osa pas demander a ce malheureux, qui lui imposait par sa douleur comme
par I'’ensemble de sa personne, ce qu’il voulait dire. Au Quesnay, il ne I'avait vu
presque jamais que silencieux, excepté quand il s'occupait de sa fille et qu’il en-
roulait ses bras et son esprit autour d’elle. Quoique dans I'éclair de sa parole, rare
et brusque, on sentit bien 'homme supérieur, le porte-foudre intellectuel, il était
d’attitude comme tous les esprits qui ont épuisé la vie et les idées et sont devenus
ces indifférents de la terre dont parle si fierement Shakespeare.

Or, pour la premiere fois, il parlait de lui. Il ouvrait des jours sur son ame ordi-
nairement sombre comme la nuit qui les entourait, et Néel, qui se retrouvait dans
cette ame au moment ot il s’attendait le moins a s’y voir, écoutait les révélations
du pere de Calixte avec une passion si intéressée, qu’il n’en oubliait pas sa propre
douleur, oh! non, certes! mais qu’elle en était suspendue.

« Une pensée - reprit Sombreval - un enfer! car I'enfer, ce doit étre une pen-
sée! Et pourquoi ne le dirais-je pas entre nous, qui causons ce soir comme deux
hommes - deux amis - presque un fils! presque un pere! et qui aimons Calixte,
chacun a notre maniere, tous les deux? Quelles cruelles ironies nous cache par-
fois la destinée ! Voila une enfant soumise et tendre comme il n’en exista peut-étre
jamais; et savez-vous pourquoi elle me résiste et me désespere, pourquoi elle ne
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vous aime pas, vous qui 'adorez, pourquoi elle ne veut épouser personne, pour-
quoi elle ne veut pas guérir d'une maladie qui peu me la tuer, monsieur Néel!
et se complait dans ces souffrances sans nom que je sens dans ma propre chair
quand elles tordent et déchirent la sienne ? C’est qu’elle aime son Dieu plus que
nous, monsieur de Néhou! C’est qu’elle me croit un grand coupable parce que...
vous savez bien pourquoi! Vous connaissez bien ce que je suis, ce que Sombreval
a été... C’est qu’elle veut souffrir pour son pere, expier ce qu’elle croit un crime,
racheter ce qu’elle appelle mon ame! Illusion qui dévore sa vie! Cela est sublime
pour elle, mais pour moi ce n’est qu’insensé... Nous sommes sacrifiés a une chi-
mere. Nous avons, vous pour rival, et moi pour ennemi, le Dieu de Calixte, le Dieu
de la Croix!

- Oh! Monsieur! - dit Néel effrayé d’'une impiété qui rejetait le masque de si-
lence sous lequel Sombreval la gardait toujours - c’est vous qui un jour 'avez
dit, Calixte est une sainte! Son Dieu est le mien. Ce Dieu n’est pas '’ennemi des
hommes ; ce sont les hommes plutdt qui sont ses ennemis.

- Oui, vous devez dire cela! - reprit Sombreval avec une tristesse abattue, la tris-
tesse du déchu qui, dans I’abime, a touché le fond - c’est tout simple. Vous croyez
a Dieu. Vous avez 'ame jeune, mais vous vieillirez. Vous deviendrez un homme.
La foi que vous avez, je I'ai eue... et vous la perdrez. Ce n’est pas toujours nous,
voyez-vous, qui tuons 'idée de Dieu dans nos ames. Elle y tombe d’elle-méme,
comme les choses tombent en nous, hors de nous, partout, émiettées, dissoutes,
anéanties!

«Moi qui vous parle, monsieur Néel, c’est au pied de I'autel, c’est al’autel méme
que le Doute et I'Incrédulité se sont dressés devant moi - obstinément - pendant
des années, comme des Répondants moqueurs et terribles qui insultaient tout
bas aux paroles que je pronongais tout haut, aux signes de mes mains consacrées
qui accomplissaient le mystere... J’ai longtemps prié Dieu de me délivrer de ces
obsessions... Il ne I'a pas voulu; il ne le pouvait pas! Je I'ai longtemps prié, s'il
était, de me délivrer de ces tentations d'impiété que jimputais a I'Esprit du Mal,
et qui étaient, au contraire, les premieres évidences de I'esprit de 'homme qui
s’éveillait, qui se mettait debout en moi!

« ’homme ne s’avoue dupe que bien tard... Oui, j’ai longtemps demandé, dans
I'horreur et les larmes, a ce Dieu qui se voilait pour moi, d’empécher I'impiété
de monter, en sa présence, du fond de mon ame, comme ce pied effrayant dans
I’Apocalypse, qui s’éleve tout a coup du sein de la mer.
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«J’ai été jaloux du prétre de Bolséne, a quil’hostie saigna sur les mains, et je sou-
haitais toujours que ma foi ébranlée se raffermit dans la terreur d'un tel miracle :
mais la goutte de sang que je demandais, pour y noyer cet athéisme qui envahis-
sait ma raison, n’a jamais rougi la table de I'innocent sacrifice, et c’est alors que,
las d’attendre, j’ai renversé ce calice dans lequel il n’y avait plus que des fluides de
la terre que je pouvais décomposer sans y trouver Dieu!...

« ’homme qui a fait cela, Néel, pensait bien avoir mis cette grande illusion de
Dieu hors de sa vie, et elle y revint cependant pour se venger des mépris de ma
raison, me frappant comme un étre réel, comme une main de chair, dans les en-
trailles! La Religion foulée aux pieds a trouvé le moyen de me rendre, coup pour
coup, cette blessure...

« Ce rocher de Golgotha qui pese sur le monde, et que je croyais avoir rejeté de
ma vie comme un joug brisé, y retombe - et c’est la main de mon enfant qui le fait
rouler sur mon cceur!... »

Sombreval s’arréta encore ; Néel se taisait. Il se taisait par respect pour ce Lao-
coon étrange, souffrant dans son enfant qui mourait et qu’il voulait sauver! A
toutes les impiétés qu’il venait d’entendre, Néel savait la réponse a faire, mais il
ne la faisait pas. Il n'osait pas dire a ce grand aveugle, a qui I'orgueil et ses éclairs
avaient bralé les yeux, que la vie est, au fond, terriblement bien faite, et que, quand
les plus forts ont cru couper les ongles au lion de Juda, ils repoussent, ces ongles,
plus longs de moitié, dans leurs flancs!

Il avait pitié de cette douleur de pére, soudée dans sa propre douleur d’amant.

«J’ai lu un jour dans une histoire - reprit Sombreval apreés une pause - que
Cromwell, arrivé au pouvoir supréme, heureux par sa famille comme il I'était par
I’état de force et d’honneur ot il avait mis I’Angleterre, trouva chez lui - dans son
logis - la douleur qui n'en faisait qu'un homme, et que cette douleur lui venait
aussi d'une enfant.

« La derniére de ses filles, son amour a lui, sa Calixte, avait horreur du pouvoir
de son pere, et s’était prise, téte romanesque, d'un violent amour pour les Stuarts.
Triste partout, jusque dans les bras paternels, elle y portait la honte, le remords,
I’accablement de la puissance du vieux Cromwell. Elle mourait de 1'idée fixe du
retour des Stuarts! Lorsqu'’il caressait cette téte bien-aimée : « Pere, lui disait-elle,
quand leur rendras-tu leur couronne?... »Ce n’était pas de I'immense amour de
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son pere qu’elle était touchée, c’était de la destinée de Charles Stuart! Toujours
elle lui enfoncait cette épine! Toujours, sous chaque baiser de cette bouche inno-
cente, il trouvait cette morsure, les Stuarts!

« Eh bien! moi aussi, je connais cette douleur horrible d’'une honte et d'une
tristesse que j'ai faites dans le coeur d’'une enfant aimée! Moi aussi, je vois sur le
front qui porte ma vie le reproche muet, I'accusation, I'éternelle priere que je ne
puis exaucer! Je sens quelque chose de plus fort que moi dans ce coeur a moi et
qu’avec toute ma force - inutile! - il m’est impossible d’arracher!»

Et il retomba dans le silence. Ah! Néel ne s’était jamais plus senti son ami... Ils
furent longtemps sans rien se dire, mais, comme ils entraient dans la petite lande
qu’'on appelait la Lande au Rompu, la lune se leva tout a coup sur le bois d’en face
et se mit a écailler d’argent les tuiles bleues du Quesnay, qu’ils apercevaient sous
leurs pieds.

«Voila donc, dit Sombreval, ou elle vit, notre espérance! »et il étendit sa large
main vers le chateau ou, sous les persiennes fermées a tous les étages, il apercut
luire des clartés mobiles, pour un autre que lui imperceptibles a cette distance,
car Néel, avec ses jeunes yeux, ne les voyait pas!

Un blasphéme passa sur ses levres. « Elle est plus mal, dit-il d'une voix altérée.
Elle aura ce soir une de ses crises! Je vois des lumiéres qui vont et qui viennent a
travers les appartements. Prenons nos jambes a notre cou, monsieur Néel. Il est
temps que nous arrivions ! »

Et I'un et I'autre ils s’élancerent par la rampe qui descendait a I'étang et au
Quesnay, comme s'ils avaient couru au feu.

Ils arriverent par la barriére, qui n’était pas fermée; car les Herpin ne la fer-
maient qu’apres le souper, quand ils regagnaient les écuries ou leurs garcons cou-
chaient avec les chevaux. Ils monterent rapidement le perron et cognérent a la
porte vitrée, mais on ne s’empressait pas de leur ouvrir.

«Ils n’ouvriront pas, Monsieur! dit Néel, effrayé de ces symptomes.

- Eh bien! ouvrons, nous ! »répondit Sombreval, et du genou il fit sauter en éclats
les verrous de la porte, qu’il enfonca aussi aisément qu'un enfant, qui y tombe,
enfonce les plombs vitrés d’'une cloche a melons.
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Et ils entrerent - mais, sans la lune qui passait par les fenétres ouvertes du coté
du jardin, tout aurait été noir et vide dans cette maison muette. Les lumiéres, mo-
biles derriere les persiennes, erraient maintenant du c6té de I'étang.

On entendait des voix confuses. « Par ici! par ici! »disaient-elles. Sombreval et
Néel se dirigérent sur les voix et tombérent tous deux comme la foudre au mi-
lieu des gens de la ferme au moment ou le négre Pépé soulevait de terre Calixte
inanimée - I'air d'une morte!

- Ah! rugit ce lion de pére qui devina tout - et d'une seule main il empoigna la
nuque vigoureuse de I’esclave courbé sur sa fille et, 'arrachant, comme un arbre
gqu’on déracine, au fardeau qu'il allait lever, il le fit rouler a dix pas de la avec cette
force surhumaine que Dieu lui avait si étonnamment départie et qui, toute sa vie,
fut le seul porte-respect qu’il ait eu au milieu de ces populations!

Il avait enlevé Calixte comme un morceau de soie, et, 'emportant vers le cha-
teau :

« C’est ainsi donc - dit-il d'une voix tonnante - que vous veillez sur votre mai-
tresse quand je n'y suis pas!»

«Nous étions la un tas de garcons qui n’étions pas bien génés, disait le fils Her-
pin, mais aucun ne souffla brin d’excuse, tant il était formidable! Et cependant,
malgré I'atout qu’il avait campé a la face de crépe, il n'y avait de faute a personne.
Il fallait qu’il s’en prit au bon Dieu, lequel envoyait a la fille de son prétre des ma-
ladies comme on n’en reverra jamais ! »

Il parait, en effet, qu’apres |’étreinte interrompue du malheureux Néel et sa fuite
courageuse, Calixte (était-ce le saisissement de ce qui venait de se passer?) avait
eu un acces de sa maladie.

Les gens de Sombreval I’avaient trouvée sans connaissance entre les deux portes
de sa chambre et du salon, et ils I'avaient couchée, s’attendant a un de ces éva-
nouissements qui duraient quelquefois trois jours. Mais quel ne fut pas leur éton-
nement et leur épouvante, a eux, ces ignorants et ces sauvages ! quand ils la virent
s’élever droite comme un Esprit, et, les repoussant d’'un bras tendu, qui avait la
dureté du fer, descendre au jardin avec ces mouvements solennels et mystérieux
des somnambules qui ressemblent a de la folie!
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Dans leurs terreurs de negres superstitieux, ils appelerent les fermiers qui vinrent
a leur aide et qui n'avaient jamais vu marcher - raconterent-ils - une femme qui
tombait de mal, car elle marchait les yeux blancs et retournés et la broue aux
levres, et elle allait drait devant elle sans qu’on et besoin de lui crier : « Casse-
téte!»au tournant du rond des allées, comme si elle etit vu le buis des plates-
bandes, avec ses yeux blancs!

Il faut en convenir, méme pour des gens moins simples et moins prévenus,
c’était effrayant! La pauvre enfant n’avait que la vague mousseline de son pei-
gnoir sur son corps délicat et souple. Ses pieds et ses bras étaient nus dans cet air
marécageux du soir sur le bord de I’étang ou elle s’était réfugiée. On 'y atteignit
au moment ot elle venait de s’affaisser tout a coup, comme si on lui etit fauché les
deux pieds d’'un revers de faux!

Pour que rien ne manquat a la terrifiante étrangeté du spectacle qu’offrait la
malheureuse, ses membres détendus et doués, il n'y avait qu'un instant, d'une
force surhumaine, s’étaient comme fondus et liquéfiés sous elle, et 'on ne voyait
plus dans les plis gonflés de la mousseline ou elle semblait nager que cette téte
pale sans regard, avec son bandeau rouge et sinistre !

Mais Sombreval I’eut bient6t portée sur le lit de repos qu’il avait fait dresser
pour elle dans le salon, comme j’ai dit qu’il en avait fait dresser un dans tous les
appartements du chateau. En marchant pieds nus sur le sable, ou il y a parfois du
verre pilé, et sur les tiges d’osier, taillées ras de terre au bord de I'étang, elle s’était
cruellement blessée. Néel, avec la piété de 'amour, essuyait de son mouchoir ces
pieds dont il n’'emporterait pas 'empreinte, comme la Véronique emporta le vi-
sage de Notre-Seigneur Jésus-Christ sur le saint voile, mais dont il retrouverait les
traces sanglantes, reliquaire qui ne le quitterait plus!

« Elle a saigné, dit Sombreval - mais le sang est figé maintenant. Vous la cou-
periez par morceaux qu’il n'en tomberait pas une seule goutte et qu’elle n’aurait
pas conscience d'une seule douleur. Elle ne sent rien! La vie est-elle déplacée ou
suspendue ? Etat mystérieux que la Science, cette tortue aveugle, constate, mais
ne peut pénétrer.

« Elle ne souffre pas! Mais avant de tomber dans cet état sans nom qui n’est ni
la mort ni la vie, elle a traversé des milieux de douleur d'une épouvantable acuité!
Que de fois j’ai vu le spasme la tordre, et quand je voulais contenir les tressauts de
cet organisme fragile, toujours, a ce qu’il semblait, sur le point de se rompre, ce
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corps mignon était plus fort que mon étreinte et luxait ce poignet qui contient par
la corne un taureau.

«Que de fois je I'ai vue marcher avec I'adresse crispée d’'un chat sauvage sur le
cordon de cette plinthe qui court autour de ce salon, et m’apporter, comme elle
aurait fait d'une soucoupe, le dessus de marbre de cette console, dans ces deux
charmantes mains - regardez-les, monsieur Néel! - un chef-d’ceuvre de faiblesse
transparente, de vraies mains de muse!

« Eh bien! apres tout cela, le croiriez-vous, une seconde apres, elle s’effondrait ;
elle était foudroyée! Elle était comme vous la voyez! La catalepsie avait remplacé
la névrose. Névrose, catalepsie... des noms! Ah! celui qui a dit que nommer les
choses, c’est les créer, a dit une fiere imposture! Ce n'est pas méme les com-
prendre. J’ai consulté toute I’Europe. Ils ne savent rien! Toutes leurs médications
sont impuissantes, et voila pourquoi la pensée m’est venue de chercher, moi! si,
par une combinaison de toxides, je ne pourrais pas venir a bout de ce mal, qui me
prend mon enfant tous les jours un peu plus.

« Cette combinaison a laquelle j’ai été amené par des observations et des analo-
gies que je ne vous dirai pas, a vous qui n’étes ni un chimiste ni un médecin, cette
combinaison sera peut-étre pour moi ce que fut la formation du diamant pour
Lavoisier, un réve, une chimere, une impossibilité ; mais peu importe! je n’en suis
pas moins décidé a la poursuivre nuit et jour sans repos ni tréve, jusqu’a ma der-
niere heure d’attention et d’intelligence, jusqu’a mon dernier regard, jusqu’a mon
dernier souffle que je cracherai dans mon fourneau! »

Et il arrangea les coussins autour de la téte de sa fille, avec une grace presque
maternelle :

« Quand se réveillera-t-elle de cet assoupissement ? fit-il. Qui le sait? Demain,
apres-demain, dans deux heures. Nulle regle a cela! Nul symptome. Rien que la
plus profonde obscurité. Seulement, quand elle se réveillera, elle versera de ces
longues larmes qui tombent sur mon cceur comme du vitriol, et qui viennent en-
core plus de I'idée de retrouver la vie que de la détente de ses nerfs. Elle est encore
plus malheureuse que malade, ma pauvre Calixte, et c’est par moi qu’elle est mal-
heureuse... »

Il nacheva pas. Sa téte tomba sur sa poitrine, et il s’assit aupres du lit de cette
enfant qui était peut-étre tout son remords, toute sa conscience, une conscience
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que Dieu lui avait placée dans ses entrailles de pere pour remplacer cette autre
qu’il avait étouffée en lui. Il se taisait. Il était livré a la pensée qui ne le lachait pas
une minute, mais qui, par instants, le dévorait avec un acharnement plus cruel.

Le dernier mot de Sombreval trouva dans le cceur de Néel un écho, et il y éveilla
la voix du reproche. Lui aussi n’était-il pour rien dans 1'état effrayant de Calixte ?
Ce qui s’était passé entre elle et lui, cet aprés-midi méme, n’avait-il pas déterminé
la crise qu'’il avait sous les yeux, et n’avait-il pas a partager les remords de ce pere
qui s’accusait ?

IIs étaient assis I'un en face de I'autre, Néel vers les pieds du lit, Sombreval vers
le chevet, Néel regardant de ses yeux navrés ce semblant de morte, plus blanche
que la pelisse de grebe dans laquelle son pere 1'avait enveloppée... Les deux bou-
gies apportées par les domestiques, qui s’ étaient retirés tremblants aux premiers
signes de la colére de Sombreval, éclairaient mal de leur maigre lumiere ce salon
fait pour un jour plus largement répandu.

Les Herpin avaient regagné leur chez eux par la porte du jardin qui s'ouvrait sur
la cour de la ferme... Néel ne songeait pas a partir. Il avait oublié Néhou. Il restait
a veiller I'étre qu’il aimait, et au milieu de sa pitié et de sa douleur il ressentait
une inexprimable jouissance de passer la nuit aupres du lit de cette malade ado-
rée, téte a téte avec ce pere qui ne lui disait pas de s’en aller et qui le traitait déja
comme un fils!

Il passa la nuit, en effet, a cette place, attentif, anxieux, se partageant tout en-
tier entre Calixte inanimée et Sombreval absorbé - penché incessamment sur elle
comme un vieux pilote sur une mer morte dont le fond lui serait inconnu.

Néel suivait les mouvements de cet homme en qui il avait une foi involontaire,
et qui interrogeait tantot le cceur, tantot la tempe de cette forme d’albatre dont
on ne voyait plus les veines, tant la paleur semblait avoir, en la pénétrant, changé
la nature de cette chair! Sombreval avait pris dans une cassette de la console une
fiole d’un cristal glauque, et du doigt il en étendait doucement le contenu sur la
levre supérieure de I'’enfant sans souffle, qui ne pouvait plus rien aspirer.

Et comme le front grandiose et sombre du péere de Calixte se sillonnait de mille
plis, semblable a I'étang du Quesnay sous une bourrasque :

« La croyez-vous donc en danger ? dit Néel avec transe.
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- En danger ! »répondit Sombreval avec explosion.

Et ses yeux battirent et s’effarérent sous leurs profondes arcades, pleines de feu
et d'ombres, aI'idée d’'un danger, quoiqu’il n’y criit pas.

« En danger! non! elle n’y est pas, du moins actuellement. J’ai vu bien des fois
ces symptomes. Il y a tant de jeunesse en elle! Un organisme sorti de Sombreval,
une fille de cette race de gens comme nous, des fils de la terre, cache tant de res-
sources! Mais il faut se hater, car, a chaque acces de ce mal, il y a perdition de la
force nerveuse, consomption secrete, que sais-je, moi? La coupe de la vie se sur-
vide. « Nous sortons de la vapeur pour rentrer dans la vapeur », a dit Paracelse. On
a vu bien vite le fond de cette coupe d’éther!»

Tout en disant cela, il fut, sans doute, frappé de la physionomie de Néel, cet
observateur qui était partout et qui voyait tout en méme temps!

«Ah! il faut que nous réussissions, jeune homme! lui dit-il comme pour rani-
mer son courage. Vous ou moi! mais, moi, cela peut étre trop long. La Science
n’'a pas de pitié, pas d’entrailles. Elle est obstinée et cruelle. Elle dévore onze vies
d’hommes et fond leurs cerveaux avant de dire son secret au douziéme... La Science,
c’est le sphinx. Et puis il ne s’agit pas de ma vie, mais de la sienne; et nous n'avons
pas le temps d’attendre. Nous sommes pressés. Tout nous déborde. Ah!vous, vous
étes plus fort que moi! C’est a un cceur de femme que vous avez affaire, et quel
cceur! Vous pouvez réussir plus vite. Vous étes beau et vous avez I’amour, qui est
une seconde beauté par-dessus la premiere. Moi qui étais laid, gauche et pesant,
j’ai bien su me faire aimer de la mere de Calixte, et Calixte est plus sensible encore
que sa mere. Pourquoi ne vous aimerait-elle pas?... J’ai cette idée, ancrée en moi
comme une certitude, que le mariage la sauverait. Faites-vous-en aimer! »

Ce fut sous le coup de cette parole qu’il emporta en lui, comme un cheval sai-
gnant emporte dans son flanc 'éperon rompu de son maitre, que Néel de Né-
hou (quand Calixte fut revenue de sa 1éthargie) réalisa cet acte inoui par lequel -
comme disait Sombreval - il tenta de se faire aimer.

«Il a raison, le vieux Sombreval. Lamour est plus fort que tout, méme que la
mort, selon les Livres Saints », se dit Néel, possédé par une délirante espérance -
I’espérance qui nait de la force de nos désirs! Et il roula pendant des jours entiers,
dans cette solitude qui met la téte a feu et change 1'aspect des choses impossibles,
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ce probleme qui a tué tant de cceurs acharnés a sa vaine poursuite : le moyen de
se faire aimer!

En vain passait-il, par intervalles, dans cet esprit éperdu, cette vision, ce souve-
nir, cette confidence de Calixte : « qu’elle était I’épouse de Jésus-Christ », il étouf-
fait cela. Il se répétait : « On peut faire relever une fille si jeune de ses veeux », et il
reprenait 'ardent probleme.

Fut-ce une intuition de la passion qui éclaira cetignorant jeune homme ? mais il
crut, comme s'il savait la vie, que le meilleur moyen d’inspirer 'amour, si 'amour
pouvait naitre a la volonté de ceux qu'’il dévore, était encore de frapper I'imagina-
tion de la femme et de déchirer sa pitié, et il finit par s’arréter a une de ces idées
qui ne pouvaient surgir que dans un cerveau comme le sien.

Ce n’est pas assez de dire que ce fut une folie, ce fut une folie... polonaise,
comme parlent encore a ’heure qu’il est ces Normands, quand ils veulent qua-
lifier ce qui est resté pour eux incompréhensible et ce qu’ils n'auraient jamais pu
concevoir d'un Normand comme eux.

Notes
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Chapitre 14

Et ils disent bien, ces tétes rassises, ces grands jugeurs! C’était une folie polo-
naise! Le sang des Sapieha et des Zips, exaspéré par un amour a qui on faisait res-
pirer sa proie, monta au cerveau du Normand et ’embrasa comme de la poudre!
Néel tenait du pays ou la vie ne pese pas plus que la plume qu'on porte a son
bonnet, impalpable aigrette! et ou les hommes, quand ils boivent seulement a
leurs maitresses, cassent sur leur occiput de lourdes coupes de cristal qui blessent
plus cruellement que des sabres, et pétrissent dans leurs mains nues leurs verres
comme du sable, pour faire palir apres diner les joues qu’ils aiment.

Ce fut une folie polonaise! La vanité et I'imagination des races slaves y eurent
autant de part que I'ardeur du sang. Les Polonais, qui touchent a I'Orient de la
pointe de leurs lances, recoivent la réverbération de ce pays, soleillant et fastueux,
autant sur leurs moeurs que sur leurs armes.

Par sa mere, Néel était Polonais! et quelque chose d’oriental, d’altéré d’éclat,
d’amoureux du splendide, se jouait dans sa pensée, dans sa franchise et dans sa
vaillance.

Le caftan de diamants qui manquait a cette poitrine, faite pour le porter, il
I’avait sur tous ses sentiments et il aimait a I'y étaler. C’était sa force ou sa fai-
blesse, mais c’était sa nature! Dites-vous-le bien! ou, comme ces Normands qu'il
révolta par son action insensée, somptueuse et sauvage, vous ne le comprendriez
pas! Tout autre aurait comme lui pu risquer ses jours, mais il voulut les risquer
d'une maniere poétique, dramatique, pittoresque, qui laisserait au moins dans
I’ame de sa bien-aimée un souvenir inextinguible, s’il succombait - un spectacle
qu’elle n’oublierait plus!

Il se prépara un magnifique suicide avec I'art et la coquetterie d'un Sardanapale.
I joua tout sur cette carte étincelante - la magie d’'un superbe danger! Il y avait
certainement dix a parier contre un qu’il y mourrait, que la chance serait contre
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son courage : mais s’il ne mourait pas, peut-étre serait-il aimé, et ce peut-étre-la
valait dix fois plus que sa vie!

Il y avait plusieurs jours que le projet de Néel fermentait en lui, et personne,
dans son entourage, ne se serait douté de ce projet sinistre et terrible. Sa belle téte
idéale avait la méme expression de physionomie. Seulement, un peu de mélanco-
lie, la mélancolie d'une passion cachée et qui est déterminée a jouer son va-tout,
en adoucissait I'ardente et romanesque fierté.

Mademoiselle Bernardine de Lieusaint le trouvait plus beau et plus touchant
avec cette teinte de tristesse qui ombrait son front, mais cette beauté la faisait
trembler. Des propos échappés au mécontentement du vieux Bernard contre son
futur gendre avaient éveillé une vague terreur de jalousie dans ce cceur jusque-la
tranquille.

Elle savait que Néel allait au Quesnay. Bien souvent, quand elle avait passé par
la sur la croupe du cheval de son pére, elle avait jeté de loin, du sommet de la
butte Saint-Jean, sur ce chateau fermé et solitaire, le regard effrayé d’'un enfant
qui regarde dans le fond d’'un puits. Elle avait le pressentiment que le malheur
couvait la pour elle, et Bernard sentait alors trembler sur sa poitrine ce bras si frais
qui 'entourait, par-dessus sa casaque de cheval, comme un ceinturon couleur de
rose.

Bernardine avait apercu Calixte a I’église, sous son voile, et ce qu’elle avait pu
en voir lui semblait singulier et funeste. Calixte 'attirait et la repoussait en méme
temps. Elles s’étaient quelquefois agenouillées ensemble, I'une a c6té de I'autre, a
la Sainte-Table. La charité de la chrétienne comprenait qu'une telle fille dit étre
malheureuse avec un tel pere. Mais était-ce ’horreur de ce pere ou le pressen-
timent du mal que lui causerait la fille qui la faisait frissonner pres de Calixte,
lorsque son coude touchait le sien, sur les degrés de 'autel, la nappe de la table
sainte entre ses mains?...

On était dans les derniers beaux jours de novembre qu’on appelle 1'été Saint-
Martin. Néel, qui, ce soir-1a, avait soupé avec son pére et qui s’'était promis d’exé-
cuter le lendemain sa résolution, annonga au vicomte Ephrem qu'il irait le len-
demain a Lieusaint et qu’il partirait de bonne heure. Il ne voulait pas réveiller le
vieillard pour lui dire adieu, et il 'embrassa (ce pouvait étre pour la derniere fois)
avec une émotion dont le vieillard, ému lui-méme, s’apercut :
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«Tu t’en vas a Lieusaint pour deux jours, et tu m'embrasses comme si tu partais
pour ta premiere bataille. »

Le vicomte ne croyait pas si bien dire. C’était, en effet, pour son fils, la premiere
bataille et il allait plus s’y exposer qu’en se mettant a la gueule méme du canon.

Néel ne répondit pas, mais il ne put s’empécher de sourire de cette sagacité
paternelle, et le vicomte fut la dupe de ce sourire.

« A la bonne heure! fit-il joyeusement, est-ce que ta bataille n'est pas encore
gagnée contre mademoiselle de Lieusaint?... »

Le lendemain, Néel se leva avant le jour, et, selon sa coutume, il descendit a
’écurie pour y préparer son départ. D’ordinaire, dans ces tournées de chasse qu’il
faisait dans tous les chateaux environnants, il allait indifféremment a cheval ou
dans une espece de briska ramené par son pere de I'émigration, d'une structure
inusitée dans le pays et auquel le vicomte Ephrem donnait je ne sais quel nom
polonais.

C’était une voiture tres versante et tres légere, car on I’avait extrémement élevée
sur ses roues pour éviter les éclaboussures de ces effroyables boues de la Pologne
a travers lesquelles elle avait été destinée a passer. On n'y pouvait guere tenir que
deux. Découverte, elle avait presque la grace d'un char antique, mais il était facile
de ramener la capote de cuir nécessaire contre la température pluvieuse et froide
du Nord.

Un seul cheval aurait suffi pour enlever cette voiture construite d’apres un sys-
téeme qui la rendait extrémement roulante, mais Néel aimait a en mettre deux, et
il fallait une adresse et une vigueur de main supérieures pour les conduire, sans
accident, dans les chemins pierreux du Cotentin.

«Il va chez sa maitresse et il veut faire le faraud »pensa le vieux palefrenier Jean
Bellet, qui couchait a ’écurie avec ses bétes, quand il le vit regarder I'essieu du
briska. - Et le brave homme, se tirant de dessous ses serpillieres, se prépara a atte-
ler les chevaux qui servaient habituellement a cette voiture ; mais quel ne fut pas
son étonnement, et méme son épouvante, quand Néel lui dit :

« Ce ne sont pas la les chevaux qu'il faut atteler, Jean ! mais les poulains du Mel-
lerault. »
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Jean Bellet crut que son jeune maitre devenait fou. Les poulains du Mellerault
étaient de I'air et du feu sous des nerfs et des muscles. C’étaient de jeunes che-
vaux, effrayants d’ardeur. Néel aimait les chevaux comme tout gentilhomme de
loisir; il faisait des éleves. Les poulains du Mellerault (comme il les appelait du
haras de ce nom) étaient des chevaux de trois ans, magnifiques d’encolure dans
leur robe d’ébene, étoilés au front, les yeux bordés du ruban de feu qui indiquait
la flamme intense de leur sang. C’étaient des chevaux, selon Jean Bellet, a faire
mettre a genoux tous les maquignons de la Sainte-Croix et de la Saint-Floxelles,
mais ils n’avaient jamais senti ni le fouet ni le mors, et Néel parlait de les atteler!

« Sainte Marie-de-la-Délivrande de Rauville - dit Jean Bellet - y pensez-vous,
monsieur Néel ? »

Et le vieux palefrenier stupéfait en oublia de passer la manche de sa veste.
Néel y pensait tres bien.
«Je le veux! »fit-il, impérieux comme toujours.

Mais Bellet, tout respectueux qu’il fiit pour ses maitres, trouva la force de lui
résister.

«Vous le voulez! mais moi je ne veux pas votre mort, monsieur Néel. Je ne veux
pas étre chassé comme un chien galeux de la maison de votre pere pour avoir
aidé a vous rompre le cou. Vous pouvez jouer de la cravache, si cela vous plait, sur
les vieilles épaules qui vous ont porté tout jeune, mais les chevaux que vous me
demandez, non, monsieur Néel, je ne les attellerai pas!

- Eh bien! je les attellerai, moi! »fit Néel, blanc de colére et avec une résolution
alaquelle le vieillard commenca de comprendre qu’il n'y avait pas a s'opposer.

«Il est timbré, pensa-t-il, mais je vais réveiller le vieux vicomte. »

Etil déposait déja sur le coffre a ’avoine la lanterne qu’il tenait a la main, quand
Néel, qui avait vu l'intention et le mouvement a la lueur de cette lanterne :

« Reste 13, lui dit-il en le saisissant par le collet, pas un mot! pas un geste! Tu
sais ce que je veux et si je le veux! ajouta-t-il avec ’accent qu’aurait le bronze, si le
bronze parlait. Tu ne me quitteras que quand je serai en voiture et hors de la cour.
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- Non, monsieur Néel - dit alors le vieillard - je ne vous quitterai pas, puisque
vous le voulez. Mais il y a deux places dans la voiture, et, si vous y montez, j'y
monte avec vous!»

Néel fut touché de ce dévouement.

«Tu es un brave homme, mon vieux Jean Bellet, dit-il au fidele serviteur de sa
maison. Mais, si tu viens avec moi, qui soignera les chevaux? Ils ne connaissent
que toi et moi. Il faut que tu restes. D’ailleurs, il n'y a pas de danger, ajouta-t-il
avec le mensonge d'une confiance superbe - car il allait en courir un terrible et il
s’élancait au-devant. - N’est-ce pas toi qui, dés que ma main a su tenir des guides,
m’as appris a conduire ? Tu sais si je peux mener!

2 Oui, dit Bellet, vous n 2&tes pas un achocre ! . Il n?y a que vous, dans tout le
pays? car me v?la vieux? qui puissiez passer maintenant a Sangsuriere ou dans
les perditions de Gavré. Mais ces chevaux-ci sont pucelles de bride et d ?attelage.
C?est de la poudre, et vous étes de la flamme, et quand cela se rencontre... »

Un geste compléta sa pensée.

« Sois tranquille, dit Néel, je serai aussi prudent que toi, mais je veux les che-
vaux! Je vais chez ma fiancée. C’est une bonne occasion pour les essayer. Tiens,
ajouta-t-il en lui tendant quelques flocons de ruban rose qu'’il avait pris dans la
corbeille de Calixte et qu’elle lui avait donnés - mets-leur ceci a la tétiere! Il faut
que nous soyons beaux et que nous piaffions, puisque nous allons faire la cour a
la future chatelaine de Néhou!

- Future et prochaine »dit Jean Bellet, a qui toute cette légereté joyeuse de jeu-
nesse envoya un reflet de gaieté sur sa figure rude et tannée.

Seulement ce fut le diable, pour parler comme le vieux palefrenier, que d’atteler
les bétes. Elles ruerent, hennirent et se cabrérent, offrant un spectacle a recom-
mencer toutes les terreurs de Jean Bellet, s’il ne s’était appliqué sur la conscience
cette raison supréme : « Apres tout, il faut bien qu’ils soient domptés, ces rageurs-
13, et M. Néel vaut mieux pour cela que tous les piqueurs de la contrée! »

I'Maladroit.
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La lutte fut longue. Quand ils furent mis a la voiture, ils étaient déja couverts
de sueur, tremblants dans ces liens inusités, et ils raclaient de leurs fers avec im-
patience le pavé de la remise. Néel monta, s’assit et prit les rénes. Il faisait grand
jour.

« Ne touchez pas le fouet, monsieur Néel! dit Jean Bellet, menez-les douce-
ment. Parlez-leur. Ils connaissent votre voix. A présent, que Notre-Dame-de-la-
Délivrande de Rauville vous protege ! »Et claquant de la langue contre son palais,
ancienne habitude de manege : « En route, mauvaise troupe ! »fit-il aux chevaux.
Son mot de postillon.

Tout effrayé qu'il fit de la témérité du jeune homme, il était intéressé, comme
cocher et comme palefrenier, a la maniere dont Néel s’y prendrait pour se tirer
de sa dangereuse entreprise. Il le regarda rendre la main aux chevaux étonnés et
frémissants, sortir de la cour en frisant adroitement de I’essieu les poteaux de la
barriere et enfiler le chemin du bourg de S... «sans trop de cérémonie », au grand
trot.

« Cayest tout de méme!? fit-il, et il souffla sa lanterne d ?écurie. S ?ils ne farcent
pas d ?icile Lude, ils iront a Lieusaint sans encombre. Les chevaux sont comme les
hommes. Tout dépend de la maniére de s ?y prendre et des commencements. Ils
sentent fierement bien avec qui qu?ils sont! Ils sont invectifs 2 . Hennissent-ils!
Hennissent-ils! » reprit-il, ne les voyant plus, mais les entendant jeter dans les
airs, par-dessus les haies, des hennissements furieux et répétés.

«Ils vont s’affoler, s’ils hennissent ainsi longtemps », fit-il soucieux - mais le
souci ne resta pas longtemps sur la vieille figure. « Bah! reprit-il, si, comme ils
disent, il y a un bon Dieu pour les ivrognes, pourquoi qu’il n'y en aurait pas un
itou pour les amoureux?... »

Le but de Néel n’était pas Lieusaint; ce n’était pas le Quesnay non plus, du
moins pour l'instant : il était de trop bonne heure. Les persiennes fermées y dor-
maient par-dessus les stores et les rideaux, quand il descendit le mont Saint-Jean,
d'un trot qui devenait de plus en plus rapide, car les deux chevaux s’animaient,
I'un par l'autre, par le grand air, par le bruit des roues sur les pierres, et par leurs
propres hennissements répercutés de tous cotés par les échos.

2Méchants a force d’ardeur.
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Comme il dévalait de la butte qu'’il avait tant de fois montée avec elle, il envoya
de sa main gantée et libre un baiser d’amoureux éperdu a ces quatre murs blancs
qui renfermaient la bien-aimée pour laquelle il allait peut-étre mourir. Le briska
volait dans la poussieére. Les paysans qui allaient aux champs se rangeaient sur
le bord du chemin et sentaient le vent chaud de ses roues, quand il passait de ce
train rapide.

« C?est monsieur Néel, disaient-ils, qui s ?en va de cette fois a sa noce, car il est
beau comme un bruman 3 . »

Il avait mis ses habits de féte, ce costume que dans son tableau de Corinne le
génie de Gérard a consacré en le donnant a lord Nevil. Gracieusement assis dans
la conque de cette voiture découverte, son manteau flottant derriere lui dans I'air
du matin, il rappelait, par la beauté correcte de son visage et le calme plein de
sécurité et de puissance de son attitude, ces coureurs olympiques, aimés de la
peinture d’alors, et il semblait s’élancer avec I'enthousiasme de la jeunesse et de
I’amour vers toutes les couronnes de la vie! Un poete qui I'aurait rencontré etit
pensé a une ode de Pindare.

Sous sa main qui lachait de plus en plus les rénes, en les secouant, les chevaux
eurent bientot dépassé le Lude et dévoré I'espace qui sépare Néhou du bourg de
S... Il y entra par la vieille rue qu'on appelle encore la rue aux Lices, dans cet an-
cien bourg féodal, brilant le pavé sous ses roues, et il s’arréta devant la porte de
I’auberge borgne, connue sous le nom d’Hotel de la Victoire, ne pouvant s’empé-
cher - superstitieux comme on l'est toujours dans les circonstances décisives de
la vie - de remarquer ce nom qui lui parut d'un bon présage.

Il venait, en effet, chercher la mort oula victoire ! Parti de bonne heure de Néhou
afin d’éviter I'ceil et peut-étre les ordres de son pere, il avait résolu de mettre a
exécution une pensée a laquelle certainement tout le monde, a Néhou, se serait
opposé. C’était de faire boire a ses chevaux un breuvage qui les rendit sauvages -
qui leur donnat cette impétuosité surnaturelle a laquelle il allait confier sa fortune
de coeur - sur laquelle il allait jouer le tout pour le tout de sa destinée!

En revenant de la chasse aux sarcelles sur les bords de la riviere de Douve, il
s 2était, comme disait le vieux Picot, parfois réchauffé la caillette * avec du vin du
Rhoéne, capiteux et turbulent, acheté par le digne aubergiste a la vente d 2un curé

3Bruman, fiancé.
40u caiette, le centre méme de 'estomac.
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défunt. Il en demanda deux bouteilles qu ?il versa dans 1 ?2avoine de ses chevaux. «
Je vais leur faire boire des éperons », fit-il gaiement au groupe d ?0isifs, familiers a
toute cour d ?auberge, qui le regardaient avec étonnement.

De fait, c’étaient la des éperons, que ce breuvage, qui devait allumer en quelques
tours de roue, dans les veines de ces animaux, si violents déja, un épouvantable
incendie. Personne ne se doutait de ce qui devait suivre... [ls crurent a quelque
pari forcené et ils ne s'opposerent pas a cette frénésie. D’ailleurs, il n’était pas tres
facile ni trés prudent de s’y opposer.

Néel était connu comme un crane. Il était aussi entier, disait Jean Bellet, que
ses chevaux. L'idée d'un pari, qui est une maniere de gagner de I'argent, et I'idée
d’une lutte engagée contre le plus effroyable danger - deux sortes d’idées qui in-
téressent le plus les tétes normandes - les arrétéerent, fascinés de curiosité, quand,
ses chevaux repus et enivrés, le téméraire enfant remonta lentement sur sa voiture
et s’élanca d’un galop, a fond de train, par le chemin ot il était venu. De cette fois,
il avait pris le fouet, et il en cinglait les bétes électrisées, dont les pieds étaient huit
éclairs!

« Mal-au-Ventre, mon brave garcon - dit le perruquier Landre a Guilbert, dit
Mal-au-Ventre, son voisin - en voila un qui ne connait pas ta colique ! »

Guilbert était un poltron fieffé chez lequel la conscription du temps avait déter-
miné les accidents les plus grotesques et lui avait valu son surnom.

« Mais il pourrait bien, avant peu, connaitre le mal a la téte! - répondit tran-
quillement Mal-au-Ventre, qui avait 'impudence de sa poltronnerie et qui était le
premier a en plaisanter.

- Il est flambé! dit un troisieme. C’est tout le bout du monde s’il va jusqu’a la
fontaine du Gripois. »

Le briska disparu ne s’entendait méme plus au loin sur la chaussée. Néel volait
comme un oiseau... monstrueux!

Onn’ajamais bien su et lui-méme n’a pas raconté tous les détails de cette épou-
vantable course qui n’eut pas lieu en ligne droite, mais en spirales, redoublées
les unes sur les autres, a travers les fossés et les haies contre lesquels il poussait
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ses chevaux et faussait les ressorts du plus moelleux acier. Ceux qui le virent em-
porté ainsi a travers tout dirent que ce n’était plus 1a une voiture, des chevaux,
un homme, mais une trombe, un tourbillon, une foudre qui rayonnait en zigzags
meurtriers, a travers ’espace, sifflant et embrasé. Des chiens errants le long des
routes furent trouvés coupés par la moitié du corps et gisants sur le sol le lende-
main. IlIs n’avaient pu fuir. Un limonier, attelé a une charrette, qui ne se dérangea
pas assez vite devant cette furie, fut atteint par le moyeu de la roue et eut le poi-
trail emporté. Enfin un taureau effaré et pris de peur se jeta sur le char lancé, et
la roue, I'implacable roue, toujours tournant, lui cassa les cornes dans ses irrésis-
tibles rayons!

Partout ce fut dégat et désastre ! car ce Mazeppa a deux chevaux, que sa volonté
seule liait a leurs croupes, n’avait pas les steppes infinies du désert pour s’y enfon-
cer. De toutes parts, résistances et obstacles! Il trouvait des arbres qu’il cognait
et dont il arrachait ’écorce; des haies qu'’il trouait; des barrieres dont il renver-
sait les poteaux! Il trainait apres lui des débris de toute sorte dont les chemins
restaient jonchés quand il était passé. Les chevaux fumants, écumants, toujours
plus fouettés, toujours plus rapides, devinrent de plus en plus fous. Ils couraient
et marchaient dans leur propre écume, ruisselante autour d’eux; dans leur propre
sang qui commencait de rouler sur leur musculature déchirée aux buissons et de
pourprer leur jais profond d’un rouge sinistre.

Quelques tours de roues de plus, ils allaient peut-étre s’abattre et rester sur le
flanc, mais Néel avait calculé 'heure. Lorsque, apres tous ces lacs d’amour tracés
par son briska dans cette poussiere, il monta le plateau de la lande qui dominait
le Quesnay, c’était le moment de la matinée ou Calixte venait d’ouvrir sa fenétre et
regardait dans la campagne... Son pere placé pres d’elle vit le premier, de cet ceil
pour lequel il n'y avait pas de distance, la voiture lancée, et il reconnut Néel. Mais
il ne voulut pas effrayer Calixte :

«Voila Néel qui vient au Quesnay d'un train terriblement rapide, dit-il froide-
ment. On dirait qu’il ne peut plus gouverner ses chevaux. Ils auront eu peur et ils
ont pris le mors aux dents. Rentre, mon enfant : moi je vais descendre. J’ai le bras
bon. Avant qu'’ils ne soient a la barriere contre laquelle ils peuvent se heurter, je
les aurai arrétés. »

Une paleur affreuse sembla s’incruster dans la paleur habituelle de Calixte, puis
elle devint du ton de feu de son bandeau et repalit horriblement encore... Ce fut
rapide comme la pensée.
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«Oh! pere, dit-elle, j’ai de votre courage. Allez et descendez bien vite! Il peut se
briser, sauvez-le!»

Toujours et a propos de tout, elle invoquait son pere. Elle croyait a sa force
comme a Dieu. Elle avait peur pour Néel; elle n’avait pas peur pour son pere, du
moins dans ce monde : elle ne tremblait pour lui qu’en pensant a I'éternité.

Sombreval la quitta, traversala cour; mais Néel, apercu, il n'y avait que quelques
secondes, sur le haut du plateau, en descendait la rampe. Ce n’étaient plus, lui,
les chevaux, le briska, que sang et boue, car il avait traversé plusieurs fondrieres,
et, comme les chevaux qui le trainaient, il s’était aux halliers et aux branches des
arbres déchiré le visage et les mains. Ah!il avait calculé juste!

Du haut du plateau, il avait vu la persienne poussée, la fenétre ouverte, la téte
qu’il aimait, I’étoile de sa vie, y apparaitre, et c’était sous ses regards charmés d’ef-
froi et de pitié, c’était a ses pieds, sur les marches du perron qui conduisait vers
elle, qu’il voulait mourir! « Ah! il faut qu’elle tremble pour moi », disait-il. Et il ne
cinglait plus la croupe de ses chevauy, il les sabrait. « Il faut qu’elle me croie perdu.
Il faut qu’elle me voie fracassé! A force de me frapper, peut-étre, je trouverai la
place de son cceur!... »

Et il se précipitait vers la barriere. Les chevaux, au dernier degré de la furie,
ne hennissaient plus, mais criaient comme des hommes. Tout a coup Sombreval
parut et se planta comme un cyclope entre la grille et la voiture.

« Otez-vous de 1a, monsieur Sombreval! s’écria Néel. Il faut qu’elle m’aime! »
Et Sombreval, aussi sublime que le magnanime enfant, s’écarta.

Il avait compris et il 'admirait. Les chevaux, dans le paroxysme d’une rage que
rien ne pouvait plus augmenter, mais maintenus par le poignet de fer qui fai-
sait sentir la bascule du mors a leurs bouches sanglantes, entrérent dans la cour
comme deux fleches, et Néel, pour fatiguer et épuiser leur fureur - car il semblait
impossible de les arréter en les ramenant sur leurs jarrets - les fit tourner autour
du grand gazon ovale, sous les yeux de Calixte, qu’il sentait sur lui; qui lui jetaient
dans la poitrine plus de flammes que le vin du Rhone n’en avait versé au flanc de
ses chevaux!

« Bien mené, monsieur Néel! »firent les Herpin, accourus a I'étrange spectacle.
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Quand tout a coup, par un mouvement de main d'une énergie supréme, Néel
imprima a la bouche broyée de ses chevaux une secousse - la secousse désespérée
du dernier effort sur lequel il avait compté - les malheureux firent un écart a se
rompre aux aines, et ils se précipitéerent d’effarement et d’angoisse sur les marches
en granit du perron. Ils y tomberent a faux.

Ce fut un craquement auquel répondit un cri de la fenétre. Néel, en s’abattant,
put ’entendre encore ; mais le briska éclata, fracassé - et, mort ou vivant, le jeune
homme roula inanimé dans ses débris.

« A son secours! »dit Sombreval aux fermiers - mais lui, lui courut a Calixte. Il
la trouva sans connaissance. La main crispée de cette fille nerveuse tenait I’espa-
gnolette comme une pince, et cette crispation 1’avait empéchée de tomber.

Les Herpin ramasserent Néel - fracassé aussi comme sa voiture. L'un des che-
vaux s’ était éventré sur I’'angle d'un soubassement et perdait ses entrailles. L'autre
était fourbu pour jamais. Quand les fermiers releverent de dessous les débris de
son attelage ce jeune homme si beau il y avait quelques heures, si méconnaissable
a présent, les roues flambaient. Elles avaient pris feu!

Quelques heures apres cet événement (devait-il étre heureux ou funeste ?) Néel
était couché dans le lit que Sombreval avait fait dresser pour sa fille dans le grand
salon du Quesnay. Le médecin de S... avait été mandé sur-le-champ. Néel s’était,
en tombant, brisé le col du fémur et la clavicule droite. Ses bras, ses mains, son
front avaient été déchirés par les éclats de la voiture et les angles du perron sur
lequel il avait roulé. Les blessures étaient assez profondes pour faire craindre des
cicatrices. Le médecin, aidé de Sombreval, dont la force lui fut d'un grand secours,
réduisit les os et mit les premiers appareils sur les plaies. Néel, au milieu des plus
vives douleurs, ne sentait pas son mal et ne pensait qu’a Calixte... Lorsque le mé-
decin fut parti, Sombreval, qui voulait scruter les impressions de sa fille, 'amena
au bord du lit du jeune homme : «Je le mets sous la garde de tes soins », lui dit-il ;
et il les avait laissés seuls.

On voyait encore sur le visage de la jeune fille les traces de I’épouvantable ter-
reur qui I'avait fait s’évanouir a la fenétre.

« O Calixte! - lui dit Néel rayonnant de la voir si émue - me pardonnerez-vous ?

- Vous pardonner ? - fit-elle étonnée.

161



- Oui, reprit-il - je voulais mourir. Je souffre tant depuis que je vous aime! Je suis
parti ce matin de Néhou avec la ferme résolution de me briser a midi sur le perron
du Quesnay. - Et il ajouta avec une joie presque fiere : Je viens d’accomplir mon
dessein.

- Oh! - dit-elle, comme si une lueur affreuse I'avait pénétrée, et elle se cacha la
figure dans ses mains pour se soustraire a ce qu’elle voyait.

- je voulais mourir devant vous - reprit Néel, qui continuait de frapper sur cette
ame pour en faire jaillir cette goutte de vie a laquelle il voulait boire - mourir sous
VOS yeux, pour qu’au moins, si vous ne m’aimiez pas, vous ne puissiez plus jamais
m’oublier!»

Elle resta muette un instant, ses belles mains pales, faites pour porter la palme
verte des martyrs, collées a ce visage qu’il cherchait a voir a travers ses mains.

« Otez vos mains, que je vous voie, Calixte - lui dit-il avec I'aspiration impérieuse
d’'un homme qui demande bien plus que la vie - que je puisse voir si vous m’avez
pardonné ! »

Elle les 6ta et il la vit. Il chercha I'amour dans ces traits, qui peut-étre lui en-
voyerent au coeur une espérance, car il lui sembla que la pitié y tenait moins de
place que la confusion.

« Ce n'est pas a moi de vous pardonner, Néel - dit-elle. Je suis affligée et non
offensée... C’est a celui qu’on offense a pardonner, et il y est toujours prét, vous le
savez bien, mon cher Néel. Moi, je ne puis que le prier pour vous. Hélas! Je I'avais
bien prié déja. Depuis le jour ot vous m’avez dit qu’étre mon frere n’était pas as-
sez, je I'ai bien prié pour vous oter du ceceur cette pensée... pour y faire descendre
sa force et sa paix. Mais je ne suis pas heureuse - ajouta-t-elle avec une adorable
tristesse - ce que je demande a Dieu, je ne I'obtiens pas!»

Les larmes en vinrent aux yeux de Néel, qui comprit et qui s’oublia.

«O cher holocauste! dit-il, vous I'obtiendrez un jour. Dieu qui vous éprouve doit
exaucer une ame comme la votre. Vos prieres le vaincront, cher ange irrésistible,
mais ne le priez pas pour que je cesse de vous aimer comme je vous aime. Il vous
exaucerait aussi peut-étre, et je ne veux pas qu’il vous exauce! Je veux vous aimer
jusqu’a la mort, sans espoir et toujours. »
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Sombreval rentra.

«Monsieur Néel - dit-il - j’ai envoyé I'un des fils Herpin a Néhou pour apprendre
amonsieur votre pere que vous étiez forcément ’hote du Quesnay pendant quelques
jours. Sans votre accident d’aujourd’hui, je crois bien que le vicomte Ephrem n’au-
rait jamais mis le pied dans la maison du vieux Jean Gourgue, dit Sombreval. Et
c’est tout simple, avec ses idées! mais la circonstance est impérieuse. Le vicomte
Ephrem me fait dire qu'’il va venir tout a I’heure visiter son fils.

- Merci! Monsieur, d’avoir pensé a mon pere - répondit Néel en essayant de lui
tendre une main reconnaissante.

- Au Quesnay, on pense toujours aux peres, n'est-ce pas, ma Calixte ? fit Som-
breval en prenant d'une main celle du jeune homme et en saisissant de I'autre le
cou de sa cheére enfant, dont il amena le front sous ses levres et qu’il embrassa
par-dessus ce bandeau qu’elle y portait pour lui.

«Le vicomte Ephrem ne tardera pas - reprit Sombreval - il faisait atteler son char
a bancs quand le fils Herpin est parti. Herpin n’a d’avance sur lui que parce qu’au
lieu de la route il a pris a travers les clos. Monsieur de Néhou va donc arriver. C’est
a toi de le recevoir, ma Calixte. Moi, je monte au laboratoire. J’ai a travailler. Je n’en
descendrai que ce soir.

«Je n'offrirai pas au vicomte le visage d'un homme odieux qui lui gaterait par
sa présence le bord du lit de son fils unique, malade et blessé. Je ne rendrai pas
I'hospitalité plus pesante a un vieillard pour qui, dans les événements de ce jour,
elle est déja assez cruelle. Tu es 13, toi, et tu es chez toi; tu me remplaces, ma
Calixte aimée... Qui peut résister a I'influence aimable et charmante qui sort de
toi, cher orgueil de ma vie? Sois donc la fée de ma maison et fais oublier a ceux
qui le haissent le vieux Sombreval !

- Non, Monsieur, dit Néel, touché de cette délicatesse. Restez avec nous, je ré-
ponds de mon pere. Il ne verra en vous que ce que vous étes..., I’ami de son fils.

- Noblement répondu! - dit Sombreval - mais ce serait peut-€étre une raison de
plus pour qu’il souffrit de ma présence. Vous étes jeune, Néel, et vous avez du
ceceur : mais moi je connais les hommes, et j’ai le droit de me méfier d’eux. Ce que
je suis a votre pere, aucun service rendu a son fils ne pourrait I'effacer. Je serai
toujours pour lui un... »Il s’arréta en voyant I’air de sa fille et n’acheva pas le mot
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terrible. Puis en reprenant : « Ne faisons donc pas des visites d'un vieillard d"hor-
ribles corvées, et que, sans dégofit, il puisse revenir, quand il lui plaira, s’asseoir
au chevet de son enfant. »

Néel insista en vain - fortement - Calixte aussi, mais d'une voix plus faible, car
elle avait conscience de 'effet que produisait son pére, et son séjour dans ce pays
ol tant de détails avaient marqué cet effet redoutable n’avait pu la blaser sur la
honte - 'immense honte qu’elle n’épuisait pas! La tache d’'un rouge have qu’elle
avait presque sous les yeux, tant c’était haut sur la pommette pale! révélait tou-
jours cette honte, quand elle y pensait... Mais Sombreval ne voulut rien entendre,
et il se sauva.

« Quel homme, Calixte, que votre pere! - dit Néel, car sincerement il I'admirait.
- Ah! fit-elle, c’est plus qu'un génie, c’est une ame, lui qui ne croit pas a 'ame!
Pauvre pere! Mais voici le votre, Néel! j’entends sa voiture dans la cour. - Et elle

alla jusqu’a la fenétre dont elle fit retomber le rideau.

- Il n’est pas seul, ajouta-t-elle en revenant vers le lit de Néel; deux autres per-
sonnes 'accompagnent et sont descendues du char a bancs apres lui.

- Ah!s’il y a du monde avec mon pere, dit Néel contrarié, ce ne peut étre que M.
de Lieusaint et sa fille! Il n'y a qu’eux qui puissent venir me voir. »

Notes
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Chapitre 15

C’étaient eux, en effet. Ils étaient a Néhou, venus du matin méme, quand la
nouvelle de I'accident de Néel y avait été portée par le fils Herpin. A cette nouvelle
qui les atteignait presque autant que le vicomte lui-méme, Bernardine s’était éva-
nouie. Elle aimait Néel et le regardait toujours comme lié a elle par la promesse,
quoiqu’elle sentit bien qu’il ne I’aimait plus.

Doublement malheureuse ce jour-1a, I'énergie ne lui était revenue que quand
on avait parlé d’aller voir le blessé au Quesnay. Pendant tout le temps du trajet
avec son pere et le vicomte, cette idée du Quesnay lui faisait plus de mal que I'idée
de Néel brisé, abimé, peut-étre mourant.

Oui, cette idée qu'’il allait passer, 1a, bien des jours - on parlait de quarante,
seulement sans se lever du lit ot il gisait - dans cette maison ou il était bien trop
allé, peut-étre, la pensée que cette Calixte dont elle était jalouse déja et qu’elle
ne pouvait s'empécher de trouver si belle et si touchante pourrait soigner son
fiancé, a elle, et que n’étant que sa fiancée, elle ne pourrait disputer ce bonheur a
une étrangere, la mordait au cceur, sous son chale bleu qu’elle tenait croisé dans
ses mains crispées, silencieuse au fond du char a bancs pendant que les deux
vieillards parlaient de la chute de celui qu’ils appelaient également leur fils.

Ces vieillards, qui étaient deux soldats et qui avaient vu sur les champs de ba-
taille de bien autres blessures que celles de Néel, étaient calmes, malgré leur tris-
tesse. Mais, quand ils entrerent dans ce salon o1 Néel était étendu, I'ceil plein de
feu, la bouche souriante, malgré ses douleurs, parce qu’il avait pres de lui son dic-
tame vivant, sa Calixte, ils retrouverent la gaieté et la plaisanterie d’hommes forts
qui n’ont pas élevé dans du coton leur progéniture et qui aiment les périls, gaillar-
dement bravés.

«Diable! chevalier - dit le vicomte, que I'air de son fils électrisa - tu vas bien;
un peu roide pourtant! Un cheval éventré, I'autre sur les dents, ruiné a jamais! Le
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meilleur briska de la Pologne en quarante morceaux comme un flacon de vin du
Rhin qu’on jette d’'un quatrieme étage, et toi, en trois ou quatre morceaux aussi, a
ce qu'’il parait...

- Bah!... une cuisse cassée... qu’est-ce que cela? - fit Néel, qui était de sa race
et qui regarda Calixte avec la coquetterie triomphale de I'espéce de martyre qu’il
souffrait pour elle.

- J’ai eu la jambe brisée en trois endroits - reprit le vicomte - et trois mois apres,
jour pour jour, je pincais si fort mon cheval a la bataille de... qu’en roulant les
quatre fers en I’air dans cette carriere que le brouillard nous empéchait de voir, et
ol nous nous engoufframes tout un escadron de uhlans, jemportai avec moi ma
selle, croupiere rompue, sangle brisée, comme si j'avais été vissé et pattefiché sur
son cuir. »

Cependant Bernardine restait les dents serrées sous ses belles levres roses. Son
ceil, si doux d’ordinaire, affreusement dilaté maintenant, allait incessamment du
visage de Néel au visage de Calixte, et du visage de Calixte retournait au visage
de Néel. C’était I'attention fixe et percante qui dominait d’ordinaire et qui n’était
pas méchante encore, quoiqu’elle etit un sillon creusé par la peine entre ses deux
sourcils d’or bruni. Elle voulait savoir s’ils s’aimaient. Elle était venue pour cela
encore plus que pour le voir, [ui. Esclave de cette avide et cruelle préoccupation,
elle avait oublié de s’asseoir dans le fauteuil que Calixte avait trainé vers elle, et,
debout, les bras appuyés sur le bois doré du lit ou Néel était étendu, avait - serrée
comme elle |’était dans son chale bleu qu’elle tenait toujours collé a ses hanches et
qui lui faisait comme une tunique par-dessus sa robe sombre - I'attitude pensive
de la Polymnie. Immobile, elle observait en silence. Elle s'imbibait lentement de
douleur. Elle s’en pénétrait pendant que son pere et le vicomte Ephrem disaient
leurs joyeusetés autour de Néel, exalté, triomphant, et couché sur ce lit de soie
verte avec I'air superbe qu'’il aurait eu sur un pavois de lauriers.

«IlT'aime! »- pensait-elle, mais il lui était impossible de savoir si Calixte parta-
geait 'amour qu’elle inspirait a Néel. Calixte, la pure et tranquille Calixte, échap-
pait au regard qui I’étudiait et qui cherchait en elle 'ombre d’un trouble. Elle y
échappait comme I'éther échappe a la vue dans les profondeurs bleues du ciel.
« Elle est peut-étre trop malade pour aimer », se disait Bernardine, car le bruit qui
courait dans le pays, et qui était venu jusqu’a elle, d'une incompréhensible mala-
die qui dévorait Calixte, était justifié par I'étrange et pale matité de son teint et par
ce bandeau qui lui liait le front a la maison comme a I'église et qui cachait, sans
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doute, quelque plaie par laquelle s’en allait la vie. « Cependant, disait ingénument
en soi la pauvre Eprise, si je n’avais, moi, que deux jours a vivre, je I'aimerais en-
core ces deux jours. »Cette idée d'une mort prochaine menagant une rivale qu’elle
croyait heureuse, puisqu’elle la croyait aimée, ne causait pas, du reste, de joie
amere a ce coeur que la jalousie déchirait sans le dépraver. Cette jalousie n’était
pas cruelle. Et comment 'aurait-elle été avec Calixte, avec cet agneau ? Calixte,
qui n'avait jamais eu d’amie, qui avait passé son enfance solitaire dans I'intimité
sérieuse de son pere et de son aieul, éprouvait alors pour la premiere fois cette
sympathie des étres jeunes les uns pour les autres, et elle la montrait délicieu-
sement a cette fille de son age dont elle voyait le coeur avec le regard intuitif de
I'innocence. Elle devinait que Mlle de Lieusaint aimait Néel et commencait d’étre
jalouse, et la pitié qu’elle avait pour Bernardine lui faisait prendre mille adorables
précautions pour ne pas augmenter le mal dont I'infortunée était atteinte.

Les cceurs qui souffrent ont leur finesse. Bernardine comprit et fut touchée.
Elle était sous le charme dont avait parlé Sombreval. Ils y étaient tous! Les deux
vieillards, gens de 'ancien monde et d'une société ou les femmes tenaient beau-
coup de place, reprenaient le ton de leur jeunesse avec cette douce personne qui
leur paraissait tout a la fois imposante et touchante, et ils montraient la plus belle
chose peut-étre qu'on puisse admirer dans la vie, la majesté de la vieillesse incli-
née devant la pureté de la jeune fille - de presque une enfant! En la regardant, ils
oubliaient son origine.

Quand, suivant I'immémorial usage en Normandie, elle leur offrit le verre de
vin hospitalier qui s’offrait encore a cette époque dans toute visite a la campagne,
ils accepterent. Ils ne se souvenaient plus qu’ils étaient au Quesnay, chez ’abbé
Sombreval, et qu’ils allaient mettre entre eux et lui le lien de ce verre de vin, pris
sous son toit et versé par la fille au prétre!

«Nous avons passé le Rubicon, Lieusaint - fit a voix basse le vicomte a son ami
en lui montrant la couleur du vin dans son verre, pendant que Calixte, pour vaquer
a ses soins de maitresse de maison, s’était un instant éloignée. - Apres ce vin-la
(comment le trouvez-vous ?) nous ne pouvons plus nous dispenser de lui parler
de son pere!»

Aussi, comme elle revenait vers eux : « Mademoiselle, fit le vieillard en belle
humeur, remerciez pour nous tous, et surtout pour moi, monsieur votre pere et
dites-lui bien que de tout ce que nous avons trouvé chez lui, ce n’est pas son vin
qui nous a semblé le meilleur, quoiqu'’il soit fort bon!»
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Et ce n’était pas 1a une vaine politesse. Quand il fut remonté dans son char a
bancs et qu’il eut repris la route de Néhou : « Il faut avouer, compere, dit-il a M.
de Lieusaint, que Dieu permet quelquefois au Diable de travailler aussi bien que
lui. Comprenez-vous que ce prétre marié de Sombreval ait une fille pareille a celle
que nous venons de voir ?... »

M. de Lieusaint en était tout aussi étonné que le vicomte, et ses inquiétudes
le reprenaient. Il n'osait pas exprimer devant Bernardine les pensées que ce qu'’il
venait de voir lui inspirait, mais il sentait, ainsi qu’il le dit le soir méme au vicomte,
que « c’était le mariage de Néel qui avait versé et qui s'était cassé la téte et les
jambes ». « Et si ce n’était que cela, ajouta-t-il, nous sommes de trop anciens amis,
compere, pour que nos relations ne résistent pas a cette culbute, mais le coeur de
Bernardine en sera brisé. »

Pendant sa visite au Quesnay, il avait été frappé de la profonde altération des
traits de sa fille et de son silence. Mais il n’avait pas tout vu, M. de Lieusaint. Les
jours sont courts a la Saint-Martin et la nuit tomba vite sur le char a bancs, attardé
par le mauvais état des routes. Bernardine s’était placée derriére les deux vieillards
au fond de la voiture pour y pleurer tout a son aise les larmes qu’elle avait jusque-
la réprimées.

Elle les versa dans le bouquet que lui avait donné Calixte et dont elle se voilait le
visage, en les respirant. Calixte avait cueilli pour Bernardine les plus belles fleurs
de la serre du Quesnay.

Ces magnifiques fleurs, apportées avec une générosité si sincére par cet ange,
cet Ange blanc (comme 'appelait Néel) qui aurait voulu donner avec a Bernardine
la paix du cceur, briilaient les mains de la jalouse par la pensée que ces fleurs ve-
naient de la femme qui lui prenait le cceur de son fiancé, et elle fit un mouvement
pour les jeter furtivement dans la fondriere du Bocquenay, quand ils y passerent.
Mais quelque chose du charme de Calixte était infusé dans ce bouquet, et elle le
garda.

« Ce n'est pas sa faute, apres tout, a elle, s’il 'aime ! »pensa-t-elle.

Et, le visage enseveli dans les fleurs qu’elle ne jeta pas, elle prit ce soir-la une
résolution héroique, celle de renoncer a Néel pour toujours. Comme toutes les
femmes qui aiment a s’enterrer vives de leurs propres mains, elle ne parla de sa
résolution a personne. Seulement, le jour que Bernard de Lieusaint et le vicomte
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Ephrem retournerent voir leur blessé au Quesnay, elle voulut encore aller avec
eux.

Elle y vint donc, grave, calme, et déja pale, avec une tache de péche meurtrie aux
joues. Ce n’était plus cette Bernardine qu’on aurait dGi appeler Ambroisine bien
plutot, si 'on avait pu deviner I'espéce d’ambroisie qu’il y aurait un jour dans sa
beauté savoureuse! Elle y fut douce avec Calixte dont elle prit mélancoliquement
la main qu’elle garda longtemps dans les siennes.

Néel s’étonnait et s’émerveillait de cette douceur dont il imputait le miracle a
la puissance irrésistible de la bien-aimée. Mais, quand I'égoiste amoureux voulut,
pour lui marquer sa reconnaissance, lui serrer la main, a la fin de sa visite, Mlle de
Lieusaint la retira sans rudesse, et en la retirant elle laissa sur le lit la petite boite
en galuchat si connue de Néel et qui renfermait les topazes sibériennes et ’'opale
arlequine de la belle Polonaise.

« Ah! dit-il, heureux et délivré du lien qu’elle venait de dénouer plutot que de
rompre, Bernardine ne veut plus des bijoux de ma mere. Elle a compris, Calixte,
que je vous aimais ! »

Il avait ouvert I’écrin qui renfermait les parures maternelles, et Calixte, enfant
et femme tout ensemble, pencha curieusement son front sur ces pierres qui ren-
ferment des fascinations.

«Voici ’anneau de ma mere ! »dit Néel avec I’ardeur d’une priere qu’il ne faisait
pas.

Elle I'entendit, et secouant avec mélancolie son front penché auquel le feu orangé
des topazes envoyait des lueurs mystérieuses :

«Rendez-le a qui vous 'aviez donné - fit-elle. Vous avez mon secret, Néel ; moi
aussi je suis promise ; mais je serais libre, que ce n’est pas moi qui pourrais jamais
séparer les deux mains que Dieu a unies.

- Mais nous ne sommes pas fiancés - comme vous 'entendez, Calixte! - reprit
Néel. Nos peres seuls, a Bernardine et a moi, se sont entendus pour ce mariage...
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- Mais les peres, Néel, c’est Dieu sur la terre ! - interrompit-elle ; et, comme Som-
breval, qui allait toujours se cacher au fond de son laboratoire, quand les Néhou et
les Lieusaint venaient au Quesnay, rentrait dans la chambre : - N’est-ce pas, pere ?
ajouta-t-elle avec une coquetterie filiale, croyant qu’il I’avait entendue.

- Ah! Dieu, c’est toi! répondit-il en I'’enlevant joyeusement sur son coeur avec
ses mains noires de son fourneau et de sa chimie. Si les peres étaient Dieu sur la
terre, est-ce que toi, tu résisterais au tien ?... »

Ce mot gaiement lancé, mais qui disait pour la premiere fois devant Néel de
Néhou qu’il y avait une chose sur laquelle Calixte ne cédait pas au désir ou a la
volonté de son pere, fit monter le rouge passager de la confusion sur le visage de
la pure enfant, comme si elle efit été coupable.

Dans l'intimité ou ils vivaient tous les trois, elle ignorait qu’il y en elit une autre
entre Néel et Sombreval. Elle ignorait qu'’ils se fussent rencontrés, un soir, chez
la Malgaigne, qu'’ils se fussent parlé, qu’ils se fussent tout dit, qu’ils eussent mis
enfin en commun leur désir de la voir rentrer dans la santé et dans la vie par le
mariage et par I’amour, et comploté presque I'un et I'autre contre la tranquillité
de son cceur!

Elle savait que son pere, cet homme d’une sagacité si redoutable, avait pénétré
I’'amour de Néel et qu'’il le voyait avec joie. Comme il I'avait confié a Néel dans le
chemin de Taillepied, Sombreval parlait souvent a Calixte de cet amour du jeune
de Néhou et du bonheur qu’il aurait de la voir mariée a ce bel et noble enfant;
mais il avait toujours trouvé une résistance absolue aux sentiments qu'’il voulait
faire naitre, et c’est a cette résistance qu'’il venait de faire allusion.

Hélas!ils se résistaient tous ! La vie n’est faite que de résistances. Quand elles ne
viennent pas des événements qui composent I'indifférente destinée, elles viennent
jusque des étres que nous aimons le plus. Néel, pour la premiere fois, en refusant
de rendre a Bernardine les bijoux de sa mere, résistait a Calixte elle-méme.

Calixte résistait a 'amour de Néel et au désir de son pére, qui voulait la voir ma-
riée, heureuse et guérie; et lui, a son tour, Sombreval, résistait a sa toute-puissante
Calixte vaincue, qui voulait le ramener a Dieu et qui ne le pouvait pas!

Et le temps qui passait ne diminuait point ces résistances. Elles jetaient entre
eux une tristesse qu’ils sentaient, mais qu’ils ne se reprochaient pas. Sans cette
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tristesse dont il avait sa part, sans cette certitude de n’étre pas aimé comme il
voulait I'étre de cette créature inouie de charme, mais désespérante de fermeté,
Néel aurait été, sur son lit de douleur, le plus heureux des hommes.

Les quarante jours de repos forcé et d'immobile attitude nécessaires a sa gué-
rison passaient bien vite pour ce jeune impatient qui, a Néhou par exemple, se
serait dévoré de rester si longtemps a la méme place, cloué sur ce lit insuppor-
table, méme quand on n’y souffre pas, aux étres d’'une activité si bouillante.

Néel mettait toute sa vie dans la contemplation de Calixte. Il ne sentait rien que
sa vue, comme les fakirs qui ne sentent pas la douleur dans leur extase et vivent
absorbés dans la chimérique vision de leur dieu. Il faut avoir été soigné par une
femme aimée pour savoir toute la profondeur et toute I'ivresse de ce bonheur len-
tement dégusté, dont chaque goutte est un infini! Il faut avoir senti autour de son
pauvre visage enfiévré les souffles chargés de vie de la robe qui renferme la femme
qu'on aime; il faut ’avoir longuement regardée, debout devant vous, attendant
que vous ayez bu la potion qui ne vous calmera pas, parce qu’elle I'a touchée, et
étre retombé de cette contemplation éperdue au fond de 'oreiller, relevé par elle,
et ou vous sentez errer le long de vos tempes ses mains fraiches ! Délices qui paye-
raient mille fois la vie!

Vous figurez-vous ce qu’elles furent pour Néel pendant ces quarante jours d’in-
timité sous le plafond de la grande chambre du Quesnay?... Il n’aurait pas été in-
sensé déja de Calixte qu'’il le serait devenu. Seul le plus souvent avec elle (Sombre-
val étant toujours a ses fourneaux et d’ailleurs espérant toujours que du téte-a-téte
I’'amour jaillirait un jour pour sa fille), il lui parlait de sa passion pour elle avec des
flammes d’expression quil’auraient enfin pénétrée si elle n’avait pas mis entre elle
et lui cette croix de la chrétienne qui est le meilleur bouclier.

Dans ces longues conversations au bord du lit de Néel, Calixte revint plus d'une
fois a ces bijoux répudiés par Bernardine et que Néel avait été presque heureux
de reprendre quand elle les avait rapportés. En les reprenant, il s’était comme re-
pris lui-méme a Mlle de Lieusaint, car a ses yeux les bijoux portés par sa mere et
donnés a Bernardine formaient comme une chaine qu'’il aurait eu peut-étre la su-
perstitieuse faiblesse de ne pas briser. Tous les sentiments profonds sont-ils autre
chose que des superstitions de nos ames ? Il y avait plusieurs sentiments dans sa
maniere d’aimer sa mere. Il I'aimait parce qu’elle était une mere adorable, et il
I’aimait encore comme un astre charmant qui s’était couché derriere la premiere
aurore de sa vie, et sur ces pierreries il en retrouvait les rayons!
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« Maintenant, disait-il en étalant les richesses de son écrin sur sa courte-pointe
de soie verte - ah! maintenant ces bijoux, ces reliques vénérées qui ont encore le
parfum de la peau de ma mere ne seront a personne... ou seront a vous, ma Calixte
chere! Il n'y a que vous de digne a mes yeux de porter ce qu’elle porta; ce qui fut
longtemps autour de son cou, sur son front, autour de ses bras!»

Et, enfant comme tous les amoureux, il voulut un jour attacher un de ces bra-
celets autour du poignet délié de Calixte.

«Voyez-vous! - lui dit-il en lui montrant le diametre de ce bracelet, dentelle d’or,
semis d’étoiles en pierreries, chef-d’ceuvre d’'un orfevre polonais du dix-huitieme
siecle - il n'y a que vous qui puissiez passer a votre bras cette merveille de fée. Les
gros bras roses de Bernardine n'y tiendraient jamais... Vous seule avez le bras assez
fin pour entrer dans le bracelet de ma mere. »

Etil essaya de le lui agrafer.

«Non - dit-elle, de souriante devenant tout a coup sérieuse et presque majes-
tueuse, en retirant doucement le bras qu’il avait pris - la regle de mon Ordre s’y
oppose, Néel!»

Par un tel mot, elle lui rappelait cette étonnante confidence dont elle I'avait
foudroyé un jour. Elle lui rappelait ce qu’elle était - la carmélite cachée encore
aux yeux des hommes, mais vouée a Dieu et acceptée! Le front de Néel, guéri des
blessures de sa chute, retrouva sa veine de colere.

Il trouvait Calixte si belle qu'il 1a croyait parée quand elle ne I’était pas, et que,
pour la premiere fois, en la regardant, il s’apercevait que ses mains n’avaient pas
de bagues, et que ses pauvres charmants bras étaient entierement nus dans les
manches flottantes d’'une robe de laine brune.

« M. Sombreval, lui dit-il, le soir, quand ils furent seuls, j’ai voulu donner au-
jourd’hui a Calixte le bracelet que préférait ma mere.

- Si elle I'avait pris - répondit Sombreval, qui lut dans la tristesse de Néel - vous
étiez aimé ! C’était la un symptdéme ! Moi qui suis comme tous les idolatres enragé
de parer mon idole, j’ai rempli ses coffrets d'une masse de bijoux a tourner toutes
les tétes de jeunes filles, excepté celle de ce Chérubin qui ne va vétu et orné que
de sa lumiere. Eh bien! je suis resté avec mon bagage de vieil orfevre et ma courte
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honte, car de tous ces bijoux dont les femmes raffolent, elle n’a jamais voulu rien
porter!»
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Chapitre 16

Cependant Mlle de Lieusaint ne revint pas au Quesnay. Les deux peéres y re-
vinrent seuls tous les cing a six jours, quand les chemins étaient praticables.

On était en hiver. Bernardine, dans la délicate pudeur de sa jeune fierté, n’avait
probablement rien dit a son pere, puisque M. de Lieusaint n’avait pas retiré sa pa-
role au vicomte de Néhou et qu’entre eux le projet de mariage subsistait toujours.

Le vieux Bernard n’en avait pas moins le front chargé de beaucoup de soucis.
Il sentait bien que sa Bernardine était malheureuse, qu’elle portait jusqu’au coeur
une effroyable meurtrissure. Toutes les fois qu’il venait au Quesnay, ce vieux Nor-
mand que l'intérét alarmé de sa fille rendait observateur se prouvait davantage a
lui-méme que Néel aimait Calixte.

Le vicomte Ephrem se I'attestait aussi, mais il n’en souffrait pas, du moins au
méme degré. De jour en jour, il était plus enthousiasmé de cette virginale enfant
chez qui la sublimité de I'expression ne tuait pas la grace et dont il comparait la
beauté, pour lui donner la palme, a tout ce qu’il avait vu de plus adorablement
beau dans ses caravanes d’émigration. « Je crois - disait-il un soir en revenant du
Quesnay avec cette légereté de leur jeunesse que les hommes de son temps ne per-
dirent jamais - que, si j’avais I’age du chevalier, je ferais, ma foi! la cour comme lui
a cette ravissante fillette, quand méme ce serait pour le mauvais motif, Bernard!

- La cour! répondit en grommelant M. de Lieusaint; vous voila bien, compere,
avec les idées que nous avions dans les uhlans, lorsque nous croyions qu’aucune
femme ne pouvait tenir contre la tournure de nos pelisses et la flambante maniere
dont nous les portions : mais votre Néel ne fait pas la cour a Calixte. Il aime et se
laisse dévorer par une folie qui sera incurable demain. Je vous le dis, moi qui ai de
bonnes raisons pour voir clair. Quand Néel se retrouvera sur ses jambes, il n’aura
plus de cceur du tout dont il puisse disposer.
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- Ainsi, fracassé d’abord - fricassé ensuite ! dit gaiement le vieil Ephrem incorri-
gible, en aspirant avec le geste historique de Frédéric de Prusse une longue prise
de macoubac dans une fine boite a médaillon sur laquelle était peinte la belle
Gaétane-Casimire de Zips, coiffée a la polonaise, avec un bonnet placé moins bas
que le bandeau de Calixte, mais qui le rappelait.

- Tenez, compere ! ne trouvez-vous pas qu’elles se ressemblent ? »fit-il avec cette
touchante préoccupation des vieillards qui croient revoir dans un dernier mirage
ceux qu’ils ont aimés dans ceux qu’ils aiment.

Et il tendit la miniature a M. de Lieusaint, qui la connaissait.

«Allons donc! - dit brusquement M. de Lieusaint, contrarié de la sympathie et
de 'admiration de son ami - le tokay vous toque, mon compere! car, le diable
m’emporte! c’est bien parfaitement du tokay que nous avons bu aujourd’hui a la
santé et aux prochaines relevailles de votre fils! Voila pourtant les révolutions! Du
tokay chez Jean Gourgue-Sombreval, un manant fait pour boire toute sa vie I'’eau
des mares! Savez-vous que les armes de France et d’Autriche étaient encore sur
le cachet de la bouteille ? Dans quelle cave d’émigré le vieux Satanas du Quesnay
a-t-il volé un pareil trésor?...

- Cela doit étre, compere, fit le vicomte en clignant I'ceil, le tokay de notre voisin
le duc de Coigny, a qui la pauvre reine en avait donné dans le temps un panier qu'il
elit regretté toute sa vie, s'il n'avait été guillotiné par cette benoite révolution.

« Lors de la pillerie du chateau, le bonhomme Desfontaines, du bourg de S...,
qui n’était ni blanc ni bleu, mais un usurier et un fesse-mathieu sur toutes les
coutures, acheta pour rien les bouteilles qui restaient, et il les aura sans doute re-
vendues a Jean Sombreval. Tout apostat qu'’il est devenu, Sombreval a été prétre,
et, comme ses confreres, grands connaisseurs en bonnes choses, il est peut-étre
un robuste partisan de la tisane de bois tordu - quoique apres tout nous n’en sa-
chions rien par nous-meémes, puisque nous buvons son meilleur vin sans qu’il y
gotte, et qu’il a 'esprit de décamper de chez lui dés que nous y arrivons. »

Tout en parlant ainsi ils avaient, dans leur char a bancs envasé, atteint le som-
met de la butte Saint-Jean. « Laissez souffler vos chevaux une minute, Bellet ! »cria
le vicomte; et Jean Bellet, qui menait en postillon, se mit a siffler a la maniere de
tous les postillons du monde, quand ils veulent délasser leurs chevaux. La nuit
tombait, mais on y voyait assez pour se conduire.
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Les deux vieillards décrocherent le tablier de cuir du char a bancs et descen-
dirent pour se réchauffer les pieds, en battant la semelle contre les pierres du che-
min. Une fois a terre, bien enveloppés dans leurs houppelandes, ils se mirent a re-
garder dans la vallée qui noircissait. Le Quesnay, perdu sous ses bois, n’était plus
distinct, mais on voyait ses hautes lucarnes, en ceils-de-beeuf, éclatant de cette
apre lueur rouge qui s’y allumait tous les soirs.

« C’est donc le Quesnay que cette rangée de feu la-bas ? dit le vicomte. Eh! par-
dieu, oui, c’est bien le Quesnay! Ce sont les fourneaux, dans les combles, de ce
vieux souffleur de Sombreval qui a gagné, a ce qu'’il parait, toute sa fortune dans la
chimie, et qui continue son métier! Dans la nuit, comme nous voila, c’est presque
d’'un effet sinistre et doit pousser aux mauvaises pensées et aux mauvais bruits sur
I’ancien prétre. Avec ce cercle de lucarnes en feu, on dirait que le Quesnay porte
la couronne de I'enfer.

- Et C’est la couronne de I'enfer aussi - dit une voix calme auprés des deux
vieillards - ce n’est pas une apparence, un faux-semblant, c’est la vérité! Oui, c’est
la couronne de I'enfer, car c’est la couronne de la science curieuse, de ’espérance
insensée, de 'orgueil qui lutte contre Dieu, et cette couronne dévore ceux qui la
portent, que ce soient des édifices ou des hommes!!

- Eh! c’est la grande Malgaigne - dit le vicomte Ephrem, qui reconnut la grande
fileuse de la contrée. - Vous rodez bien tard par ici, la mere, et vous avez encore un
fier bout de route devant vous, si vous retournez ce soir coucher a Taillepied.

- Que oui, j'y retourne, monsieur de Néhou, répondit-elle avec respect. Je m’en
viens de journée, et je suis - dans les chemins comme dans la vie - une attardée et
une esseulée pour qui I’heure n’est plus rien, nila vie ni les chemins non plus!J’ai
oui dire aux Herpin, dont j’ai rencontré hier la charrette pres le Vey du Pont-aux-
Moines, que vous iriez au Quesnay aujourd’hui, et I'idée m’a prise de m’arréter a
la butte pour vous demander des nouvelles de la santé de monsieur Néel. Mais je
m’étais tout absorbée en moi-méme comme ¢a m’arrive toujours en regardant les
lucarnes du Quesnay, vomissant leurs flammes comme des fours a chaux dans la
nuit, car j’ai bercé dans mes bras celui qui les allume et que leur feu doit, tot ou
tard, consumer!

- En effet, reprit le vicomte, je sais que vous avez vu le Sombreval enfant et que
vous lui avez été maternelle, ne vous doutant gueres de ce qu’il deviendrait un
jour et du cadeau que vous feriez a la contrée !
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- Vere! dit-elle - avec une énergie familiere - je I'ai ramassé et lavé quand il était
petit; et quand il a été un homme, il m’a méprisée, moi et les autres, car il n’a ja-
mais entendu qu’a lui et au Démon, son maitre, et voila comment ce qu'’il avait
d’idée, de sens et d'invention s’est tourné a sa perdition éternelle. Alors, je le sais
bien et je m'en confesse, je n’étais guere bonne non plus moi-méme! Lorsqu’il
n’était encore, lui, qu’au seuil du mal, j’avais déja les deux pieds dans le bourbier
de devant la porte, mais la grace de Dieu m’en a retirée, tandis que lui s’y est en-
foncé toujours plus avant, comme le porc dans son ordure.

- Et si profondément, ajouta M. de Néhou, qu’il ne vous connait plus proba-
blement, maintenant, la vieille mére, qui I'avez soigné quand il n’était qu'un mar-
cassin dans la bauge de son pere, et qu’il ne veut pas que vous approchiez de sa
maison, puisque vous voila ce soir a la belle étoile, a m’attendre, pour avoir des
nouvelles de mon fils Néel, au lieu d’en demander au perron du Quesnay, en pas-
sant.

- Si je n'en demande pas, fit-elle, ce n'est pas ce que vous croyez, monsieur le
vicomte. Non! il n’a pas été ingrat. Il a été orgueilleux, tétu, bien indomptable,
bien impie, un vrai Nabuchodonosor de vices : mais du moins il n’a pas ajouté
I'ingratitude au dur compte qui lui sera demandé un jour. Quand il est revenu
au pays et qu'’il n’a pas craint d’acheter le Quesnay d’un argent qui lui venait de
son apostasie, comme les trente deniers de Judas, puisque c’était la dot (qu'on
disait) de celle qu’il avait épousée, il n’a pas eu honte de la vieille femme qui I’avait
peigné et débarbouillé pendant qu’il n’était qu'un marmot, gardant nu-pieds la
vache de son pere. Oh! non, il est venu a moi le premier et par plusieurs fois a
Taillepied, au bourg et partout, me disant que je I'appelasse Jean devant le monde,
comme au temps ou il n’était qu'un écolier en camérie, au bourg de S..., et me
tourmentant pour mettre bien des choses, dont je ne voulais pas, dans les poches
de mon tablier.

« Nombre d’autres fois, il m’a suppliée par lui et par son enfant, qui est bien plus
que lui-méme a ses yeux, de venir au Quesnay et d’y vivre quand je serai lassée de
ma quenouille et que la salive me manquera pour mouiller mon fil. Mais j’ai tout
repoussé, tout rejeté ; je me suis fait 'oreille dure; j’ai été tétue comme lui; je n’ai
voulu entendre a rien ni a personne. J’avais mon idée, et il la savait!

- Quelle idée ? - dit Bernard de Lieusaint, qui s’était tu jusque-la et que I'intérét
saisissait aussi a la parole de cette femme, simple et mystérieuse, qui ne parlait
jamais impunément deux minutes, quels que fussent le rang ou 'esprit de ses
auditeurs.
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- Ceci doit rester entre nous deuy, fit-elle. Seulement ne dit-on pas, monsieur
de Lieusaint, que ceux qui boivent a la méme terrine s’exposent a trouver au fond
la méme couleuvre?... Si ce n’'était pas la place a Jean Gourgue, autrefois I'abbé
Sombreval, que 'ancien chateau du Quesnay, troqué par la misere de ses maitres
contre de I'argent qui sue le sacrilege, la magie et 'impureté, ce n’était pas celle
non plus de la vieille Malgaigne, la fileuse a la journée.

«Aussi je le laissai seul dresser son front endurci sous ces solives qui se rom-
pront peut-étre un jour pour I'écraser! Je ne remontai plus le perron que j’avais
tant monté et descendu du temps des anciens maitres, et ma main ne se posa pas
une seule fois sur la grille de la cour ou sur la grande porte de la ferme, qui est a
cOté, si ce n'est pour y effacer I'injure a la craie que j'y trouvais le matin, en allant
faire ma journée, et qu'en passant j’'y essuyais !

- Il est donc toujours aussi honni, aussi méprisé, aussi hai que dans les pre-
miers temps qu'il vint s’installer ici ? fit le vicomte. Cependant il vit bien retiré et
bien seul... Il ne fait pas une grande poussiere! S’il a I'orgueil que vous dites, la
Malgaigne, c’est un orgueil hagard et farouche qui s’écarte des autres plus qu’il ne
les brave ! Voila mon compere Bernard de Lieusaint et moi qui venons de voir Néel
au Quesnay, et qui depuis un mois y allons régulierement toutes les semaines. Eh
bien!la, dans sa maison méme, nous n’avons jamais rencontré ni apercu Sombre-
val.

? Et malgré cela, fit-elle a son tour, monsieur le vicomte, malgré son retirement
de toute société et son assiduité a la messe et aux vépres aupres de sa fille ; malgré
bien des chanteaux ' de pain et bien des fagots portés chez les pauvres de Monroc
et de Néhou, qui ne veulent pas venir chercher a sa porte les morceaux et les os
de la semaine, et qu ?on ne voit plus le dos contre le grand mur de la cour, les
mercredis et les samedis, comme du temps des anciens maitres, c ?est toujours
la méme malédiction sur lui quand on en parle, et rien n?y fait! pas méme son
enfant, qui est bien un Enfant-Jésus d ?enfant pour la douceur et la bonté; qui
leur crie assez grace pour son pere, mais qu?ils n?entendent pas, avec toute sa
beauté de bonne Vierge, ses perfections et ses vertus!

- Mais ils finiront par ’entendre ! dit une autre voix qui s’éleva tout a coup par la
butte. N’est-il pas écrit dans le livre de vie et d’espérance : « Frappez, et 'on vous
ouvrira?»

11,e morceau de pain du ménage, en Normandie.
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- Ah! monsieur le curé de Néhou! - s’exclama le vicomte, qui, en sa qualité d’an-
cien chasseur de bécasses, y voyait sans lunettes dans la nuit et la brume mieux
que dans son paroissien a la messe en plein jour - vous nous écoutiez donc, pour
avoir si bien su de quoi nous parlions ?

- Etait-ce donc si difficile, monsieur le vicomte ? répondit le curé. On parlait de
perfection et de vertus demandant grace pour un coupable. Est-ce avoir manqué
de charité que d’avoir deviné a ces paroles la nouvelle chatelaine du Quesnay,
mademoiselle Calixte Sombreval ?

- Certes, non, curé - fit cordialement le vicomte. Sans dire du mal de vos pa-
roissiennes, vous n’en avez pas beaucoup dans le genre de celle-1a. C’est une fille
digne d'un meilleur pére et qui honorerait une bonne race. Je ne 1'avais aper-
cue encore que dans votre église, mais je la vois maintenant toutes les semaines,
comme une sceur de charité et de providence, autour du lit de mon fils Néel, qui
n’'a pu étre rapporté a Néhou, a cause de la gravité de sa chute et de ses blessures
- mais qui marchera dans quelques jours, la Malgaigne! Et maintenant je com-
prends I'enthousiasme que je vous ai vu quelquefois pour elle, monsieur le curé.

- Lenthousiasme, fit tristement le curé, est bien difficile a qui confesse et pra-
tique les ames. Lequel d’entre nous, apres dix ans de ministere, pourrait avoir un
autre enthousiasme que celui que le grand Apotre appelle la Folie de la croix, et
qui est notre sagesse ? Et cependant c’est la vérité ! Mlle Calixte est un de ces vases
d’élection fleuris de Dieu qui peuvent ranimer I’enthousiasme éteint, méme dans
le cceur austere d’'un prétre. Les saints sont peut-étre au-dessus des anges parce
qu'’ils souffrent. Mais cette enfant a les deux natures. Elle est ange et sainte : ange
par la pureté, sainte par la douleur!»

Et la voix du curé trembla. Un inconnu qui ett passé par la et qui I'e(it enten-
due aurait trouvé qu’elle tremblait trop. Mais ceux qui I’écoutaient connaissaient
le curé de Néhou. Ils savaient que I'eau réservée au calice au fond duquel va s’ac-
complir la Transsubstantiation divine n’était pas plus pure que I’ame de ce prétre
qui parlait de pureté. Ils le connaissaient, et il faut aussi vous le faire connaitre,
avant d’aller plus loin dans cette histoire, car nous devons encore 'y rencontrer.

C’était un homme d’un age peu avancé, qui avait apporté a 'autel des facultés
plus faites pour le service de Dieu que pour celui des hommes, car au service des
hommes elles brisent toujours celui qui les a. Il possédait une de ces natures dé-
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licates qu’on s’étonne toujours de voir vivre dans I'air épais de cette vie, tant elles
sont organisées pour respirer |'air du ciel !

Né avec une imagination mélancolique et charmante qui rappelait celle de Gray
dans son Cimetiere de campagne ou de Wordsworth dans sa délicieuse ballade
Nous sommes sept, poéte d’instinct et de génie, il avait, en devenant prétre, com-
mencé par jeter son génie dans la flamme de son sacrifice; puis il y avait jeté son
ame tout entiere. Or, s’il s’était résigné a n’étre jamais un grand poete, il trouvait
plus amer et plus difficile de se résigner a n’étre pas un grand saint.

Perdu pour toujours dans les soins d'une cure chrétienne et presque inamo-
vible avec I’état des moeeurs et des dioceses d’alors, il n’aurait jamais, comme saint
Vincent de Paul, de monceaux d’enfants a ramasser dans les boues d’'une grande
ville, ni de femmes de la cour a qui il ptt dire : « Ils seront tous morts demain, si
vous les délaissez. »Dieu, qui éprouve les cceurs qu’il aime, lui avait donné une
ame héroique inutile et condamnée aux plus humbles vertus.

Poete deux fois, réduit deux fois aux proses de la vie! Apreés avoir quété pour les
pauvres de Monroc et de Néhou dans les chateaux voisins ou il n'avait a essuyer
aucun refus ; apres avoir mis en secret les deux tiers de sa cure dans le tronc de son
église et donné sa derniere chemise aux malades qu’il administrait, comme saint
Martin donnait son manteau, il avait épuisé tout ce qu’il pouvait faire de bien dans
les médiocres conditions ou la Providence I'avait placé.

Le poids de 'immense charité qu’il aurait voulu étendre sur le monde lui restait
donc sur le ceeur et le lui oppressait.

De méme qu'il avait révé les dévouements des Vincent de Paul et des Francois-
Xavier, il avait aussi révé la sublimité du martyre; et, quoiqu’il en efit un terrible
a supporter chaque jour dans sa propre maison - une mere folle qu’il n’avait ja-
mais voulu abandonner - il se trouvait petit de toutes les facons devant Dieu par
la douleur et par les ceuvres.

Sans doute, il s’acceptait ainsi - mais il n’en souffrait pas moins de cette peti-
tesse de mérite, et c’était 1a son infirmité ! Comme Jésus-Christ au Jardin des Oli-
viers, il ne priait pas pour que le calice s’éloignat de lui, mais pour qu'’il s’appro-
chat au contraire, et qu'’il ptt y boire a longs traits comme son divin Maitre; et
c’était la son calice, a lui, de ne pouvoir se désaltérer a cette absinthe que Dieu a
laissée, pour boire apres lui, a ceux qu’il préfere.
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Mystique a la maniere de saint Jean de la Croix et de saint Bonaventure, s’il
n’'avait pas été I'’enfant craintif et soumis - le brin d’herbe tremblant dans la lu-
miere - il aurait incliné, disaient les doctes, vers une mysticité trop tendre. Son
cceur qui fondait de pitié aurait submergé la doctrine. Il s’en fondait, mais il ne
s’en épuisait pas : citerne toujours pleine qu’alimentait le ciel !

De jour, ¢’était un grand jeune homme tout d’'une venue, mais d’'une certaine
grace dans sa maigreur longue - comme un peuplier ou un tremble ; se penchant
comme l'un et palpitant comme 'autre au souffle de la moindre pensée! Il por-
tait une soutane rapée, mais propre jusqu’a la derniere effilure du tissu rongé par
I'usage, et il en relevait, pour la préserver, la queue dans ses poches, car c’était sa
soutane de tous les jours et de cérémonie, qu'’il fallait déployer sur les marches du
cheeur, quand il officiait a I’église.

Son visage, d'un ovale allongé, avait la paleur de l'ivoire jauni d’un crucifix ex-
posé al’air d'une cellule, et les yeux, qui adoucissaient encore ce visage, étaient du
méme bleu épuisé qui veinait ses belles mains fines et longues, dignes de porter,
sans gants, le saint ciboire, et d’offrir 'hostie aux levres virginales des premieéres
communiantes.

Le seul luxe de cet homme de simplicité, c’était les jours de féte un peu de fa-
rine de pur froment jeté en guise de poudre sur ses cheveux blonds d’Eliacin, ses
cheveux de diacre, comme il disait, et que les soucis du prétre n’avaient pas flétris
encore. Il s’appelait I’abbé Méautis.

Sa mere, une brave femme du peuple du bourg de B..., restée seule avec une fille
de quatorze ans, pendant qu’il faisait sa derniere année de séminaire, avait perdu
cette enfant d’'une maniere affreuse.

Un soir, en se baissant au foyer pour allumer la lampe de leur veillée, la jeune
fille avait incendié sa robe d'une étoffe légere, et, malgré les secours qu'on lui
porta, elle avait été enveloppée et dévorée instantanément par la flamme. La mere,
sortie quelques instants pour aumoner une pauvre voisine, rentra et trouva sa fille
qui mourait, en lui souriant, car elle ne souffrait plus : le terrible travail du feu
sur la colonne vertébrale avait consumé jusqu’au siege de la douleur. Du coup la
malheureuse femme devint folle, mais d’'une folie aussi déchirante que son mal-
heur. Sa vie ne fut plus qu'une idée et qu’'un geste. Elle tenait perpétuellement le
bas de sa robe ou de son tablier contre sa poitrine dévastée avec une crispation
pleine d’épouvante; et quand elle 'avait bien froissé et macéré en 1'étreignant
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ainsi contre elle, elle I'étendait sur ses genoux et disait horriblement : « Oh! on
pouvait I’éteindre ! »et fondait en pleurs... Excepté cette parole et cette navrante
pantomime, répétée automatiquement vingt fois par jour, elle ne parlait ni ne
bougeait plus.

Comme tous les fous tristes, elle restait constamment a la méme place, assise
par terre ou sur ses talons, s'usant la tempe contre le mur ou I'’on avait été obligé
de clouer un bout de matelas pour qu’elle ne se brisat pas la téte. Dévorée par
une fiévre interne qui la maigrissait, quand elle mangeait, elle ne prenait rien que
de la main de son fils. « Il la changeait méme de tout, comme un enfant », disait
Manette Le Quertier - la servante du curé, une bonne fille, mais qui n’aurait pas,
pour tout I'argent qu’il y avait a Néhou, touché a cette folle dont la vue seule «lui
tournait le sang ». Quand I'abbé Méautis n’était pas a I’église ou chez ses malades,
il était aupres de la malheureuse insensée, épiant, espionnant, attendant un éclair
de lucidité qui ne venait jamais. Il disait son bréviaire et priait a coté d’elle. Et
des mains qui avaient offert le divin Sacrifice, il faisait mieux que de laver des
assiettes comme saint Bonaventure, il lavait pieusement les souillures de cet objet
immonde et sacré.

Il avait toujours beaucoup aimé sa mere, mais la pitié, qui était le génie de son
ame, communiquait a son sentiment filial quelque chose de surnaturel. Le nom
méme de mere, ce nom seul a prononcer lui fondait le cceur; et, comme dans
ses instructions a ’église et au lit des mourants, il était bien obligé, le pauvre et
saint pasteur, de parler de la Meére du Dieu-Homme, il ne pouvait s’empécher de
s’arréter un peu, avant de prononcer ce nom de mere et de refouler un sanglot...
et rien n’était plus éloquent que cette hésitation sublime pour qui savait I'histoire
du curé et son infortune ; rien n’était plus puissant sur les coeurs et ne les amenait
mieux a lui!

Un tel homme ou plutot une telle ame avait dia se prendre pour Calixte d'une
sympathie qui n’a pas de nom dans les langues de la terre, mais qui en a un, sans
doute, dans celle des Elus. Des son arrivée au Quesnay, Calixte était devenue la
pénitente de I’abbé Méautis. Il avait remplacé ’abbé Hugon.

Calixte avait pu verser a ses pieds, dans la confession, tous les secrets de sa des-
tinée, et il n'avait pu s’empécher de la comparer a la sienne. Elle faisait, en effet,
aupres de son pere - aupres du génie coupable - ce qu'il faisait, lui, aupres de
sa mere - aupres de la folle innocente, et c’était lui peut-étre qui était le moins
malheureux! Du reste, il croyait, comme l'avait cru I'abbé Hugon, que Calixte,
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cette fille de Jephté, dont il savait le sacrifice, obtiendrait de Dieu la conversion de
Sombreval; et c’est cette idée, passée en lui a I’état de certitude, qui lui avait fait
répondre comme il y avait répondu, aux paroles de la Malgaigne, quand il était
arrivé sur la butte.

Cette idée, il 'exprima de nouveau. Il y insista, mais il trouva devant lui une
incrédulité a laquelle il ne devait pas s’attendre, et ce ne fut point de la part du
vicomte Ephrem, attiré par I'aimant de Calixte a tout croire. Ce ne fut méme point
de la part de ce renard madré de Bernard de Lieusaint, jaloux comme un pere qui
voyait une rivale de Bernardine en Calixte Sombreval, et qui lui aurait tout refusé,
excepté le Paradis, s’il en avait eu la clef dans sa poche. Mais ce fut de la part de la
grande Malgaigne, qui s’était tue jusque-la.

« Pardonnez-moi, monsieur le curé - dit-elle enfin. Vous savez mon respect pour
vous et ma confiance dans la priere, mais Sombreval ne se convertira jamais. Mes
Voix me disent qu’il est damné!

- Quelles voix ? dit Bernard de Lieusaint.

- Les Voix que j'entends quand je marche seule, le long des chénaies, en m'en
revenant de I’'ouvrage - répondit la grande fileuse. Depuis plus de vingt ans que je
les entends et qu’elles m’avertissent, elles ne m’ont jamais abusée. Sombreval est
perdu!»

Elle dit cela avec un accent si convaincu et en méme temps si triste, que I'abbé
Méautis crut de son devoir de réagir contre une impression qu’elle lui faisait par-
tager peut-étre et qui inquiétait sa charité.

«Vous qui étes une chrétienne et méme une bonne chrétienne, la Malgaigne -
fit-il avec une sévérité pleine d’onction encore - comment osez-vous préjuger les
jugements de Dieu sur une ame a qui, dans sa miséricorde, il a laissé la liberté de
se repentir ?2... »

Mais elle n’écouta ni n’'entendit 'objection du prétre, et suivant sa pensée :

«Ah! cela m’a fait assez de peine, s'écria-t-elle, cela m’est un assez dur creve-
cceur que de savoir qu'il n'y a plus de ressource et qu'il est perdu sans espoir! Je
me suis assez débattue contre mes Voix, quand elles m’annoncerent sa perdition,
mais elles ne se sont jamais démenties et elles m'ont soumise a la fin! Et v'la bien
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des années, car, méme avant qu’il repar(t dans le pays, je causais de lui, quand
j’étais seule avec mes pensées. Vere! safille, la Sainte de Néhou, ne gagnera le ciel
que pour elle, mais le pere est réservé au feu.

- Et méme des cette vie, a ce qu’il parait - dit le vicomte Ephrem avec la lége-
reté d'un grand seigneur qui plaisante de tout - car voyez comme les combles du
Quesnay brillent! Votre vieux damné de Sombreval est, pardieu! bien capable de
I'incendier un de ces soirs, s’il continue a se chauffer de ce bois-la.

- Ah! - fit la Malgaigne, dont la téte se montait toujours vite, des qu’on parlait
de Sombreval - il vaudrait mieux pour lui qu’il roulat vivant dans les feux qu’il
allume que dans ceux qui lui couvent déja sous les pieds! Pour ceux-1a, rien ne
les éteindra, ni prieres ni larmes. Non! quand on en verserait autant qu’il y a de
gouttes d’eau dans I’étang du Quesnay ou de feuilles qui y tombent par les ventées
d’automne ... Croyez-vous que je n’aie pas prié et pleuré ?... Certes ! mes priéres ne
pesent pas devant Dieu le poids de celles de Calixte, la sceur des Saints-Innocents,
et '’eau croupie de mes yeux ne compte pas devant ses belles larmes, mais Dieu
prend tout et ne regarde pas, comme l’avare, au denier qu’on lui donne, et jai
donné tout ce que j'avais!

«J’ai payé bien des messes pour Sombreval avec les sous de ma journée. J'ai
fait bien des douzaines de communions et suis allée bien des fois, pieds nus, a la
Délivrande-du-Mont de Rauville, et ¢’a été vain ! Les Voix ont ri de moi et m’ont dit
avec ironie : « Tu pleurerais des larmes a creuser le caillou du chemin et tu viderais
tous les ciboires de leurs hosties que tu ne pourrais pas le sauver! »

- Taisez-vous! dit 'abbé Méautis, pour cette fois sévere; c’est assez de visions
comme cela! Vous €tes ma pénitente, la Malgaigne, et comme votre pasteur et
votre confesseur, je vous défends de méler ces honteuses et sacrileges folies aux
notions que I'Eglise nous donne de 'inépuisable bonté du Sauveur!»

Le ton qui accompagnait ces paroles si peu ordinaires a ce prétre, aussi doux
que I’était son nom, imposa silence a 'enthousiasme de la Malgaigne, qui se tut
comme si Dieu lui-méme avait parlé. Réprimandée par un homme a qui la ré-
primande cofitait un effort et était plus amere qu’a la personne qui la méritait, la
vieille filandiere, confuse et troublée, resta un instant sur la butte apres que le vi-
comte de Néhou et Bernard de Lieusaint furent remontés dans le char a bancs ot
ils donnérent place au curé. Elle aimait et respectait son pasteur. Elle le regardait
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avec juste raison comme le plus saint prétre de la contrée, et ce qu'’il lui avait dit
avec une voix qu’il n’avait jamais avec elle lui était allé droit au cceur.

Intelligente comme elle I'était, elle avait bien compris tout le sens des paroles
du curé, et elle les opposait, dans sa conscience remuée, aux superstitions qui do-
minaient sa vie et asservissaient sa crédulité. Sa nature donnée, c’était déja beau-
coup pour elle que la Chrétienne ett ployé un instant cette téte hallucinée, car
la Visionnaire devait la relever, mais plus tard. Aujourd’hui, toute a I'impression
que venait de lui causer 'abbé Méautis, elle descendit la butte Saint-Jean, aussi
agitée de voir dans la nuit de son ame deux vérités contraires, en qui elle croyait
également, que si elle avait vu, des yeux de son corps, deux soleils!

C?était un tel désordre en elle qu ?elle dépassa la grille du Quesnay sans 1 ?apercevoir. ?
« Si le prétre avait raison! se disait-elle. Si tout n ?était pas dit et qu ?il fat temps
encore! Si mes Voix étaient de fausses Voix ! les menteries des Mauvais Esprits qui
déganent 2 les bons dans les airs, quand la nuit est tombée ? car le Démon, c 2est le
Prince des Airs et des Ténebres! » ? Et rejetée de ce cOté par sa pensée, elle revint
brusquement sur ses pas et fit ce qu ?elle n ?avait pas fait depuis que Sombreval
était au Quesnay.

Elle passa son bras entre les barreaux de la grille, qu’elle ouvrit, et bravement
entra. La nuit était noire et sans étoiles. Les Herpin dormaient dans leur ferme
comme ils dormaient tous au chateau, excepté Sombreval qui, selon son usage,
veillait sous son toit, brillant comme un phare. Et c’était un phare, en effet, allumé,
non plus sur 'abime de la mer, mais sur les abimes de la science, et pour sauver
aussi la vie a un étre qui périssait!

Tout était si profondément silencieux dans l'air de cette nuit tranquille qu'on
entendait par une des lucarnes, restée ouverte, sans doute a cause de I'extréme
chaleur du laboratoire, le ronflement de la flamme, grondant dans le fourneau du
chimiste.

«Sombreval! - cria la fileuse, d'une voix a laquelle son émotion donna de la
force - Sombreval ! »

Il parut dans 'orbe de flammes, et comme les sens de cet homme complet va-
laient son intelligence :

2Contrefont.
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« C’est toi, la Malgaigne, qui m’appelles ? dit-il. Attends, ma vieille mere, je des-
cends!»

Quelques secondes apres, il ouvrait la porte vitrée du perron et descendait, un
flambeau a la main.

«Ah!dit-il joyeusement, car il sortait de faire une expérience dont il était content
et il espérait - tu te décides donc a venir au Quesnay, ma vieille entétée ? »

Mais, avec un mot, la Malgaigne souffla sur sa joie :

«J’y viens, mais je n'y entre pas, fit-elle. Et toi, Jean, qui m’appelles entétée, tu
es plus entété que moi!

- C’est toi qui m’as élevé - répondit Sombreval avec ironie. - Il n’est plus temps
de te plaindre de ton ceuvre, la Malgaigne. Molle d’abord, I'argile devient dure, et
la main qui I'a pétrie ne I'arrache pas du mur dont elle joint les pierres, une fois
qu’'elle y a séché.

- Mais les murs, méme batis a la chaux, se renversent, fit-elle presque irritée. Et
pourquoi ne renverserais-je pas tout cet orgueil que j’ai bati de mes deux misé-
rables mains ?... Pourquoi, moi qui ai fait le mal et qui m’en repens, ne pourrais-je
pas le réparer, en te rendant semblable a moi, comme je suis maintenant, apres
t'avoir fait d’abord comme j’étais ?... Sombreval, Jean Sombreval, écoute-moi. Je
t'adjure de m’écouter encore cette fois. Ce sera la derniere.

«Il ne s’agit pas de ta vie ce soir, comme le jour de 1'étang. Il ne s’agit pas de
Calixte, ni de Néel de Néhou, ni de tes espoirs fous ou des siens. Vous étes tous
perdus! Vous vous croyez vivants, vous ne I’étes plus. Vous étes morts. Je vous vois
tous morts, couchés dans vos tombes, aussi clairement que si le dessus en était
de verre. Il ne s’agit plus, Jean, de rien de toi que de ton ame - de ton ame qui
ne mourra point parce que tu meurs et qui peut-étre, disait tout a I’heure 1’abbé
Méautis, n’est pas encore condamnée au tribunal de Celui qui doit juger! Ah! mon
pauvre Jean! est-ce que tu ne feras rien pour ton ame? Tu n'es pas remonté sur
I’étang. Tu ne m’as pas crue, mais tu as donné cette joie a ta fille de ne pas remon-
ter sur cette eau.
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« Eh bien! ne me crois pas encore, mais donne a cette enfant, mise, par toi, vi-
vante dans le Purgatoire, de te savoir au moins délivré de I'Enfer! Tiens, je m'en
retournais a Taillepied et j’avais déja dépassé ta demeure ; une idée m’a saisie. Il y
a des idées qui sont la main de Dieu dans les cheveux!... C’est cette main-la que
j’ai sentie me lever de terre et me porter ici pour te jeter ce dernier cri : « Aie pitié
de ton ame, Jean!»

«Tu as renié comme Pierre, mais Pierre a pleuré. N’'imite pas Judas, toi qui as
été un apotre : n'aurais-tu donc plus rien d'un homme? N’y aurait-il donc plus
rien - ce qui s’appelle rien - que je puisse remuer dans cette poitrine que j'ai tant
réchauffée contre la mienne, quand tu étais petit?... »

Et avec 'autorité familiere et tendre d’'un mere, elle caressait de sa main seche
cette poitrine d’Esati qu’il avait a moitié nue, car, a son fourneau, Sombreval se
mettait a son aise comme un forgeron. A la voix de la Malgaigne, il était venu tout
a coup comme il était la-haut, cette nuit-1a, avec sa chemise ouverte, sa cravate
rejetée, et ses cheveux balayés de son front jupitérien par I'ardente main de la
Préoccupation.

Mais il n'y avait plus que les foudres de la matiére qui pussent pénétrer dans
cette poitrine endurcie :

« Si Calixte y a perdu ses larmes, tu me pardonneras de ne pas t'écouter, ma
vieille mere - dit-il avec une bonté calme qui expirait au bord du mépris, mais qui
n'y entrait pas.

- Ah! je ne suis pas ta vieille mere, Jean, et tu me I’'as prouvé ce soir »fit-elle
désespérée.

Elle sentait amérement que tout se brisait contre cet homme de bronze - plus
dur que le pied de bronze du flambeau qu'’il tenait a la main et qui lui éclairait sa
téte nue, forte et impassible, comme un globe qui obéit a sa loi!

«Je crois au sang - fit-il, le chimiste - et que rien ne peut le remplacer! Il fait ce
que vous autres appelez I'ame. Il fait les sentiments, la famille, I’amour de I'’enfant
pour la mere et de la mere pour I’enfant. Mais tu le vois, la Malgaigne, mon sang,
ma chair, ma Calixte n’obtient pas plus de moi que toi de son pere. N’en parlons
donc plus - ajouta-t-il - et entre au lieu de rester a ma porte! La nuit est épaisse;
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Taillepied, loin! Viens t’asseoir et te chauffer au feu du fourneau de ton fils Jean.
Nous nous rappellerons I'ancien temps. J’ai des cordiaux pour ta vieillesse. »

Mais, pleine d'un ressentiment farouche :

«Moi! entrer chez toi, Jean! fit-elle. Tu viens de murer la seule porte par laquelle
j’aurais pu passer!»

Et son visage, pale comme un linceul, recula, et disparut du cercle lumineux que
formait la lueur du flambeau de Sombreval, au bas du perron, sur le gazon ovale.
Sombreval le leva plus haut pour voir plus loin, et il apercut la grande fileuse qui,
le dos tourné, s’en allait muette dans I'ombre... Il ne la rappela pas.

Que lui aurait-il dit? 1l faillit prendre son baton de houx et la suivre pour la
protéger a cette heure de la nuit, dans ces chemins creux que 1'on appelle encore
présentement dans le pays des Males Rues. Mais il écarta vite cette pensée. Il avait
a reprendre sa tache - le travail dans lequel il usait ses nuits; et oubliant tout,
comme Newton, dans I'absorption de ce probleme, auquel il pensait toujours, il
prit le perron et remonta.

Notes
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Chapitre 17

Le lendemain du jour ot elle eut avec Sombreval cette derniere entrevue au bas
du perron du Quesnay, la grande Malgaigne fut vue de bonne heure au bourg de
S..., chez le vieux teinturier du bourg.

« Tenez! - dit-elle en entrant dans la teinturerie et en faisant rouler de son dos
un paquet enveloppé dans un de ses tabliers de fil rayé, v’la de la besogne pour
vous, pere Brantome! Teignez-moi tout cela en noir; et si vous aviez dans votre
cuve une couleur plus désolée et plus sombre, ce serait celle-1a que je voudrais :
mais la seule cuve ou il y ait plus noir que le noir - ajouta-t-elle avec une ardeur
sourcilleuse - c’est le fond de nos cceeurs! »

Le pere Brantome, comme elle I'appelait, regardait de tous ses petits yeux cette
exaltée qui ne faisait rien comme une autre. « Est-ce que vous avez quelqu’'un de
mort?... »lui dit-il. Mais il se mordit la langue pour se punir d’avoir dit une bétise.
La Malgaigne n’avait pas de famille, et dans un pays si profondément familial,
c’était la un malheur qui avait sa honte. Cette étonnante octogénaire avait tou-
jours vécu isolée dans la vie, aux yeux des générations qui I'’entouraient. Elle était
de ceux-la qui n'ont pas d’origine connue, et dont on dit dans la contrée : « On les
a trouvés sous un chou. »

«Vere! - dit-elle en s’en allant, je suis en deuil pour le reste de ma vie - jusqu’a
ce qu'ils jettent sur ma vieille téte le drap mortuaire qui doit nous couvrir tous!»

Elle imposait tellement, cette grande Malgaigne, grande comme les supersti-
tions du pays, que Brantome, le teinturier, la laissa partir sans autre observation;
mais du seuil de la porte ouverte, il avisa le boulanger Vigo, qui passait, en manches
de chemise, un mousquetaire ! sous chaque bras.

Morceau de pain de plusieurs livres.
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« Psitt, Vigo! - fit-il - de qui peut-elle étre en deuil, la Malgaigne, qui n’a jamais
eu ni pere, ni mere, ni mari, ni enfants, ni oncles, ni tantes, ni cousins, ni cou-
sines?... »

Vigo était ce que 'on appelle « un luron »de cinquante a cinquante-cing ans,
au large dos, élargi encore par '’habitude de porter au four la pate de tous les pé-
trins du bourg de S..., et qui, en souvenir des succes et des bonnes fortunes de
sa jeunesse, avait gardé un énorme catogan qu’il n’avait pas besoin de poudrer
avec la fleur de farine dont il était ordinairement couvert; joyeux compagnon, gris
comme une ardoise, mais faraud ; accoutumé a rire et a jocqueter avec toutes les
commeres de son four, et plus commere qu’elles, le compere!

« Ni enfants! ni enfants! - dit-il de sa basse-taille mordante au teinturier qui
suspendait, avec une longue fourche, une piece de laine bleue au clou de sa porte,
pour la faire sécher. Vous n’en savez rien, ni moi non plus, pére Brantdme! Elle a
da étre un fier brin de fille dans son temps, et elle allait filer dans les plus grandes
maisons du pays! Une déchirure est biento6t faite au tour-de-gorge et a 'honneur
d’une garce, et qui sait ? celle-1a n’est, mort-Dieu! pas comme les autres. Elle aura
gardé son secret.

- Mais personne n’est mort dans la paroisse, ni a Taillepied - dit le logicien aux
mains vertes.

- Eh!sacafarine! Quelle pate d’homme étes-vous ? - fitle boulanger au catogan.
Ne peut-on tourner I'ceil qu’ici ou a Taillepied, vieux pere la Potasse ?... Qui a ja-
mais mis le nez és affaires de c’'te Malgaigne, fiere a toute époque comme les paons
de Lude sur leurs toits et qui, en se reprenant au diable pour se donner a Dieu,
a aplati du coup tous les becs qui ne demandaient qu’a jaser ? Dans son temps,
p’'t-étre que les belles filles embarrassées et qui ne pouvaient plus nouer les cor-
dons de leur tablier allaient déja, comme maintenant, a Cherbourg. Et pourquoi
n'y serait-elle pas allée, comme tant d’autres que nous connaissons vous et moi,
et qui ne sont pas restées éclopées pour y avoir été, pere Brantome ?

« Le populo sera devenu un homme, et méme un vieux homme, comme nous
v’la, et sera mort - quelque part, au loin - car Cherbourg, ce nid aux populos de
toutes les filles du Cotentin, est un port ouvert sur les quatre parties du monde.
C’t’apres-midi, quand j'irai porter le pain chez la demoiselle de la poste, jdeman-
derai a la grosse Eulalie Le Dran, sa servante, s’il n’est rien venu pour la Malgaigne.
V’la tout ce que je puis faire pour vous, pére Brantdme, car qu’est-ce que ¢a me
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fait a moi que le droguet de la Malgaigne soit noir ou bleu sur sa carcasse?... ou
qu’elle... vous m’'entendez... »

Il siffla doucement : maniere d’indiquer musicalement une chose délicate. Puis
il montra son dos enfariné au pere Brantome et s’en alla, tricotant des hanches et
chantonnant, son gros catogan battant la mesure entre ses deux épaules :

La belle bourgeoise a passé trente ans, Votre serviteur tres humble! Votre servi-
teur! Votre serviteur! Votre serviteur tres humblement!

Seulement, il n'apprit rien de la grosse Eulalie. Aucune lettre n’était venue a
I’adresse de la Malgaigne, qui ne savait pas lire et qui, de sa vie, n’en avait recu,
et les deux flaneurs - pas plus que le reste de la contrée - ne surent pourquoi la
vieille Malgaigne ne portait plus que du noir sur elle et ne marchait plus que la
cape de son mantelet rabattue par-dessus sa coiffe jouxte les yeux, comme si elle
et suivi un enterrement.

Sombreval, lui, sut pourquoi ce changement de costume et de tenue, dans une
femme qui fixait plus I'attention que les chatelaines du pays dans leurs chatelle-
nies. Il la revit quelque temps apres la scene du perron. IlIs ne se cherchaient ni
I'un ni I'autre, mais ils se rencontrérent dans un de ces nombreux chemins qui
menent du Quesnay a Néhou. Elle était appuyée contre un arbre, debout, arrétée
pour respirer, les mains jointes sur son haut baton, et sa cape tellement rabattue
qu’on ne découvrait que le bas de son visage, et qu’elle ne pouvait voir, elle, que le
bout de ses sabots et la place ou, en marchant, elle mettait les pieds. La Malgaigne
ressemblait ainsi a une de ces figures voilées, mystérieuses et sinistres, comme
on en trouve de sculptées dans le chéne des portails gothiques. Lorsque Sombre-
val s’approcha, elle priait ou parlait ses méditations en elle-méme, car ses levres
blanches remuaient d'un mouvement lent et doux.

Il la regarda quelque temps, et brusquement :
«De qui es-tu en deuil, la mere ? lui dit-il, arrété devant elle.
- De toi et de ton ame ! »répondit-elle sans surprise, aussi brusque que lui.

Il sourit comme doit sourire l'intelligence qui a pitié de la folie, mais elle lui tua
bien son sourire :
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« Et aussi, reprit-elle, de ces deux enfants qui sont la-bas sur la berge, et dont tu
es I’assassin, Sombreval ! »

Ils y étaient en effet. Calixte et Néel venaient de s’asseoir sur le gazon en talus
d'un de ces fossés qui ressemblent a des fortifications en Normandie ; lassés tous
deux d'une promenade que Sombreval leur avait conseillée. Ils étaient 1a, épaule
contre épaule, et ils paraissaient, ce jour-1a, plus que jamais le frere et la sceur.

Calixte était toujours la charmante Débile, épuisée, que I'effroyable chute de
Néel et ses suites pleines d’émotions et de dangers avaient épuisée un peu plus,
et Néel, qui était rentré dans la vie, il est vrai, s’y trainait, terriblement pale et lan-
guissant encore de sa convalescence.

Echappé par miracle a la tragique mort d’'Hippolyte, chantée par les poeétes, ce
jeune homme n’avait, le croira-t-on? gardé de toutes ses blessures qu'une cica-
trice visible et profonde au visage; un sillon qui coupait en deux un de ses purs
sourcils ; mais cette cicatrice, il ne I’etit pas donnée pour une couronne. Il s’en pa-
rait avec orgueil. Dans cet ardent besoin de s’identifier avec ce qu’'on aime, qui
est le caractere le plus impérieux de 'amour, il était heureux d’avoir son signe au
front comme Calixte, mais lui, comme Calixte, il ne le cachait pas.

I11ui disait avec la coquetterie passionnée d'un cceur insatiable : « Vous ne pour-
rez jamais me regarder sans penser que j'ai voulu mourir pour étre aimé de vous,
et vous ne pourrez méme pas me voir venir de loin vers vous sans avoir cette pen-
sée », car il boitait maintenant, le beau fringant Néel! Le médecin avait formelle-
ment déclaré qu'’il resterait boiteux toute sa vie.

Avec cette beauté délicate, cette beauté de cristal que sa chute n’avait pas brisée,
et cette claudication légere qui attendrissait sa démarche, il avait’air « de cet Ange
qui s’est heurté contre une étoile », dont Byron parlait un jour en parlant d'un
boiteux comme lui. Néel avait quitté le Quesnay et il était revenu a Néhou, ou il
avait retrouvé son pere, trés heureux de 'y revoir, ce fils unique, mais aussi tres
fidele a son idée et aux engagements pris avec son compere Bernard de Lieusaint.

« Chevalier - lui avait-il dit, un soir, au dessert d'un de leurs repas, téte a téte - tu
te tiens maintenant assez bien debout pour y rester le temps de passer un anneau
a la main d'une femme, sous la perche du crucifix. »
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Néel, qui avait résolu d’opposer la force d’inertie a son pere, répondit par une
plaisanterie, cette fois-1a; mais un autre jour, il fallut bien en découdre - comme
aurait dit Bernard de Lieusaint - quand le vicomte lui porta cette autre botte :

« Monte donc a cheval, chevalier! Tu perds 'habitude de la selle, et va donc a
Lieusaint rendre a ta fiancée la visite qu’elle t'a faite au Quesnay et que tu lui dois.

- Je n’ai plus de fiancée, mon pere, dit Néel acculé, avec une fermeté douce.
Mademoiselle de Lieusaint m’a rendu les joyaux de ma mere, et me présenter chez
elle... actuellement du moins... I'offenserait.

- Ah! c’est de 1a que soulffle le vent! fit le vicomte Ephrem de bonne humeur et
sans colere. Pure jalousie de jeune fille! Bernardine t'a vu au Quesnay avec une
garde-malade bien capable, ma foi! de mettre martel en téte aux plus jolies. Mais
ce n'est ni les jalousies d'une fillette qui t'adore, apres tout, chevalier, ni tes galan-
teries avec la petite chatelaine de 1a-bas qui peuvent empécher nos arrangements
de famille, a Bernard et a moi, et rompre la parole que nous nous sommes donnée
en émigration, de marier un jour nos enfants, si nous en avions. Il s’agit de faire
souche aux Néhou, et, avant que je parte pour I'autre monde, d’étre bien str que
tu as ajouté un Néel XXIII aux autres Néel de notre maison. »

La sécurité de son pere attristait Néel. Il voyait bien que cette sécurité se chan-
gerait un jour en impatience; et le ton imperturbablement léger avec lequel I'in-
corrigible vieillard faisait allusion a Calixte le blessait toujours. Il se tut, mais il
n’'alla pas davantage a Lieusaint. Il n’alla qu’au Quesnay, et Bernard, piqué pour
sa Bernardine, ne revint pas a Néhou. Voila la vie! L'intimité de deux hommes
forts, qui avaient souffert I'exil, la guerre, la misere, toutes les peines, gaiement en-
semble, cette intimité si robuste allait se dissoudre parce que leurs enfants (deux
enfants!) ne s’entendaient plus!

Cependant Sombreval était resté sans répondre un seul mot aux bréves paroles
de la Malgaigne. Cavant sa hanche sur le baton de houx ou il appuyait la paume
de sa main, pensif, attentif, les pieds dans 'argile, il regardait, comme s’il etit été
un médecin, cette folle, comme il 'appelait souvent, effrayante de concentration
et de solennité sous sa cape noire, et il se sentait troublé...

Fort contre tout, mais faible comme ceux qui aiment le sont pour ceux qu'ils
aiment, il était figé par ce qu’elle lui avait dit de Calixte et de Néel dont elle portait
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le deuil, eux en vie! Involontairement, il s’était retourné et il les avait vus tran-
quilles, toujours assis sur leur berge verte, occupés d’eux seuls et des bouquets de
fleurs sauvages qu'’ils avaient cueillis dans leur promenade, et dont Calixte, éleve
de son pere dans la science, expliquait a Néel les propriétés.

L'amoureux garcon se souciait bien de botanique ! Mais Calixte parlait. Il écou-
tait sa voix, et de toutes ces fleurs, il ne pensait qu’a la plus douce et a la plus
sauvage, et il ne la cherchait pas, de son regard avide, dans le gros bouquet qu’elle
avait alors a la main.

« L'exaltation de I'esprit agit donc sur nous, comme 1’épilepsie ?... »pensa Som-
breval en se reprochant de s’étre involontairement retourné.

Quant a la Malgaigne, elle était retombée dans le silence, mais les levres de ce vi-
sage dont les yeux étaient cachés par cette cape rabattue comme par une cagoule
alaquelle eussent manqué des trous, les levres remuaient comme si elle etit pour-
suivi quelque conversation intérieure. Peut-€étre, en ce moment, répondait-elle a
ce qu’elle appelait ses Voix.

« Déicide! - murmurait-elle avec une horreur qu’elle n’avait jusque-la jamais
eue - parricide et infanticide! Et infanticide! - répéta-t-elle avec un éclat dans la
VOIX.

- Qu’est-ce qu’elle dit donc d’effanticide ? »dit une autre voix derriere le buisson
d’a coté - une voix trainante et insolente ; et Julie la Gamase se montra.

Pour Sombreval, Julie la Gamase, I'ignominieuse mendiante, était 'Injure vi-
vante et abhorrée, la seule injure qui le trouvat sensible, ce grand endurci, trempé
et forgé dans le mépris des orgueilleux.

Elle lui rappelait une scéne horrible et une monstrueuse ingratitude, non pas
envers lui - envers lui, il 'etit oubliée! - mais envers Calixte, pour le compte de
laquelle il se sentait féroce - pour laquelle il etit, comme César, fait mettre en croix
ceux qui auraient troublé son sommeil. Des injures qui pleuvaient sur lui de tous
les points de I'horizon et qui tombaient comme les fleches de la Bible - dix mille a
sa droite et dix mille a sa gauche, I'injure de Julie la Gamase était la seule qui ne ftt
pas perdue et qui s’enfoncat dans la cible de son ame fermée a tout, repoussant
tout, comme un bouclier. Partie de plus bas, elle atteignait mieux.
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Ce n’est pas rare qu'un tel phénomene. Il existait pour Sombreval, comme pour
personne peut-étre il n’avait existé... Quand, depuis le jour ot sur la butte du mont
Saint-Jean ses soins sauvaient probablement la vie a cette mendiante, il I'avait
mainte fois rencontrée, filant le long des Males Rues, colimaconnée sur sa bé-
quille, véritable et immonde escargot humain, rampant dans sa bave, car en mar-
chant elle grommelait toujours, et il avait eu besoin de toute sa force pour résister
al'idée de la prendre et de I'étouffer sous son pouce, qui, de sa largeur, elit couvert
une piece de cent sous; puis, cette justice faite, de la laisser, elle qui, un jour, avait
osé jeter a Calixte sa gorgée de venin! La face envasée dans I'orniere, comme un
crapaud qu’on y aurait écrasé.

La vue seule de Julie la Gamase faisait pousser un regain de colére a cet homme
froidi! Lui si accoutumé a I'affront qu’il n'y pensait plus; devant qui, par insulte,
les paysans gardaient leur chapeau sur la téte; qui partout, aux foires, quand il
y allait marchander un tonneau de cidre, ou aux Assemblées, quand, les apres-
vépres des dimanches, il en traversait une par hasard, avait entendu grincer contre
lui tant de haines, indifférent comme la surdité! Lui, le méme Sombreval qui, a
Carentan, un certain soir chez le vieux aubergiste Lévéque, avait vu tout le monde
se lever de la table d’h6te quand il était entré dans la salle, et pas un des quarante
convives ne vouloir rester a cette table ou il s’assit tranquille dans la majesté du
Dédain appuyé sur la Force, et ot il soupa seul au milieu de ce désert de quarante
couverts abandonnés, ne se sentait plus invulnérable quand il passait aupres de
Julie la Gamase, cette pauvresse qui I’apostrophait avec furie, des qu’elle 'avisait
sur les routes, et dont il entendait longtemps encore, alors qu’il 'avait dépassée,
s’enrouer derriere lui les tutoiements et les imprécations.

Il souffrait... A quoi donc tenait cette souffrance?... Et elle, d’ou venait aussi la
folie de sa rage contre Sombreval ?...

Elle n’avait rien de personnel a lui reprocher... Au temps jadis, elle I'avait vu
prétre, correct et imposant, qui lui donnait gravement sa piece de monnaie, quand
elle le rencontrait, son livre noir sous le bras, entre Taillepied et la Blauderie, et cela
pour elle aurait di étre un bon souvenir : mais ce souvenir se perdait, sans doute,
sous I’amoncellement des affreux oui-dire qui s’entassaient sur Sombreval, depuis
qu'’il avait abjuré.

Ce n’était pourtant pas une fille religieuse que Julie la Gamase. Elle ne I'avait
jamais été. On I'appelait universellement une créature de mauvaise vie, et ’on di-
sait que son jeune temps avait été aussi hideux que sa vieillesse. Quoique laide et
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scrofuleuse, le menton éternellement cerné de quelque bandelette, elle n’en avait
pas moins tenté la fantaisie d’on ne savait trop quel habitant crapuleux du bourg
de S..., car de telles ceuvres s’accomplissent dans des ténebres qu’il vaut mieux
épaissir que percer, et on I'avait vue, des années, - exemple étonnant d'un incom-
préhensible libertinage! - portant dans ses bras un enfant informe, roulé dans des
haillons en charpie; et pale, blafarde, les joues gonflées par cette jugulaire de linge
taché de sang et de sanie, qui disait bien le mal dont elle était rongée, s’asseoir aux
marches des perrons.

L'enfant mort du mal de sa mere, Julie la Gamase aurait pu entrer a ’hopi-
tal, comme tout autre infirme du pays; mais, plutdt que de s’enclore dans les
douves de ce vieux et austére chateau fort du bourg de S..., dont on a fait la Mai-
son des Pauvres, elle préféra souffrir, mourir de faim, mendier et tendre aux liards,
qui n'y tombaient pas, sa main gercée. Elle préféra aux draps du lit de la cha-
rité les marches glacées de ces perrons, d’ou elle guignait encore... le croira-t-on ?
les hommes qui passaient, avec ces incorrigibles yeux dont les humeurs froides
n’'avaient pas éteint 'impureté!

C’est 1a - c’est dans ce sans-souci d’'un vagabondage, indolent et lache, dans le
rongement d'un mal qui ne tue pas toujours; c’est dans cette horrible oisiveté,
qui doit avoir un charme de mancenillier, puisqu’on aime mieux souffrir tous les
maux et toutes les hontes de la vie que de sortir, par un effort, de cet infame bon-
heur de croupir, que la vieillesse s’abattit sur elle comme un vautour, lui pluma
son chignon, lui déjeta son cou, déja troué par les écrouelles, et, la frappant aux
reins coupables, lui courba, comme a une béte, la téte vers la fange... Seulement,
en lui tordant le corps, la vieillesse, comme il arrive parfois, ne lui redressa pas
I’ame, torse aussi, depuis bien longtemps, par le vice et par la misere.

Moralement, la Gamase ne s’était pas amendée...

Nulle indignation de religion ou de vertu ne pouvait I'insurger contre Sombre-
val. Si elle le haissait, Dieu seul, qui voit le fond des ames, savait pourquoi... Il y
a peut-étre des sentiments endémiques comme des maladies, et, quand ils s’em-
parent des ames déja décomposées, d’autant plus terriblement désorganisateurs.

A ce compte, Julie la Gamase aurait été |’expression la plus violemment putride
de cette peste de haine furieuse dont Sombreval avait empoisonné la contrée.
Comme une auge placée sous le larmier d’un toit, elle recevait toutes les averses de
cette colere et de ce mépris qu’elle entendait rugir plus haut qu’elle; et de méme
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gqu’elle ramassait, pour sustenter sa misérable vie, les choses les plus ordes, les os
que les chiens laissaient en tas devant les portes et les restes tombés des éviers,
de méme elle ramassait, dans ses roderies et dans ses tournées, tous les mau-
vais bruits, tous les propos atroces ou infames tombés de toute bouche quand
il s’agissait de Sombreval, et elle s’en faisait a froid, au-dedans d’elle, une colere
lentement amassée qu’elle lui déchargeait en plein visage, quand elle le rencon-
trait par les routes, et dont elle le poursuivait jusqu’a ce qu’elle I'etit perdu de vue,
quand il lui tournait les talons.

Mais aujourd’hui il ne pouvait pas fuir. Elle le tenait bien en face! Elle le tenait
entre la Malgaigne, appuyée et comme clouée a son arbre, et les deux beaux en-
fants, assis aurevers du fossé. La haine a ses éclairs. Il ne pourrait lui échapper. Elle
était sortie du buisson qui la cachait, se tortillant comme une vipére prise dans un
noeud et qui ne peut se redresser, et elle envoya a Sombreval son regard oblique.
Elle avait entendu I'apostrophe de la Malgaigne, et elle répéta, en le corrompant
dans son patois sauvage, ce mot d’infanticide, auquel la Malgaigne attachait un
sens qu'une autre qu’elle ne comprenait pas.

« Effanticide! effanticide! fit-elle. Ch’é-t-y pas comme ch’a qu’ils nommaient,
en chaire, I'autre jour, le roi Hérode?... Eh mais! a qui qu't’en as donc, la Mal-
gaigne?... Tiens! ch’est a ta vieille accointance, 'abbé Sombreval ! Ch’est donc un
Hérode, a présent!... Il a donc ajouté a ses crimes reconnus, le crime d’'Hérode ! Il a
tué des effants! Qui a renié Dieu peut bien tuer ses créatures. Mais quels effants ?...
ajouta-t-elle ardemment curieuse. En v’la deux la-bas, sur la berge... »

Et son index brun, a 'ongle verdatre comme celui d’'une goule, se tendit vers
Néel et Calixte, qui causaient entre eux et ne I’entendaient pas, ne la voyaient
méme pas.

« Ch'est les deux siens, car le fils au vicomte de Néhou n’est plus a son pere. Ils
lui ont tourné I'esprit a eux deux, le prétre et sa gouge, et on dit partout qu'’il va
I’épouser. »

Elle s’arréta pour reprendre haleine. Sombreval, en I'entendant, avait ressenti
ce tressaillement de nerfs qu'’il retrouvait toujours dans ses muscles a I’aspect de
cette mendiante. Il fit méme un mouvement pour se replier devant cette persécu-
trice a tout moment jetée, par un hasard maudit, sur sa voie; mais 'idée qu’elle
allait le suivre, et que Calixte pourrait avoir I'ignoble spectacle qui une fois déja
avait offensé ses yeux purs, le retint.
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« Quels effants a-t-il donc matrassés puisque v?la les siens?... reprit-elle. ? Et
comment et pour qué?... Dis-le donc, la Malgaigne. Ne reste pas a mittan de die-
rie. Conte-mé tout, ma fille. Ah! il a tué des effants itou, le prétre Judas! Quoi!
sans menterie! Les effants a qui ?... Ah! tu m ?ards de curiosité, la Malgaigne. Parle
donc, que je sache et que je le crie assassin dans tout Ouistreham ? , et que je
puisse voir, avant de mourir, sa vieille téte tonsurée, raccourcie, comme celle au
Marquand ? le vendeur de droguet ? par le tranchet du bourreau! »

Et elle se tourna, forcenée, vers la Malgaigne, et elle secoua brusquement par sa
jupe I'immobile Silencieuse, dont la cape noire tomba sur les épaules et découvrit
son visage, plus blanc que ses cheveux et ses grands yeux pales de fantome.

Alors la Malgaigne :

« Laisse-le - lui dit-elle d'une voix triste, avec une pitié presque auguste - laisse-
le, Julie! et passe ton chemin, folle sans charité. Ne mets pas d’injure sur un cceur
qui souffre. Le mal qu'il fait a sa fillette, par son impiété, ne te regarde pas.

- Ah! est-ce que tu te repentirais de ce que tu as dit? fit la Gamase, trompée
dans la curiosité de la haine. Est-ce que le coeur va te manquer ? Est-ce que tu
vas caler parce qu'il est la... et qu’il nous écoute ? Mais parle! va! dis bien tout!
Mais parle donc! Oh! je te locherai comme un arbre pour te faire parler! Tu ne
veux pas ? Es-tu tétue ? Tu n’es qu’une faillie. Tu blémis. Tu as poue, caponne! Il t'a
donc maléficiée itou comme ce brin d’avoine folle de fils au Vicomte ?...

« Eh mais! que je suis assottie! ? reprit-elle apres une pause en se ravisant ? tu as
p ?t-étre des raisons pour ne dire mot, la Malgaigne ? Qui sait et qui connait le fin
fond des bissacs du monde?... Tu n 2as pas eu toujours ta sagesse d 2annuit > . Tu
n ?as pas toujours usé ta jupe sur les dalles des églises, té non p 2us!Je 1?ai oui bien
des fois et aux douis et aux batteries de sarrasin, et partout, que tu avais fait bien
des mystereries dans les temps avec Jean Gourgue, dit Sombreval, devant qu ?il ne
fat prétre. Tu avais encore de la jeunesse, dans ces temps-la. Quand il n ?était plus
un garconnet, g?li, tu n?étais pas encore si rafalée! Les coudriers des bois de la
Plaise ne sont pas si loin de Taillepied, et les jours qu ?on ne va pas en journée,
les apres-midi sont si longues! Nous autres femmes, nous gardons toujours une
faiblesse pour 1?homme qui nous fait connaitre la vie... et il a p ?t-étre été pour

2Dans tout le pays de I'ouest, mot normand.
3D’aujourd’hui.
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toi c ?ti-1a, la Malgaigne ? Et pourqué pas? Il était bien capable de tout, c ?t 27abbé
Sombreval! »

La Gamase reprit haleine encore. Sombreval avait levé son houx, puis il en avait
abaissé le bout vers la terre - et regardant la Malgaigne avec le haussement d’épaules
d’'un homme qui dévore une colere :

«Voila ce que tu me vaux! »fit-il amerement.
Mais elle, toujours calme :

«Apres? - dit-elle. - J’ai partagé avec toi I'injure qu’elle te jette; et toi, Jean, tu
es un homme. Laisse-la dire. C’est une téte perdue. Méprise-la comme le bruit
des Elavares et leur fumée! Ne la touche pas! Qu’est-ce que cela te fait? Ta fille
n'entend pas!

- Ah! reprit Julie la Gamase, que le calme de la Malgaigne irritait comme I’eau
irrite I'incendie quand elle ne I’éteint pas, j’sis une téte perdue parce que tu as eu
un coup de langue de trop, la Malgaigne ? Eh! que nenny da! je n’l’ai pas perdue,
la caboche! J’entends a cat sans dire minet. C’est té qui I’as crié assassin et effan-
ticide, 'abbé Sombreval, et j'I'soutiendrai par-devant la justice quand il le faudra.
Assassin! assassin ! hurla-t-elle, forcant sa voix exaspérée ; tueux d’effants !

«Oh!je sais - fit-elle, se ravisant pour la troisieme fois et toujours plus affreuse
dans son dernier mouvement que dans les autres - oh!je sais a présent les effants
qu'’il a tués, ton vieux débaptisé de prétre! Y a longtemps que j'en avais doutance.
Ce n’est pas pour rien qu'’il s’est arretiré dans le chateau des Quesnay et qu’il y vit,
comme une béte des bois, avec sa fumelle. Il aura fait comme les bétes des bois,
et puis, le crime commis, il ’aura fallu cacher, I'effant itou! et les vases de I'étang
sont sans fond... Bien des corps d’effants y tiendraient a I'aise... Ch’est-y cha que
tu voulais dire, la Malgaigne, quand tu I’appelais effanticide ? »

Et elle se prit a rire si fort que Calixte de loin I'entendit.
Mais Sombreval, devenu vert comme un bronze florentin a force d’étre livide :

« Prends garde! - balbutia-t-il avec un tremblement dans la voix qui ressemblait
a de la paralysie - prends garde! je puis tout entendre sur moi, mais pas... pas sur
elle...
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- Qui, elle ? Ta...! »Et le mot, le mot infamant, elle le cria d'une voix que la haine
et la fureur poussées jusqu’au délire firent monter aux notes les plus aigués. Et,
comme le tigre quand il a touché au sang, quand la Gamase eut touché a cette
boue, elle s’y roula, elle ne s’arréta plus, et elle le recracha, ce mot qui impliquait
deux crimes et qui en accusait la vierge du Quesnay, en la souillant de la plus im-
monde des appellations!

Et ce mot sanglant elle allait le répéter encore quand, a un geste de Sombreval,
qui s’était précipité vers elle, sa bouche ouverte se ferma, et elle tomba, la face
dans la terre labourée, morte, tuée, sans que Sombreval eit mis seulement la main
sur elle.

«Oh! - fitla Malgaigne rigide d’horreur - Dieu I’a punie!

- Dieu, c’est moi! »dit Sombreval terrible. Il tenait dans sa main une petite fiole
prise dans sa poche de c6té et qu’il avait de 'ongle débouchée pendant que la
mendiante parlait. C’était ce flacon qu’il lui avait planté sous le nez quand il s’était
approché d’elle et qui I'avait tuée comme une balle.

« Elle était froide avant d’étre tombée », fit-il. Un pareil poison vaut la foudre.
Une goutte peut tuer, en un millieme de minute, mise aux naseaux du plus fort
taureau.

La spectrale Malgaigne ne pouvait pas devenir plus pale, mais un frisson passa
a la racine de ses cheveux, blancs comme la chaux.

« Encore un crime a ton compte, Jean! - dit-elle gravement, en lui montrant le
ciel.

- J’ai sauvé Calixte de I'outrage, répondit-il presque fier. C’était son excuse, a ce
pere! Et 'homme d’idées s’ajoutant au pere - 'homme d’idées, qui avait souvent
gourmandé le matérialiste Cabanis de sa pusillanimité de philosophe, quand il
avait refusé I'opium libérateur aux douleurs désespérées de Mirabeau, dit profon-
dément, comme s’il etit médité tout haut :

- Non seulement j’aurais été un lache, mais un imbécile d'hésiter! »

D’une main se tenant a son baton, la Malgaigne, accroupie, retournait le corps
de Julie la Gamase.
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«Va! elle est bien morte, dit Sombreval. Tu n'y trouveras plus signe de vie... ni
trace de mon poison non plus! Demain, la justice viendra faire la levée du cadavre,
comme ils disent, et ce qu’elle trouvera défiera son ceil et le scalpel de son méde-
cin. Ils s’en retourneront comme ils seront venus! Nul que toi et moi ne saura le
secret de cette mort subite. Il est donc dit, ma vieille mere, qu’il y aura toujours
des secrets entre nous!

- Vere! répondit-elle, pensive. Ma vie est nouée a drait-nceud dans la tienne,
Jeannotin!

- Vois! - reprit-il, touchant de son baton de houx les joues de la morte. Voila
les taches bleues qui annoncent que la décomposition commence. Elles peuvent
venir, la Justice et la Science! Il n'y aura plus ici qu'un monceau de boue demain
matin!

- Mais dans ton cceur qu'y aura-t-il, Jean ? »fit ardemment la Malgaigne en se
relevant - le long de son baton - toute droite, comme si elle ett été 'image de la
conscience vivante qui se fit révélée devant lui.

Il ne répondit pas. Etant ce qu’il était, pouvait-il dire a la Malgaigne que, quand
les hommes comme lui, sans croyance religieuse, accomplissent un acte résolu et

utile, si atroce que cet acte paraisse a la morale des autres hommes, ils n’éprouvent
jamais de remords ?

Pourtant apres une pause :

«Il n'y aura dans mon cceur, dit-il, que la certitude de pouvoir prendre mon
enfant dans mes bras sans qu’elle ait peur de la poitrine de son pére! sans qu’elle
meure de honte sous mon baiser! J’ai tué cette femme pour tuer sa langue, pour
étre bien str que I'infame propos mourrait avec la bouche qui I’a prononcé!

- Mais en es-tu siir, Jean ? »dit la Malgaigne.
Il tressauta comme un sanglier blessé.

«Ah! ma mere, s’écria-t-il, ne me cache rien! Tu sais quelque chose... Parle!
parle! que sais-tu ? La misérable que voila morte n’aurait-elle été qu'un écho ?...
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- Non! fit la Malgaigne, je ne parlerai pas. Les enfants d’ailleurs se lévent de leur
berge. Ils vont tout a I'heure nous rejoindre, et il ne faut pas qu’ils voient le ca-
davre! Retourne vers eux et entraine-les au Quesnay. Moi, je vais rester la a prier;
puis j'irai chez le curé de Néhou, et je lui dirai que j’ai vu ici la Gamase morte. Il
ne s’en étonnera pas. C’était une pauvresse assez vieille pour finir dans le premier
fossé venu.

« Mais toi, Sombreval, sois au Quesnay demain, a quatre heures... et tu sauras
alors, malheureux homme, si tu n’as pas mis sur ta conscience un crime de plus -
un crime inutile! - Tu es bien fort, Jean, mais Samson 1’était plus que toi, et avec
toute sa force il mourut sous les piliers et la toiture du temple, que sa force avait
renverseé ! »

Notes
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Chapitre 18

Le jour suivant, Sombreval, livré a ’anxiété que les dernieres paroles de la Mal-
gaigne avaient excitée dans son ame, regardait a travers la vitre d'un des grands
ceils-de-beeuf de ce laboratoire qu'il avait placé dans les combles élevés du Ques-
nay. De 13, la vue s’étendait au loin dans la campagne. Il regardait involontaire-
ment du cOté que la Malgaigne avait coutume de prendre, quand elle s’en venait
de Taillepied ou qu’elle y retournait de Néhou.

«Si c’est elle qui doit venir chez moi, il y aura donc plus fort que son entétement
et ses superstitions ? »

Et comme il la connaissait, il frémissait alors, car c’était quelque chose de bien
souverain, de bien irrésistible, qui avait pu briser cet entétement et '’arracher au
fanatisme de ses superstitions.

Qu’était-ce donc?... L'atroce injure de la Gamase, qu'’il lui avait fait rentrer dans
la gorge en la tuant, lui révélait quelle tare affreuse était probablement a la renom-
mée de Calixte : mais il ignorait encore I'’étendue du mal et allait mesurer la largeur
de cette gangrene d’infamie qui dévorait, sans qu’il le sit, le nom de sa chaste en-
fant. Vivant comme il vivait dans ce chateau dont les pierres, depuis qu’il y vivait,
semblaient avoir la peste; isolé au sein de ce pays, qui le regardait passer comme
un fléau, et qui se rangeait, mais non de respect, sur son passage; plus seul au
milieu des relations forcées de la vie qu’entre ses vastes lucarnes du Quesnay, sur
leur désert d’ardoises, Sombreval ne savait rien, car sa présence faisait partout le
silence d’abord - puis bientot le vide.

Quand on lui avait répondu en deux mots, le plus brievement qu’on pouvait,
on s’en allait. Pour I'outrager, on attendait qu’il ne fat plus la : mais devant lui,
bouche cousue. Personne que cette téte perdue de Julie la Gamase, comme ’avait
appelée la Malgaigne, n'avait osé dire d’'injure nettement articulée a Sombreval.
Prudence de la Lacheté humaine! La poitrine de cet homme était trop large pour
qu’on le frappat dans cette poitrine : on I’assassinait par le dos.
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Mais ce n’était pas la Malgaigne qu'’il apercut sur la route, passant a la téte de
I’étang. Ce fut le curé de Néhou qui s’en vint ouvrir la barriere et sonner au perron
du Quesnay. Il avait déja sonné a cette porte depuis qu’elle appartenait a Som-
breval. Avant la chute de Néel qui fit accourir au Quesnay le vicomte Ephrem et
les Lieusaint, 'abbé Méautis était certainement, Néel excepté, le seul homme des
dix-sept paroisses environnantes qui eit monté les marches de ce perron ou les
pauvres mémes ne s’asseyaient plus; et il n'y était pas venu seulement dans sa
tournée pastorale, cette visite annuelle que tout curé doit a ses ouailles. Il n’y était
pas venu uniquement pour Calixte, sa chere pénitente, et pour lui rendre compte
des aumones qu’elle répandait par sa main.

Non, il y était venu pour Sombreval lui-méme, - dans un esprit profondément
sacerdotal! Aux yeux du bon pasteur - pensait-il - la brebis galeuse ne doit-elle
pas étre la plus intéressante du troupeau ? Mais sous un prétexte ou sous un autre,
quand I’abbé Méautis paraissait au Quesnay, Sombreval s’éloignait aussitot avec
une politesse pleine de froideur. Il le laissait avec Calixte. Ce prétre en soutane
devant lui opprimait-il cette ame si forte, cet esprit si stir de son fait 2 Qui pouvait
le savoir! Ce qui était certain, c’est qu’il n’aimait pas a rester avec ’'abbé Méautis
et qu’il I'évitait.

Mais aujourd’hui il ne I'éviterait pas. Sombreval avait ordonné au negre Pépé
de faire monter dans son laboratoire la personne qui viendrait le demander dans
la relevée. Or, en recevant dans cette retraite il avait sa pensée. Il ne voulait pas
étre a la portée de Calixte, qui ne devait pas entendre ce qu’on allait dire sur elle,
puisque c’était d’elle, la malheureuse! qu’il s’agissait. Calixte ne se hasarderait
guere a monter dans 'officine aérienne de son pere. Elle n'aimait pas a le voir
plongé dans les sciences physiques - quil’avaient perdu, pensait-elle - et dans les-
quelles il se précipitait avec plus de fureur que jamais, pour lui rapporter, a elle,
cette flamme de vie dont le secret n’y était pas.

« Excusez-moi, monsieur le curé - dit Sombreval - de vous faire monter aussi
haut, mais vous venez, je m’'imagine, pour des choses qui ne doivent étre enten-
dues que de vous et de moi, et ici - sous ce toit - nous sommes en streté. »

Et il approcha une chaise gothique a 'abbé Méautis, qui essuyait son front
calme, mouillé de sueur, et qui s’assit en jetant autour de lui dans cet apparte-
ment le genre de regard qu'’il aurait eu dans I'antichambre de I’enfer.
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Et n'en avait-il pas un peu l'air, pour ce pauvre curé de campagne, qui, de sa
vie, ne s’était vu dans un laboratoire de chimie ? Ignorant de tout, excepté de la
science divine qui lui servait a éclairer le cceur de 'homme, ce prétre, élevé a la
charrue, et qui n’avait appris au séminaire de Coutances que le latin et un peu de
théologie, suivant 'usage d’alors, cet humble docteur qui aurait pu s’appeler le
docteur Séraphique, aussi bien que celui qui, dans I'histoire de I'Esprit humain,
porte ce doux nom, ne fut point sans étonnement et méme sans je ne sais quel
vague effroi, quand il se vit entouré, dans le cabinet de Sombreval, de toutes ces
choses de formes bizarres, compliquées, presques monstrueuses pour qui n’en
connait pas l'usage, et qui sont les instruments du chimiste ou ses véhicules, dans
ses mystérieuses et souvent terribles manipulations.

Les cornues, les alambics, les piles de Volta se dressant de tous les points de
la chambre; les innombrables appareils qui ressemblent a des armes chargées,
bourrées, pres d’éclater, de vomir la mort; ces réservoirs étranges, ces vases in-
ouis, aux lignes et aux contours fantastiques, chimeres d’airain ou de cristal, les
uns avec de longs cous qui s’allongent ou qui se replient comme des serpents,
les autres avec des ventres de bétes pleines qui vont mettre bas, lui parurent une
ménagerie immobile, mais menacante, d’animaux d'un autre monde, figés mo-
mentanément par une puissance supréme, mais apocalyptiquement hideux.

L'abbé Méautis avait la vive imagination d'un poete, et le passage subit du plein
jour du dehors au clair-obscur de cette vaste mansarde sombre favorisait une telle
illusion. Les beaux ovales des fenétres, un peu penchés, qui soutenaient si noble-
ment le toit a pans coupés du Quesnay, et qui auraient dii laisser passer a flots la
lumiere, I'arrétaient, au contraire, tant la poussiere du charbon, toujours allumé
sous le fourneau de ce Souffleur éternel, comme I’avait appelé le vicomte Ephrem,
avait terni leur vitre dépolie! Bistrée par cette fumée incessante, tachetée sur le
stuc de ses parois par les mordants et les acides, cette immense mansarde, au pla-
fond noirci, au pavé de briques rousses et luisantes, couvertes d'une poussiere
qui ressemblait a de la limaille de métal, était aprement éclairée, a deux ou trois
places, de la rouge flamme qu’on voyait par le soupirail des fourneaux et dont le
reflet rampant sur le sol ne montait qu’a la hauteur des plinthes.

Ces fourneaux couverts de trépieds, surmontés a leur tour de vasques ou d’ap-
pareils, qui déconcertaient, par la complication de leur forme, 'imagination du
prétre qui les voyait pour la premiere fois, les bouillonnements, les frémissements
des matieres soumises a I’action du feu et qui susurraient alors d'un susurrement
sinistre, comme si elles s'impatientaient d’étre contenues en ces métaux incan-
descents qu’elles pouvaient briser; cette atmosphere saturée de I'odeur des gaz,
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tout ce que voyait, entendait, respirait I’abbé Méautis lui paraissait marqué d'un
caractere diabolique... Il était bien chez Sombreval.

Jusque-13, au Quesnay;, il ne s’était senti que chez Calixte. A présent, il se sentait
chez ’homme qui faisait peur a toute la contrée. Dans ce milieu, il le comprenait
davantage. Il I'y voyait aujourd’hui, en sayon de travail, le cou nu, la face noircie,
les cheveux briilés par un phosphore qui s’était enflammé dans ses mains et dont
la flamme avait sauté a sa figure dans les expériences du matin.

Préoccupé de ce qui menacait Calixte, Sombreval avait manqué d’attention et
il avait failli avoir les yeux dévorés et le crane emporté - et ces cheveux brilés et
ce front labouré par le feu, qui y avait laissé ses excoriations ardentes, le faisaient
mieux ressembler a ce qu’on disait qu’il était - un Démon!

Mais les sensations de 'abbé Méautis ne durerent pas, et la grace et la charité
essuyerent bientot, de leurs deux mains lumineuses, les apparences qui avaient
troublé une seconde la limpidité de sa raison.

«Je serai bien partout ou vous voudrez m’entendre, monsieur Sombreval, fit-il
avec cette voix onctueuse et pénétrante que Dieu, pour mieux toucher les cceurs,
lui avait mise dans la plus délicate poitrine : car Dieu féle quelquefois I'argile ot il
dépose le parfum, pour qu'il soit plus précieux. »

Etil s’arréta, 'odeur des gaz le faisant tousser.

« Mais il faut que vous puissiez parler; c’est juste! dit Sombreval ; tout le monde
ne peut pas respirer dans I’antre enfumé d’un vieux chimiste. »

Et brusquement il leva I'espagnolette d’'une des deux lucarnes, qui s’ouvrit, et
par laquelle s’enfourna une masse d’air pur et de lumiere, qui ranima le prétre et
arréta sa toux. On était aux premiers jours d’avril. Le soleil, entré par la lucarne,
frappa en biais, d'un rayon qui fit étinceler dans leurs flacons et dans leurs fioles,
sur leurs tablettes d’ébene, toutes ces substances de mort et de vie, tous ces poi-
sons et tous ces philtres aux couleurs variées, qui sont la base de la couleur elle-
meéme, sur la palette des Rubens et des Tintoret!

«Je sais, continua Sombreval, pourquoi vous étes venu, monsieur le curé. La
grande Malgaigne, qui m’a servi de mere pendant mon enfance, a pour ma fille
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I’amour qu’on a pour la fille de son enfant; et c’est elle qui vous envoie a moi,
dans l'intérét de cette enfant, si chére a tous les deux...

- Oh! dites a tous les trois, Monsieur, interrompit I’abbé. Je suis aussi le pere de
mademoiselle Calixte, le pere spirituel de cette ame chrétienne. Et, quoique vous
ayez préféré a cette paternité celle de la nature, vous avez su, un jour dans votre
vie, combien elle est aussi puissante ! Pardon! ajouta-t-il avec la fréle rougeur aux
pommettes que la peur de la peine étend sur les joues des étres délicats, quand
ils touchent a des sujets blessants - pardon de réveiller des souvenirs... pénibles,
mais, puisque vous savez pourquoi je suis venu ici, vous comprendrez que je ne
puisse me dispenser de toucher a ces malheureux souvenirs. Est-ce que, si vous
n'étiez pas ce que vous étes, j'aurais a vous dire et a vous apprendre ce que je dois
vous dire et vous apprendre aujourd’hui?...

- C’est vrai, Monsieur - dit Sombreval en baissant ses redoutables yeux pour
ménager la timidité adorable de ce prétre, qui avait peur de lui faire mal - c’est vrai,
Monsieur, ce que vous dites! et je le comprends si bien que vous n’avez besoin
d’aucune précaution de bonté ou de charité avec moi. Tenez, simplifions tout.
N’en prenez aucune. Ne pensez qu’a Calixte en me parlant; comme moi, je ne
penserai qu’a elle en vous écoutant; et, quoi que vous disiez de moi, Monsieur,
soyez tranquille : le pere de la nature I'aura pardonné sans peine au pere de la
grace, puisqu’il s’agit de leur enfant a tous les deux.

- Que votre volonté soit donc faite, Monsieur! reprit le curé, touché a son tour.
- Vous avez raison! Ne pensons qu’a sauver la précieuse enfant, qui est peut-étre
le rachat d’'une grande faute aux yeux de Celui qui est tout miséricorde et par-
don. Dieu seul connait ses voies, et nous ne sommes pas dans le secret de ses
desseins. Mais, lorsque la plus sainte innocence, la plus pure et la plus aimable
vertu est exposée au plus cruel et au plus immérité des supplices, notre devoir
a nous, créatures de pitié, n'est-il pas d’empécher, dans la pauvre mesure de nos
forces, les cruautés du sacrifice ? Celui-la qui n’aurait arraché qu’une seule épine a
la couronne du divin Condamné n’aurait-il pas bien fait, méme aux yeux du Dieu
qui I’abandonnait a ses bourreaux ? Votre fille, Monsieur, souffre par vous... hélas!
oui, par vous qui I'aimez... Ah! je sais combien vous I'aimez! Mais cette douleur-
13, personne que vous ne peut 'empécher, et 'heure malheureusement n’est pas
venue ou vous le voudrez... Seulement, Monsieur, dans cette douleur, faite de tant
de souffrances et qui lui vient de vous - car elle lui vient de vous! - il y en a que
vous pourriez pourtant Oter, et il resterait encore assez d’épines comme cela a sa
couronne!»
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Il s’arréta et il regarda Sombreval, qui n’avait pas relevé les yeux et qui lui dit
avec douceur :

«Pourquoi donc vous arrétez-vous ? Continuez, Monsieur. Vous le voyez, je vous
écoute.

- Eh bien! Monsieur - reprit le prétre raffermi, qui avait les finesses du bien qu’il
voulait faire comme il avait les pitiés du mal qu’involontairement il pouvait causer
- vous n’ignorez pas quel scandale immense a produit, quand vous avez acheté le
Quesnay, votre réapparition dans ce pays religieux encore, que vous aviez quitté
prétre et ou vous reveniez au bout de quelques années... avec une enfant! C’a été
comme un coup de foudre! L'enfant, il est vrai, par le fait de circonstances que
j’appellerai miraculeuses, avait la foi et les vertus qui criaient grace! pour son pere
et pour elle - pour elle qui n’a pas besoin de pardon, qui n’a fait que le bien depuis
qu’elle respire! Mais sa foi, ses vertus, le bien qu’elle a fait, le bien de I'exemple
qu’elle a donné, le bien de 'aumone qu’elle a répandue par mes mains, a moi,
« parce que 'aumone, disait-elle, humiliait les pauvres par les siennes », tous ses
meérites qui sont devant Dieu comme les lis splendides devant le soleil, n’ont pas
été vus par ce pays, qui n'a les yeux que pleins de vous, Monsieur, et pour qui elle
n’est et ne sera jamais...

- ...Que lafille d'un prétre! - interrompit Sombreval avec une gravité triste, mais
sans ironie, finissant la phrase de ’abbé Méautis, qui s’était arrété encore, hésitant
comme il hésitait quand il allait prononcer le nom de mere, et plus longtemps
peut-étre, car, en prononc¢ant ce nom de mere qui lui rappelait |'effroyable misere
de la sienne, c’était lui qui souffrait, tandis qu’ici c’était un autre qui pouvait en
souffrir!

- Oui, Monsieur, que la fille d'un prétre - reprit I’abbé - et d'un prétre marié, de-
venu impie - d'un homme qui n’avait pas seulement commis un grand crime, mais
qui avait essayé de le consacrer par une loi, et, comme on dit dans la langue d’'un
monde athée, quil’avait1égalisé ! Or, Monsieur, pour les ames fideles, le prétre ma-
rié est plus révoltant et plus criminel que le prétre tombé, n'importe dans quelle
fange! plus criminel que le prétre concubinaire lui-méme, contre lequel tous les
conciles ont prononcé tant d’anathemes et de chatiments. Et vous qui étes un
grand esprit, monsieur Sombreval, et qui savez la haute raison, sociale et reli-
gieuse, de cette différence, ce n'est pas vous qui en nierez jamais la réalité! Ce
ne sont pas les crimes de la chair, mais ceux de 'esprit, qui sont les plus grands.
Un prétre tombé est un grand pécheur qui peut se relever, en s’appuyant sur la loi
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qu’il a méconnue, mais un prétre marié a corrompu jusqu’a la notion de la loi, en
en invoquant une a 'ombre de laquelle il a coulé son crime, et en s’établissant,
grace a cette loi, dans son péché, comme dans une forteresse. Ah! ce n'est pas
nous, prétres chrétiens, qui pouvons diminuer 'horreur des fideles pour de tels
scandales! mais, I'eussions-nous tenté pour vous - a tous tant que nous sommes
dans les paroisses d’alentour, nous y aurions échoué, monsieur Sombreval! Tout
notre effort etit été stérile. Lhorreur et I'indignation ne pouvaient étre diminuées.
Vingt fois, cent fois, vous les avez senties devant vous, derriere vous, exprimées
par ces populations révoltées pour vous qui étes le plus grand des coupables... un
sacrilege! Vous les avez senties jusque dans I'église ou vous avez encore le cou-
rage d’accompagner votre enfant. Vous avez vu que 1a méme - dans la maison de
Dieu - si I'on ne se retirait pas de vous et d’elle, on avait, en vous entourant, I’atti-
tude morne qu’on a autour des condamnés sur leur échafaud. Vous avez pris cela,
vous, en homme fier et d’ame robuste, et votre enfant en ame dévouée qui se dit
a chaque nouvelle angoisse : « Je suis I'expiation de mon pere! »et je comprends
cela pour vous et pour elle. Ah! elle! Calixte a été ce qu’elle est toujours, et vous...
ce que vous étes aussi! Mais, Monsieur, I’horreur, qui ne faisait que vous maudire,
s’est mise tout a coup a vous accuser. Elle vous accuse, mais elle ne vous accuse
pas tout seul! Vous pouvez mépriser assez les hommes pour ne pas craindre de
vous voir trainer par eux sur la claie de 'ignominie, mais le déshonneur de votre
fille, Monsieur, étes-vous de force a le supporter ? »

Sombreval palit. Il avait présente a I’esprit I'injure de Julie la Gamase... Comme
un martyr qu’on va frapper a la méme place ou il a déja été frappé, il se roidit pour
entendre une seconde fois... cette chose qui avait cotité la vie a celle qui 'avait
prononcée et qui avait fait de lui, pas plus tard qu’hier, un meurtrier!

«Vous palissez, Monsieur, reprit doucement I’abbé, qui ne vit, dans la paleur de
ce malheureux, dont la Malgaigne lui avait dit I'énergie, que I'immensité de son
amour pour Calixte, mais la pensée qui vous fait palir n’est pas, a coup sar, aussi
affreuse que ce qu’'on invente! A I'heure qu'’il est, Monsieur, votre enfant, votre
virginale enfant, est déshonorée! et, abomination de la désolation! c’est de vous,
son péere, qu’on se sert pour la déshonorer!»

Le coup avait porté au méme endroit que la veille, mais Sombreval n’avait plus
sa colere. Il baissa la téte.

«Oui, c’est de vous qu’on se sert, répéta le curé, pour la déshonorer, et pardon
encore pour ce mot-cil... Mais non! fit-il avec I'horreur de sa pensée; je ne le dirai
pas... Vous m’avez compris ! »
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Et 'abbé Méautis, qui croyait apprendre quelque chose d’accablant a Sombre-
val, se tut, cherchant plus de surprise qu’il n’en trouvait sur le vaste front, entamé
par le phosphore, et que la foudre d’'une telle révélation ne brisait pas!

«Monsieur le curé - dit avec un soupir Sombreval au prétre en lisant d'un regard
dans ce cceur, diaphane de simplicité - ne vous étonnez point. Je savais ce que
vous croyez m’apprendre. Hier, un mot lancé et que j’ai puni a été I’éclair dans le
gouffre. Mais aujourd’hui je veux savoir la profondeur du gouffre, et pour cela j’ai
compté sur vous. Vous m'y ferez descendre. Moi, je ne sais rien, voyez-vous! Je ne
sais rien de ce qui se passe dans ce pays, muet, devant moi, de terreur et de haine,
au fond de ce chateau qui ressemble a un repaire de 1épreux, et pire encore, car on
ne touchait pas les 1épreux, mais on leur parlait!

«Les loups de la Plaise sont moins isolés dans le fourré de leurs bois que moi ici,
mais vous, monsieur le curé, vous étes un digne homme, un homme de vérité, un
bon prétre... Eh bien! répondez-moi, en votre ame et conscience, Monsieur! Cet
absurde bruit... ce bruit monstrueux... ou en est-il dans la créance de ce pays qui
parle sans que je 'entende et qui vomit de telles exécrations contre moi ? N'est-ce
encore qu'une rumeur ? un premier sifflement de la calomnie qui va redoubler?...
la premiere tache a la robe de mon enfant? ou est-ce plus?... Faites-moi toucher
le mal - tout le mal, monsieur le curé! Mettez-moi la main dans la plaie! Vous ne
savez pas combien je désire connaitre tout dans ce désastre, ni pourquoi je le veux,
mais, par le Dieu vivant auquel vous croyez - fit-il avec une effrayante énergie - je
le veux!»

Et il avait mis la main sur le bras du curé, en lui disant ces paroles, avec un son
de voix si impérieux et si vibrant, que le doux abbé crut a quelque vengeance dont
I'idée saisissait le coeur de ce Titan déchiré.

«Ah!Monsieur - répondit le prétre avec une mélancolie désarmante, en posant
sur la main, musculeuse et poilue, de Sombreval sa main, effilée et blanche, qui
ressemblait a celle de ces Anges que I’on peint, les mains jointes et en dalmatique,
alamarge des missels - le mal est bien grand et il est partout! Il n'y a plus personne
a qui vous en prendre de ce bruit horrible qui court sur vous et sur votre fille! Il
faudrait vous en prendre a tous! Cela s’est dit longtemps a l'oreille, et tout bas...
puis, plus haut... puis, cela a grondé, et s’est élevé comme un tonnerre, et enfin
présentement cela mugit dans tout Ouistreham, depuis Portbail jusqu’a La Hague,
et depuis Saint-Vaast jusqu’a Jobourg!
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- Les imbéciles! - s’écria Sombreval, en levant ses puissantes épaules dans le
courroux d'un inexprimable mépris. - Ils ont raison de penser tout de moi! de me
croire capable de tout! Je suis un prétre qui a renié son Dieu, et qui a renié Dieu
peut bien étre, pour ces ames-1a, I'oppresseur et le corrupteur de sa propre fille, et
I'avoir souillée, comme Cenci voulut souiller la sienne... Vous savez cette horrible
histoire, monsieur le curé ? Oh ! moi, j'ai pu tout oser, tout consommer ! C’est de la
logique humaine. Je suis plus pour eux qu'un démon, je suis I'Enfer!!!

« Mais Calixte! mais Calixte! cette lumiere d'innocence! ce cristal de roche de
pureté! cette pauvre et charmante martyre, qui croit le méme Dieu qu’eux, qui
mange le méme Dieu qu’eux, a la table de la méme communion! Elle! Qu’elle,
cette créature de dilection, cet agneau qui, comme celui de votre autel, monsieur
le curé, vit couchée aussi sur une croix, ne soit pas seulement la victime des hi-
deuses passions de son pere, mais qu’elle les partage, ah ! les imbéciles et les fous!
IIs ne I'ont donc jamais regardée! Et pourtant, ils 'ont assez vue dans leur église,
a genoux, devant vous, qui l’aviez absoute et bénie et qui lui mettiez leur Dieu sur
les levres, sans que la main vous tremblat, a vous prétre, de 'idée que ce Dieu,
votre juge et le sien, descendait dans ce cceur impur, qui avait menti pour étre
absous...

- Oh! Monsieur, oui, c’est insensé - fit 'abbé Méautis, pressé d’interrompre
cette colere juste, et qui souffrait de 'impiété farouche qu’on sentait vibrer a tra-
vers ce paternel amour - oui, c’est insensé, mais, tout insensé que ce puisse étre,
si de tels propos, un tel bruit venaient, par un hasard impossible a prévoir, frapper
I'oreille de votre Calixte, car on se tait devant vous, Monsieur, mais c’est un silence
chargé de sentiments terribles et qui peut éclater un jour, que deviendrait-elle
sous le coup de laniere d’un tel outrage, recu en plein visage et en plein coeur ?

- Elle mourrait, Monsieur - dit Sombreval, qui recommenca a palir et dont les
yeux frissonnerent - il n’en faudrait pas tant pour la tuer. Dans I’état de santé que
vous lui connaissez, elle ne résisterait pas, cette enfant, née malade, victime avant
d’étre née des émotions qui ont tué sa malheureuse mere, et qui n’a vécu jusqu’ici
que grace a la science et a moi. Calixte est dix fois mon enfant, monsieur le curé,
car depuis qu’elle existe, je I'ai dix fois sauvée, dix fois arrachée a une mort que
les médecins disaient certaine! Je me suis enfermé ici, entre ces fourneaux - au
milieu de ces appareils ou1j’ai passé ma vie, penché sur ce creuset, quand je ne suis
pas avec ma chere malade, cherchant avec plus d’acharnement que les anciens
chimistes ne chercherent jamais leur pierre philosophale, que Lavoisier, avec qui
j’ai travaillé dans ma jeunesse, ne chercha jamais son diamant dans le carbone,
une combinaison de substances, une rencontre de fluides qui soit une goutte de
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vie pour elle - qui puisse raffermir et tonifier cette existence effrayante de fragilité,
toujours sur le point de se dissoudre!

«Jenel’ai pas trouvée, mais je la trouverai! Voila, a moi, mon diamant, ma pierre
philosophale! sauver cette enfant qui est mon Dieu et mon Paradis a la fois! ma
fille qu’ils ne me tueront pas! que je ne veux pas qu’ils me tuent entre mes bras et
sur mon ceeur, avec leur épouvantable calomnie! Ah! j’aurais lutté pendant plus
de dix-huit ans contre cette force mystérieuse de la destruction, et ce serait pour
voir périr cette noble créature sous la boue du pied de ces brutes! Non, monsieur
le curé, cela est impossible! Ils ne me la tueront pas! Je suis plus str de cela que
de mon creuset. Lamour est plus fort que la mort. Il sera plus fort que la haine!

- Et comment ferez-vous, Monsieur, reprit I'abbé, pour faire tomber ce bruit
immonde qui plane sur vous; pour effacer de votre seuil I'effroyable inscription
qu’y tracent chaque jour tant de mains laches et invisibles : «Ici, c’est la maison
du sacrilege et de I'inceste ! »

- Ce que je ferai ?... »dit lentement Sombreval.

Il se mit a marcher dans le laboratoire, les mains derriere le dos, la téte toujours
basse :

« Mais vous, dit-il, que me conseilleriez-vous, vous qui, en ce moment, devez
avoir la téte plus froide que la mienne ? »

Et il s’arréta, le front haut, devant I'abbé, le traversant de ce regard que, dans
toute cette entrevue, il lui avait épargné.

«Moi! dit en se levant, surpris de la question, ce pauvre curé dont la surprise
montrait la modestie. Hélas ! Monsieur, je n’ai jamais cru a |'efficacité des conseils,
et cependant on les doit a qui les demande. Le conseil, c’est ce qu’on ferait soi-
méme. Eh bien! ce que je ferais a votre place, Monsieur ? Je me séparerais de ma
fille.

- Ah! - fit Sombreval qui tressauta, puis resta rigide, comme s’il avait été cloué
sur place par un couteau.
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- C’est cruel, je le sais - fit gravement le prétre - mais, sur mon salut éternel,
je ne crois pas que vous puissiez rester plus longtemps avec votre enfant dans
cette solitude... Il faut répondre a la clameur de toute la contrée par un de ces
faits contre lesquels il n'y a pas d’argument. Séparez-vous de votre fille, monsieur
Sombreval, donnez-la a garder au Seigneur! - Au Seigneur tout seul! Mettez-la au
couvent des Ursulines de Valognes. Vous irez la voir toutes les semaines - deux
fois par semaine, si le cceur vous fait par trop mal, mais vous la verrez au parloir,
et sous les yeux d’'une religieuse qui jugera de ce qu’est le pére en vous. Une telle
séparation sera une réponse.

«L'opinion du pays en sera bientot transformée, et moi, Monsieur, et mes confreres,
nous ferons alors ce qui sera humainement possible pour effacer jusqu’a la trace
de ces épouvantables bruits!

- Merci, Monsieur - dit Sombreval ému - merci! Mais, permettez-moi de vous le
dire, je suis plus vieux que vous, et je connais mieux la nature humaine. Puisque le
mal est aussi grand que vous me I'apprenez, votre conseil ne suffirait pas, quand
je le suivrais. Il faut plus qu'une séparation momentanée. Peut-étre en faudrait-
il une éternelle... Tenez! le geste que vous venez de faire me dit bien que vous
le pensez... Les demi-mesures ne remédient a rien dans des extrémités si déses-
pérées... Comment! ils la voient communier et ils osent!... Ah!le couvent, ils n'y
croiraient pas davantage ! Tant que mon ombre sera sur elle, c’est cela qu'’ils ver-
ront. A leurs yeux, elle sera toujours noire de mon ombre et de mon péché. C’est
donc cela, c’est donc moi qu'il faudrait 6ter de sa vie! Ah!je 'aime assez pour cela,
monsieur le curé! Je ’aime assez pour I'arracher de cette poitrine sur laquelle elle
vit et pour m’en arracher le cceur, du méme coup! Je I’aime assez pour aller mou-
rir dans quelque coin en pensant que j’ai fait cela pour elle! Mais, quand je serai
parti, qui me la gardera? Qui me la soignera ? Qui me répondra de ses jours ? Qui
me ’empéchera de mourir, cette faible enfant, dont je porte la vie, comme on
porte de I'’eau, toujours pres de tomber par terre, dans sa main ?

- Ah! Monsieur - fit le curé, qui finissait comme Néel par admirer un tel pére
méme dans un tel homme, et qui avait sa grande foi pour répondre a tout - si
jamais vous aviez ce courage, allez, ne soyez pas en peine! C’est Dieu lui-méme
qui prendrait soin de votre enfant. Ce Dieu des Forts aime I’héroisme, et Calixte
serait sauvée... »

Mais il s'interrompit en voyant sur les lévres de Sombreval ce que Calixte appe-
lait son mauvais sourire.
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Lironie de son impiété revenait tout a coup a cet homme, jusque-la si désarmé
et si peu amer.

Ce ne fut que le temps d’un éclair. Touché de ce qui se passait dans cette admi-
rable sensitive de prétre, qui saignait plus, quand il touchait les autres, que quand
les autres I'avaient blessé, Sombreval eut bientot effacé son méchant sourire, et,
redevenu sérieux et cordial :

« Monsieur le curé - lui dit-il - je vous connais, et quoique mon respect, a moi,
soit peu de chose pour vous, je vous respecte pourtant autant qu'un homme puisse
respecter un autre homme, et peut-étre un peu plus... Je sais, comme tout le pays,
que vous vivez pour votre mere, comme je vis, moi, pour mon enfant. Ecoutez-
moi donc, monsieur le curé. Si, pour des raisons de piété filiale plus grandes que
le bonheur de la soigner, il fallait vous séparer de votre mere, ah ! vous valez mieux
que moi, sans nul doute, mais vous demanderiez bien le répit de huit jours. Donnez-
moi huit jours!»

Il n'est pas étonnant que les larmes fussent montées dans les yeux de I'abbé
Méautis, a ce nom de mere : mais cette humble demande « Donnez-moi huit jours »,
les en fit tomber.

Il y vit plus qu'une espérance. Il y vit presque une promesse. Il y vit une résolu-
tion!

« Votre main, monsieur Sombreval! »- fit-il, touché a ne plus pouvoir répondre
gu’avec son regard. Et Sombreval la lui donna. Et 'abbé Méautis I'étreignit dans
les siennes, comme s’il avait été le plus fort des deux!

« Dans huit jours, revenez au Quesnay - reprit Sombreval. - Non pas ici, mais
chez ma fille; et en attendant, ajouta-t-il (était-ce une politesse qu’il faisait au
prétre, cet impie d’un seul bloc et que n’entamait jamais I'inconséquence ?), et en
attendant, priez pour moi, monsieur le curé! »
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Chapitre 19

Ces étranges huit jours demandés par Sombreval au curé de Néhou passerent
sans étre marqués d’aucun événement. Calixte ignora que I’abbé Méautis fit monté
au laboratoire de son pere. Sombreval en descendait dans le salon, aux heures ac-
coutumées. Il y trouvait Calixte et souvent Néel, qui n’était pas retourné a Lieu-
saint - qui ne voyait plus personne que les Sombreval et qui venait au Quesnay
presque tous les jours. Il se ressentait trop de sa chute et de sa blessure pour fran-
chir a pied méme la courte distance qui sépare le Quesnay de la gréle tourelle de
Néhou. Il venait donc a cheval.

La pente par laquelle son ame se précipitait plus encore que son cheval vers ces
murs, aimantés par 'amour, était d’autant plus irrésistible que, dans cette ame,
inextinguiblement ardente, le désir fou d’étre aimé était avivé par le malheur de ne
I’étre pas. C’était fini! Il sentait bien qu’il n’était pas aimé... Il avait joué sa grande
partie, et il avait perdu. Il n’était pas mort et il n’était pas aimé davantage. Calixte
était pour lui la carmélite, cachée et invincible, qui n’aimait que Dieu et son pere;
et lui, n’était que le troisieme dans sa vie. - Il n’était, hélas! que la troisieme de ses
préoccupations!

Et justement, depuis quelques jours, elle le lui prouvait un peu plus. Calixte
voyait sur le front de son pére, ce siege d'une pensée, d'ordinaire si sombre pour
tous, mais si lucide pour elle, quelque chose de plus noir et de plus agité que de
coutume et qui n’était pas I'éternelle anxiété de la science aux prises avec le pro-
bleme dont elle, Calixte, devait étre la solution!

«Ne trouvez-vous pas, Néel - lui dit-elle une apres-midi - qu’il y a quelque chose
d’inaccoutumé sur le visage de mon pere?... Lui, si fort, il n’est triste jamais que
quand je souffre, et je suis bien mieux. Il y a longtemps que je n’ai eu une de mes
crises. »

IlIs étaient tous deux aupres de la cheminée du salon, et elle brodait un devant
d’autel pour I'église de Néhou. Une chiffonniere de bois de rose la séparait de
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Néel, assis en face et qui séchait alors a un clair feu de pommier ses bottes a la
russe plissées au cou-de-pied, selon I'élégante mode du temps, et éclaboussées
par les mares que son cheval, en venant, avait traversées; car les pluies de I'hiver,
toujours humide en Normandie, détrempent, encore au printemps, les routes de
ce gras pays de marais et de paturages.

«Oui - dit Néel - c’est de la tristesse, une chose nouvelle pour le front de votre
pere, qui porterait un monde sans que son front en fit un seul pli! Mais qui sait?
Il est peut-étre mécontent de ses expériences. Sa vie est la-haut! - et il indiqua du
doigt le laboratoire.

- Ah! peut-étre, lui aussi, a-t-il affaire a I'impossible - ajouta-t-il avec mélanco-
lie, retombant a I'idée fixe de son amour.

- Non, dit Calixte, intuitive comme tous les sentiments profonds - ce n’est pas
cela, Néel. Il y a autre chose dans cet air de mon pere, et voila pourquoi je m’en
inquiete. »

Ce qu’elle croyait, elle ne le disait pas! C’était d’étre la cause de cette tristesse.
Elle venait de relever les yeux sur Néel, tout en lui parlant, et elle remarquait sur
ses traits affaissés la fatigue qui suit les longues luttes...

«Je les désespere tous les deux », pensait-elle. Et tout en brodant sur son devant
d’autel la figure du Pélican, qui, pour ses petits, s’ouvre la poitrine, ce symbole
de I'amour de Dieu pour les hommes et que 1'Eglise aime a répéter sur ses or-
nements, elle songeait a ces deux étres qui 'aimaient, seuls, dans I'univers, et elle
était attendrie... Et elle se débattait, la pauvre colombe, dans le lacet de cette ques-
tion horrible, posée a sa foi par sa pitié. « Je désole Néel, parce que je veux souffrir
pour mon pere; et mon pére, pour qui je veux souffrir, c’est par moi cependant
qu’il souffre! »Et elle se perdait dans cette pensée...

IIs étaient donc retombés dans le silence, ces deux cceurs, tous les deux si pleins...
Néel regardait Calixte avec ce regard extasié qui n’avait jamais assez d’elle, et elle,
baissant ses chastes cils sous les yeux briilants du jeune homme, avait repris son
ouvrage, ayant grand-peine a contenir I'attendrissement qui la surmontait... Néel,
lui, ne pensait déja plus qu’a sa chere Pale, a sa chere Pale idolatrée, qui était la, a
deux pas de lui dans I'espace, mais dans le cceur de laquelle il ne ferait point un
pas, un seul pas de plus!
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Ce visage de neige, placé si pres du sien, et qui enflammait I'air pour lui au lieu
dele glacer, il n’en approcherait donc jamais ses levres altérées ! Et cette pensée ne
le faisait pas bondir, I'impétueux Néel ! mais I’abattait plutot! Il était épuisé de vio-
lences vaines. Il était au moment ot '’homme le plus fort, I'amour le macere et le
détrempe dans des tendresses qui énervent méme le désespoir. Toujours muet et
la regardant, il avait pris sur la chiffonniére rose de la jeune fille, qui brodait avec
son dé d’ivoire, son autre dé, le dé d’argent, dont elle se servait quand il fallait
traverser quelque tissu plus dur a percer que cette vaporeuse mousseline qu’elle
fleurissait alors (car d’ordinaire elle cousait et ourlait elle-méme, de ses mains si
mollement effilées, les chemises de grosse toile qu’elle donnait a 'abbé Méau-
tis pour les pauvres de la contrée), et sans qu’elle le vit, 'amoureux et 'insensé,
comme nous le fimes tous, au moins une fois en notre vie, emplissait ce dé de
baisers furtifs et cherchait de ses levres, folles comme son cceur, l'intérieur, poli
par le doigt qui I'avait souvent tiédi pendant de longues heures de travail... Il au-
rait voulu y reprendre les tiédeurs absentes. Mais il ne trouvait que l'ivresse - une
ivresse tout a la fois voluptueuse et cruelle - dans cette coupe, faite du dé d’'une
femme, trop grande encore pour son bonheur!

«Je I'entends qui monte le perron - fit-elle tout a coup au bout d’'un instant de
silence, si préoccupée de son pere qu’elle ne songeait méme pas a le nommer;
seulement quelqu’un est avec lui. Et qui donc? ajouta-t-elle avec le sentiment de
la solitude qui les écrasait - puisque vous étes ici, Néel ! »

Elle n'avait pas fini de parler que la rude main de Sombreval soulevait la ta-
pisserie de la portiere. Mais ce ne fut point lui qui entra le premier, ce fut 'abbé
Méautis.

« Ma Calixte, dit Sombreval, voici monsieur le curé de Néhou que j'ai rencontré
dans la cour. Il venait chez toi et je te 'amene. Je ne I'ai pas évité pour cette fois,
car, monsieur le curé, je vous ai quelquefois évité quand vous étes venu voir votre
paroissienne au Quesnay.

- Monsieur, tous les habitants de Néhou sont mes paroissiens, répondit ’abbé
Méautis, avec la délicatesse de sa charité.

- Mais - poursuivit Sombreval - o1 que nous nous rencontrions maintenant,
monsieur le curé, je ne vous éviterai plus!»
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Tout cela avait été dit pendant que ’abbé Méautis saluait avec sa sérénité or-
dinaire Néel et Calixte, qui s’étaient levés pour le recevoir. Le visage de Sombre-
val attirait encore plus I'attention des jeunes gens que ses paroles brusquement
joyeuses. Ce visage, en effet, ne portait plus I'empreinte de la tristesse qui I'avait
offusqué tant de jours! Il était animé et presque splendide. Cette espece de splen-
deur, ils allaient la comprendre ! Mais ils la prirent d’abord pour le reflet de quelque
joie scientifique, pour quelque flamboyant euréka de cet Archimede de la chimie,
devenu peut-étre le maitre de ses combinaisons!

IIs se trompaient... Ce n’était pas des substances qu'’il cherchait a asservir, de-
puis tant d’années, que Sombreval était devenu maitre, mais c’était de lui-méme,
terrible substance, plus difficile a dominer! Le feu qui lui pourprait ses saillantes
pommettes et jetait un ardent reflet a ses tempes, élargies par la réflexion, n’était
pas le feu matériel du fourneau que son visage avait si longtemps impassiblement
bu par tous ses pores; c’était une bien autre flamme ! C’était la flamme de la réso-
lution sublime qu'’il avait portée, pendant ces huit jours de lutte et de silence, et
qui, triomphante, montait de son cceur a sa téte et I'illuminait!

« Oui, mon enfant - dit ce pere qui entendait physiquement dans son cceur la
pensée de sa fille et qui y répondait - elle n'y est plus, la tristesse qui t'inquiétait
ces jours derniers et que tu as vue si bien, toi, sur les vieux sourcils de ton pere;
et la tienne va s’en aller aussi de ton cher visage. Ma pauvre suppliciée par moi,
pardonne a ton bourreau de finir si tard ton supplice ! Mais il va finir ! Je veux enfin
te faire heureuse!

- O pere! pere! je le suis autant que je puis I'étre », fut-elle sur le point de ré-
pondre. Mais elle s’arréta, envahie par une lumiere... Elle ne savait pas quelle lu-
miere! Et frappée aux racines de son étre par la pile de Volta du front de son pere,
son visage, surhumainement pale, ne pouvant plus palir, se rosa.

«Oui - dit encore Sombreval, qui craignait I’émotion pour cet étre nerveuse-
ment fragile, et qui aimait mieux en finir d'un coup - C’est la vérité, ce que tu
n'oses croire, et tu peux le croire cependant, car c’est la vérité! Tes prieres ont
été plus fortes que 'incrédulité de ton pere, et ton Dieu est redevenu le sien ! »

Elle glissa de son fauteuil, a genoux sur le parquet.

« O Dieu! »fit-elle ; et sous la foudre de joie qui |'écrasait, elle s’évanouit.
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Mais la téte charmante n’eut pas le temps de poser a terre que Sombreval I’avait
prise et portée sur le lit, toujours la pour elle, ce lit répété dans tous les apparte-
ments du Quesnay et qui, sous sa couverture d’honneur, de soie verte, n’avait recu
personne depuis Néel!

«Ah!voila ce que je craignais, monsieur le curé! - fit Sombreval avec un affreux
accent de reproche, en se retournant vers le prétre tranquille et qu’il n’émut pas!

- Ne craignez rien, Monsieur ! répondit 'abbé Méautis dans la sécurité de sa foi.
Dieu est avec nous!

Le tendre Sauveur des hommes n’a pas ressuscité Lazare pour vous tuer votre
enfant, le jour méme que vous redevenez son ami! »

Et prenant la main de Calixte : « Laissez-moi lui parler », fit-il. - Et sans doute
avec I'accent qu'’il avait quand elle s’agenouillait a ses pieds dans '’humble cha-
pelle de Néhou :

« Un peu de force, mon enfant! dit-il. Prenez sur vous! Ne vous laissez pas ter-
rasser par la joie que Dieu vous envoie. Il vous a exaucée. Soyez forte pour le re-
mercier. Si vous étes malade, 6 ma fille, vous ne pourrez pas venir a 1’église de-
main. »

Il savait bien ce qu'il faisait, ce prétre... Plus habile que les médecins de la terre,
ce naif médecin du ciel opposait aux nerfs une idée; la volonté a leurs caprices.
Qui sait s’il ne rappelait pas a la pieuse chrétienne quelque veeu fait par elle pour
la conversion de son pere, et qu’elle aurait peut-étre le lendemain a accomplir?...

«Oh!je suis déja mieux! - murmura Calixte avec un faible sourire. Ce n’est pas
ma crise, pere! C’est du bonheur! C’est plus que de la vie. Vous ne m’aviez pro-
mis que de la vie, mais vous, avec votre fillette, vous faites toujours plus que vous
n’'aviez promis!»

Elle lui avait tendu la main. Attiré par cette petite main toute-puissante, cet
homme, ce pere était venu tomber a genoux aupres du lit sur lequel elle était cou-
chée, et cette fille était si faible devant laquelle ce pére si fort tombait a genoux,
comme s’il avait été I'enfant, que d'un contraste si touchant les larmes vinrent aux
yeux de Néel!
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Oh! il partageait le bonheur de Calixte! Il espérait que lui aussi pourrait étre
heureux! Il espérait qu’elle n’aurait plus besoin de rester consacrée a Dieu pour
obtenir la conversion de son pere... Et cet éclair d’espérance s’attachait a son cer-
veau, comme le feu Saint-Elme au méat du vaisseau en détresse ; et, comme ce feu
inextinguible, il allait y rester peut-étre jusqu’a ce qu’il fiit consumé!

Calixte avait cerclé, de son bras de lis, la grosse téte aux cheveux boulus de son
pere, et posait ses levres sur ce grand front ou elle vivait, éternelle pensée! Som-
breval, trop ému pour parler, se concentrait sous cette étreinte et cette caresse;
mais quand il sentit le bras frais de sa fille s’ouvrir et couler sur sa large épaule ou
il s’arréta :

« Chere couronne de ma vieillesse, tu m’otes trop tot mon diademe! - lui dit-
il avec la grace de la tendresse, car il I’aimait tant qu’il trouvait pour lui parler la
grace d'un poete, ce rustaud de science et de génie, cet homme demeuré, malgré
ses lumieres, si profondément paysan !

- Oui, c’estle bonheur, Mademoiselle, répétal’abbé Méautis, ému comme Néel,
mais d’'une autre émotion. - Il pensait, lui, a sa mere, accroupie et hagarde, contre
son mur... sa mere, dont il ne sentirait jamais, autour de sa téte, le bras fiévreux et
décharné! - Oui, c’est le bonheur comme Dieu I'envoie quelquefois a ses justes.
Mais de ce bonheur, de cette bénédiction supréme, monsieur votre pere ne vous
a dit que la moitié. Chere persévérante, vos prieres ont été plus exaucées que
vous ne croyiez. Dieu ne fait point petite mesure a ceux qu’il aime, et un homme
comme M. Sombreval ne fait rien a demi non plus. 1l a la logique de ses actes et
I’héroisme de ses résolutions. Aujourd’hui redevenu chrétien, il se souvient qu’il a
été prétre, et c’est prétre qu’il veut aussi redevenir... »

Etalors1’abbé Méautis raconta qu’il y avait une semaine, Sombreval et lui s’étaient
vus au laboratoire - et que 1a, Sombreval lui avait demandé le répit de huit jours,
avant d’accomplir la résolution qu’il avait prise de revenir a Dieu et de rompre
cette chaine du péché qui finit par faire corps avec ’homme, si bien que 'homme
n’'en peut sortir qu’en rompant sa chair avec sa chaine! Il répéta ce que Sombre-
val venait de lui apprendre avant d’entrer dans le salon : c’est que son parti était
pris, sa résolution irréfragable ; c’est que le prétre, le caractere de prétre effacé par
vingt ans d’infidélité, d’orgueil, de science mondaine, reparaissait tout a coup par
la vertu du Sacrement dans celui qui I’avait méprisé et foulé aux pieds, et que re-
paru, le prétre avait soif de pénitence, de réconciliation complete! Il dit enfin et
avec enthousiasme, quelle joie pour I'Eglise de voir remonter a 1’autel ce trop fa-
meux « abbé Sombreval », qui avait contristé son cceur maternel et qui aurait pu en
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étre la gloire! Calixte écoutait, noyée dans les larmes, heureuse pour la premiere
fois de sa vie! Elle souriait comme au ciel ouvert. Elle avait repris dans son bras la
téte de son pere.

«Ah! s’écriait-elle, serrant le grand front du coupable, repentant enfin! contre
sa virginale gorgerette - ah! ce n’est pas a moi que Dieu accorde toutes ces graces,
monsieur le curé, mais c’est a ma pauvre mere qui le prie depuis si longtemps
dans son Paradis! Ma mere! Nous pourrons donc, péere, prier ensemble le Dieu de
ma mere, a présent!... Et se ravisant, et avec ’enfantillage de la joie et le tutoyant
- car elle le tutoyait toujours dans les moments extrémes : - Te voila donc chrétien
comme moi, toi qui ne voulais pas croire ? - lui dit-elle. Tu n’auras donc plus hor-
reur du front de ta pauvre petite malheureuse, - heureuse maintenant, heureuse
par toi! Tiens, pere aimé, c’est sur le front de ta fillette que tu dois embrasser, apres
si longtemps, ta premiere croix!»

Et dans sa joie, presque en délire, elle détacha ce bandeau qui cachait le signe
dont elle était marquée et elle fit voir cette croix mystérieuse qui s’élevait d’entre
les sourcils, cette croix que Néel avait vue, un jour, mais que ne connaissait pas
le prétre, et elle I'offrit avec un mouvement irrésistible aux baisers de son pere -
intrépide devant ce signe pour la premiere fois.

Ce jour-1a, I’abbé Méautis resta au Quesnay jusqu’au soir. Ce fut une féte dans
ce chateau triste et solitaire, entre ces quatre personnes qui n’en peuplaient pas
la solitude. Ce fut une féte austere et douce. Sombreval y développa, dans ses dé-
tails, le projet dont avait parlé le curé. Cet homme unique avait pensé a tout. Il
annonca son départ prochain a Calixte, qui ne put s’empécher de blémir a ce mot
de départ, prononcé par ce pere qui ne I'avait jamais quittée. Il fallait bien, en
effet, que Sombreval allat se jeter aux pieds de son évéque et subit la pénitence
méritée apres laquelle ’évéque solliciterait de Rome sa réintégration dans le sa-
cerdoce. Lesprit de justice de cette jeune fille, a téte lumineuse, comprenait tout
cela, et imposait silence a cette affliction qui venait si vite se méler a la joie dans
son tendre coeur.

« Ma pénitence la plus cruelle sera de te quitter - lui dit Sombreval - et de te
laisser dans la solitude, ma Calixte aimée. Mais tu es I'enfant de la solitude, toi qui
as partagé, toute ta vie, 'isolement de ton pere. Tu n’es faible que dans ton corps
charmant. Ton ame est forte et sainte. Comment te plaindrais-tu aujourd’hui de
ce qui, au fond, doit faire ta joie ? En me parlant de toi, I'autre jour, monsieur le
curé de Néhou s’appelait ton second peére. Eh bien! il aidera au premier. Il viendra
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tous les jours au Quesnay. Il me I’a promis. Lui qui se connait en malades comme
tous les prétres, et toi qui vas soigner ta vie par pitié pour ton peére absent, vous
surveillerez tous deux cette santé chere, que je surveillerai aussi de loin, car moi,
cette maladie contre laquelle je me bats depuis que tu vis et que tu souffres, je la
connais! Nul de ses phénomenes, toujours prévus, ne me déconcerte, et n'importe
ol je sois, je continuerai de lutter contre elle. Mon esprit, chére enfant, s’étendra
sur toi, et tu le sentiras, quand je n’y serai plus!

«Tu le sentiras avec cette ame incomparable qui t'a été donnée pour sentir plus
profondément la vie. Chere Voyante d’amour filial, ajouta-t-il - présent ou absent,
tu me verras toujours!

- Oui, fit la mystique, qui comprit cette consolation supréme. On voit Dieu, a
force de 'aimer. Je vous verrai ainsi et je pourrai €tre heureuse. Un pere comme
vous, c’est Dieu, apres Dieu! »

Ange déja résigné, qui savait que la quitter était le plus amer du sacrifice de son
pere, et qui ne voulait pas y ajouter 'amertume du sien!

...Lorsque le jour fut entierement passé dans ces attendrissements qu'’ils parta-
gerent, Néel et 'abbé Méautis, apres le souper, revinrent a Néhou, en s’entrete-
nant le long des chemins de I’étonnant événement qui venait de se produire 13,
sous leurs yeux, a huis clos, entre ces quatre murs, au fond de cette vallée - et
qui serait dans quelques jours la stupéfaction de toute la contrée. En ce pays de
meeurs réglées, monotones, uniformes, ou le jour qui passait, a pas sourds, res-
semblait tant au jour de la veille et a celui du lendemain - dans ce dernier angle
de cette presqu’ile ou le canon méme des batailles de 'Empire (alors dans tous
leurs tonnerres) ne retentissait que dans les cceurs de quelques meres, lorsqu'’il
avait coupé en deux leurs pauvres fils partis au sort, Jean Gourgue, dit Sombre-
val, avait fait, a lui seul, le plus grand bruit qu'on elit entendu depuis quinze ans.
Mais comme sa conversion allait surpasser le retentissement de son apostasie!!!
Et comment Néel et 'abbé Méautis n’auraient-ils pas parlé de cela?

IIs en parlerent donc, et ils s’y attarderent. Seulement, le curé qui avait dit la
vérité a Calixte en lui apprenant le retour a Dieu de son pere, ne lui avait pas dit
toutela vérité, puisqu’il lui avait caché le motif réel de ce retour; le curé tut aussi
ce motif a Néel de Néhou. Néel ignorait encore la mer d’infamies qui commencait
alors a déferler sur larenommeée de cette pauvre fille, aux vertus inutiles, d'un pere
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maudit, et on comprend qu'’il I'ignorat... Il vivait avec la sauvagerie d'un jeune
loup, depuis sa folie polonaise.

« A présent, disait le bonhomme Herpin a qui voulait 1 ?entendre, a présent que
le v?la qui cloche comme le crochu Heurtevent, il ne va maisy ! plus es villes voi-
sines, ni a Lieusaint, chez sa promise, ni es auberges et cafés des deux bourgs,
ol il pourrait ramasser quelques-uns des propos qui trainent sur les ordées du
vieux monstre du Quesnay. Et méme quand 1?idée d ?y aller le prendrait ? ajoutait
le judicieux Herpin? quel est le braque parmi les plus braques qui s ?exposerait
seulement a fringuer d ?un quart de mot sur les Sombreval les oreilles a M. Néel,
que le pére a enqueraudé Ensorcelé. et la fille enhersé a sa jupe ?... » Personne, en
effet! On 1?a vu assez dans cette histoire : Néel, tres aimé des paysans, en était
plus redouté encore. 111 2était pour cette impétuosité naturelle qui paraissait a ces
tempéraments, lents et lourds, comme une fascination de foudre.

Quand ils avaient dit « ce salpétre de monsieur Néel! », ils avaient tout dit de
ce flave jeune homme, fin de reins et de poignets comme une femme, dont ils
connaissaient la violence électrique et nerveuse, et devant la cravache duquel eux,
ces paysans aussi forts que les beeufs de leurs charrettes, auraient certainement
reculé comme les Cosaques devant la cravache de Murat. L'abbé Méautis, perspi-
cace de sa nature et, par sa fonction de curé, placé au confluent de tous les bruits,
savait ’amour de Néel pour Calixte ; mais, toujours prudent et sensible, il ne vou-
lait pas faire saigner cet amour qu'’il voyait en Néel et causer - en lui révélant ces
abominations, qui probablement allaient cesser par le fait de la résolution et du
départ de Sombreval - une commotion terrible a cette téte capable de tout. « Les
motifs du changement de Sombreval ne sont pas aussi religieux que le croient ces
deux enfants, mais Dieu se sert de tout pour I’accomplissement de ses desseins
sur une ame », se disait-il, en quittant son compagnon de route, au tournant du
chemin qui conduisait au presbytere.

Néel avait arrété son cheval pour serrer la main au doux prétre. Lui aussi, pen-
dant leur causerie dans le chemin, gardait soigneusement sa pensée, - cette pen-
sée que Calixte n’aurait plus besoin de se consacrer a Dieu, puisqu'’il était fléchi
et désarmé! « Ah! se dit-il, quand il fut seul - parlant peut-étre pour se dilater le
ceeur, ce ceeur qui étouffait! - ma chere et divine thaumaturge, vous avez fait un
premier miracle et vous en ferez un second. Ce sera de m’aimer! »

IPresque.
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Et sur cette idée d’étre aimé, il tomba dans toute une réverie, oubliant son che-
val qui hennissait et mordait son mors, sentant ’écurie - oubliant son pere qui
I'attendait la-bas, dans cette tourelle dont les fenétres commencaient de pointer
leurs lumieres, a travers le brouillard levé sur le marais.

Tout a coup un souvenir le tira de sa réverie :
« Etla Malgaigne ?... fit-il en tressaillant. Si j'y allais!»

Et « toujours salpétre », comme disaient les paysans, il tourna son cheval de téte
a queue et partit du c6té opposé a Néhou, dans un de ses meilleurs galops.

Il fila comme la fleche, tourna le bourg de S..., dépassa les Cloisons et la Croix-
d’Epines, gagna les Longs-Champs et fut bientot au bas de ce mont de Taillepied
qu’habitait cette Visionnaire dont il ne pouvait oublier les prédictions et a laquelle
il était heureux d’aller dire le triomphant : « Eh bien! vous vous trompiez!... Voila
ce qui arrive ! »que disent ceux qui crurent d’abord a des présages, et qui, lorsqu’ils
tardent, les croient conjurés!

Quand Néel parvint a la bijude de la Grande Fileuse, la lune, cachée par le mont,
se levait derriere et rendait plus noire sa masse sombre, semblable a un amas
énorme de foin bottelé... De la corne de cerf qui emmanchait sa cravache, il frappa
au contrevent, par-dessus la barriére, et appela... Mais nulle voix ne répondit du
dedans. Il s'obstina, cogna plus fort et cassa sa corne de cerf sur le loquet en fer
de cette petite barriére, placée a mi-pont devant la porte. - « Elle sera en journée
- pensa-t-il - dans quelque paroisse éloignée, et on ’aura gardée a coucher », et il
revint a Néhou par les mémes chemins. Il ne se trompait pas. La Malgaigne était
en journée. Mais quand il 'etit trouvée chez elle, y aurait-il eu a cette histoire un
moins tragique dénouement ?

Notes
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Chapitre 20

Néel apprit, le lendemain, a son pere, avec l'orgueil de I'amour qu’il avait pour
Calixte, la conversion de Sombreval.

«Ah!lilrevientajubé - ditle vieil indifférent du dix-huitieme siecle. Eh bien ! tant
mieux!A tout péché miséricorde! Ils t'ont bien soigné, chevalier, et je ne demande
pas mieux que de les voir se relever dans I'estime publique... s’ils peuvent s’y ra-
masser. Mais toi, chevalier, quand reviendras-tu a ta fiancée et retourneras-tu a
Lieusaint ? Le vieux Bernard, qui ne remet pas les pieds ici, s’est avisé de m’écrire,
lui qui n’écrit jamais, pour me renvoyer ma parole de Coblentz, mais les Néhou
n'ont pas I’habitude de reprendre ce qu’ils ont donné, et encore moins leur pa-
role qu’autre chose... Moi, j'attends toujours que ta fantaisie pour ta petite garde-
malade de la-bas soit passée... Seulement, en attendant, Bernardine flétrit dans
les larmes la plus belle fraicheur du Cotentin. C’est dommage, cela! Jean Bellet,
que j'ai envoyé leur porter une bourriche de sarcelles, tuées, a la canardiere, par
ma fenétre, puisque ces diables de gouttes m’empéchent de sortir, Jean Bellet m'a
dit qu’elle semble avoir les pales couleurs. »

Néel ne répondit pas. Depuis longtemps, Bernardine n’existait méme plus dans
sa pensée, et ce n’était pas au moment ou Calixte lui semblait plus libre et plus
pres de lui, que Mlle de Lieusaint pouvait y reprendre le moindre empire. Blessé,
comme toujours, par le ton de son pere, il lui opposa, comme toujours, l'inertie
d'un respectueux silence. Puis, apres quelques secondes, il se leva pour prendre
un fouet de chasse, posé en travers sur deux pattes-fiches de cuivre doré, au-
dessous du portrait enfumé d’un de ses oncles, capitaine au régiment de Norman-
die, revenu bronzé de Saint-Domingue et maigre comme une sauterelle, dans son
uniforme blanc a revers noirs.

« Tu ne me réponds pas, chevalier ? fit le vicomte, et tu t'en vas probablement...
ou tu passes tes journées.
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Tu fais bien : tu jouis de ton reste! Si le Sombreval quitte le pays, et qu'a Cou-
tances ils le mettent ot1 il a mérité d’étre, a quelque Trappe ou a quelque Couvent,
pour faire pénitence et se refaire digne de dire la messe, tu n’iras probablement
plus passer régulierement tes apres-dinées avec une fille de dix-huit ans, isolée,
sans son pere, au fond d'un chateau dont les murs ne sont pas de verre pour qu’on
puisse mieux juger, a travers, de I'innocence de tes moeurs ! »

Néel palit, non du sarcasme de son pere, mais de 'idée qu'il lui jetait et qui ne
lui était pas venue au sein de sa nouvelle joie. Il comprit alors qu'’il serait obligé
de voir moins Calixte, par respect pour elle, pendant I'absence de Sombreval, et il
monta a cheval avec I’anxiété horrible que lui inspirait cette idée : «la voir moins ! »

Il rencontra a la téte de I’étang, sur la route, les Herpin qui s’en allaient chercher
une bannerée de tangue au quai du bourg de S..., et qui I'arréterent pour lui dire,
avec I'effarement satisfait de gens a nouvelles :

«Il y a donc du nouveau au Quesnay, monsieur Néel? les lucarnes n'ont pas
lampé c’te nuit... et les faces de crépe ont détortillé leurs langues pour dire a Blan-
dine que le maitre s’en allait pour longtemps et partait ce soir!

- Ce soir ! »fit Néel étonné et qui piqua des deux sans rien ajouter davantage.

Quand il arriva au Quesnay, il trouva Sombreval et sa fille dans le salon. Calixte,
debout devant la chiffonniere en bois de rose, nouait une couronne de pensées
qu’elle venait d’achever et qu’elle avait prise a un monceau de fleurs éparses de-
vant elle. C’était 'heure ou d’ordinaire Sombreval était au travail.

« Eh bien! monsieur Néel - lui dit-il en le voyant entrer - vous me trouvez au-
jourd’hui aupres d’elle. Hier, j’ai éteint mon fourneau pour ne plus le rallumer et
fermé la porte de ce laboratoire ou j’ai cherché si longtemps ce que le Dieu que
j’ai offensé me donnera plus stirement, sans doute, que cette science a laquelle
je me fiais... Puisqu’il faut partir, je ne quitterai plus Calixte maintenant que pour
partir. Je veux passer mes dernieres heures auprées d’elle. Ce sont la les dernieres
saveurs de la coupe de ma vie qui sera vidée, lorsque je ne la verrai plus. Pauvre
et sainte petite, elle a communié ce matin! Nous revenons de 'église; et voyez,
monsieur de Néhou! Elle a voulu fleurir le portrait de sa mere. Cher amour d’en-
fant qui pense a tout, et qui s’est dit que c’était au ciel la féte de sa mere, puisque
aujourd’hui, sur la terre, son pere coupable a demandé pardon a Dieu!»
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Et il la prit passionnément dans ses bras et la leva vers le portrait au sombre
cadre d’ébene, et Calixte y suspendit la couronne de pensées qu’elle venait de
tresser.

«Quand partez-vous ? - demanda timidement Néel.

- Mais ce soir - répondit Sombreval. Quand un homme est décidé a faire une
opération chirurgicale sur son ame, le plus tot est le mieux! LAnge que voila,
ajouta-t-il en passant sa main de chimiste et de forgeron sur I'or des cheveux de
son enfant, et en les lui lissant avec le mouvement idolatre d'une mere, I’Ange que
voila, c’est la Force méme sous I'image tremblante de la faiblesse. Je manquerais
de force qu’elle m'en donnerait.

- Dieu est si bon pour moi - dit-elle - que je dois bien souffrir encore cela pour
lui!

- Vous voyez, Monsieur, reprit Sombreval, si j’avais raison de compter sur elle.
Mais j’ai aussi un peu compté sur vous. Voulez-vous me faire la conduite jusqu’a
la Sangsuriere, monsieur Néel ?

- Et méme jusqu’a Coutances, si vous voulez de moi et si Mlle Calixte le désire!
- dit Néel, touché de cette amitié de Sombreval.

- Non! répondit Sombreval. La Sangsuriere est un mauvais pas, impossible aux
voitures et dur aux chevaux; j'y ai vu casser des chars a bancs! Venez jusque-la.
Vous reviendrez demain dire a Calixte que son pére y a passé sain et sauf, et ce
sera pour elle une inquiétude plus vite 6tée, et, pour vous, une raison pour plus
vite revenir!

- Ah! dit Néel, les yeux étincelants du bonheur de faire quelque chose pour Ca-
lixte. Je peux étre ici dans la nuit, et Foudre (c’était son cheval favori) va gagner
son nom!»

Pendant qu'ils parlaient ainsi, arriva '’abbé Méautis, que Sombreval avait prié
d’étre au Quesnay quand il se séparerait de sa fille. Quoi qu’il pensat de la force
de Calixte, il avait peur pour elle, et, par précaution, il voulait la laisser avec le
prétre en qui elle avait une si supréme confiance. En la quittant, il 'appuierait
contre cette colonne. Calixte et I’abbé prieraient ensemble, quand il serait parti,
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et I'angoisse de la séparation pour elle serait diminuée. Cette angoisse ne serait
complete que pour lui seul .

C’était au soir qu’ils devaient partir... Mais, dans ce pays ou ’on dinait au coup
de midi, le soir, c’était quatre heures; et, d’ailleurs, en partant a quatre heures, ils
arrivaient avant la nuit a la Sangsuriere, ot I’on ne pouvait, a cette époque, passer
que de jour... Quand donc le noir Pépé vint dire que les chevaux étaient préts,
Sombreval prit une derniere fois sa fille sur son cceur et la baisa saintement sur
son front crucifié, dont il écarta lui-méme le bandeau. La veille - si vous vous le
rappelez - elle I'avait prié de I'embrasser 13, mais elle n’eut pas besoin de le lui
demander aujourd’hui.

« Voila notre force a tous »fit-il en montrant la formidable empreinte de cette
croix si longtemps haie, et qu’il embrassa encore, pendant qu’elle, Calixte, de son
pieux visage, pressait cette poitrine ou elle vivait seule et ou elle avait rallumé
I’étincelle divine, quand - excepté 'amour de son pere - elle y croyait tout étouffé!

L'abbé Méautis, qui voyait Sombreval livide, ne put s’empécher de lui dire, avec
son angélique pitié, toujours présente :

«Allez, Monsieur, et que Dieu vous conduise! Si votre crime a été grand, vous
étes aussi plus qu’'un pénitent, vous étes un martyr. »

Et ils vinrent tous au perron, émus, mais contenant leur émotion dans les si-
lences coupés de breves et rares paroles. L'abbé et Calixte regarderent Néel et
Sombreval monter sur leurs chevaux et les suivirent des yeux jusqu’a ce qu'’ils ne
les virent plus. Néel se retourna pour la voir encore, celle qui était sa vie! Mais
Sombreval, lui, ne se retourna pas. Il avait la téte baissée, la main droite pendante,
comme morte, le long de sa cuisse. Son cheval le menait plus qu’il ne menait son
cheval; etil alla ainsi, tout silencieux, jusqu’au bas de la butte Saint-Jean. Néel, qui
le suivait, qui respectait cette douleur muette et stoique, avait peur de voir crouler
a chaque instant et tomber sur le pommeau de sa selle cet homme bati comme
une tour de guerre. Mais au bas de la butte, 'homme, qui s’était repris tout entier
dans Sombreval, releva la téte et la fit relever a son cheval. Il regarda Néel avec des
yeux que la douceur semblait avoir enfoncés sous leurs arcades sourcilieres, déja
si profondes :

« Eh bien! voila qui est fini! dit-il. J’ai fait aussi, Néel, comme vous, mon sa-
crifice! Vous, vous avez sacrifié votre vie pour étre aimé d’elle, et si vous n’étes
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pas mort, ce n'a pas été votre faute. Mais qui sait? Peut-étre vous aimera-t-elle,
maintenant qu’elle n’aura plus a trembler pour ’ame de son pere et qu’elle n’aura
plus a expier ses crimes, tandis que moi, je ne la reverrai peut-€étre jamais, car je
suis vieux et violent comme si j’étais jeune, violent jusqu’a la rupture de ce cceur
qui doit vivre sans elle a présent... [ls vont me faire faire pénitence, et combien de
temps ?... Qui peut le savoir ? Que vont-ils ordonner de moi?... Mais vous, vous la
reverrez demain... tous les jours...

- Tous les jours! fit Néel avec un cri; car Sombreval avait mis la main sur sa
pensée...

- Voila donc la blessure! reprit Sombreval, je n’ai pas eu grand’peine a la trou-
ver! Je 'aime tant que je sais votre ame comme la sienne, a vous qui I'aimez! O
mon pauvre brave Néel, vous avez donc cru, parce que je m’en allais et parce que
je la laissais seule au Quesnay, que vous n'y reviendriez plus comme quand il y
avait son pere! Voila le secret de la tristesse que je vous vois aussi sur le front.
Mais faites comme si j’étais présent, mon cher Néel! Allez au Quesnay! C’est moi
qui vous y autorise et qui vous le dis! Et pourquoi n'y retourneriez-vous pas ? Qu’y
a-t-il de changé entre vous et elle, parce que je pars?... N’avez-vous pas a vous en
faire aimer ? N’est-elle pas a vous, a ce prix, puisque vous n’avez pas peur d’épou-
ser la fille d'un prétre... qui aura failli, mais qui du moins se sera relevé ? Que je sois
a Coutances ou au Quesnay, dans les combles du chateau, a travailler a ma chimie,
n’est-elle pas toujours la méme Calixte que j’ai laissée seule avec vous en sireté,
comme sous une égide, sous I'invisible auréole de sa pureté que vous voyez, vous,
puisque vous I'aimez! Allez donc au Quesnay pour toutes ces raisons! Je connais
trop les passions et leur danger, méme dans les coeurs généreux comme le votre,
pour vous dire le mot béte des imprudents : «Je vous la confie ! »Mais je la connais,
elle, et je sais qu’elle ne serait pas moins forte, quand son ange gardien serait re-
monté dans le ciel!

- Oh! Monsieur, dit Néel, c’est elle qui serait le mien. Mais quand vous étiez,
comme vous dites, a votre chimie, le monde pouvait vous croire avec nous, et
maintenant..

- Ah!le monde! Eux! interrompit Sombreval avec un apre éclat de mépris dans
la voix, en montrant, du bout de son fouet, le bourg de S..., dont les premieres mai-
sons apparaissaient au tournant du chemin. C’est a cause d’eux que vous hésitez
a retourner au Quesnay? C’est une noble pensée; vous craignez de la compro-
mettre... Mais, mon ami, on ne compromet pas la fille a Jean Gourgue, dit Som-
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breval, I'ancien prétre! Compromise! Mais elle est née déshonorée! Et vous ne
savez pas a quel point le monde y a ajouté ! Vous ne savez pas l'infamie!

«Il y a un horrible secret que je vous dirai quand nous serons sortis de cette
bourgade ou nous allons entrer tout a I’heure... Et c’est méme a cause de ce que
je vais vous confier, mon ami, qu'’il est bon, au contraire, que vous retourniez au
Quesnay, et qu'on le sache bien dans la contrée! Vous qui vivez entre Néhou et
le Quesnay, et qui avez voulu partager I'isolement de notre solitude, vous dont
on craint I'impétuosité, vous n'avez certainement pas entendu ce qui vous et
fait bouillir de la plus violente de vos coléres... Mais les choses en sont 13, voyez-
vous, qu’il vaudrait mieux pour ma chaste enfant passer dans I'opinion pour la
maitresse de M. Néel de Néhou que d’étre ce qu’on ose la dire...

- Et que dit-on ? Et qui dit cela?... interrompit a son tour Néel déja tout pale.
- Vous le saurez tout a ’heure !... Mais traversons le bourg ! »répondit Sombreval.

Et ils donnerent de I’éperon, I'un et I'autre, et briilerent le pavé de la bourgade,
ou les femmes, qui dévidaient aux portes, par ce jaune et calme apres-midi aux
rayons d’or, les virent passer avec ébahissement.

« Quelle compagnie pourtant pour M. de Néhou! »dit I'une d’elles qui haussa
les épaules de pitié.

Mais ils n'entendirent ni cette réflexion, ni (s'il y en eut d’autres) celles qui sui-
virent. Ils furent bient6t de I'autre c6té du bourg; et lorsque les pieds de leurs
chevaux eurent quitté le pavé et se furent replongés dans la silencieuse poussiere
qui comble I'orniére de ces chemins, I’été, Sombreval, apres s’étre dressé sur ses
étriers pour voir s’il n'y avait pas quelque oreille cachée derriere les haies, dit a
Néel ce que lui avait appris 'abbé Méautis...

A cette terrible confidence, le violent jeune homme qui - comme Sombreval - ne
trouvait devant lui que I'’ennemi invisible, cette chose sans visage qu’on appelle le
bruit public, poussa presque des rugissements de douleur...

Il aurait voulu venger Calixte sur I’heure, et il ne le pouvait pas! Sur qui pouvait-
il la venger?... Sombreval ne lui avoua point qu'’il avait été plus heureux, si tant
que frapper soulage 'ame quand elle est ivre de cette absinthe amere qu’y versent
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I'oppression de la faiblesse et 'injustice. Il ne raconta pas la mort tragique de la
Gamase. Il ne raconta que la visite du curé et la résolution qui I’avait suivie...

«Vous voyez, Néel - fit-il en achevant - si la pauvre enfant peut étre plus com-
promise qu’elle ne I’est, comme dit le monde dans son langage, et si vos visites au
Quesnay seraient un danger, quand tout est a peu pres perdu! - ajouta-t-il avec
une mélancolie désespérée.

- Pas perdu sans ressource, Monsieur - fit a son tour Néel qui pénétrait ce grand
stoique, vulnérable seulement dans sa fille et qui, apres vingt ans de mépris pu-
blic, légerement porté, souffrait pour la premiere fois de I'opinion et de ses men-
songes - je suis de I'avis de notre curé. Quand, dimanche prochain, du haut de la
chaire de I'église de Néhou, il leur apprendra que vous avez quitté votre chateau
du Quesnay pour aller vous jeter aux pieds de votre évéque et redevenir ce que
vous étiez, il se fera un grand changement sous ce coup de tonnerre, car, vérita-
blement, c’en sera un!

- Puissiez-vous dire vrai! dit Sombreval - et que le sacrifice de la quitter et de ne
la revoir peut-étre de ma vie ne soit pas perdu! Qu’il ait un sens et un effet, ce dur
sacrifice...

- Ah!déja il en a un, interrompit Néel, et le plus grand de tous pour vous, Mon-
sieur. Elle est maintenant heureuse! En faisant ce que vous faites aujourd’hui,
vous lui avez donné la plus grande joie qu’elle plit jamais ressentir. »

Sombreval tendit la main a Néel par-dessus la criniere de son cheval.

«Vous me faites du bien de me rappeler cela, jeune homme - dit-il - car dans
cette douleur de la séparation d’aujourd’hui, je I'aurais peut-étre oublié.

- Et puis - reprit Néel plein d'une respectueuse pitié pour ’ame de ce pere, dont
il voulait diminuer la douleur en lui rappelant tous les nobles motifs qui pouvaient
alléger la pesanteur de son sacrifice - et puis, Monsieur, apres cette joie donnée a
votre Calixte, vous avez Dieu - le Dieu auquel vous revenez, et le sentiment d'un
immense devoir accompli!»

Mais Sombreval, se tournant a demi vers Néel et le regardant avec des yeux
épouvantablement tranquilles dans leur ardeur sombre :
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«Je n’ai que Calixte - fit-il. Oui! parlez-moi de Calixte! Il n'y a qu’elle pour moi!
I n'y a pas de Dieu. »

Néel, d’étonnement, avait arrété son cheval, et comme ils trottaient botte a
botte, le cheval de Sombreval s’arréta comme son compagnon :

« Et vous aussi, Néel - dit Sombreval - vous avez cru!... Mais - fit-il en se repre-
nant tout a coup - c’est tout naturel que vous ayez cru a cette comédie! C’est tout
naturel que vous, qui étes jeune et qui avez les croyances que j'avais a votre age et
meéme plus que vous; que I’abbé Méautis, qui est un prétre; que Calixte, qui de-
puis quinze ans prie pour moi, vous croyiez tous au repentir du vieux Sombreval,
quand il vous dit qu'’il se repent et qu’il va demander a son évéque une soutane
dans laquelle il puisse mourir. Il est tout naturel que les gens de Néhou a qui on le
dira dimanche le croient aussi.

« Est-ce que la grace n’est pas la pour expliquer tout des défaillances de nos es-
prits et des misérables révolutions de nos coeurs ? La grace m’aura touché ! L'Eglise,
qui sait bien ce qu’elle fait quand elle veut étre infatigable au pardon, a inventé la
grace, qui peut toujours reprendre un homme... Mais, Néel, je vous le dis, a vous
qui aimez ma fille jusqu’a I'épouser si elle voulait, il n'y a pas eu de grace pour
moi. Je mens quand je le dis! Entendez-vous ? Je mens! Je suis toujours le méme
que j'étais - le méme qu'’il y a huit jours et qu’il y a vingt ans.

«Je suis toujours ce méme Sombreval que vous avez méprisé aussi, vous, quand
j’ai pris possession du Quesnay. Je n’ai pas plus de Dieu maintenant que je n'en
avais alors... Mon dieu, c’est Calixte ! Voila mon seul dieu! Et c’est parce qu’elle est
mon seul dieu que je feins de revenir au sien. C’est pour la sauver ; ¢’est pour qu'on
ne me la déshonore pas plus longtemps! c’est pour qu’elle puisse vivre heureuse
avec vous, Néel, avec vous, de cceur assez male pour I'épouser et la défendre. Oui,
c’est pour cela que le vieux Sombreval, qui ne manquait pas de fierté autrefois,
accepte aujourd’hui I'ignoble singerie a laquelle il va condamner sa vieillesse ! »

I aurait pu parler longtemps. La foudre de cette déclaration venait de frapper
Néel comme la foudre frappe. On reste debout et on n’existe plus. Il existait tou-
jours et il restait droit sur sa selle. Mais la commotion le rendait semblable a un
homme stupide.

«Quoi! - dit-il, cherchant a comprendre - tout ceci ne serait qu'une imposture ?
Oh! que me dites-vous la, monsieur Sombreval !
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- Oui, Néel, une imposture, et une imposture volontaire, réfléchie, éternelle!
C’est ma vie maintenant. Voila ce que j’ai fait de ma vie, une imposture ! Oui, tout
ce qui s’est passé hier et avant-hier au Quesnay, c’est une imposture! Ce que j'y
disais, il n'y a pas une heure encore, a mon enfant sur mon cceur, c’est une im-
posture! C’est une imposture que ce voyage a Coutances ou je vais m’humilier
et demander pardon! Mais, Néel, ce qui n’était pas hier une imposture, c’était le
bonheur de Calixte! c’était votre joie, a vous tous! Et ce qui plus tard n’en sera
pas une, c’est la sainte ivresse de cette ame d’ange quand elle me verra absous et
redevenu prétre et pouvant offrir devant elle et pour elle le sacrifice auquel elle a
foi. »

Néel avait vingt ans et il aimait Sombreval. Il avait souvent oublié ce que I'an-
cien prétre avait été pour ne se souvenir que de son immense amour pour sa fille;
mais il eut peur de ce sublime horrible. La messe, redite par cet athée, fut une idée
également insupportable a son imagination et a sa foi.

« O terre et ciel! - fit-il - Monsieur! Vous auriez I'audace de dire la messe en n'y
croyant pas?...

- Oui, Néel - dit Sombreval, et d’autant plus que je n’y crois pas. Je suis un athée.
Je ne suis pas un sacrilege. On ne profane les choses sacrées que quand on les croit
sacrées ; mais moi, je suis un incrédule.

Aussi ces vieilles mains de savant ne trembleront pas, allez! quand j'éleverai le
calice au-dessus de ma téte, et elles ne trahiront pas mon secret!

- Quel secret ? - fit Néel consterné.

- Ah! je me suis dit tout ce que vous pouvez me dire, Néel! reprit Sombreval.
I1'y a huit jours que toutes les pensées qui s’élévent maintenant dans votre cceur,
je les porte dans le mien et que je me bats contre elles. Croyez-vous que je n’aie
pas souffert ? Croyez-vous que la résolution que j’ai prise ne m’a pas été cruelle ?
Un mensonge qui ne finira qu’avec moi! Mais il fallait sauver Calixte, et a ce prix
je la sauve! Il fallait cela pour que la bassesse d'un mensonge ne répugnat pas au
vieux Sombreval! Croyez-vous, vous qui me connaissez, que je sois fait pour le
mensonge, que je sois taillé pour 'hypocrisie ?

« Mais il est des gens qui ont vécu dix ans, vingt ans, trente ans sous un masque
scellé par des bourreaux sur leur face écrasée et qui n'ont pas cessé de respirer
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la-dessous avec l'opiniatreté de la haine ou la vigueur du courage, et moi, moi
qui n’ai pas dix ans a vivre, je ne pourrais pas endurer le poids d'un masque mis
sur mon visage et sur ma vie par ma volonté, et cela pour sauver ma fille! pour
la voir me sourire! pour la voir rassurée, guérie, bien portante, mariée, peut-étre
un enfant dans les bras, et me dire : « Pére, je suis heureuse et c’est toi qui m’as
faite heureuse ! »Ah, Néel - poursuivit-il, le visage enflammé - pour cela, qu’est-ce
gqu'un mensonge ? qu’est-ce qu'une torture ? Mais je donnerais mon ame a I’enfer
pour cela, si je croyais comme vous a la justice de Dieu et a I'éternité des peines!
Il'y a eu des hommes de foi - et de grande foi - au Moyen Age qui ont souscrit des
pactes avec le Démon et qui lui ont vendu leurs ames pour moins qu'un amour
comme le mien!»

Et I’émotion, causée par un dévouement pareil, envahissait Néel et diminuait
I’horreur que Sombreval lui avait d’abord inspirée... Il recommencait a le trouver
grand, cet homme qui ne perdait de sa grandeur étrange que pour la reprendre un
moment apres.

«Je ne sais que vous répondre, Monsieur, fit Néel, avec un soupir. [l n'y a qu'un
moment, vous me faisiez horreur vous et ce que vous me disiez; a présent, je vous
plains et presque vous admire... Peut-étre n'y a-t-il qu'une vertu dans la vie, c’est
d’aimer... Moi aussi, j’aime. Lamour fait comprendre I’amour. Celui en qui vous
ne croyez plus disait de la femme coupable qu'’il fallait bien lui pardonner, puis-
qu’elle avait beaucoup aimé, et il vous pardonnera, sans doute, parce que vous
avez beaucoup aimé votre enfant... Je n’ai plus qu’a espérer cela, moi qui, comme
Calixte, vous croyais repenti et qui sais maintenant ce qu’elle ne doit jamais sa-
voir, c’est que vous ne I'étiez point et que votre existence n’aura plus une minute
de vérité a cause d’elle.

« Plus une minute de vérité! reprit-il tristement en levant vers le ciel ses yeux
jeunes et vaillants qui avaient soif de lumiere et disaient la franchise de son cceur -
plus une minute de vérité! Quelle vie pour un homme comme vous Monsieur, car
vous étes un homme comme je n’en connais pas un pour la force, et les hommes
forts sont francs comme 'osier!... Que vous allez donc souffrir dans cette vie que
vous vous étes faite! car c’est une destinée, maintenant... Vous avez été pour vous-
méme le destin. Moi qui crois tout ce que vous ne croyez plus, moi qui ne doute
pas des horribles offenses que vous allez faire a votre Dieu, en redevenant son
prétre avec un cceur impie, je sens bien que vous ne pouvez rien sur vous, mais
que, méme moi, je n'y puis rien non plus.
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«Je peux physiquement tourner la téte de mon cheval vers le Quesnay, donner
de I’éperon et m’encourir vers Calixte pour lui crier : « Empéchez votre pere de se
jeter dans 'enfer pour vous!»Mais, moralement, je ne le puis pas! je la tuerais!
Je suis cloué ici, par peur de la tuer. Je sens bien qu’il faut que je la trompe aussi,
moi! Mais, Monsieur, pourquoi moi, qui n’ai ni votre incrédulité ni votre force,
m’avez-vous lié a votre mensonge, par cette accablante confiance que je ne vous
demandais pas?...

- Mais parce que je t'estime, enfant! - lui dit Sombreval avec une inexprimable
tendresse; et il lui mit sur I'épaule cette large main qui, en ce moment-1a, trem-
blait. - Plains-toi donc! N’es-tu pas mon fils 2... Oh!j’ai entendu dire a quelques
meres que ’homme qui aime vraiment leur fille passe dans leur cceur et y devient
comme un enfant de plus. Et moi, moi j'aime Calixte comme une mere... Je suis
sa mere aussi... Voila pourquoi, dans le fond de mon ceeur, je t'ai fait mon fils et je
t'ai parlé comme a mon fils!»

Il s’exprimait avec le dernier degré de I’exaltation; et cette émotion, cette exal-
tation que Néel ne lui avait jamais vues qu’avec Calixte, et qui I’assimilaient, lui, a
Calixte - ce brisement dans la sensibilité de ce géant de volonté et de muscle - ce
tutoiement surtout qui disait si bien qu’il n’en pouvait plus de tendresse, tout cela
prit Néel et lui fondit le cceur dans la poitrine, et il pleura sans honte, sous cette
lumiere qui n’'avait jamais éclairé de plus nobles pleurs sur un plus beau visage
attendri...

« Et d’ailleurs, j’ai peut-€étre aussi ma faiblesse, malgré ce que vous appelez ma
force, mon cher Néel - fit aprés un silence ce grand observateur, dont I’ceil inté-
rieur ne s'altérait jamais et qui revenait a sa nature - je n’ai pas réfléchi! J'ai eu
besoin de vous dire un secret qui m’aurait dévoré, si je I'avais gardé en moi!

«Ah!1'Eglise! I'Eglise! - fit-il encore. Une des choses les plus vraies qu’elle ait
vues, c’est la confession ! »
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Chapitre 21

Quand Néel quitta Sombreval a la Sangsuriere et reprit le chemin du Quesnay,
il était abattu et inquiet. L'abattement venait de cette révélation que Sombreval
lui avait faite, et I'inquiétude de la nécessité de porter devant Calixte un front qui
jusque-la avait été ouvert pour elle et qu’il faudrait maintenant fermer.

Maintenant, en effet, il aurait a cacher une pensée qu’il ne partagerait plus avec
celle qui avait sa vie, et cette pensée serait cruelle. Lattendrissement enthousiaste
qu’avait produit sur lui Sombreval s’était calmé. Il I’admirait toujours... Oui, il ne
pouvait s’empécher de I'admirer, mais il se demandait si, malgré sa fiere énergie,
cet homme pourrait comprimer toute sa vie une nature semblable a la sienne, et
rester le masque de fer de son idée.

Or, s'il ne le pouvait pas, si un jour le front du sacrilege fendait le masque en
se gonflant, si la foudroyante vérité allait en sortir sous le coup de quelque provi-
dentielle catastrophe, alors I'éternelle question : « Que deviendrait Calixte ? »lui
reprenait le cceur et lui en arrétait les battements d’effroi, car il savait bien ce
qu’elle deviendrait, la malheureuse! L'idée aussi du mal en soi - du mal absolu
gu’allait consommer Sombreval, pendant des années, dont on ne pouvait mesu-
rer le nombre, en faisant monter I'athéisme et I’hypocrisie a I'autel ; la damnation
certaine de cet impénitent qui allait, tous les jours, boire et manger son jugement
éternel avec le pain et le vin du saint calice, ajoutaient aussi la terreur religieuse a
la terreur humaine dans ce jeune homme qui n’avait pas la piété de Calixte, mais
qui, comme les enfants des gentilshommes de ce pays et de ce temps, était, apres
tout, un chrétien!

Il s’en revenait donc, triste et préoccupé, refaisant seul la route qu’ils avaient
faite a deux - et cette route, qui n’était pas moins triste que sa pensée, tout en aug-
mentait la tristesse. Il repassa la Sangsuriére, un peu au-dela de laquelle il avait
conduit Sombreval ; espéce d’abime de limon perfide et dangereux qu'il fallait tra-
verser sur une chaussée rompue, dont les pierres s’écroulaient sous les pieds des
chevaux. Le soleil venait de se coucher et, en se couchant, il avait enlevé a ces
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parages, solitaires et sinistres, au soir, le peu de vie qu’ils avaient quand, avant de
tomber tout a coup et de disparaitre, il envoyait par quelque trou des haies d’épine
noire défoncées 'aumone d'un dernier rayon au miroir épais de ces fanges..

Ce soir-13, au bord d'une eau qui n’était plus méme glauque sous ce ciel éteint,
et qu’'encaissait une gluante argile aux tons verdatres, Néel vit une petite fille es-
seulée, n"ayant qu’'un jupon semblable a un pagne et une chemise de chanvre dont
ses maigres épaules grandissaient les trous... Elle plongeait courageusement une
de ses jambes nues dans le gouffre immonde et péchait aux sangsues, en faisant
un appeau aux apres suceuses de sa chair d’enfant. Elle avait déja étanché, en se
laliant avec du jonc, le sang de son autre jambe, car c’est du sang qu’il faut donner
pour avoir de ces bétes a vendre aux herboristes des bourgs voisins, et pour rap-
porter ala maison un morceau de pain, qui ne refera peut-étre pas le sang perdu...

Néel eut pitié de cette enfant qu'’il n’avait pas apercue en passant avec Som-
breval, tant ils étaient a ce qu’ils se disaient! Et il lui donna tout ce qu'’il avait,
en pensant a Calixte... La nuit, qui augmente la pitié, la pensive nuit, s’en venant
alors dans ses vapeurs violettes, prenait la terre en ses beaux bras mélancoliques,
et y étreignait encore plus étroitement le coeur de Néel, agité de pressentiments
sombres. Pour échapper a cette étreinte, et surtout pour revoir plus vite celle qui
’attendait et lui apprendre que son pere avait franchi heureusement le dangereux
passage, Néel pressa le pas de son cheval. Il comptait sur les jarrets de la noble béte
pour arriver au Quesnay a une heure qui ne serait pas indue encore, et donner a
Calixte cette sécurité pour son pere avant son sommeil. C’était le mois de juin : les
crépuscules sont longs en ces soirées; I’Angelus de sept heures sonnait aux hori-
zons, apporté par le vent des clochers de village qu’on ne voyait pas, a cause des
distances... On rentrait les bétes, comme disent les herbagers. Néel calculait que,
si Sombreval et lui avaient, au trot et conversant, mis deux heures pour dépasser
la Sangsuriere, lui seul et au galop, sl le fallait, il arriverait bien au Quesnay avant
neuf heures. Et, de fait, il y arriva.

Il était cependant nuit close. Les Herpin soupaient dans leur ferme. Mais il n’eut
point besoin de les appeler pour qu'’ils ouvrissent la barriere. Elle était ouverte a
moitié, et il n’eut besoin que de pousser du gros bout de sa cravache un des cotés
pour qu’il cédat tout a fait. Il descendit de cheval au perron, et comme il jetait sa
bride autour d'un des vases de granit pleins de géraniums qui étaient scellés sur
la rampe, il vit une forme noire devant lui et il reconnut dans un clair-obscur, plus
obscur que clair, la grande Malgaigne, qui était assise sur les marches.
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« Quand le maitre n'y est pas, dit-elle, la vieille chienne garde I'enfant et se
couche au seuil, par fidélité. Le Quesnay, ce soir, a perdu sa couronne de flammes.
Pour que I'obstiné tentateur de Dieu ait éteint, la-haut, son feu impie, il faut qu'’il
ait quitté le pays!

- Oui, il I'a quitté aujourd’hui méme - répondit Néel, qui n’avait plus au cceur
la joie triomphante d’il y avait deux jours, et qui ne pensait plus a dire a la Mal-
gaigne : « Eh bien! vous vous trompiez, prophétesse de malheurs impossibles ! »

- Ah! il est parti sans avoir emmené son enfant, repartit la vieille observatrice
- car il y a aux deux fenétres qui donnent sur I’étang une lueur qui dit qu’elle y
est - et qu’elle veille - et qu’elle vous attend, monsieur Néel! Or, pour qu’elle vous
attende a cette heure, la céleste fille, il faut que vous veniez de faire la conduite a
son pere. Vous en venez, mais lui direz-vous tout ce que vous en rapportez? Lui
direz-vous tout ce que vous savez maintenant, monsieur de Néhou ? »

Toujours (on I'a vu), la grande Malgaigne avait paru extraordinaire a Néel ; mais
a cette question si directe, qui I'atteignait au centre méme de 'idée qui, depuis
deux heures, rongeait sa vie, et que nul que lui et Sombreval, sur la terre, ne pou-
vait savoir, elle ne fut plus extraordinaire, mais surnaturelle, et tout ce qu’on disait
d’elle dans le pays lui paraissait justifié!

Il ne répondit pas, tant il resta stupéfait!

«Non, non, vous ne le lui direz pas! - reprit-elle avec une mélancolie désespérée
- et cependant vous devriez le lui dire, monsieur Néel! Il n'y a que vous qui avez
noué amitié avec cette enfant, qui pouvez la disposer a apprendre ce qu’elle doit
savoir, car elle doit le savoir! insista-t-elle avec une exaltation croissante...

- Que voulez-vous dire, femme mystérieuse ?... balbutia Néel troublé. Semblable
au criminel qui cache maladroitement dans sa main la lame qui a servi a son
meurtre, il avait peine a tenir son secret...

2 Oh! pas de cacherie avec moi!? dit-elle en frappant impatiemment de son
long baton d ?épine les marches qu ?elle avait sous les pieds. Est-ce que je ne sais
pas tout du destin a Jean Gourgue, 1?enfant que j?ai élevé au mal et qui ne s ?en
est pas retiré? Est-ce que je ne vois pas? Est-ce que dans le Bocquenay, il y a
une heure, mes Voix n?ont pas houiné ! plus qu?elles n?ont jamais fait depuis

1Hurlé.
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qu?elles me persécutent, sous les feuillées ? Est-ce que 1?habit blanc n?est pas
dans la lande ? et pourtant ce n ?est pas aujourd ?hui samedi soir!

- Je ne sais qu’'une chose - dit Néel, a qui cette femme violait la conscience et
qui se défendait contre son incroyable sagacité, comme on se défend contre la
violence - c’est que le pére de Calixte veut redevenir ce qu’il a été autrefois!

- Oui - mais vous savez bien qu’il ne le peut pas! Vous savez bien qu’il n’est pas
plus repenti qu’il n’était... reprit-elle avec I'ascendant froid, mais despotique d’'un
étre str du fait qu’il affirme. - Et qui souffre le sacrilege, le partage! ajouta-t-elle
séverement. La moitié du crime, c’est la complicité!»

Il y eut encore un silence. - Néel sentait bien qu’elle avait raison, la voyante
octogénaire! Tout bas, sa conscience lui parlait comme cette vieille, assise sur
ces marches, et contre elle, comme contre sa conscience, il s’enveloppa de son
amour!

« 1l faut que Calixte vive! - dit-il, pensivement.

- Mais elle ne vivra pas pour cela! - fit 'implacable. Seulement elle mourra
désespérée, au lieu de mourir tranquille, et voila ce que vous y aurez gagné! »

Le frisson passa sur la poitrine du loyal enfant.
« Elle mourra! fit-il.

- Vere! elle mourra! - dit I'inflexible vieille - et vous aussi, Néel de Néhou! Vous
étes fiancés a ’autel noir et vous serez mariés dans la terre. Mais ne voulez-vous
pas I'étre, plus haut, au jour des jours ? »

Et elle se leva. Il ne disait rien; immobile comme l'if de cette terre des morts
dont elle lui parlait.

«Allez! dit-elle - allez la trouver, et allez la tromper, vous, fils d'une race qui n'a
jamais menti! Ne lui prenez pas la main! Qu’elle ne sente pas que cette main est
froide et qu’elle tremble, ce soir! Et ne la regardez pas non plus, car elle verrait
derriere vos yeux, au jour de sa lampe, ce qu'une vieille chat-huant comme moiy
a vu dans cette heure de nuit!»
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Et elle descendit les degrés et s’en alla de son grand pas lent. Elle avait fini ce
qu’elle avait a dire, et ce pourquoi elle était venue, solennelle comme un avertis-
sement de Dieu! Et Néel, troublé au plus intime de son étre, resta 1a, un instant, a
ce seuil par lequel il se précipitait d’ordinaire, hésitant d’entrer pour la premiere
fois, quand sa Calixte, sa chere Calixte I’attendait !

Il essaya de reprendre I'empire de son ame, puis il ouvrit la porte vitrée du salon
et entra dans le vestibule. Le bruit de ses pas sur la dalle marbrée fit venir Pépé, le
noir, qui I’éclaira et le conduisit a sa jeune maitresse.

Avertie, elle vint a lui du fond de cette chambre virginale ou une fois il était
entré et avait prié avec elle, mais oli, a cette heure, la délicate enfant ne le recut
pas. Elle vint a lui dans le salon, tenant a la main une petite lampe de lave qu’elle
avait rapportée d’Italie, et qui, '’entourant d’'un jour lacté, coulait de molles lueurs
d’argent dans I'or de ses cheveux.

« C’est vous, Néel! et méme plus tdt que je ne croyais, dit-elle. Merci d’étre re-
venu si vite! Dites-moi ou vous I'avez laissé et les derniers mots qu’il vous a dits
pour sa pauvre solitaire... maintenant.

- Je I'ai conduit jusqu’au-dessus de la Sangsuriere - répondit Néel ; et le dernier
mot qu’il m'a dit pour vous a été celui-ci : « Qu’elle pense a elle et a sa santé qui
est ma vie. Je ne lui recommande pas de penser a moi. Je suis bien str qu’elle y
pensera toujours. »«

Elle sourit presque fierement de cette confiance, en regardant Néel, dont le vi-
sage altéré la frappa.

« Oh! comme vous étes pale! fit-elle effrayée. Souffrez-vous, Néel ? Pourquoi
étes-vous si pale ? Vous vous serez fatigué pour me revenir plus vite, cher et ai-
mable Néel.

- Oui - dit-il, saisissant ce motif qu’elle donnait a sa paleur et craignant qu’elle
ne vit derriere ses yeux, comme lui avait dit la Malgaigne. Je suis un peu las. J'ai
moins de force depuis que j’ai voulu mourir pour vous, Calixte. J’ai moins de vie.
Je n’ai pas pu vous donner tout. Dieu ne I'a pas permis. Mais pourtant je vous en
ai donné!»
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Il dit cela avec un charme étrange et en souriant avec un orgueil qui était aussi
de la tendresse. Il avait toujours avec elle I'orgueil de cette folie de mort. Il en avait
I'orgueil et il en avait I'espérance!

«Ah! fit-elle, ne répondant pas directement, car elle n’aimait pas ce souvenir
qui I’émouvait trop... et donnait a Néel trop d’empire. - Laissez-moi encore vous
soigner, cher dévoué a moi!»

Et’entourant de ses bras purs, elle I’assit avec une douce insistance, comme on
assied un malade ou un convalescent, sur un petit canapé, a tétes de sphinx, qui
se trouvait alors derriere lui, et Néel, heureux de cette familiarité amie, ne résis-
tait pas a ces bras frais dont le contact, au lieu de le troubler, le pénétrait comme
d’innocence.

Puis, quand il fut assis, elle alla a un petit buffet d’ébéne aux angles de cuivre qui
était entre les deux fenétres, et, y prenant le flacon de tokay dont I'existence, chez
Sombreval, avait été une question pour le vicomte Ephrem et pour son compere
Bernard de Lieusaint, elle en remplit un verre élancé, a patte de cigogne! Ah! ce
sera toujours un détail poétique et charmant qu'une femme qui met la grace de
ses mains a verser a boire a un homme! Cette poésie, Calixte I’eut pour Néel. Elle
alla a lui, comme a son maitre, lui apportant dans ses mains, blanches comme la
chair des magnolias, ce verre plein de tokay qui brillait, calice de topaze, au-dessus
du plateau de cristal ciselé, o1 'oblique lumiere de la lampe, dans le clair-obscur
de la chambre, faisait trembler des arcs-en-ciel !

Lui la regardait réveur, car toute poésie est grosse d’'un réve. Son réve, c’était
la vie intime, la vie du mariage avec elle. Et cette vie qu’évoquait a ses yeux de
la voir ainsi, devant lui, son plateau a la main, dans ce divin service de 'amour
et de la femme qui apporte a son époux, avec la flamme d'un vin généreux, le
soulagement, le réconfort, la fortitude, lui effaca d'un seul trait tous les souvenirs
et toutes les anxiétés de la journée.

Elle souriait et il buvait lentement, les yeux levés sur elle en lui rendant son
sourire par les yeux, car il y a parfois dans les yeux plus de sourire que sur les
levres.

« Merci, dit-il; et que cela est bon versé et apporté par vous! Oh! la vie, la vie
intime avec vous, Calixte! ajouta-t-il, quand il eut bu, reprenant tout haut le réve
qu’il avait commencé tout bas et le reprenant avec 'aspiration d'une priere... -
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En vous voyant, me servant ainsi, moi qui suis bien plus que votre serviteur, j'ai
pensé a cette vie intime et... sainte aussi... du mariage... cette vie que vous m’avez
refusée et que vous n'avez plus peut-étre de raison pour me refuser, a présent que
Dieu vous a exaucée. Vous ne voudrez peut-étre pas m’étre plus cruelle que ne
vous 'aura été Dieu. »

Mais elle ne souriait déja plus, et, se transfigurant rien qu’en baissant les yeux -
comme la Vierge méme - la Vierge Immaculée!

«Ah! cher Néel - dit-elle avec un accent de reproche - pouvez-vous bien parler
ainsi? Et parce que Dieu, qui ne m’avait rien promis, m'a tout accordé, dois-je
aujourd’hui étre assez ingrate pour lui reprendre le peu que je lui ai promis ? »

A cette parole inflexible et calme, qui lui rappelait I'invincible obstacle de toute
sa vie, Néel changea de couleur, et la veine de son front se gonfla, non plus bleue
cette fois, mais noire! Il tenait encore dans sa main 1’étincelant verre de Bohéme
dans lequel il venait de sabler ce vin d’or, changé pour lui en vin de colere! Avec
I'apre fureur que la résistance de cette enfant a son éternel désir faisait toujours
monter dans son cceur, il mordit dans le fragile cristal, qui gringa et éclata sous ses
dents courtes. Bruit et spectacle affreux! le sang jaillit de ses lévres coupées.

Calixte ne poussa pas un cri. Mais elle s’effondra sur elle-méme, bléme comme
la mort - déja rigide. L'action atrocement sauvage de Néel venait de produire en
elle une de ces crises qui depuis quelque temps s’éloignaient, et vis-a-vis de la-
quelle Néel, puni de sa violence, allait se trouver sans I’assistance de Sombreval.
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Chapitre 22

L'évanouissement de Calixte glaca tout a coup la colere de Néel, et un épou-
vantable remords entra dans son ame. Il sentit le mal qu’il avait fait. Fou de dou-
leur, comme il ’avait été de colere, il prit cette fille devenue cadavre dans ses bras
désespérés et la porta sur le lit toujours préparé pour elle. Puis il sonna violem-
ment les deux noirs, qui monterent et ne s’étonnerent pas de voir leur jeune mai-
tresse dans cet état, ou ils I'avaient déja tant vue, qui s’en étonnerent d’autant
moins que le maitre de la vie s’en était allé. Le maitre de la vie, pour ces natures
grossierement idolatres, c’était Sombreval depuis qu'il les avait guéris.

A dater du moment qu’il avait soigné et soulagé ces deux horribles rebuts du
monde, Sombreval avait pris, a leurs yeux, les proportions d’'un étre surnaturel.
Il était pour eux plus puissant et plus redoutable qu’aucun de ces jongleurs qui
regnent si despotiquement sur 'imagination fanatisée de leur race... Et comme ils
croyaient que la vie lui obéissait, ces esclaves jusqu’a I'intelligence, qui n’avaient
dans leur crane étroit que des notions d’esclaves, s'imaginaient aussi que, le maitre
parti, la vie devait profiter de son absence pour se révolter.

Néel éperdu leur demanda ce qu’ils avaient coutume de faire quand ces crises
surprenaient Calixte et fondaient sur elle; mais ces brutes lui dirent qu’elles ne
faisaient rien et que le maitre de la vie touchait seul a I'enfant morte, quand il fal-
lait la ressusciter... Idée négre, qui n’était pas plus béte qu’'une autre, apres tout,
car la vie suspendue est-elle vraiment la vie 2 Ces deux noirs croyaient que Calixte
mourait chaque fois qu’elle tombait évanouie et qu’elle ressuscitait par la magie
de Sombreval. Ils n’apprirent donc a Néel que ce qu’ils savaient, c’est que Calixte,
une fois couchée et étendue comme elle était 1a, restait indéfiniment dans cette
immobilité, glacée et terrifiante, jusqu’au moment ou, selon eux, Sombreval for-
cait la flamme de I'existence a revenir dans ce corps qu’elle avait abandonné.

Hélas! Néel ne pouvait pas s’abuser sur le pouvoir surnaturel de ce pere, attelé
depuis tant d’années al’'idée de trouver une combinaison de substances qui devait
guérir son enfant, et qui ne la trouvait pas, malgré son génie! Il avait vu Sombreval
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aupres de ce lit ou gisait cette malade qui impatientait et humiliait une science
colossale pourtant. Il se rappelait qu’il 'avait vu désarmé et impuissant contre ces
évanouissements tenaces, qui duraient quelquefois plusieurs jours, et qu'’il fallait
seulement surveiller. Ils étaient suivis, en effet, d’actes somnambuliques dont le
réveil soudain pouvait étre extrémement dangereux.

Calixte ne sortait jamais de sa rigidité cataleptique pour rentrer, de plain-pied,
dans la vie normale. Elle passait toujours par un état somnambulique intermé-
diaire, plus effrayant que la catalepsie elle-méme, car la catalepsie figure tout sim-
plement la mort, qui est un phénomene naturel, tandis que le somnambulisme,
ou la mort présente tous les caracteres de la vie, et méme d’une vie supérieure, est
le renversement de tous les phénomenes naturels, du moins de ceux-la que nous
connaissons.

Une fois tombée en somnambulisme, Calixte pouvait sortir de son lit et se livrer
a tous les actes incompréhensibles de cet état resté encore jusqu’a cette heure,
malgré le progres de la science, si profondément mystérieux. Vous vous rappelez
gu'un soir on I'avait surprise sur les bords de I’étang, pieds nus, marchant ot tout
étre humain, réduit a ses seules forces naturelles, aurait glissé et serait tombé au
fond du gouffre.

Une autre fois, on I’avait apercue escaladant les murs du chateau et se risquant,
avec une lucide adresse, sur cette ligne, étroite comme une corde, que forment, en
se rejoignant, les deux cotés du toit, adossés I'un a I'autre, entre les cheminées et
les girouettes... Phénomenes qui n’étonnent plus maintenant, tant I’état nerveux
du monde, surexcité par une civilisation excessive, a changé en un demi-siecle!
mais qui, alors inconnus, n’avaient qu'un nom dans cette contrée chrétienne et
simple : « La punition de Sombreval. »

Néel, qui ne voyait que Calixte, ne pensait pas a ses levres saignantes et blessées.
Il se révoltait contre sa violence. Il s’accusait de cruauté. Il se disait qu'a peine
Sombreval parti, il payait la confiance de ce péere en abattant le mal sur son en-
fant, et il ne savait méme pas combien de temps durerait ce mal dont il était la
cause! Il éprouvait la plus grande douleur de la vie, le remords d’avoir fait a un
étre adoré un mal irréparable, sur lequel il ne pouvait rien. Il voulut se persuader
pourtant que cette crise n’était qu'un évanouissement ordinaire, et il resta aupres
du lit de la jeune fille avec les deux noirs qu'’il avait appelés, espérant toujours
gu’elle reprendrait connaissance et qu’il pourrait, avant de retourner a Néhou, lui
demander pardon de la violence qu’il se reprochait.
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Mais les heures s’écouleérent sans amener aucun changement dans 1'état de
prostration et d’insensibilité de Calixte, et Néel atteignit le matin sans avoir surpris
un seul battement d’arteres qui pfit faire croire que la jeune fille ne fit pas morte.
« Si pourtant je 'avais tuée ! »se disait-il en s’épouvantant de cet état, si semblable
a la mort, dans lequel il I'avait fait tomber; et, pour ne pas devenir complétement
insensé, il avait eu besoin de se rappeler ce qu'’il savait de la maladie de Calixte et
tout ce que lui en avait dit Sombreval.

Brisé par les émotions de cette nuit, ivre de douleur, d'impatience et d’anxiété,
car il n’était jamais possible de prévoir le temps que devaient durer les crises de
Calixte, obligé de retourner a Néhou quelques heures, il quitta le Quesnay aux
premiéres blancheurs de 'aube et dit a Pépé et a Ismene qu'’il reviendrait dans la
journée. Il était str de la fidélité animale de ces étres superstitieux et reconnais-
sants, qui d’ailleurs aimaient Calixte, a leur maniere, et qui croyaient qu’absent,
Sombreval n’en avait pas moins I'ceil sur eux.

Quand il revint au Quesnay, peu de temps apres, il les retrouva a la méme place,
aussi immobiles que Calixte elle-méme, accroupis sur le tapis, comme deux idoles
noires, silencieux et consternés, comme ils I’étaient toujours quand la jeune fille
avait ces crises qu’ils imputaient peut-étre a quelque démon. Lhomme se tenait
le front dans ses mains et les coudes sur les genoux et suivait, de ses yeux pesants
et dilatés, les mouvements de sa femme, rafraichissant le visage de Calixte avec
un éventail de plumes et en chassant, de temps a autre, quelque mouche qui s’en
venait bourdonnant de la vitre et qui prenait, sans doute, cette pale et ronde joue
pour une fleur...

Le silence qui pesait dans ce salon trés vaste était presque religieux. Il semblait
qu'on y gardat une morte; et cette idée de mort devenait une inquiétude qui al-
lait s’accroitre d’heure en heure et qui commencait a s’acharner sur le coeur de
Néel... Lui, il entrait dans ce grand salon comme il serait entré dans une église.
Il interrogeait ce pouls qui ne battait plus. Il prenait cette main de marbre froid,
sur laquelle il ne posait méme pas ses levres blessées, cette main qu’il aurait peut-
étre embrassée si Calixte avait eu sa connaissance, mais que, dans la délicatesse
de son amour, il aurait cru profaner en la baisant alors qu’elle ne pouvait plus la
lui refuser.

Quelquefois il priait pour que cette crise ne durat pas, mais il priait mal, car le
Dieu de sa vie était sur ce lit, le Dieu qui lui avait pris ’ame, cette ame qu'’il nous
faut toute pour bien prier. Il vint plusieurs fois dans la journée; il vint aussi la nuit
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suivante. Dans ce singulier chateau, gardé par la terreur et la répulsion qu’inspirait
Sombreval, la grande barriere de la cour restait toujours ouverte, et la porte vitrée
du perron ne se barrait pas. Néel, qui connaissait les aitres de cette maison par
lui si hantée, y pénétrait a toute heure sans le moindre obstacle. Il entrait, la nuit,
d'un pied sir, a tatons, dans le vestibule et allait au salon, ou il trouvait le méme
silence, la méme immobilité et les mémes attitudes qu'’il y avait laissés quand il en
était sorti. Il n'y avait que le jour de moins et une lueur de lampe de plus.

Alors il s'informait, disait quelques mots a ces deux noirs qu'on et dits figés
pres de cette blanche jeune fille morte, puis il recommencait de se pencher sur ce
visage ou il cherchait deux vies - celle de Calixte et la sienne - s’asseyait, I’admirait
encore, cet étre d'une beauté si pure qu’on aurait dit que I’ame qui I’avait quittée
se réfléchissait dans cette beauté pure, du haut du ciel. Enfin, de la fille passant
au pere, il songeait longuement a Sombreval, a cet hypocrite sublime et effrayant
dont seul il savait le secret, et qui, la-bas, ot il était, ne se doutait guéere que Calixte
était retombée dans une de ces crises contre lesquelles il avait lutté comme on
lutte contre un ennemi abhorré - et qui avait été vaincu.

Le soir du troisieme jour, il ne revint pas seul. Il amena I’'abbé Méautis. L'abbé
était la seule personne a qui Néel ptt parler du Quesnay et de Calixte, et il mit
I’apre bonheur de s’accuser, que connaissent les ames repentantes, a dire au prétre
le crime de violence qu'’il avait commis. Néel ne cacha méme point a l’'abbé le sujet
de la colere qu’il avait montrée devant Calixte. Seulement I’ame pieuse du prétre,
ravie de voir sa chere pénitente persister dans la résolution qu’elle avait prise d’ac-
complir son sacrifice a Dieu, cacha sa joie au pauvre Néel. Le saint curé aimait
Calixte pour le ciel, et il préférait la voir monter au rang des Anges sur I'échelle
sanglante des sacrifices a la voir rester sur terre, mariée a Néel et heureuse du
bonheur le plus légitime et le plus pur... D’ailleurs, d'un tact trop fin pour donner
a Néel un conseil que Néel ne lui demandait pas, il ne lui dit point que le mariage
révé avec cette fille vouée a Dieu était impossible et qu’il n’avait plus qu’a épouser
la fiancée choisie par son peére, cette belle et grande fille dont tout le pays plaignait
I’abandon. L'abbé Méautis renferma en lui ses pensées.

Pour y faire diversion, il parla de ce jour, a la veille duquel ils étaient ; de ce jour
qui devait étre une féte dans le cceur de Calixte et que probablement elle ne verrait
pas. C’était, en effet, le lendemain que le curé devait apprendre a sa paroisse, du
haut de la chaire de Néhou, la conversion de Sombreval. Cette douceur chrétienne
de prier pour son pére, en communauté avec les fideles, Dieu I'6tait a Calixte, et
si le saint prétre n'en murmurait pas contre Dieu dans 'optimisme de sa foi, il
s’en affligeait pour Calixte. Il savait combien elle regretterait de n’avoir pas vu ce
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moment ou I’on aurait proclamé le retour a Dieu de son peére, et ou les yeux durs
de ces paysans, toujours armés et méprisants, se désarmeraient de leur dureté et
se tourneraient vers elle, avec respect et sympathie, pour la premiere fois.

Et les prévisions du curé se réaliserent. Calixte, dont la crise continua, ne put
étre a I’église, le lendemain. Quoique Sombreval fat parti il y avait pres de quatre
jours, rien n’avait transpiré de son départ dont la cause, dite par le curé en pleine
chaire, frappa d’étonnement les paysans comme si la main de Dieu fit sortie visi-
blement du Tabernacle et efit projeté son ombre gigantesque sur la votite de leur
église. Malgré l'incrédulité alaquelle on était disposé al’encontre d'un événement
aussi peu attendu et avec un homme aussi perdu dans I'opinion que Sombreval,
le lieu dans lequel cet événement était annoncé, la bouche qui I’annoncait, tout
obligeait a croire... et les plus tétus baisserent la téte, au lieu de la branler aux pa-
roles de joie et de réconciliation que prononcga ’abbé Méautis !

Avec I'adresse d'un homme qui sait comment se manient les ames, ’abbé, ce
jour-1a, commenca le travail qu’il avait promis a Sombreval de faire sur I'opinion,
dansl'intérét de Calixte, la calomniée. Il dit que les vertus de la fille, qui ne l’avaient
pas toujours défendue contre des pensées et des paroles outrageantes, mais qu’il
avait, lui, plus qu'un autre, pu apprécier, avaient enfin obtenu de Dieu pour son
pere la grace d’'une conversion qui devait remplacer par I’édification un grand
scandale... Il ne pesa pas sur cette premiere impression... Il savait que ce premier
coup dans les esprits devait étre porté moins fort que juste. Et d’ailleurs, pourquoi
aurait-il insisté ? Avec 'immense place que tenait Sombreval dans I'imagination
publique, il aurait toujours bien I’occasion d’y revenir.

Est-ce que les quelques mots qu’il venait de prononcer n’auraient pas pour
échos toutes les chaires des paroisses voisines et ne seraient pas commentés dans
tous les cimetieres d’alentour? En ce temps-1a, dans la presqu’ile du Cotentin,
I'opinion publique s’ébauchait, avant ou apres les offices, dans les cimetiéres qui
ceignaientl’église, pour s’achever sous les tentes des Assemblées et les poutres des
cabarets. Tous les dimanches, avant et apres la messe, mais plus particulierement
apres les vépres, des groupes se formaient, en grand nombre, parmi ces paysans,
dispersés toute la semaine dans les champs, et ils restaient a deviser, comme ils
disaient, les hommes debout entre eux, et les femmes entre elles, assises sur le ta-
lon de leurs sabots dans I’herbe haute et verdoyante de toutes ces tombes ou sur la
barre, peinte en ocre, des échaliers; et le soleil couchant, longtemps encore apres
complies, éclairait, de ses rougeurs mélancoliques, les derniers de ces groupes at-
tardés.
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Or, le soir de ce dimanche-13, ils venaient tous de disparaitre. Le dernier s’était
lentement égrené et les deux personnes auxquelles il s’était enfin réduit avaient
tourné derriéere 1'épine qui surmontait le petit mur du funebre enclos pour aller
jouer une partie de quilles, a quelques pas de 1a, a la Corne-Verte. Le cimetiere
paraissait n’avoir plus en son enceinte ame qui vive, quoiqu’il y elit encore une
personne cachée (car elle était assise a terre) par le seul tombeau qui dominat,
de son granit bleuatre, toutes ces tombes de gazon, semblables aux vagues figées
d’'une mer immobile.

Ce tombeau était celui de la meére de Néel, cette blanche Polonaise, ce beau
grebe du Nord qui était venu mourir aux marais de Néhou apres que 1'émigra-
tion fut rentrée... La Révolution, qui avait pris aux nobles méme leurs sépultures,
ne permettait pas qu’'on les enterrat sous leurs bancs d’église ou dans leurs ca-
veaux de famille, et Casimire-Gaétane, deux fois expatriée, reposait au milieu de
ces humbles poussieres qui n’étaient pas les cendres des siens... La personne as-
sise par terre dans ’'ombre projetée du tombeau que le soleil couchant allongeait
était ’éternelle rodeuse de cette histoire.

C’était la grande Malgaigne. Elle avait remarqué I’absence de Calixte a1’église, le
matin. Elle avait deviné que la jeune fille était malade pour n’étre pas venue rendre
graces a Dieu, un pareil jour, et elle croyait bien qu’apres les vépres ’abbé Méautis
descendrait, tout en disant son bréviaire, les pentes de la butte qui conduisaient
au Quesnay. Elle avait résolu de parler a I’abbé Méautis, comme elle avait parlé a
Néel, qui n’avait pas voulu la croire! Aussi, quand elle 'entendit fermer son église
a la clef, se leva-t-elle et alla-t-elle au prétre, qui tressaillit en se retournant, car il
se croyait seul.

«Vous tressautez, monsieur le curé, fit-elle. Il y a donc quelque chose qui vous
avertit que je suis un oiseau de mauvais augure ?

- Qu'y a-t-il donc, la Malgaigne ? - dit ’'abbé de sa voix douce, mais troublée
déja. 1l était ému de 'air solennel de la vieille et de ses mains tremblantes qui
n’'avaient jamais ainsi tremblé sur son baton d’épine, mais aussi déja il était tout
prét a la résignation et a la pitié.

- Iy a, dit-elle, que la chaire de vérité a retenti, ce matin, d'un mensonge, mon-
sieur le curé, et que c’est vous, vous la sainteté méme, qui I'avez prononcé d'une
bouche innocente. Sombreval, soi-disant parti pour Coutances, touché de la grace
et voulant reprendre sa prétrise, est une fausse dierie, qui, d’a matin, gagne par
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tout le pays et qui aura fait, ce soir, combien de lieues? Et cependant, c’est un
abusement! Sombreval vous a menti a tous! a vous - a sa fille - a M. Néel, mais il
n’a pas changé!

- Folle! alla pour dire I’abbé - mais il s’arréta devant ce mot cruel qui exprimait
le malheur de toute sa vie. - Au moins, ne parlez pas si haut, reprit-il aprés un
silence. Ce mur n’est ni élevé ni épais, et les passants peuvent vous entendre dans
le chemin qui est a coté.

- Et quand tout Néhou entendrait! - fit-elle. Il vous a bien entendu, a matin,
monsieur le curé! Est-ce que la vérité n’est pas toujours connue??... Est-ce qu’elle
ne créve pas toujours la toile des menteries dans laquelle on veut I'’envelopper?...
Ah!monsieur le curé, si vous laissez s’accomplir le nouveau sacrilege que Sombre-
val veut ajouter a I'autre, est-ce que vous croyez que Dieu, un jour, ne lui brisera
pas dans les dents le calice dont il va faire une jouerie par furie d’amour pour son
enfant?

- Mais qui vous a dit de pareilles choses, la Malgaigne ? demanda 'abbé, sé-
vere comme il I’était toujours quand il rencontrait cette tenace exaltation dont il
connaissait la réponse.

- Mes Voix! fit-elle.

- Oui, toujours vos visions ! dit le prétre avec la commisération pleine de mélan-
colie qu'il avait pour toutes les démences, ce pauvre fils de folle affligé. - Mais, ma
vieille Malgaigne, j’aime mieux croire a ce que j'ai vu qu’a ce que vous entendez,
le soir, dans les ramures du Bocquenay. C’est vrai - ajouta-t-il réveusement - que
les ames ne sont pas transparentes, mais j'aime mieux croire a Sombreval qu’a
vous!»

Et comme importuné et presque impatienté par cette hallucinée, il fit un geste
pour passer en I’écartant, quand elle, trés grave et trés recueillie :

« Mais il ne s’agit plus de Sombreval! - dit-elle. Mais lui, Sombreval, est damné!
Calixte est morte! Néel de Néhou, marié avec elle dans la mort! Ils sont tous per-
dus! Quand en plein jour, en plein midi, je me retourne dans la lande au Rompu
et que je cherche le Quesnay a sa place ordinaire dans la vallée, il n'y est plus! Il
a fondu. Je n’en avise pas méme une pierre. Létang méme n’a plus figure d’eau.
L'herbe y croit comme dans une prairie. Ah! il ne s’agit plus du Quesnay, ni de
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Sombreval, ni de sa fille, ni de M. Néel, ni de choses, ni de créatures! Il s’agit de
Dieu, insista-t-elle, s’élevant tout a coup aux yeux du prétre, comme si elle se fit
fait de ce grand mot de Dieu un escabeau, qui, physiquement, la grandissait. -
Oh! monsieur le curé, vous, le prétre de Jésus-Christ, vous allez donc laisser pro-
faner et pour combien de temps et pour combien de fois, le corps et le sang de
Notre-Seigneur par celui qui jusqu’ici ne I'avait encore que renié ? Et rien ne vous
crie dans le cceur quand vous souffrez qu'une telle profanation s’accomplisse :
« Rappelle-toi 'hostie de Salsouéf! »«

Et elle s’arréta sur ce mot qu’elle lui avait lancé, stire que c’était une foudre... et
que, s'il n'en était pas terrassé, il en emporterait au moins I’éclair! Elle ne se trom-
pait pas. Un tel mot pour le prétre avait subitement détruit, effacé I’hallucinée.
Pour luij, il n'y avait plus la de visionnaire; il n'y avait que la chrétienne, I'ardente
chrétienne qui était le fond de cette ame troublée et dont lui, confesseur de cette
ame, connaissait la grande foi...

La circonstance que la Malgaigne venait d’évoquer rappelait a 'abbé Méautis
un fait de sa jeunesse accompli avec la simplicité héroique d'une ame comme
la sienne. C’était dans les premieres années de son ministere. Une maladie du
caractere typhoide le plus effrayant, sortie de ces fondrieres, incessamment cre-
vées et remuées par le pied des bestiaux, dans les marais qui bordent la Douve -
une espece de peste a laquelle les médecins de la contrée ne surent pas méme
donner de nom, tomba sur Salsouéf, la plus pauvre et la plus chétive paroisse
qui soit accroupie dans la vase de ces marécages, si beaux a I'ceil, de loin, dans
leur verte étendue; si mortels, de pres, dans leurs miasmes putrides - vaste éme-
raude, a travers laquelle suinte un poison! Tout le temps que durerent les ravages
de cette épouvantable maladie, qui traca pendant bien des mois, entre Salsouéf
et les autres localités voisines, l'invisible cordon sanitaire de la peur, non seule-
ment I'abbé Méautis assista les mourants, mais il finit par ensevelir les morts, car
dans ce pays, qui aime |’argent pourtant et qui a du courage, on ne trouva bientot
plus, pour de I'argent, des ensevelisseurs. Or, un jour que ce Belzunce obscur d'un
pauvre village, quil’a oublié, venait de donner les derniers sacrements a un de ces
malades qui mouraient tous dans ses bras, les uns apres les autres, le mourant
rejeta tout a coup violemment I’hostie dans un de ces vomissements qui étaient
le symptome le plus incoercible d'une maladie dont tous les caractéres rappe-
laient ceux d'un empoisonnement, et c’est alors que I’abbé Méautis avait ramassé
cette hostie souillée et que, sans horreur, il avait communié avec elle... Il aurait pu
la briler, dirent les prétres dans le temps, mais il n'y pensa méme pas. Dans une
émotion que la foi et 'amour peuvent faire seuls comprendre, il courut au plus su-
blime par le plus court et se jeta au martyre du dégofit, plus grand pour certaines
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organisations que le martyre de la douleur! On regarda comme un miracle que
I’abbé Méautis ne mourft point... Il vécut et n’'eut pas, en pensant a une action
dans laquelle le surnaturel I’avait emporté sur la nature, les paleurs et les convul-
sions qui prenaient Mlle de Sombreuil, lorsqu’elle pensait au verre de sang qu’elle
avait bu pour sauver son pere. Plus prétre qu’homme, 'abbé Méautis n’avait vu
que la profanation physique du voile sous lequel Dieu descend dans ses créatures
et se fait un tabernacle de leur chair. Mais la poitrine d’un sacrilege, I'indignité du
cceur qui allait abuser du pain des Anges était une profanation plus terrible que le
vomissement involontaire d'un mourant! Et la Malgaigne, voulant ce qu’elle vou-
lait de I'abbé Méautis, avait fait une chose puissante de le lui rappeler.

Il n’avait rien dit, mais il n’était point passé : il avait méme reculé de quelques
pas et il méditait en silence. Il était frappé... S’il y avait une exaltation qu’il condam-
nait dans la Malgaigne, il y en avait une autre qu’il estimait. Nous avons tous nos
tentations, pensait-il souvent, ses visions sont ses tentations, a elle. Chacun porte
la peine et garde la mauvaise odeur de son péché, imprégnée dans les plis de son
ame, méme apres que des vertus tardives I’ont purifiée.

Ce sont les hantises acharnées du Démon auquel elle avait donné une part de
sa vie, et qui, infatigable, revenait, la tentant toujours, cette femme dont la curio-
sité et I'orgueil de savoir les choses de I'avenir avaient été les seuls vices pendant
une jeunesse gardée virginale, quand elle avait été le plus loin de Dieu. Pour la
mieux tenter, le Démon, qui réde autour de nous a ses heures, et a qui Dieu per-
met d’avoir des favoris, comme lui-méme a les siens, ne pouvait-il pas investir
d'une certaine puissance I’ame qu'’il voulait reprendre a Dieu ?

L'abbé déniait cette puissance a la Malgaigne pour qu’elle n’en fiit pas enivrée.
Il la lui déniait partout, méme au confessionnal ; mais son sens théologique était
trop acéré et trop profond pour nier absolument, au fond de sa conscience, la
réalité de ce qu'’il affectait de mépriser. Il avait d’ailleurs souvent reconnu dans
la grande Malgaigne d’étonnantes intuitions et des prévoyances qui touchaient
presque au merveilleux, et tout cela qui lui affluait a I'esprit et a la mémoire jetait
alors le pauvre abbé dans I'anxiété et dans ’angoisse.

Il ne voulait pas montrer son trouble, et voila pourquoi il avait fait d’abord un
mouvement pour passer outre; mais plus que troublé par cette derniére parole,
par ce rapprochement évoqué entre 'hostie tombée dans les immondices de la
chair qui ne sont que de la matiére et ses molécules, apres tout, et le nombre des
hosties qui allaient, si Sombreval était un imposteur, tomber dans la souillure de
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I’ame qui est le péché et le mal, il avait le frisson qui prend tout étre pur devant le
gouffre du mal et du péché. Ce n’était pas pour Sombreval qu’il souffrait, malgré sa
charité infinie, c’était pour Dieu! Si Dieu, a la hauteur inaccessible qu’il habite, est
au-dessus de tout outrage humain, les Anges adorateurs qui I'’entourent, les Ché-
rubins, qui 'aiment avec des ardeurs inconnues aux amours de la terre, sentent,
eux, 'outrage fait a leur Dieu, et ils en souffrent, dans leurs splendeurs et leurs
béatitudes, non pour 'homme qui le fait, cet outrage, mais pour le Trés-Haut,
quoiqu'’il soit le Tres-Haut et que |'outrage ne 'atteigne pas! Le ciel lui-méme ne
change rien a I’essence des choses. L'essence de 'amour n’est-elle pas de souffrir
pour |'objet aimé, plus qu’il ne peut souffrir, et méme quand il ne souffre pas?...

C’est cet amour des Anges et des Chérubins qu’éprouvait I’abbé Méautis, et
c’était aussi leur souffrance! En proie aux incertitudes les plus cruelles, il quitta,
toujours silencieux, la Malgaigne, ne rentra pas au presbytere, et les clefs de son
église a la main, sans chapeau, n'ayant sur la téte que sa calotte de velours noir,
que le temps jaunissait comme une feuille d’automne, il s’en alla du coté de la
butte par laquelle on descendait au Quesnay. Les ames ont un courant. Il allait a
Calixte. Il croyait peut-étre que Dieu I’y menait.

Mais ce qu’il devait voir au Quesnay n’était pas de nature a calmer ses agita-
tions. Calixte n’avait pas repris connaissance. Elle était toujours sur le lit o1 on
I'avait déposée plutdt que couchée, rigide, mate et blanche, dans sa couverture
verte, comme une statue tombée de son socle sur 'herbe moirée d'un gazon... Il
y avait cinq jours que les fonctions extérieures de la vie étaient en elle totalement
suspendues...

Elle avait eu des crises plus effrayantes peut-étre, lorsque, dans des bonds et
des grimpements monstrueux qui défiaient la force ou la vigilance de son pere,
elle avait, cet étre habituellement pale, doux et pliant comme un lis submergé
de rosée, montré tout a coup la force d’étreinte du crabe et la souplesse du chat
sauvage ; mais elle n’avait pas eu - du moins au Quesnay - de crise plus inerte, plus
morne et plus longue.

Néel était allé plusieurs fois au bourg de S... chercher le vieux docteur d’Ayre,
qu’il avait trouvé, selon son usage, lisant son favori Montaigne, au coin de son
feu, entre les feuilles de son petit paravent de laque, et qui avait décroché du mur
son manteau bleu flore, a galon d’or sur le collet, contre la fraicheur des soirées,
et enfourché son petit cheval gris avec répugnance, car I'état de Calixte, névrose
exceptionnelle et compliquée, déconcertait la science du docteur et embarrassait
son scepticisme.
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C’était un sceptique, en effet, que le docteur d’Ayre, mais un sceptique aimable.
Il était fou de Montaigne, dont il avait fait son bréviaire et qu’il ne lisait pas pour
des prunes - disait le vicomte Ephrem, dont il soignait les gouttes sans les guérir,
bien entendu! Orné d’une vaste littérature médicale, il ressemblait a cet historien
de nos jours qui s’est cru, au pouvoir, un grand politique, mais quil’a cru tout seul.
L'étendue de ses connaissances avait donné de I'indécision a son coup d’ceil.

Le docteur d’Ayre avait I’avantage sur I’historien en question qu’il ne se croyait
pas un grand médecin... Il n’avait (affirmait-il) que de I'expérience, et il disait que
c’était tout et qu'une garde-malade intelligente, qui aurait vu autant de malades
que lui, 'aurait valu. C’était peut-étre vrai. Comme les médecins d’autrefois, il
n’était que médecin et se serait cru déshonoré s’il avait touché de ses blanches
mains ridées a un instrument de chirurgie. Aussi n’avait-il pas été appelé au Ques-
nay lors de la chute de Néel.

C’était un homme de taille moyenne et de geste vif, qui ressemb]lait a un portrait
de bonbonniere un peu effacé par le temps. Il avait sur les beaux plans de ses
joues blanches de petits réseaux d'un vermillon pali qui disaient bien que dans
sa jeunesse il devait avoir ce beau teint cher a nos grand'meres, et il ’adoucissait
encore par la poudre qui tombait en frimas odorants sur le col de son habit et
emplissait jusqu’a la patte d’oie qui bridait ses yeux bleus et fins.

Attestant son temps par son costume, il portait la culotte défunte du XVIIIme
siecle, a boucles de strass aux jarretieres, et des bas de soie chinés, par-dessus
lesquels il mettait des bottes a revers, couleur ventre-de-biche ou pistache, selon
le temps... ou I'idée! Il avait gardé, quand il était a pied, la canne a pomme d’or,
de tradition depuis Fagon jusqu’a Vicq-d’Azyr, son ami et son compatriote. Enfin
il se servait de la boite d’écaille pleine de pastilles, et il était une des trois queues
de la contrée qui apparaissaient hardiment encore a I’horizon, par-dessus les flots
envahissants de la titus, alors victorieuse !

On l'avait vu pendant la Révolution sacrifier ses cheres ailes de pigeon, par dé-
golt assez légitime des ciseaux que messieurs les Bonnets Rouges, dans leurs jours
de plaisanterie, mettaient au bout de leurs batons en guise de piques, et qui leur
servaient a touzer les aristocrates (style du temps). « Puisque c’étaient des ailes de
pigeon - disait-il en riant - elles pouvaient bien s’envoler, surtout quand on plu-
mait tant 'innocence »; mais sa queue, il y avait tenu!... Ce n’était ni la longue
et majestueuse queue militaire du vicomte Ephrem, ni le plantureux catogan de
Vigo. C’était une petite queue vipérine tres mince, tres serrée et tres courte et qui,
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toujours prise entre la téte poudrée du docteur et le collet de son habit, avait I'air
de se moquer par-derriere de ce qu’il disait par-devant.

Justement, il était encore la; mais il allait en partir, le docteur, quand 1’abbé
Méautis entra dans le salon du Quesnay. Il I'y trouva prescrivant des applications
de valériane et de musc, et essuyant avec le mouchoir de la jeune fille les grosses
larmes qui commencaient de pleuvoir de ses yeux fermés a travers ses cils d’or, et
qui s’en allaient ruisselant sur ses joues inanimées - si lisses qu’elles ne les gar-
daient pas!

«Est-ce la fin de cette malheureuse crise, Monsieur, demanda le curé au docteur
- lequel frotta sa queue contre son collet, en allongeant les levres et en faisant un
petit peutt! qui était probablement toute son opinion, dans la circonstance. Les
larmes que répand cette enfant - continua I'abbé malgré le peutt du sceptique -
sont-elles un bon ou un mauvais signe ? Sont-ce des larmes purement physiques,
dues a la détente des nerfs qui vont reprendre leur jeu régulier ? ou bien seraient-
ce des larmes d’ame ? - ajouta-t-il avec sa candeur habituelle.

- Je ne sais pas - dit le docteur de sa petite voix mordante - ce que vous appelez
des larmes d’ame, monsieur le curé ; mais si vous voulez dire par la que cette belle
enfant souffre et a conscience de ce qu’elle souffre, eh bien! franchement, je ne le
sais pas plus que vous. Tout ce que je sais, c’est que cette jeune fille est dans un
état auquel la science, avec son bagage actuel, ne comprend absolument rien.

« Aujourd’hui, nous voyons des phénomenes, je ne dis pas tout a fait nouveaux
- ce serait trop! - mais fort mal observés autrefois. Il s’agit de les observer mieux.
C’est un champ qui peut étre immense, mais nous y faisons les premiers pas et
nous avons a nous défier de tout et particulierement de nous, qui sommes nos
seuls instruments d’observation a nous-mémes, des instruments diablement dé-
licats - ajouta-t-il apres une pause - diablement faciles a fausser, car ils sont sortis
de cette fabrique de la Nature, qui ne se recommande pas positivement par la so-
lidité de ses produits ! »

Et il salua I’abbé Méautis sans s’interrompre.

«Ah! oui - continua-t-il - il faut se défier de tout cela! Si j’étais mon confrere
de Valognes, le docteur Marmion, qui ne doute de rien, lui! qui a connu Mesmer
et son baquet et qui admet les influences magnétiques, comme vous, monsieur le
curé, vous admettez le bon Dieu, j’aurais, palsambleu! une réponse toute faite a
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votre question. Mais n’étant simplement que moi et ne désirant nullement entrer
dans la peau de mon confrere Marmion, qui n’est pas plus jeune que la mienne, je
vous avouerai tres humblement que je n’en ai pas.

« Mlle Calixte Sombreval est, depuis sa naissance, a ce qu’il parait, la proie d'un
mal mystérieux et impénétrable. Impénétrable! ma foi! on peut risquer le mot.
Nous avons bien la quelques symptoémes connus, par exemple de la contracture,
de la convulsion tonique permanente et une roideur particuliére aux muscles sou-
mis a ’action de la volonté, enfin un état approchant du tétanos sans lésion trau-
matique, du tétanos spontané, et par-dessus le marché peut-étre se méle-t-il a
tout cela une influence hystérique, encore obscure et mal caractérisée, mais les
symptomes... les tenons-nous tous?...

« Le diagnostic est si incertain qu'on ne peut s’y fier, dans ces perturbations
profondes, qui sont peut-étre le renversement, de fond en comble, du systéme
nerveux. Voila tout ce que je sais de présent, monsieur le curé! C’est le «Je ne
sais rien »du philosophe Socrate. Je ne suis qu'un vieux praticien : pas un zeste de
plus! et j’ai toujours aimé a sentir la terre ferme sous mon pied - fit-il en tapant
légérement sur le point de Hongrie du parquet de sa botte a revers pistache - mais
mon confrere Marmion est plus hardi que votre serviteur. Il a toujours méprisé
le plancher des vaches en médecine. C’est un crane... Moi, j’aimerais mieux un
cerveau, hé!hé! (et il se mit a rire, toujours médecin, méme dans la plaisanterie).
§'il était ici, ce diable de Marmion, il vous dirait que I’état dans lequel vous voyez
cette jeune fille, et que je crois, moi, trés dangereux, est un état, en bien des points,
supérieur a I’état normal... ordinaire, car pour certaines organisations, il est peut-
étre ’état normal.

«Il vous dirait que la science, un jour (mais quel jour?), en tirera un parti su-
perbe et enfin que nous sommes (nous les d’Ayre, mais non les Marmion!) des
anes batés et sanglés, qui prenons, révérence parler, notre cul pour nos chausses
- comme dit, sans se géner, Michel Montaigne - et des facultés pour des maladies.

«Oui, monsieur le curé, des facultés! rien que ¢a! excusez du peu! reprit-il avec
plus d’entrain qu'’il n’en avait eu jusque-1a, en voyant I’étonnement naif dans le-
quel il jetait ce simple et doux prétre. - Il avait fini d’essuyer ce blanc visage immo-
bile qui pleurait, comme dans Virgile les marbres pleurent, et il prit son chapeau
sur la console. - Tenez! fit-il, en montrant Calixte du bout de sa cravache en cuir
tressé, qu’il avait couchée sur son chapeau, - tenez! Monsieur, cette stupeur, cet
engourdissement, cette rigidité, cette mort apparente vous paraissent, n’est-il pas
vrai, un état terrible et contre nature ?
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«Au Moyen Age, il n'y avait que le Diable avec quoi on pit expliquer cela. C’est
assez commode, le Diable, hé! hé! Eh bien! si nous tenions ici le docteur Mar-
mion, il vous expliquerait que sous cette torpeur, effrayante pour nous, simples
mortels, mademoiselle Calixte vit d'une vie trés particuliere et tres profonde et
méme qu’elle n’a jamais mieux vécu! Car elle peut étre capable de faire, en ce
moment, des choses qu’elle ne ferait certes pas si elle était, par exemple, dans le
méme état de santé que vous et moi, et qu’'elle ptit manger ce soir une aile de
poulet avec nous, et boire un verre de vieux porto a la santé de monsieur son
pere, parti - m’'a-t-on conté - pour demander les étrivieres a Notre-Seigneur de
Coutances qui ne demandera pas mieux que de les lui donner!... Selon Marmion,
monsieur le curé, mademoiselle Calixte, que voila, pourrait étre capable, malgré
ses yeux fermés, de voir a des distances énormes, de traduire des langues qu’elle
n’'a jamais apprises, et de lire couramment dans les coeurs ! »

Et comme a ce dernier mot le curé avait fait un haut-le-corps, le docteur se crut
obligé a le prendre par le bouton de sa soutane pour le fixer sous ce qu'’il avait a
lui dire encore :

« Tétebleu! oui! Elle le pourrait, vous dirait Marmion, mais a une condition
pourtant - reprit-il avec un rire clair - c’est qu'’il lui faudrait un peu d’aide! Toutes
ces belles choses que je vous apprends, monsieur le curé, la chére enfant ne pour-
rait pas les exécuter toute seule et par la seule opération de son esprit! Non pas! Il
faut que quelqu’'un s’ajoute a elle! Voila le joli et le sympathique de la chose!

« Faites bien attention a ceci, Monsieur. Pour que Mlle Sombreval, que vous
croyez la évanouie, s’éléve, par exemple, jusqu’au degré de clairvoyance de la ser-
vante de Puységur, qui ne savait pas lire et qui, les yeux fermés, a Paris, déchiffrait
un manuscrit grec placé dans un des rayons de la bibliotheque de Berlin, il faut -
de rigueur - qu’elle soit en rapport avec un étre doué de ce qu’ils appellent la puis-
sance magnétique, c’est-a-dire d'une tres grande force de vie et d'une tres grande
force de foi. Or, la vie n’est plus mon fort maintenant et la foi ne ’a jamais été.

«Je ne suis plus qu'un vieux bonhomme qui a perdu son fluide, et qui ne s’en
refait un peu - de temps en temps - qu'avec deux doigts de malaga, quand il est
bon. Je ne tenterai pas I'expérience, laquelle demande aussi pour moi, qui aime
arire, trop de sérieux. Et voila pourquoi nous laisserons tranquille aujourd’hui, si
vous le permettez, cette charmante fille qui pleure peut-étre comme on transpire,
et que nous ne saurons pas, comme dit la romance, le secret de ses pleurs!»
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Et il salua encore 'abbé Méautis avec le respect léger qu'’il avait pour la sou-
tane, en sa qualité de médecin, et il accomplit sa sortie du salon entre un plon-
geon et une glissade, ayant recommandé aux deux negres de donner a Calixte, si
elle sortait de sa stupeur, quelques gouttes de I'essence de la fiole rouge, compo-
sée par son pere. « Diable de bonne chose! - avait-il dit, - meilleure que toutes nos
médications!»Quand il rentra a son logis et qu'il reprit au coin du feu, derriere
le paravent, la lecture interrompue de son Montaigne, se douta-t-il, ce soir-13, le
docteur d’Ayre, et méme se douta-t-il jamais de quelle immense tentation il avait
envahi ’ame de ce pauvre prétre qui 'avait écouté avec une attention si éton-
née quand il lui avait dit qu’en ce moment peut-étre Calixte pourrait lire dans les
coeurs ?...
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Chapitre 23

L'abbé Méautis était resté seul au pied du lit de Calixte. Le noir Pépé avait suivi
le docteur d’Ayre pour lui tenir la bride de son cheval pendant qu'il se hissait pé-
niblement en selle... Sa femme Ismene, toujours accroupie aupres du lit, avait re-
pris, le docteur parti, son éternelle pose de cariatide d’ébene, et replacé son front
écrasé contre ses robustes bras, entrelacés sur ses genoux. C’était bien étre seul
que d’étre avec cette créature, et ’abbé méditait.

Il pensait aux étranges paroles du docteur en regardant la pale statue de mau-
solée qu'’il avait sous les yeux; il pensait qu’il pourrait étre vrai que cette cloison,
cette impénétrable cloison d’'un corps qui ressemblait a un cadavre, cachat une
vie plus intense et plus lucide que la vie réelle, et le mot elle pourrait lire dans
les ceeurs lui retentissait dans la poitrine comme la voix de la délivrance retentit
dans le cachot o1 le condamné s’agitait en croyant mourir. L'abbé Méautis n’avait
pas souri des ironies du docteur. Ces deux hommes étaient trop aux antipodes de
'organisation humaine pour que I'un ptt influer sur I'autre.

De toutes les impertinences que le sceptique médecin avait sifflées de cet air
incomparablement dégagé qui est I'attribut de tous les sceptiques, quand ils sont
spirituels, il n’avait retenu que le fait - le fait inoui - attesté par d’autres médecins,
plus sérieux que ce vieux moqueur qui se vantait d’aimer a rire : qu’il y avait une
vie sous la vie, quand la premiere semblait disparaitre.

Rappelez-vous que 'abbé Méautis, de nature et d’habitudes contemplatives,
tendait vers la mysticité. La ou la science renferme tout sous l'inflexible réseau
des lois naturelles, I'ignorant mais intuitif abbé étendait sur tout la bonté de Dieu,
bonté infinie et dont 'homme qui a I'orgueilleuse habitude de faire de chaque
borne une loi ne peut pas dire, de cette bonté : « C’est1a qu’elle s’arréte ! »Eh ! pour-
quoi donc - se disait intérieurement cet étre de foi qui, sans effort, croyait au trans-
mondain et a I'invisible comme on croit a I’air ambiant et a la lumiere - pourquoi
cela ne serait-il pas vrai, ce qu’il vient de dire, cet homme frivole ?... Ne sommes-
nous pas libres d’admettre ce qui n’est pas formellement condamné par I'Eglise ?...
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Or, en quoi les faits exceptionnels que je viens d’apprendre contredisent-ils la
sainte autorité de nos dogmes et sont-ils un danger pour la foi?... Le regard du
théologien, noyé dans cette lumiere de la bonté de Dieu, ne trouvait ni objection,
ni nuage. Et la tentation devenait de plus en plus forte dans cette ame pure, pour
qui elle n’était pas un péché, la tentation de faire parler Calixte et de savoir par elle
la vérité sur le fond du coeur de son pere!

Mais comment s’y prendre pour cela?... Il était ignorant d’esprit et de com-
plexion; il était faible, et le docteur avait parlé d'un étre doué de facultés nerveu-
sement puissantes qui aidat cette ame enveloppée dans des organes épais, mais
pour elle diaphanes, en employant des moyens sur la nature desquels il ne s’était
pas expliqué. Quels étaient ces moyens ?... Il résolvait d’aller pédestrement a Va-
lognes, le lendemain, consulter le docteur Marmion, qu’il aménerait au Quesnay;,
et qui apaiserait sa soif de connaitre, égale au moins a son anxiété de savoir.

Ce qu'il éprouvait était indiciblement douloureux, mais contre I’agitation a la-
quelle il était en proie, et ce double tourbillon de la curiosité et de 'inquiétude
dans lequel il tournait, il chercha le refuge qu'’il trouvait toujours dans la prieére.
Une heure passa - et Néel de Néhou le surprit a genoux, pres du lit de Calixte, de-
mandant secours a Dieu pour celle qui s’étendait 13, roide, exsangue, et contractée
dans cette immobilité désespérante qui ne finissait pas!

L'abbé ne savait pas que la Malgaigne avait dit a Néel les mémes choses qu’a
lui sur Sombreval, et pour cette raison il se tut sur ce qu’il venait d’apprendre du
docteur. Pourquoi aurait-il dit de telles incompréhensibilités a un jeune homme
qui, sans doute, n'y aurait pas cru, et qui, dans tous les cas, n’aurait pu lui donner
les renseignements dont il était avide et qu’il était résolu d’avoir a tout prix?...

Mais il se trompait sur le compte de Néel, I'abbé Méautis. Néel avait I'expé-
rience des crises de Calixte et s’il avait confié a I'abbé ce qu’il en avait vu et ce qu’il
avait entendu dire a Sombreval, il n'aurait qu’avivé davantage les curiosités de ce
prétre dont la téte était conformée pour recevoir toute espece de merveilleux -
comme les yeux longuement fendus des femmes de 1'Orient sont faits pour rece-
voir et retenir plus de lumiere que les notres...

Les larmes qui venaient de tomber des paupieres closes de la malade et qui
avaient, par une force secrete, traversé ses cils strictement fermés, ces larmes que
Néel connaissait bien et qu'’il avait tant de fois désiré boire marquaient dans la
crise de Calixte une transition ou plutdt une transformation dont I'abbé Méautis
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allait étre témoin et qui devait précipiter ses convictions du coté des idées que
le docteur avait fait luire aux yeux de cet esprit que la flamme de tout surnaturel
attirait.

Semblable a une eau glacée qui reprend sa souplesse coulante, la rigidité de
la cataleptique se fondit. Ses nerfs qui menacaient de se rompre se détendirent
comme les cordes d’'une harpe transportée dans une atmosphére d’'une péné-
trante moiteur. Tout a coup elle se souleva sur son séant et se mit droite... Labbé
pressa le bras de Néel, croyant qu’elle rentrait dans la vie! Mais un signe de Néel
I'avertit d’étre attentif et silencieux.

Il était environ huit heures du soir. Les deux fenétres du salon avaient été ou-
vertes tout le jour, et I'air tiede de cette longue soirée apportait par bouffées I'air
des lavandes du jardin aux narines frémissantes de cette téte de marbre blanc qui
perdait de son marbre et qui recommencait a redevenir de la chair, a ces souffles!
C’était un de ces soirs comme il en faut aux convalescents pour se réaccoutumer
a la vie! une de ces vesprées d’'une beauté si chaudement splendide que ’ame la
plus détachée de la terre n’aurait pas voulu cependant, ce soir-1a, mourir! Les ose-
raies des bords de I'étang, mordoré par le soleil couchant, portaient a I’extrémité
de leurs branchages les derniers rayons rouges de ce soleil lassé, coupé a moitié
de son orbe par I'horizon de la lande au Rompu, derriere laquelle il allait tomber.

Les hirondelles, ces bleues hanteuses des toits, avant de se tapir aux rebords de
celui du Quesnay et aux angles de ses hautes cheminées, tracaient leurs dernieres
courbes sur le fil de 'eau frissonnante de I'étang et passaient a tire-d’aile dans
le cadre des fenétres ouvertes, en faisant entendre ce cri guttural et grincant qui
semble scier I'air qu'’il traverse. Calixte, assise sur son lit, avait les yeux tournés
vers la fenétre ouverte et ses pupilles démesurément dilatées recevaient en plein
ce jour rose du soir, sans en avoir plus la sensation qu’'un émail. C’étaient les yeux
ouverts et dormants des somnambules, - des yeux sans rayon visuel et vides de
pensée, comme les yeux blancs d’'un buste.

« Ce n'est pas la vie encore, mais une de ses formes; c’est le sommeil », dit Néel.

Et comme il vit passer un vague sourire sur la bouche aimée entr’ouverte, a
laquelle le sentiment revenait avant la couleur :

« Et voici le réve ! »ajouta-t-il.
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En effet, Calixte, que la superstitieuse négresse n’avait pas osé toucher et qu’elle
n’'avait pas déshabillée depuis que son mal I’avait saisie, fit tomber ses pieds nus
du lit avec la grace d’'une chasteté inquiéte. Puis, quand ils furent appuyés sur le
sol, elle les regarda de ces yeux sans regard qui ne voyaient que les choses de son
réve.

« Les voila comme je les aime! - dit-elle. Ce sont mes vrais pieds, mes pieds de
carmélite. Je n’aurai plus a les cacher sous ma robe maintenant, puisqu’il ne les
voit pas... puisqu'’il est revenu a Dieu. »

Elle s’arréta. Son sommeil disait un secret qu’ils savaient tous deux, ce confes-
seur et cet autre qu’elle appelait son frere et qu’elle faisait mourir tous les jours
de ne pas lui donner un autre nom! Néel se doutait bien que ’abbé n’ignorait pas
qu’elle ft carmélite, et 'abbé Méautis, dans les mains de qui elle avait mis son
ame, savait bien qu’elle I'avait dit a Néel. Seulement tous les deux ignoraient éga-
lement ce que leur révélait ce réve, c’est qu’elle etit marché, qui sait?... peut-étre
bien des fois dans la maison ou au dehors, pieds nus, selon la régle de son Ordre,
cette carmélite cachée, appuyant sans doute sur le talon de ses pauvres pieds nus
pour que son pere la criit chaussée.

L'abbé fut touché autant que Néel. « Ah! dit-il, Dieu un jour y mettra ses stig-
mates!

- Pauvre pére! pauvre pere! - reprit-elle, en se levant debout. Et elle s’avanca
dans I'appartement, la téte basse. - Oh! comme son cceur souffrait quand il m'a
quittée! Et moidonc!... Ah ! moi, sije lui avais montré le mien, il ne serait pas parti.
Il a fallu le cacher comme mes pieds... Il faut tout cacher dans la vie - ajouta-t-elle
avec une profondeur exaltée, qui envoya une folie d’espérance au coeur de Néel.

« Mais celui qui voit tout I’a vu, lui, et il a soufflé sur mes larmes!

«...Voila qu'il est huit heures ? fit-elle, comme si le timbre vibrant de la pendule
qui sonna efit passé a travers sa stupeur et etit été percu par elle. Pauvre pere!
que fait-il maintenant? Nul ange du ciel ne viendra me le dire ce soir. Il faut étre
si sainte pour que les Anges viennent a vous! Prie-t-il pour moi? C’est I’heure ou
’on prie. Voila I’Angelus qui sonne a Monroc. Quand on n’est plus ensemble, on se
rejoint dans la priere. J'irai vers vous par 1a, mon peére. Ne souffrez plus, ne souffre
plus! ajouta-t-elle avec une inexprimable tendresse : je viens a toi! je viens! je
viens!»
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Et d'un mouvement, rapide comme l'idée, elle traversa le salon et mit violem-
ment la main sur la clef de son appartement :

« Elle va a son crucifix »dit Néel qui avait prié au pied de ce crucifix avec elle;
et par la porte restée ouverte ils la virent s’agenouiller devant la sainte Image. Ils
ne la voyaient que de dos, il est vrai, car le grand Christ blanc était en face d’eux
dans son panneau sombre. Elle courba devant lui sa téte blonde cerclée du rouge
bandeau que "amour filial y avait mis et que I'Humilité y gardait, puis la rejetant
en arriere pour voir Celui qu’elle allait prier pour son pere :

«Oh! - dit-elle avec une horreur qui rendit sa douce voix presque rauque - ily a
du sang sur le crucifix!... »

Et d'une main nerveuse et saccadée, elle tira sur la tringle le rideau d’a coté,
pour faire tomber plus de jour sur la placide image, qui étincela, dans sa pureté
lisse, a cette lumiere pleuvant sur elle :

« Seigneur Dieu! - fit-elle - c’est bien du sang! - du sang liquide! - du vrai sang
qui sort de vos plaies, ® mon Sauveur! Oh!la chose terrible! Cela ne s’était pas vu
depuis bien longtemps; cela va donc se revoir, des crucifix qui saignent! Autre-
fois... dans les temps anciens... quand ils saignaient, on disait toujours que c’était
contre quelque grand coupable qui se cachait... et que le sang irrité du Seigneur
jaillissait contre lui pour dénoncer aux hommes sa présence... Mais qui est le cou-
pable ici, 6 Dieu que j'aime! pour que votre sang jaillisse avec cette force contre
moi... »

Et elle reculait... Elle reculait devant ce sang qu’elle croyait voir, la téte toujours
rejetée en arriere davantage, la bouche entr’ouverte dans la dure tension de I'ex-
tase, les pouces retournés, presque épileptique de terreur! Néel, déchiré par cette
voix qui n’était plus celle de Calixte, fit un mouvement pour I'éveiller de ce som-
meil plein d’épouvante pour elle et d’épouvantement pour lui... Il avait peur que
devant cette formidable vision dont elle était la victime elle ne tombat a la ren-
verse et ne brisat sa téte aimée!

Mais I'abbé Méautis, monté a un diapason de force surhumaine par I’émotion
et par ce qu’il entrevoyait au fond de ce poignant spectacle, prit le bras de Néel et
lui dit avec une autorité irrésistible : « Arrétez, Monsieur! Une seconde encore ! »
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Elle venait lentement a eux, sans se retourner, toujours reculant, mais fascinée
par la vision terrible. « Oh! il va m’atteindre, tout ce sang! »disait-elle, convulsée.
- Et elle relevait avec 1'égarement de 'effroi sa longue robe trainante, comme si
ce sang persécuteur, filtrant a travers la rainure des parquets, faisait déja mare au-
tour d’elle. « O mon Dieu! mon Dieu ! reprenait-elle, palpitante d’angoisse, de quoi
donc suis-je coupable pour que votre sang furieux me repousse de votre croix,
comme si chaque goutte était une main?... »

Néel haletait dans les bras de 1’abbé, sous les morsures de cette voix faussée...
contrefaite...

«Ah!le coupable, ce n’est pas elle! »murmurait sourdement le prétre.

Et sans doute pour ne pas voir plus longtemps ce sang acharné qui grossissait
a ses yeux pamés, comme une trombe, elle plongea sa téte dans ses deux mains,
mais elle 'en retira, avec un cri, bien plus aigu que le premier - un de ces cris,
comme elle en poussait quelquefois, qui traversaient I’épaisseur des murs et al-
laient glacer la moelle des os de ceux qui passaient sur la route, dans le voisinage
du Quesnay!

« Oh! tu saignes donc aussi, toi! Ils saignent donc tous! »fit-elle, comme si elle
elt senti ruisseler dans ses mains la croix de son front, a travers son bandeau.
Et elle les regardait, hagarde, ses deux mains dont elle écartait les doigts avec un
geste sinistre... Et son impression devint si forte qu’elle tomba enfin de sa hauteur.

Mais Néel, en la recevant dans ses bras, I’éveilla. Ses yeux perdirent leur gran-
deur vide et leur fixité éblouissante... Ils ne s’ouvrirent pas, puisqu’ils étaient ou-
verts, mais ils s’'emplirent de tous les afflux de la vie. Sa joue glacée tiédit... La pu-
deury alluma sa rose, quand elle s’apercut ainsi, dans les bras de Néel, qui, lui! eut
I’amour de les détacher d’autour d’elle lorsqu’elle fut un peu raffermie... Ah! c’est
vraiment aimer que de ne pas serrer dans ses bras la femme qu’on adore quand
elle y tombe, et qu’on peut 'y étreindre! et que le coeur s’en meurt de désir!!!

Elle le regarda - reprit la vie ou elle 'avait laissée. - Les lévres du coupable por-
taient encore les signes de sa violence... Il comprit le céleste regard qu’elle eut
pour ses levres a peine cicatrisées...

« Oui, pardonnez-moi - lui dit-il - j’ai assez souffert depuis cinq jours que je
tremble de vous avoir tuée...
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- On ne peut plus me tuer - dit-elle en souriant et regardant I’abbé Méautis,
auquel elle envoya des yeux la salutation des ames qui se comprennent. N’est-ce
pas, monsieur le curé - lui dit-elle de sa voix d’argent, de cette voix qui lui était
revenue avec la perception, avec le regard, avec tout son étre - que jusqu’au jour
ol je dois voir mon pere avec vous a l'autel, chantant sa premiere messe dans
I'église de Néhou, il m'est impossible de mourir?... »

L’abbé, absorbé dans le souvenir de la scene dont il venait d’étre le témoin, ne
lui répondit qu’en inclinant la téte. Lui ne souriait pas. Il était debout, les bras croi-
sés. Il la regardait. Il concentrait toute une masse d’attention sur elle. Elle s’était
assise sur le méme canapé ou elle avait fait asseoir Néel le soir qu’il avait mordu,
de fureur, dans son verre, et causé la crise d’ou elle sortait.

«Vous ne vous rappelez donc pas, Mademoiselle - dit I'abbé gravement - ce que
vous avez enduré dans cette crise, pendant laquelle nous avons cru, nous, que
vous aviez tant souffert?... »

Elle ne se rappelait absolument rien. Seulement elle était horriblement fatiguée,
brisée aux jointures, comme toujours lorsqu’elle avait subi I’action de ce mal qui
n’était pas un mal pour elle, mais pour les autres, qu’il inquiétait et effrayait, - et
avant tous, pour son pere! L'abbé Méautis remerciait intérieurement Dieu d’avoir
permis que ce mal, qui était pour lui un avertissement et une lueur, ne fGt pas
pour elle un supplice.

Il songea aux profondes tortures de cette ame, s’il était resté en elle le moindre
souvenir de la vision qu’elle venait d’avoir... Accoutumé a trouver la main de Dieu
partout, il était épouvanté de I’avoir trouvée si terrible...

«J’ai donc été bien effrayante, Néel - fit Calixte avec la gaieté d’'une ame investie
d’un calme divin - puisque monsieur le curé et vous n’osez me dire ce que j'ai été
durant cette crise ?... »

Néel se taisait. Il était aussi accablé de ce qu’il avait vu. Il ne doutait pas, lui!
Il avait recu le foudroyant aveu de Sombreval sur le chemin de la Sangsuriere - ce
secret du pere qu'’il était obligé de garder... comme il avait gardé le secret de la fille.
Il savait, lui, contre qui les croix avaient saigné!... Agité, malheureux, terrifié, il ne
regardait plus Calixte! Il regardait en lui, mais c’est elle qu’il voyait encore! Heu-
reusement, la nuit venait et allait cacher a la pénétrante jeune fille I’angoisse de
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sa physionomie. Les ombres commencaient d’entrer par les fenétres restées ou-
vertes. Les tentures du salon, orangées un instant par le crépuscule, brunissaient...
et bientot elles disparurent, comme les lignes d'un dessin, sous le noir étendu de
I'estompe. Ce soir-13, il n'y avait ni lune ni étoiles... Les visages seuls marquaient,
de points blancs et vagues, les places du salon ot ils se tenaient, mais ot ils ne se
voyaient plus...

Calixte, en interrogeant Néel, n’etit pas plus discerné sa physionomie que celle
du prétre, toujours immobile et debout contre le buffet d’ébene. Maladroits et
vrais, ces deux hommes n’avaient pas la force de s’arracher a ce silence imprudent
qui pesait sur leurs bouches et sur leurs coeurs et que Calixte aurait pu interpréter
d’'une maniere blessante pour elle, si elle avait insisté...

Mais elle n’insista pas. Elle ne revint point a la question laissée par Néel sans ré-
ponse. L'adorable sacrifiée, qu’elle était toujours, respecta ce silence qu'une autre
femme aurait rompu. Elle ne pensa pas que sa maladie avait donc quelque chose
de bien horrible ou de bien honteux, pour que Néel et ’abbé - Néel surtout! - les
seuls amis qu’elle et son pere eussent sur la terre - n'osassent pas lui parler de son
mal et eussent 'air si accablé, quand elle revenait a la vie. Elle ne le pensa pas...
ou si elle le pensa, elle accepta cette pensée comme elle acceptait tout, cet Ange
de I’Acceptation volontaire ! Mais la soirée qui aurait d{, pour tous les trois, étre si
douce apres les cinqg jours affreux qu’ils venaient de passer, fut, au contraire, pour
elle comme pour eux, de la plus morne mélancolie.
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Chapitre 24

Et 'impression de cette soirée, Néel et le curé ne la laisserent pas avec Calixte
dans le chateau solitaire. IIs 'emporterent, 'un a son presbytere, I'autre a la tou-
relle de Néhou ; mais celui des deux qui devait la garder le plus longtemps, celui
pour lequel elle allait devenir féconde, ce n’était pas Néel : ce fut le curé. Néel était
sijeune et il aimait tant!

Le lendemain, quand il vit Calixte plus belle que jamais et plus touchante, avec
ses yeux meurtris de la veille, mais rayonnants de joie a la lumiere chaude du ma-
tin, parce qu’elle avait recu une lettre de son pere, il oublia tout. Il ne vit plus
qu'elle et son bonheur, quand elle vint a lui, presque resplendissante, dans la
grande allée du jardin ou elle lisait cette lettre, et qu’elle la lui tendit toute grande
ouverte, comme si elle avait voulu partager avec lui le meilleur de sa vie ! [ s’abima,
avec le souvenir de la veille et ses effrois de I’avenir, dans la sensation de Calixte
heureuse - comme on perd et comme on oublie les affres d'un cauchemar hor-
rible dans la sensation d’un jour plein de soleil et les perceptions rassurantes de
la réalité!

La lettre de Sombreval, datée du séminaire de Coutances, avait un accent d’ar-
deur religieuse qui fit passer comme un frisson a la racine des cheveux de Néel,
car il savait que cette ardeur et cette profondeur d’accent n’étaient qu'un men-
songe. Le converti semblait dominer le pere dans la lettre de Sombreval. Ah! que
cet homme avait dii étreindre furieusement son cceur pour I'écrire - pour s’y mon-
trer, héroique menteur, plus préoccupé du Dieu auquel il ne croyait pas que de sa
fille - de sa fille qu’il adorait!

Mais ce mensonge était si grand aux yeux de Néel, mais Calixte, sa bien-aimée
Calixte, en était si heureuse, que Néel dit enfin le mot brutal par lequel tous ceux
qui se risquent finissent leurs luttes avec eux-mémes : « Ma foi, tant pis!»et qu’il
accepta, dans1’égoisme de la voir heureuse (méme a ce prix!) 'imposture de Som-
breval et tous les sacrileges qui allaient s’ensuivre. Sombreval mandait dans sa
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lettre que 'autorité religieuse s’était montrée pour lui pleine de généreuse misé-
ricorde et qu’il avait I’espoir de rentrer bient6t dans le saint ministere. Cette espé-
rance ravissait Calixte et donnait a sa beauté d’élue comme une réverbération des
portes du Ciel.

Mais I'abbé Méautis, qui aimait, non pas, lui, une créature humaine, comme
Néel, mais qui aimait Dieu, le Dieu que Sombreval allait outrager plus cruellement
que jamais, ne perdit point, comme Néel, dans la contemplation du bonheur de
Calixte, le souvenir des choses de la veille. Au contraire : ce souvenir s’enfonca un
peu plus dans son 4me, comme une briilure s’enfonce dans les chairs... Peu d’es-
prits, si ce n'est ceux-la qui comprennent tout, comprendront bien ce caractere
de I'abbé Méautis.

On ne comprend gueres que les sentiments dont on est capable, et 'amour de
Dieu est certainement le plus rare, parce qu'’il est le plus élevé de tous les amours.
Or, pour ce prétre, ce prétre toujours poete, quoiqu’il elit renoncé a ce que le
monde appelle la poésie, comme si la poésie ne chantait pas en nous et dans nos
silences les mieux gardés, jusqu’a la derniére palpitation de nos cceurs! pour ce
prétre et pour ce mystique, il n'y avait en cause que Dieu dans le drame dont Ca-
lixte, Sombreval et Néel étaient les personnages.

Assurément il aimait d’'une ferveur de charité divine sa fille spirituelle, cette
martyre virginale pour laquelle il voyait dans le bleu du Paradis les Anges occupés
a tresser des couronnes, immortellement vertes. Assurément il avait aussi pour
Sombreval la pitié ardente, et qui voudrait tant étre efficace, du prétre de Celui
qui a dit qu’il y aura plus de joie dans le ciel pour un pécheur repentant que pour
quatre-vingt-dix-neuf justes, mais ce n’étaient ni Calixte ni Sombreval qui étaient
en premier dans son ame!

La Malgaigne, I'étrange Inspirée, avait mis le bout de son doigt sur la fibre sen-
sible, sur cette note fondamentale de la conscience du prétre, quand elle avait
parlé de 'honneur de Dieu! Néel, pour voir le bonheur de Calixte, pour en suivre
seulement le reflet sur le front de la pauvre crucifiée de naissance et dont la vie
avait été une autre croix, Néel sacrifiait Sombreval. Il I'efit laissé accomplir tous
les crimes. Il le laissait se damner, a cceur joie, et qui sait?... peut-étre se fat-il
damné lui-méme pour la faire heureuse ; mais I’abbé Méautis voyait la gloire de
Dieu, comme Néel le bonheur de Calixte.
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Sans cette idée de la gloire de Dieu, le role cruel que I’abbé Méautis, cette ame
de jeune fille pour la pitié et cette ame de Saint pour I'amour, finit par jouer dans
cette histoire serait vraiment inexplicable. Mais aux yeux d'une dme qui avait une
telle puissance d’adoration et de foi, demandez-vous ce que devait étre la profa-
nation du corps et du sang de Jésus-Christ par un hypocrite qui mépriserait inté-
rieurement la singerie de ses mains et de ses paroles et n’en viendrait pas moins
tous les matins jouer son infame comédie sur I'autel !

Certes, quand I’abbé Méautis avait lu dans I'histoire les plus célebres et les plus
abominables profanations, il avait été pénétré d’horreur vraie : mais qu’était-ce
que le cheval du Barbare, mangeant son avoine sur I'autel de saint Pierre ? Qu’étaient
les calices servant de verre aux soldats dans d’épouvantables orgies, et méme
les pains eucharistiques trainés dans la fange, en comparaison de cette hostie
descendant, tous les jours, a point nommé, dans la poitrine d'un athée, devenu
d’apostat un Tartuffe, tranquille et monstrueux ?

Loutrage le plus sanglant fait a un pere et qui recommencerait chaque jour ne
donnerait pas une idée suffisante de cette volontaire et permanente injure faite
a Dieu, le Pere des peres. Eh bien! cet inexprimable outrage, dont I’abbé Méautis
avait repoussé la pensée quand la Malgaigne, cette créature aux avertissements
mystérieux, la lui avait suggérée, il y croyait maintenant. Il y croyait! Il n’avait plus
besoin du docteur Marmion ni de personne pour faire lire Calixte dans I'ame de
son pere. Il y avait lu a la clarté de la formidable vision qu’elle lui avait, pour ainsi
dire, répercutée. Imagination qui corporisait tout parce qu'’il était poete et mys-
tique, il n'aurait pas cru davantage a la croix saignante, quand il 'aurait vue, de
ses yeux, saigner!

Il ne pouvait donc pas oublier, comme Néel, le réve de Calixte en la voyant ren-
trer dans la vie, le bonheur, l'illusion sur son peére. En la regardant, il ne pouvait
pas s’enivrer. Seulement, tendre comme il était et s’expliquant tout par la bonté
de Dieu, il disait que, si Calixte n’avait pas gardé la mémoire de la vision dont
elle avait eu la conscience et le cabrement, sous ses yeux, c’est que Dieu voulait
épargner la sainte enfant et lui donner a lui, son prétre, I'occasion d’accomplir le
devoir de la charité envers elle. « C'est a moi, se disait-il, d’empécher le crime, a
force de paternité, de ce pere; et pour cela, il n’est qu'un moyen, c’est de faire pé-
nétrer tout doucement la fatale lumiere dans les yeux de la fille aveuglée - puis,
ses yeux dessillés, de la jeter entre son pere et Dieu! »

Seulement, comme elle pouvait mourir d'un coup a la premiere goutte de lu-
miere, si prudemment qu’elle lui fit versée, il se mit a prier le divin Oculiste, qui
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opérait les aveugles pendant son passage sur la terre, de 1'assister en ce besoin
terrible, et le pria comme il savait prier. Croyant a la force absolue de la priere
qui peut violer la toute-puissance divine, il se dévoua mentalement a cette ceuvre
d’avertissement et de salut...

(Euvre inouie de difficulté, de précaution, de lenteur, de tendresse toujours
alarmée, de tact a chaque instant épouvanté! Pauvre grand cceur, pris entre ces
deux pierres coupantes - la collision de deux devoirs - il crut pouvoir préserver
la créature et empécher I'outrage au Créateur; concilier la charité qui épargne la
souffrance et sauve la vie et le respect adorateur, qui ne saurait souffrir que Dieu
soit si horriblement offensé! C’était entreprendre 1a - et il fallait I'entreprendre! -
une tache ingrate, douloureuse, impossible, dans laquelle il serait obligé de s'in-
terrompre et de se reprendre bien des fois, comme le chirurgien qui verrait le péril
et qui resterait, son scalpel en I'air, n'osant I’abattre ou il faut qu'’il coupe sans
pitié!...

Hélas! en lisant les lettres de Sombreval qui venaient chaque jour donner a Ca-
lixte des joies nouvelles et a son sentiment pour son pere des exaltations incon-
nues, I’abbé Méautis put mesurer de quelle hauteur il allait précipiter la jeune fille
au premier mot qu’elle comprendrait, et il fallait que ce mot ftit cruellement clair
pour qu’elle ptit le comprendre, dans 'immense illusion que son pére, a chaque
instant, grandissait en elle. Pour cette fille d’affliction, c’était le premier bonheur
qui tombait sur son ceeur consolé, la premieére respiration du soulagement, sous
I'oppression de toute sa vie.

Ce bonheur tardif, créé par Sombreval, au prix de son ame, bonheur élevé par
lui dans 'ame de son enfant comme un palais enchanté, comme un chateau de
cartes magiques dont chacune était un mensonge et qu'’il fallait, d'un seul mot,
renverser, effrayait le prétre compatissant, qui trouvait peut-étre que Dieu devait
bien ici-bas un peu de bonheur a Calixte pour tout ce qu’elle avait souffert.

Quand elle le lui révélait et le lui livrait, ce bonheur, avec cette confiance qui
désarme parfois I'assassin, il ne se sentait pas le courage d’étre la faux qui coupe-
rait, dans le coeur de cette habituée de I'infortune, la pauvre fleur poussée d’hier!
I1 connut alors, ’abbé Méautis, les difficultés de son entreprise. Elles se tradui-
sirent pour lui en transes et en angoisses. Ses hésitations, qui d’abord avaient été
des douleurs, devinrent des remords. Le temps passa. Les jours s’accumulerent,
et Dieu cependant n’exaucait pas son prétre. Il ne lui accordait pas le don du mi-
racle qui ouvre les yeux a I'aveugle, sans qu’il meure de ce foudroyant Ephéta, et
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ce fut pour cet homme, qui comptait presque sur Dieu, un malheur affreux qu'’il
souffrit du reste, comme il souffrait tout, sans se révolter. Le prit-il pour un aban-
don?... Ce fils désolé d'une mere folle, si malheureux déja comme fils, devait souf-
frir aussi comme pere, car, il ’avait dit a Sombreval : il était le pere de Calixte par
la grace et par la vertu d'un sacrement plus fort dans une ame comme la sienne
que quelque sentiment humain que ce fat! Le Dieu qui (dit-on) mesure le vent
aux agneaux tondus envoie parfois aux écorchés la bise cruelle. Selon la mélanco-
lique expression populaire, 'abbé Méautis en eut bient6t plus qu’il n’en pouvait
porter. Sa santé s’altéra en ses luttes entre sa conscience et son cceur. Il maigrit,
et changea comme s'il elit porté en lui le principe d'une maladie. L'ivoire de son
teint, doucement ambré, passa au ton mat de la cire du cierge des morts. Ses yeux
d’un bleu si pur se fanérent. Ses cheveux d’Eliacin blanchirent sur les tempes, ces
cheveux blonds qui, d'ordinaire, blanchissent si tard, et que ’age ne ternit qu’en
les brunissant! Cet homme d’osier, pour la souplesse et la gracilité, allait-il se cas-
ser, séché par une flamme intérieure ? Quand il s’agissait de ses devoirs de prétre,
il était, malgré ce marasme dont ses traits fatigués portaient ’empreinte et qui af-
fligeaient des yeux amis, aussi dispos, aussi allegre, aussi prompt et prét a bien
faire... Mais il n'avait plus cette sérénité qui touchait tant, quand on le voyait et
gu’'on pensait a ce qu'en rentrant chez lui le malheureux allait retrouver! Le di-
manche, la grand’'messe lui donnait des forces. Le sentiment de 'auguste et im-
mense fonction qu’il remplissait a 1'autel lui redressait le front et illuminait son
visage, mais les bonnes femmes qui venaient a I'église de Néhou, sur semaine,
dans la longueur des apres-midi, faire leur visite au Saint-Sacrement solitaire, 1'y
trouvaient, non plus comme autrefois, allant et venant, en surplis, d'un pied leste,
dans cette fraiche et sonore maison du bon Dieu, aux portes éternellement ou-
vertes, et ou les bruits vulgaires du dehors semblent se sanctifier par la maniere
dont ils expirent. Elles I’y voyaient morne, abattu, ne s’occupant plus des vases de
fleurs de ses chapelles; et quand il méditait dans la stalle, derriere son pupitre a
I’entrée du cheeur, sa méditation semblait plus noire qu’aucune qu'’il etit jamais
faite a cette place...

C’est qu’en effet, depuis qu'il était curé, jamais, non plus, charge d’ame ne lui
avait paru si lourde a porter que celle qu’il se sentait sur la conscience - cette
charge del’ame d'un aussi grand pécheur que Sombreval par-dessus laquelle Dieu
avait encore mis, pour qu’elle pesat davantage, le poids de la vie d'une fille inno-
cente! Perdu dans des projets auxquels il renon¢ait au moment de les effectuer, et
qui le laissaient impuissant devant ce bonheur fondé sur le mensonge et le sacri-
lege, et dont il n'avait pourtant pas le courage d’étre le bourreau, il finit par avoir
la pensée d’aller a Coutances se jeter aux pieds de Sombreval pour le détourner du
dessein sataniquement magnanime que cet homme profond avait osé concevoir
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par amour pur de son enfant et qu'il était en train d’exécuter avec 1'obstination
d’un Lucifer! Projet tout aussi vain que tous les autres!

Dans ces temps-13, les communications étaient difficiles. Coutances était trop
loin par les grandes routes qui tournent comme de vastes spirales avant d’at-
teindre le point de leur destination, et la traverse, en ligne droite, était défoncée,
fangeuse, et pour les pieds d'un homme et d’'un cheval, pleine de trahisons. On'y
coulait, et, si on n'y périssait pas, on s’y attardait. Pour aller de Néhou a Coutances
et pour en revenir, il fallait plusieurs jours. Or, pendant ces jours-1a, qui remplace-
rait ’abbé Méautis a Néhou ? Les prétres n’étaient pas nombreux a cette époque.
Il n’avait pas de vicaire. Qui pendant son absence veillerait sur la paroisse, ferait
le catéchisme aux enfants des écoles, assisterait les malades, donnerait le viatique
aux mourants ? Prétre enchainé a son autel, c’était la premieére fois qu'’il avait a se
plaindre du peu de longueur de sa chaine! Aussi, dans I'impossibilité d’aller vers
Sombreval, il lui écrivit.

Il lui écrivit des lettres d’autant plus éloquentes qu’il savait amerement qu’elles
n’'avaient rien de ce qui fait la vraie éloquence, la voix, le geste, 'émotion, les
larmes, I'’ame, enfin, passant, de furie, a travers cet obstacle qu’on appelle le corps,
comme le feu a travers un mur. Sombreval répondit trés exactement a ces lettres,
et ’abbé Méautis vit tourner la terre autour de lui en pensant que ces réponses
de Sombreval, dans lesquelles il attestait Dieu de la sincérité de sa foi, n'étaient
que des impostures de plus, ajoutées a cette pyramide d'impostures sous laquelle
il s’engloutissait...

Alors, ’abbé Méautis ne supplia plus. Il accusa. 1l s’était trainé aux genoux de
Sombreval autant qu'on pouvait s’y trainer dans des lettres. 1l se releva. Il devint
terrible a la maniere de Joad, lui, le doux prétre. Il se mit a raconter a Sombreval
toute la vision de Calixte, qui pour lui faisait certitude; et il crut I'avoir terrassé!
Mais Sombreval ne se démentit pas. Il répondit avec '’humilité d'un pénitent qu’il
avait bien mérité qu’on le crit un hypocrite et qu’on pensat de lui tout ce qu’il y
aurait de plus horrible et de plus honteux. Il dit enfin qu’on avait le droit d’expli-
quer contre lui-méme I'inexplicable.

Ah!T’abbé Méautis crut alors a la Malgaigne et a ses prophéties! C’était bien
la 'impénitence finale, 'obduration d’'un front damné. Contre cet endurcisse-
ment, tout devait se briser. Il n'y avait pas de ressource. Nul moyen d’empécher
la consommation du crime tramé contre Dieu, si ce n’est de dire a Calixte la vérité
qui devait la tuer apres I'horrible torture d’'un moment, ou la faire vivre quelque
temps dans d’insupportables tortures pour I’achever, immanquablement, plus tard...
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Or, devant cette nécessité, 'abbé Méautis recommenca d’hésiter et d’attendre.
Ce fut long, haletant, caché, ce combat pour se tuer le cceur! On se ’arrache, mais
il est des poitrines ou je crois qu’il repousse ! Ce fut long comme la lutte de ’Ange
et de Jacob. L'Ange devait vaincre, mais I'Homme était presque égal en force avec
I’Ange, dans cette ame de prétre, ou '’humanité débordait!

Dieu, du reste, sous les yeux de qui eut lieu ce combat acharné et mystérieux,
Dieu seul le vit distinctement; mais Néel et Calixte le soupconnerent... Néel, qui
avait assisté a la vision de Calixte, laquelle pour I'abbé avait été une révélation,
et qui savait - a n'en pouvoir douter - combien cette révélation était vraie, entre-
voyait I’état de I’ame du malheureux prétre, et il s’en inquiétait d’autant plus que
Calixte, tout exaltée qu’elle fiit dans la joie que lui donnait son pére, avait cepen-
dant remarqué le changement de 'abbé Méautis dans ses relations avec elle.

L'abbé, comme on le comprend bien, ne parlait jamais a Calixte de ce qui cau-
sait sa joie présente, a elle, et inondait sa vie et ses joues de pleurs aussi suaves
que ceux qu’elle avait jusque-la versés étaient amers. Il ne lui tintait jamais un
mot de son pére; et quand elle, sous I'impression des lettres qu’elle en recevait si
souvent, lui parlait de cette grande foi revenue, de ce magnifique repentir, qui fait
plus que de laver 'ame qui a péché, mais qui la glorifie, I'abbé restait dans un si-
lence qu’elle ne pouvait croire incrédule, et qui était encore plus embarrassé que
sévere.

Ailleurs qu’au Quesnay, I'abbé Méautis ne parlait jamais non plus de Sombre-
val, dont le nom était dans toutes les bouches, de ce Sombreval qui allait rede-
venir 'abbé Sombreval! et que les prétres des autres paroisses citaient dans leurs
chaires comme un exemple de conversion inespérée et de repentance.

Depuis qu'’il avait annoncé du haut de la sienne la grande nouvelle du départ
pour Coutances du prétre marié, devenu le maitre au Quesnay, il n’avait plus dit
une parole d'un événement sur lequel ses confréres ne tarissaient pas; et Ca-
lixte, affligée de cette circonstance, mais humble pour elle et pour son pére, ne
lui demandait pas pourquoi... « N’avons-nous pas tout mérité ?... »disait-elle, s’as-
sociant, cette fille de lumiére, au crime de son pere, sentant bien qu’au fond du
sang, que Dieu seul purifie, le crime du pere passe toujours!

Ce silence incompréhensible de I’abbé Méautis était la feuille de houx dans les
roses du bonheur de Calixte. Elle en sentait les pointes acérées, mais Néel, lui!
en tremblait. Il savait trop quelle vérité pouvait sortir de ce silence. Bourrée de ce
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secret terrible, comme une arme chargée jusqu’a la gueule, I'ame de ce prétre un
jour peut-étre éclaterait!...

Néel tremblait quand I'abbé était au Quesnay, mais il tremblait bien davantage
quand il voyait Calixte entrer dans le confessionnal, cette noire et terrifiante en-
coignure ou le prétre peut dire tout, a son tour, a qui lui a tout dit, et qu'’il pen-
sait (I’amoureux) que, caché sous son voile baissé, ce visage divin capable d’arré-
ter et d’attendrir la foudre, qu’il aurait charmée, n’arréterait plus ’homme dans
le prétre et qu’il frapperait dans les ténebres, parce qu’il ne verrait pas le chef-
d’ceuvre qu’au grand jour il aurait respecté! Il venait souvent conduire Calixte a
’église de Néhou et la reconduisait au Quesnay.

On les rencontrait par les chemins, se donnant le bras, comme un frere et une
sceur. Et comme ils ne I'étaient pas, si de les voir tous les deux si jeunes et si beaux
dans cette liberté et dans cette solitude faisait venir sur les levres du passant, qui
se détournait, un mauvais rire, Calixte, a qui rien ne manquait en mérite devant
Dieu, était tellement déshonorée, que le mauvais rire n’était pas pour lui, mais
pour elle.

Etil ne craignait pas seulement1’abbé Méautis, ce Néel si peu fait pour la crainte !
Il craignait aussi la Malgaigne, cette vieille femme qu'’il avait aimée, pour lui avoir
annoncé qu’il mourrait comme Calixte et a cause de Calixte, et a qui, depuis cette
prédiction, il parlait toujours quand il la rencontrait. Maintenant, il ne lui parlait
plus. Il I'évitait quand il I'apercevait de loin sur les routes. Il se souvenait du soir
ou il I'avait trouvée, assise au perron du Quesnay, et ou elle lui avait dit... ce qu’elle
voulait qu’il dit a Calixte.

L'exaltation de la vieille sibylle, qui chaque jour s’exaltait davantage, portait sur
les nerfs de Néel d’autant plus qu’il sentait qu’elle avait raison... Ce qu’il n'avait
pas voulu dire a Calixte, elle pouvait le dire, elle! si elle la rencontrait avec lui
dans ces campagnes. C’était la un autre et incessant sujet d'inquiétude. Lorsqu’il
passait avec Calixte le long des haies dépouillées par 'automne, - car 'automne
était venu depuis le départ de Sombreval - il regardait toujours par-dessus avec
anxiété... et il n'arrivait jamais au tournant d’'un sentier, a une breche, sans avoir
peur de voir, tout a coup, se dresser devant lui, comme un fantéme de jour, la taille
droite de la grande fileuse !

En somme, il n’avait jamais été plus malheureux, le pauvre Néel! L'espérance,
concue un moment, de voir Calixte renoncer a son veeu, était évanouie. Elle ne
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I’aimait pas plus qu’elle ne I'avait jamais aimé, quoiqu’elle n’efit plus au cceur le
chagrin qu'y mettait son pere; et lui I’aimait toujours davantage et d'un amour
qui semblait un contresens de sa nature ardente et emportée! Hélas! tous nos
amours sont des contresens! S’il entre - a-t-on dit - de I'absurdité dans le génie,
il en entre encore bien plus dans I'amour. A juger Néel d’apres ce qu'’il était, il
semblait, en effet, incroyable qu’il aimat une fille comme Calixte, mais c’est peut-
étre justement pour cela qu’il 'aimait.

Or, de ce qu’il aimait, sa nature n’était pas pour cela abolie, mais elle était domp-
tée. Elle était domptée par cette fille de triomphante douceur, qui aurait fait ac-
cepter le désespoir a la colere... Elle ’avait lui-méme rendu doux. Elle pouvait
vivre, sans danger, de longues journées a coté de cet homme, qui mangeait de
fureur le cristal d'un verre, quand on lui résistait, et dont le sang de lave, vierge de
passion, jusqu’a elle, flambait sous I'haleine de flamme de ses dix-huit ans!

Quand ce jeune sang, soulevé dans ces veines, qu’elle aurait pu faire ouvrir, si
¢’avait été son caprice, commencait de gronder en Néel de Néhou, elle n’avait qu’'a
le regarder de ses puissants yeux purs irrésistibles, pour qu’aussitot il résorbat la
furie de sa colere ou de son désir. C’était 1a encore une maniere de lui donner
sa vie, non plus une fois et comme le jour ou il s’était brisé dans son chariot a ses
pieds, mais sans cesse, a chaque minute, et cela lui semblait bien plus douloureux!

Pour subir un pareil empire, il faut le dévouement d’'un premier amour, et pour
n’'en pas périr, les ressources qu’a dix-huit ans on porte en soi. Plus tard, ce serait
impossible. Quand la passion a gotité une fois a ce qu’elle désire, c’est comme le
tigre qui a mis sa langue au sang : il faut qu’il en boive! Il faut qu’il en fasse couler
des torrents, a travers son vaste gosier, allumé comme un four.

Heureusement pour Calixte, Néel était a ce moment unique de la jeunesse olu
I’amour, que la sensation n’a pas encore dégradé, a la grandeur des sentiments
absolus et des héroiques obéissances. Il ne se plaignait méme plus. Il se rappelait
que par une de ces violences il avait cru tuer Calixte, et qu’il I'avait précipitée dans
sa derniere crise. Pour cette raison il étouffait son cceur. Il étouffait ses sens dans
des silences qui le dévoraient.

On voyait bien qu'’il était dévoré... La passion inassouvie qui creuse I’ceil comme
la faim et y allume sa flamme avide commencait de dessécher son beau visage. Le
feu couvait sous la peau amincie des pommettes. La douleur de n’étre pas aimé
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qui nous fait nous hair nous-mémes, cette douleur dont la honte est le fond, at-
tachait a ce front impérieux, taillé pour dominer la vie, le masque sombre qu'on
n’'arrache pas quand on le veut, et dans lequel elle cadenasse les tétes les plus
fieres. Néel perdait sa beauté.

Calixte, au contraire, Calixte, heureuse, devenait plus belle! Sa paleur, qui et
fait mal a voir, si la radieuse pureté de ses traits n'avait fait oublier qu’ils man-
quaient de la couleur de la vie, se teignait maintenant des reflets timides de 'opale
rose. Son front de crucifiée dilaté par la joie se gonflait sous le bandeau rouge qui
I’encadrait comme une couronne d’épines ensanglantées. On sentait, a travers le
bandeau, la votte élargie de ce front qui avait pris I'ampleur qu'’il faut a une pen-
sée heureuse, et a sa maniere de le porter, on aurait dit qu’elle s’élancait du som-
met de quelque calvaire et que, d’Ange résigné passée Archange triomphant, elle
montait d'un degré de plus dans I’éther de la vie et dans les hiérarchies du ciel.

« Ah! pensait-il un soir, apres une de ces contemplations muettes auxquelles il
avait condamné son fougueux amour désespéré, que dirait son pere, s'il pouvait,
en ce moment, la voir! Comme il adorerait son mensonge! Le remede qu'il cher-
chait pour la guérir, ce grand chimiste, peut-étre I’a-t-il trouvé, simplement en la
rendant heureuse. La vie lui vient : c’est la vie qu’elle n’avait pas, et qu’elle a main-
tenant, qui la rend si belle!... Et jamais, ajoutait-il avec rage, un jour de cette vie
ne sera pour moi!»

Puis, revenant aux idées qui pesaient toujours sur sa pensée et ’enveloppaient
de ces crépes funebres qui, du reste, ne I'attristaient pas :

« Nous ne mourrons donc pas ensemble, comme elle I'a dit, la grande Mal-
gaigne! - pensait-il encore. C'est moi qui mourrai et qui mourrai seul! »

Il s’était fait une poésie de mourir avec elle, et il regrettait cette poésie. C’était
la le seul égoisme qui fit resté a son amour. C’était la seule résistance de ’ancien
Néel qu’elle n’avait pu vaincre, dans le nouveau qu’elle avait créé, cette fille qui
recommencait, en 'approfondissant, I'histoire de Sargines et que le vieux Herpin,
dans son langage de bouvier, appelait « une apprivoiseuse de taureaux sauvages ! ».

...0r, le soir qu’il pensait ainsi, avec amertume, ils étaient allés se promener au-
tour du Quesnay, un peu plus loin qu’a I'ordinaire, profitant de cette santé qui
montait dans Calixte, comme la seve dans la fleur; profitant aussi de ces derniers
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beauxjours d’automne qui versent également dans les coeurs l'ivresse et la mélan-
colie... Néel ne savait plus distinguer I'une de I'autre dans le sien, rempli de toutes
les deux.

En ces derniers beaux jours, beaux comme tout ce que I’on va perdre, la nature,
qui convie a toutes les vendanges, présente aux levres altérées la grappe dorée, soit
par le soleil, soit par le désir. Ce soir-13, il semblait qu’elle I'offrit a Néel... C’était
un de ces jours marqués profondément du caractere de I’automne, ot tout, dans
les choses et dans les aspects, parait mr, gonflé, juteux, prét a couler sous on ne
sait quel pressoir invisible dont on sent le poids sur les coeurs. Les airs détiédis,
mais non froids encore, étaient saturés de parfums, a travers lesquels dominait
I'arome acidulé et pénétrant des pommes gaulées, relevées, en tas coniques, sous
les pommiers, et que les premieres pluies avaient meurtries. Le ciel sans nuages,
tout uni, était du gris le plus reposé et le plus tendre. On aurait dit une coupole
immense faite d'une seule perle, a travers laquelle le jour tamisé fiit tombé plus
doux.

De la place ou Néel et Calixte se trouvaient, on voyait la campagne s’étendre
et fuir au loin, rouge de ses sarrasins coupés qui lui donnent cette belle nuance
de laque carminée, en harmonie avec la feuille rousse de ses chénes, les branches
pourpres de ses tilleuls défeuillés et les tons d’ocre have de ses ciels au soir, en
cette saison qui est elle-méme un soir - le soir de 'année!

Des pieces de terre qu’ils embrassaient du regard et qui faisaient damier dans la
perspective, montait vers eux, velouté par la distance, le bruit des fléts des batteurs
de sarrasin, car c’était le temps des batteries... On en voyait les fumées bleues, a dix
points divers, a I'horizon : spirales gréles qui s’élevaient de ces amas de tuyaux de
sarrasin battu que I'on brile sur place, a trois pas des nappes blanches étendues
dans lesquelles on en a recueilli la fleur, elles se tordaient un moment, comme des
ames en peine, dans ce calme ciel gris ; puis, dispersées par la brise dans I’étendue,
donnaient de la profondeur et de la réverie au paysage.

Néel et Calixte étaient assis dans les landelles, sur des arbres coupés et équarris,
comme on en rencontre souvent dans les campagnes. On les y laisse pour qu’ils
durcissent a I’air du temps et qu’ils y noircissent a la pluie. Ce sont des bancs pour
ceux qui passent! Tout a coup un bruit de charrette, aux essieux sifflants, s’enten-
dit, et le fils Herpin déboucha d’'un de ces chemins qui aboutissaient aux landelles.
Il conduisait une charrette basse attelée seulement de deux beeufs trapus, et il dut
passer pres des deux jeunes gens puisqu'’il avait a traverser cette petite lande qui
de sa petitesse tirait son nom.
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« Fier temps pour la chasse ! monsieur Néel, - dit-il en les saluant - mais le gott
n'y est plus, a ce qu'’il parait, pour le fils de votre pere! Sans ch’a qué massacre de
perdrix et de bécassines vous auriez pu faire aujourd’hui! M. de Lieusaint, qui va
toujours, malgré I’age, ne se gourdit pas, lui, aupres des demoiselles, car il est en
bas de la cOte avec la sienne, et ils chassent depuis a matin que je les ai rencontrés
avec ma querette! Vere, elle chasse comme un homme, mam’zelle Bernardine!
C’est la deuxieme fois que j'aurons veu dans le pays chasser une demoiselle, de-
puis feu la demoiselle de Gourbeville ! »

Et il donna un coup de fouet sur la croupe de ses baeufs et passa. Il s'enfonca
dans un chemin creux, en descente, placé juste en face de celui d’ou il sortait. Néel
ne lui avait pas répondu, mais le fils de son pére avait eu son petit coup de fouet
comme les beeufs et il avait rougi aux paroles de ce paysan qui, sous du respect,
mettait du reproche et de l'ironie.

« C’est vrai - dit-il - je n’aime plus la chasse. Je ne souhaite plus la guerre. Je ne
pense plus a tout ce qui fut'amour de ma vie et mon réve. Ah! Calixte, 'amour de
ma vie et mon réve, vous savez ce qu’ils sont a présent!»

Elle ne répondit pas, mais elle le regarda. Il y avait dans ses beaux yeux navrés
'inutile pitié des étres qui se sentent aimés et qui ne peuvent rien contre ce mal-
heur irréparable. Néel, qui devinait pourquoi elle ne répondait pas, retint en lui
cette plainte que le mot du fils Herpin avait fait jaillir de son ame - et peut-étre
aussi l'influence attendrissante de ce jour-1a, les marcescibles beautés de cette na-
ture d’automne, qui agonise, et qui semblait a bout de vie, comme il était a bout
d’amour!

...Ils se taisaient, en proie a des sentiments qui ne pouvaient, chez I'un comme
chez’autre, exprimer que le désespoir... Tout a coup, M. de Lieusaint et sa fille ap-
parurent a I'orée du chemin par lequel le fils Herpin était entré dans les landelles.
Pour ne pas passer aupres d’euy, il efit fallu que M. de Lieusaint tournat le dos et
rentrat dans le chemin d’ot il sortait, mais, par fierté pour lui-méme et surtout
pour sa fille, il ne pouvait pas reculer devant ce jeune homme, qui rejetait la main
de son enfant apres I’avoir obtenue.

Il se trouvait par hasard dans ce coin de lande, téte a téte avec celle qu’il savait la
rivale de sa fille, mais il se rappelait que cette rivale - peut-étre involontaire - I'avait
recu au Quesnay : et d’ailleurs il avait avec les femmes la politesse, maintenant
perdue, des gentilshommes d’autrefois.
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Néel, de son coté, ne pouvait pas non plus sans faiblesse éviter 'ami de son
pere. C’aurait été avouer des torts qu’au fond de sa conscience il sentait bien qu’il
n’avait pas. Position délicate pour lui, pour M. de Lieusaint, pour Bernardine, pour
Calixte elle-méme, pour ces quatre personnes placées, comme elles |’étaient alors,
les unes vis-a-vis des autres, dans cet angle de paysage et dans la vie! M. de Lieu-
saint, qui vit sa fille palir, lui prit le bras, I'appuya sur le sien :

« Remets-toi, lui dit-il, ma Bernardine. Sois courageuse! Il n'y a pas moyen de
les éviter. »

Calixte, au méme instant, disait a Néel :

« C’est monsieur de Lieusaint et sa fille. IIs nous ont vus. C’est a vous d’aller
au-devant d’eux. »

Ily alla. Il salua, non sans embarras, Bernardine et son pere, qui I’accueillit avec
sa familiarité accoutumée, mais qui ne lui prit pas la main. Il est vrai que cette
main, couverte d'un gant de chamois, soutenait le poignet tremblant de sa fille
dont le bras était passé sous le sien. De 'autre, il tenait horizontalement son fusil
a deux coups, au niveau de son jarret, guétré de cuir.

« C’est mademoiselle Sombreval avec qui vous vous promenez? dit trés natu-
rellement M. de Lieusaint. Je me rappelle trop son hospitalité pendant que vous
étiez blessé au Quesnay pour ne pas la saluer et lui demander de ses nouvelles. On
dit qu’elle va mieux. »

Et il s’avanca vers Calixte, qui se leva et fit quelques pas vers leur groupe - la
seule d’entre tous qui fiit calme comme I’Ange blanc de I'innocence, planant au-
dessus des nuages de la vie, dans I'inaltérable outremer!

« Mademoiselle - fit M. de Lieusaint en s’inclinant - j'ai appris avec bonheur
pour vous la grande résolution de monsieur votre pere, dont il est tant parlé dans
tout le pays... Je n’ai pas non plus oublié la grace de votre hospitalité - et ce vin de
Tokay, ajouta-t-il gaiement, que vous nous avez versé a mon compere le vicomte
Ephrem et a moi d’'une main si charmante! Eh bien! Mademoiselle, puisque je
vous rencontre aujourd’hui, permettez qu’en souvenir de ce vin de Tokay qui va-
lait mieux que tout ce que je puis vous offrir, je vous fasse hommage de notre
chasse. Si vous ne retournez pas au Quesnay avec nous qui allons a Néhou, je vi-
derai ma carnassiere chez votre fermier Herpin en passant. »
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Calixte remercia avec cette noblesse qui tenait lieu de I'’habitude du monde a
cette jeune fille de la Solitude. Pendant qu’elle répondait a M. de Lieusaint, Néel
regardait Bernardine qu'’il n’avait pas vue depuis longtemps et qui, comme tou-
jours, dévisageait Calixte, de ses yeux naivement jaloux.

Ah! ce n’était plus la rose et ambroisienne Bernardine! Jean Bellet avait eu rai-
son. Il semblait qu’elle elit les pales couleurs. Son éclat de fraicheur sans égale,
dans ce pays ou les femmes ont la fraicheur de la fleur de leurs pommiers, s’était
évanoui. Le visage, autrefois si bonnement souriant, était devenu cruellement sé-
rieux.

Fille sans mere, élevée a la campagne par un pere homme d’action des sa jeu-
nesse, cette grande et forte Bernardine, malgré sa fraicheur de rose ouverte, avait
toujours paru moins délicate et moins jeune fille que les autres jeunes filles des
chateaux environnants, qui avaient grandi dans la robe de leurs meres; mais au-
jourd’hui un sentiment blessé la replacait a leur niveau.

Dans ’ennui de ne pas avoir un fils a qui les apprendre, son peére, ce vieux soldat
de Lieusaint, lui avait enseigné ces exercices de corps inconnus aux femmes de ce
temps-1a, qui n’avait pas comme le notre de ces ridicules gymnases auxquels nous
devrons prochainement la suppression totale de ces peureuses charmantes et de
ces maladroites divines que la fierté de ’Amour protecteur regrettera toujours.

En développant la force du corps chez les jeunes filles, nos fausses éducations
ne se doutent pas a quel point elles tuent la grace, cette sceur de la force, et méme
la tendresse... C’est I'éternel meurtre d’Abel par Cain qui se continue depuis le
commencement du monde, dans tous les ordres de faits. Bernard de Lieusaint,
qui n’avait pas cette ame de mere que les péres ont parfois, mais par exception,
comme |'avait Sombreval, Bernard, qui n’était simplement que pere, avait cherché
l'illusion d'un fils dans la jeune fille qui parait sa solitude et animait son isolement.

De bonne heure, il avait fait monter a Bernardine les pouliches de ses herbages...
I1T’avait emmenée a la chasse. Il lui avait mis un fusil, léger comme un jouet, dans
ses mains rosées. Il lui avait appris a cligner un de ses beaux yeux bleus, pour les-
quels il devait y avoir de bien plus délicieuses manieres de se fermer, et a tirer,
d’un doigt ferme, sur la languette, sans que le front - son front d’enfant - bougeat
d’'une ligne, si pres qu’il fat de la détente, au coup de feu!... Les meéres, jalouses de
Bernardine, disaient : « Elle sera bien jolie, Mlle de Lieusaint, mais elle est par trop
garconniere. »
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La garconniere n’avait pas duré longtemps et il n’y avait eu de vrai que la moitié
del'oracle. Quand Bernardine fut grande tout a fait, le sexe, qui était venu avec ses
instincts mystérieux et ses pudeurs, la fit renoncer a ce que M. de Lieusaint, dans
son ancien langage de guerre, appelait, en riant, ses expéditions.

Elle laissa son pere aller seul au bois de la Plaise et de Limore, et il ne fallut
rien de moins que 'abandon de Néel, et la jalousie qui nous mange mieux sur
place et qui se mit a la dévorer dans ce manoir de Lieusaint o1 'infidele ne venait
plus - et une altération si profonde de tout son étre qu’elle effraya les médecins,
lesquels prescrivirent des promenades au grand air, pour qu’elle reprit le genre
de vie auquel elle avait renoncé. M. de Lieusaint I'exigea, et elle obéit a son pere.
Pourquoi lui ett-elle résisté 2... Tout lui était égal. Elle disait comme Valentine de
Milan : « Rien ne m’est plus. Plus ne m’est rien. »

En la rencontrant apres un éloignement si long, Néel vit bien qu’elle était ma-
lade du méme mal que lui, mais, dans son égoisme atroce, 'amour qui souffre
n’a pas plus de pitié pour qui souffre comme lui que les pestiférés n'ont de pitié
les uns pour les autres. Ils étaient tous les deux changés; tous les deux portaient
dans tout leur étre la marque effrayante d’'une passion désespérée, et peut-étre
penserent-ils avec un tressaillement de joie sombre, quand ils se revirent et qu'’ils
se regarderent, que c’était tant mieux!

Pale presque autant que naguere 1’était Calixte, sur les joues de qui semblaient
se transposer ses roses, a elle, Bernardine, les yeux caves, la bouche ardente, n’avait
plus cette luxuriance de forme, qui affirmait si splendidement combien elle était
femme, cette fille a laquelle on avait osé appliquer un jour 'idée de garcon. Son
corsage n’était plus maintenant en contradiction avec son costume, avec cette
bandouliere de soie tressée qui suspendait a son épaule son fusil jeté comme un
carquois, et qui ne trouvait plus, en passant par-dessus, de sein a couper sur cette
poitrine d’amazone. Ses hanches avaient perdu de leur ampleur. Elle pouvait mar-
cher et marcher vite, si le coeur ne lui avait pas tant pesé. Sa robe, tres courte, du
droguet du pays, laissait voir ses jambes d’Antiope, lacées dans des brodequins
de couleur poussiere, qui les défendaient contre les piquets du jan et la feuille de
houx des halliers.

Elle avait sur ses cheveux, relevés tout droit et lui barrant le front, une toque
écossaise noire et violette, dont elle avait 6té la plume - trop triomphante (disait-
elle) pour un front aussi triste que le sien. « Sois veuve comme moi! avait-elle
ajouté, I'dtant de sa toque, cette pauvre plume. - Tu as bien dansé sur ma téte.
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Tu n'y danseras plus ! »Appuyée sur le bras de son pere, les deux mains renouées
sur ce bras, elle aurait ressemblé a la fille d’'un chef de clan, si elle avait été heu-
reuse... Mais, contradiction de plus avec I'expression malade de sa physionomie
et la langueur de sa pose, ce costume de la Force armée paraissait davantage une
dérision de son destin!

Calixte, qui I'avait vue si fraiche, magnifique gerbe de fleurs humaines, et qui
la retrouvait comme un bouquet de roses qu'une roue de charrette aurait écrasé,
se sentit dans le cceur la pitié que ne sentait pas Néel. Rien n’est plus triste que
la mélancolie des étres qui ont été créés pour la joie, 'intensité des sensations et
tous les bonheurs de la force.

C’est tout simple, en effet, que la mélancolie chez les étres délicats qui portent
le poids de leur vie et méme de leur pensée avec peine ! Mais, chez les forts, de la
tristesse ! Mais des lions avec des abattements d’antilopes, voila qui est navrant et
horrible comme un désordre dans la création.

Calixte]’éprouva en regardant Bernardine. Lamour de Dieu apprend vite 'amour
de la terre. Calixte avait vu, des la premiere visite faite par M. de Lieusaint et sa fille
a Néel, malade au Quesnay, que 'amour et la jalousie avaient planté leur épine
dans le coeur de Bernardine, et vous vous souvenez si elle en avait été touchée!
Mais I’éloignement, la préoccupation de son peére, I'espoir toujours trompé, mais
toujours vivant, que Néel cesserait de ’aimer, elle ! avaient énervé et endormi cette
pitié de Calixte pour Mlle de Lieusaint. Le temps avait coulé sans qu’elle etit beau-
coup pensé a la fiancée que délaissait Néel.

Cette image de Bernardine s’était effacée... Mais, quand elle la revit tout a coup,
au retour du chemin des Landelles, trainant de sa secrete blessure, comme une
biche frappée en plein flanc; quand elle apercut sur ce beau visage, que Correge
aurait peint et dont il ett fait celui de I’Aurore, ces deux effroyables ornieres que
creusent les larmes, quand c’est a torrents qu’'on en a versé, et qui sillonnaient
des yeux a la bouche ces joues palies que le sentiment réprimé de la vue de sa
rivale faisait trembler, Calixte sentit sa pitié la reprendre avec la force de la flamme
que la cendre a couverte, et qui se réveille! Elle se promit en ce moment qu’elle
n’'oublierait plus Bernardine. Elle se reprocha de I’avoir oubliée, de n’en avoir pas
assez parlé a Néel... Elle jura de se dévouer au bonheur de la malheureuse. Elle se
promit de lui faire épouser ce fiancé, qui la tuait en ’abandonnant...
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«Moi, je suis morte pour lui. Je suis mariée a Dieu - se dit-elle. Lui, il I'a déja
aimée. Il ’épousera et il 'aimera encore... »C’est 1a ce qu’elle pensait tout en mar-
chant et en causant de choses indifférentes, de la route et du temps, avec ce pere
qui la croyait la rivale heureuse de sa fille! qui pouvait la croire son ennemie !

Bernardine, la téte basse, I'ceil aiguisé par une haineuse jalousie et fixé aux
cailloux du chemin, se taisait, et Calixte n'osait parler a Bernardine, devenue si
farouche. Que n’aurait-elle pas donné pour lui dire ce qu’elle pensait et ce qu’elle
voulait faire pour elle ? Mais les situations sont souvent plus fortes que nos meilleurs
sentiments. La situation était alors plus forte que I'ame de Calixte.

Victimes du hasard de cette rencontre, ils en ressentaient tous les quatre I'écra-
sant embarras... IIs marchaient, les uns aupres des autres, dans cette campagne
tranquille, se disant, avec des voix troublées, des choses polies et vulgaires, cou-
pées par de petits silences, désirant tous voir surgir le Quesnay et I'endroit de la
route ou ils devaient se séparer... A grand'peine contenaient-ils, sous cette écorce
de la courtoisie et du monde, des sentiments qui se trahissaient jusque dans les
attitudes qu'’ils avaient, tout en marchant, coude a coude, ainsi réunis.

M. de Lieusaint qui, dans toute autre circonstance, aurait offert son bras a Ca-
lixte, était resté sa fille au bras, précisément parce que Néel ne pouvait offrir le
sien a Bernardine. D’un autre c6té, devant le vieil ami de son pere qui I’avait cru
si longtemps le mari certain de son enfant et envers qui il se sentait 'embarras de
ne plus vouloir de sa fille, Néel n’osait faire ce qu'’il et fait, s’ils avaient été seuls,
Calixte et lui. Il n’osait donner le bras a Calixte qui allait - isolée - appuyée sur
son ombrelle blanche - inutile - puisque le soleil de cette aprés-midi d’automne
n’avait pas la force de traverser la nappe grise du ciel qu’a peine il tiédissait.

Elle, Calixte, avait gardé son voile baissé sur son visage, astre de paix, dont ils
sentaient peut-étre I'influence, ces cceurs blessés qui pouvaient se toucher trop
fort dans quelque mot et qui se contenaient, et sous ce voile baissé, elle cachait
mieux sa compassion pour Bernardine - pour cette malheureuse qu’a tout prix
elle voulait sauver!

Des le soir méme, elle en parla a Néel. Néel avait laissé partir pour Néhou M.
de Lieusaint et sa fille. Quand on était arrivé a la grille du Quesnay, Néel était allé
chercher I'un des Herpin, qui vint prendre la carnassiére du vieux chasseur, et il
n’avait pas reparu. M. de Lieusaint ne l'attendait pas. « Il nous rattrapera, dit-il
légerement en saluant Calixte. Nous irons doucement. »
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Mais c’était de la fierté qui se couvrait par cette parole. M. de Lieusaint savait
bien que Néel ne reviendrait pas. Néel voulait passer au Quesnay l'importune
soirée qui |'attendait a Néhou avec Bernardine; mais au Quesnay, il trouva Ber-
nardine encore. Il la trouva... sur les levres de Calixte... a la place méme ou avec
I’'amour qu’il avait pour Calixte il devait le plus la détester.

« La tuerez-vous donc, Néel, lui dit Calixte, pour prix de vous avoir aimé? La
tuerez-vous sans profit pour vous et pour une autre, pour le plaisir aveugle et cruel
de tuer une jeune fille qui vous a choisi et que vous avez choisie, qui a mis, sur
votre parole, sa vie et son cceur, qui est presque votre femme, cher Néel, car le
consentement des peres, c’est le mariage devant Dieu! »

Mais Néel n’écoutait pas. Il était arrivé, en entendant Calixte lui parler de Ber-
nardine, a ce degré d’agacement, de passion contrariée, de parti froid, d’égoisme
féroce, qui rend insensible a tout, a la générosité, a la justice et méme a la caresse
de la voix aimée !

« Calixte, répondit-il aprés un moment de silence, ne me parlez pas de Bernar-
dine. Je ne I'aime plus... C’est vous qui l’avez chassée de mon ame. Vous ne voulez
pas que je la haisse ? Ne me la faites pas détester.

- Ecoutez, Néel - dit Calixte - si je mourais, moi, et si en mourant je vous de-
mandais de faire cela pour moi, vous le feriez, n'est-ce pas?... Eh bien! mon ami,
je suis morte. Dans quelques mois, au plus un an, le cloitre m’aura prise comme
une tombe...

- Non - interrompit violemment Néel - vous morte, je mourrai! Vous carmélite,
c’est comme morte encore! La Malgaigne I'a dit, poursuivit-il exalté, nous serons
mariés dans la mort... »

Elle se tut au ton qu'’il avait pris. Elle en fut frappée. Un peu de rose en passa
sur ses joues, quelque chose de moite dans ses yeux... Pour la premiere fois, elle
sentait la résistance, la fermeture, I’endurcissement qui se levait contre elle dans
cette ame dont elle était la souveraine, obéie jusque-la toujours! Elle trouvaitla un
Néel qu’elle ne connaissait pas, un Néel sombre, contracté, colere, dont I'accent
lui montrait que rien n’est fauve comme un homme qui défend son amour, méme
contre la femme aimée qui veut qu’on le lui sacrifie!... Et elle n’insista pas. Mais,
ce jour-13, ni plus tard, car elle y revint, Néel ne s’amollit sous le souffle qui était
sa vie.
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Quand elle lui parlait de Bernardine, quand elle lui faisait la moindre allusion
aux douleurs de cette fille infortunée, Néel se révoltait a I'instant ! Ce n’étaient plus
ni sa voix, ni son regard, ni son geste!

Il entrait alors contre Calixte, cette adoration de son ame, dans une fureur presque
sauvage, et, ne voulant plus la rejeter dans les crises de son mal par le spectacle
des furies qu’elle soulevait en lui, il s’ensauvait, comme un fou, dans les marais et
dans les bois, y cherchant le vent des Ourals qui n’y était pas, pour éteindre le feu
de sa téte de Slave incendiée!
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Chapitre 25

Ce fut la plus horrible époque de sa vie. On I'a vu, il n’avait jamais été heureux,
puisqu’il n’avait jamais été aimé... comme, du moins, il etit voulu étre aimé d’elle.
Mais l'intimité fraternelle dans laquelle ils passaient leurs jours adoucissait pour
lui ce grand malheur inconsolable de la vie! Il avait trompé ses sens embrasés
dans cette intimité qui les embrasait plus encore, en y étanchant au moins les
soifs de son cceur.

Eh bien! voila que cette intimité il la perdait! Elle était faussée par 'image de
Bernardine, évoquée incessamment par Calixte et prenant sa place entre eux deux.
IIs n’étaient plus deux, ils étaient trois. Il perdait ce qui jusque-la I'avait aidé a
vivre. Il descendait la derniere marche du malheur. Bernardine, reproche ou priére
sur les levres de Calixte, I’éloignait de Calixte elle-méme. Ah! les faciles générosi-
tés des femmes qui ne nous aiment pas et qui veulent que nous renoncions a elles
sont d’outrageantes dérisions! Néel venait moins au Quesnay.

Il n’y voulait pas apporter cette couvée de coleres qui s’accumulaient en lui, em-
poisonnant, mais ne diminuant point son amour. Jusque-la ses désespoirs avaient
été intermittents. Il connut alors le désespoir qui ne lache plus son homme. Il ne
sortit plus de cet étau. Son visage bouleversé finit par effrayer le vicomte Ephrem,
et malgré la 1égereté avec laquelle ce vieillard du dix-huitieme siecle prenait tout,
il le lui dit, un soir, avec un accent si vrai que Néel, qui débordait de douleur, eut
toutes les peines du monde a ne pas tomber sur!’épaule de son pere pour y pleurer
comme un enfant... Isolement mortel d'un cceur jeune! Néel sentait qu’il n’avait
personne, pas un ami a qui il pit dire en se cachant le front dans sa poitrine : «Elle
me fait tant de peine! console-moi d’elle ! »1l pensait alors a cet ami noyé dans le
Vey, a Gustave d’Orglande. Les douleurs sont des échos dans nos ames. Une quiy
tombe en peut réveiller cent! Il n’avait personne a qui se jeter, quand Calixte ne
voulait plus étre Calixte - la Calixte qui ne I’aimait pas, mais qui se laissait adorer!
et ne lui opposait pas, comme a présent, toujours, toujours cette Bernardine ! « Au
moins, si tu vivais, Gustave, s’écriait-il, si je n’avais pas été la cause de ta mort,
mon pauvre Gustave, tu me plaindrais, toi, je te parlerais d’elle! Je me plaindrais
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d’elle a toi! »Car il avait soif de se plaindre d’elle; il avait cet affreux besoin de se
plaindre de la femme aimée, qui est encore une maniere, la plus lache maniére
de 'adorer! Et dans cet isolement, et tout en se disant qu’il n’avait personne, il
pensa tout a coup qu’il se trompait, qu’il avait Sombreval !... Sombreval, le pére de
Calixte, qui voulait aussi étre son pere, a lui, et qui avait toujours été si bon pour
son amour!... Et il se dit qu’il devait aller vers cet homme, et que cela lui ferait
soulagement peut-étre de verser son coeur plein d’amertume dans ce male cceur!

[IT’annonca un jour a Calixte.

« Avez-vous, lui dit-il, quelque chose a envoyer ou a mander a votre pere?... J’ai
soif de le voir depuis quelques jours. Je ne retournerai pas a Néhou ce soir. En
sortant d’ici, je pars pour Coutances. »

Calixte se récria, mais elle était heureuse...

«Je n’airien a vous donner pour lui - répondit-elle. - N’a-t-il pas tout de moi, ex-
cepté moi? Je lui écris tous les jours, et lui, de son c6té, tous les jours, me répond...
Ah! je sais sa vie heure par heure... Mais vous, Néel, vous le verrez... et c’est ainsi
gu’en me revenant, vous me rapporterez un peu de mon pere !

- Ah! fit-il a ce mot si profond d’amour - jaloux de tout, injuste et amer, parce
qu’il souffrait des tortures - est-elle bien stire de ne pas 'aimer mieux que son
Dieu!... Et moi, insensé, j'ai pu croire, une seule minute, j’ai pu croire qu’il y avait
peut-étre place dans son ame pour un autre amour ! »

Elle le conduisit au perron, quand il prit congé d’elle. La nuit était laide. Le vent
rechigné. La lune voilée. Un brouillard glacé se levait sur I'étang. Mais elle ne lui
dit pas : « Attendez a demain ! »Il allait voir son pere! Il faisait beau ! Néel était trop
heureux! Téte nue a 'humidité qui tombait, elle appuyait, sans s’en apercevoir,
son bras nud sur la balustrade du perron, qui pleurait, comme les pierres pleurent,
des larmes glacées... pendant que lui montait a cheval, au bas des degrés. Le vent
éteignit le flambeau qu’elle tenait... mais son ame n’était pas aux présages!

«V’]a qu’il commence a bruiner - dit le vieux Herpin en amenant de I'écurie son
cheval a Néel. Tout écrasera, c’est str, de pluie, au matin, quand se couchera la
lune!»
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Mais la réflexion du vieux faiseur d’almanachs fut perdue. Néel, cette nuit-13,
a la place de pluie, aurait voulu qu’il tombat des piques, et Calixte ne 1’aurait pas
empéché de partir, quand elles fussent tombées, la pointe en bas!

Hélas! ce voyage dont ils espéraient tant de bien tous les deux fut inutile. Néel
de Néhou ne put voir comme il aurait voulu Sombreval, renfermé qu'’il était dans
le séminaire de cette ville que 1’évéque du diocese lui avait assigné pour lieu de
retraite et de pénitence. A cette époque, la Trappe de Briquebec n’était pas fon-
dée encore. Sombreval avait demandé avec beaucoup d’insistance a étre interné
dans celle de Mortagne, mais I’évéque de Coutances, flatté d’avoir un pénitent qui
faisait honneur au diocese, n'avait pas voulu qu’il quittat son Grand Séminaire.
L'abbé Sombreval y vivait dans la plus impénétrable solitude.

Les détails que Néel recueillit sur ce grand coupable, devenu un aussi grand pé-
nitent qu’il avait été un grand pécheur, et qui continuait d’occuper I'opinion et,
comme on disait a Coutances, de « faire jouer les langues du monde », lui furent
donnés par un vieux sacristain boiteux, au crane jaune et chauve comme une
boule de buis, qu'’il trouva randonnant dans I’église du Grand Séminaire, une lan-
terne allumée a la main, car il venait de balayer la crypte. « Labbé Sombreval -
lui conta ce bonhomme - était I'édification de la Communauté. »Pour expier les
crimes de sa vie, il se livrait a des macérations extraordinaires. Il jeinait au pain et
al’eau, portait le cilice et méme sous le cilice - a ce qu’on prétendait - une ceinture
de fer, armée d’un dard, qui, sous la pression d’un ressort, entrait dans le flanc et
y restait.

« Toutes les nuits, ajouta le vieux bavard qu’on appelait dans le séminaire le
vieux : Voyez-vous-¢a! d'un tic de langage qu'’il avait - toutes les nuits, reprit-il,
enchanté de I'effet qu’il produisait sur Néel avec ses récits - quand j’ai fait la ronde
des dortoirs et que je m’en reviens par le long corridor de I'Ouest, ol est sise la cel-
lule de cet abbé Sombreval, j'ouis des bruits de coups qui font trembler... voyez-
vous ca! et qui viennent de la terrible discipline qu’il se donne. Ah! par le bien-
heureux Thomas de Biville! il n'y va pas de main morte, voyez-vous ¢a! Timothée
Lambinet, qui fait la chambre a tous nos messieurs, m’a bien des fois conté qu’on
voyait sur les murs de la sienne, blanchie a la chaux, comme une espece de crofite
faite par les gouttes de sang qui y ont rejailli et séché... Oui, Monsieur, comme
une crolite, voyez-vous c¢a! Oh! le voila redevenu un rude chrétien, en marche
peut-étre pour plus tard devenir un grand saint! Qui sait les graces de Dieu et ses
miséricordes ?
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«Tenez, Monsieur, le zele de son repentir était tel quand il arriva, qu’il demanda
a Notre Seigneur Evéque de faire la pénitence publique des premiers chrétiens a
la porte de notre église. Voyez-vous ca! Mais la prudence du Seigneur Evéque s’est
opposée a une chose qui aurait fait crier les impies comme des paons sur les toits,
et il I’a seulement obligé a se tenir debout ou a genoux a la grille du cheeur sans
y entrer pendant nos offices et a y venir lire la nuit son office de nuit, comme il
aurait pu faire a la Trappe, dont il suit présentement la stricte observance. C’est
donc la... oui, 13, a cette place, sous la perche du crucifix, que vous pouvez le voir,
mon jeune monsieur, mais bien entendu sans lui parler, si vous étes curieux de
voir ce grand homme, ce grand coupable, ce grand pénitent, qui nous attire du
monde, ici, depuis qu'’il y est, de tous les points de la presqu’ile - car il y a des
curiosités bien permises, voyez-vous ca, des curiosités édifiantes!... »

Et cela dit, il souffla un bout de cire blanche, qu’il avait tiré de sa lanterne pour
le souffler, et qu’il y replaca, éteint. Puis il 6ta a Néel sa calotte, gaufrée et luisante,
cette ancienne calotte gallicane, qu’on saisissait délicatement, quand on voulait
saluer, par un petit anneau placé au centre et au sommet, et il rentra, clopinant,
dans la sacristie, - laissant le jeune homme qu'’il ne connaissait pas tout en réveries
sur les choses qu'’il lui avait dites du fameux abbé Sombreval.

C’est que ces choses avaient un sens pour Néel qu’elles ne pouvaient avoir pour
personne. De quelle lueur ne lui éclairaient-elles pas Sombreval! Quoi! Sombre-
val, dont il savait seul le secret, poussait la perfection de I'hypocrisie jusqu’a la
sincérité d'une pénitence qui aurait effrayé bien des ames croyantes et fideles et
qui a la sainteté méme et paru redoutable ? Oui! c’était lui, Sombreval, qui avait
voulu toutes les rigueurs d’'un chatiment que I’évéque, plus indulgent, ne lui aurait
peut-étre pas infligées, car devant '’humiliation de 'aveu et le désir de la récon-
ciliation, I'Eglise est habituellement miséricordieuse. C’était lui qui I’avait voulue,
cette pénitence, et demandée plus publique encore et si dure que I'évéque avait
refusé de condescendre a son désir, le temps n’étant plus aux sévérités des pre-
miers ages!

« Et encore - pensait Néel - je concois la pénitence publique, puisqu’il veut re-
devenir prétre pour faire la joie de son enfant, cet homme qui n’est plus que peére.
C’est un moyen. Qui veut la fin veut les moyens. Mais pourquoi les macérations
solitaires... Quoi! Sombreval, I’athée Sombreval, rentré une fois dans les quatre
murs de sa cellule, ne déboucle pas cette chape de plomb de 'hypocrisie que
Dante fait porter aux hypocrites dans I’enfer et qu’ils portent aussi sur la terre, et,
au lieu de s’endormir sur son sommier de chartreux, en pensant a sa Calixte pour
laquelle il joue cette effroyable comédie a laquelle il s’est ravalé, il se leve, sans
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témoin, dans la solitude et dans la nuit, et d'une main libre et qu’il rend acharnée,
il se flagelle comme un moine fervent et certain que Dieu le regarde et fait couler
le sang de sa chair aux pieds du Dieu auquel il ne croit pas ? Oh cela, a quoi bon?
Et pourquoi ? »

Néel se perdait dans cet abime.

« Est-ce qu’il aurait fini par étre touché et par croire ? - reprenait-il, I'ceil brillant
dejoie et d’espérance, car I’hypocrisie de Sombreval, si sublime qu’elle fit d’amour
paternel, faisait horreur a I’ame droite et religieuse de Néel... Est-ce qu’a force de
jouer avec la pénitence, la pénitence I'aurait saisi et pénétré ?... Les menteurs fi-
nissent par croire a leurs mensonges, et c’est leur punition ... »Mais cette idée, qui
implique une faiblesse, n’était pas admissible pour un homme de la force de téte
de Sombreval. Néel regardait d'un ceil fixe dans cette profondeur, et, a force d’'y
regarder, il finit par voir dans les ténebres.

Il perca en cette profondeur. Il comprit tout. Il comprit la crotite de sang sur
la muraille du vieux sacristain Voyez-vous-ca. Il comprit que pour Sombreval il
n'y avait pas de solitude. Il se dit que dans les maisons religieuses I’ceil des supé-
rieurs est partout comme I’ceil de Dieu méme, et que Sombreval le savait, et qu’en
exaltant, en exaspérant sa pénitence, il était stir d’en abréger la durée! Purifié et
sanctifié par cette pénitence, il rentrerait plus vite dans ses fonctions de prétre et
ferait plus tot Calixte heureuse! Ainsi il achetait le bonheur de sa fille avec le sang
dont il éclaboussait sa cellule. Il le lui donnait par gouttes, au lieu de le lui donner
d’une versée. Mais ce sang, il |’elit, sous toutes les formes, fait couler pour elle tout
entier!

Néel voulut le voir cependant - le voir sans lui parler, puisqu’on ne pouvait au-
trement - avant de repartir pour Néhou. Il voulut juger par lui-méme de la dissi-
mulation inouie de cet homme qui était en train de duper tout un pays par la per-
fection de son attitude et le courage du mensonge le plus cruel. Néel resta donc
a Coutances jusqu’au dimanche, qui était le jour ou Sombreval faisait son appa-
rition dans I'église du Grand Séminaire. Il I'y vit a la place que lui avait désignée
le vieux Voyez-vous-ca... Et quoiqu'’il fat prévenu par le récit du sacristain et st
a quoi s’en tenir, d’ailleurs, sur I'énergie de volonté de Sombreval, Néel ne put ne
pas s’étonner d'un spectacle sur lequel il ne comptait pas...

Sombreval avait revétu une soutane d’étoffe assez grossiere, mais il ne portait
encore ni rabat ni ceinture. Ses cheveux de Samson, pour lesquels il n'y avait ja-
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mais eu de Dalila et qu’il laissait croitre avec I'indifférence du savant, étaient alors
coupés en rond, comme ceux des jeunes séminaristes, en surplis et a la tonsure
fraiche, qui chantaient dans les nombreuses stalles du chceur. Excepté a I'Evan-
gile qu’il se leva et masqua I'entrée du cheeur, de sa grande taille et de ses vastes
épaules, aux personnes placées derriere lui, il resta durement a genoux, pendant
toute la messe, sur la pierre, sans prie-Dieu pour soutenir ses bras - et il ne s’assit
pas une seule fois sur son escabeau. A ’Elévation il se prosterna et fut longtemps
dans cette posture. Néel s’était placé de maniere a pouvoir I'observer... et ce qu’il
vit confirma les propos du vieux sacristain.

Sombreval avait pali autant que le bronze peut palir et maigri autant que peut
maigrir un entrelacement d’os, de nerfs et de muscles aussi formidable que I'était
son corps. Son front, que ses cheveux, cléricalement coupés trés court sur les
tempes, faisaient paraitre plus grand encore, était toujours ce grand front de gé-
nie que connaissait Néel, et sur lequel la faux de la vie (qui a une faux comme la
mort!) avait passé, mais en ce moment, ce front éclatait de 1'exaltation qu’il au-
rait eue, si, a la lueur de ses fourneaux, I'’obstiné chimiste avait enfin triomphé des
gaz rebelles et réussi dans cette combinaison qu'’il révait et qui devait sauver sa
fille! C’est qu'’il faisait - ici - dans cette église (pensa Néel), identiquement ce qu’il
faisait sur ses fourneaux allumés dans les combles du Quesnay, et il voyait ici la
réussite, qu’il n’avait jamais vue a la flamme de ses fourneaux impuissants!

Cette exaltation du front de Sombreval lui donnait une magnifique physiono-
mie. Néel en savait la cause, mais toute cette foule qui emplissait la nef 'igno-
rait; et pour elle, c’était I'’exaltation de la pénitence, I’enthousiasme du repentir, la
joie austere de la réconciliation avec Dieu! Ce front de Sombreval était éloquent
comme un front d’aveugle : il parlait comme deux yeux! Comparaison d’autant
plus vraie que Sombreval, aveugle volontaire pour tout ce qui I'entourait, garda
ses yeux imperturbablement baissés sur son missel pendant tout le temps de la
messe. Néel n’en vit pas une seule fois darder le feu de dessous les touffes grises
de ces sourcils terribles qui les ombrageaient, le buisson d’'Horeb de ce regard,
caché la-dessous, comme un Dieu! Quand la messe fut dite, Néel se placa sur le
passage de Sombreval comme il sortait de 1'église pour regagner sa cellule par la
cour intérieure du Grand Séminaire, mais les yeux de Sombreval ne se releverent
point, et le grand pénitent (on I'appelait déja ainsi dans Coutances) passa absorbé
en lui-méme ou en Dieu, le long de la rangée des personnes qui se poussaient un
peu pour le voir. Il semblait que cet homme, qui ne regardait que la terre, ne lui
appartint déja plus.
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Chapitre 26

Ainsi trompé dans son espoir, Néel s’en revint a Néhou sans pouvoir joindre
Sombreval et survider dans son sein un coeur chargé. Il revint, comme il était allé,
par la traverse, par des chemins de perdition, gouffre de fange et de cailloux, ot les
charrettes entraient jusqu’au moyeu, quand elles n'y restaient pas abimées, et ou,
sur les berges étroites et glissantes, il fallait étre un hardi casse-cou pour pouvoir
maintenir les pieds d’'un cheval. Néel ne haissait pas ces chemins barbares que
I’apre indifférence de nos ancétres a tout ce qui était danger ou peine laissait se
creuser sous l'action du temps, de la pluie et de leurs lourdes charrettes, entre
des champs parfaitement cultivés. Il en avait tant de fois affronté les périls et la
sauvagerie solitaire! Mais, aujourd’hui, il ne les prenait que parce qu'’ils étaient le
plus court pour revenir a Néhou, et surtout a Calixte, qu’il avait quittée avec un
empressement si amer et si sombre et qu’aujourd’hui, apres six jours d’absence a
peine, il avait fureur de revoir!

Qui ne les connait pas, ces inconséquences de I'amour, ces soudains revire-
ments du cceur, ces dérisoires escarpolettes de la passion qui nous lance et qui
nous rejette, presque au méme moment, aux deux extrémités des sentiments les
plus contraires ? Parti avec la rapidité fauve d'un homme qui se délivre par la fuite
de la persécution de son ennemi (et, grand Dieu!l’ennemi, c’était elle!), Néel reve-
nait aussi rapidement vers cet ennemi, incommutablement adoré, et il y revenait
avec la nostalgie briilante de cette misérable absence de six jours! Mauvais déja,
quand il y avait passé, les chemins, en ces quelques jours, étaient devenus pires
encore.

L’hiver commengait. Il était tombé de ces noyantes pluies d’abat, comme on les
nomme dans le pays, qui font de cette partie basse de la Normandie un marais
I’hiver, mais au printemps le plus gras et le plus verdoyant des herbages. Le vent,
il est vrai - un fort vent qui venait de la coOte - car la cote est partout par 1a, et nous
sommes presque des insulaires - séchait les chemins et ridait fougueusement, a
mille plis, les mares qu’il n’avait pu sécher... Or, ce vent, qui prenait Néel en plein
visage, s’engouffrait dans son manteau et tordait la criniére de son cheval, était,
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avec le défoncement et le glissant des chemins, une résistance de plus qu’il avait a
vaincre. Il n’avancait pas comme il I'aurait voulu, et c’étaient les flancs du pauvre
Foudre qui payaient tout cela.

Ah! c’est sur le flanc de nos chevaux que nous écrivons, en caracteres de sang,
I’empressement que nous avons de vous revoir, 0 vous que nous aimons et dont
le destin est de faire saigner toujours quelque chose! La rafale continue était un
obstacle qui retardait Néel. En marchant contre elle, il sentait la résistance d’'un
mur qu'’il fallait percer. Cette ventée qui n’emportait ni poussiere ni feuillage, car
il n’en restait ni aux chemins ni aux haies, et qui faisait fermer les portes, d’ordi-
naire ouvertes, aux rares maisons accroupies au bord de la route, avec leurs murs
d’argile effondrés et leurs toits de paille, verts de mousse; ce ciel bas, d'un gris
de plomb sillonné de grandes nuées noires, que I’ouragan pelotonnait et empor-
tait de ce ciel immobile, qui restait gris comme 1’ame triste, lorsque les malheurs
sont passés; ce hurlement monotone du vent qui ressemblait a celui des chiens,
quand ils pleurent, et quelquefois, vous le savez, ce hurlement des chiens, de ces
bétes de la fidélité, a la douceur et la tendresse aux abois du roucoulement des
tourterelles... tout cela infligeait sa tristesse au cceur de Néel de Néhou.

Il marcha tout le jour et ne descendit pas de la selle. Il ne rencontra personne
dans ces routes que les gens pressés prenaient encore I'été, mais ou I'hiver ils ne
se risquaient plus... Les seuls étres vivants qui fussent en ces solitudes mornes,
c’'étaient quelques poulains a moitié sauvages qui s’abritaient contre le vent, sous
les haies des prairies ou ils paturaient, et qui, le voyant et I'entendant par les trous
de ces haies rompues, regagnaient I'intérieur de leurs paturages au plus effaré de
leurs galops, envoyant seulement de loin a Foudre ces hennissements tremblants
et ricaneusement clairs qui sont un langage et auxquels le bel animal répondait
par les siens, plus fiers et plus pleinement retentissants.

Quand le jour baissa, et ce fut de bonne heure, le vent ne cessa pas, mais il
devint plus froid et plus rauque ; I'horizon, au couchant, se tacheta de jaune et de
noir, comme un tigre... Puis les ténébres commencerent a tomber peu a peu et a
filtrer dans les airs assombris, comme de I’encre qu’on verserait, goutte a goutte,
dans un verre d’eau... Néel éperonna plus fort sa monture... Il était loin du bourg
de S... et il voulait, avant de rentrer a Néhou, passer par le Quesnay, la revoir, la
reine de ses réves, sa désirée, celle-1a qui lui mettait un si cruel ennui au cceur! Il
voulait lui raconter ce qu'’il avait appris de son pere... et mentir aussi pour qu’elle
fat heureuse! Car il sentait bien que, s'il parlait, lui qui savait le fond de I’ame de
Sombreval, il prendrait a sa charge la moitié de son imposture.
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Jusque-la il avait pu se taire; a présent, il ne le pouvait plus. Le mot de la Mal-
gaigne a son premier retour au Quesnay, quand il avait conduit Sombreval a la
Sangsuriere, lui remontait a la pensée : « Mentirez-vous, monsieur Néel, vous qui
étes d'une race qui n’a jamais menti? »Les mots persécuteurs, les mots acharnés
qui nous tuent, on les voit mieux la nuit. Ils nous poursuivent mieux dans le noir
de la nuit. Ils y brillent comme d’infernales pierreries, comme les étoiles de I’enfer.
Les joues de Néel briilaient de honte sous ce vent glacé, a la pensée du mensonge
volontaire qu’il allait partager, mais il n’hésitait pas. Et c’était cela, bien plus que
I’heure, bien plus que le mauvais temps, qui avait fait pour lui le crépuscule si have
et la nuit si sombre, quand elle était tombée.

C’était cela bien plus que I'équinoxe et sa furie qui rendait le hurlement du vent
si désespéré!... Il pressait son cheval. Il le surmenait, comme un homme qui va
a son destin. Et il y allait! mais comme tous les malheureux qui y vont - alors il
ne s’en doutait pas. Il ne pensait pas alors au genre de glaive qui lui pendait sur
la téte, en ces ténebres toujours croissantes, a travers lesquelles il poussait son
cheval, toujours un peu plus... Et ce vent qui lui flagellait la figure et qui, avant
de I'atteindre, avait soufflé sur le toit du Quesnay, ne disait rien de cette maison
frappée, sur laquelle il avait passé!

Oui! Elle avait été frappée! Pendant ces quelques jours de I'absence de Néel,
I’abbé Méautis avait enfin parlé. La lutte déchirante qui durait, dans sa conscience,
depuis la vision de Calixte, cette scene effroyable dont il avait été témoin, avait
fini par le triomphe du prétre sur les sensibilités de '’homme, par la préférence de
I'intérét surnaturel d’'une jeune fille qu’il aimait en Dieu a son intérét sur la terre.
Un soir qu’elle était venue a I'église de Néhou et qu'’il I'avait confessée pour sa
communion du lendemain, il vit sans doute, dans ’ame de sa jeune pénitente, la
disposition, la force secrete qu’il attendait pour lui dire la terrible chose dont il
avait douté avec transe, mais dont a présent il ne doutait plus.

Il était arrivé, en effet, a la certitude. Il y était arrivé par les moyens qu’ont tou-
jours employés les Saints et les Mystiques dans les ténebres de la vie. Il avait prié.
Il s’était fié a la priere... Il avait appuyé contre le ciel ce levier irrésistible de la
priere, quil’ouvre de force - et, sir de la bonté de Dieu, auquel il avait demandé un
signe qui 'empéchat de se tromper sur la voie qu’il avait a suivre, il I'avait obtenu,
ce signe. Mais quel était-il ?... Il ne le dit point, et Calixte ne le lui demanda pas!
Elle connaissait la sainteté de I'abbé Méautis. Avancée comme elle I'était dans la
voie spirituelle, elle savait par I'histoire des grands Mystiques que Dieu, sommé
de s’expliquer par ceux qu'’il aime, se révele sur les choses cachées par des signes
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visibles pour eux seuls. L'histoire des grands Mystiques est pleine de ces faits. Elle
y croyait et elle crut I’abbé Méautis.

Lui, le pauvre abbé - au désespoir de faire le mal qu'’il allait faire a une enfant
pour laquelle il ressentait cet amour divin qu’ont les grands confesseurs pour les
ames commises en leurs mains - prit toutes les précautions humaines contre les
conséquences, irrésistiblement fatales, de son devoir spirituel accompli. C’est a
I’église, en face de Dieu présent dans le Saint-Sacrement de 1'autel, qu'’il aurait
voulu faire sa foudroyante confidence a Calixte, car il savait quelle force pouvait
tomber sur I’ame de la jeune fille, de ces murs consacrés par la présence du Dieu
caché sous les mystiques especes... Mais il savait aussi le mal de Calixte. Elle pou-
vait, d’émotion, retomber dans une de ces crises; et, alors, que ferait-il, lui, aux
approches de la nuit, dans une église solitaire, avec cette jeune fille, comme il
'avait vue déja - devenue tout a coup un cadavre ?

Il résolut donc de la reconduire au Quesnay, et de ne lui parler que la... Du
moins, au Quesnay, si le mal devait la reprendre, tout était prét contre son at-
teinte... Quand, apres sa confession, elle eut fait son action de graces :

«Je vous reconduirai, Mademoiselle »lui dit-il.

Elle ne lui objecta pas qu’elle avait avec elle le negre Pépé, et qu’elle ne voulait
pas lui donner cette peine. Elle accepta tres naturellement... et ils s’en allerent,
descendant la butte Saint-Jean, I'un a c6té de l'autre - ignorante, elle, comme la
victime du sacrifice qu’'on y conduit, sans qu’elle le sache; et lui, triste comme le
sacrificateur qui va frapper.

Quand ils furent dans le grand salon du Quesnay, et quand elle eut 6té la pelisse
a capuchon qu’elle avait prise contre le vent, la physionomie défaite de 1’abbé
Méautis fut pour elle comme une intuition.

« Ah! monsieur le curé - s’écria-t-elle, vous avez voulu me reconduire au Ques-
nay pour m’apprendre une mauvaise nouvelle...

- Votre pere se porte bien, Mademoiselle, interrompit I’abbé avec une adorable
précipitation qui disait la peur de son ame...

- Alors, c’est donc Néel! - dit-elle, devenant blanche, de pale qu’elle était quand
elle avait pensé a son pere...
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- Non, Mademoiselle - répondit le curé. Je ne sais rien de M. de Néhou. Mais
n'y a-t-il donc que la santé de ceux que vous aimez qui vous intéresse ?... Est-ce
que pour vous, la fille de Jésus-Christ, est-ce que pour vous, la carmélite - il ne
savait qui invoquer, le malheureux prétre, pour donner a Calixte un peu de force
sur laquelle il ne comptait pas - est-ce que I’ame et ses intéréts éternels ne doivent
pas passer avant le corps et la vie et tous ses intéréts terrestres ?...

- Eh bien ? fit-elle, placide.

- Eh bien! dit-il, ne vous rassurez pas trop, Mademoiselle, car peut-€étre ai-je a
vous apprendre une mauvaise nouvelle... Etes-vous bien stire que monsieur votre
pere soit sincerement revenu a Dieu ?

- Oh ! »fit-elle.

Elle ne dit que cela. Mais quel beau regard elle lui jeta en méme temps que ce
cri sublime!

Elle était debout. Elle marcha vivement vers sa chambre, restée ouverte, et, re-
venant une lettre a la main qu’elle avait trouvée dans I’obscurité :

« Tenez, Monsieur ! »- dit-elle avec une triomphante certitude.

C’était une lettre de I'évéque de Coutances, adressée a elle, Calixte Sombreval !
une lettre dans laquelle I'évéque heureux, le pasteur d’ames qui a vu revenir au
bercail 1a brebis rebelle, exprimait sa joie de ce retour inespéré. Toutes les mortifi-
cations dont le vieux sacristain Voyez-vous-ca avait parlé a Néel, le détail en était
au long dans cette lettre. Pour que I’évéque de Coutances se fat décidé a I’écrire a
la fille qui était le crime de son pere, il fallait, certes, que Sombreval e(it exercé une
bien grande influence sur I’esprit de I’évéque. 1l fallait qu'’il etit parlé de la piété de
Calixte avec une passion bien irrésistible, et qu’il etit donné les prieres de sa fille
comme la cause de son repentir.

L’abbé lut. Elle se tenait devant lui, victorieuse.
«Ah! qui ne serait trompé ? dit-il. Mais il n'y a que Dieu qu’on ne trompe point,

et c’est Dieu qui m’a parlé, a moi! Et c’est Dieu qui veut que je vous parle, a vous,
fille de foi, qui n’avez jamais voulu que sa gloire ! »
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Alors, avec une impétuosité qu’elle ne lui avait jamais vue, a cet homme si doux,
il lui raconta tout, et cette vision du crucifix saignant contre elle, cette vision dont
elle n'avait pas eu conscience et qui avait été pour lui la premiere dénonciation
du sacrilege! - et les luttes poignantes, infinies, par lesquelles, depuis ce terrible
moment-13, il avait passé, ces luttes entre sa conscience de prétre averti et sa pitié
d’homme et d’ami! - et jusqu’aux incrédulités de la Malgaigne, qu'’il avait d’abord
méprisées, n'osant se fier a cette femme singuliere dont pourtant il connaissait
la foi, la foi effrayée, et qui accusait si obstinément Sombreval, malgré 1'espece
d’amour maternel qu’elle lui portait !

Il n’omit rien. Il dit tout. Il dit que, s’il ne lui parlait plus a elle, Calixte, de son
pere, la raison de son silence était cela! que si, comme les autres prétres des pa-
roisses voisines, dans leurs chaires, il ne glorifiait pas, dans la sienne, le retour a
Dieu de Sombreval, c’est qu’il avait peur de faire tomber un mensonge du haut de
la chaire de vérité! Il dit comme, depuis qu’il doutait, il avait supplié Dieu de le
délivrer de ses doutes, de ses intolérables anxiétés; qu’il avait prié a toute heure,
tous les jours, avec larmes, sans répit, sans soulagement, sans interruption, et tant
enfin, que, craignant plus la folie qu'un autre, lui, le fils d'une folle! et craignant
encore plus que de devenir fou, d’étre le complice par son silence du sacrilege
qui se consommait, si vraiment il s’en consommait un, il avait demandé a Dieu
avec de telles instances, au saint sacrifice de la messe, de lui envoyer un seul signe
qui le tirat de cette torture; que ce signe, Dieu, touché de la misere de son servi-
teur, le lui avait dernierement envoyé - par trois fois, et a chaque fois plus visible
- et qu’a partir de ce moment il avait été tenu de tout lui dire a elle! et quoi qu’il
ptt arriver! Ah! certes! qu'’il était désolé du mal qu'’il allait lui faire, mais qu'’il la
connaissait! qu’elle lui pardonnerait! et préférerait I'affreux mal qu’elle souffrait
déja, sans doute, a I'ignorance ot elle serait restée du sacrilege de Sombreval! - de
ce dernier crime, accompli par amour pour elle! et que seule au monde, avec un
homme comme Sombreval et un pareil amour de pere, elle était capable d’empé-
cher!

Il dit tout cela, le précipitant d'une voix hachée par I'’émotion; pale, tremblant
dans ses nerfs, mais ferme de volonté, craignant, a tout instant, de la voir tomber
a ses pieds, et prét a la recevoir dans ses bras comme sa fille qu’elle était...

Mais elle ne tomba pas. Elle ne poussa pas son cri, I'annonce effrayante de ses
crises! ce cri qui percait tout et que I'organisation, cette béte! poussait a I'ap-
proche de son vautour.

L'abbé surpris crut au miracle...
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Elle était toujours debout... Mais aux premieéres paroles de1’abbé elle avait plongé
son visage dans ses mains, comme on ferait au premier éclair qui brile les yeux
dans un orage... Et pendant qu'il parlait, elle avait continué de plonger plus avant,
dans le creux de ses mains, de presser un peu plus, de ses deux mains, sa téte
épouvantée, comme si elle etit vu la vérité, I'accablante vérité se lever pour elle
dans les tendres et pathétiques paroles du prétre!

Et quand il eut fini :

« O mon bien-aimé pere! »s’écria-t-elle d'une voix comprimée, du fond de ses
mains qui pressaient frénétiquement son visage... Au mouvement convulsif des
épaules, 'abbé Méautis crut qu’elle pleurait et qu’elle voulait cacher ses larmes,
et il se dit qu’il était bon qu’elle pleurat... que la crise ne viendrait point... ni la
contraction, ni I’horrible rigidité... ni les autres symptomes... Mais la peur le prit
avec une main bien autrement froide que s’il I'avait vu tomber roide morte, a ses
pieds, quand elle releva son front et qu’elle lui montra son visage en feu.

C’était un incendie! Elle étouffait.

«Je ne puis pas pleurer! »fit-elle d'une voix rauque, strangulée par le sanglot,
cette crampe du cceur dont elle avait le sein gonflé... prét a se rompre... mais qui
n’éclatait pas!

« Priez Dieu pour que je pleure! reprit-elle, car je vais mourir... et il me faut le
temps, le temps seulement de lui écrire : « Je me meurs. Reviens ! »«

Et elle tomba affaissée sur le canapé, mais elle ne s’y renversa pas. Elle était
droite encore. Elle se retenait a la vie. L'idée de sauver son pere la faisait s’attacher
au bord du gouffre! Cependant elle sentait qu’elle mourait, et parce qu’elle le sen-
tait et qu’elle avait dans le cerveau le tournoiement supréme, elle fit signe avec un
geste fou a I'abbé de se hater.

Il sonna les deux noirs, comme il etit sonné le tocsin. Ils accoururent.

«De I'’eau bouillante pour mes pieds! - fit-elle. Il me semble que je n’ai plus de
pieds. »
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La téte commandait, la téte qu’elle allait perdre tout a ’heure! L'abbé comprit...
et qu'il fallait a tout prix rappeler aux pieds le sang de cette téte ol il immergeait
avec tant de furie.

«Oh!mon pauvre ami en Dieu, lui dit-elle, hatez-vous! donnez-moi tout ce qu'’il
faut pour lui écrire ! »

L'abbé, éperdu, roula devant elle une petite table qui se trouvait la. Il placa des-
sus deux bougies qui éclairaient a peine ce vaste salon, dont les angles, trempés
dans 'ombre, paraissaient plus grands a la lueur de ces deux maigres bougies so-
litaires.

«Jene vois pas ce que j'écris! - fit-elle avec effroi. O monsieur le curé, vous aussi,
je ne vous vois plus! Vous m’avez dessillé les yeux de ’ame. Dieu vient de m’oter
ceux du corps. Je suis aveugle... »

Ce fut le curé qui s’écria. Il la regarda aux yeux, effaré; a ces yeux tout grands
qui avaient cette espece de démence des yeux ouverts qui n'y voient plus!

«Oh!donnez! donnez! fit-elle en agitant les mains dans les ténebres... J’écrirai
sans y voir... Il m’'aime tant qu’il reconnaitra bien ma main!»

Mais, les mains étendues vers lui, elle roula la téte la premiére sur le canapé,
sans connaissance; - et cinq minutes apres, les phénomenes cérébraux prenaient
le plus alarmant des caracteres.

L'eau bouillante qu’elle avait demandée ne rappela pas le sang des hautes ré-
gions ou il était monté. Le curé Méautis partit a pied pour la bourgade voisine. Il
alla lui-méme chercher le médecin. Hors de lui de douleur, il s’en allait, par la nuit
sombre, le long des chemins, en pleurant. Il pleurait sur la jeune fille qu’il avait
peut-étre tuée inutilement, car elle n’avait pas eu le temps d’écrire a son pere; et
cet aveuglement subit, et cette perte de connaissance, et ce délire si promptement
envahisseur, tout semblait faire pressentir au prétre que la coupe de la colere di-
vine était pleine, et qu’au tribunal de la Justice céleste Sombreval était condamné!

L'abbé ramena le docteur d’Ayre et ne se contenta pas de ce médecin sceptique.
Il ramena aussi le docteur Hérault, qui avait déja soigné Néel au Quesnay. La ma-
ladie de Calixte, tres grave en elle-méme, I'était d’autant plus que la jeune fille
était déja souffrante de la névrose de toute sa vie. Elle offrit bientot le spectacle
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des symptomes les plus alarmants et les plus compliqués. Les médecins se trou-
verent placés dans I'entre-deux de deux médications contraires; et cependant le
mal marchait et le péril était si grand qu'’il fallait agir et jouer cette derniere carte
gu’a une certaine heure on joue au lit des malades, comme a la guerre. Calixte
n’'avait pas repris connaissance... Labbé Méautis, des qu'’il avait dit sa messe et
fini ses confessions a son église de Néhou, revenait s’établir au pied du lit de Ca-
lixte, guettant un moment de connaissance dans la jeune fille, pendant lequel elle
pourrait écrire le mot qui devait arracher Sombreval a sa vie nouvelle et le rappe-
ler au Quesnay - et, si le péril s’accroissait, pensant lui-méme a écrire a Sombreval
pour le prévenir du mal et du danger de son enfant.

Une nuit qu'’il y était - car il y passait la nuit, et il ne regagnait son presbytere
que quand le jour commencait a poindre - a ce mystérieux moment ol les ma-
lades s’assoupissent, une nuit - c’était la troisieme qu’il passait - il vit paraitre Néel
devant lui, tout a coup...

Parti le matin de Coutances, Néel avait - comme nous I’avons vu - voyagé tout
le jour sous ce vent du sud-ouest, familier a la presqu’ile et qui avait retardé sa
marche. Avant de rentrer a Néhou, il avait passé devant la facade du Quesnay.
L'heure était déja trop avancée pour qu’il songeat a y entrer, mais, quand il eut dé-
passé la téte de I'étang et qu'il se fut retourné, comme il faisait toujours, la main
sur la croupe de son cheval, pour voir la maison ou dormait sa vie - celle-1a qui
ne dormait jamais dans son ame! - il apercut aux fenétres du salon qui donnait
sur I’étang une lueur... qui lui coula au cceur une inquiétude. Une chouette, aga-
cée peut-étre par le sifflement des girouettes, virant sur leurs tringles de cuivre a
ce vent qui soufflait, poussa son cri entre les hautes cheminées, et sembla avertir
Néel qu'un malheur était 13, sous ce toit morne qu’il regardait... On est si super-
stitieux quand on aime! Il ramena la téte de son cheval et redescendit la pente
qu’il avait commencé de monter... Il poussa la barriere de la grande cour avec
précaution, et, ne voulant réveiller personne au Quesnay, si son pressentiment le
trompait, il alla a la porte de I'étable, ot les fils Herpin, qu’il héla, couchaient péle-
meéle avec leurs beeufs. Il apprit d’eux que Mademoiselle était a la mort, et que M.
le curé la veillait... Pris d’'une palpitation de cceur furieuse, il se précipita de che-
val, attacha Foudre au vase de géraniums ou il I'attachait d’ordinaire et monta le
perron, comme un homme vacillant du coup qui vient de le frapper...

La porte de cette maison, gardée par des superstitions plus fortes que des dogues,
était ouverte, comme dans le jour, et il pénétra jusqu’au salon, silencieux sous ses
portieres tombées, ou il trouva I’abbé Méautis, veillant la malade, avec les deux
noirs Ismene et Pépé. Du feu dans la grande cheminée, des lampes sous leurs
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abat-jour, des fioles débouchées, des linges étendus au dos des meubles, un bou-
geoir allumé derriére une porte, une cuvette ou séchaient quelques palettes d'un
sang noir, voila tout d’abord ce qu’on apercevait dans ce salon ou pesait cet air
fiévreux, tres perceptible pour Néel, qui avait, tout le jour, respiré I'air salin du
voisinage de la mer.

L'abbé, qui vint a Néel des qu'il le vit lever la portiere, lui conta a voix basse que
Calixte n’était pas malade de ses crises, mais d’'une maladie violente dont le siege
était au cerveau, et sur I'essence de laquelle les médecins n’étaient pas d’accord.
Connaissant’amour de Néel pour Calixte et la fougue de son caractere, le prudent
curé ne lui parla pas, cette nuit-1a, de la cause du mal de Calixte : il ne la lui dit que
le lendemain.

A cette nouvelle, Néel bondit comme un jaguar sur le prétre.
« Bourreau de Calixte ! »s’écria-t-il.
Etil eutI'idée de le jeter par la fenétre dans I'étang qui était au-dessous.

«Vous pouvez faire de moi ce que vous voudrez, dit I’abbé qui n'opposa aucune
résistance, qui ne se débattit méme pas sous I'étreinte forcenée du jeune insensé,
devenu féroce - je suis entre vos mains, Monsieur, et je comprends votre colere.
Hélas! oui, c’est moi qui suis la cause de tout le mal que vous voyez, et j’en souffre
presque autant que vous, mais il m’est pourtant impossible de m’en repentir! »

Le calme, quand il est auguste, a toujours cassé les bras a la violence. Néel fut
dompté par la douceur du prétre. Ses mains qui I’étreignaient tomberent.

Alors I'abbé lui raconta de point en point ce qui s’était passé depuis son ab-
sence. Néel, le fougueux Néel, écouta dans le denier degré de la surprise et presque
de I'effroi, de I'effroi qui tua en lui toute colére, le récit du curé, dont les révélations
surnaturelles concordaient si bien avec ce qu’il savait, lui, Néel, et ce que dans
le monde entier il savait seul!... Religieux comme il I’était, d’instinct et d’éduca-
tion maternelle, il admira comment, a I’heure méme ot il prenait I'’engagement
dans son cceur de partager le mensonge de Sombreval, Dieu, le maitre des cir-
constances, rendait inutile cet engagement et le frappait de nullité. Il s’émerveilla
de I'aspect providentiel qu’avaient subitement pris les choses... Il ne se crut plus
obligé de garder avec ce prétre, divinement informé, le secret de Sombreval, dont

300



il était le dépositaire et qu'’il avait gardé avec la Malgaigne. Il 'aurait gardé avec
I'univers, mais il fut vaincu par cette main de Dieu, si visible.

« Monsieur - répondit-il a '’abbé Méautis quand il eut recu la confidence du
prétre, Dieu est certainement dans tout ceci. Méme avec vous je me serais tu... et
en me taisant j'aurais partagé le crime de cet homme, car, vous aviez raison, il ne
croit ni a ce qu’il dit ni a ce qu'il fait dans ce moment. C’est un imposteur, et je le
savais. »

Et il rendit a I'abbé confidence pour confidence. Il se déchargea du poids qui
I’accablait depuis si longtemps... Il sortit de cette sphére de mensonge qui I’étouf-
fait. Il respira hors du masque dans lequel il était obligé de vivre, méme aupres
de Calixte... et qui sait? car 'homme se méle toujours a tout... qui sait s’il ne brisa
pas d’autant mieux ce masque, que cela ne lui rapportait rien de le porter... et que
de la compression a laquelle il s’était condamné par amour pour elle, Calixte, la
carmélite Calixte, ne devait jamais étre le prix!

Ce n’était pas, en effet, le danger nouveau de Calixte Sombreval, cette mort pré-
sentement suspendue sur sa téte, qui faisait pressentir a Néel de Néhou qu’elle
était perdue pour lui - irrémissiblement perdue ! Depuis longtemps il le savait.

Puisque la rentrée de Sombreval dans le sacerdoce n’avait rien changé a la ré-
solution qu’elle avait prise de ratifier publiquement les veeux qu’elle avait secre-
tement prononcés, Néel n’avait plus l'illusion de la plus chétive espérance. Il Iai-
mait, comme ils disent qu'on ne peut pas aimer longtemps, les moralistes rac-
courcis! Il 'aimait sans espoir. Et il 'aimait tant, cependant, quoique sans espoir,
que la maladie dont elle était la proie couvrit de la peur de la voir mourir tous les
autres sentiments de son ame.

Oh! trembler pour la vie de ce qu’on aime, inquiétude supréme, terreur inouie !
Il savait, oui! qu’elle était perdue pour lui; que les murs d'un couvent allaient
bientot le séparer d’elle tout autant que la pierre d'une tombe... N'importe! Il n'y
a que la mort qui soit irrévocable! Les murs du couvent, au fond duquel elle allait
s’engloutir, seraient chauds a baiser, tandis que la pierre d'une tombe est si froide !

Voila ce qui serrait le cceur de Néel pendant cette maladie de Calixte, dont les
progres rapides comme de la flamme sur de la poudre n'épouvantaient pas que
I’amour, mais la science elle-méme... Les médecins qui soignaient la jeune fille
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étaient arrivés en peu d’heures a cet instant fatal dans les maladies ou ’homme,
battu par 'incompréhensible, se croise les bras et fait appel a la nature.

IlIs le dirent a Néel et a I'abbé. Néel ne retournait plus le soir a Néhou, chez
son pere, ou se trouvaient alors, pour y passer quelques jours, M. de Lieusaint
et Bernardine, cette insupportable Bernardine qu’il haissait presque maintenant.
Have de douleur et a moitié fou, il ne quittait plus le chevet de la malade. De son
cOté, 'abbé Méautis y revenait aussitot que ses devoirs journaliers de curé étaient
accomplis.

Frappés de I'attitude inerte des médecins, voyant que le délire continuait et que
la malade pouvait mourir d'un instant a I’autre sans avoir repris connaissance, ils
eurent tous deux la méme pensée, qui était d’écrire a Sombreval. Néel lui apprit,
dans une lettre courte et haletante, ce qui se passait au Quesnay - et comme la
poste de ce temps-la n’avait pas la rapidité de celle d’aujourd’hui, il fit monter a
cheval son vieux Bellet et I’envoya par la traverse.

Mais le mal marcha plus vite au Quesnay que I’émissaire de Néel dans ces routes
perdues... Le matin méme que partit 'ancien postillon, le docteur Hérault avait
constaté I'apparition de symptdmes nouveauy, signes infaillibles d'une mort pro-
chaine - dit-il au curé. Combien de temps encore la malade résisterait-elle?... Il ne
le savait pas, mais, selon lui, si une crise ne se déclarait pas, toute-puissante - de
minute en minute I'’épanchement au cerveau pouvait commencer !
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Chapitre 27

Au cas ot les prévisions du docteur se réaliseraient, Calixte mourrait sans re-
prendre connaissance, comme |’abbé et Néel le craignaient... et pour Néel, c’était
la une douleur de plus! Ah! son cceur, a lui, débordait! Il était parti pour Cou-
tances, irrité contre Calixte; et quand il en revenait apaisé par I’absence qui lui
avait prouvé a quel point son pauvre cceur avait besoin d’elle et de 'intimité avec
elle, voila qu’il ne la retrouvait plus, car cette téte en délire, ces yeux égarés par
la fievre, ces gestes incohérents, tout cet étre terrassé et défiguré, gisant 13, sur ce
lit défait, ce n’était plus Calixte ; c’était une dérision de la Calixte qu’il aimait, une
atroce dérision de la vie!

L'idée qu'il ne verrait plus le regard adoré s’arréter sur lui, encore une fois, avec
sa douceur infinie et son intelligent rayon ; qu’il n’entendrait pas de cette bouche
sans sourire et que la mort allait fermer le dernier adieu, le dernier mot de ten-
dresse sur lequel on peut vivre encore quand on I’a entendu; que cette main qui
n’était plus que le siege de mouvements involontaires ne presserait plus, avant de
se glacer, sa main de I'étreinte fraternelle qui ne lui avait pas suffi pendant qu’elle
vivait, cette idée était plus pour lui que la mort méme de Calixte! C’était I'incon-
solable regret d’avoir vécu ces derniers jours de sa vie loin d’elle et de n’avoir pas
eu, de n"avoir pas dévoré ces malheureux derniers jours!

Il la pleurait déja dans le passé comme il la pleurait dans I'avenir, et il rugissait
de sanglots. Toute grande douleur a toujours commencé par démoraliser 'homme
qu’elle frappe. Saisi par 'idée religieuse, Néel avait fini par accepter sans récrimi-
nation et sans reproche la conduite de I'abbé Méautis, qui le délivrait d'un men-
songe. Mais, quand le danger fut devenu imminent pour Calixte, la nature hu-
maine se retourna, et Néel sentit pousser et grandir dans son coeur contre I’abbé
une horrible fureur de haine qui tout a coup séchait ses larmes et qui le rendait
impie et sauvage.

Lorsqu’il pensait qu’apres tout c’était ce prétre qui lui avait tué sa Calixte, il
était tenté de se jeter sur lui comme la premiere fois et de le déchirer, et il n’était
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désarmé que par les larmes de I'abbé, presque aussi malheureux qu’il I’était lui-
méme, malgré la confiance qu’'un prétre si saint devait avoir en Dieu et dans la
priere.

Hélas! ’abbé Méautis avait eu recours a cette priere avec plus de flamme que
d’apaisement. Il ne s’était pas contenté de prier lui-méme : il avait voulu que sa
chere pénitente Calixte ptt profiter de cette grande communion de la priére, ins-
tituée par Celui qui a dit : « Lorsque plusieurs d’entre vous seront rassemblés en
mon nom, je serai au milieu d’eux. »Comme curé de Néhou, il avait recommandé
au prone sa paroissienne, la mourante du Quesnay. Il avait pour elle prescrit les
prieres publiques des Quarante Heures, comme on fait dans les jours de fléau,
pendant une inondation ou un incendie.

« Ce serait, en effet, chrétiens, un fléau pour vous, dit-il en chaire, si elle mou-
rait, cette sceur que vous avez si longtemps calomniée et qui nourrissait tous les
pauvres de la contrée par ces mains que voila - par les mains du pasteur qui savait
seul le secret sublime de '’humilité de ses vertus! Vous ne saurez que quand elle
ne sera plus, mes freres, jusqu’ou allait sa charité pour vous, si durs et si injustes
pour elle!... »

De telles paroles, dites avec un visage abimé de larmes, par ce curé révéré au-
quel on croyait comme a Dieu, faisaient leur trouée dans le cceur électrique de ces
foules et I'église ne désemplissait pas. Des gens de Néhou et de Monroc, qui, sans
cela, n'eussent jamais pensé a entrer dans la cour du Quesnay, de cette maison de
I’ancien maudit (ils disaient déja I'ancien maudit!) qui ne l'avait pas si bien été
qu’il ne fat revenu a repentance, vinrent en grand nombre frapper a cette porte
abandonnée, ou I'’on ne voyait plus méme les pauvres, et demander avec intérét
aux deux sinistres faces de crépe : comment la Demoiselle allait?...

Mais les réponses étaient funebres... Le danger croissait a chaque instant. Les
docteurs d’Ayre et Hérault se relayaient au Quesnay, mais ils étaient a bout d’ex-
périences et de remedes. Ils étaient vaincus par le mal. Dés sa premiere invasion,
ils avaient pratiqué a diverses reprises, et toujours sans succes, des saignées pro-
fondes ou le sang avait peu coulé, et ils interrogeaient vainement ce pouls en
désordre qui ne leur répondait plus rien dont ils pussent tirer une prévision.

IlIs regardaient d'un ceil stupéfié ce visage noir sous 'afflux du sang qui y était
monté et qui avait produit cette cécité subite dont I'abbé Méautis avait eu I'épou-
vante; et pres d’eux, Néel et ’abbé, qui pensaient au péere, en contemplant 1’état
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désespéré de I'enfant, se disaient : « Quand le pére arrivera, il sera trop tard ! »et la
croyaient a ’agonie.

Elle y était, en effet... Mais, comme tout devait étre extraordinaire dans la desti-
née de cette fille extraordinaire, il éclata tout a coup un de ces rares phénomenes
comme la médecine en constate de loin en loin dans ses annales, sans pouvoir
jamais les expliquer, et qui fut la cause d'un de ces spectacles qui ne sortent plus
du souvenir de ceux qui y assistent et leur font apres, dans la vie, trouver tout évé-
nement insignifiant...

A cet instant formidable que le docteur Hérault avait assigné a I'infiltration du
cerveau, le sang, si rebelle a tout jusque-la, abandonna, comme une mer furieuse
qui reflue, la face tuméfiée de Calixte dont les traits, aussi purs que ceux d'un ca-
mée, avaient disparu déja... disparu avant que la planche du cercueil ft sur elle! et
par une de ces mystérieuses réactions, magie cachée de I’organisation humaine!
la face, les tempes, la gorge, injectées, se dégagerent et passerent sans transition
- en deux éclairs! - du pourpre violacé au pourpre vif, du pourpre vif a la paleur
ordinaire a cette téte si pale! Les yeux dégonflés s’ouvrirent... Ils avaient encore
I’éclat de la fievre, mais du moins ils avaient le regard qui disait qu'’ils avaient re-
couvré la vue!

« Elle y voit! »s’écria ’abbé Méautis, sur qui tomba ce premier regard.

Et c’était vrai, elle y voyait! Et a mesure que le regard lui revenait, le cerveau, dé-
livré du sang qui avait failli 'emplir comme une éponge, le cerveau reprenait peu
a peu la connaissance et la mémoire, et 'idée de son pere - cette idée qui I'avait
frappée de cette espece d’apoplexie, fut la premiére par laquelle se remontra I'in-
telligence!

«Mon pere! fit-elle d'une voix violente et faible...

- Votre pere, dit 'abbé, 6 cheére Calixte que Dieu nous renvoie! il va venir. Mon-
sieur de Néhou lui a écrit pour vous que nous croyions mourante et qu'’il retrou-
vera ressuscitée.

- Ah! fit-elle, reconnaissant Néel a son tour. Vous étes donc revenu, Néel ! »
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Et elle lui tendit la main avec ce sourire qu’il ne croyait plus jamais revoir, et qui
lui ouvrit le ciel, quoiqu’il fGit, ce sourire, d'une navrante mélancolie. Néel tomba
a genoux aupres du lit, tenant cette main qui sentit ses baisers et qui se retira
doucement de dessous ces levres brilantes...

«Vous 'avez vu ? parlez-moi de lui! fit-elle avec des yeux avides.

« Mais non! plutot, ne m’en parlez pas! ajouta-t-elle en se reprenant, comme si
elle etit deviné ce qu'’il allait dire. Est-ce que je ne sais pas tout ? »

Et elle se tut aussi... Elle leva au ciel des yeux ou se peignaient 'amour et 'ad-
miration pour son pere, mélés a une indicible horreur, et deux larmes - seulement
- coulérent en silence sur son visage, redevenu pale et beau.

...Etait-elle sauvée ? comme 1’avait dit 'abbé dans sa joie. Le docteur, attentif a
ce que ne voyaient pas les autres, avait tristement et imperceptiblement hoché la
téte au mot de 'abbé Méautis. - S’il n'y avait eu qu'une maladie (dit-il plus tard),
peut-étre elt-elle été sauvée par cette réaction aussi foudroyante que I'avait été
I'invasion du mal et qui I’avait si rapidement déplacé! Mais il y en avait deux.

Sous 'effroyable désordre sanguin causé par la violence d’'une émotion, et pro-
bablement dans un de ces moments ou les jeunes filles sont plus exposées a des
révolutions soudaines, il y avait, permanente et tenace, la névrose indomptable a
tout, cette névrose de toute sa vie dont la cause était encore plus dans le moral
de la malade que dans son physique. Or, quand le premier mal cessait, le second
se retrouvait, et avec une action d’autant plus funeste sur I'organisme de la jeune
fille, que cet organisme était épuisé par les souffrances de toute sa vie, et que le
mieux qu’elle avait éprouvé depuis le départ de Sombreval créait le danger d'une
rechute.

«Nous ne sommes que les médecins du corps, - dit le docteur Hérault, et cette
enfant est malade d'une idée. Et vous savez mieux que moi - ajouta-t-il - de quelle
idée elle est malade, monsieur le curé. »

Il le savait, en effet, mieux que le docteur, et il voyait que cette idée dans la mal-
heureuse éteignait tout espoir du mieux auquel il avait cru tout d’abord. D’ailleurs,
I’état de Calixte etit révélé a de plus ignorants que lui et que Néel la présence d'un
mal qui changeait de forme comme un Protée.
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Apres une heure de prostration dans laquelle Calixte resta comme abimée, ses
souffrances nerveuses, qui pouvaient s’assoupir, mais dont le principe était tou-
jours en elle, se réveillerent comme des tigresses endormies et la rejeterent dans
la vie intense des sensations. Chaque cheveu de cette belle téte blonde devint une
aiguille de douleur. De profonds tressaillements secouerent a le briser ce corps
fragile. Ses yeux, qui se cernerent d'un cercle noir, semblerent se creuser sous leurs
arcades sourcilieres et remonter vers le cerveau, signe effrayant qui fit frissonner
Néel, car c’était le signe précurseur de ces attaques qui ressemblaient a de I'épi-
lepsie et qui finissaient toujours par la contraction et la rigidité.

Elle avait encore sa voix, mais elle se creusait comme ses yeux.

«Vous m’avez donc crue sauvée ? cher abbé, dit-elle - et vous aussi, Néel, vous
I’avez cru ? Mais vous ne le croyez pas, vous, docteur, n’est-ce pas? et moi, je sens
que je suis morte. Je le sens a la source méme de mon étre... O mon pauvre abbé!
c’est votre terrible révélation qui m’a tuée, mais soyez béni pour ce mal salutaire.
Il ne s’agissait pas de moi, mais de [ui; mais d’empécher a tout prix ce qu’il voulait
faire!

«Ah! empéchez cela, au prix de ma vie, et je mourrai heureuse! Il m’aime tant,
allez! qu’il m’accordera tout ce que je lui demanderai, cet adorable pere qui vou-
lait me donner son éternité! Oui, monsieur le curé, je suis bien tranquille. Je suis
stre de lui. Cet horrible sacrifice qu’il voulait faire a son enfant ne s’accomplira
pas. Et pourquoi s’accomplirait-il, puisque je serai morte - ajouta-t-elle profon-
dément comme si elle fiit résorbée en elle-méme - et qu'’il ne le faisait que pour
moi?»

Néel et 'abbé avaient le ceeur transpercé de ces paroles, mais ils sentaient, pen-
dant qu’elle les disait, se couler dans leur ame le froid de la conviction qu’elle
mourrait comme elle I'assurait avec une si poignante certitude, et ils n'oserent la
détromper, lui répondre : Non! qu’elle ne mourrait pas!... Elle demanda anxieu-
sement ’heure; et a Néel, combien il avait mis de temps a revenir de Coutances.

«Je suis stir de mon vieux Jean Bellet comme de moi-méme, dit Néel. Ce soir il
sera a Coutances. Ils peuvent étre ici dans deux jours.

- Mais vivrai-je deux jours! - s’écria-t-elle avec angoisse. Vivrai-je encore deux
jours, docteur ? Me cautionnerez-vous bien deux jours - dites ? Priez, mon ami -
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fit-elle en se tournant vers le prétre - priez pour que je ne meure pas avant d’avoir
revu mon pere et pour que je vive encore ces deux jours!»

Un sanglot qui venait du pied du lit lui fit tourner les yeux vers Néel, qui la re-
gardait dans une espece d’extase de douleur.

« Pauvre Néel, vous m’aimiez bien », dit-elle.

Cette maniere de mettre tout au passé était navrante, et ce mot acheva de faire
éclater Néel en sanglots. - Dans 'immersion des douleurs de la vie, un simple mot,
comme la derniere goutte d'un verre plein, fait tout déborder.

«Vous m’'aimiez... oui... trop peut-étre. Ah! oui, trop, reprit-elle. Et ce n’est pas
changé, n’est-ce pas, vous m’'aimez encore... »

Pour toute réponse, il la regarda d’'un de ces regards qui étreignent ’ame comme
les bras étreindraient le corps...

«Oh!je le crois! - reprit-elle. Puis apres un silence : Eh bien! si vous m’aimez,
cher Néel, que je ne vous sois pas importune! - dit-elle avec cette grace humble
qui, dans la femme aimée, est la plus grande des toutes-puissances. Voici le mo-
ment venu de me le prouver. »

Néel, qui devina, sentit la colére passer sous ses larmes. La veine de son front
devint d’un bleu livide.

«Revoila mon violent! - fit-elle en souriant - mais venez pres de moi et mettez-
vous la ou vous étiez tout a ’heure... »Et il s’agenouilla, au bord du lit, sur le tapis.

Elle lui posa la main sur le front comme une mere 'efit fait a son enfant.

« O mon cher Néel! reprit-elle, mon unique ami apres mon pére! 6 mon frere
d’élection! vous ne feriez donc pas ce que vous demanderait votre sceur, votre
Calixte qui va mourir! »

La musique de cette voix ou la séduction de la femme se mélait au charme sans
égal de la sainte tordait les nerfs de Néel - et la volupté d’avoir cette main magné-
tique sur les cheveux apaisait la tempéte de son ame, comme la main du Christ,
étendue, apaisait les flots soulevés du lac ou ses disciples croyaient périr!
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«Ah! dit-il, attendri et enivré en méme temps, ne suis-je pas a vous, Calixte ?
Mais vous le savez, si vous mourez... je dois mourir!

- Non! répondit-elle, il faut que vous viviez... Je le veux. Nous avons eu tort
d’écouter la Malgaigne et de croire a ses superstitions. Nous étions des enfants.
L'Eglise défend ces choses... N'est-ce pas, monsieur le curé?... Vous vivrez donc,
Néel, pour faire ma volonté et celle de votre pere, qui n’a que vous, et qui vous a
fiancé a une noble fille qui vous aime... »

Il releva la téte sous la main toute-puissante, comme un cheval de race qui au-
rait secoué sa gourmette.

«Vous vivrez enfin pour mon pére aussi, a moi... continua-t-elle, pour mon pere
qui n'aura que vous, quand je serai morte. Le Sauveur, du haut de sa croix, n'a-t-il
pas légué sa divine Meére au disciple qui I'aimait le plus ?... moi, je vous léegue mon
pere. Vous ne pouvez pas refuser de prendre un tel legs!

- Oh! votre pere - fit Néel - c’est presque le mien! Et il 'aurait été tout a fait
si vous l'aviez voulu, Calixte. Tant que j’aurai un souffle, ce sera pour votre pere!
Mais ne me parlez pas de Bernardine... »

Il s’arréta, voyant le mal qu'’il lui faisait.

«Ainsi, reprit-elle avec une douceur déchirante, je souffre et je vais mourir, mais
je ne souffre pas assez encore, et vous allez empoisonner les derniers moments de
ma vie. Ecoutez, Néel : si vous n'épousez pas mademoiselle de Lieusaint, vous
me ferez la plus grande peine que je puisse éprouver apres celle qui m’a tuée, et
je vous devrai un remords. En vous laissant vivre prés de moi, j'aurai détruit le
bonheur d’'une jeune fille qui vous était fiancée et qui mourra du mal que je lui
aurai fait. J’aurai flétri a tout jamais I'espoir de la vieillesse de son pére et du votre.

« Trois malédictions seront sur moi et sur ma mémoire. Eh bien! je vous de-
mande de m’Oter ce poids qui m'oppresse le ceeur a I'instant supréme ou le cceur
va cesser de battre, et ou mon ame doit paraitre, pure de tout reproche, devant
la justice de son Dieu; et vous, mon ami et mon frere, vous repoussez ma priere !
Vous ne voulez pas avoir cette pitié pour moi, cette derniere pitié!»

Elle aurait amolli I'acier en parlant de la sorte, et le coeur de Néel se fondit.
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« Calixte - fit-il vaincu, je me suis voué a vous. Je me suis donné a vous. Je vous
appartiens. Vous pouvez m’envoyer au martyre. N’est-ce pas votre sainte Thérese
- ajouta-t-il - qui a dit qu’elle aimerait Dieu jusque dans I'’enfer 2 C’est de la a pré-
sent que je vais vous aimer!

- Non! dit-elle vivement, il n'y a plus d’enfer quand on aime, et 'idée du bien
que vous m’aurez fait a 'heure de la mort, 6 mon Néel dévoué! si je vous reste
chere, vous sera peut-étre un paradis!»

Il ne répondit pas. Il I'aimait trop pour la croire, mais il pensait a la grande Mal-
gaigne et au soldat blanc de lalande au Rompu, a qui elle avait dit le sort. Il pensait
qu’elle lui avait dit aussi le sien et qu'’il était écrit... la ou se font les destinées... que
Calixte morte, il mourrait...

«Qu'importe que j’épouse Bernardine - pensait-il pendant que Calixte le croyait
résigné pour elle a ce sacrifice - puisque je suis stir de mourir ! »Et I'idée d’attacher
un dernier sourire a ces levres charmantes, en lui accordant ce qu’elle demandait,
I'enivrait déja, et il était prét a tendre - tout de suite - la main de ’époux a cette
fille haie, si Calixte I'exigeait.

Et précisément elle I'’exigea. Quoiqu’elle criit absolument a la loyauté de Néel,
elle voulut le lier pourtant par plus d'une promesse. Elle voulut voir par ses yeuxle
bonheur qu’elle allait donner a Bernardine pour tout le mal qu’elle lui avait fait, et
elle pria 'abbé Méautis d’aller au chateau de Néhou pour en amener les habitants
au Quesnay. « IIs viendront, dit-il. On ne refuse rien a une mourante. »Elle prit
méme I’abbé Méautis a part et lui dit des choses que Néel n’entendit point. L'abbé
partit. Il revint au bout de quelques heures et annonca que le vicomte Ephrem et
les Lieusaint allaient arriver.
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Chapitre 28

Bernardine de Lieusaint, qui avait la fierté de la jalousie par-dessus son autre
fierté, avait été, des trois habitants de Néhou, la plus difficile a décider. Elle ré-
pugnait a devoir son bonheur a Calixte, a celle qui depuis si longtemps la faisait
souffrir! Et encore quel bonheur! Calixte lui donnerait Néel, mais ne lui rendrait
pas le coeur de Néel. Elle 'emporterait dans la tombe, et elle, Bernardine, garderait
sa jalousie, car la mort de la rivale aimée ne guérit pas de la jalousie.

Sentiment songe-creux pour lequel tout réve est une réalité ; furie aux chimeres,
qui tire de ses propres flancs les serpents qui les lui dévorent, la jalousie s’exaspere
mieux contre un fantdome, qui lui échappe toujours, que contre un étre vivant qui
est 1a et qu’elle peut déchirer. On ne déchire pas plus un fantdme exécré qu’'on
n'embrasse un fantdme adoré, et voila le supplice! Au moins, on en finit avec la
vie, on n'en finit pas avec la mort! Bernardine devinait cela. Et tel fut le motif de
sa résistance a descendre au Quesnay.

Mais son pere et le vicomte Ephrem, qui ne croyaient guere aux sentiments éter-
nels et qui trouvaient que la générosité de Calixte arrangeait leurs projets de fa-
mille, firent valoir cette générosité a Bernardine, et ’entrainérent par 13, elle qui
était généreuse!

« Compere - disait le vieil Ephrem a M. de Lieusaint en s’asseyant dans son char
a bancs - hé! hé! avais-je tort d’avoir de la sympathie pour cette petite du Ques-
nay ?»

Langage de son temps, au vicomte, impertinemment familier, qui faisait blan-
chir les levres de Néel, quand son pere I'avait en parlant de Calixte, et que le vi-
comte aurait eu avec la Sainte Vierge elle-méme, si elle n’elit pas été de qualité et
qu’il 'etit connue a dix-huit ans.
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Cependant, tout léger qu'’il fiit, ce qu’il trouva dans ce grand salon du Quesnay,
transformé en chambre de malade, fut un spectacle a I'unisson duquel se mit im-
médiatement I’ame de ce hobereau qui, apres tout, était I’ame d’'un homme! Ca-
lixte était dans ce méme lit vert a la Louis XIV ol le vicomte avait vu déja étendu
son fils Néel. Néel était toujours a genoux au chevet de ce lit... Et ¢’était Calixte qui
le consolait. Elle lui essuyait les yeux avec son mouchoir... Sa téte, élevée sur des
oreillers moins blancs qu’elle, avait une telle expression de douleur surmontée et
de pitié pure; elle était si noble et si chaste en essuyant les yeux de ce beau jeune
homme a genoux, que les deux vieillards du dix-huitiéme siecle ne se jetérent pas
le mauvais regard de leur temps!

D’ailleurs, la mort - une mort certaine - avait mis sa griffe sur ces traits, dont
rien ne pouvait détruire la beauté. A deux ou trois dépressions dans cet adorable
angle facial, au rétracté de ces narines dont la ligne exquise se creusait, comme
si le statuaire divin qui les avait sculptées efit trop appuyé son ciseau, on sentait
que la mort avait déja plombé pour le cercueil cette téte qu’elle devait emporter!
Les cheveux de Calixte, d'un blond qui n’était pas humain, fils conducteurs de
ces douleurs sans nom qui lui dardaient jusqu’au fond du cerveau leurs briilants
aiguillons, s’étaient hérissés sur son front, dont ils découvraient les sept pointes,
par le fait de ces douleurs qui devaient amener fatalement la mort ou la folie.

N’ayant plus la son pere, elle avait 6té de son front ce bandeau qu’on y voyait
toujours, et le signe dont elle était marquée apparaissait, auguste et effrayant,
sur ce front pale, comme la croix rouge sur la cotte blanche du Templier. Placée
comme elle était dans son lit, on voyait sur sa poitrine, par-dessus la batiste stric-
tement fermée qui gardait son sein comme une guimpe, son scapulaire de carmé-
lite qu’elle ne pensait plus a cacher. A elle seule, Calixte était tout un spectacle,
un spectacle étonnant et formidable, mais touchant aussi, touchant jusqu’aux
larmes, car la jeune fille, la simple jeune fille, dans sa grace incomparable, adou-
cissait en elle ce que la Beauté, I'Intelligence et la Sainteté y avaient, toute sa vie,
versé de pathétique et de grandiose!

« Monsieur le vicomte et Monsieur de Lieusaint - dit-elle aux deux vieillards
avec cette supréme aisance qui faisait toujours I’étonnement de ceux qui ne savent
pas quel air de reine du monde donne la solitude, quand une femme y vit avec
Dieu - vous pardonnerez bien a une mourante le petit dérangement qu’elle vous
cause, et j'espere que vous ne le regretterez pas... Vous avez plusieurs fois déja dai-
gné étre mes hotes au Quesnay. Je vous remercie d’avoir bien voulu I'étre encore.
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« Alors, vous veniez pour votre fils, monsieur de Néhou : eh bien! c’est pour
votre fils qu’encore aujourd’hui vous serez venu. J’aime tant mon peére - fit-elle en
jetant aux deux vieillards un regard qui leur alla jusqu’au fond du cceur - j’aime
tant mon pere, qu’il me semble qu’il y a un peu de mon pere dans tous les peres,
et voila pourquoi je vous ai désirés ici tous les deux. »

Elle s’arréta. Parler la faisait souffrir davantage. Le curé Méautis lui en fit I'ob-
servation.

«Il faut que je me hate, abbé - répondit-elle. Qui sait si dans une heure je pourrai
parler!

« Oui, reprit-elle avec effort, je vous ai désirés tous les deux... et mademoiselle
Bernardine aussi... parce que j’ai a remplir un devoir envers vous tous, envers tous
les trois... Regardez ce pauvre Néel, monsieur de Néhou! Il ne s’agit plus ici de
réserves pusillanimes, il ne s’agit plus de pudeurs humaines, quand on va paraitre
dans quelques heures devant son Dieu. Je puis bien dire maintenant, monsieur
le vicomte, qu’il m’a aimée, votre fils Néel... »Et la derniere vapeur rose qui devait
monter a sa joue y monta.

«Oui, il m’a bien aimée, reprit-elle, et peut-étre 1’aurais-je aimé comme il m’'a
aimée, si j'avais été la fille d'un autre pere, mais moi qui ai toujours porté sur
mon ceceur le crime du mien et sa honte, je ne pouvais aimer que comme un frere
I’homme assez hardi pour m’aimer comme aime un époux. C’est ainsi que j'ai
aimé votre fils, monsieur le vicomte. Je sais bien que, si j’avais été plus forte, j’au-
rais di. m’'interdire aussi ce sentiment fraternel dont mon faible cceur n’a pu se
défendre. Je ne I'ai pas pu, et c’est la ma faute! Que Dieu me la pardonne ! mais il
m’est bien difficile encore de m’en repentir aujourd’hui! »

Elle s’arréta de nouveau. Ils étaient tous touchés par la sincérité de cette ame
qui faisait sa confession a haute voix.

«Je sais bien, continua-t-elle, que vous me pardonnerez cette faiblesse, vous le
pere de Néel! Vous me pardonnerez d’avoir aimé votre fils comme un frere, de
n’‘avoir pas pu me défendre de cette amitié que j'aurais di, moi, la fille... d'un
homme si coupable, interdire a mon pauvre cceur. Je n’ai pu résister a cela. Je
n’'avais que mon peére a aimer. Ma vie était cerclée par le plus affreux des déserts,
par la plus morne des solitudes.
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«Néel les a traversés pour moi. Il est venu a moi presque malgré moi, car dans
les commencements il était comme les autres, il nous méprisait! Et il s’est pris
d’amour pour la fille dont personne - personne au monde - n'aurait voulu. Ah!les
chevaliers se reconnaissent toujours! Il y avait de la chevalerie dans cet amour de
Néel pour moi, fille de paysan et de prétre. Seulement, si je I’avais valu, je I'aurais
fui... Sij’avais été son égale de cceur, je lui aurais dit : « Ne revenez plus au Quesnay,
Néel!»Je ne I'ai pas fait, et c’est ma faute! et je suis d’autant plus coupable que je
savais qu'’il était lié a une autre par sa parole et qu’il ne s’appartenait plus!»

Les deux gentilshommes étaient conquis par cette noblesse dans laquelle il y
avait plus beau que la noblesse méme, puisqu’il y avait I’humilité !

« Et cette autre que j'ai offensée, fit Calixte aprés une seconde pause, c’est vous,
mademoiselle Bernardine! Je vous ai offensée sans le vouloir et en n'y pensant
pas, mais ce n'en est pas moins une faute! La 1égereté de I'esprit n’excuse rien, et
peut-étre aggrave-t-elle nos torts. O vous que j’ai tant fait souffrir, pourrez-vous
me pardonner les miens ? Ah! voyez-moi a leur lumieére! Je ne veux pas les atté-
nuer. Je ne veux pas vous paraitre moins coupable que je le suis.

«Non, je n'ignorais pas que vous étiez la fiancée de Néel. Je vous avais vue au
Quesnay et j'avais bien deviné que vous I'aimiez, et que vous ne I’aimiez pas, vous,
seulement comme un frere. Pas d’excuse donc pour moi qui ne I'aimais pas de
la méme affection que vous, si je le retenais aupres de moi quand vous étiez si
malheureuse de |'y savoir! C’est pourtant la ce que j’ai fait. Il venait au Quesnay
tous les jours. Il enveloppait ma vie dans la sienne, et je trouvais cela doux. Je I'ai
laissé m’aimer, mais il ne le fallait pas... Et dans ce délire d’amitié dont j’aurais d
me défier davantage, j'oubliais qu’il y avait un cceur plein de Néel, un cceur qu’il
délaissait pour moi et qui souffrait...

«Il m’a fallu vous rencontrer, vous savez bien! dans les Landelles, le jour ou
vous reveniez de la chasse, pour me rappeler que vous I'aimiez. Votre visage me dit
tout. Je fus bouleversée. Oh! depuis je n’ai pu oublier qu’il y avait une Bernardine
dont je brisais inconsidérément la vie. A dater de ce moment, j’eus soif de réparer
mes torts envers vous, Mademoiselle, mais des torts se réparent-ils jamais! On se
repent, mais le mal qu'on a commis est irrévocable.

«Je ne puis pas faire que vous n’ayez souffert par moi, mais je puis me repentir
et je me repens. Oh! croyez que je me repens!... Je vais mourir. Demain, qui sait?
peut-étre ce soir, je serai morte. Mais vous me direz, avant que je meure, que vous
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m’avez pardonné ! Demandez-lui, a Néel, si, depuis le jour des Landelles, je ne I’ai
pas supplié de vous revenir et de vous aimer comme vous méritez d’étre aimée,
si je ne I’ai pas conjuré de vous prendre pour femme et de m'oublier! Non pas de
m’oublier! - reprit-elle avec un mouvement de candeur qui la rendit encore plus
touchante - mais de ne se souvenir de moi qu’avec vous, lorsque vous serez sa
femme et que moi je ne serai plus. Il me I’a promis, n’est-ce pas, Néel? Oh! mon
cher Néel, dites-lui que vous I’avez promis! Priez-la avec moi de me pardonner! »

Bernardine, pour toute réponse, se jeta sur elle et I'étreignit sur son cceur.

« O Calixte! - lui dit-elle, les yeux tout en larmes - vous que j’ai si longtemps
haie, c’est a vous bien plutot de me pardonner! »

Calixte lui passa les bras autour du cou et I’embrassa sur le front.
« Votre main - fit-elle - et vous, Néel, aussi, donnez-moi votre main. »
Et elle les leur mit I'une dans 'autre avec les deux siennes.

« Laissez-moi vous marier, leur dit-elle, comme inspirée et comme ranimée par
un de ces désirs qui viennent parfois aux mourants - laissez-moi, avant de mourir,
étre le témoin de ce mariage qui sera peut-€étre mon meilleur mérite devant Dieu.
Chere Bernardine, et vous, Néel, mon frere, que je sois, pendant le peu de temps
qu’il me reste a vivre, votre sceur devant Dieu, a tous les deux!»

Il y avait en elle quelque chose de si tendrement impérieux qu’elle était irrésis-
tible. Le vieux Ephrem, le vieux Bernard, étaient, autant que leurs enfants, sub-
jugués par elle. On aurait dit qu’elle les entrainait dans le torrent de sentiments
dont elle était la source et qu’elle devenait leur volonté, a eux tous, excepté ’abbé
Méautis. Le prétre, qui s’appuie aux choses éternelles, est plus haut que tous les
entrainements du coeur. Au regard qu’elle avait jeté a ’abbé, elle avait vu que ce
qu’elle voulait était impossible. Il avait compris.

«'Eglise - dit-il gravement - a entouré le sacrement du mariage de prescriptions
qu’il est ordonné aux prétres de respecter... Mais le prétre, ajouta-t-il dans une
intention de pitié profonde pour le désir de cette fille sublime qui se mourait, peut
toujours entendre la promesse de s'unir que se font deux ames chrétiennes, et la
bénir!»
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Et comme il était venu pour faire communier Calixte, il sortit et rentra en surplis
et en étole.

L'heure de la journée était trop avancée pour qu’il ptit dire la messe, cet of-
fice sur lequel viennent s’appuyer comme un magnifique soubassement toutes
les autres cérémonies de la liturgie catholique, et qu’'on dit également pour les
vivants, pour les souffrants et pour les morts. Mais, si cette grande consécration
manqua a cette union hative, jurée dans une chambre de malade a trois pas d'un
lit d’agonie, cette union, image d'un mariage qui eut lieu plus tard et qui en était
la promesse, se parfuma encore de ces quelques fleurs de poésie que I'Eglise fait
fleurir partout... Labbé Méautis, qui avait ramené, en revenant de Néhou, I'’enfant
de cheeur de sa chapelle, figura, aidé de cet enfant, un autel sur 'une des consoles.
Il y mit un crucifix d’argent et deux flambeaux avec leurs cierges, entre lesquels il
déposa le saint ciboire apporté pour Calixte. Ce ciboire, qui faisait entrer Dieu
dans cet appartement profane, le transfigura en église pour les ames croyantes, a
divers degrés, qui s’y trouvaient, et les pénétra du respect, mélé de terreur, qu'on
éprouve dans la maison de Dieu.

Debout entre I'autel et le lit de Calixte, I’abbé recut la promesse de Néel et de
Bernardine de s'épouser. Néel la fit avec un cceur brisé, et Bernardine avec un
ceeur triste qui pressentait’avenir ! En attendant’anneau consacré, Calixte coupa
une des boucles de ses cheveux d’or, et 'ayant nouée en forme de bague, elle en
fit une espéce d’alliance que Néel, en I'enviant, passa au doigt de Bernardine. La
circonstance était exceptionnelle, tout fut exceptionnel comme elle. On et dit un
mariage de ces temps peu éloignés encore ol I’on se mariait en toute héate et en
cachette entre la persécution et I'échafaud.

Bernardine était montée en char a bancs avec la robe de taffetas gris qu’elle
portait et dans laquelle '’abbé Méautis I’avait trouvée quand il était venu chercher
les habitants de la tourelle de Néhou. Elle n’avait pris que le temps de jeter sur
cette robe une pelisse. Ainsi vétue pendant qu’'on les bénissait, elle avait plutot
I'air d'une veuve que d’'une jeune fille; et les superstitieux, qui sont parfois les
intuitifs, en auraient tiré un présage.

Spectacle étrange et imposant que ces fiancailles devant la mort, mais qui fut
surpassé par la communion de Calixte ! Broyée de ces douleurs inouies, familieres
aux grandes extatiques, Calixte, si étonnante déja, devint pour le vicomte et son
compere ce qu’ils n'avaient jamais vu et ce que, jusqu’a leur mort, venue long-
temps apres, ils ne cesserent de revoir, quand, par hasard, ils fermaient les yeux...
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A I'approche de I'hostie, dans laquelle peut-étre elle apercevait, comme sainte
Thérese, Jésus-Christ sous la forme visible et saignante de sa passion, il n'y eut
plus la de jeune fille expirante, mais un étre humain que la sainteté divinisait.

Le visage de Calixte devint positivement céleste.

Ses grands yeux agrandis jeterent une lumiere inconnue. Ses cheveux rayon-
nerent comme une auréole. La croix de son front étincela, et sa paleur, diaphane
comme I'éther, et comme si son ame, de par dedans, I’avait éclairée, transsuda un
vague effluve d’or... Son corps fulgura tout entier... vision prodigieuse ! qui ne pou-
vait durer et qui changea pour un instant les conditions ordinaires du corps, de la
lumiere et de I'espace! Bernard de Lieusaint et le vicomte de Néhou virent alors
(ont-ils affirmé) ce qu'’ils avaient entendu dire, presque sans le croire, de quelques
saints.

Calixte, attirée par I'aimant divin de I'Eucharistie, parut se soulever horizonta-
lement de son lit, et, sous la traction de I’amour, s’en venir vers I’hostie... Ce ne fut
gu'un instant, un éclair!... Des que I'hostie eut touché ses levres, elle retomba sur
son lit comme une chose dissoute. ' éclat de cette beauté, d’'un flamboiement sur-
naturel, que I'ame avait jetée a travers le corps, en allant au-devant de son Dieu,
sembla se retirer comme I’eau se retire, et rentrer avec I’'ame et sa proie divine, et
s’absorber en cette fille pale et s’y abimer, comme le Dieu qui venait de descendre
et de s’Tabimer dans son cceur.

Ce fut quelque chose de semblable a ce qui a lieu quand le soleil se retire du
nuage qu’il a pénétré de son fluide de feu. Vidée des rayons qui 'imbibaient, la
nue reprend sa blancheur opaque. Telle Calixte reprit la sienne. Ses longues pau-
pieres se déplierent sur les globes de ses yeux disparus. Priait-elle ?... Etait-elle
concentrée dans le point de son étre ou elle sentait physiquement son Dieu ? L'Ex-
tase, cette tension surhumaine, n’était-elle plus qu’intérieure ? La jeune fille était
immobile et inerte. Tous, ils se taisaient autour d’elle...

Les deux vieillards, stupéfaits de ce qu’ils avaient vu, s’étaient rassis aux angles
de la cheminée. Lenfant de choeur avait éteint les cierges, la nuit se faisait au de-
hors. Le vent gémissait sur I’étang... Bernardine et Néel, agenouillés des deux c6-
tés du lit de Calixte, lui tenaient chacun une de ses belles mains mortes, de facon
qu’elle semblait étre en croix sur ce grand lit vert...
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L'abbé priait debout au pied. Il priait pour qu’elle n’efit pas une de ses crises...
«Si elle n’a plus que quelques heures a vivre - pensait-il - au moins qu’elle les passe
avec nous! Pendant ses crises, elle est absente ; I’ame, la vraie personne, ne se voit
plus. »Dieu entendait-il les prieres de cet homme si tendre ?... Mais les yeux de
Calixte se rouvrirent. Par la position qu’elle avait lorsqu’elle les rouvrit, son regard
alla d’abord au prétre qui priait les yeux attachés sur elle avec I'expression de ce
sentiment qui n’est plus la sympathie humaine, mais une divine charité.

« Voyez donc ces enfants! - lui dit-elle avec un ineffable sourire - comme ils
m’ont étendue sur ma croix! »

Etait-ce la une plainte, un murmure qu’elle exhalait devant I’étre qui la connais-
sait comme Dieu méme, dans le sein duquel elle avait tant de fois versé son coeur
jusqu’au fond ? Seul, le confesseur put comprendre s’il y avait dans ce mot, simple-
ment dit, du ton de la réverie, quelque chose d’humain qui se détachait de 'ame
sanctifiée, comme la fleche tombe de la plaie, épuisée de sang, et qui en jette une
goutte encore. Néel ne le sut jamais. Mais eut-elle peur de ce qu’elle avait dit?...
Toujours est-il qu’elle reprit, avec la hardiesse d’'une ame pure :

« Néel, vous avez bien souffert sur ce lit pour moi, et moi, mon ami, je viens d’y
étre heureuse en y communiant pour votre femme et pour vous. »

Ce fut son dernier mot a ses enfants, comme elle les avait nommés. Apres cela
elle ne pensa plus qu’a son pere. « Oh! maintenant je ne penserai plus qu’a toi »,
dit-elle, en retombant dans I'idée fixe de toute sa vie. Ils savaient de qui elle parlait
quand elle disait « toi». Elle tourna la téte vers la pendule, comme un étre qui
meurt de soif tourne la téte vers une flaque d’eau. « Le jour est fini, ajouta-t-elle. Il
doit étre arrivé, n’est-ce pas, Néel, celui que vous avez envoyé a mon pere ?

Mon pere sait donc tout a présent! Il sait que sa Calixte meurt. O Dieu! il croit
peut-étre qu’elle est morte ! »

Et elle arracha brusquement ses deux mains a Néel et a Bernardine, et elle les
tendit vers le ciel dans un mouvement d’épouvante tragique. Elle voyait peut-étre
I’ame de son pere sous le coup terrible de sa mort, a elle, et ce qu’elle voyait, elle
le sentait comme si elle avait eu I’ame méme de son pere.

« Pauvre malheureux! - fit-elle dans une contemplation hagarde - puni dans
moi! puni dans son enfant! Dieu, 6 Dieu! que vos justices sont effrayantes! Me
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reverra-t-il ? Vais-je, mon Dieu, m’en aller vers vous sans le revoir 2... Oh! oui, oui,
sans doute; que votre volonté soit faite, Seigneur! Mais, Dieu de pitié, permet-
tez que je le revoie, que je meure la main dans sa main! Je n’ai plus qu’un jour a
I’attendre : mais vivrai-je encore ce jour?... M’accorderez-vous encore ce jour ?...
Oh! prenez-moi plutot des années dans votre Purgatoire ; mais, Dieu de mon ame,
accordez-moi encore ce jour ! »

Jamais priére ne s’était élancée d’'une ame pour s’enfoncer dans le cceur de Dieu
avec plus d’énergie! On a dit, pour exprimer I'ardeur de la foi : la folie de la croix.
C’était la folie de la priere! Les deux peres qui étaient la sentirent la grandeur de
I’amour filial qui priait ainsi, et eux, les légers de leurs temps, ils joignirent les
mains et s'unirent mentalement a la priere de cette divine enfant, qu’ils envierent
peut-étre a Sombreval.

Mais tout a coup, comme si elle elit eu I'intuition derniere, elle fondit en pleurs::

«Non! - dit-elle. - Je mourrai demain. Quand il arrivera, je serai morte... Il m’'aime
trop pour qu’il me retrouve vivante - ajouta-t-elle avec une profondeur catholique
qui leur donna le frisson a tous. »Et ne se partageant plus, ne se séparant plus
d’avec son pere :

« Nous sommes condamnés ! »s’écria-t-elle.

A cette idée, «le Démon de la crise (comme depuis I'a dit 'abbé Méautis), sus-
pendu longtemps au-dessus de sa téte par nos prieres et par nos larmes, tomba
perpendiculairement sur elle!»Son corps se roidit et sa gorge se convulsa. On la
vit se ployer en arc sur le coté... Effroyable spectacle!

Le docteur Hérault prit une cuiller et chercha a desserrer les machoires contrac-
tées.

«Un coin et un maillet n’y suffiraient pas, dit-il. C’est le tétanos!»
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Chapitre 29

Calixte avait prophétisé. Le tétanos, qui peut durer neuf jours, 'acheva dans la
nuit.

Elle mourut au plus furieux du paroxysme, brisée comme une corde de harpe
qui casse sous une tension trop forte. Elle ne recouvra pas la parole. Ses dents,
entre lesquelles le docteur Hérault avait essayé d’introduire le levier d'une cuiller
d’argent et qui l'y avait faussé, resterent serrées a entrer les unes dans les autres,
et leur grincement en fit éclater ’émail étincelant. Le docteur avoua qu’il n’avait
jamais vu de tétanos d’un caractere si exaspéré et si aigu.

Jusqu’au matin, les signes du mal croissant se multiplierent, et firent des der-
niers moments de cette douce enfant de dix-neuf ans la plus violente des agonies.
A travers ces lignes qui s’étaient déja déprimées, la téte de mort commenca d’ap-
paraitre dans ce beau front! Le nez (ce chef-d’ceuvre!) rentra. Une écume san-
glante estompa les coins de la bouche contractée, devenue aussi pale que la joue,
et a laquelle rien n’était plus permis de la parole et du sourire pour ceux-la qui la
regardaient, atterrés, mourir! Un regard méme, elle ne I'eut point a leur donner.
Ce dernier regard dans lequel le coeur met tant de choses, quand on meurt em-
muré dans des organes qui ne fonctionnent plus et n'obéissent plus a la volonté
désespérée, ce dernier regard, qui dit avec tant d’angoisse : « Je ne peux parler, ni
sourire, ni remuer, ni vous serrer la main, mais je vous vois... et vous, voyez-vous
encore comme je vous aime ? »il ne tomba pas de ses yeux dans leurs cceurs! Ses
yeus, ils étaient retournés et ne montraient plus que leur blanc bleuatre dans leur
immobile pamoison. Morte avant d’étre morte, avait-elle eu sous cette couche des
organes marbrifiés, dans lesquels elle était prise comme un noyé sous un glacon
qu’il ne peut trouer et qui I’étouffe, une derniere conscience de la vie, de la dou-
leur - de 'impossible, qui était pour elle de revoir son pere, de dire adieu a son
pere?...

Mystere impénétrable! Rien ne transpira plus d’elle a ceux qui la voyaient, ex-
pirante et captive dans une telle étreinte, et qui ne pouvaient I'’en délivrer! Passée
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aI’état de statue rigide, pour qu’elle fit plus statue encore, ses cheveux blonds, la
gloire de sa téte, hérissés déja, mais si beaux, malgré leur tragique hérissement,
devinrent entierement blancs en quelques minutes.

Ah!le génie de la Douleur, ce grand artiste qui nous sculpte avec un amour si
féroce, n’'oubliait rien! Statue effrayante qui craquait dans son marbre et suintait
comme les marbres suintent dans les églises par les temps humides! De larges
gouttes de sueur glacée roulaient et restaient dans ses tempes creuses... Le doc-
teur, avec cette horrible familiarité des médecins qui abaisse tout, y mit son doigt
et dit ce mot pittoresquement terrible :

« Ce sont les salieres de la Mort. »

C’est quand la derniere de ces gouttes livides fut séchée, qu'’il ajouta que, pour
le coup, c’était bien fini et qu’elle n’existait plus.

Néel tomba a la renverse. On I'emporta.

Mais, revenu a lui, il rentra dans 'appartement ot elle était morte. Il ne voulut
pas retourner avec son pere et M. de Lieusaint a la tourelle de Néhou. Il refusa
obstinément de monter avec eux dans le char a bancs et il y fit presque impé-
rieusement monter Bernardine. En vain demanda-t-elle comme une grace a celui
qui venait de jurer d’étre son mari de rester avec lui dont la douleur la déchirait.
Déja dur pour elle, Néel la refusa et dit qu’on le laissat tranquille, ce mot qu’on dit
quand on a I'’enfer dans le cceur.

Péremptoire comme les désespérés, Néel ne trouva de résistance ni dans son
pere ni dans M. de Lieusaint. IIs le laisserent faire ce qu’il voulut, et il voulut rester
seul au Quesnay. Il pensait a Sombreval qui devait arriver dans la journée, épou-
vantable perspective! et il se disait que son devoir était de I'attendre et de lui
rendre sa fille morte... Une autre raison encore I’empéchait de partir... Une idée
- une idée de feu - s’était emparée de son cerveau et lui briilait le crane : c’est que
les médecins pouvaient se tromper et que Calixte n’était pas morte!

I lui avait vu des crises silongues, des états léthargiques si semblables ala mort,
que les médecins pouvaient étre dupes de ces crises, et il pensait a s’en assurer...
Il voulait faire sur elle une expérience qui lui levait, de terreur, les cheveux sur la
téte, mais qu'’il était décidé a tenter pourtant, car, dans la catastrophe de la mort de
sa bien-aimée, qui avait tué toutes les énergies de son ame, il ne demandait plus
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qu’elle véciit toute une vie, mais seulement quelques heures encore. Ah!la dou-
leur nous rend modestes! Elle brise jusqu’aux ambitions de nos désespoirs. Elle
finit par nous faire petits de désir, laches de mendicité avec Dieu. Ol nous vou-
lions fougueusement tout, nous ne demandons plus que presque rien... Et c’est
inutile! Dieu, qui a repris la vie, ne la rend point et passe sans nous écouter!

Quand Néel rentra dans 'appartement de la morte, il y trouva, priant, 'abbé
Méautis, cet homme de priere éternelle! L'abbé, qui avait la pudeur de la mort,
avait rejeté le drap du lit sur la face de la trépassée. Mais Néel I’écarta par un mou-
vement brusque. Le prétre, qui savait la passion humaine, crut que c’était 'amour
- 'amour toujours assoiffé de voir - qui faisait lever a Néel le voile étendu, en at-
tendant la pierre du sépulcre, sur cette forme destinée a la tombe, et il frissonna a
I'idée de quelque profanation, a force d’amour!

Néel le devina. « Ce n’est pas ce que vous pensez, monsieur le curé - lui dit-il
tristement et profondément, mais il faut que je la voie encore... »

Sa voix tremblait. Tout son corps tremblait. Il la regarda et sa main se crispa
avant de descendre sur le front placide et froid, le front adoré et mort, et désormais
sans pensée. Fasciné, il se baissa ardemment vers ce front ou il avait si longtemps
désiré mettre ses levres, mais il se releva aussitot, et comme s’il se fit rejeté en
arriere devant un gouffre :

«Non! dit-il. Je 'aime trop. Je la profanerais. »

L'abbé admira cette noblesse. « Que Dieu vous bénisse, Monsieur! fit-il, atten-
dri. Vous étiez digne d’elle, et elle 'aura vu de la-haut.

- Croyez-vous - dit Néel, croyez-vous qu’elle y soit dans ce moment?... Croyez-
vous vraiment qu’elle soit morte ? Morte! tout a fait morte, comme 1’a dit ce mé-
decin stupide qui n’a pas pu la sauver! Elle est glacée... Oui, elle semble morte...
Mais je l'ai vue ainsi tant de fois! Et vous aussi, monsieur le curé, ne I'avez-vous
pas vue aussi, une fois, dans cette 1éthargie qui ressemble tant a la mort qu'on s’y
méprend ? Pourquoi n'y serait-elle pas encore?... Nous la croyons morte... Si elle
ne I'était pas?...»

L'abbé avait d’abord hoché la téte... puis ce hochement de I'incrédulité s’était
arrété pendant que Néel parlait... Ce qu’il disait était possible!
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«Ah! reprit Néel - car 'amour dans les ames bien faites développe la pitié, et
d’ailleurs il aimait sincerement Sombreval - c’est encore moins pour moi que pour
lui, pour ce malheureux homme qui va arriver tout a I’heure, que je désire qu’elle
ne soit pas tout a fait morte!... Et je veux savoir si elle |'est, car, monsieur le curé,
nous ne le savons pas! Vous vous rappelez le terrible moyen que les paysans, dans
nos campagnes, emploient pour s’assurer que leurs morts sont bien morts ?... »

L'abbé blémit. Il comprenait ce que Néel allait lui demander...

«Eh bien! - continua Néel de Néhou - nous sommes ici tous les deux, Monsieur.
Si j’étais seul, je ne pourrais pas... Mais avec vous, je serai moins faible... Voulez-
vous que nous I’employons, ce cruel moyen, la derniere ressource et la derniere
chance qui nous reste ? Voulez-vous que ce soit nous, nous ses amis, qui lui ren-
dions ce dernier service ?... Nous, du moins, nous n'y mettrons pas que les mains,
nous y mettrons nos coeurs ! »

Devant quoi ce prétre, qui soignait lui-méme sa mere folle et qui vivait téte a
téte avec elle, pouvait-il reculer ?... 1l fit un geste de consentement a Néel qui prit
la barre du foyer et la plongea dans le feu de la cheminée. Elle devait y rougir a
blanc... Pendant qu’elle rougissait, ils ne se parlerent plus. Il semblait que I'idée
formidable de la chose qu'ils allaient accomplir transit la parole sur leurs levres...

Néel était aussi pale que Calixte... Quand il eut fini de rougir cette barre dont il
aurait mieux aimé sentir les morsures dans sa propre chair que dans la chair ou
il allait la faire entrer, ’abbé, de ses chastes mains de prétre, écarta la couverture
qui enveloppait les pieds de Calixte, et les découvrit jusqu’aux chevilles, ces pieds
charmants, qui avaient alors la blancheur et la mollesse de la ouate.

«Vous rappelez-vous - dit Néel en les voyant - le jour ou vous disiez qu'’ils étaient
dignes d’avoir des stigmates ?... Auriez-vous cru que c’était nous qui, un jour, les
lui mettrions?... »

Et il approcha le fer rouge de ces pieds qu'’il ne voyait qu’a travers ses larmes.
Une fumée monta avec un bruit navrant, mais le corps de Calixte resta immobile;
nulle artére ne s’y réveilla, nulle fibre n'y tressaillit. Néel, qui y cherchait la vie avec
rage et qui voulait la faire jaillir, par la douleur, des profondeurs d'un engourdisse-
ment qui pouvait la recéler encore, brilait avec un acharnement égaré les beaux
pieds insensibles que le feu rongeait, comme il aurait rongé une chair de fleur.
Bourreau par tendresse, il s’enivrait de son action mélée d’horreur et de volonté.
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«Assez! Monsieur, lui dit 'abbé; rien n’a bougé. Ah! elle est bien morte ! »

Et ils ramenerent pieusement la couverture sur ces pauvres pieds, briilés et sai-
gnants. Néel, désenivré, était stupide comme s’il avait commis un meurtre; il re-
gardait ses mains avec haine : elles lui paraissaient dignes de la hache. Inconsé-
quence du cceur de '’homme! rien n’etit pu 'empécher d’accomplir 'action qu'’il
venait de commettre, et, maintenant qu’elle était commise, cette action n’était
plus pour lui qu'une exécrable boucherie de cadavre, parce qu’elle n’avait pas
réussi!

« Plus d’espoir ! »fit-il.

Et il s’affaissa sur un fauteuil au coin de la cheminée, et il y resta avec cette idée
qui lui dévorait la cervelle : « Elle est morte, et Sombreval va venir! »

Le jour glauque qui se levait et entrait par les fenétres avait fini par vaincre la
clarté jaune et progressivement rétrécie des lampes. Esclave de sa fonction, le curé
Méautis s’en était allé dire la messe qu'’il disait chaque matin a son église de Né-
hou.

Néel était donc demeuré seul avec la morte. Les negres avaient voulu aussi gar-
der leur maitresse, mais il les avait renvoyés. Il ne voulait partager avec personne
sa garde funeébre : il pensait que Sombreval ne tarderait pas; il était str qu’ala nou-
velle du danger de la mort de sa fille rien ne pourrait retenir un pareil homme, et
qu’il bondirait par-dessus tout, méme par-dessus les engagements les plus sacrés,
plutét que de ne pas arriver!

Il écoutait tous les bruits qui pouvaient lui annoncer I'arrivée de Sombreval,
dans le silence de cette maison ou le silence avait toujours eu tant d’empire, et
ol celui qui régnait a cette heure était le silence de la mort, mais il n’entendait
que le gémissement, sur I’étang, du vent d’ouest, qui n’avait plus sa furie des jours
précédents, mais dont résonnait toujours la basse continue...

Dans une de ses derniéres rafales, ce vent avait fait virer sur leurs gonds les per-
siennes qui s’étaient fermées, en claquant ; et comme il commencait de se calmer,
Néel ne les avait pas rouvertes et retournées contre le mur... Il aurait pu, en en-
tr'ouvrant la fenétre, les pousser et les rattacher. Il ne le fit point... Il resta dans
I’ombre projetée a I'intérieur par ces persiennes, qui convenait mieux a ses pen-
sées. Il y a tant d’harmonies entre la douleur et la nuit!
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Cependant, au bout d'un certain temps passé en ces demi-ténebres, il crut dis-
tinguer dans le vestibule le bruit d'un baton et d'un pas rapide. Il crut que c’était
Sombreval! Il se leva pour aller au-devant - plus en proie a la douleur qu’il al-
lait voir qu’a la sienne, avec laquelle il était déja horriblement familiarisé. Mais
ce n’était pas Sombreval encore! La porte de la chambre s’ouvrit, et il reconnut la
Malgaigne.

Elle avait les vétements noirs qu’elle revétait toujours depuis qu’elle avait dit a
Sombreval qu’elle portait « le deuil de son ame ». En venant contre le vent, sans
doute, la cape de son mantelet gaufré s’était rabattue et laissait voir son visage
épuisé et blanc comme la craie, et les larges prunelles de ses yeux qui, de bleues,
étaient devenues grises, et de grises sans couleur, tant elles étaient pales! et dans
lesquelles, pour toute lumiere, I’égarement mettait son rayon renversé !

Elle s’arréta sur le seuil une minute, plus majestueuse et plus solennelle que
jamais.

« La Malgaigne! fit Néel étonné, car il savait quelle idée 'empéchait d’entrer au
Quesnay.

- Vere ! reprit-elle, la Malgaigne ! la Malgaigne, qui avait bien juré a Dieu et a ses
Saints que jamais elle ne mettrait le pied au Quesnay tout le temps que Sombreval
y serait, mais il n'y est plus... et son enfant en est partie! La colere du Seigneur qui
vient de frapper ici - dit-elle en montrant le lit de Calixte - m’a délivrée de mon
serment... Elle a dG mourir ce matin, vers cinqg heures, car c’est a cette heure-la
que j’ai vu son ame au pied de mon lit et qu’elle m’a fait signe de me lever et de
la suivre... Je me suis levée. J’ai mis ma jupe et mon mantelet et je me suis dit : Il
faut vouloir la volonté des morts et y aller... et je suis venue aussi vite que j'ai pu
avec mes vieilles jambes, car j’ai fait mon temps et je me coucherai aussi bientot
comme elle, pour ne plus me relever!

- Quoi! vous I'avez vue ? - dit Néel.

- Jusqu’a I'aube - répondit-elle. - Elle a marché devant moi dans les chemins -
de Taillepied ici - comme marchent les morts, sans faire de bruit, de ce pas mort
qu’ils ont, les morts... [l faisait un restant de nuit claire. La lune, une lune du matin,
était rongée et allait disparaitre, pas plus grande qu'une piece de six-blancs... Je’ai
suivie, sans mot dire, car il ne faut pas parler aux morts : et pourquoi leur parlerait-
on, puisqu’ils sont des Ames et qu’ils voient nos ames ...
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«Elle marchait sans se retourner, car elle sentait bien que je la suivais... Il ventait
dru... J’avais peine a tenir mon mantelet sur mes épaules, mais sa robe, a elle, ne
remuait pas et tombait droitement et juste sur ses pieds, comme si |'air avait été
tranquille par ce temps a décorner les beeufs... Il n'y a qu’a I'aube, quand le ciel a
commencé de blanchir, qu’elle est devenue moins distincte.

« Nous entrions dans le creux du chemin qui passe le long du cimetiere... Tout a
coup, elle s’estinterrompue d’aller et elle s’est assise sur la barre du grand échalier,
comme si elle attendait que je I’eusse rejointe... Mais plus je marchais vers elle,
moins je la voyais... Et je me suis dit : V'la le jour : elle ne pourra pas aller plus
loin... Alors, elle a tendu son bras du c6té du Quesnay dans I'espace, et sa face a
pali et a diminué comme la lune avait fait avant elle, et elle s’est évanie... Mais ce
qui s’est évani d’elle, le dernier, c’est sa main qui montrait dans le vide le Quesnay.

« A ce moment, j’ai oui, de loin, chanter les cogs des fermes, et j’ai achevé ma
route toute seule... ]'n’ai rencontré ame qui vive, pas méme dans la cour aux Her-
pin, et j’ai trouvé la porte du perron ouverte. Les gens a Sombreval sont venus a
moi, mais ils m’ont laissé passer. Ils m’ont prise pour I'ensevelisseuse... Et c’est
vrai! Je viens pour I'’ensevelir. Personne que moi, la vieille mére a Jean Sombre-
val, ne touchera a sa fille, puisque lui n’est pas la pour I'ensevelir de ses propres
mains ! »

Néel, dans le dévorement de sa douleur, n’avait pas pensé a ’ensevelissement
de la morte. Il prit la main de la vieille Hantée, et la conduisant au lit de Calixte :

« O notre mere a tous, lui dit-il, ensevelissez-la. Vous avez raison : il n'y a que
I’amour maternel qui puisse toucher a ce corps de vierge. Ce n’est pas l'autre
amour ! »

Et, comme on s’arracherait le ceeur, il s’arracha de cette chambre et il envoya la
négresse Ismene aider a la Malgaigne dans le pieux devoir qu’elle allait remplir.

Quand elles eurent fini, il vint reprendre son poste de dévouement aupres de
cette morte, cousue dans son suaire, et pres de laquelle la Malgaigne avait al-
lumé ce cierge funebre que, dans le langage populaire, on appelle la chandelle des
morts. Il ne dit pas a 'octogénaire de s’en aller, et elle resta. Elle ne se mit point a
genoux, mais elle s’assit sur ses talons comme elle le faisait a 1’église, et elle se tint
immobile au bord du lit, momie qui gardait un cadavre!

326



D’abord Néel crut qu’elle priait, et il respecta sa priere; mais son nom, qu’il
crut saisir, mélé a ces paroles inintelligibles comme elle avait 'habitude de s’en
adresser a elle-méme, le tira de I’accablement qui avait suivi tant d’émotions et le
rappela au sentiment de la seule réalité qu’il y etit pour lui dans le monde : la pré-
diction qu’elle lui avait faite et répétée sans se démentir jamais, cette prédiction
de mort qui lui avait aidé a subir ce mariage, imposé par Calixte expirante, dont,
au fond de son ame, il avait horreur, car, dans notre premier amour, lorsque notre
ame n’a pas encore perdu sa fleur de noblesse, nous avons horreur de l'infidélité !

«Ah!grande Malgaigne - lui fit-il a voix basse, vous I'aviez bien dit qu’elle mour-
rait. Eh bien! a présent, c’est mon tour!... »

Elle le regarda de ses grands yeux pales et baissa la téte en signe d’assentiment.
« Vere, dit-elle.
- Et bient6t ? »dit Néel, les yeux étincelants de la joie des désespérés.

Elle éleva en 'air trois doigts de sa longue main blanche, dont le fil mouillé de
la fileuse qui y avait tant passé pendant sa longue vie avait lubrifié le pouce et
I'index:

« Dans trois mois! fit-elle.

- Oh! dit Néel, qui avait soif de mourir, trois mois, c’est trop long!»
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Chapitre 30

Cependant Sombreval tardait... A chaque minute, on croyait le voir apparaitre.
Mais, chose plus qu’étrange! toutes les heures de cette longue journée sonnerent
les unes apres les autres, sans qu’on vit personne arriver. C’était inexplicable! Jean
Bellet, qui connaissait tous les chemins de la contrée, ne pouvait pas s’'étre perdu.

Néel ne savait plus que penser de ce retard incompréhensible. Toute la nuit
on fut sur pied et dans l'attente. On alla ainsi jusqu’au midi du lendemain. Néel,
ivre d'inquiétude sur ce pere que la nouvelle du danger que courait Calixte avait
pu tuer, essaya de faire reculer I'heure d'un enterrement devenu nécessaire, et il
obtint a force d’insistance le répit d'une demi-journée, mais ce fut tout... Passé
ce temps, il fallut procéder aux funérailles de cette jeune fille qui n’aurait pas son
pere derriere son cercueil. Néel y remplaca Sombreval.

M. de Lieusaint, qui devait a Calixte le mariage de sa fille, le vicomte Ephrem
et Bernardine assisterent a cette cérémonie pendant laquelle Néel s’attendait a
tout moment a voir surgir tout a coup Sombreval au milieu de cette église ou 1'on
chantait I'Office des Morts sur son enfant, clouée dans sa biere. Tout le temps que
cet office dura - et sa durée fut courte, car on enterra Calixte vers le soir - Néel,
du fond de I'église, ne cessa d’écouter, a travers les chants des prétres, si dans les
chemins circonvoisins le bruit des pas d’'un cheval qui aurait da étre lancé a fond
de train n'annoncait pas I'arrivée de ce pere affolé de douleur, qui n’était pas la
pendant qu’on enterrait sa fille!

Plus I'office s’avancait, plus le sentiment de I'attente s’exaspérait en Néel... Ce
jour-1a, malgré la saison, le temps était sec, '’horizon clair. De la hauteur ot le
cimetiere de Néhou était situé, Néel, quand il y entra, regarda désespérément dans
I’espace... mais sur les routes, au loin, il n’apercut pas venir Sombreval... Toutes les
campagnes étaient solitaires... Ceux qui étaient la remarquerent que les yeux du
jeune maitre de Néhou allaient tour a tour de cette fosse qu'on remplissait a ces
campagnes vides...
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A chaque pelletée de terre qui tombait sur le cercueil de Calixte, Néel recevait le
double coup de deux angoisses : 'une pour son compte, I'autre pour le compte de
Sombreval. Et, quand la béche du fossoyeur vint chercher jusque sous ses pieds
la derniere pelletée du monticule qu’y avait formé cette terre rejetée de la fosse
et qui bientdt I'eut refermée, il sentit que le dernier ressort de ’anxiété se brisait
dans son ame, et il éprouva le froid pesant de ces six pieds de gazon interposés a
jamais entre Calixte et Sombreval, quand il arriverait... Ainsi Dieu le punit encore
- pensa-t-il - de son dernier crime, son hypocrisie, en lui bouchant la vue de son
enfant avec ces six pieds de terre qui sont le mur de I'éternité!

Mais Néel ne savait point ce qui allait suivre... Il n'imaginait pas que dans sa
lutte contre Dieu Sombreval ne fiit pas vaincu. Il ne le croyait pas un de ces cham-
pions, abominablement invincibles, qui, tombés dans I’enfer, y combattraient en-
core... Ce qui avait empéché Sombreval d’arriver, et méme de partir, était une
chose bien simple, comme toujours, car c’est toujours contre des grains de sable
que la vie se brise ou se renverse !

Lorsque Jean Bellet, porteur de la lettre dans laquelle Néel apprenait a Sombre-
val I’état alarmant de sa fille, fut arrivé a sa destination, il se trouva qu’on faisait
au séminaire de Coutances une de ces retraites séveres pendant lesquelles rien du
dehors ne peut parvenir a ceux qui, dans un but de recueillement, de méditation
ou de pénitence, se cloitrent ainsi pour quelques jours.

En vain Jean Bellet, qui n’était brin dévot - comme a Néhou disaient les com-
meres, et qui aurait donné a tous les diables, s’ils en avaient voulu, toutes les cou-
tumes des séminaires et des maisons de pénitence, pour faire seulement « tantinet
plaisir a monsieur Néel », insista-t-il pour voir Sombreval, et rudoya-t-il le portier
du séminaire : il n'obtint méme pas qu’on remit la lettre a son adresse, et resta-t-
il, comme il le dit au vicomte Ephrem, « a tempéter inutilement dans cette sacrée
ville ou les prétres sont tout et a s’y manger le sang tout cru... », il fut bien obligé
d’attendre la fin de cette retraite, qui eut lieu a trois jours de 1a, c’est-a-dire le jour
méme ou I'on enterrait Calixte a Néhou.

« Ce jour-la - conta-t-il au vicomte Ephrem avec le franc-parler que le vicomte
souffrait d'un homme qui avait tant roulé avec lui, a travers le monde, depuis qu'il
savait atteler un cheval a un brancard - ce jour-13, quand ils me conduisirent a sa
cellule et que j’eus remis la lettre de M. Néel a ce renouveau d’abbé Sombreval,
je vis bien que si le vieux défroqué voulait refourrer de la casaque de prétre par-
dessus sa vie de péché, il y avait toujours par-dessous un fier homme, car il eut
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beau devenir pale comme qui dirait un mort, il n’en poussa pas moins un juron a
casser toutes les vitres de leur séminaire et il n'y ajouta que le mot qui caresse le
mieux les oreilles d'un vieux postillon, comme moi, dont les éperons cuisaient les
talons depuis trois mortels jours, sur les pavés de Coutances : A cheval! a cheval!
et ventre a terre!

« Pensez bien que c’était fini, archifini, des retraites, des signes de croix, des
génuflexions et de toutes leurs cérémonies! Ah bien oui! il laissa tout, du coup,
et méme son tricorne pendu au mur de sa cellule; et téte nue, comme il était, il
traversa les cours du séminaire, comme un sanglier qui va tout découdre, criant
toujours : A cheval! a cheval !

« Le portier, qui le crut timbré, se mit en travers de son passage, mais pstt! du
plat de la main il étendit a terre le vieux bonhomme, qui tomba comme une quille
et que je ne m'amusai pas a ramasser. « V’'la pour la lettre que tu n’as pas voulu
porter - lui dis-je - calotin ! »car leurs portiers ont des calottes ni plus ni moins que
des abbés. M. Néel m’avait ordonné de lui amener la meilleure béte de I'écurie. Il
I’enfourcha avec sa soutane qu’il déchira en la retroussant et dont il jeta les mor-
ceaux au vent! Je n’étais pas mal monté non plus, mais tout de méme, j’eus peine
a le suivre, quoique je fusse botté et éperonné... Ah! lui! ses genoux et ses talons
valaient mes éperons et mes bottes!

« Nous partimes, raide comme balle! mais des que nous fiimes hors de la ville,
v’la qu'’il se mit la route a dos, prit la ligne droite, piqua par-dessus feuille, brave-
ment! et je fiscomme lui, a cause de M. Néel. Qu’est-ce qu’il aurait dit de son vieux
Bellet, si je m'en fusse revenu tranquillement par les routes, comme un meunier
sur ses sacs?... Seulement je puis affirmer et certifier que je fétai la rudement ma
cinquantaine de postillon, car il y a cinquante ans que je suis le cul sur la selle,
pour votre service, monsieur le vicomte - et le diable m’emporte si je pourrais re-
commencer de courir une telle poste, sans crever définitivement mon tambour!

...Il y avait a peu pres une heure que Calixte était enterrée... Les gens de I'en-
terrement s’en étaient retournés, se dispersant le long des haies... La cloche, dans
sa tour, avait cessé de balancer sa sonnerie éplorée. Le silence replanait dans les
airs et reprenait possession des campagnes. Seules, de cette foule qui venait de s’y
presser, deux personnes étaient restées dans le cimetiere abandonné. L'une, c’était
Néel, décidé a rester 13, sur cette tombe, jusqu’a la venue de Sombreval, et I'autre,
c’était la Malgaigne, qui, elle aussi, était fidele et qui gardait la fille a son Jeannotin
prévoyant quelle douleur immense bouleverserait cette ame qu’elle connaissait
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pour 'avoir tenue dans ses mains, toute petite, et qui par sa violence lui avait si
vite échappé! Ils ne disaient rien, concentrés tous deux dans la méme pensée. Ils
ne priaient pas. Il leur aurait été impossible de prier!... Ills attendaient, non plus
comme ils avaient attendu déja. Ils n’attendaient plus pour une heure fixe... I n'y
avait plus d’heure fixe pour eux a ce cadran dont l'aiguille indifférente pouvait
marquer toutes les heures, sans qu’on lui dit de s’arréter. Hélas! ce n’est pas sur
les mondes détruits que le temps dort immobile, mais sur nos cceurs ! Calixte était
enterrée. Tout était fini.

Maintenant il était str que Sombreval arriverait trop tard! Il arriverait pour se
casser la téte contre cette tombe : mais il attendait pourtant qu’il arrivat, n'importe
a quelle heure, car il devait venir, ou bien donc, c’est qu’il était mort! Et Jean Bellet
reviendrait dire, au moins, de quelle mort il aurait péri!!! La Malgaigne avait sur
le bord de la tombe fraiche de Calixte la méme attitude qu’aupres du lit sur lequel
elle 'avait ensevelie.

Néel, tantOt a genoux, tantdt debout, s’agitait, et comme s’il n'y avait eula qu'une
tombe parmi toutes ces tombes, il marchait indifféremment sur les autres... De
temps en temps il tirait sa montre d'une main convulsive, puis regardait le ciel ou
lalumiere commencait de baisser - un ciel pale ot s’élevait une lune pale, derriéere
l'if centenaire, planté au portail de 1'église dont il noircissait les vitraux. Loreille
tendue vers le bruit espéré des fers d'un cheval, qu’il cherchait a percevoir dans le
lointain, il n’entendait pas les autres bruits du fond de cette préoccupation d'une
espece de bruit entre tous, et il ne prit pas garde aux pas d'un homme, qui, par la
force de sa course, etit devancé un cheval au galop.

C’était Sombreval!

Le malheureux venait d’arriver au Quesnay ou ses negres lui avaient appris que
sa fille était enterrée, et alors, sans vouloir entendre rien de plus, il s’était précipité
a pied, d'une course forcenée, vers le cimetiere de Néhou.

Quand il y tomba, car il faut se servir, pour dire la furie de son arrivée, du mot
gqu’on emploie pour la foudre et pour le boulet, Néel avait le dos tourné a I'entrée
du cimetiére, mais un cri! un cri comme il n'en pouvait sortir que d'une seule
poitrine, le fit se retourner brusquement, et il vit...

Ah! ce qu'’il vit n’était plus un homme! - n’était plus Sombreval ! mais un gigan-
tesque et formidable amas de vétements déchirés, de sang et de boue, au-dessus
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duquel une téte aux longs cheveux gris soulevés par le vent et par la course - cette
course effrénée qui durait depuis Coutances a travers les fossés, les halliers et les
fondrieres - se dressait, furieuse de douleur! On aurait pu s’étonner que cette téte
déchevelée, qui couronnait les épaules de cette haute stature, ne fiit pas restée,
comme celle d’Absalon, accrochée aux branches d'un des arbres sous lesquels elle
avait passé.

Mais c’est que Sombreval, plus fort qu’Absalon, avait, par la traction des muscles
de son terrible cou, arraché violemment de son crane et laissé aux branches des
arbres, heurtés de sa téte nue, les longs et durs cheveux qui s’y étaient entortillés.
Sa téte ravagée portait, a bien des places, la trace saignante de cet horrible arra-
chement. La soutane en lambeaux de Sombreval ne venait plus qu’aux genoux...

Tout ce détail affreux entra, d'un seul jet, dans les yeux de Néel, et lui fit |'effet
d’une folie. Oui, il pensa que Sombreval était devenu fou, physiologiquement fou.
Et il le crut bien davantage quand, au lieu de lui tendre les bras comme a un fils
qu'il retrouvait sur la tombe de Calixte, Sombreval sauta sur lui comme une béte
fauve, et, 'enlevant dans ses bras, le jeta, terrassé, sur les tombes voisines :

«Va-t'en! - lui cria-t-il - et sois maudit, lache meurtrier de mon enfant! Tu disais
I’aimer, et je te ’avais confiée, et tu I'as laissée prendre pour la mettre ici vivante !
Vivante ! vivante! car c’est impossible qu’elle soit morte pendant I'absence de son
pere! Oh!elle m'aimait tant qu’elle aurait attendu que je fusse arrivé pour mourir !
Ah!imbéciles et menteurs que vous étes tous, elle n’était pas morte! Son amour
pour moi aurait retenu sa vie au bord du néant... Elle n’etit pas voulu me faire cette
peine de mourir hors des bras de son pere! Vous I'avez stupidement enterrée dans
une de ses crises - dans une de ces léthargies comme elle en avait!

« O mon enfant! 6 mon enfant! Ils t'auront enterrée vivante! O horreur! hor-
reur ! Sera-t-il temps encore ? Pourrai-je te sauver ? Vis-tu encore la-dessous ? M’attends-
tu? Me voici, mon enfant. Ne meurs pas encore! oh! ne meurs pas encore! Tache
de respirer encore un moment, ma fillette, sous ce poids étouffant que je vais t’6ter
de dessus ta chere poitrine, moi! Calixte, mon enfant, entends-moi! Je viens pour
te sauver ! »

Et croulant a genoux, il plongea ses robustes mains dans la terre fraichement
remuée de la tombe de son enfant, et de ses ongles qu'’il enfonca avec rage, il rejeta
cette terre autour de lui, par poignées énormes et rapides.
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Mais il s’arréta, désespéré... Le travail n’'allait pas assez vite au gré du désir qui
I'incendiait... Comme un chien qui cherche un terrier, il mordait déja de ses dents
cette terre ennemie qui était entre lui et sa fille et qui lui résistait... Tout a coup, en
relevant la téte, il avisa une béche - la béche que le fossoyeur laissait d’habitude
plantée a coté de la derniere tombe, car nous mourons si vite, les uns apres les
autres, qu’il est inutile de 'emporter!

« Ah!»fit-il en se jetant sur I'outil qui allait abréger sa besogne, et touché pour
la premiere fois de la bonté d'un de ces hasards qui font croire a la Providence, il
ajouta:

«Y aurait-il un Dieu, ala fin 2 »

Et avec I'action surhumaine du sentiment surhumain qui le transportait, il se
mit a recreuser la tombe fermée de sa Calixte. La béche, maniée par ses fortes
mains, dont les forces étaient décuplées par les torrents de volonté qu’y envoyait
son cceur, emportait, a chaque coup qu'’il enfoncgait dans le sol, des masses de
gazon et de pierres, et semblait un instrument miraculeux! La fosse se refaisait et
grandissait, mais c’était encore trop lent pour I'ame de feu de ce pere, dévoré du
désir de revoir son enfant et de la sauver!

Aussi se tourna-t-il vers Néel, ce Néel qu’il venait d’'insulter et de maudire, mais
qui n'avait pas répondu a son atroce ingratitude, par respect pour une si grande
douleur :

«Néel, dit-il ardemment et humblement suppliant, je te pardonne tout, si je la
trouve vivante encore! O mon fils! aide-moi a la sauver! »

Etil lui tendit la béche qu’il tenait et que ses fiévreuses mains avaient faite bra-
lante... Et pour la seconde fois, retombant a genoux, il se reprit avec ses ongles
a déchirer la terre et a vider la fosse remplie, pendant que Néel, magnétisé par le
désir de cet homme - Néel, ne croyant pas a l'efficacité de ce qu'il faisait, mais ma-
gnétisé, creusa avec la béche comme lui creusait avec les mains, et tous les deux,
en peu de secondes, arriverent aux planches du cercueil...

Alors - le croiriez-vous jamais ? - on entendit un hurlement de joie, et le pere
infortuné qui le poussait se précipita dans la tombe ouverte... Néel I'y vit saisir
le cercueil aux jointures, en arracher les clous et les planches qui éclatérent et se
rompirent dans ses effrayantes mains irrésistibles, et sortir, comme un Dieu, de
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cette tombe a laquelle il avait pris sa proie, ayant sur son cceur le cadavre de sa
Calixte, endormie dans la mort!

« Oh! - disait-il riant et pleurant a la fois - je t'ai, mon enfant! Je t’ai! Je te rap-
porte a la lumieére et la vie va la suivre... »

Etla tenant embrassée dans un de ses bras, comme une mere tient un enfant qui
ne sait pas marcher encore - de I'autre main il déchira sur le haut de la poitrine de
ce pauvre cadavre le voile funebre, ausculta le cceur, tata le front, interrogea toutes
les arteres, approcha sa lévre paternelle de cette bouche froide pour y surprendre
cette derniere vapeur de la vie qu’on y cherche avec un miroir, et il ne pleurait
plus! Il ne riait plus! Il était froid... Il était médecin!

Mais quand 'homme de science, qui croyait a I’évanouissement, fut certain -
certain que la mort était 1a, avec ses infaillibles marques qui font dégott jusqu’a
I’amour - le pere, que 'homme de science tenait en doute, reprit dans son autre
bras et serra, avec les deux, sur son cceur, cette enfant qui était bien morte, et avec
les dernieres avidités de la tendresse, qui sait que méme cette dépouille insen-
sible, ce visage qui bleuit, cette forme reconnaissable encore, tout a ’heure elle ne
I'aura plus! il la couvrit de ces baisers fous qui sont les derniers - de ces baisers
qui, si le corps ne sent plus rien, doivent atteindre I’ame - ou qu’elle soit - au fond
de I'enfer ou du ciel!

Néel et la Malgaigne regardaient Sombreval en silence - saisis par ce spectacle
inoui d'un pere qui venait de déterrer sa fille pour lui prodiguer les baisers qui
avaient manqué a son agonie... Sombreval labourait convulsivement de son front,
de ses levres, de son visage tout entier, le cadavre qu’il tenait et levait dans ses
bras. Il plongeait sa téte désolée au giron de cette chere fille morte - avec la furie
du sentiment qui sait son impuissance, et c’est ainsi qu'’il étouffait ces cris invo-
lontaires qui nous sortent de la poitrine, dans les grandes peines, sans que nous
ayons la conscience de les avoir poussés ! Puis, fauché par la douleur, il s’affaissa a
mi-corps dans les hautes herbes du cimetiére et peut-étre cette grande organisa-
tion aurait-elle éclaté sous I’avalanche des tortures que Dieu faisait tomber dans
son cerveau et dans son cceur, quand, subitement, des pleurs qui se mirent a cou-
ler 1a sauverent... Et lui, que la Malgaigne n’avait jamais vu pleurer étant enfant,
fondit en larmes et pleura comme une femme, avec des sanglots qui semblaient
des ruptures de son cceur, et le secouérent, cet homme de bronze, comme la tem-
péte secoue un vaisseau, doublé de cuivre, qu’elle va briser.
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«Il ales deux douleurs - pensa Néel, plus touché des pleurs de cet homme que
de ses cris - car il était pere et mere tout ensemble de son enfant!»

Et Néel, qui souffrait tant aussi de la mort de Calixte, était comme jaloux de cette
douleur qui se repaissait de ce cadavre, dont il ne pouvait pas demander la moitié.
Il n’osait troubler ce pére en ces caresses suprémes, en ces impartageables baisers
que seul au monde il avait le droit de donner au corps virginal de sa Calixte!

Lui aussi, Néel, un désir le mordait au coeur : c’était d’aller soulever la téte de
Calixte morte, pendante sur I"épaule de son pére comme un lis dont la tige est
cassée : mais il restait avec la morsure de son désir, enviant a Sombreval ce fardeau
si léger, si cruel et si doux, sous lequel il se tenait écrasé, semblable a la figure
colossale du Génie en deuil de la Paternité qu’on aurait sculptée sur une tombe;
immobile, dans une rigidité de marbre, pleurant de longues larmes pesantes et
silencieuses, dans ce pauvre cimetiere de campagne tranquille, qui n’avait jamais
vu de pareilles larmes; sous ce ciel, opale de pureté, dans lequel la lune montait
avec un balancement qui ressemblait a de la vie, et ou le dernier oiseau de la soirée
chantait pour endormir son petit.

Sceéne d’'un calme auguste, mais cruel, plus cruel que toutes les frénésies qui
I'avaient précédée... Ce fut ce moment dans la douleur de Sombreval que la Mal-
gaigne, qui €était restée sur ses talons, invisible a cet homme pour qui tout avait
disparu, excepté cette tombe, d’oti il fallait arracher sa fille, choisit pour interve-
nir - maternelle a son Jeannotin jusqu’a la derniere heure. Elle se leva lentement
de la tombe qu’elle n’avait pas quittée pendant que Sombreval et Néel avaient vidé
celle de Calixte ; puis, s’avanc¢ant vers Sombreval, toujours immobile dans la fixité
du désespoir, elle lui posa doucement la main sur I’épaule ou il n’avait rien...

Abimé, perdu, anéanti dans la sensation du corps de sa Calixte, il ne sentit pas
la main qui se posait sur son autre épaule. Il ne bougea point... Il ne se retourna
pas.

«Jean - lui dit-elle d'une voix puissamment douce - tu vois a présent qu’elle
est morte, mais tu ne vois pas qu’elle est au ciel... Ah! si tu n’avais pas perdu la foi,
malheureux homme, tu le verrais, et ta douleur serait moins amere ! O mon pauvre
Jeannotin! maintenant que tu 1’as embrassé, ce corps qui fut tout pour toi, et que
Dieu qui a fait 'ame aussi, et qui veut qu’on aime I'ame de son enfant, t’a 6té des
bras et des lévres, replace-la respectueusement dans cette tombe que tu as violée
et qu’elle y dorme jusqu’au jour du jugement, dans la paix du Seigneur! »
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Mais jamais la flamme tombant au sein d’'une poudriére ne fit explosion plus
instantanée et plus violente que les paroles de la Malgaigne sur I’ame soulevée de
Sombreval.

« Tais-toi, la Malgaigne, téte renversée! lui cria-t-il, redevenu terrible. Ne me
parle plus de ton Seigneur! Sa paix? qu’il me la mette au cceur, s’il le peut, ce
monstre chimérique auquel tu crois, folle! Ah!je I'en défie! Non, Calixte ne ren-
trera pas dans cette tombe d’ou je I'ai tirée ! Non, je ne veux pas que la terre bénie
de ton Dieu soit sur elle!»

Et il se leva de toute sa hauteur, et ses deux bras se croiserent par-dessus le
suaire de sa fille qu’il étreignit contre lui, menacant et farouche... Les tigresses
croisent ainsi leurs griffes sur leurs petits, quand elles croient qu'on va les leur
enlever.

«Pauvre insensé! - dit la Malgaigne - que veux-tu faire de ce cadavre qui ne sera
meéme plus un cadavre demain.

- Larracher a cette terre que je hais et 'emporter avec moi! dit-il avec ’ardente
résolution des ames passionnées. Tant qu’il y aura un atome de mon enfant, ce
sera encore mon enfant, et je 'adorerai!

« O mon enfant! - continua-t-il, faisant le mouvement de la bercer sur sa poi-
trine et lui parlant comme si elle avait pu ’entendre - tu t'en viendras avec moi! Je
ne te laisserai pas a leur Dieu. Tu ne seras qu’a moi, a moi qui t’ai faite avec mon
sang, avec ma vie, avec mon esprit, avec tout mon étre! Leur Dieu! leur Créateur!
C’est moi qui suis ton seul pere... Je n’'y croyais pas, a leur Dieu, mais parce que tu
y croyais, j'ai fait comme si j'y croyais. J’ai menti! C’est pour toi que je leur ai joué
cette comédie dont tous ils ont été la dupe, tant je la jouais bien parce que je la
jouais pour toi! J'aurais vieilli et je serais mort portant le fardeau de I’hypocrisie
sur mon ame ! J’aurais mis sous tes pieds adorés, comme j'y avais mis mon coeur,
cette téte qui ne croit plus et qui n’a jamais pu croire, depuis que je suis sorti de
cette vie de prétre dans laquelle, étant jeune, j’ai tant étouffé.

« Et je serais mort a leur faire croire a tous que j'étais un saint, et pour te faire
moins pleurer, ma fillette!... Mais tu es morte! et je repousse avec horreur cette
comédie, qui n’avait de sens que parce que je la jouais pour toi! Et je redeviens ce
que j'étais! Je redeviens le Sombreval qui n'a jamais eu d’autre Dieu que toi!
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- Jeannotin! Jeannotin! s’écria la Malgaigne, qui se pendit aux bras qui tenaient
Calixte embrassée - rends ta fille a la terre du bon Dieu!

- Le bon Dieu! - fit-il avec un rire sauvage - ou est-il, le bon Dieu ?... Est-ce celui-
la qui met dans nos cceeurs I’amour des enfants pour nous les prendre, quand nous
les avons élevés... quand de notre chair qu’ils étaient, ils sont devenus notre vie,
le bonheur, la gloire de notre vie! Le bon Dieu! Ah! je le méprisais déja comme
une idée fausse, mais, s’il pouvait exister - a présent je le hairais comme un bour-
reaul...»

Etil repoussa, en la secouant, I'octogénaire, et la fit tomber.

«Ah! - dit-elle en fermant ses yeux blancs - il faut que le sort s’accomplisse. »
Et elle n’insista plus. Elle se tut.

Mais Néel :

« O monsieur Sombreval, lui dit-il, ayez pitié de nous tous! Posez votre enfant
dans ces bras qui auraient tant voulu I'y recevoir vivante et je la replacerai moi-
meéme dans son cercueil.

- Non! fit-il, obstiné comme le malheur qui le frappait. Je me suis séparé d’elle
pour la faire vivre... Elle est morte. Nous ne nous séparerons plus! »

Et, la tenant toujours sur son épaule, comme un moissonneur tient sa gerbe, il
sortit du cimetiere avec une rapidité sinistre... Un éclair passa dans la téte de Néel !
Il sentit que le malheureux allait mourir! Il le suivit, emporté par cet éclair, mais
il ne put atteindre, méme en courant, cet homme qu’'une idée entrainait. Il le vit
du sommet de la butte Saint-Jean qui dévalait le long de la butte; et les ténebres
qui commencaient de fluer dans les airs faisaient le suaire de Calixte plus blanc a
travers les ombres grises du crépuscule.

«Ah!ilvaal’étang!»dit Néel, qui se rappela la prédiction de la Malgaigne et qui
se précipita épouvanté sur la pente.
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Il 'apercevait alors sur la route, tout pres de ce bord redoutable, sans parapet -
et presque au niveau de I’étang. Il courut, la vue fixe sur le suaire de Calixte, tache
blanche dans un milieu toujours plus sombre et qui brillait encore quand I'épaule
sur laquelle il flottait et 'homme de cette épaule ne se voyaient plus. Tout a coup
la tache blanche disparut...

Haletant, le cceur palpitant, Néel redoubla de vitesse, mais quand il arriva a
I’étang... plus rien! Ou étaient-ils? Ses yeux de dix-huit ans, ses yeux de chas-
seur, embrasserent, étreignirent I'étendue liquide et verdatre, trop épaisse pour
réfléchir la lune, mais que la lune faisait miroiter... Ce n’était plus alors la lune
blanche du commencement de la soirée. Elle avait jauni en montant dans le ciel,
qui s’était foncé de bleu... Soucieuse, elle envoyait ses longs rayons obliques au fil
de cet étang qu’elle faisait briller a certaines places, comme un monstrueux pois-
son vert, écaillé d’argent. Le vague bruissement de I'Elavare arrivait de loin jusque
dans les saussaies... et a la pointe de ce vaste cone d’eau, on en apercevait la fu-
mée...

Incertain, dépisté, Néel se tenait sur le bord de I’étang, plus sinistre encore de
nuit que de jour et qui conseillait le suicide. 1l allait s’y jeter a tout hasard, quand
a vingt brassées du rivage, il crut voir trainer le suaire de Calixte. Attiré par cette
indication certaine, Néel n’hésita plus : il se jeta dans I’étang et se dirigea vers le
corps de sa bien-aimée et il eut le bonheur, 'amer bonheur, de le prendre dans
ses bras, ce corps qu’il n’y avait pris qu’'une fois, et - on se le rappelle - pour si peu
de temps! et de le ramener au rivage.

Puis il replongea et chercha Sombreval... mais en vain! Plus pesant que Calixte,
il était sans doute descendu profondément en ces vases sans fond ou il s’était
perdu, et Néel ne le retrouva point... Apres des efforts furieux et inutiles, Néel se
retira de cette eau presque limoneuse dont il avait eu tant de peine a scier la sur-
face avec ses jeunes bras, et reprenant Calixte et la portant, comme il n'y avait
gu’'un moment la portait son pere, il remonta vers le cimetiere de Néhou.

Quand il I'atteignit, la nuit était tout a fait venue. La lune descendant de 'autre
coté du zénith n’éclairait plus qu’a moitié le clocher dont la base trempait dans
I'obscurité. Le vieux if noir semblait plus noir et la chouette ululait dans le creux
de son tronc fendu par le temps... C’était une heure solennelle. Néel porta Calixte
vers sa tombe ouverte, et tout d’abord il ne vit pas la Malgaigne, mais, une seconde
apres, il 'apercut gisant a moitié sur ’herbe ot1 I'avait renversée Sombreval.
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« Mere - lui dit-il - la voici, elle! que je rapporte a sa tombe, mais lui! je n’ai pu
I’empécher de périr...

- Vere! fit-elle. 1l faut que les sorts s’Taccomplissent. Il a péri par I'eau... n’est-ce
pas ? comme je I’avais vu...

- Oui, dit Néel - dans I'étang de son Quesnay ou vous l'aviez vu le jour de la
barque, enfoncé avec cette enfant que j’en ai arrachée : saint amour qui, du moins,
dormira dans une terre chrétienne! »

Et apres lui avoir donné sur son front humide et glacé ce premier et dernier
baiser qu’il n’avait pas osé lui donner, quand morte, elle était tiede encore, il la
descendit dans la fosse, la replaca dans son cercueil dont il rejoignit pieusement
les planches... puis avec la béche du fossoyeur il fit retomber la terre sur 'amour
de sa vie.

« Tous les sorts sont accomplis, grande Malgaigne! - dit-il - excepté un!»

Elle ne répondit pas. Il se baissa. Elle était morte. La rosée I'avait-elle glacée?
Ou les émotions de cette soirée avaient-elles rompu le dernier fil qui rattachait a
la vie sa longue vieillesse ? Mais le fait est qu’elle n’existait plus...

« Et Néel de Néhou ? fis-je a Rollon Langrune quand il s’arréta a ce point final de
I'histoire de Jean Gourgue, dit Sombreval.

- Néel, reprit-il, tint son serment : il épousa Bernardine; mais quelques se-
maines apres son mariage, il recevait par 'intermédiaire du préfet de la Manche
un brevet qui le nommait lieutenant dans cet héroique régiment de Chamboran,
qui portait le dolman et la pelisse de ce brun mélancolique qu’on appelle froc de
capucin, et ces belles tresses poudrées et plombées qui accompagnaient si bien
une martiale figure sous le colback. Je vous I'ai dit, 'Empereur Napoléon, qui était
dans ce temps-la au faite de sa puissance et de sa gloire, ne cessa d’envoyer jusqu’a
la création des Gardes d’'Honneur, aux jeunes fils des anciennes familles, de ces
brevets d’officiers qui prouvaient, du reste, que, pour ce grand politique, I'égalité
devant la loi, qu’il avait inscrite dans ses codes, n’avait jamais été qu’'un sacrifice
fait par son génie aux idées de la Révolution.

339



« Le vicomte Ephrem, toujours fidele a sa cause, eut la velléité d’opposer a la
volonté de 'Empereur la circonstance du mariage de son fils, mais Néel accepta
le brevet et dit si péremptoirement qu’il voulait partir, que son vieux pere céda.
Malheureux, inconsolable, ennuyé de Bernardine et de la bonté plus résignée que
reconnaissante dont il accueillait ses tendresses, Néel crut que le meilleur moyen
de réaliser la prédiction de la grande Malgaigne s’offrait a lui, et il le saisit avec
joie:

««-Aumoins - se dit-il - je mourrai comme on aI’habitude de mourir dans notre
Maison. »

« Et il partit. Son peére, qui le vit en uniforme avant de partir, sentit ses vieilles
entrailles militaires se remuer en le regardant, et il se réconcilia avec I'idée qu’en
servant 'Empereur, son fils Néel servirait la France.

« « -Bah - fit-il gaiement - il y a encore assez de blanc dans la cocarde tricolore,
pour que nous autres, nous puissions tres bien la porter! »

« Bernardine, seule, ne prit pas son parti du départ de Néel. Elle seule savait
pourquoi il voulait étre soldat. Quand une femme a couché sur le cceur d'un homme,
elle sait toujours ce qu’il y a au fond de ce cceur... En vain le vicomte essaya-t-il de
consoler Bernardine a sa maniere :

«-Ilreviendra apres une campagne, lui dit-il, et avec 'embellissement de quelque
beau coup de sabre a travers la figure, et il vous trouvera, ma bru, embellie de
quelque gros garcon que vous aurez dans les bras. »

« Mais tout fut faux dans les prophéties du vicomte : Néel de Néhou ne revint
pas. Il se fit tuer dans une des plus célebres batailles du temps, en poussant son
cheval le poitrail sur une piece de canon, qui coupa en quatre ’homme et le che-
val. C’était juste trois mois apres la mort de Sombreval et de la Malgaigne.

«Bernardine n’eut point d’enfant. Elle aurait pu faire au vieux Ephrem une confi-
dence bien cruelle, mais la noble et pudique femme dévora sans se plaindre son
humiliation, comme elle avait dévoré toutes ses larmes. Veuve sans cesser d’étre
vierge, elle prit le voile aux carmélites de Valognes sous le nom de Sceur Calixte,
par un touchant sentiment de reconnaissance pour I’étre angélique qui avait voulu
la faire heureuse.
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- Et le médaillon ? - fis-je encore a Rollon Langrune qui, de cette fois, croyait en
avoir fini de son histoire et de mes questions.

- Ah! le médaillon! répondit-il. Il est probable qu’il appartenait a Sombreval,
car, lorsque plusieurs années apres les événements de cette histoire, on vidal’étang
du Quesnay, devenu un bourbier fétide et auquel on attribuait les fievres putrides
qui ravageaient le pays, on le retrouva au fond des vases.

« Et tenez! - ajouta-t-il - voyez ici... a cette tache... que la couleur a passé sous
I'action de I'’eau qui s’est infiltrée entre le cristal et l'ivoire...

«Quant a Sombreval, on n’en trouva pas un seul os pour le joindre au portrait
- ce qui fit dire aux paysans de la contrée que le Diable, qui a le bras long, I’avait
passé a travers les boues de I’étang, pour tirer jusqu’a lui, par les pieds, le PRETRE
MARIE! »
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