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LA BOITE EN CARTON=

En choisissant quelques affaires typiques qui illustrent
les remarquables qualités mentales de mon ami Sherlock
Holmes, jai autant que possible accordé la préséance a
celles qui, moins sensationnelles peut-étre, offraient a ses
talents le meilleur champ de manceuvres. Il est toutefois
malheureusement impossible de séparer tout a fait le
sensationnel du criminel, et le chroniqueur se débat dans
un dilemme : ou sacrifier des détails essentiels et donner
ainsi du probléme une présentation inexacte, ou bien se
servir de la matiére que le hasard, et non un choix, lui
fournit. Aprés cette courte préface je me tourne vers mes
notes pour en extraire une chaine d’événements étranges
et particuliérement terribles.

C’était une journée d’aoflit ; il régnait une chaleur
torride. Baker Street ressemblait a une fournaise ; la
réverbération du soleil sur les briques jaunes de la maison
d’en face était pénible pour I'ceil ; on avait de la peine a
croire que c’était les mémes murs qui surgissaient si
lugubrement des brouillards de 'hiver. Nos stores étaient
a demi tirés. Holmes était roulé en boule sur le canapé : il
lisait et relisait une lettre que lui avait apportée le
courrier du matin. Quant a moi, mon temps de service



aux Indes m’avait entrainé a mieux supporter la chaleur
que le froid, et une température de 33°ne m’éprouvait
nullement. Mais le journal du matin n’avait aucune
nouvelle intéressante. Le Parlement était en vacances.
Tout le monde avait déserté la capitale. Je languissais
apres les clairiéres de la Nouvelle-Forét ou les galets de
Southsea. Un compte en banque réduit a zéro m’avait
obligé a retarder mes vacances. Mon compagnon
n’éprouvait pas le moindre attrait pour la campagne ni
pour la mer : il affectionnait de vivre au centre de cing
millions d’habitants, d’étirer ses fils parmi eux, de vibrer
au premier bruit déclenché par un crime mystérieux.
L’amour de la nature ne faisait certes pas partie de ses
dons innombrables.

Comme Holmes me semblait trop absorbé pour
bavarder avec moi, javais rejeté mon journal et,
m’adossant sur ma chaise, jétais tombé dans une
profonde réverie. Soudain la voix de Sherlock Holmes
s’immisca dans mes pensées.

« Vous avez raison. Watson ! me dit-il. C’est une
maniére tout a fait absurde de régler un conflit.

— N’est-ce pas ? Tout a fait absurde ! » m’exclamai-je.

Et subitement, je me rendis compte qu’il avait fait
écho a ma pensée la plus profonde. Je me redressai et le
regardai avec ahurissement.

« Qu’est-ce a dire, Holmes ? m’écriai-je. Voila qui
dépasse I'imagination. »

Il se mit a rire de bon cceur.



« Rappelez-vous qu’il y a quelque temps, lorsque je
vous ai lu le passage de I'un des contes de Pce ot un
logicien serré suit les pensées non formulées de son
compagnon, vous avez été enclin a prendre cela pour un
vulgaire tour de force de l'auteur. J’ai alors observé que
cette habitude m’était courante, et vous avez exprimé
une certaine incrédulité.

—Ohnon!

— Peut-étre pas avec votre langue, mon cher ami, mais
a coup str avec vos sourcils. Aussi quand je vous ai vu
jeter votre journal et mettre vos pensées en route, j’ai été
tres heureux de saisir 'occasion de lire a travers elles et,
éventuellement, de les interrompre, ne fiit-ce que pour
vous prouver que je pouvais entrer en rapport avec
elles. »

Je ne me contentai pas de si peu.

« Dans I'exemple que vous m’avez lu, lui répondis-je,
le logicien tirait ses conclusions des gestes de I'homme
qu’il observait. Si je me souviens bien, son sujet
trébuchait sur un tas de pierres, levait le nez vers les
toiles, etc. Mais moi je suis resté tranquillement assis sur
ma chaise : quels indices aurais-je pu vous offrir ?

— Vous étes injuste envers vous-méme. La
physionomie a été donnée a ’homme pour lui permettre
d’exprimer ses émotions ; la votre remplit fidelement son
office.

— Voulez-vous me faire croire que vous avez lu dans
mes pensées par le truchement de ma physionomie ?



— De votre physionomie, oui. Et spécialement de vos
yeux. Peut-étre ne vous rappelez-vous pas comment a
débuté votre réverie ?

— Ma foinon !

— Alors je vais vous le dire. Apres avoir jeté votre
journal, geste qui a attiré mon attention, vous étes
demeuré assis pendant une demi-minute avec une
expression vide. Puis vos yeux se sont portés vers le
portrait nouvellement encadré du général Gordon, et jai
vu d’apres l'altération de vos traits qu'un train de pensées
avait démarré. Mais il n’est pas allé bien loin. Votre
regard s’est dirigé presque aussitot vers le portrait non
encadré de Henry Ward Beecher qui est placé au-dessus
de vos livres. Puis vous avez contemplé les murs. La
signification de tout cela était évidente : vous étiez en
train de penser que si le portrait était encadré il
remplirait juste cet espace nu et ferait un heureux vis-a-
vis au portrait de Gordon.

— Vous m’avez admirablement suivi ! m’exclamai-je.

— Jusque 1a je ne risquai guére de me tromper. Mais
ensuite vos yeux se sont reportés sur Beecher, et vous
lavez regardé attentivement, comme si vous essayiez de
lire son caractere d’apres ce portrait. Puis vous avez cessé
de froncer le sourcil, tout en continuant de regarder dans
la méme direction, et votre visage est devenu pensif. Vous
évoquiez les épisodes de la carriére de Beecher. Je savais
bien que vous ne le pourriez pas sans songer a la mission
qu’il entreprit pour le compte des Nordistes au temps de
la guerre civile, car je me rappelle vous avoir entendu



clamer votre indignation contre laccueil qui lui
réserverent les éléments les plus turbulents de notre
population. Indignation si passionnée que jétais stir que
vous n’'auriez pas pensé a Beecher sans réfléchir a cet
épisode. Quand, un moment plus tard, jai vu vos yeux
s’éloigner du tableau, j'ai senti que votre esprit s’était
plongé dans la guerre civile ; lorsque jai observé vos
levres serrées, vos yeux étincelants, vos mains crispées,
jétais certain que vous pensiez au courage manifesté par
les deux camps au cours de cette lutte désespérée. Et
puis, a nouveau, votre physionomie s’est attristée ; vous
avez hoché la téte. Vous méditiez alors sur les horreurs,
les deuils, le gaspillage des vies humaines. Vous avez
porté la main sur votre vieille blessure, et un sourire a
flotté sur vos lévres : jen ai déduit que I'absurdité de
lapplication de cette méthode aux problemes
internationaux ne vous avait pas échappé. A ce moment
jai déclaré partager votre opinion sur cette absurdité, et
jai été ravi de constater 'exactitude de mes déductions.

— Parfaite exactitude ! dis-je. Et maintenant que vous
m’avez tout expliqué, javoue que jen suis encore
confondu.

— Cétait tres superficiel, mon cher Watson, je vous
assure ! Je ne me serais pas permis une telle intrusion si
lautre jour vous n’aviez manifesté votre incrédulité. Mais
je suis aux prises avec un petit probleme dont la solution
peut se révéler plus difficile que ce modeste essai de
lecture de pensées. Avez-vous remarqué dans le journal
un entrefilet se rapportant au contenu peu banal d’'un
paquet qui a été adressé par la poste a Mlle Cushing, de



Cross Street, a Croydon ?
— Non, je n’ai rien vu.

— Ah ! Il a di vous échapper. Tendez-moi le journal, je
vous prie. Voici : sous la colonne financiére. Seriez-vous
assez bon pour le lire a haute voix ? »

Je repris le journal qu’il m’avait renvoyé, et je lus
Ientrefilet en question. Il était intitulé « Paquet
macabre ».

« Mademoiselle Susan Cushing, habitant Cross Street,
a Croydon, a été victime d’une plaisanterie révoltante, a
moins quil ne faille attacher a l'incident une signification
plus sinistre. A deux heures hier apres-midi, le facteur lui
délivra un petit paquet enveloppé de papier brun. Une
boite en carton se trouvait a l'intérieur : elle était pleine
de gros sel. Mlle Cushing, en la vidant, découvrit avec
horreur deux oreilles humaines, apparemment coupées
depuis peu. La boite enveloppée dans le papier avait été
postée de Belfast la veille au matin. L’expéditeur est
inconnu. L’affaire est d’autant plus mystérieuse que Mlle
Cushing, qui a cinquante ans, a mené une existence fort
retirée et possede si peu de relations ou de
correspondants que c’est un événement quand elle recoit
une lettre par la poste. Cependant il y a quelques années,
lorsqu’elle habitait a Penge, elle avait loué des chambres
de sa maison a trois jeunes étudiants en médecine, dont
elle dut se débarrasser en raison de leurs habitudes
bruyantes et irrégulieres. La police estime que ce geste
outrageant a pu étre commis par I'un des trois jeunes
gens qui lui aurait gardé rancune et qui comptait



I'épouvanter par ces dépouilles d'une salle de dissection.
Cette these s’appuie sur le fait quun étudiant était
originaire du nord de I'Irlande et méme, selon les dires de
Mlle Cushing, de Belfast. En attendant, une enquéte est
ouverte ; elle a été confiée a M. Lestrade, qui est I'un de
nos meilleurs détectives. »

— Assez pour le Daily Chronique ! fit Holmes quand
jeus achevé ma lecture. Passons a notre ami Lestrade. Ce
matin j’ai recu un mot de lui. Voici ce qu’il écrit :

“Je pense que cette affaire est tout a fait dans votre
ligne. Nous avons le ferme espoir délucider le mystere,
mais nous éprouvons une certaine difficulté a trouver
une base sur laquelle démarrer. Bien sir nous avons
télégraphié au bureau de poste de Belfast, mais ce jour-
la beaucoup de paquets ont été manipulés et personne
ne se souvient de celui-ci en particulier, ni de son
expéditeur. La boite est une boite d'une demi-livre de
tabac doux, et elle ne nous a rien livré d’intéressant. La
thése de létudiant en médecine m’apparait encore
comme la plus vraisemblable, mais si vous aviez
quelques heures a perdre, je serais trés heureux de vous
rencontrer. Je serai, soit chez Mlle Cushing, soit au
commissariat, toute la journée.”

« Qu’en dites-vous, Watson ? Vous sentez-vous
capable de braver la chaleur et de descendre a Croydon
avec moi pour courir le risque d’enrichir vos annales ?

— Je ne demandais justement que d’avoir quelque
chose a faire.



— Eh bien, voila le quelque chose. Sonnez pour
commander un fiacre. Je troque ma robe de chambre
contre un veston, je garnis mon étui a cigares, et je suis
prét. »

Pendant que nous étions dans le train, un orage éclata,
et la chaleur nous parut moins oppressante a Croydon que
dans la capitale. Holmes avait envoyé un télégramme a
Lestrade qui nous attendait a la gare : le représentant de
Scotland Yard était toujours aussi sec, nerveux, sémillant,
semblable a une fouine. Au bout de cing minutes de
marche, nous arrivions a Cross Street ou habitait Mlle
Cushing.

C’était une tres longue rue bordée par des maisons de
briques a deux étages, coquettes et propres ; les perrons
étaient d’'un blanc impeccable ; des commeéres en tablier
jacassaient sur le pas des portes. Deux cents metres plus
loin, Lestrade s’arréta et frappa : une jeune bonne lui
ouvrit. Mlle Cushing était assise dans la piece du devant
ou nous flmes introduits. Elle avait le visage placide, de
grands yeux doux, des cheveux grisonnants qui
dessinaient une boucle sur chaque tempe. Une tétiere
était posée sur ces genoux ; sur un tabouret a coté de sa
chaise un panier débordait de soies de couleur.

« Elles sont dans l'appentis, ces horreurs ! dit-elle a
Lestrade quand nous entrames. Je voudrais bien que
vous m’en débarrassiez.

— Je n'y manquerai pas, mademoiselle Cushing. Je les
gardais ici jusqu’a ce que mon ami, M. Holmes, les vit en
votre présence.



— En ma présence ! Pourquoi ?

— Pour le cas ou il désirerait vous poser quelques
questions.

— A quoi bon me poser des questions alors que je vous
dis et que je vous répete que je ne sais rien a leur sujet.

— Bien siir, mademoiselle ! intervint Holmes d’une voix
Iénifiante. Je comprends parfaitement que vous ayez été
plus qu’ennuyée par toute cette affaire.

— Vous pouvez le dire, monsieur ! Je suis une femme
tranquille et je mene une existence retirée. C'est quelque
chose de tout a fait nouveau pour moi que de voir mon
nom dans les journaux et de recevoir la visite de la police.
Je ne veux pas que vous les apportiez ici, monsieur
Lestrade. Si vous voulez les regarder, allez dans
l'appentis. »

L’appentis était situé dans le jardinet derriére la
maison. Lestrade y pénétra et en sortit une boite jaune en
carton, un morceau de papier marron et de la ficelle. Au
bout de l'allée il y avait un banc sur lequel nous allames
nous asseoir pendant que Holmes examinait, les uns apres
les autres, les objets que Lestrade lui avait remis.

« La ficelle est d’'un intérét extraordinaire, observa-il
en I'élevant a la lumiére et en la flairant comme un chien
de chasse. Que pensez-vous de cette ficelle, Lestrade ?

— Elle a été goudronnée.

—  Précisément. Cest un morceau de ficelle
goudronnée. Vous avez aussi remarqué, sans doute, que
Mlle Cushing I'a coupée avec des ciseaux. comme en



témoigne le ‘double efﬁlochage de chaque coté. Cela est
important.

— Je ne vois pas cette importance.. commenca
Lestrade.

— L’importance réside dans le fait que le nceud est
intact, et que ce nceud est assez particulier.

— Il est tres adroitement confectionné. J’ai déja rédigé
une note a ce sujet, répondit Lestrade avec suffisance.

— Ne parlons plus de la ficelle, alors ! fit Holmes en
souriant. Venons-en au papier qui enveloppait la boite. Du
papier brun, avec une odeur distincte de café. Comment,
vous ne laviez pas sentie ? Je crois que clest
incontestable. L’adresse est écrite un peu a la débandade :
“Mademoiselle S. Cushing, Cross Street, Croydon.”
Rédigée avec une plume a pointe large, probablement une
J, et avec de T'encre de qualité trés inférieure. Le mot
Croydon a d’abord été écrit avec un i, puis I'7 a été corrigé
eny. Le paquet a donc été adressé par un homme
(Iécriture est indiscutablement masculine) d’une
instruction limitée et peu familiarisé avec la ville de
Croydon. Bon. La boite est une boite jaune d’'une demi-
livre de tabac doux ; elle ne présente rien d’intéressant
sauf deux traces nettes d’un pouce sous I'angle gauche ;
elle est remplie de gros sel, d’'une qualité habituellement
utilisée pour la conservation des peaux et des cuirs
grossiers. Et, couchées dans le sel, voici les étranges
piéces annexes de notre dossier... »

Tout en parlant il prit les deux oreilles, posa une



planche sur ces genoux, et procéda a leur examen
minutieux. Lestrade et moi l'encadrions et nous
regardions alternativement ces horribles dépouilles et le
visage méditatif, tendu de notre compagnon. Finalement il
les reposa dans le sel et demeura silencieux quelque
temps.

« Vous avez remarqué, bien entendu, demanda-t-il,
que ces oreilles n’appartiennent pas a la méme personne ?

— Oui, je Tai vu. Mais il s’agit d'une mauvaise
plaisanterie d’étudiants dans une salle de dissection, peu
importait deux oreilles dépareillées ou une paire.

— En effet. Mais il ne s’agit pas d'une mauvaise
plaisanterie.

—Vous en étes str ?

— De fortes présomptions s’y opposent. Dans les salles
de dissection les cadavres recoivent une injection de
liquide antiseptique. Ces oreilles n’en portent pas trace.
D’autre part, elles sont fraiches. Elles ont été arrachées
avec un instrument émoussé ; or les étudiants travaillent
avec de bons instruments. Par ailleurs un esprit tant soit
peu médical aurait songé a du phénol ou de Talcool
rectifié, mais sirement pas a du gros sel. Je répéete qu’il
ne s’agit pas d’une farce, mais d’un crime grave. »

Un petit frisson me parcourut I'échine en entendant
les mots de mon compagnon et en regardant le sérieux
qui avait durci ses traits. Ce préliminaire brutal semblait
présager un drame horrible et inexplicable encore a
larriére-plan. Lestrade, toutefois, secoua la téte comme



quelqu’un qui n’est qu’a demi convaincu.

« Je ne nie pas que la thése de la farce se heurte a
plusieurs objections, dit-il. Mais il y en a de bien plus
fortes contre la vétre. Nous savons que cette femme a
mené une existence tres discrete et tres respectable a
Penge comme ici depuis vingt ans. Elle ne s’est presque
jamais absentée de chez elle plus d’une journée. Pourquoi
dés lors un criminel lui enverrait-il les preuves de son
crime ? A moins qu’elle ne soit une actrice consommée,
elle ne comprend pas mieux I'affaire que nous-mémes.

— Tel est le probleme que nous avons a résoudre,
répondit Holmes. Pour ma part je m’y attellerai en
présumant que mon raisonnement est correct et quun
double assassinat a été commis. L'une de ces oreilles est
une oreille de femme : petite, délicate, percée par un
anneau. Ces deux personnes sont sans doute mortes,
sinon nous aurions entendu parler d’elles. Nous sommes
vendredi. Le paquet a été posté jeudi matin. Le drame a
donc eu lieu mercredi, ou mardi, ou plus t6t. Si ces deux
personnes ont été assassinées, qui d’autre que leur
meurtrier aurait adressé a Mlle Cushing la preuve de son
crime ? Nous pouvons déduire que I'expéditeur du paquet
est ’homme que nous recherchons. Mais il devait avoir
une bonne raison pour 'adresser a Mlle Cushing ! Quelle
raison ? Sans doute pour l'avertir que le crime avait été
commis ; ou peut-étre pour la faire souffrir. Mais dans ce
cas elle sait qui il est. Le sait-elle ? J’en doute. Si elle le
sait, pourquoi aurait-elle alerté la police ? Elle aurait
enterré les oreilles, et personne n’en aurait rien su. Voila
ce qu’elle aurait fait si elle avait désiré protéger le



criminel. Mais si elle ne désirait pas le protéger, alors elle
nous aurait livré son nom. Cest un bel écheveau a
débrouiller. »

Il avait parlé de sa voix aigué et rapide en regardant
dans le vague ; soudain il sauta sur ces pieds et se tourna
vers la maison.

« J’ai quelques questions a poser a Mlle Cushing, dit-il.

— Dans ce cas je vais vous laisser ici, déclara Lestrade,
car j’ai une autre petite affaire en cours. Je crois n’avoir

plus rien a tirer de Mlle Cushing. Retrouvez-moi au
commissariat.

— Nous y passerons en nous rendant a la gare »,
répondit Holmes.

Nous nous retrouvames bientot dans la piéce du
devant ou la vielle demoiselle travaillait paisiblement a sa
tétiere. Elle la reposa sur ces genoux quand nous
entrames et nous regarda de ses yeux bleus percants,
bien francs.

« Je suis persuadée, monsieur, nous dit-elle, que c’est
une erreur, et que ce paquet ne devait absolument pas
m’étre adressé. Je l'ai dit et répété a ce gentleman de
Scotland Yard mais il n’a fait qu’en rire. Pour autant que
je sache, je ne compte aucun ennemi sur cette terre ;

pourquoi dons me jouerait-on une pareille plaisanterie ?

— Je partage tout a fait cette opinion, mademoiselle
Cushing, répondit Holmes en prenant un siege a coté
d’elle. Je crois qu’il est plus probable... »

Il s’arréta : ie le vis non sans surprise considérer avec



une intensité singuliére le profil de Mlle Cushing. Un éclair
d’étonnement et de satisfaction passa sur son visage ;
mais lorsqu’elle leva les yeux pour découvrir la cause de
son silence, il était redevenu impassible. Je me mis alors a
étudier les cheveux plats et grisonnants de notre hotesse,
son petit bonnet propret, ses boucles d’oreille, sa
physionomie placide, sans voir ce qui avait pu provoquer
I’émotion de mon compagnon.

« Iy a deux ou trois petites questions...

— Oh ! je suis lasse des questions ! s’écria avec
impatience Mlle Cushing.

— Vous avez deux sceurs, je crois ?
— Comment le savez-vous ?

— Au moment ou je suis entré dans la piece jai
remarqué que vous aviez sur la cheminée la photographie
d’un groupe de trois dames : 'une est incontestablement
vous-mémes, et les deux autres vous ressemblent

tellement qu’elles ne peuvent qu'appartenir a votre
famille.

— Vous avez tout a fait raison. Ce sont mes sceurs
Sarah et Mary.

— Et voici prés de moi un autre portrait, pris a
Liverpool, de votre plus jeune sceur en compagnie d’un
homme qui, a en juger par son uniforme, est un steward.
A cette époque elle n’était pas mariée.

—Vous avez le don d’observation trés développé !
— C’est mon métier.



— Eh bien, vous avez entiéerement raison ! Mais elle
épousa M. Browner quelques jours plus tard. Il était sur la
ligne de 'Amérique du Sud quand cette photo fut prise,
mais il était si amoureux de sa femme qu’il ne pouvait pas
se résoudre a la quitter silongtemps ; aussi s’engagea-t-il
dans des navires qui font le trafic entre Liverpool et
Londres.

— Ah ! Le Conqueror, peut-étre ?

— Non, le May Day, aux derniéres nouvelles. Jim vint
me voir ici une fois. C’était avant qu’il se remit a boire.
Mais ensuite, il buvait toujours quand il était a terre, et le
moindre petit verre le rendait fou furieux. Ah ! ce fut un
triste jour quand il se remit a boire ! D’abord il me laissa
tomber, puis il se querella avec Sarah, et maintenant que
Mary ne m’écrit plus, nous ne savons pas comment ils
vont. »

Il était évident que Mlle Cushing avait abordé la un
sujet qui lui tenait au coeur. Comme la plupart des gens
qui ménent une vie retirée, elle s’était montrée timide au
début, mais elle devint vite extrémement communicative.
Elle nous donna beaucoup de détails sur son beau-frere le
steward, puis reprit le théme de ses précédents locataires,
les étudiants en médecine, nous énuméra leurs défauts,
leurs noms et les hopitaux ou ils travaillaient. Holmes
écoutait tout avec beaucoup d’attention, et I'interrompait
parfois pour lui poser une question.

« A propos de votre deuxieme sceur Sarah, dit-il, je me
demande pourquoi, puisque vous étes célibataires toutes
les deux, vous n’habitez pas ensemble.



— Ah ! on voit bien que vous ne connaissez pas le
caractére de Sarah ! Quand je suis venue a Croydon, jai
essayé ; il y a deux mois nous avons dii nous séparer. Je
ne veux rien dire contre ma sceur, mais elle se méle
toujours de tout et elle est difficile a satisfaire, Sarah !

— Vous dites qu’elle s’est disputée avec votre famille
de Liverpool ?

— Oui, et pourtant ils furent quelques temps les
meilleurs amis du monde. Elle était allée a Liverpool pour
habiter avec eux. Et a présent elle n’a pas de mots assez
durs pour Jim Browser. Quand elle était ici, elle ne parlait
de rien d’autre que de son ivrognerie et de ses mauvaises
manieres. Je pense quil n’a pas dii supporter ses
ingérences dans son ménage, et que leur brouille a
commencé comme ¢a.

— Merci, mademoiselle Cushing, dit Holmes en se
levant et en s’inclinant. Votre sceur Sarah habite, m’avez-
vous dit, dans le New Street, a Wallington ? Au revoir. Je
suis tout a fait désolé que vous ayez été troublée par une
affaire qui ne vous concerne nullement. »

Un fiacre passait quand nous sortimes. Holmes le héla.
« Wallington est loin d’ici ? demanda-t-il.
— Quinze cents meétres, monsieur.

— Tres bien. Grimpez, Watson. Il faut que nous
battions le fer pendant qu’il est chaud. L’affaire a beau
étre simple, il reste encore quelques détails a préciser.
Quand vous passerez devant un bureau de poste, cocher,
vous vous arréterez. »



Holmes expédia une courte dépéche et, quand le fiacre
se remit en route, il s’adossa dans le fond de la voiture
avec son chapeau rabattu sur les yeux pour se protéger
du soleil. Notre cocher s’arréta devant une maison qui
ressemblait assez a celle que nous venions de quitter.
Mon compagnon lui commanda de nous attendre, et au
moment ou il posait sa main sur le heurtoir la porte
s’ouvrit et un grave gentleman vétu de noir, coiffé d’'un

chapeau tres lustré, apparut sur le perron.
« Mlle Cushing est-elle ici ? s’enquit Holmes.

— Mlle Sarah Cushing est trés gravement malade,
répondit-il. Depuis hier elle souffre d’'un dérangement
cérébral extrémement sérieux. En ma qualité de médecin,
je ne saurais prendre la responsabilité d’autoriser une
visite. Je vous prie de revenir dans dix jours. »

Il enfila ses gants, referma la porte et descendit la rue.

« Eh bien, si nous ne pouvons pas, nous ne pouvons
pas ! fit Holmes avec entrain.

— Peut-étre n’aurait-elle pas pu, ou voulu vous en dire
beaucoup ?

— Je ne voulais pas qu’elle me dise grand-chose. Je
voulais simplement la regarder. Tout compte fait, je pense
que jai amassé tout ce dont javais besoin. Conduisez-
nous a un restaurant convenable, cocher. Nous allons
déjeuner, apres quoi nous irons retrouver 'ami Lestrade
au commissariat de police. »

Nous déjeunames fort agréablement tous les deux.
Holmes ne parla pas d’autre chose que de violons, et il me



conta avec beaucoup de verve comment il avait acheté
son Stradivarius personnel qui valait au moins cinq cents
guinées chez un brocanteur juif de Tootenham Court pour
cinquante-cing shillings. Ce qui le lanca sur Paganini, et
pendant une heure il multiplia les anecdotes sur cet
homme extraordinaire. L’aprés-midi était fort avancé et
lPardeur du soleil légerement tombée quand nous
arrivames au commissariat. Lestrade nous attendait
devant la porte.

« Un télégramme pour vous, monsieur Holmes !
annonca-t-il.

— Ah ! Cest la réponse... »

Il Pouvrit, y jeta un coup d’ceil et I'enfouit dans sa
poche.

« ... Tout va bien ! fit-il.

— Avez vous découvert quelque chose ?
— J’ai tout découvert !

— Quoi ? Vous plaisantez ? »

Lestrade le considérait avec stupéfaction.

« Je n’ai jamais été plus sérieux. Un crime ignoble a
été commis, et je crois que jen possede maintenant tous
les détails.

— Et le criminel ? »

Holmes griffonna quelques mots au dos d’'une de ses
cartes de visite et la tendit a Lestrade.

« Voila le nom, dit-il. Vous ne pourrez pas effectuer



larrestation avant demain soir au plus to6t. Je préférerais
que vous ne mentionniez pas mon nom dans cette affaire,
car je tiens a ne le voir associé qu’a des problémes dont la
solution présente des difficultés. Venez, Watson ! »

Nous repartimes ensemble vers la gare, tandis que
Lestrade contemplait d'un air épanoui la carte que
Holmes lui avait remise.

« L’affaire, me dit Sherlock Holmes tandis que nous
bavardions ce soir-la en fumant un cigare dans notre
meublé de Baker Street, est 'une de celles ou, comme
pour les enquétes que vous avez intitulées Etude en
rouge ou Le Signe des Quatre, nous avons été contraints
de raisonner en remontant des effets aux causes. J’ai écrit
a Lestrade pour le prier de nous fournir les détails qui
nous manquent encore et qu’il ne pourra se procurer
qu’apres avoir capturé le meurtrier. Cette capture ne fait
pas de doute car, bien qu’il ait la cervelle vide, il est plus
tenace quun bouledogue a partir du moment ou il a
compris ce qu’il doit faire ; c’est d’ailleurs cette ténacité
quiI'a fait monter en grade a Scotland Yard.

— Votre dossier n’est donc pas complet ?

— Presque complet pour I'essentiel. Nous savons qui
est 'auteur de cette révoltante affaire, mais I'identité de
I'une des victimes nous manque. Naturellement vous avez
déja formulé vos propres conclusions ?

— Je suppose que ce Jim Browner, steward sur un
navire de la ligne de Liverpool, est I'individu que vous
soupgonnez ?



— Oh! c’est plus qu'un soupcon.

— Et cependant je ne vois rien de mieux que quelques
vagues indications...

— Au contraire, rien ne saurait étre plus clair !
Retragons les principales étapes. Nous avons abordé
laffaire, vous vous en souvenez, avec un esprit
totalement vierge, ce qui est toujours un avantage. Nous
n‘avions pas échafaudé de théories. Nous étions la
simplement pour observer et tirer des déductions de nos
observations. Qu’avons-nous vu pour commencer ? Une
demoiselle trés tranquille et fort respectable, qu'on ne
pouvait absolument pas accuser de nous cacher quelque
chose, et puis une photographie qui m’a révélé qu’elle
avait deux sceurs plus jeunes. Instantanément, j’ai pensé
que la boite avait pu étre adressée a I'une ou a 'autre. J’ai
mis cette idée de coté, en me disant que nous pourrions la
vérifier ou l'infirmer a loisir. Puis nous nous sommes
rendus dans le jardin, et nous avons examiné le contenu
de la petite boite jaune.

« La ficelle était du genre de celles dont se servent les
voiliers a bord d’'un navire ; tout de suite notre enquéte
s’est parfumée dun souffle d’air marin. Quand jai
remarqué que le noeud était confectionné a la maniére des
marins, que le paquet avait été posté d'un port, et que
l'oreille masculine était percée par un anneau (ce qui est
plus fréquent chez les marins que chez les terriens) jai
acquis la certitude que tous les acteurs du drame
appartenaient a la classe sociale des gens de la mer.

« Quand jai examiné I'adresse du paquet, j’ai constaté



qu’elle portait le nom de Mlle S. Cushing. La sceur ainée
s’appelait, bien stir, Mlle Cushing et, bien que I'initiale du
prénom flit un S., cet « S. » pouvait concerner aussi bien
I'une de ses sceurs. Dans ce cas-la, il fallait reprendre
toute l'affaire sur de nouvelles bases. Je me suis donc
rendu dans la maison pour éclaircir ce point. J'allais
affirmer a Mlle Cushing que jétais convaincu quune
erreur avait été commise, quand je me suis brusquement,
vous vous le rappelez, interrompu. Le fait est que je
venais de voir quelque chose qui m’a rempli
d’étonnement et qui, du méme coup, a limité
singulierement le champ de nos investigations.

« En qualité de médecin, vous savez, Watson, qu’il n’y
a pas d’organe du corps humain qui présente plus de
personnalité qu'une oreille. Toutes les oreilles different les
unes des autres ; il n'y en a pas deux semblables. Dans le
numéro de 'an dernier de I’Anthropological Journal, vous
trouverez deux bréves monographies de ma plume sur ce
sujet. J’avais donc examiné les oreilles dans la boite avec
les yeux d’un expert, et javais soigneusement noté leurs
particularités anatomiques. Imaginez ma surprise quand,
regardant Mlle Cushing, je m’apercu que son oreille
correspondait exactement a loreille féminine que je
venais d’examiner. Il ne pouvait pas s’agir d’'une simple
coincidence : la méme minceur de T'hélix, la méme
incurvation du lobe supérieur, la méme circonvolution du
cartilage interne... Pour 'essentiel c’était la méme oreille.

« Bien entendu, je discernai immédiatement
I'importance énorme de cette observation. Il m’apparut
évident que la victime était une parente du méme sang, et



probablement une trés proche parente. J’ai donc mis Mlle
Cushing sur le chapitre de sa famille, et vous vous
rappelez tous les détails qu’elle nous a fournis.

« Tout d’abord sa sceur s’appelait Sarah et elles
avaient vécu ensemble jusqu’a ces tout derniers temps :
c’était la 'explication de la méprise, comme de I'adresse
du paquet. Puis nous avons appris l'existence de ce
steward, marié a la troisi€me sceur, et nous avons su qu’il
avait été autrefois en si bons termes avec Mlle Sarah,
qu’elle avait quitté Liverpool pour vivre aupres des
Browner, mais qu’ensuite une dispute les avait séparés.
Cette dispute avait mis depuis quelques mois un terme a
toutes les relations, si bien que pour le cas ou Browner
aurait voulu expédier un paquet a Mlle Sarah, il 'aurait
envoyé a son ancienne adresse.

« L’affaire sortait donc merveilleusement des brumes.
Nous connaissions I'existence de ce steward, impulsif, a
passions violentes (n’avait-il pas renoncé a un emploi qui
devait étre plus lucratif afin de se rapprocher de sa
femme ?), sujet enfin a des accés occasionnels
d’ivrognerie. Nous avions toutes raisons de croire que sa
femme avait été assassinée, et quun homme
probablement un marin, avait été assassiné en méme
temps. La jalousie paraissait étre le mobile évident du
crime. Et pourquoi envoyer les preuves de son acte a Mlle
Sarah Cushing ? Sans doute parce que, durant son séjour
a Liverpool, elle avait dii étre mélée aux événements qui
aboutirent au drame... Vous remarquerez que cette ligne
de navigation fait escale a Belfast, Dublin et Waterford ;
en supposant que Browner elit commis son crime juste



avant de s’embﬁrquer sur son vapeur le May Day, Belfast
était le premier endroit d’ou il pouvait expédier son
sinistre paquet.

« A cette étape une deuxiéme solution était
évidemment possible : bien que je leusse jugée
improbable, encore me fallait-il en avoir le coeur net avant
d’aller plus loin. Un amoureux éconduit aurait pu avoir
tué M. et Mme Browner, et I'oreille masculine aurait alors
appartenu au mari. De sérieuses objections s’élevaient
contre cette hypothése, mais elle était, aprés tout,
possible. J’ai donc envoyé une dépéche a mon ami Agar,
de la police de Liverpool, et lui ai demandé de me dire si
Mme Browner était chez elle, et si Browner avait
embarqué sur le May Day. Puis nous sommes allés a
Wallington rendre visite a Mlle Sarah.

« J'étais surtout curieux de voir si cette oreille de
famille était aussi bien reproduite sur elle. D’autre part,
elle pouvait nous fournir d’importants renseignements,
mais je n’y comptais guére. Elle avait dii entendre parler
de l'affaire des la veille, puisque tout Croydon la savait, et
que seule elle était a méme de comprendre la signification
du paquet. Si elle avait voulu aider la justice, elle se serait
déja mise en communication avec la police. Néanmoins il
était de notre devoir d’aller la voir ; nous nous sommes
rendus chez elle. Nous avons appris que la nouvelle de
larrivée du paquet (car sa maladie date de ce moment-la)
avait déclenché une fievre cérébrale. Il était plus clair que
jamais qu’elle en comprenait toute la signification, mais
qu’avant un certain laps de temps elle ne nous serait



d’aucun secours.

« Nous n’avions pas besoin, heureusement, de son
témoignage. La réponse a mon télégramme nous attendait
au commissariat de police. Rien n’aurait pu étre plus
concluant. Depuis plus de trois jours la maison de Mme
Browner était fermée, et les voisins pensaient qu’elle était
allée dans le sud voir ses sceurs. Le bureau maritime
certifiait que Browner s’était embarqué a bord du May
Day, dont l'arrivée dans la Tamise est prévue pour
demain soir. Quand il arrivera il sera cueilli par notre ami
Lestrade peu malin mais décidé. Je ne doute pas que nous
n’obtenions alors tous les détails qui nous manquent. »

Sherlock Holmes ne fut pas décu. Le surlendemain il
recut une grande enveloppe qui contenait une courte
lettre du détective et un document dactylographié de
plusieurs pages.

« Lestrade T'a fort bien cueilli, dit Holmes. Peut-étre
voudriez-vous savoir ce qu’il me dit ?
“Mon cher Monsieur Holmes,

Comme suite au plan que nous avions élaboré pour la
confirmation de nos théories...”

« Le « nous » n’est pas mal, hé, Watson ?...

“Je me suis rendu a UAlbert Dock hier soir a six
heures et je suis monté a bord du vapeur May Day,
appartenant a la compagnie Packet de Londres-Dublin-
Liverpool. Aprés enquéte jai découvert qu’il y avait
parmi léquipage un steward du nom de James Browner,



qui s’était comporté pendant le voyage dune facon si
extraordinaire que le commandant s’était vu contraint
de le relever de son poste. Je suis descendu dans sa
cabine, et je l'ai trouvé assis sur un coffre, la téte dans les
mains et se balancant d’arriére en avant. Cest un grand
gaillard costaud, sans barbe, trés bronzé (un type dans
le genre d’Albridge, qui nous aida dans laffaire de la
blanchisserie fantéme). Il bondit quand il entendit ce que
Javais a lui dire. Javais déja porté mon sifflet a la
bouche pour appeler deux agents de la police fluviale qui
se trouvaient dans le coin, mais il s’effondra et me tendit
tranquillement les poignets pour que je lui passe les
menottes. Nous l'avons mis en cellule au commissariat et
nous avons emmené son sac pour le cas ou il
contiendrait quelque chose d’intéressant ; a l'exception
d’un grand couteau tranchant comme en ont beaucoup
de marins, nous n‘avons rien trouvé de notable. Nous
n‘avons cependant pas besoin de  preuves
supplémentaires car, une fois traduit devant linspecteur
de service au commissariat, il demanda a faire une
déposition qui fut prise en sténo et dactylographiée en
trois exemplaires. Vous en trouverez un dans le pli.
L’affaire s’avere, comme je lavais toujours pensé, d'une
simplicité enfantine, mais je vous suis tres obligé de laide
que vous m'avez apportée.

Avec mes meilleurs sentiments,
votre G. Lestrade”
« ... Hum ! reprit Holmes. L’affaire était vraiment



d’une simplicité enfantine, mais je crois qu’il ne I'avait pas
trouvée aussi simple lorsqu’il nous a demandé un coup de
main. N'importe : voyons ce que dit Jim Browner. Voici sa
déposition, telle qu'elle a été enregistrée devant
I'inspecteur Montgomery du commissariat de police de
Shadwell ; elle a 'avantage d’étre prise sur le vif. »

« Sijai quelque chose a dire ? Oui, j’ai beaucoup a dire.
Je vais tout vous avouer. Vous pouvez me pendre, ou me
laisser en vie : je m’en soucie comme d’une guigne. Je
vous dis que je n’ai pas fermé I'ceil depuis que je ai fait, et
je crois que je ne dormirai plus jamais. Parfois c’est la téte
a lui, le plus souvent c’est la téte a elle. Lui, sombre et
renfrogné ; elle, avec une sorte d’étonnement dans le
regard. Oui, 'agnelle blanche, elle a dii étre bien étonnée
quand elle a lu un arrét de mort sur un visage qui ne
lavait jusqu’ici jamais regardée qu’avec amour !

« Mais tout ca, c’est la faute de Sarah. Puisse la
malédiction d'un homme brisé lui faire pourrir le sang
dans les veines ! Ce n’est pas que je veuille m’innocenter.
Je sais que je m’étais remis a boire, comme la béte
sauvage que jétais. Mais elle m’aurait pardonné ; elle
serait restée liée 2 moi comme une corde a une poulie si
cette femme n’avait pas forcé notre porte. Car Sarah
Cushing m’aimait (c’est 1a la racine de laffaire). Elle
m’aima jusqu’a ce que tout son amour se transformat en
haine quand elle se rendit compte que je préférais la trace
des pas de ma femme dans la boue plut6t qu’elle avec tout
son corps et toute son ame.

« Elles étaient trois sceurs. L’ainée était une brave



femme, la deuxiéme un démon, la troisitme un ange.
Sarah avait trente-trois ans, et Mary vingt-neuf quand je
me suis marié. Nous étions parfaitement heureux quand
nous vivions tous les deux, et dans tout Liverpool il n’y
avait pas de meilleure femme que ma Mary. Et puis, nous
avons invité Sarah a passer une semaine chez nous ; la
semaine est devenue un mois ; et finalement elle s’est
installée.

« A cette époque je ne buvais que de l'eau ; nous
mettions régulierement un peu d’argent de coté, et
lavenir était aussi clair quun dollar neuf. Mon Dieu, qui
aurait pensé que cela se terminerait ainsi ! Qui l'aurait
jamais imaginé ?

« Généralement je passais les week-ends a la maison ;
parfois si le bateau était retardé par un chargement, je
restais toute une semaine ; jeus de cette fagon I'occasion
de voir de plus prés ma belle-sceur Sarah. Cétait une
belle femme, grande, brune, vive, farouche, avec un fier
port de téte et une lueur dans les yeux comme I'étincelle
d'un silex. Mais quand la petite Mary était 1a je ne
songeais guere a elle : je le jure avec autant de force que je
crois a la miséricorde de Dieu !

« Javais remarqué quelquefois qu’elle aimait étre
seule avec moi, ou qu’elle me demandait de la sortir, mais
je n'avais jamais pensé a autre chose. Un soir mes yeux
s’ouvrirent. J’étais rentré du bateau et ma femme était
sortie ; Sarah se trouvait seule a la maison. “Ou est
Mary ?” jai demandé. “Oh ! elle est sortie pour régler
quelques achats.” J’étais impatient, et je ne pouvais pas



tenir en place. “Vous ne pouvez donc pas étre heureux
cinq minutes sans Mary, Jim ? me dit-elle. Ce n’est pas
trés gentil pour moi que vous ne vous contentiez pas de
ma compagnie pour si peu de temps. — Trés bien, ma
fille !” je lui dis en lui tendant gentiment une main ;
aussitét elle s’empara de ma main et la prit entre les
siennes ; elles étaient brilantes comme si elle avait de la
fievre. Alors je la regardai et dans ses yeux je lus tout. Il
n’y avait pas besoin de parler, ni 'un ni 'autre. Je frongai
le sourcil et dégageai ma main. Elle se tint debout a coté
de moi, sans rien dire, puis posa sa main sur mon épaule.
“Du calme, vieux Jim !” me dit-elle. Et sur un rire
moqueur, elle quitta la piece en courant.

« Eh bien, depuis ce jour, Sarah me voua une haine
féroce. Et je jure que c’est une femme qui peut hair ! J’ai
été stupide de tolérer qu’elle continue a vivre avec nous.
Oui, un imbécile ! Mais je n’ai rien dit 4 Mary, pour ne pas
lui faire de la peine. Les choses ont continué comme par le
passé, mais au bout d’un certain temps j'ai noté que Mary
changeait. Toujours elle avait été confiante, naive ; voila
qu’elle devenait bizarre, soupconneuse : elle voulait savoir
ou javais été, ce que javais fait, qui m’écrivait, ce que
javais dans mes poches, et mille autres bétises. De jour en
jour elle se faisait plus irritable, plus étrange ; nous nous
disputions sans raison pour des riens. Je n’y comprenais
goutte. Sarah m’évitait maintenant, mais elle et Mary
étaient inséparables. Je me rends compte a présent
qu’elle complotait contre moi et qu'elle envenimait le
caractéere de ma femme, mais jétais tellement aveugle
que je ne le supposais méme pas. Puis, je me suis remis a



boire : cela, je crois que je ne 'aurais pas fait si Mary était
restée la méme. Du coup elle trouva un motif de reproche,
et entre nous le fossé se creusa de plus en plus. Survint
alors cet Alec Fairbairn. Les choses se noircirent mille fois
plus.

« C’était pour voir Sarah qu’il commenca a nous faire
visite : mais il vint bientét pour nous tous, car c’était un
homme séduisant et il se faisait des amis partout ou il
allait : beau garcon, fanfaron, tiré a quatre épingles, frisé,
il avait vu la moitié de monde et il savait parler de ce qu’il
avait vu. Il était agréable, je ne le nie pas, et pour un
marin il était extraordinairement poli, ce qui me donnait a
penser qu’autrefois il avait di se tenir sur la poupe et non
sur la plage avant ; Pendant un bon mois il vint chez moi a
sa fantaisie ; jamais je ne pensai qu'un mal quelconque
pourrait naitre de ses maniéres douces et insinuantes. Un
jour tout de méme un incident me le rendit suspect ; a
partir de ce moment-la, je perdis mon repos pour
toujours.

« Un tres petit incident. J’étais arrivé a I'improviste
dans le salon et, quand jouvris la porte, japercus sur le
visage de ma femme un éclat de joie. Mais quand elle vit
que c’était moi, cet éclat s’évanouit et elle se détourna
toute décue. C'en fut assez pour moi. Il n’y avait personne
d’autre qu’Alec Fairbairn dont le pas pouvait étre
confondu avec le mien. Si je l'avais remarqué a cet
instant-13a, je l'aurais tué, car jai toujours agi comme un
fou quand je me mettais en colere. Mary vit dans mon
regard la lueur du diable et elle courut vers moi en posant
sa main sur ma manche. “Non, Jim ! Non !” me dit-elle.



“Ou est Sarah ?” jai demandé. “Dans la cuisine. — Sarah !
jai dit quand je suis rentré dans la cuisine, ce Fairbairn ne
remettre jamais les pieds chez moi !” Elle m’a regardé :
“Et pourquoi ?” J’ai répondu : “Parce que c’est mon ordre.
— Oh ! elle a dit, si mes amis ne sont pas dignes de cette
maison, alors je ne suis pas digne d’elle non plus. — Vous
ferez ce que vous voudrez, j’ai dit, mais si ce Fairbairn se
montre encore une fois ici, je vous enverrai I'une de ses
oreilles en guise de souvenir.” Elle a été épouvantée par
I'expression de mon visage, je crois, car elle ne m’a rien
répondu, et le soir méme elle quittait ma maison.

« Ma foi, je ne sais pas si ¢’était pure diablerie de la
part de cette drolesse, ou si elle croyait pouvoir me
tourner contre ma femme en encourageant celle-ci a se
mal conduire. Toujours est-il qu’elle alla s’établir a deux
rues de chez moi pour louer des chambres a des marins.
Fairbairn y descendait régulierement, et Mary s’y rendait
pour prendre le thé avec sa sceur et lui. Combien de fois y
est-elle allée, je I'ignore ; mais je I'ai suivie une fois, et
quand je suis entré, Fairbairn s’est enfui en sautant le
mur du jardin comme le lache qu’il était. Je jurai a ma
femme que je la tuerais si je la retrouvais avec lui, et je la
ramenai a la maison : elle tremblait, sanglotait ; elle était
aussi blanche qu’une feuille de papier. Il n’y eut plus
d’amour entre nous. Je pouvais me rendre compte qu’elle
me détestait ; quand cette idée me poussait a boire, elle
me méprisait et me haissait encore plus.

« Sur ces entrefaites Sarah comprit qu’elle ne pouvait
gagner sa vie a Liverpool, et elle partit pour Croydon afin
d’habiter. je crois. avec sa sceur. A la maison les choses



continuérent d’aller leur train. Et puis ce fut cette
derniére semaine, et toute la misére et 'anéantissement
de tout.

« Voici comment. Nous avions embarqué a bord du
May Day pour un voyage circulaire d’'une semaine ; mais
une barrique se désamarra et démolit I'une de nos tdles, si
bien que nous diimes regagner le port pour douze heures.
Je descendis a terre et rentrai a la maison : jespérais que
peut-étre ma femme serait heureuse de me voir si tot de
retour. Quand je tournai dans ma rue, un fiacre me croisa
et je la vis a l'intérieur, assise a c6té de Fairbairn, tous
deux riant aux éclats et bavardant : ils étaient loin de
penser a moi qui les observais du trottoir.

« Je vous le dis, et je vous en donne ma parole, a partir
de cet instant, je ne fus plus mon maitre : la suite se
présente comme un réve confus quand jy repense.
J'avais beaucoup bu ces derniers temps, et les deux
choses ensemble me monterent au cerveau. Maintenant il
y a quelque chose qui bat dans ma téte, comme un
marteau de charpentier, mais ce matin-la il me semblait
avoir dans les oreilles le bruit de tout le Niagara.

« Alors jai pris mes jambes a mon cou et j’ai poursuivi
le fiacre. J’avais a la main un lourd gourdin de chéne, et je
vous dis que d’abord j'ai vu rouge ; mais tout en courant,
je réfléchissais et jai ralenti un peu afin de les voir sans
étre vu. Ils s’arrétérent a la gare. Autour des guichets, il y
avait beaucoup de monde ; je pus donc m’approcher sans
attirer leur attention. Ils prirent des billets pour New
Brighton. Moi aussi. Je montai dans le troisieme



compartiment derriere eux. A New Brighton ils se
promenérent le long du boulevard de la plage ; je les
suivais a cent meétres. Enfin je les vis louer un bateau,
monter dedans : il faisait trés chaud, sans doute
cherchaient-ils un peu de fraicheur sur I'eau.

« Cétait juste comme s’ils m’étaient donnés dans la
main. Il y avait un peu de brume : on ne pouvait pas voir
a plus de quelques centaines de metres. Je louai un
bateau moi aussi, et je tirai sur les avirons. Je distinguais
le sillage de leur embarcation, mais ils avancgaient presque
aussi vite que moi et ils étaient a peu prés a quinze cents
metres du rivage quand je parvins a leur hauteur. La
brume nous enveloppait comme dans un rideau, et nous
étions tous les trois seuls en plein milieu. Mon Dieu,
oublierai-je jamais leurs visages quand ils reconnurent
I'homme qui montait la barque tout prés d’eux ? Elle se
mit & hurler. Lui jura comme un forcené, et essaya de me
porter un coup d’aviron car il avait di lire le meurtre dans
mon regard. Je I'évitai et lui assenai un coup de gourdin
qui lui écrasa la téte comme un ceuf. Je laurais peut-étre
épargnée, elle, en dépit de toute ma folie, mais elle glissa
ses bras autour de lui, criant et l'appelant “Alec”. Je
frappai un deuxieme coup, elle s’écroula a coté. J'étais
comme une béte sauvage ayant bu du sang. Si Sarah
s’était trouvée 1a, par le Seigneur elle les aurait rejoints !
Je tirai mon couteau et... La, jen ai dit assez ! J'éprouvai
une sorte de joie féroce quand je pensai a la téte de Sarah
quand elle verrait les conséquences de ses intrigues. Puis
jattachai les deux corps au bateau, je creusai une planche
et je restai la jusqu’a ce qu’ils eussent sombré. Je savais



bien que le loueur des bateaux penserait qu’ils s’étaient
perdus dans la brume et qu’ils avaient dérivé en pleine
mer. Je me nettoyai, revins a terre, et rembarquai a bord
de mon navire sans qu’ame au monde ait soupconné ce
qui s’était passé. Cette nuit-la je préparai le paquet pour
Sarah Cushing ; le lendemain je 'expédiai de Belfast.

« Voila. Jai dit toute la vérité. Vous pouvez me
pendre. Vous pouvez faire de moi tout ce que vous
voudrez. Mais vous ne pourrez pas me punir comme déja,
jai été puni. Je ne peux pas fermer les yeux sans voir ces
deux visages me regarder : me regarder comme ils 'ont
fait quand mon bateau a troué la brume. Je les ai tués
vite : eux me tuent lentement. Encore une autre nuit, et
je serais mort ou fou avant le matin. Vous ne me laisserez
pas seul dans une cellule, monsieur ? De grace ne le faites
pas ! Au jour de votre agonie, puissiez-vous étre traité
comme vous me traiterez aujourd’hui. »

« Quelle est la signification de tout cela, Watson ? me
demanda Holmes d'un ton solennel en reposant le
document. A quelle fin tend ce cercle de misere, de
violence et de peur ? Il doit bien tendre a une certaine fin,
sinon notre univers serait gouverné par le hasard, ce qui
est impensable. Mais quelle fin ? Voila le grand probléme
qui est posé depuis le commencement des temps, et la
raison humaine est toujours aussi éloignée d’y répondre. »



LA FIGURE JAUNE=

Les dons exceptionnels de mon compagnon m’ont
permis d’étre l'auditeur, et parfois 'acteur, de drames
étranges. En publiant ces croquis tirés de dossiers
innombrables, jinsiste tout naturellement davantage sur
les succes de Holmes que sur ses échecs. Ne croyez pas
que je le fasse dans l'intérét de sa réputation : c’était en
effet dans les cas ou toutes ses ressources paraissaient
épuisées qu’il déployait une énergie et une vivacité
d’esprit absolument admirables. La raison est ailleurs : la
ou il échouait personne d’autre, généralement, ne
réussissait ; du coup l'affaire s’enterrait avant d’avoir
recu une conclusion. Il arriva tout de méme que Holmes
se trompa et que la vérité fut néanmoins tirée du puits. Je
possede des notes sur une demi-douzaine de cas de ce
genre : l'affaire de la deuxieme tache et celle que je vais
raconter sont les deux qui présentent un maximum

ntéret.
d’intérét

Sherlock Holmes prenait rarement de I'exercice par
amour de l'exercice. Peu d’hommes, & ma connaissance,
étaient capables d’un plus grand effort musculaire et, sans
contestation possible, il comptait parmi les meilleurs
boxeurs a son poids. Mais il considérait I'effort physique



sans objet comme un gaspillage d’énergie. S’il se remuait,
cela faisait partie de son activité professionnelle. Il était
alors infatigable. Son régime alimentaire péchait plutot
par un exces de frugalité que par une trop grande
richesse. Ses habitudes fort simples frolaient I'austérité.
En dehors de la cocaine dont il usait par intermittences, je
ne lui connaissais pas de vice. Dailleurs lorsqu’il se
tournait vers la drogue, c’était pour protester a sa
maniére contre la monotonie de lexistence, sous le
prétexte que les affaires étaient rares et les journaux sans
intérét.

Cette année-la, le printemps s’annoncait précoce.
Holmes rompit un aprés-midi avec ses habitudes pour
faire une promenade dans Hyde Park en ma compagnie :
les premieres touches de vert égayaient les ormes, les
poisseuses barbes des noisettes commencaient a jaillir de
leurs quintuples feuilles. Pendant deux heures nous
marchames pour le plaisir de marcher. Le plus souvent
sans échanger une phrase, comme il sied a deux hommes
qui se connaissent intimement. Quand nous nous
retrouvames dans Baker Street il était pres de cing
heures.

Notre groom nous arréta sur le seuil de la maison.

« Pardon, monsieur ! Un monsieur vous a demandé,
monsieur. »

Holmes m’accabla d’un regard lourd de reproches.

« Voila bien les promenades ! s’écria-t-il. Ce monsieur
est reparti ?



— Oui, monsieur.

— Vous ne lui aviez pas dit d’entrer ?
— Si, monsieur. Il est entré.

— Combien de temps a-t-il attendu ?

— Une demi-heure, monsieur. C’était un monsieur bien
agité, monsieur ! Il marchait, il n’a pas arrété de tout le
temps qu’il est resté ici. J’attendais a la porte, monsieur,
et je 'entendais. A la fin il est sorti dans le couloir et il a
crié : “Est-ce que cet homme ne va jamais rentrer ?” Tel
que je vous le dis, monsieur ! J’ai répondu : “Vous n’avez
qu’a attendre un petit peu encore.” Il m’a dit : “Alors, je
vais attendre au grand air, car je me sens comme si
jétouffais. Je vais revenir bientot !” La-dessus il est sorti.
Rien de ce que je lui ai dit n’a pu le retenir.

— Bon ! Vous avez fait pour le mieux, dit Holmes tandis
que nous pénétrions dans notre salon. C’est tout de méme
assommant, Watson ! J’avais vraiment besoin d’une
affaire pour me distraire, et d’aprés I'impatience de ce
client, j’en aurais eu une importante, sans doute... Halloa !
Sur la table ce n’est pas votre pipe. Il doit avoir oublié la
sienne. Une belle pipe en vieille bruyére avec un bon
tuyau terminé par ce que le marchand de tabac appelle de
lambre. Je me demande combienil y a a Londres de vrais
tuyaux de pipe en ambre. On m’a affirmé que lorsqu’il y
avait une mouche dedans c’était un signe d’authenticité.
Voici une industrie : mettre des fausses mouches dans du
faux ambre ! Eh bien, il faut que notre visiteur ait été tres
troublé pour oublier une pipe a laquelle il attache un
grand prix !



— Comment savez-vous qu’il y attache un grand prix ?

— Voyons : cette pipe colite & 'achat sept shillings et
six pence. Or, elle a été deux fois réparée : une fois dans le
tuyau en bois, une autre fois dans 'ambre. Ces deux
réparations ont été faites, comme vous le remarquez,
avec des bagues d’argent qui ont da cofiter plus que la
pipe. Lhomme qui préfere raccommoder sa pipe plutot
que d’en acheter une neuve pour le méme prix, y attache
en principe une grande valeur.

— Rien d’autre ? » interrogeai-je.

Holmes tournait et retournait la pipe dans sa main et il
la contemplait pensivement, & sa maniere.

Il1la leva en T'air et la tapota de son long index maigre
comme aurait fait un professeur dissertant sur un os.

« Les pipes sont parfois d’'un intérét extraordinaire,
dit-il. Je ne connais rien qui ait plus de personnalité sauf,
peut-étre, une montre ou des lacets de chaussures. Ici
toutefois les indications ne sont ni trés nettes ni tres
importantes. Le propriétaire de cette pipe est
évidemment un gaucher solidement bati qui possede des
dents excellentes, mais qui est assez peu soigné et qui ne
se trouve pas contraint de pratiquer la vertu
d’économie. »

Mon ami me livra tous ces renseignements avec une
nonchalance affectée, car je le vis me regarder du coin de
I'ceil pour savoir sijavais suivi son raisonnement.

« Vous pensez quun homme qui fume une pipe de
sept shillings doit vivre dans ’aisance ? dis-ie.



— Voici du tabac de Grosvenor a huit pence les 30
grammes, me répondit Holmes en faisant tomber
quelques miettes sur la paume de sa main. Comme il
pourrait acheter du tres bon tabac pour un prix moitié
moindre, il n’a pas besoin d’étre économe.

— Et les autres points ?

— Il a pris I’habitude d’allumer sa pipe a des lampes ou
a des flammes de gaz. Regardez : 1a, sur un c6té, elle est
toute carbonisée. Une allumette ne ferait pas ces dégats :
personne ne tient une allumette a co6té de sa pipe. Mais
personne non plus ne peut allumer une pipe a une lampe
sans briiler le fourneau. Et le fourneau est briilé du coté
droit. J’en déduis donc que ce fumeur est un gaucher.
Approchez votre pipe pres de la lampe : comme vous étes
droitier, tout naturellement c’est le c6té gauche que vous
exposez a la flamme. Vous pourriez de temps a autre
exposer le co6té droit, mais vous ne le feriez pas
habituellement. Or, cette pipe n’est briilée que du coté
droit. Par ailleurs 'ambre a été mordu, abimé. Ce qui
suppose un fumeur musclé énergique, et pourvu d’une
excellente dentition. Mais si je ne me trompe pas, le voila
dans I’escalier : nous allons avoir a étudier quelque chose
de plus intéressant que sa pipe. »

Un instant plus tard, la porte s’ouvrit, et un homme
jeune, de grande taille, pénétra dans notre salon. Il était
vétu avec une simplicité de bon gofit : costume gris foncé,

chapeau de feutre marron. Je lui aurais a peine donné
trente ans ; en réalité il en avait un peu plus.



« Je vous prie de m’excuser, commenca-t-il
vaguement confus. Je crois que jaurais dd frapper. Oui,
bien siir, jaurais dii frapper a la porte ! Le fait est que je
suis un peu bouleversé. Alors mettez cet oubli sur le
compte de mes ennuis. »

I1 passa la main sur son front comme quelqu’un a demi
hébété, avant de tomber sur une chaise.

« Je vois que vous n’avez pas dormi depuis deux ou
trois jours, fit Holmes avec une gentillesse spontanée. Le
manque de sommeil met les nerfs d'un homme a
I'épreuve plus que le travail, et méme plus que le plaisir.
Puis-je savoir comment je pourrais vous aider ?

— Je voulais votre avis, monsieur. Je ne sais pas quoi
faire, et c’est toute ma vie qui s’effondre.

— Vous désirez me consulter en tant que détective ?

— Pas cela seulement. Je veux l'opinion d'un homme
de bon jugement, d'un homme du monde aussi. Je veux
savoir ce que je devrais faire. J'espére que vous serez
capable de me le dire. »

Il s’exprimait par petites phrases qui étaient autant
d’explosions. J’eus I'impression que parler lui était tres
pénible et que sa volonté luttait pour dominer son
penchant au mutisme.

« Il s’agit d’une chose trés délicate, nous expliqua-t-il.
On n’aime pas parler de ses affaires domestiques aux
étrangers. Cela me semble terrible de discuter de la
conduite de ma femme avec deux hommes que je n’ai
jamais vus auparavant. C’est horrible d’avoir a le faire.



Mais je n’en peux plus. Il me faut un conseil.

Mon cher monsieur Grant Munro », commenca
Holmes.

Notre visiteur bondit de sa chaise.
« Comment ! s’écria-t-il. Vous connaissez mon nom ?

— Lorsque vous tenez a préserver votre incognito,
répondit Holmes en souriant, permettez-moi de vous
conseiller de ne plus porter voter nom gravé sur la coiffe
de votre chapeau, ou alors tournez la calotte vers la
personne a qui vous vous adressez... J’allais vous dire que
mon ami et moi nous avons entendu dans cette piece
beaucoup de secrets troublants et que nous avons eu la
chance d’apporter la paix a quantité d’ames en peine.
J’espére que nous en ferons autant pour vous. Puis-je
vous demander, car il se peut que le temps soit précieux,
de me communiquer sans attendre davantage les
éléments de votre affaire ? »

Notre visiteur se passa une main sur le front comme
s’il éprouvait une sensation tres douloureuse. Tous ses
gestes, tous les jeux de sa physionomie révélaient un
homme réservé, peu communicatif, avec une pointe
d’orgueil, vraiment mieux disposé a cacher ses blessures
qu’a les étaler. Puis tout a coup, avec le geste farouche de
quelqu’un qui rejette par-dessus bord toute pudeur et
toute discrétion, il commenca :

« Voici les faits, monsieur Holmes. Je suis marié depuis
trois ans. Pendant ces trois ans ma femme et moi nous
nous sommes aimés 'un I'autre et nous avons vécu dans



le bonheur comme, je vous assure, peu d’époux 'ont fait.
Nous avons toujours été d’accord en pensées, en paroles,
en actes. Et maintenant, depuis lundi dernier, une
barriere s’est subitement élevée entre nous ; et je
découvre que dans sa vie et dans ses préoccupationsily a
quelque chose que je connais aussi peu que si elle était
une passante de la rue. Nous sommes devenus des
étrangers, et je voudrais savoir pourquoi.

« Cela dit, et avant d’aller plus loin, mettez-vous bien
dans la téte, monsieur Holmes, qu’Effie m’aime. Aucun
malentendu a ce sujet, n’est-ce pas ? Elle m’aime avec
tout son cceur et toute on ame. Et jamais elle ne m’a aimé
davantage, je le sens, je le sais. Il n'y a pas a discuter la-
dessus. Un homme peut dire assez facilement quand une
femme 'aime. Mais voila : il y a ce secret entre nous, et
nous ne pourrons jamais redevenir les mémes avant qu’il
soit éclairci.

— Ayez l'obligeance de me mettre au courant des faits,
monsieur Munro ! interrompit Holmes avec une légere
impatience.

— Je vais vous dire ce que je sais de la vie d’Effie. Elle
était veuve quand je I'ai rencontrée pour la premiére fois.
Et pourtant elle était jeune : vingt-cinq ans seulement.
Elle s’appelait alors Mme Hebron. Elle était allée en
Amérique quand elle était enfant et elle avait vécu dans la
ville d’Atlanta. Ce fut 1a qu’elle épousa ce Hebron, avocat
pourvu d’'une bonne clientele. Ils eurent un enfant, mais
une épidémie de fievre jaune se déclara dans la ville, et le
mari et 'enfant furent emportés par le mal. Jai vu le



certificat de déces. Dégolitée de I'Amérique elle revint
habiter chez une vieille tante a Pinner, dans le
Middlesex... Je puis dire que son mari lui avait laissé une
aisance confortable, et qu’elle avait un capital d’environ
4500 livres qu’il avait si bien fait fructifier, qu’il lui
rapportait en moyenne du 77%. Elle était a Pinner depuis
six mois quand je la rencontrai : ce fut le coup de foudre
réciproque, et nous nous mariames quelques semaines
plus tard.

« Je suis moi-méme marchand de houblon ; comme jai
un revenu annuel de sept ou huit cents livres, nous nous
trouvames dans une situation financiére prospére, et nous
louames a Norbury une jolie villa pour 80 livres par an.
Bien que ce soit prés de Londres, nous sommes presque
en pleine campagne. Un peu plus haut, il y a une auberge
et deux maisons, ainsi qu'une autre villa juste a
Iextrémité du champ qui nous fait face. En dehors de cela,
pas d’autres habitations jusqu’a ce que I'on arrive pres de
la gare. Mes affaires m’ameénent a la City dans certaines
périodes de I'année, mais en été j’ai moins de travail :
aussi, dans notre maison de campagne ma femme et moi
coulions des jours parfaits. Je vous le répeéte : jamais une
ombre ne s’est glissée entre nous jusqu’au début de cette
maudite histoire.

« Ah ! que je vous précise un détail ! Quand nous nous
sommes mariés, ma femme m’a cédé tous ses biens.
C’était plutot contre mes idées, car si mes affaires avaient
mal marché nous aurions été dans de beaux draps ! Mais
elle y tenait, et ce fut fait. Eh bien, voici a peu pres six
semaines, elle vint me dire :



« — Jack, lorsque je t’ai donné mon argent, tu m’as
bien déclaré que lorsque je voudrais une certaine somme
je naurais qu’a te la demander ?

« — Bien sfir ! lui répondit-je. Il est toujours a toi.
« — Alors, dit -elle, je voudrais cent livres.

« Je fus un peu surpris : je m’étais imaginé qu’elle
avait tout simplement envie de s’acheter une nouvelle
robe ou quelque chose comme ca.

« — Et pour quoi faire ? demandai-je.

« — Oh ! fit-elle avec son enjouement habituel. Tu m’as
dit que tu serais mon banquier. Les banquiers ne posent
jamais de questions, tu sais !

« — Siréellement tu veux cet argent, tu 'auras.

« —Oh oui! Je le veux réellement.

« — Et bien tu ne peux pas me dire pour quoi faire ?
« — Un jour, peut-étre, mais pas tout de suite, Jack !

« Je dus donc me contenter de cette dérobade. C’était
pourtant la premiere fois qu’il y avait un secret entre
nous. Je lui remis un chéque, et je n'y pensai plus. Peut-
étre cet incident n’a-t-il rien a voir avec la suite, mais j’ai
préféré le mentionner.

« Je vous ai dit qu’il y avait une autre villa non loin de
la nétre. Un champ nous en sépare. Mais pour y accéder,
il faut prendre la route, puis tourner dans un petit
chemin. Juste apres, derriére la villa, s’étend un agréable
petit bois de pins d’Ecosse. J'avais pris I'habitude d’aller



me promener par 1a, car les arbres sont toujours de bons
voisins. Depuis huit mois que nous nous étions installé a
Norbury, nous n’avions vu personne dans la villa. Elle
était vide, inoccupée, et c’était dommage car elle avait un
porche ancien tout couvert de chevrefeuille, deux étages...
Plus d’une fois je m’arrétais devant pour la contempler, et
je me disais qu’elle ferait une ravissante petite ferme.

« Bon. Lundi soir je descendais a pied par la, quand je
croisai un fourgon vide qui remontait le petit chemin. Sur
la pelouse a coté du porche étaient déballées toutes sortes
de choses, des tapis, etc. C’était clair : la villa enfin avait
été louée. Je la longeai, la dépassai, puis m’arrétai, comme
tout flaneur aurait pu le faire, pour la regarder, et je me
demandai quelle sorte de gens venaient habiter si pres de
chez nous. Et tandis que je regardais, je pris soudain
conscience qu'une figure m’observait par l'une des
fenétres du haut.

« Je ne sais pas ce quil y avait sur cette figure,
monsieur Holmes, mais j'en ai eu la chair de poule. J’étais
a quelque distance et je ne pouvais pas bien distinguer ses
traits ; pourtant elle donnait I'impression de quelque
chose d’anormal, d’inhumain. Du moins fut-ce ce que je
ressentis. J’avancai rapidement pour voir de plus pres qui
m’observait ainsi. Mais lorsque japprochai, la figure
disparut soudain : si vite qu’elle paraissait avoir été
arrachée de la fenétre et rejetée dans la piece obscure. Je
demeurai la cinq minutes a réfléchir, a essayer d’analyser
mes impressions. Je ne pouvais affirmer si c’était une
figure d’homme ou de femme. Sa couleur m’avait frappé
plus que tout. Imaginez une figure d’un jaune livide mat,



avec quelque chose de figé et de rigide, affreusement
monstrueuse. J’étais si troublé que je résolus d’en savoir
davantage sur les nouveaux habitants de la villa. J’allai
frapper a la porte. On m’ouvrit immédiatement. Je me
trouvai face a face avec une grande femme décharnée au
visage rébarbatif.

« — Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle.
« Elle avait 'accent du Nord.

« — Je suis votre voisin, répondit-je en désignant ma
maison. Je vois que vous venez seulement d’emménager.
Et je pensai que si je pouvais vous étre d'une aide
quelconque...

« — Oui ? Eh bien, quand on aura besoin de vous, on ira
vous chercher !

« Sur quoi elle me claqua la porte au nez. Mécontent
de cette grossiere rebuffade, je fis demi-tour et revins
chez moi. Toute la soirée, bien que je me fusse efforcé de
penser a autre chose, jétais obsédé par I'apparition a la
fenétre de la figure jaune et les manieres hargneuses de la
locataire. Je décidai de ne pas parler e 'apparition & ma
femme : elle est en effet d'un tempérament nerveux,
exalté ; et je ne jugeais pas utile de lui faire partager une
impression aussi désagréable. Avant de m’endormir, je lui
dis toutefois que la villa était maintenant occupée ; elle ne
me répondit rien.

« D’habitude, jai un sommeil de plomb. Dans ma
famille il est de tradition de plaisanter sur mes facultés de
dormeur : en principe rien ne saurait me réveiller la nuit.



Mais ce soir-la, soit par suite de l'incident qui m’avait
agacé, soit pour toute autre raison, je dormis beaucoup
moins lourdement. Et, un peu comme dans un réve, je me
rendis compte confusément que ma femme s’était levée,
habillée, qu’elle mettait un manteau et un chapeau.
Jouvrais la bouche pour lui signifier ma surprise et pour
lui adresser une remontrance touchant une toilette aussi
prématurée quand mes yeux a demi ouverts remonterent
jusqu’a son visage qu’éclairait la flamme d’une bougie. La
stupéfaction scella mes levres. Elle m’apparut telle que je
ne l'avais jamais vue auparavant, telle que je ne l'aurais
jamais crue capable de devenir. Elle était mortellement
pale. Elle avait le souffle rapide. Elle haletait presque. Elle
jetait des coups d’ceil furtifs dans la direction du lit tout en
enfilant son manteau pour s’assurer que je dormais
toujours et qu’elle ne m’avait pas réveillé. Mon immobilité
et ma respiration réguliere layant rassurée, elle
s’échappa sans bruit de notre chambre. Un moment plus
tard jentendis un grincement aigu qui ne pouvait
provenir que des gonds de la porte d’entrée. Je me
dressai sur mon séant et me pingai vigoureusement pour
savoir si je révais ou non. Je regardai ma montre : il était
trois heures. Que diable pouvait faire ma femme sur une
route de campagne a trois heures du matin ?

« Il y avait bien vingt minutes que je tournais et
retournais tout cela dans ma téte pour trouver une
explication plausible (et plus je réfléchissais, plus je me
heurtais a de I'extraordinaire, a de I'inexplicable) quand
jentendis la porte d’entrée se refermer doucement, et ses
pas monter I’escalier.



« — Ou donc es-tu allée, Effie ? lui demandai-je quand
elle rentra dans note chambre.

« Elle tressaillit violemment et elle poussa une sorte de
cri étouffé quand elle m’entendit ; ce cri et ce sursaut me
troublerent plus que tout le reste car ils traduisaient
indiscutablement un sentiment de culpabilité. Ma femme
avait toujours été d’un naturel franc et ouvert. Il y avait
de quoi frémir a la voir pénétrer comme une voleuse dans
sa propre chambre, et crier, et chanceler lorsque son mari
lui adressait la parole.

« — Tu es réveillé, Jack ? s’exclama-t-elle dans un
petit rire nerveux. Moi qui croyais que rien ne pouvait
t’éveiller !...

« — Ou es-tu allée ? répétai-je avec une sévérité
accrue.

« — Ton étonnement ne me surprend pas, tu sais ! me
dit-elle.

« Tandis qu’elle déboutonnait son manteau, je voyais
ses doigts qui tremblaient.

« — Ma foi ! reprit-elle. Je ne me rappelle pas avoir
jamais fait une chose pareille. Le fait est que je me sentais
comme si jétouffais, et que javais besoin de respirer au
grand air. Je crois réellement que je me serais évanouie si
je m'étais pas sortie. Je suis restée devant la porte
quelques minutes, et maintenant ¢a va tout a fait bien.

« Pendant qu’elle me débitait son histoire, elle ne me
regarda pas une fois dans les yeux, et sa voix n’avait pas
du tout ses intonations habituelles. Je fus convaincu



qu’elle me mentait. Je ne répondis pas. Je me retournai
face au mur, le cceur brisé, I'esprit débordant de doutes et
de soupgons empoisonnés. Que me cachait ma femme ?
Ou était-elle allée pendant cette expédition bizarre ? Je
sentis que je ne connaitrais plus de paix avant de savoir.
Et cependant je me retins de le lui redemander puisqu’elle
m’avait menti une fois. Tout le reste de la nuit je m’agitai
en quéte d’'une théorie qui conciliat la vérité et notre
bonheur ; j e n’en trouvai point de vraisemblable.

« Ce jour-la jaurais di me rendre la City, mais javais
Pesprit trop perturbé pour m’intéresser a mes affaires.
Ma femme semblait aussi bouleversée que moi-méme ;
d’apres les rapides regards interrogatifs qu’elle me
lancait, je vis qu’elle avait compris que je ne la croyais pas,
et qu'elle ne savait vraiment plus quoi faire. Pendant le
petit déjeuner nous n’échangeames pas deux phrases.
Immédiatement apres je sortis pour marcher et repasser
dans ma téte toute I'affaire a I’air frais du matin.

« J’allai jusqu’au Crystal Palace, passai une heure dans
le parc, et je fus de retour a Norbury vers une heure de
lapres-midi. Mon chemin me mena prés de la villa de
lapparition. Je m’arrétai un instant pour regarder les
fenétres, dans I'espoir de pouvoir mieux étudier la figure
invraisemblable que javais observée la veille. Jugez de
ma stupéfaction, monsieur Holmes, quand la porte
s’ouvrit et que ma femme sortit !

« A sa vue, je fus frappé de stupeur. Mais mon
émotion ne fut rien a co6té de celle qui chavira ses traits
quand nos regards se croisérent. Un instant je crus qu’elle



allait rentrer en courant dans la maison. Mais elle se
rendit compte que toute feinte serait inutile. Alors elle
s’avanca vers moi. Elle avait un visage bléme et des yeux
épouvantés qui démentaient le sourire que ses lévres
arborérent.

« — Oh Jack ! fit-elle. Je suis allée voir si je ne pouvais
pas aider nos nouveaux voisins. Pourquoi me regardes-tu
comme ¢a, Jack ? Tu n’es pas faché contre moi, dis ?

« — Donc, répondit-je, voila ou tu es allée cette nuit ?
« — Que veux-tu dire ?

« — Clest ici que tu es allée. J’en suis sfir ! Quels sont
les gens a qui tu vas rendre visite a pareille heure ?

« —Je n'y étais pas allée déja, Jack.

« — Comment peux-tu articuler ce que tu sais étre un
mensonge ? Ta voix n’est plus la méme. Moi jamais je ne
t’ai caché quoi que ce soit ! Je vais entrer, je saurai bien ce
qu’il en est !

« — Non, Jack, pour 'amour de Dieu ! s’écria-t-elle. Je
te jure qu’un jour tu sauras tout, mais si tu vas dans cette
villa, tu ne provoqueras que du malheur...

« Comme jessayais de I'écarter, elle s’accrocha a moi
dans une supplication frénétique.

« — Aie confiance en moi, Jack ! cria-t-elle. Fie-toi a
moi pour cette fois seulement. Tu n’auras jamais a le
regretter ! Tu sais bien que je ne te cacherais jamais rien
sauf par amour pour toi ! Notre existence entiére se joue
la-dessus. Si tu rentres avec moi chez nous, tout sera



bien. Si tu entres de force dans cette villa, tout sera fini
entre nous !

« Dans son attitude il y avait une telle gravité, un tel
désespoir que je m’arrétai devant la porte, ne sachant
plus que faire.

« — Je te croirai a une condition, et a une seule
condition ! lui dis-je enfin. C’est qu’a partir de maintenant
il n’y ait plus de mystére. Tu as le droit de garder un
secret qui t’appartient, mais il faut que tu me promettes
que tu ne feras plus de visites nocturnes et que tu ne me
cacheras plus rien désormais.

« — Jétais slire que tu aurais confiance en moi !
s’écria-t-elle en poussant un grand soupir de
soulagement. Ce sera comme tu le veux. Retournons, oh !
retournons chez nous !

« Elle me tirait par la manche, nous nous éloignames
de la villa. Tout de méme je me retournai pour regarder
et voila que je revis la figure jaune, livide, a la fenétre d’en
haut. Quel lien pouvait-il exister entre ma femme et cette
créature, ou avec la mégere hargneuse que javais vue la
veille ? Cétait une énigme peu ordinaire. Mais je savais
que tant que je ne l'aurais pas résolue, je ne pourrais
jamais retrouver la tranquillité d’esprit.

« Les deux jours qui suivirent cette scéne, je demeurai
chez moi, et ma femme parut exécuter loyalement
I'engagement qu’elle avait pris car, 8 ma connaissance du
moins, elle ne sortit pas de la maison. Le troisieme jour
cependant, jeus la preuve évidente que sa promesse
solennelle ne suffisait pas a la soustraire a cette influence



mystérieuse qui I'éloignait de son mari et de son devoir.

« Jétais allé en ville ce jour-la, mais je revins par le
train de deux heures quarante au lieu de prendre, comme
a I'accoutumée, le train de trois heures trente-six. Quand
jentrai chez moi, la bonne accourut dans le vestibule avec
un air effaré.

« — Ou est votre maitresse ? demandai-je.

« — Je crois qu’elle est sortie pour se promener,
répondit-elle.

« Immeédiatement le soupgon se réinstalla dans mon
esprit. Je me précipitai en haut pour avoir la confirmation
quelle n’était pas dans la maison. Je ne sais pas pourquoi,
je regardai dehors par 'une des fenétres de I'étage, et je
vis la domestique a laquelle je venais de parler courir a
travers le champ en direction de la villa. Alors, bien siir, je
compris ce que cela signifiait. Ma femme était allée 1a-bas,
et elle avait prié la bonne de la chercher si je rentrais plus
tot. Vibrant de colére, je me ruai a mon tour dans le
champ. J'étais décidé a en terminer avec ce mystere.
Japercus ma femme et la bonne qui se hataient par le
petit chemin, mais je ne m’arrétai pas pour leur parler.
Dans la villa se dissimulai ce secret qui assombrissait ma
vie. Je me jurai que, quoi qu’il advint, ce secret serait
percé au jour. Quand jarrivai, je ne frappai méme pas. Je
tournai le loquet et me précipitai dans le corridor.

« Au rez-de-chaussée, tout était calme et tranquille.
Dans la cuisine une bouilloire chantait sur le feu. Un gros
chat noir était couché en rond dans un panier. Il n’y avait
aucune trace de la mégeére. Je courus dans l'autre piéce :



elle était vide. Je gravis quatre a quatre I’escalier, mais
seulement pour trouver tout en haut deux autres pieces
inoccupées. Il n’y avait personne dans toute la maison. Le
mobilier et les tableaux étaient d'un gofit résolument
vulgaire, sauf dans la chambre a la fenétre de laquelle
javais vu l'apparition. Cétait une piece confortable,
élégante, et tous mes soupgons s’embrasérent quand je
vis sur la cheminée une photographie en pied de ma
femme ; cette photographie, je I'avais prise moi-méme
trois mois plus tot.

« Je restai assez longtemps pour étre certain que la
maison était absolument vide. Puis je la quittai avec sur le
coeur un poids épouvantable. Quand je rentrai chez moi,
ma femme sortit dans le vestibule, mais jétais trop peiné,
trop en colere aussi pour lui parler. Je ne m’arrétai pas et
je me dirigeai vers mon bureau. Elle me suivit et entra
avant que jeusse pu refermer la porte.

« — Je regrette de ne pas avoir respecté ma parole,
Jack ! me dit-elle. Mais si tu savais tout, je suis slire que
tu me pardonnerais.

« — Alors, dis-moi tout !
« — Je ne peux pas, Jack ! Je ne peux pas !

« — Jusqu’a ce que tu me dises qui a habité cette villa
et a qui tu as remis ta photographie, il n’y aura jamais de
confiance possible entre nous ! »

« Je la repoussai et sortis. Cela se passait bien,

monsieur Holmes, et je ne I'ai pas revue depuis, et je ne
sais rien de plus. Cest le premier nuage qui assombrit



notre union. Il a fait irruption si brusquement que je ne
sais pas comment agir pour le mieux. Ce matin j'ai pensé
que vous étiez tout a fait 'homme qui pouvait me
conseiller : aussi ai-je couru vers vous ; je me place sans
restriction aucune entre vos mains. S’il y a quelques
points que je n’ai pas su rendre clairs, questionnez-moi.
Mais par-dessus tout, dites-moi vite ce que je dois faire,
car ce malheur est trop lourd pour moi. »

Holmes et moi, nous avions écouté avec le plus vif
intérét cette extraordinaire déclaration qui nous avait été
faite sur le mode saccadé, haché, d'un homme en proie a
une émotion extréme. Mon compagnon demeura
silencieux quelques instants ; il avait le menton appuyé
sur une main ; il pensait.

« Dites-moi, murmura-t-il enfin, pourriez-vous me
jurer que la figure que vous avez vue a la fenétre était une
figure d’homme ?

— Les deux fois ou je l'ai vue, jétais a quelque
distance ; il m’est impossible de le préciser.

— Et toutefois cette figure vous a frappé d’'une facon
déplaisante.

— Elle semblait d’'une couleur anormale, et ses traits
avaient une fixité bizarre. Quand je me suis approché, elle
a disparu dans une secousse...

— Il y a combien de temps que votre femme vous a
demandé cent livres ?

— Presque deux mois.
— Avez-vous déja vu une photographie de son premier



mari ?

— Non. Trés peu de temps aprés sa mort, un grand
incendie éclata a Atlanta ; tous ses papiers furent détruits.

— Et pourtant elle avait un certificat de décés. Vous me
dites que vous 'avez vu ?

— Oui. C’était un duplicata qu’elle s’était fait établir
apres I'incendie.

— Avez-vous jamais rencontré quelquun qui left
connue en Amérique ?

— Non.

— A-t-elle déja parlé d’une envie qu’elle aurait de
revisiter '’ Amérique ?

— Non.
— Recoit-elle des lettres d’Amérique ?
— Pas a ma connaissance.

N

— Merci. Jaimerais bien réfléchir un peu a cette
affaire. Si la villa est en permanence inoccupée, nous
aurons évidemment quelques complications a vaincre. Si
au contraire, comme je le crois, les locataires ont été
avertis de votre arrivée et sont partis avant votre entrée
dans la maison, alors ils doivent étre maintenant de
retour, et la solution du probléme est sans doute a notre
portée... Permettez-moi de vous donner un conseil
Retournez a Norbury et examinez encore une fois les
fenétres. Si vous avez quelque raison de supposer qu’elle
est habitée, ne forcez pas la porte : mais envoyez-nous un
télégramme. Une heure aprés lavoir recu, nous vous



auront rejoint et en tres peu de temps nous aurons vidé
laffaire jusqu’au fond.

— Et sila maison est encore vide ?

— En ce cas je viendrai demain et nous parlerons de
tout cela. Bonsoir. Surtout, surtout !... ne vous rongez pas
le coeur avant de savoir que réellement vous avez une
bonne raison pour cela... »

Quand mon compagnon revint aprées avoir reconduit
M. Grant Munron, il me dit :

« ... Je crains que laffaire ne soit pas tres jolie,
Watson ! Qu’en pensez-vous ?

— Elle rend un vilain son, répondis-je.

— Oui. Il y a du chantage la-dedans, ou je me trompe
beaucoup !

— Et qui serait le maitre chanteur ?

— Eh bien, sans doute cette créature qui habite la seule
chambre confortable de I'endroit, et qui a sur la cheminée
la photographie de la dame. Ma parole, Watson, c’est tres
attirant, cette apparition de cette figure livide a la
fenétre ! Pour rien au monde je n’aurais voulu manquer
cette affaire.

— Vous avez une théorie ?

— Oui. Une théorie provisoire. Mais je serais bien
surpris si elle ne s’avérait pas exacte. Le premier mari de
cette femme est dans la villa.

— Pourquoi croyez-vous cela ?



— Comment expliquer autrement son angoisse
frénétique lorsque son deuxiéme mari voulait entrer ?
Les faits, tels que je les reconstitue, doivent ressembler a
ceci : cette femme s’est mariée en Amérique. Son mari a
révélé un jour quelques particularités haissables, ou,
dirons-nous, il a contracté une maladie maudite et est
devenu un lépreux ou un idiot. Elle s’est enfuie, a
réintégré I'Angleterre, changé de nom et redémarré dans
la vie, toute neuve... du moins elle le croyait ! Elle était
mariée depuis trois ans ; elle pensait que sa situation était
stire ; elle avait dG montrer a son mari le certificat de
décés d'un homme dont elle avait falsifié le nom. Et puis
voila que son domicile est découvert par son premier
mari, ou, nous pouvons le supposer, par une femme que
les scrupules n’embarrassent pas et qui s’est liée a
l'invalide. Ils écrivent a Mme Grant Munro et la
menacent de venir et de la démasquer. Elle demande a
son mari cent livres et s’efforce d’acheter leur silence. En
dépit des cents livres ils arrivent. Et quand le mari lui
annonce par hasard que des nouveaux venus occupent la
villa voisine, elle sait déja que ce sont ses persécuteurs.
Elle attend que son mari soit endormi, puis elle se
précipite pour essayer de les convaincre de la laisser en
paix. Comme elle n’obtient pas gain de cause, elle y
retourne le lendemain matin, et son mari la surprend au
moment ou elle en sort. Elle lui promet de ne plus y aller,
mais deux jours plus tard I'espoir de se débarrasser de
ces terribles voisins est trop fort pour elle, et elle se livre
a une nouvelle tentative en apportant une photographie
qui lui a sans doute été demandée. En plein milieu de la



discussion, la bonne accourt pour annoncer le retour de
son maitre. Sur quoi la femme, sachant qu’il se rendrait
tout droit a la villa, fait sortir ses interlocuteurs par la
porte de derriére, et les conduit sans doute a ce bois de
pins qui nous a été indiqué comme tout proche. Ainsi il
trouve la maison déserte. Je serais bien surpris,
cependant, si elle était aussi tranquille quand il rentrera
ce soir. Que pensez-vous de ma théorie ?

— Ce sont des hypotheses, sans plus !

— Des hypotheses qui au moins collent avec les faits.
Quand de nouveaux faits seront apportés a notre
connaissance et que ma théorie en collera plus, alors il
sera assez tot pour la reconsidérer. Pour l'instant nous
n’avons rien a faire d’autre que d’attendre un message de
notre ami de Norbury. »

Nous n’etimes pas longtemps a attendre. Il arriva juste
quand nous finissions notre thé. « La villa est toujours
habitée. Ai vu la figure a la fenétre. Je serai au train de
sept heures. Ne prendrai aucune décision avant votre
arrivée. » Tel était le message de M. Grant Munro.

I1 nous guettait sur le quai a notre descente de wagon.
Les lampes de la gare nous permirent de constater qu’il
était tres pale et quil frémissait d'une agitation
difficilement contenue.

« Ils sont encore la, monsieur Holmes ! murmura-t-il
en posant une main sur la manche de mon ami. J’ai vu des
lumiéres dans la villa quand je suis descendu. Nous allons
régler tout maintenant, une fois pour toutes !



— Quel est votre plan ? demanda Holmes tandis que
nous nous engagions dans la sombre route bordée
d’arbres.

— Je vais pénétrer dans la maison par n’importe quel
moyen : de force sans doute. Je verrai par moi-méme qui
habite 1a. Je voudrais que tous les deux vous me serviez
de témoins.

— Vous y étes absolument déterminé, en dépit de
lavertissement de votre femme ? Rappelez-vous : elle
vous a dit qu’il valait mieux que vous ne sondiez pas ce
mystere...

— Oui, je suis absolument déterminé.

— Ma foi, je pense que vous avez raison. N'importe
quelle certitude est préférable au doute torturant. Nous
ferions mieux de monter tout de suite. Certes, légalement
nous nous mettons dans un mauvais cas, mais la cause en
vaut la peine. »

La nuit était tres sombre et une petite pluie commenca
a tomber quand nous quittdmes la grand-route pour
tourner dans un petit chemin creux aux orniéres
profondes. M. Grant Munro marchait trés vite ; en
trébuchant nous le suivions du mieux que nous le
pouvions.

« Voila les lumiéres de ma maison, murmura-t-il en
désignant une lueur parmi les arbres. Et voici la villa que
je vais forcer. »

Apres un coude du petit chemin, la villa se dressa tout
prés de nous. Une raie jaune qui tombait sur le premier



plan obscur montrait que la porte n’était pas
completement fermée. A 1'étage supérieur une fenétre
était largement éclairée. Pendant que nous regardions,
une tache noire se déplaca derriére le store.

« Cest la mégere ! s’écria Grant Munro. Vous voyez
bien qu’il y a quelqu’un ici ! Suivez-moi, et nous aurons
bient6t le fin mot de tout ! »

Nous nous approchames de la porte, mais tout a coup
une femme sortit de 'ombre et se placa dans le rayon
doré de la lampe. Comme elle était a contre-jour je ne
pouvais pas voir son visage, mais elle étendait ses bras
dans une attitude de supplication.

« Pour I'amour de Dieu, Jack, non ! cria-t-elle. J’avais
le pressentiment que tu viendrais ce soir. N'entre pas,
mon chéri ! Fais-moi confiance : je te jure que tu n’auras
jamais a le regretter.

— Trop longtemps je t’ai fait confiance, Effie ! Laisse-
moi passer. Il faut que je passe. Mes amis et moi nous
allons éclaircir cette affaire et la régler une fois pour
toutes. »

I11a poussa de c6té, nous le suivimes. Il ouvrit la porte.
Une femme d’un certain age accourut, voulut lui barrer le
passage, mais il la bouscula, et nous grimpames I'escalier.
Grant Munro se précipita dans la piece éclairée du haut.
Nous entrames sur ses talons.

C’était une chambre confortable, bien meublée, avec
deux bougies qui briilaient sur la table, et deux autres sur
la cheminée. Dans un coin, penchée au-dessus d’un



pupitre, il y avait ce qui ressemblait a une petite fille. Elle
nous tournait le dos quand nous entrames, mais nous
constatames qu’elle portait une robe rouge et de longs
gants blancs. Quand brusquement elle nous fit face, je ne
pus réprimer un cri de surprise et d’horreur. Sa figure
était d'une affreuse teinte livide, avec des traits
parfaitement dépourvus de toute expression. Une
seconde plus tard le mystere fut expliqué. Holmes, en
riant, passa une main derriere l'oreille de I'enfant, un
masque tomba de sa figure, et nous nous trouviames en
face d’'une petite Négresse noire comme du charbon qui
riait de toutes ses dents blanches devant notre
stupéfaction. En sympathie avec sa joie, je me mis a rire
aussi, mais Grant Munro, une main sur la gorge, cria :

« Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que cela veut dire ?
— Je vais te I'expliquer !... »

Mme Grant Munro entra dans la chambre. Elle avait
un fier visage, tragiquement beau.

« ... Tu m’as obligée, alors que je ne le voulais pas, a
tout dire. A présent il faudra que toi et moi nous nous
accommodions de la vérité. Mon mari est mort a Atlanta.
Mon enfant a survécu.

— Ton enfant ! »

Elle tira de son corsage un médaillon en argent.

« Tu n’as jamais vu ce médaillon ouvert ?

— Je croyais qu’il ne s’ouvrait pas. »

Elle toucha un ressort, la face du dessus se leva. Alors



apparut le portrait d'un homme, d’'une beauté et d'une
intelligence frappantes, mais qui portait sur ses traits les
signes formels d’'une ascendance africaine.

« C’est John Hebron, d’Atlanta ! fit la femme de Grant
Munro. Et il n’y a jamais eu plus noble cceur sur la terre.
J’avais rompu avec ma race pour I'épouser. Tant que
nous avons vécu ensemble, je ne I'ai pas une fois regretté.
Notre malheur a été que notre unique enfant ait tiré
davantage de lui que de moi. Cela arrive souvent dans de
telles unions, et ma petite Lucie est beaucoup plus noire
que son pere. Mais, noire ou blanche, n'importe ! Elle est
ma petite fille chérie, elle sera l'enfant gitée de sa
mere ! »

La fillette, a ces mots, s’élanca pour aller se pelotonner
dans les jupes de Mme Grant Munro, qui reprit :

« ... Je ne l'ai laissée en Amérique que parce que sa
santé était fragile, et parce que tout changement lui aurait
fait du mal. Je T'ai confiée aux soins d’'une fidéle écossaise
qui avait été notre servante. Pas un instant je n’ai songé a
la renier ! Mais quand j’ai appris a t’aimer, j’ai eu peur de
te parler de cet enfant. Que Dieu me pardonne ! Je
craignais de te perdre. Je n’avais pas le courage de tout te
dire. Devant choisir entre vous deux, dans ma faiblesse de
femme je me suis détournée de ma petite fille. Pendant
trois ans je t’ai caché son existence, mais la nourrice me
donnait de ses nouvelles et je savais ainsi qu’elle était
complétement rétablie. Finalement, il me vint un désir
insurmontable de revoir 'enfant. Je luttai, me débattis :
en vain. J’avais beau supputer tous les dangers, je résolus



de Tavoir preés de moi, ne flit-ce que pour quelques
semaines. J’envoyais cent livres a la nourrice et je lui fis
parvenir toutes les indications quant a cette villa. De la
sorte elle pouvait étre notre voisine, sans qu’il y eft
apparemment le moindre lien entre nous. Je poussai mes
précautions jusqu’a lui commander de garder I'enfant a la
maison pendant le jour, et de la munir d'un masque et de
gants pour que les flaneurs susceptibles de la voir a la
fenétre ne bavardent point au sujet d'une enfant noire
dans le pays. Peut-étre aurais-je été mieux inspirée de
prendre moins de précautions, mais j'étais folle de peur
que tu n’apprisses la vérité.

« Cest toi qui m’as dit le premier que la villa était
occupée. J'aurais sans doute dii attendre le matin, mais je
ne pouvais pas dormir tant cette nouvelle m’avait
énervée. Aussi me glissai-je dehors, persuadée que tu
dormais. Seulement tu m’avais vue sortir, et ce fut la le
début de mes chagrins. Le lendemain mon secret était a
ta discrétion, mais noblement tu te contins pour ne pas
poursuivre ton avantage. Trois jours plus tard, toutefois,
la nourrice et 'enfant eurent juste le temps de fuir par la
porte de derriere tandis que tu entrais par la porte de
devant. Et maintenant... Maintenant ce soir tu sais tout...
Et je te le demande, Jack : que va-t-il advenir de mon
enfant et de moi ? »

Elle se tordit les mains en attendant une réponse.

Il ne s’écoula pas moins de deux minutes avant que
Grant Munro ne rompit le silence. Mais quand il formula
sa réponse, elle était du genre de celles dont jaime a me



souvenir. Il prit la petite fille, la leva a bout de bras,
I'embrassa, et puis, tout en continuant a la porter, il tendit
a sa femme son autre main et se dirigea vers la porte :

« Nous pourrons en discuter chez nous beaucoup plus
confortablement, dit-il. Je ne suis pas un homme parfait,
Effie, mais je crois que je suis meilleur que tu ne l'avais
cru. »

Holmes et moi, nous les suivimes dans le petit chemin
creux. Mon ami me tira par la manche :

« Je pense que nous serons plus utiles a Londres qu’a
Norbury... »

I1 ne me souffla plus mot de l'affaire avant que, tard
dans la nuit, au moment ou il allait pénétrer dans sa
chambre, il ne se retournat pour me dire :

« Watson, si jamais vous avez I'impression que je me
fie un peu trop a mes facultés, ou que jaccorde a une
affaire moins d’intérét qu’elle ne le mérite alors ayez la
bonté de me chuchoter a l'oreille : “Norbury !” Je vous en
serai toujours infiniment reconnaissant. »



L’EMPLOYE DE I’ AGENT
DE CHANGE=

Peu de temps apres mon mariage, j’avais acheté une
clientéle dans le quartier de Paddington. Le vieux M.
Farquhar, qui me lavait cédée, avait été autrefois un
excellent praticien de médecine générale ; mais son age,
compliqué d’'un mal qui ressemblait a la danse de Saint-
Guy, avait éloigné les patients de son cabinet. Rien
d’anormal, n’est-ce pas, a ce que le public parte du
principe que 'homme qui fait profession de soigner autrui
doit étre lui-méme en bonne santé ? Beaucoup de gens se
méfient du médecin dont les remedes sont inefficaces
pour son propre cas. Au fur et a mesure que déclinait mon
prédécesseur, sa clientele tombait. Quand je pris sa
succession, elle était descendue de mille deux cents
consultations annuelles a trois cents. Toutefois jétais
jeune, plein d’énergie, et javais confiance : quelques
années, jen étais slir, me suffiraient pour remonter la
pente.

Au cours des trois mois qui suivirent mon installation,
je ne bougeai de chez moi que pour visiter mes malades ;
je vis donc rarement mon ami Sherlock Holmes, qui ne se



déplacait presque jamais en dehors de ses affaires,
puisque de mon c6té jétais trop occupé pour me rendre
dans Baker Street. Aussi fus-je surpris, certain matin de
juin, lorsque, assis en train de lire la Gazette médicale
anglaise aprés mon petit déjeuner, jentendis la sonnette
bient6t suivie de la voix aigué, presque stridente, de mon
vieux camarade.

— Ah ! mon cher Watson ! s’écria-t-il en pénétrant
dans le salon. Je suis ravi de vous voir. J’espere que Mme
Watson est tout a fait remise des petites émotions que
nous avons connues lors de notre aventure du « signe des
quatre » ?

— Merci, tous deux nous allons trés bien ! répondis-je
en lui serrant chaleureusement la main.

— Et jespére aussi, reprit-il en s’asseyant dans le
rocking-chair, que les soucis de I'exercice de la médecine
n’ont pas entierement détruit I'intérét que vous portiez a
nos petits problémes de logique ?

— Au contraire ! répondis-je. Hier soir encore je me
suis plongé dans mes vieilles notes pour classer quelques-
uns de nos résultats. Considéreriez-vous votre collection
comme terminée, achevée, compléte ?

— Pas du tout ! Je ne souhaiterais rien de mieux que de
Ienrichir d’expériences nouvelles.

— Aujourd’hui par exemple ?
— Oui. Aujourd’hui si cela vous plait.
— Et aussi loin qu’a Birmingham ?



— Certainement, si vous le désirez.
— Et la clientéle ?

— J'assure celle de mon voisin quand il s’en va. Il est
toujours prét a acquitter ses dettes.

— Ah Pvoila qui est parfait ! s’exclama Holmes en se
laissant aller dans son fauteuil et en me regardant
attentivement a I'abri de ses paupiéres a demi closes. Je
m’apercois que ces derniers temps votre santé n’a pas été
brillante. Les rhumes de I'été sont toujours assez
fatigants.

— Jai dd rester a la chambre trois jours la semaine
derniere a cause d’un coup de froid. Mais je croyais que je
n’en arborais aucune trace.

— En effet. Vous paraissez remarquablement en forme.

— Comment alors avez-vous su que javais été
souffrant ?

— Vous connaissez mes méthodes, cher ami !
— Vous l'avez déduit ?

— Exactement.

— Et de quoi ?

— De vos pantoufles.

Je considérai les pantoufles vernies neuves que je
portais.

— Comment diable ?...

Holmes répondit a ma question avant que jeusse eu le
temps de la formuler.



— Vos pantoufles sont neuves, dit-il. Il ne peut pas y
avoir plus de quelques semaines que vous les avez. Or les
semelles que vous présentez en ce moment a ma vue sont
légerement roussies. Un instant jai pensé que vous aviez
pu les mouiller, puis les roussir en les séchant. Mais prés
de la cambrure je vois un petit disque rouge de papier
avec les hiéroglyphes du marchand. L’humidité l'aurait
naturellement décollé. Vous vous étes donc assis les pieds
au feu, ce qu'un homme en parfaite santé n’aurait pas fait,
méme par un mois de juin aussi pluvieux que celui dont
nous sommes gratifiés.

Les raisonnements de Holmes avaient ceci de
particulier : une fois I'explication fournie, la chose était la
simplicité méme. Il lut ce sentiment sur mon visage. Son
sourire se nuanga d’amertume.

— J'ai l'impression que je me déprécie quand
jexplique, dit-il. Des résultats sans cause sont beaucoup
plus impressionnants. Etes-vous prét a partir pour
Birmingham ?

— Bien stir ! De quelle affaire s’agit-il ?

— Je vous la raconterai dans le train. Mon client est
dehors dans une voiture. Pouvez-vous venir tout de
suite ?

— Une minute, et je suis a vous.

Je griffonnai un billet pour mon voisin, montai quatre a
quatre afin d’avertir ma femme, et rejoignis Holmes sur le
pas de ma porte.

— Votre voisin est un médecin ? me demanda-t-il en



me désignant la plaque de cuivre.
— Oui. Il a acheté une clientéle comme moi.
— Une clientele établie depuis longtemps ?

— Comme la mienne. Toutes deux existaient depuis
que les maisons ont été construites.

— Ah ! dans ce cas vous vous étes assuré de la
meilleure des deux.

— Je pense que oui. Mais comment le savez-vous ?

— Par les marches, mon cher. Les votres sont trois fois
plus usées que les siennes. Mais voici, dans cette voiture,
mon client M. Hall Pycroft. Permettez-moi de vous
présenter a lui. Fouettez votre cheval, cocher ! Car nous
avons juste le temps d’arriver a la gare pour prendre le
train.

L’homme en face de qui je m’assis était jeune, bien
bati, avec un teint clair, un visage ouvert et honnéte, et
une petite moustache blonde frisée. Il portait un haut-de-
forme fort brillant, un costume noir sombre et élégant,
bref, ce qu’il fallait pour lui donner I'apparence de ce qu’il
était : un jeune familier de la City appartenant a cette
classe que l'on a baptisée Cockneys mais qui a fourni
I'élite de nos régiments de volontaires, de nos sportifs et
de nos athlétes. Sa figure ronde, rougeaude, respirait
naturellement la bonne humeur, mais les coins de sa
bouche s’étaient affaissés sous I'effet d’'une détresse qui
ne me parut pas exempte de comique. Il me fallut
attendre cependant que nous fussions installés dans notre
compartiment de premiére classe et que notre train efit



démarré dans la direction de Birmingham pour apprendre
la nature de T'ennui qui I'avait conduit chez Sherlock
Holmes.

— Nous avons soixante-dix minutes devant nous,
annonca Holmes. Je vous demande, monsieur Hall
Pycroft, de bien vouloir faire part a mon ami de votre tres
intéressante aventure, exactement comme vous m’en
avez fait part 4 moi-méme, avec méme quelques détails
supplémentaires si possible. Cela me sera utile d’entendre
a nouveau la succession des faits. Il s’agit d’'un cas,
Watson, peut-étre parfaitement creux, mais qui du moins
présente ces caractéristiques sortant de l'ordinaire qui
vous sont aussi chéres qu’a moi. Maintenant, monsieur
Pycroft, je ne vous interromprai plus.

Notre jeune compagnon me regarda avec une lueur de
malice dans les yeux.

— Le pire dans cette histoire, dit-il, c’est que jai l'air
du plus fieffé des idiots. Evidemment, rien n’est encore
catastrophique, et, d’ailleurs, je ne vois pas comment
jaurais pu agir autrement. Mais si jai perdu ma place
sans compensation, alors je paierai cher pour le doux
crétin que jaurai été ! Je ne suis pas tres fort pour
raconter les histoires, docteur Watson, mais il faut me
prendre comme je suis.

« Je travaillais chez Coxon and Woodhouse, a Draper’s
Garden, mais au début du printemps ils eurent un coup
dur avec l'emprunt vénézuélien, comme vous vous
rappelez sans doute, et ce fut une méchante faillite. J’étais
resté chez eux cinq ans ; le vieux Coxon me délivra un



fameux certificat quand survint le krach. Mais nous, les
employés, au nombre de vingt-sept, nous flimes tous sur
le pavé. Je frappai a plusieurs portes, mais il y avait
beaucoup d’autres types dans mon cas et jessuyai
partout un fiasco complet. Chez Coxon, on me payait trois
livres par semaine ; jen avais économisé environ
soixante-dix ; mais je commencais a en voir la fin. J’étais
quasiment a sec. C'était tout juste si je pouvais acheter
des timbres pour écrire aux petites annonces et des
enveloppes pour y coller mes timbres. J’avais troué mes
semelles a force de monter les escaliers des bureaux.
Toujours rien en vue.

« Finalement, je sus qu’il y avait une place libre chez
Mawson and William’s, le grand agent de change de
Lombard Street. Les histoires de Bourse, ¢a n’est peut-
étre pas votre rayon, mais je peux vous garantir que
Mawson and William’s compte parmi les maisons tres
prosperes de Londres. A 'annonce qui avait paru, il fallait
répondre par lettre. J'envoyai mon certificat et mon
curriculum vitae, mais sans grand espoir. Par retour du
courrier, je recus une réponse m’informant que si je me
présentais le lundi suivant, je pourrais immédiatement
entrer en fonctions, a condition que mon aspect extérieur
flit satisfaisant. Personne ne sait comment ces choses-la
se décident. Il y en a qui affirment que le directeur se
contente de plonger sa main dans le tas et de prendre le
premier nom qui sort. En tout cas, le mien était sorti ; rien
ne pouvait me faire davantage plaisir ! Pour
appointements de début, on me proposait une livre de
plus par semaine que chez Coxon, avec des fonctions a



peu pres analogues.

« Et maintenant jen viens a la partie bizarre de mon
histoire. Je logeais en garni sur la route de Hampstead :
17, Potter’s Terrace. Bon. Le soir méme du jour ou javais
recu ma promesse d’emploi, je fumais un cigare le cceur
en paix, lorsque la propriétaire monta dans ma chambre
avec une carte de visite sur laquelle je lus : Arthur Pinner,
agent financier. Je n’avais jamais entendu parler de ce
Pinner, et je me demandai bien ce qu’il pouvait me
vouloir, mais naturellement je le fis monter. Le voila qui
entre : taille moyenne, cheveux bruns, yeux noirs, barbe
noire, avec un je ne sais quoi d'un peu juif dans le nez. Il a
des maniéres vives, il parle bref, comme un monsieur qui
connait la valeur du temps.

« — Monsieur Hall Pycroft, je crois ?
« — Oui, monsieur.
« Je lui avance une chaise.

« — Vous étiez récemment chez Coxon and
Woodhouse ?

« — Oui, monsieur.
« — Et engagé maintenant par Mawson ?
« — Exact.

« — Bon, fait-il. Voila : j'ai entendu quelques histoires
peu banales sur vos capacités financiéres. Vous vous
rappelez Parker, le directeur de Coxon ? Il était
intarissable a votre sujet.

« Evidemment, jétais bien aise de l'entendre. Au



bureau javais toujours bien travaillé, mais je n’aurais
jamais cru que dans la City on parlait autant de moi.

« —Vous avez une bonne mémoire ? me demande-t-il.
« — Assez ! dis-je modestement.

« — Etes-vous demeuré en contact avec la Bourse
pendant que vous n’avez pas travaillé ?

« — Oui. Tous les matins je lis la cote des valeurs.
« — Voila qui dénote une réelle application ! s’écrie-t-il.
Voila comment on s’enrichit ! Vous ne m’en voudrez pas si

je vous mets a I'épreuve, n’est-ce pas ? A combien
aujourd’hui les Ayrshires ?

« =105, contre 1051 / 4.

« — Et le consolidé de Nouvelle-Zélande ?
«—104.

« — Et les Broken Hills anglais ?

« — 7 contre 7 et 6.

« — Merveilleux ! s’exclame-t-il en levant les bras.
Exactement ce que jaurais répondu. Mon garcon, mon
garcon, vous étes bien calé pour prendre une place
d’employé chez Mawson !

« Cette explosion m’étonne, comme vous pouvez le
penser. Ma foi, dis-je a M. Pinner, d’autres gens ne
m’apprécient pas autant que vous. J’ai dG me bagarrer
dur avant de trouver ce job et je suis rudement content
de l'avoir obtenu.

« — Peuh ! mon cher ! Vous devriez voler plus haut,



voyons ! Vous n’étes pas dans votre vraie sphére. Moi, ce
que je vous offre est peu de chose par rapport a vos
capacités, mais par rapport a ce que vous offre Mawson,
cest le jour a co6té de la nuit. Dites-moi ; quand vous
présentez-vous chez Mawson ?

« — Lundi.

« — Ah ! ah ! Je parierai bien une petite somme que
vous n’irez chez Mawson.

« — Pas chez Mawson ?

« — Non, monsieur ! Lundi vous serez directeur
commercial de la société de quincaillerie Franco-Midland,
Sarl., qui groupe cent trente-quatre succursales dans les
villes et villages de France, sans compter celles de
Bruxelles et San Remo.

« J’en ai le souffle coupé. Je murmure :
« — Mais je n’en ai jamais entendu parler !

« — Rien d’étonnant. Tout cela a été tenu tres secret.
Le capital a été entierement souscrit par des particuliers :
c’est une trop jeune affaire pour y admettre le public.
Mon frére, Harry Pinner, est lanimateur et
ladministrateur délégué. Il savait que j'étais dans le bain,
et il m’a demandé de lui trouver un brave type pas cher...
c’est-a-dire un homme jeune, actif, plein de mordant,
d’énergie. Parker m’a parlé de vous, voila pourquoi je suis
ici ce soir. Nous ne pouvons vous offrir qu'un salaire de
misere : cinq cents pour débuter...

« Je hurle :



« — Cinq cents livres par an ?

« — Seulement pour commencer. Mais vous aurez une
commission de 1 % sur toutes les affaires enlevées par vos
agents, et vous pouvez me croire : cette commission
doublera votre salaire !

« — Mais je ne connais rien a la quincaillerie !

« — Tut ! mon garcon, vous vous y connaissez en
chiffres !

« J’ai des bourdonnements dans la téte. Je voudrais
bien rester calme et tranquille sur ma chaise, mais c’est
difficile. Soudain un petit frisson de doute me chatouille.

« — Il faut que je sois franc avec vous, lui dis-je.
Mawson ne m’offrait que deux cents livres, mais Mawson
est une affaire sérieuse, stire. En réalité, je sais si peu de
chose sur votre société que...

« — Ah ! parfait ! Bravo ! s’écrie-t-il dans une sorte
d’extase. Vous étes exactement 'homme qu’il nous faut !
On ne vous la fait pas, a vous, et vous avez bien raison !
Tenez, voici un billet de cent livres. Si vous pensez que
nous pouvons nous entendre, vous n‘avez qu’a le glisser
dans votre poche : ce sera une avance sur votre salaire.

« — Cest fort généreux de votre part, dis-je. Quand
dois-je débuter dans mon nouvel emploi ?

« -Soyez a Birmingham demain a une heure. J’ai dans
ma poche une lettre que vous remettrez & mon frére.
Vous le trouverez au 126 B, Corporation Street, ou sont
situés les bureaux provisoires de la société.
Naturellement, cest lui qui vous confirmera votre



engagement, mais entre nous I'affaire est conclue.

« — Vraiment, je ne sais comment vous exprimer ma
gratitude, monsieur Pinner, lui dis-je.

« — Mais pas du tout, mon garcon ! Vous n’avez que ce
que vous méritez. Il y a une ou deux choses, de simples
formalités, que je voudrais régler avec vous. Avez-vous
une feuille de papier ici ? Bon. Ecrivez : « Je soussigné
déclare accepter les fonctions de directeur commercial a la
société de quincaillerie Franco-Midland, contre des
appointements minima de cinq cents livres. »

« Je fais ce qu’il demande, et il met le papier dans sa
poche.

« — Encore un autre détail, reprend-il. Qu’avez-vous
I'intention de faire avec Mawson ?

« Dans ma joie, j’avais compleétement oublié Mawson.
« — Je vais écrire une lettre de démission.

« — Voila précisément ce que je ne veux pas. Figurez-
vous que je me suis disputé a propos de vous avec le
directeur de Mawson. J’étais monté lui parler de vous, et
il a été trés désagréable. Insultant méme ! Il m’a accusé
de vouloir vous embobeliner pour vous faire quitter sa
firme. A la fin, j’ai presque perdu mon sang-froid et je lui
ailancé :

« — Si vous voulez de bons employés, il faut les payer
un bon prix.

« Il m’a répondu :
« — Il préférerait avoir notre petit salaire plutdt que le



votre !°
« Et moi j’ai répondu :

« — Je vous parie cinq livres que lorsqu’il aura écouté
mes offres, vous n’entendrez plus jamais parler de lui.

«Ilm’adit :

« —Tenu ! Nous I'avons ramassé dans le ruisseau, il ne
nous lachera pas de sitot !

« Voila ses propres paroles.

« — L’impudent coquin ! Jamais je ne I'ai vu de ma vie !
Dailleurs pourquoi m’occuperais-je de lui ? Si vous
préférez que je ne lui écrive pas, certainement je ne lui
écrirai pas !

« — Bien ! Voila qui est promis, me dit-il en se levant
de sa chaise. Hé bien ! je suis ravi d’avoir déniché pour
mon frére quelqu’un d’aussi intelligent. Voici votre avance
de cent livres, et voici la lettre. Prenez note de I'adresse,
126 B, Corporation Street, et souvenez-vous de I'’heure de
votre rendez-vous : demain a une heure. Bonne nuit. Je
vous souhaite de gagner tout 'argent que vous méritez !

« Voila tout ce qui s’est passé entre nous, si mes
souvenirs sont exacts. Vous imaginez, docteur Watson,
comme j’étais content une chance aussi peu ordinaire ! Je
passai la moitié de la nuit a remuer tout ca dans ma téte,
et le lendemain je partis pour Birmingham par un train
qui me laissait suffisamment de temps pour arriver a
I'heure. Je déposai mes affaires dans un hétel de New
Street, et je me rendis a I'adresse indiquée.



« J’étais en avance d’'un quart d’heure, mais je me dis
que c¢a n'avait pas d’'importance. Le 126 B était un couloir
entre deux grandes boutiques, qui menait a un escalier de
pierre en colimagon sur lequel ouvraient de nombreux
appartements, loués en guise de bureaux a des sociétés ou
a des membres de professions libérales. Les noms des
locataires étaient badigeonnés sur un tableau, mais je ne
vis pas le nom de la S. a r. 1. Franco-Midland de
quincaillerie. Je demeurai interdit, jen avais le ceeur gros
comme une montagne, je me demandais si toute cette
affaire était une mystification... Et puis un homme survint
et m’adressa la parole. Il ressemblait beaucoup au type
que javais vu la veille au soir : il avait la méme voix, la
méme silhouette, mais il était imberbe et ses cheveux
étaient plus clairs.

« — Seriez-vous M. Hall Pycroft ? me demande-t-il.
« = Oui.

« — Ah ! je vous attendais, mais vous étes un peu en
avance. J’ai recu ce matin une lettre de mon freére : il me
chante vos louanges.

« — J’étais en train de chercher vos bureaux.

« — Nous n’avons pas encore notre nom inscrit ici, car
ce n'est que la semaine derniére que nous avons pu nous
procurer ces locaux provisoires. Venez avec moi, nous
allons parler de I'affaire.

« Je le suis jusqu'en haut d'un escalier, sous les
ardoises. La deux petites piéces vides et poussiéreuses,
sans tapis et sans rideaux, dans lesquelles il me pousse.



Moi javais pensé a un grand bureau avec des tables
étincelantes, des employés rangés derriere comme jy
étais habitué ! Alors je regarde plutét interloqué deux
chaises branlantes et une petite table qui, avec un registre
et une corbeille a papier, composaient tout
I'ameublement.

« — Ne vous découragez pas, monsieur Pycroft, s’écrie
ma nouvelle connaissance en voyant la téte que je faisais.
Rome ne s’est pas construit en un jour ; nous avons
beaucoup d’argent derriere nous, quoique nous ne
fassions pas énormément d’épate dans nos bureaux.
Allons, asseyez-vous et donnez-moi votre lettre.

« Je la lui donne. Il la lit trés soigneusement.

« — Vous semblez avoir produit une tres forte
impression sur mon frére Arthur, dit-il en reposant la
lettre. Or je le connais bien il a le jugement sain. Certes il
ne jure que par Londres et moi par Birmingham
toutefois, en cette occasion, je suivrai son avis. Veuillez
vous considérer comme définitivement engagé.

« — Qu’aurai-je a faire ?

« — Vous aménagerez bient6t notre grand dépét de
Paris qui va déverser un flot de faiences et de poteries
anglaises dans les magasins de nos cent trente quatre
agents en France. L’achat sera totalement effectué dans la
semaine. D’ici 1a vous resterez a Birmingham et vous vous
rendrez utile.

« — En quoi faisant ?
« Pour toute réponse, voila qu’il prend dans un tiroir



un gros livre rouge.

« — Ceci est le Bottin, me dit-il. Le Bottin est la liste
des habitants de Paris ; leur profession est inscrite apres
le nom. Je voudrais que vous emportiez ce livre chez vous
et que vous releviez les noms de tous les quincailliers avec
leurs adresses. Cela me servirait beaucoup d’avoir cette
liste.

« — Strement il en existe déja dans des annuaires,
non ?

« — On ne peut pas se fier a elles. Leur systéeme est
différent du noétre. Mettez-vous la-dessus et venez
m’apporter vos listes lundi prochain a midi. Au revoir,
monsieur Pycroft. Si vous continuez a montrer du zeéle et
de T'intelligence, vous trouverez que la société est un bon
patron.

« Je rentre a I'hotel, avec sous le bras, le gros livre
rouge et, dans le coeur, des sentiments fort
contradictoires. D'un c6té je suis définitivement engagé et
jai cent livres en poche. De 'autre aspect des bureaux,
labsence du nom sur le tableau et d’autres détails qui
auraient frappé un homme d’affaires m’ont facheusement
impressionné sur la situation de mes employeurs. Mais
apres tout, jai mon argent. Advienne que pourra ! Je
m’attelle donc a ma tache. Tout le dimanche, je demeure
penché au-dessus du Bottin, et lundi je n’en suis arrivé
qu’a la lettre H. Je retourne chez mon patron. Je le trouve
dans la méme piece vide. Il me dit de continuer jusqu’au
bout, et de revenir mercredi. Mercredi je n’ai pas encore
terminé. Je travaille d’arrache-pied jusqu’a vendredi,



c’est-a-dire hier. Alors japporte mon travail a M. Harry
Pinner.

« — Je vous remercie beaucoup, me dit-il. Je crains
d’avoir sous-estimé les difficultés de cette tache. Vous
avez fait 1a un travail qui me sera d’'un secours matériel
considérable.

« — Et qui m’a pris du temps !
« — Maintenant, reprend-il, je vais vous demander de

me dresser la liste des maisons d’ameublement, car elles
vendent toutes de la quincaillerie.

« —Tres bien.

« — Venez demain soir a sept heures pour me dire ou
vous en serez. Ne vous surmenez pas. Deux heures de
music-hall dans la soirée ne vous feront pas de mal apres
vos travaux.

« Le voila qui se met a rire tout en me parlant, et je
m’apercois non sans sursauter que sa deuxieme dent du
coté gauche a un tres vilain plombage en or.

Sherlock Holmes se frotta les mains avec ravissement,
tandis moi je contemplais avec ahurissement notre client.

— Qui, oui ! Vous avez bien raison de paraitre sidéré,
docteur Watson ! me dit-il. Mais pourtant c’est ainsi.
Quand javais causé avec I'autre type a Londres il avait ri
a lidée que je n’irais pas chez Mawson. Et javais
remarqué que sa dent était plombée, trés exactement
comme celle que jai vue hier. Vous comprenez : le reflet
de Tor, dans les deux cas, fixa mon attention. Quand je
réfléchis que la voix et la silhouette étaient les mémes, et



que les seules caractéristiques qui différaient pouvaient
provenir d’un coup de rasoir ou d’'une perruque, je me dis
que c’était certainement un seul et méme homme. Bien
stir, on comprend que deux freres se ressemblent, mais
pas au point d’avoir la méme dent plombée de la méme
facon... Il me congédia et je me retrouvai dans la rue, ne
sachant pas trop si je marchais sur la téte ou sur les
talons. Je revins a mon hotel, me plongeai la téte dans
I'eau froide et essayai de penser.

« Pourquoi m’avait-il envoyé de Londres a
Birmingham ? Pourquoi était-il arrivé a Birmingham
avant moi ? Pourquoi s’était-il écrit une lettre a lui-
méme ? Cétait trop de problémes pour ma téte ; je n'y
comprenais rien. Et soudain I'idée me traversa que ce qui
était pour moi noir comme la nuit pouvait étre clair
comme le jour pour M. Sherlock Holmes. J’ai eu juste le
temps de prendre le train de nuit, de le voir ce matin et

de vous ramener tous deux a Birmingham.

Lorsque I'employé de I'agent de change eut terminé le
récit de sa surprenante aventure, il y eut un instant de
silence. Puis Sherlock Holmes m’adressa un clin d’ceil et
s’adossa aux coussins avec la figure a la fois satisfaite et
critique d’'un connaisseur qui vient de s’humecter le palais
avec un grand cru de 'année.

— Pas mal, Watson, n’est-ce pas ? Il y a dans cette
affaire certains détails qui me plaisent. Je pense que vous
conviendrez avec moi quun entretien avec M. Harry
Pinner, au siége provisoire de la Franco-Midland, ne
mangquerait pas de piquant pour nous deux ?



— Mais comment pourrons-nous ?... demandai-je.

— Oh ! rien de plus facile ! s’exclama joyeusement Hall
Pycroft. Vous étes deux de mes amis qui cherchez un
emploi. Quoi de plus normal que je vous présente a
ladministrateur délégué ?

— Bien stir ! D’accord ! fit Holmes. Je voudrais voir de
prés ce personnage et tenter de percer son petit jeu.
Quelles qualités, mon ami, possédez-vous donc pour que
vos services soient si hautement évalués ? Ou serait-il
possible que...

Il se mit a se ronger les ongles et a regarder
obstinément par la portiére. Nous n’obtinmes pas plus de
deux ou trois paroles de lui avant notre arrivée dans New
Street.

A sept heures, ce soir-1a, nous déambulions tous les
trois dans Corporation Street vers les bureaux de la
société.

— Ce n’est pas la peine d’arriver en avance, nous
expliqua notre client. Il ne vient 1a que pour me voir
apparemment, car les lieux sont inoccupés jusqu’a I’heure
fixée pour notre rendez-vous.

— Voila qui est suggestif ! observa Holmes.

— Je vous l'avais bien dit ! s’exclama subitement
I'employé de banque. Le voici qui marche devant nous.

Il nous désigna un homme plutét petit, blond, bien
habillé, qui se hatait sur I'autre trottoir. Tandis que nous
le surveillions, il regarda du c6té d'un gamin qui hurlait les
titres de la derniere édition du journal du soir, s’élanca au



milieu des voitures et des autobus pour en acheter un.
Puis, le journal dans une main, il disparut par une porte.

— Clest la ! s’écria Hall Pycroft. Il monte aux bureaux
de la société. Venez avec moi. Je vais tout régler le plus
facilement du monde.

Nous grimpames cinq étages a sa suite ; notre client
frappa a une porte entrouverte.

— Entrez !

Nous nous trouvames alors dans la piéce nue et vide
qui nous avait été décrite. Devant la table unique était
assis 'homme que nous avions apercu dans la rue ; le
journal du soir était étalé sous ses yeux. Quand il leva la
téte, il me sembla que je n’avais jamais vu de visage
portant autant de signes d’accablement, et de quelque
chose au-dela de I'accablement... d'une horreur telle que
peu de gens en éprouvent au cours de leur existence ! Son
front était luisant de sueur, ses joues avaient la couleur
blanchétre d'un ventre de poisson, dans ses yeux brillait
un sauvage regard fixe. Il regarda son employé comme s’il
ne le reconnaissait plus, et je constatai d’apres
I'étonnement qu’exprimait la figure de notre guide que
cette contenance n’était pas du tout celle a laquelle il
lavait habitué.

— Vous paraissez souffrant, monsieur Pinner !
s’exclama-t-il.

— Oui, je ne me sens pas tres bien ! répondit 'autre en
faisant des efforts évidents pour se ressaisir.

Il passa sa langue sur ses levres avant de demander :



—... Quels sont ces messieurs que vous avez amenés
avecvous ?

— L’un est M. Harris, de Bermondey, et 'autre M.
Price, de cette ville, annonca notre employé avec aisance.
Ce sont deux amis a moi, des hommes d’expérience, mais
ils sont chémeurs depuis quelque temps, et ils espéraient
que peut-étre vous pourriez utiliser, leurs capacités dans
la société.

— Bien possible ! Bien possible ! fit M. Pinner avec un
sourire affreux a voir. Oui, nous pourrons sans doute faire
quelque chose pour vous. Quelle est votre spécialité,
monsieur Harris ?

— Je suis comptable, répondit Holmes.

— Ah ? Nous aurons justement besoin d’un teneur de
livres. Et vous, monsieur Price ?

— Employé de bureau, répondis-je.

— Jai tout lieu d’espérer que la société pourra vous
engager. Je vous le ferai savoir dés que nous serons
entrés dans la voie des décisions. Et maintenant, je vous
prie de me laisser. Pour I'amour de Dieu, laissez-moi seul !

Ces derniers mots avaient jailli de sa bouche comme si
la contrainte qu’il avait visiblement exercée sur lui-méme
avait brusquement volé en éclats. Holmes et moi
échangeames un regard, et Hall Pycroft fit un pas vers la
table.

— Vous oubliez, monsieur Pinner, que vous m’avez
donné rendez-vous ici pour que je recoive VoS



instructions, dit-il.

— Certainement, monsieur Pycroft, certainement !
répondit l'autre d’'une voix plus calme. Vous pouvez
attendre un moment, et il n’y a pas de raisons pour que
vos amis n’attendent pas avec vous. Je serai tout a fait a
votre disposition dans trois minutes, si tant est que je
puisse abuser de votre patience jusque-la.

Il se leva avec un air tres courtois, s’inclina en passant
devant nous, ouvrit une porte située a l'autre bout du
bureau et la referma derriére lui.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? chuchota Holmes. Va-
t-il nous filer entre les doigts ?

— Impossible ! répondit Pycroft.

— Pourquoi ?

— Cette porte donne sur une piece intérieure.
— Sans issue ?

— Sans autre issue que la porte.

— Est-elle meublée ?

— Hier elle était vide.

— Alors que peut-il y faire ? Quelque chose m’échappe
dans cette affaire. Si jamais un homme a été aux trois
quarts fou de terreur, c’est bien Pinner. Qu’est-ce qui a
bien pu lui donner la tremblote ?

— Il a pensé que nous étions des policiers, dis-je.
— Clest siir ! fit Pycroft.
Holmes secoua la téte.



— Il n’est pas devenu bléme. I1 était bléme quand nous
sommes entrés. Il est possible que...

Sa phrase fut interrompue par un toc-toc assez fort
qui venait de la porte intérieure.

— Pourquoi diable frappe-t-il a sa propre porte ? cria
I'employé.

A nouveau et beaucoup plus fort retentit le toc-toc-
toc. Cette porte fermée commencait a nous énerver. Je
me tournai vers Holmes et je vis sa figure se figer tandis
qu’il se penchait en avant avec une excitation intense.
Puis soudain nous entendimes wune sorte de
gargouillement et un vif tambourinage sur du bois.
Holmes bondit comme un forcené a travers la piece et
poussa sur la porte. Elle était assujettie de l'intérieur.
Ensemble nous pesames dessus de toute notre force, de
tout notre poids. Une charniére sauta, puis une autre ;
enfin la porte céda. Nous nous élangdmes par-dessus les
débris.

La piéce était vide.

Notre embarras ne dura qu'une seconde. Dans un
angle, I'angle le plus proche du bureau ol nous avions
attendu, il y avait une deuxiéme porte. Holmes sauta,
Pouvrit. Par terre gisaient une veste et un gilet. A un
crochet fixé derriere la porte était pendu, avec ses
propres bretelles autour du cou, 'administrateur délégué
de la société de quincaillerie Franco-Midland. Il avait les
genoux remontés, la téte qui faisait un angle atroce avec
le reste du corps ; le battement de ses talons contre la



porte avait été le bruit qui avait interrompu notre
conversation. En un instant je 'avais attrapé par la taille,
soulevé, tandis que Holmes et Pycroft dénouaient les
bandes élastiques qui avaient presque disparu entre les
plis blanchatres de la peau. Puis nous le transportames
dans l'autre piéce. Il resta la étendu ; sa figure avait le
teint plombé de l'ardoise ; a chaque souffle ses levres
rouges se gonflaient et se dégonflaient. Une véritable
ruine, a c6té de ce qu’il était quelques minutes plus tot !

— Qu’est-ce que vous en pensez, Watson ? me
demanda Holmes.

Je me penchai pour procéder a un bref examen. Le
pouls était faible et irrégulier. Mais sa respiration se
faisait moins saccadée et ses paupieres frémissaient assez
pour laisser voir un peu du blanc de I'ceil.

— Il était moins cinq ! Mais a présent il vivra. Tenez,
ouvrez la fenétre s’il vous plait, et apportez-moi la carafe
d’eau...

Je lui déboutonnai le col, yaspergeai sa figure, et je fis
exécuter a ses bras tous les mouvements classiques
destinés a ranimer les asphyxiés, jusqu’a ce qu’il émit un
souffle long et normal.

—... Ce n’est plus qu'une question de temps, dis-je en
me détournant de lui.

Holmes se tenait pres de la table, les deux mains
enfoncées dans les poches de son pantalon et le menton
baissé contre la poitrine.

— Je suppose que nous devrions maintenant appeler la



police, dit-il. Pourtant javoue que je préférerais remettre
aux policiers une affaire complétement élucidée.

— Tout ca, c’est énigme et Cie ! s’écria Pycroft en se
grattant la téte. Pourquoi voulaient-ils me faire monter et
me garder ici, et puis ?...

— Peuh ! fit Holmes avec impatience. Tout est devenu
assez clair. Sauf ce dernier geste subit.
— Vous comprenez donc le reste ?

— Le reste est I'évidence méme. Qu’est-ce que vous
dites, Watson ?

Je haussai les épaules.
— Moi je n’y comprends rien !

— Oh ! voyons, si vous considérez les premiers
éléments, ils ne meénent qu’a une seule conclusion !

— Quelle est votre théorie, alors ?

— Toute l'affaire repose sur deux points. Le premier,
cest la déclaration qu'on fait écrire a Pycroft et par
laquelle celui-ci entre au service de cette absurde société.
Vous ne voyez pas son importance ?

— Je crains que non.

— Allons ! Pourquoi en avaient-ils besoin ? Pas pour la
bonne régle, car ces sortes d’arrangements sont
habituellement verbaux ; en quel honneur y aurait-il eu
une exception ? Ne voyez-vous pas, mon jeune ami, qu’ils
étaient trés désireux d’obtenir un spécimen de votre
écriture et que c’était pour eux le seul moyen de I'avoir ?



— Mais pourquoi ?

— D’accord ! Pourquoi ? Quand nous aurons répondu a
ce pourquoi, nous aurons progressé vers la solution de
notre petit probleme. Quelqu'un voulait apprendre a
imiter votre écriture, et il lui fallait auparavant s’en
procurer un exemplaire. Et maintenant, si nous passons
au deuxiéme point, nous découvrons que chacun éclaire
lautre. Le deuxiéme point est celui-ci : Pinner vous
demande de ne pas démissionner de votre emploi : Pinner
veut laisser croire au directeur de Mawson qu'un M. Hall
Pycroft, qu’il n’a jamais vu, prendra son service lundi
matin.

— Mon Dieu ! s’exclama notre client. Quelle linotte jai
été!

— A présent, mesurez-vous l'importance de votre
déclaration manuscrite ? Supposez que quelqu'un prenne
votre place, et que ce quelquun ait une écriture tres
différente de celle par laquelle vous avez posé votre
candidature, la supercherie aurait été éventée. Mais
entre-temps, le coquin a appris a vous imiter ; sa situation
était donc bien assurée, car je présume que personne
dans les bureaux ne vous avait jamais vu ?

— Personne ! gémit Pycroft.

— Parfait ! Naturellement, il était du plus haut intérét
de vous empécher de trop réfléchir la-dessus, comme de
vous éviter tout contact vous permettant d’apprendre
que vous aviez un double qui travaillait chez Mawson.
Voila pourquoi ils vous ont donné une jolie avance sur vos
appointements, et expédié dans les Midlands, ou il vous



accablérent de travail pour que vous ne puissiez pas vous
rendre a Londres et compromettre leur petite
combinaison. Tout cela est assez simple.

— Mais pourquoi cet homme ferait-il semblant d’étre
son propre frére ?

— Mais c’est également fort clair ! Dans ce complot, ils
sont évidemment deux. L’autre est en train de se faire
passer pour vous au bureau. Celui-ci a joué le role de vous
engager, et puis il a trouvé qu’il ne pourrait pas vous
dénicher un patron sans mettre une troisi€me personne
dans le secret. Ce a quoi il ne tenait pas du tout. Il a donc
modifié son aspect extérieur du mieux qu’il a pu, et il a
attribué cette ressemblance que vous deviez évidemment
remarquer a un air de famille. Mais par chance ily a eu le
plombage en or. Sinon vous n’auriez sans doute rien
soupgonné !

Hall Pycroft dressa en 'air ses mains jointes.

— Seigneur ! s’écria-t-il. Mais pendant que je jouais
I'imbécile ici, que fabriquait I'autre Hall Pycroft chez
Mawson ? Que devons-nous faire, monsieur Holmes ?
Dites-moi quoi faire !

— Il faut télégraphier chez Mawson.

— Le samedj, ils ferment a midi.

— N’importe. Il peut y avoir un concierge ou un
gardien...

— Ah ! oui ! Ils emploient un gardien en permanence a
cause des valeurs qu’ils détiennent dans leurs coffres. Je
me rappelle en avoir entendu parler dans la Citv.



— Trés bien. Nous allons télégraphier au gardien pour
savoir si tout se passe bien, et si un employé a votre nom
travaille dans I'établissement. Cela est assez clair. Par
contre, ce qui I'est moins, c’est pourquoi I'un des coquins,
du seul fait qu’il nous voit, quitte cette piéce et va aussitot
se pendre a coté.

— Le journal ! grinca une voix derriere nous.

Le coquin en question, tout blanc, s’était mis sur son
séant ; on aurait dit un spectre ; la raison commencait a
réapparaitre dans ses yeux ; il frictionnait nerveusement
le large sillon rouge creusé autour de son cou.

— Le journal ! Bien sfir ! s’écria Holmes au paroxysme
de I'excitation. Idiot que je suis ! J’étais tellement axé sur
notre visite que pas un instant je n’ai pensé au journal.
Naturellement c’est dans le journal que nous trouverons
la clé de I'énigme !

I1 I’étala sur la table, et un cri de triomphe s’échappa
de ses lévres.

— Regardez, Watson ! Cest un journal de Londres.
L’une des premiéres éditions de 'Evening Standard. Voici
ce qui nous manquait. Regardez les titres : « Un crime
dans la City. On assassine chez Mawson and William’s. Un
gigantesque coup monté. Capture du criminel. » Allez,
Watson, nous sommes tous également anxieux de savoir :
alors, s’il vous plait, lisez 'article a haute voix.

D’apres son emplacement dans le journal, il s’agissait
de l'affaire la plus importante de la capitale.



« Une formidable tentative de brigandage, qui se solde
par la mort d’'un homme et la capture du criminel, a eu
lieu cet apres-midi dans la City. Depuis quelque temps,
Mawson and William’s, les agents de change bien connus,
assumaient la garde de valeurs dont le total dépassait un
million de livres sterling. Le directeur était si conscient de
la responsabilité qui lui incombait en raison des grands
intéréts en jeu des coffres-forts du dernier modéle
avaient été mis en service, et qu'un surveillant armé
montait la garde nuit et jour dans le batiment. Il est établi
que la semaine derniére un nouvel employé du nom de
Hall Pycroft fut engagé par la société. Ce Pycroft, en
définitive, n’était autre que Beddington, le célebre
faussaire et cambrioleur qui, en compagnie de son frére,
venait de purger un emprisonnement de cinq ans. Par des
moyens qui n'ont pas encore été précisés, il parvint a
obtenir sous un faux nom une situation dans
I'établissement ; il I'utilisa a prendre les empreintes de
diverses serrures et a connaitre I'emplacement de la
chambre forte et des coffres.

« Chez Mawson, les employés quittent leur travail le
samedi a midi. Le sergent Tuson, de la police de la City,
fut donc plutét surpris de voir quelqu’'un muni d'un sac de
voyage descendre les marches a une heure vingt. Ses
soupcons s’éveillerent. Le sergent suivit son homme. Avec
laide de l'agent Pollock, il réussit, en dépit d’une
résistance désespérée, a larréter. Immédiatement, il
apparut qu'un vol audacieux et considérable avait été
commis. Prés de cent mille livres de bons des Chemins de
fer américains, plus une grosse quantité d’autres titres,



furent inventoriés dans le sac. L’examen des lieux amena
la découverte du corps du malheureux gardien, plié en
deux et enfoncé dans le plus grand des coffres ou il
n‘aurait pas été trouvé avant lundi si le sergent Tuson
n'avait pas manifesté autant de zele que de courage. Le
crane de la victime avait été fracassé par un coup de
tisonnier assené par-derriere. Sans aucun doute,
Beddington avait pu entrer en simulant d’avoir oublié
quelque chose ; il avait tué le gardien, dévalisé le gros
coffre, mis le cadavre a la place des valeurs, et il se
disposait a partir avec son butin. Son frére, qui est
habituellement son associé, n’apparait pourtant pas dans
cette affaire, du moins d’aprés ce qu'on en peut dire
aujourd’hui. Mais la police enquéte afin de savoir ou il se
tient actuellement. »

— Hé bien ! nous pouvons épargner a la police quelques
difficultés de ce coté-la ! fit Holmes en lorgnant vers le
corps recroquevillé pres de la fenétre. La nature humaine
est un étrange composé, Watson ! Voyez comme un
bandit doublé d’'un assassin peut susciter assez d’affection
pour que son frére tente de se suicider quand il apprend
que la corde l'attend. Mais nous n’avons pas le choix : le
docteur et moi monterons la garde, monsieur Pycroft,
pendant que vous pousserez la complaisance jusqu’a aller
prévenir la police.



LE « GLORIA-SCOTT »=

— J’ai ici quelques papiers, me dit mon ami Sherlock
Holmes un soir d’hiver ot nous étions assis de chaque c6té
de la cheminée, qui selon moi mériteraient que vous y
jetiez un coup d’ceil. Il s’agit des documents qui se
rapportent a l'affaire extraordinaire du Gloria-Scott : par
exemple le message qui a foudroyé d’horreur le juge de
paix Trevor quand il I'a lu.

D’un tiroir, il avait exhumé une petite boite décolorée ;
apres en avoir défait le ruban, il me tendit un court billet
griffonné sur une demi-feuille de papier ardoisé. En voici
le texte :

« Plus de difficultés : rien comme gibier a Londres
pour faire la concurrence. Hudson ton représentant a
trés bien vendu les faisans, la faisane et la meche de
fouet. Ta perdrix rouge seule a la chance de pouvoir
quitter cette semaine l'élevage d’Angleterre. »

Quand je relevai les yeux aprés avoir lu ce message
énigmatique, je vis Holmes glousser de joie.

— Vous me paraissez un peu désorienté ! me dit-il.

— Je comprends mal quun pareil message ait pu
foudroyer d’horreur son destinataire : il me semble, au



contraire...

— Mais oui : au contraire !... Et pourtant le fait est que
son destinataire, un beau vieillard robuste, s’est écroulé
aprés qu’il en eut pris connaissance comme s’il avait recu
a bout portant un coup de fusil.

— Vous éveillez ma curiosité ! Mais d’abord pourquoi
m’avez-vous dit que cette affaire méritait de ma part un
intérét particulier ?

— Parce qu'elle a été ma premiere affaire. J'avais
souvent essayé d’obtenir de mon compagnon qu’il me
révele les motifs qui 'avaient aiguillé vers les enquétes
criminelles, mais je n’avais jamais réussi jusque-la, a le
saisir dans une humeur communicative. Or ce soir je le vis
étaler sur ses genoux les documents auxquels il avait fait
allusion. Il alluma sa pipe et pendant quelques instants
demeura silencieux dans son fauteuil a remuer des
souvenirs.

« Vous ne m’avez jamais entendu parler de Victor
Trevor ? me demanda-t-il. Il fut le seul ami que je me fis
pendant mes deux années d’école. Je ne me rappelle pas,
Watson, avoir jamais été un individu trés sociable : je
préférais m’enfermer dans ma chambre afin de mettre au
point mes petites méthodes personnelles de
raisonnement : si bien que je ne me mélais guere aux
garcons de mon age. En dehors de I'escrime et de la boxe,
le sport ne me tentait pas. Je consacrais donc mon
attention & des sujets fort différents de ceux qui
passionnaient mes camarades. Le résultat fut qu’entre
eux et moi il n’y avait aucun point de contact. Trevor était



le seul avec lequel je me liai ; encore fallut-il pour cela
quun matin, alors que je me rendais a un service
religieux, son bull-terrier se prit d'une passion soudaine
pour ma cheville.

Cette maniére prosaique de faire connaissance s’avéra
efficace. Je fus immobilisé pour dix jours, et Trevor venait
prendre de mes nouvelles. D’abord il ne resta a bavarder
qu'une minute. Mais bientst ses visites se prolongérent,
et nous devinmes vite amis. C’était un garcon vigoureux,
sanguin, plein d’esprit et d’énergie, a beaucoup d’égards
mon contraste. Cependant nous nous découvrimes
quelques points communs, et notre amitié se scella du
jour ou jappris qu’il était aussi dépourvu d’amis que moi.
Finalement il m’invita chez son pere a Dommthrope, dans
le Norfolk, et jacceptai son hospitalité pour un mois de
grandes vacances.

Le vieux Trevor était incontestablement un homme
riche et considéré : juge de paix et propriétaire terrien.
Dommthrope est un petit hameau juste au nord de
Laugmere, dans la région des lacs et des marécages. La
demeure était de type ancien, tres longue, avec des
solives de chéne et des murs de briques ; une belle
avenue bordée de tilleuls y menait. On chassait dans les
fougeres d’excellents canards sauvages ; il y avait du
poisson remarquable ; la bibliothéque était limitée mais
elle ne contenait que de bons ouvrages : héritée, d’apres
ce que je compris, d'un précédent occupant ; la cuisine
était convenable. Bref, il aurait fallu étre bien difficile pour
ne pas passer la un mois enchanteur.



Le vieux Trevor était veuf, et mon ami était son fils
unique. Il avait eu une fille, je crois, mais elle était morte
de la diphtérie au cours d’un séjour a Birmingham. Le
pére m’intéressa énormément. Il n’était pas tres cultivé.
Seulement il était doué d’'une force primitive considérable,
a la fois physique et mentale. Il avait peu lu, mais il avait
beaucoup voyagé, et loin. Il avait vu le monde, et il se
souvenait de tout ce qu’il avait appris, Cétait un grand
gaillard a forte et épaisse carrure, a tignasse poivre et sel,
avec un visage halé et des yeux bleus percants qui lui
donnaient parfois un air féroce. Pourtant il avait dans le
pays la réputation d’étre bon et charitable. Au tribunal, il
était renommé pour son indulgence.

Un soir, peu de temps aprés mon arrivée, nous étions
assis apres diner devant un verre de porto, et le jeune
Trevor se mit a parler de mes habitudes d’observation et
de déduction dont javais déja fait un systeme, sans en
avoir deviné pour autant 'importance qu’il allait prendre
dans ma vie. Naturellement, le vieillard crut que son fils
exagérait en racontant deux ou trois exploits banals que
javais accomplis.

— Allons, monsieur Holmes ! me dit-il en riant
gaiement. Essayez de déduire quelque chose sur mon
compte : je suis un excellent sujet.

— Je crains de ne pas pouvoir vous en dire long,
répondis-je. Néanmoins je pense que vous avez circulé ces
derniers temps en redoutant une agression personnelle.

Le rire s’éteignit sur ses levres, et il me considéra avec
un vif étonnement.



— Ma foi, voila qui est exact ! dit-il. Tu sais, Victor,
quand nous avons mis un terme aux activités de cette
bande de braconniers, ils ont juré d’avoir notre peau. Et
sir Edward Hoby a récemment été attaqué. Depuis, je n’ai
pas cessé de me tenir sur mes gardes ; mais je me
demande bien comment vous pouvez le savoir.

— Vous avez une trés jolie canne, dis-je. D’apres
I'inscription, jai remarqué que vous ne la possédiez que
depuis un an. Mais vous vous étes donné du mal pour en
creuser la pomme et pour y verser du plomb fondu, si
bien que vous disposez d’'une arme formidable. J’en ai
déduit que vous n’auriez pas pris de telles précautions si
vous n’aviez pas redouté un danger quelconque.

— Et quoi encore ? me demanda-t-il en souriant.
— Dans votre jeunesse vous avez fait de la boxe.

— Exact, cela aussi. Comment l'avez-vous deviné ?
Est-ce que mon nez n’est pas tout a fait droit ?

— Il ne s’agit pas de votre nez, mais de vos oreilles.
Elles ont I'allongement et I'épaisseur qui ne se retrouvent
que chez les boxeurs.

— Rien d’autre ?

— Les callosités de vos mains m’apprennent que vous
avez beaucoup retourné la terre.

— Tout mon argent vient d'un champ aurifére.
— Vous étes allé en Nouvelle-Zélande.

— Exact encore.

—Vous avez séjourné au Japon.



— Parfaitement vrai.

— Et vous avez été trés intimement associé avec
quelqu’un dont les initiales étaient J. A. et qu’ensuite vous
avez cherché a oublier complétement.

M. Trevor se leva avec peine, me fixa de ses grands
yeux bleus dont 'expression devint sauvage, farouche, et
piqua du nez parmi les coquilles de noix qui jonchaient la
nappe : évanoui raide.

Vous pouvez imaginer, mon cher Watson, comme nous
avons été bouleversés, son fils et moi. Son attaque ne fut
pas cependant de longue durée ; dés que nous elimes
déboutonné son col et aspergé d’eau fraiche son visage, il
hoqueta deux ou trois fois et se remit sur son séant.

— Ah ! mes enfants ! nous dit-il en s’efforcant de
sourire. J'espére que je ne vous ai pas effrayés, au
moins ? Costaud comme je suis, jai pourtant une faiblesse
du c6té du ceeur et il ne m’en faut pas beaucoup pour me
flanquer par terre. Je ne sais pas comment vous vous
débrouillez, monsieur Holmes, mais j'ai 'impression que
tous les détectives officiels ou officieux sont a c6té de vous
des enfants. C'est la votre carriere, monsieur ! Et vous
pouvez en croire un homme qui a roulé sa bosse dans les
cinq parties du monde !

Voila le conseil, joint a une estimation exagérée de mes
capacités, qui me mit pour la premiere fois, Watson, si
vous me faites I'honneur de me croire, en face de ce

sentiment, tout nouveau pour moi : a savoir que je
pourrais gagner ma vie grace a ce qui n’avait été pour moi



qu'un simple passe-temps. Sur le moment, d’ailleurs, je
fus trop préoccupé par le soudain malaise de mon hote
pour penser a autre chose.

— J'espere ne vous avoir rien dit qui vous ait fait du
mal ? murmurai-je.

— Hé bien ! vous avez touché a coup stir une corde
sensible ! Puis-je vous demander comment vous savez
cela, et ce que vous savez exactement ?

Il s’adressait maintenant & moi sur un ton badin, mais
au fond de son regard une sorte de terreur restait tapie.

— Clest la simplicité méme ! répondis-je. Quand vous
avez relevé votre manche pour tirer tout a I'heure le
poisson hors de I'eau, j’ai vu les initiales J. A. tatouées au
pli du coude. Les lettres sont encore visibles, mais étant
donné leur demi-effacement et la couleur de votre peau
tout autour, il est évident que vous avez tenté de les faire
disparaitre. Evident, par conséquent, que ces initiales
vous ont été autrefois tres chéres et qu’ensuite vous avez
souhaité les oublier.

— Quels yeux ! s’écria-t-il non sans pousser un soupir
de soulagement. C'est tout a fait ce que vous avez dit.
Mais n’en parlons plus. De tous les revenants, les spectres
de nos amours sont les pires. Passons dans la salle de
billard et fumons paisiblement un cigare.

A dater de ce jour et en dépit de toute sa cordialité, il y
eut constamment dans le comportement de M. Trevor
envers moi une pointe de soupcon. Son fils le remarqua.
« Vous avez donné une telle peur au vieux, me dit-il, qu’il



ne sera plus jamais stir de ce que vous savez et de ce que
vous ignorez. » Il n’avait pas I'intention de me le montrer,
jen suis certain, mais cette impression était si fort entrée
en lui qu’elle se manifestait en toute occasion. Finalement,
me rendant compte que ma présence le tourmentait, je
brusquai la fin de mon séjour. Toutefois, la veille de mon
départ, il se produisit un incident dont I'importance se
révéla par la suite.

Nous étions assis sur la pelouse dans des fauteuils de
jardin, prenant le soleil et admirant le panorama des lacs,
quand la bonne vint annoncer qu’a la porte quelquun
désirait voir M. Trevor.

— Qui ? s’enquit notre hote.
— Il n’a pas voulu me dire son nom.
— Que me veut-il alors ?

— Il m’a seulement dit que vous le connaissiez, et qu’il
voulait vous parler juste un moment.

— Faites-le venir ici.

Nous vimes apparaitre un petit bonhomme a la mine
chafouine, a I'allure obséquieuse, a la démarche trainante.
Il portait une veste déboutonnée, tachée de goudron a la
manche, une chemise a carreaux noirs et rouges, des
pantalons de treillis, de grosses chaussures éculées. Il
avait la figure maigre, brunie, rusée, ornée d’un perpétuel
sourire qui découvrait une rangée irréguliere de dents
jaunes. Ses mains ratatinées étaient a demi fermées,
comme les marins ont I’habitude. Pendant qu’il traversait
pesamment la pelouse, jentendis M. Trevor comprimer



un petit cri de gorge : il se leva précipitamment et courut
dans la maison. Il fut de retour presque aussitét ; quand il
passa prés de moi, je sentis une forte odeur de cognac.

— Alors, mon vieux ! fit-il. Que puis-je faire pour votre
service ?

Le marin resta debout a le regarder avec des yeux
plissés. Le méme sourire écartait toujours ses lévres
molles.

— Vous ne me connaissez pas ? demanda-t-il enfin.

— Ah ? ¢a, mon Dieu ! Mais c’est Hudson ! s’écria M.
Trevor avec une intonation de surprise.

— Cest Hudson, monsieur, répondit le marin. Hé ? oui,
cela fait bien trente et quelques années que je ne vous ai
vu. Et vous voila dans votre maison, tandis que moi j'en
suis encore a ramasser ma croite dans les poubelles.

— Allons ! Allons ! mon vieux ! Tu t’apercevras que je
n'ai pas oublié les anciens ! déclara M. Trevor, qui
s’avanca vers le marin, lui dit quelque chose a voix basse
et reprit plus fort : Va a la cuisine. On te donnera a
manger et a boire. Je te trouverai certainement une
situation.

— Merci, monsieur. Je viens de passer deux ans sur un
cargo de huit nceuds, et je voudrais bien me reposer un
peu. Je pensais que je pourrais m’arranger, soit avec M.
Beddoes, soit avec vous.

— Ah ! s’exclama M. Trevor, tu sais 'adresse de M.
Beddoes ?



— Pardonnez-moi, monsieur, mais je sais ou sont tous
mes vieux amis ! répondit le marin en accentuant son
sourire sinistre.

Il suivit alors la bonne a la cuisine. M. Trevor
marmonna quelques mots pour nous dire qu’il avait été
camarade de bord avec cet homme au cours de son
voyage vers les terres auriféeres. Puis il nous laissa et
rentra. Une heure plus tard, quand nous regagnames la
maison, nous le trouvames étendu ivre mort sur le sofa de
la salle a manger. Cet incident me laissa une vilaine
impression, et je ne fus pas faché le lendemain de quitter
Dommthrope : je sentais que ma présence serait pour
mon ami une source de géne.

Tous ces événements eurent lieu pendant le premier
mois des grandes vacances. Je revins m’enfermer dans
ma chambre de Londres, ou je procédai, durant sept
semaines, a diverses expériences de chimie organique. Un
jour d’automne cependant, alors que les vacances
touchaient a leur fin, je recus un télégramme de mon ami
me suppliant de revenir 8 Dommthrope parce qu’il avait
grand besoin de conseils et d’appui. Je laissai tout tomber
et je repris la route du nord.

Il m’attendait a la gare avec la charrette anglaise. Du
premier regard, je compris qu’il venait de passer deux
mois fort pénibles. Il avait maigri, il semblait rongé par le
chagrin, il avait perdu la gaieté de bon aloi qui 'animait.

— Le vieux est en train de mourir ! me dit-il des
T'abord.

— Pas possible ! m’écriai-je. Mourir de quoi ?



— D’apoplexie. Un choc nerveux. Tout aujourd’hui il a
été a deux doigts de la mort. Je ne sais pas si nous le
retrouverons en vie.

A cette nouvelle inattendue, j'étais, comme vous le
devinez, Watson, absolument bouleversé.

— Et la cause ? demandai-je.

— Ah ! voila le point ! Montez, nous parlerons en route.
Vous vous rappelez le type qui est arrivé la veille de votre
départ ?

— Tres bien.

— Savez-vous qui nous avons introduit ce jour-la dans
notre maison. ?

—Je n’en ai aucune idée.
— Le diable, Holmes !
Je le dévisageai avec stupéfaction.

— Si, Holmes. C’était le diable en personne. Depuis son
arrivée, nous n’avons : pas eu une heure de tranquillité.
Pas une ! Depuis ce soir-13, le vieux n’a jamais plus relevé
la téte. Et maintenant sa vie ne tient plus qu’a un souffle,
il a le coeur démoli : tout ca a cause de ce maudit Hudson.

— Quel pouvoir détenait-il donc ?

— Ah ! je donnerais gros pour le savoir ! Mon pauvre
pére, si bon, si généreux, si gentil ! Comment a-t-il pu
tomber dans les griffes de ce bandit ? Mais je suis content
que vous soyez venu, Holmes. Je fonde de grands espoirs
sur votre jugement et sur votre discrétion. Je suis str que



vous me conseillerez au mieux.

Nous volions sur la route lisse et blanche ; devant nous
s’étendait tout le pays des lacs et des marécages qui
miroitaient sous la lumiére rouge du soleil couchant.
Parmi un bouquet d’arbres sur notre gauche, japercus
déja les hautes cheminées et le mat pavoisé qui
indiquaient la demeure de M. Trevor.

— Mon Pére a fait d’Hudson, un jardinier, m’expliqua
mon ami. Et puis, comme le jardinage ne lui plaisait plus, il
I'a nommé maitre d’hotel ; la maison paraissait étre a lui,
il s’y promenait et agissait a sa guise. Les bonnes se
plaignirent de son intempérance et de ses grossiéretés.
Papa les augmenta pour les faire taire. Hudson prenait le
bateau et le meilleur fusil de mon Pére pour s’offrir des
petites parties de chasse. Et toujours ce visage insolent,
ricanant, sournois, que jaurais boxé vingt fois s’il avait été
celui d'un homme de mon age ! Je vous le jure, Holmes,
tout ce temps-la je me suis dominé terriblement. Et
maintenant je me demande si je n’aurais pas mieux fait de
me contraindre un peu moins !... Bref, les choses
tournérent de mal en pis : cet animal de Hudson devint de
plus en plus importun, il se mélait toujours davantage de
choses de qui ne le regardaient pas, jusqu’au jour ot en
ma présence il répliqua insolemment a mon pere. Je le
pris par les épaules et le chassai de la piece ou nous nous
tenions. Il fila tout bléme, avec des yeux venimeux qui
exprimaient plus de menaces que n’importe quel discours.
Je ne sais pas ce qui se passa ensuite entre mon pauvre
vieux et lui, mais papa vint me trouver le lendemain pour
me demander de bien vouloir faire des excuses a Hudson.



Comme vous le pensez, je refusais net et je ne cachai pas a
mon pere ma surprise qu’il tolérat une pareille canaille qui
prenait de si grandes libertés avec lui et avec les bonnes.

« Ah ! mon enfant ! me répondit-il. C'est tres facile de
parler quand on ne sait pas dans quelle position je me
trouve. Mais tu le sauras, Victor. Je veillerai a ce que tu
sois au courant, advienne que pourra ! Tu ne penseras
jamais du mal de ton vieux papa, dis, mon fils ? »

Il était tres ému. Il s’enferma dans son bureau toute la
journée. Par la fenétre je l'apercus : il était occupé a
écrire. Ce soir-la se produisit ce qui me parut étre une
bonne détente : Hudson nous annonca qu’il allait nous
quitter, Il nous informa de sa détermination apres le
diner ; il avait la voix épaisse d'un homme a moitié ivre :
« J’en ai assez du Norfolk, nous dit-il. Je vais descendre
voir M. Beddoes, dans le Hampshire. Il sera, sans mentir,
aussi content de me voir que vous l'avez été. »

Avec une douceur qui me fit bouillir, mon pére lui
demanda : « Tu ne pars pas faché, Hudson, je I'espere ? »

Le type jeta dans ma direction un regard maussade :
« Je n’ai pas eu mes excuses ! »

Alors mon peére se tourna vers moi : « Victor, tu
reconnais que tu t’es conduit avec rudesse envers ce
brave type, n’est-ce pas ? »

Je me bornai a répondre.

« Au contraire ! Je crois que tous les deux nous avons
été formidablement patients envers lui. »

Il eronda : « Ah ! oul. vous trouvez ? Vous trouvez ?



Tres bien, mon petit ami, on en reparlera »

Il se glissa hors de la piéce et une demi-heure apres il
avait quitté la maison. Mon pere était dans un état
nerveux pitoyable. Mais ce fut juste au moment ou il
recouvrait un peu de confiance que tomba le dernier coup.

— Et de quelle maniére ? demandai-je avidement.

— Le plus extraordinairement du monde. Hier une
lettre pour mon pére arriva a la maison. Elle portait le
cachet de la poste de Fording-bridge. Papa la lut, se prit la
téte dans les mains, et il mit a courir en rond dans le salon
comme quelqu’un qui est subitement devenu fou. Quand
je parvins a le coucher sur le canapé, sa bouche et ses
paupiéres étaient crispées d’un coté, et je vis qu’il avait
une attaque. Le docteur Fordham  accourut
immédiatement. Nous le mimes au lit. Mais la paralysie
s’est étendue, il n’a pas repris, connaissance, et je crois
que nous ne le retrouverons pas vivant.

— Vous m’épouvantez, Trevor ! m’exclamai-je. Mais
quoi donc, dans cette lettre, aurait pu provoquer une telle
catastrophe ?

— Rien. Et voila Tinexplicable. Le message était
absurde, banal. Ah ! mon Dieu ! C’est ce que je craignais...

Pendant qu’il parlait, nous avions contourné le virage
de I'a venue des tilleuls ; dans la lumiéere faiblissante du
soir, nous vimes que tous les stores de la maison avaient
été baissés. Nous nous précipitdmes vers la porte. Mon
ami avait la figure dévorée par le chagrin. Un homme
vétu de noir franchissait le seuil ; il s’arréta quand il nous



apercut.

— Quand cela est-il arrivé, docteur ? interrogea
Trevor.

— Presque immédiatement aprés votre départ.
— Avait-il repris connaissance ?

— Juste un instant avant la fin.

— A-t-il dit quelque chose pour moi ?

— Ceci seulement : « Les papiers sont dans le tiroir du
fond du meuble japonais. »

Mon ami monta, accompagné du docteur, vers la
chambre mortuaire. Moi je restai dans le bureau,
méditant sur toute I'affaire, et me sentant plus affligé que
je ne lavais jamais été. Quel était le passé de ce Trevor ?
Il avait été boxeur, il avait voyagé, il était devenu
chercheur d’or. Et comment était-il tombé au pouvoir de
ce marin au visage repoussant ? Pourquoi également,
s’était-il évanoui pour une allusion aux initiales a demi
effacées sur son bras ? Et pourquoi était-il mort de
frayeur au recu d’'une lettre de Fording-bridge ? Puis je
me rappelai que Fording-bridge était situé dans le
Hampshire, et que ce M. Beddoes, chez qui s’était rendu
le marin probablement dans I'intention de le faire chanter,
m’avait été indiqué comme résidant dans le Hampshire.
La lettre pouvait donc venir soit de Hudson le marin
annoncant qu’il avait trahi le secret coupable qui semblait
exister, soit de Beddoes avertissant un vieil associé
qu’'une trahison de cet ordre était imminente. Jusque-1a,
c’était assez clair.



Mais dans ce cas, comment se faisait il que le message
fiit banal, absurde, pour reprendre les mots mémes du
fils ? Il avait dd l'avoir mal lu, mal compris. Ou alors ce
message aurait été rédigé dans lI'un de ces codes
ingénieux qui permettent d’écrire une chose qui en
signifie une autre. Il me fallait avoir cette lettre entre les
mains. Si elle avait un sens caché, je saurais bien le
deviner. Pendant une heure je demeurai assis
réfléchissant dans I'obscurité, jusqu’a ce qu'une bonne en
larmes apportat une lampe ; et, tout de suite derriére elle,
mon ami Trevor, pale mais maitre de lui, muni des
papiers qui sont, maintenant sur mes genoux. Il s’assit en
face de moi ; approcha la lampe du bord de la table et me
tendit un court billet griffonné, comme vous le voyez, sur
une simple feuille de papier gris ; et je lus : « Plus de
difficultés : rien comme gibier a Londres pour faire la
concurrence. Hudson ton représentant a trés bien vendu
les faisans, la faisane et la meche de fouet. Ta perdrix
rouge seule a la chance de pouvoir quitter cette semaine
lélevage d’Angleterre. »

Je peux bien vous dire que je fus frappé du méme
étonnement que vous aujourd’hui, quand je lus ce
message pour la premiere fois. Puis je le relus, trés
attentivement. Evidemment, comme je l'avais supposé,
un deuxiéme sens devait étre dissimulé dans cette
étrange combinaison de mots. Ou bien y avait-il une
signification convenue antérieurement dans des mots
comme « meche de fouet » ou « perdrix rouge » ? D'un
code arbitraire, il m’aurait été impossible de déduire quoi



que ce flit ! Or jétais prét a jurer que la était le noeud de
laffaire. La présence du nom « Hudson » semblait
indiquer que I'objet du message était celui auquel javais
pensé et que son auteur était Beddoes plutoét que le
marin. J'essayai de le lire a rebours, mais les derniers
mots : « lélevage d’Angleterre... » me découragerent.
Puis-je tentai des mots alternés, mais ni les « Plus
difficultés » comme «a pour.. » ni les «de quitter
semaine Angleterre » faire ne m’éclairerent le moins du
monde. Enfin, tout a coup, la clé m’apparut. Je vis que le
premier de chaque groupe de trois mots était seul a
retenir, ce qui donnait une suite de phrases qui avaient
poussé au désespoir le vieux Trevor.

L’avertissement était bref, net. Je le traduisis pour
mon camarade : « Plus rien a faire. Hudson a vendu la
meche. Ta seule chance : quitter lAngleterre. »

Victor Trevor enfouit son visage dans ses mains
frémissantes.

— Je suppose que ce doit étre exact, me dit-il. Mais
cest pire que la mort, car cela signifie aussi le
déshonneur. Tout de méme, que signifient les mots ton
représentant et perdrix rouge ?

— Rien pour le message, mais peut-étre en saurions-
nous davantage si nous découvrions l'expéditeur. Vous
voyez : il a commencé par écrire : Plus... rien... a... faire,
etc. Ensuite, pour se conformer au code, il a bouché les
espaces par deux mots a la suite. Naturellement il s’est
servi des premiers mots qui lui venaient a 'idée. Et s’il y



en a tant qui se rapportent au gibier, vous pouvez étre siir
que cet expéditeur est ou un fanatique de la chasse ou un
passionné de I'élevage. Qu'est-ce que vous savez sur ce
Beddoes ?

— Maintenant que vous m’y faites penser, dit-il, je me
souviens que chaque automne mon pauvre pere était
invité a chasser sur sa réserve.

— Alors c’est incontestablement de lui que vient le
billet ! Reste a savoir la nature du secret que le marin
Hudson semble avoir tenu en suspens au-dessus de la
téte de ces deux hommes riches et respectables.

— Hélas ! Holmes ! s’écria-t-il, jai bien peur qu’il ne
s’agisse d’un secret de péché ou de honte ! Pour vous je
n’en ai pas. Voici la déclaration qui a été rédigée par mon
pére quand il a su que le danger était imminent. Je l'ai
trouvée dans le meuble japonais, comme me lavait
annoncé le docteur. Prenez-la et lisez-la moi. Je n’ai ni la
force ni le courage de le faire moi-méme.

Et voici les papiers, mon cher Watson, qu’il me remit.
Je vais vous les lire a vous, comme je les lui ai lus, a lui,
cette nuit-la dans le vieux bureau. Sur I'extérieur il est
écrit : « Détails sur le voyage du Gloria-Scott, depuis son
départ de Falmouth le 8 octobre 1855 jusqua sa
destruction a 15° 20’de latitude nord et 25°l4’de
longitude ouest le 6 novembre. » Cette déclaration est
rédigée sous forme de lettre. En voici le texte :

« Mon bien cher fils,

Maintenant que le déshonneur qui approche



commence a assombrir les derniéres années de ma vie, je
puis écrire en toute vérité et probité que ce n’est pas la
crainte de la loi, ni la perte de ma situation dans le comté,
ni ma chute sous les yeux de tous ceux qui m’ont connu
qui me fend le cceur : c’est I'idée que tu auras a rougir de
moi, toi qui m’aimes et qui n’as jamais eu de motif pour ne
point me respecter.

Mais si le coup que pour toujours je redoute s’abat sur
moi, alors je désire que tu lises ceci, afin que ce soit de moi
que tu apprennes jusqu'ou jai été a blamer. Si tout au
contraire se passe bien (que le Dieu tout-puissant entende
ma priere !) et si par hasard ce papier n’est pas détruit et
tombe entre tes mains, je te conjure par tout ce que tu
considéres de plus sacré, par la mémoire de ta chere mere
et par 'amour qui nous a toujours unis, d’arréter 1a ta
lecture, de le jeter au feu et de ne plus lui accorder la
moindre pensée. Si, donc, tu poursuis cette lecture, c’est
que jaurai été préalablement démasqué et mené hors de
ma maison ; ou, ce qui est plus probable étant donné ma
maladie de coeur, que je serai mort avec mon secret scellé
a jamais sur ma langue. Dans l'un ou lautre cas, je
n’aurais rien a te cacher. Prends par conséquent chacun
de mes mots pour la vérité nue. Je le jure !

Cher enfant, je ne m’appelle pas Trevor. Lorsque
j étais beaucoup plus jeune je m’appelais James Armitage.
Tu comprends a présent le choc que jéprouvai il y a
quelques semaines lorsque ton ami d’école me parla d’une
maniére qui pouvait me laisser supposer qu’il avait percé
mon secret. Sous le nom d’Armitage, jentrai dans une
banque de Londres. Sous le nom d’Armitage, je fus



déclaré coupable d’avoir contrevenu aux lois de mon pays,
et je fus condamné a la relégation perpétuelle. Ne pense
pas trop de mal de moi, mon petit enfant. J’avais a payer
une dette d’honneur, comme on dit, et pour m’en
acquitter j'ai utilisé de I'argent qui ne m’appartenait pas :
jétais certain que je pourrais le restituer avant qu’on
s’apercit qu’il manquait. Une terrible malchance
s’acharna sur moi. L’argent sur lequel javais compté ne
me fut pas donné, et un examen prématuré des comptes
fit apparaitre le déficit. L’affaire aurait pu s’arranger dans
la clémence, mais les lois étaient appliquées plus
séveérement il y a trente ans que maintenant, et le jour de
mon trente-troisieme anniversaire je me trouvai enchainé
comme criminel avec trente-sept autres forgats dans
Ientrepont du bateau Gloria-Scott, en partance pour
I'Australie.

C’était en 1855. La guerre de Crimée battait son plein.
Les vieux bateaux de forcats avaient beaucoup servi
comme transports de troupes en mer Noire. Le
gouvernement fut donc obligé d’utiliser des navires plus
petits et moins adéquats pour reléguer ses bagnards. Le
Gloria-Scott avait fait le commerce du thé avec la Chine,
mais de nouveaux voiliers 'avaient supplanté : il était
trop vieux, lourdement arqué avec de larges baux. Il
jaugeait cinq cents tonnes. En sus de trente-huit gibiers
de potence, il transportait un équipage de trente-six
hommes, dix-huit soldats, un capitaine, trois lieutenants,
un médecin, un aumonier et quatre gardiens. En somme,
il avait une cargaison de cent ames quand nous quittames
Falmouth.



Les cloisons entre les cellules des forcats n’étaient pas
en chéne solide comme dans les transports
pénitentiaires : elles s’avérerent minces et fragiles. Mon
voisin vers I'arriére se trouvait étre un gaillard que javais
particulierement remarqué au moment de
I'embarquement. Il était jeune ; son visage clair ne portait
ni barbe ni favoris ; il avait un long nez effilé, des
machoires en casse-noix, un port de téte insouciant, et il
se balancait en marchant. Par-dessus tout, il était d’une
taille qui 'empéchait de passer inapercu. Je ne crois pas
qu’il y en eflit un parmi nous qui lui arrivat plus haut que
Iépaule. A coup siir il ne mesurait pas moins de deux
metres ! Cétait bizarre de voir au milieu de tant de
figures maussades et lasses une téte qui respirait la
décision et I'énergie. Quand je 'apercus, ce fut comme un
brasier dans une tempéte de neige. Je fus donc satisfait de
lavoir comme voisin, et plus heureux encore quand, dans
le silence mortel de la nuit, jentendis un chuchotement
contre mon oreille : il s’était débrouillé pour tailler une
ouverture dans la planche qui nous séparait.

— Salut, camarade ! dit-il. Comment t’appelles-tu ?
Pourquoi es-tu ici ?
Je lui répondis et lui demandai en échange qui il était.

— Je suis Jack Pendergast, me dit-il. Et, ma foi, tu
apprendras a respecter mon nom !

Je me rappelais avoir entendu parler de son affaire,
car peu de temps avant mon arrestation elle avait
provoqué une énorme sensation dans tout le pays. Cétait
un homme de bonne famille et de grandes capacités, mais



il était incurablement atteint d’habitudes déplorables et,
par un ingénieux systeme d’escroquerie, il avait dépouillé
quelques-uns des plus riches commercants de Londres.

— Ah ! ah ! Tu te souviens de moi ? me demanda-t-il
fierement.

— Tres bien!

— Alors peut-étre te rappelles-tu un détail curieux
dans mon affaire ?

— Lequel ?

— Javais pres d’'un quart de million, n’est-ce pas ?

— C’est ce que I'on a dit.

— Mais on n’a rien récupéré, eh ?

— Non.

— Hé bien ! ou t'imagines-tu que se trouve le fric ?

— Je n’en ai aucune idée, répondis-je.

— Juste entre mon index et mon pouce ! s’écria-t-il.
Par Dieu, je posséde plus de livres 8 mon nom que tu as
de cheveux sur ta téte. Et si tu as de 'argent, mon fils, et
si tu sais comment le manier et le dépenser, tu peux faire
n'importe quoi ! Alors crois-tu vraisemblable quun type
qui pourrait faire n’importe quoi, va trainer ses guétres
dans la cale puante d’un vieux cercueil plein de rats et de
poux comme ce caboteur de la cote chinoise ? Non,
monsieur ! Un type pareil veille sur lui-méme et sur ses

copains. Cramponne-toi a lui, et, sur la Bible, tu n’auras
pas a t’en plaindre.



C’était sa facon de parler. D’abord je crus que de telles
paroles ne signifiaient rien. Mais au bout d'un moment,
quand il m’eut éprouvé et fait promettre le silence avec
toute la solennité possible, il me donna a entendre qu’il y
avait réellement un complot en train pour que nous nous
assurions le commandement du bateau. Une douzaine de
prisonniers l'avaient tramé avant de monter a bord.
Pendergast en était le chef ; son argent en était le
puissant moteur.

— Javais un associé, me dit-il. Un brave type comme il
y en a peu, aussi fidele qu'un cercle a un tonneau. Et plein
aux as. Un richard ! Ou crois-tu qu’il se trouve en ce
moment ? Hé bien ! cest 'aumonier du bateau.
L’aumonier, pas moins ! Il est monté a bord avec un habit
noir et des papiers en reégle. Il a assez d’argent dans sa
valise pour acheter le bateau depuis la quille jusqu’a la
pomme du mat. L’équipage lui est dévoué corps et ame. Il
pouvait acheter les matelots a tant la douzaine au
comptant et il les a payés avant qu’ils signent leur
engagement. Il a deux des gardiens, plus Mercer, le
second. Il aurait acheté le capitaine lui-méme s’il avait cru
que ca en valait la peine !

— Que devrons-nous faire, alors ? demandai-je.

— Qu’est-ce que tu crois ? Nous allons donner a
quelques-uns de ces soldats une tunique plus rouge que
celle dont leur tailleur les a gratifiés.

— Mais ils sont armés !

— Et nous le serons aussi, mon garcon ! Il1y a une paire
de pistolets pour chacun de nous. Si nous ne pouvons pas



prendre ce bateau, avec tout 'équipage pour nous, alors il
faudra nous renvoyer a la communale. Cette nuit tu
parleras a ton copain de l'autre c6té et tu verras si on
peut avoir confiance en lui.

Je n’y manquai point. Il se trouva que mon autre
voisin était un homme jeune dont la situation ressemblait
a la mienne : il avait été condamné pour faux. Il s’appelait
Evans, mais plus tard il changea dé nom comme moi, et il
est a présent un citoyen riche et heureux de ’Angleterre
du Sud. Tout de suite il se déclara prét a se joindre a la
conspiration, puisqu’il n’y avait pas d’autre moyen de
salut. Nous n’avions pas encore quitté la Manche qu’il n’y
avait plus que deux prisonniers tenus dans l'ignorance.
L’un avait 'esprit faible et nous n’osions pas nous confier
a lui ; lautre était atteint de jaunisse et ne pouvait nous
étre d’aucun secours.

Dés le départ, rien en vérité ne pouvait nous empécher
de prendre possession du bateau. L’équipage se
composait de coquins spécialement enrdlés pour cette
aventure. Le faux aumonier passait dans nos cellules pour
nous exhorter, — il portait un sac noir soi-disant rempli de
brochures de piété, — il venait si souvent qu’a la fin du
troisiéme jour nous avions tous, soigneusement serrés au
pied de notre lit, une lime, une paire de pistolets, une livre
de poudre et vingt pieces d’or. Deux des gardiens étaient
aux ordres de Pendergast ; le second lieutenant était son
bras droit. Nous n’avions contre nous que le capitaine,
deux seconds, deux gardiens, le lieutenant Martin et ses
dix-huit soldats, plus le médecin. Pourtant nous avions
décidé de ne néglicer aucune précaution et de procéder a



lattaque par su;p;ise, de nuit. Mais elle eut lieu plus tot
que prévu, et voici pourquoi :

Un soir, a peu pres trois semaines apres notre départ,
le médecin du bord était descendu pour voir I'un des
prisonniers qui était malade. Passant sa main au bas de la
couchette, il sentit la forme des pistolets. Sil n’avait rien
dit, toute l'affaire aurait été éventée. Mais c’était un petit
bonhomme nerveux : il poussa un cri de surprise et il
devint si pale que son patient devina sur 'heure ce qu’il
avait découvert. Il le saisit, le baillonna avant qu’il pit
donner l'alarme, et le ficela sous sa couchette. Le médecin
avait ouvert la porte qui conduisait au pont. Tous, d’'un
méme élan, nous la franchimes. Les deux sentinelles
furent abattues, ainsi que le caporal qui était accouru pour
voir ce qui se passait. A I'entrée des cabines, il y avait
deux autres soldats : leurs fusils ne devaient pas étre
chargés, car ils ne firent pas feu sur nous, et ils furent tués
tandis qu’ils essayaient de mettre la baionnette au canon.
Nous nous précipitames dans la cabine du capitaine ; mais
au moment ol nous poussions sa porte, une déflagration
retentit de l'intérieur : nous le trouvames la téte couchée
sur la carte de 'Atlantique qui était épinglée sur sa table ;
laumoénier se tenait a co6té de lui, avec a la main un
pistolet encore fumant. Les deux lieutenants furent
arrétés par 'équipage. Tout paraissait bel et bien réglé.

La cabine de luxe était attenante a celle du capitaine ;
nous y pénétrames en masse et nous nous affalames sur
les banquettes en parlant tous ensemble ; nous étions au
bord de la folie, dans le sentiment de notre liberté



retrouvée. Tout autour il y avait des coffres, et Wilson, le
faux aumoénier, en fractura un pour en extraire une
douzaine de bouteilles de xérés doré. Aussitét nous leur
cassames le goulot et remplimes nos gobelets. Au moment
ou nous les levions pour trinquer, voila que sans
avertissement ni sommations une salve de fusils nous
déchira les oreilles, — la cabine s’emplit d’'une fumée telle
que nous ne pouvions pas voir de autre coté de la table.
Quand elle se dissipa, je me retrouvai dans un véritable
abattoir. Wilson et huit forcats se tortillaient par terre,
péle-méle. Le sang et le xéres coulaient et se confondaient
sur la table encore aujourd’hui jai des nausées en y
pensant. Nous étions paralysés par ce spectacle, et je crois
que nous nous serions rendus si Pendergast n’avait pas
été la. Il mugit comme un taureau et se rua a la porte
avec tous les survivants derriére lui. Face a nous, sur la
poupe, il y avait le lieutenant et dix de ses hommes. Les
chassis vitrés au-dessus de la table de la cabine avaient
été légerement ouverts, et ils nous avaient tiré dessus par
Ientrebaillement. Avant qu’ils eussent eu le temps de
recharger les fusils, nous flimes sur eux. Ils résisterent
avec acharnement, mais nous avions l'avantage du
nombre ; en cinq minutes tout fut consommé. Mon Dieu !
Y eut-il jamais semblable boucherie a bord d’un navire ?
Pendergast se démenait comme un démon ; il ramassait
les soldats, a croire qu’ils étaient des enfants, et les
balancait par-dessus bord morts ou vifs. Un sergent
horriblement blessé eut le courage de nager longtemps,
jusqu’a ce que I'un de nous, pris de pitié, lui fit sauter la
cervelle d’'un coup bien ajusté. Quand le combat prit fin, il



ne restait de nos ennemis que les deux gardiens, les deux
lieutenants et le médecin.

Ce fut a leur sujet que se produisit la grande querelle.
Beaucoup d’entre nous étaient fort contents d’avoir
reconquis leur liberté, cela leur suffisait, ils ne tenaient
pas a avoir un meurtre sur la conscience. Rien de commun
en effet entre jeter par-dessus bord des soldats armés
d’un fusil et assister a un massacre exécuté de sang-froid.
Nous flimes huit, trois marins et cinq forcats, a déclarer
que nous ne le voulions pas. Mais il n’y eut rien a faire
pour ébranler Pendergast, et ceux qui partageaient son
avis. Il nous affirma que notre unique chance de sécurité
consistait a achever le nettoyage et qu’il ne laisserait pas
en vie une langue capable de témoigner contre nous. Il
s’en fallut de peu que nous partagions le sort des
prisonniers, mais finalement il nous dit que nous pouvions
prendre un canot et partir. Nous sautames sur cette offre,
tant nous étions écceurés de cette volonté sanguinaire, et
nous comprenions bien qu’il n’était pas en notre pouvoir
d’y mettre un terme. on nous donna a chacun des
frusques de marin, un baril d’eau, une caisse de beeuf salé
et une caisse de biscuits, plus une boussole. Pendergast
nous mena devant la carte, nous expliqua que nous étions
des marins naufragés dont le bateau avait sombré par
15°de latitude nord et 25°de longitude ouest. Puis il coupa
I'amarre de 'embarcation et nous laissa filer.

Et maintenant jen arrive, mon cher fils, a la partie la
plus surprenante de mon récit. Les marins avaient halé
bas la vergue de misaine pendant la révolte. Quand nous
nous éloignames ils la remirent d’équerre. Comme il



soufflait un léger vent du nord-est, le bateau commenga a
prendre de la distance. Notre canot escaladait tant bien
que mal les longues vagues douces. Evans et moi, qui
étions les plus instruits du groupe, nous avions pris place
a l'arriére pour décider de notre destination. C’était un joli
probléme, car le Cap Vert était situé a plus de sept cent
cinquante kilomeétres sur notre nord, et la c6te africaine a
un millier de kilométres sur notre est. En définitive,
comme le vent venait plutét du nord, nous pensames que
la Sierra Leone était la meilleure solution, et nous mimes
le cap dans cette direction. L’autre bateau naviguait a ce
moment presque coque noyée sur notre tribord arriere.
Soudain, alors que nous regardions de son c6té, nous
vimes une gerbe de fumée noire épaisse en jaillir, qui
s’épanouit sur l'horizon comme un arbre gigantesque.
Quelques secondes plus tard, un coup de tonnerre éclata.
Lorsque la fumée fut chassée par le vent, nous ne vimes
plus trace du Gloria-Scott. Immédiatement nous virames
de cap et rimes force de rames vers l'endroit ot une
brume noiratre, flottant encore au-dessus de leau,
indiquait la scéne du sinistre.

Il nous fallut une bonne heure pour Iatteindre.
D’abord nous crimes que nous étions arrivés trop tard.
Les débris d’un canot, une grande quantité de caisses et
d’espars montaient et redescendaient au gré des vagues.
N’ayant décelé aucun signe de vie, nous avions fait demi-
tour, mais nous entendimes appeler au secours : a une
certaine distance, sur un morceau de bois, un homme
gisait étendu. Nous le halames sur notre canot : ¢’était un
jeune matelot qui s’appelait Hudson : il était tellement



briilé et épuisé que nous diimes attendre le lendemain
matin pour apprendre de sa bouche ce qui s’était passé.

Apres notre départ, Pendergast et sa bande s’étaient
mis en devoir d’exécuter les cinq prisonniers survivants.
Les deux gardiens avaient été abattus et jetés par-dessus
bord. Puis ¢’avait été le tour du troisieme lieutenant.
Pendergast était alors descendu dans I'entrepont et de ses
propres mains il avait tranché la gorge du malheureux
médecin. Il ne restait plus que le lieutenant en premier,
qui était hardi et énergique. Quand il vit que le forcat
s’avancait vers lui avec un couteau ensanglanté a la main,
il se dégagea de ses liens, qu’il avait préalablement
desserrés, et il sauta du pont dans la cale arriere.

Une douzaine de forgcats armés de pistolets
descendirent pour le rattraper. Ils le trouverent assis
prés d’'un baril de poudre ouvert, une boite d’allumettes
dans la main. Ce baril était 'un des cent que transportait
le bateau, Il jura qu’il ferait tout sauter s’il était molesté.
Quelques minutes plus tard, ce fut I'explosion. Hudson
pensait qu’elle avait été causée par un coup de pistolet
mal dirigé plutét que par I'allumette du lieutenant. Mais
quelle qu’en fiit la cause, le Gloria-Scott était anéanti,
ainsi que la canaille qui en avait pris le commandement.

Telle est, mon cher enfant, 'histoire résumée en peu
de mots de la terrible affaire dans laquelle je me suis
trouvé engagé. Le lendemain, nous flimes repérés par le
brick Hotspur qui se dirigeait vers I'’Australie, et son
capitaine nous crut sans difficulté quand nous lui
affirmames que nous étions les survivants d’un bateau de



voyageurs qui avait fait naufrage. Le Gloria-Scott fut
déclaré par I'Amirauté perdu en mer. Jamais son
véritable destin n’a été révélé. Apres un excellent voyage,
le Hotspur nous débarqua a Sydney, ou Evans et moi
primes de faux noms. Nous nous dirigeAmes vers les
terres auriféres ; 13, parmi la foule cosmopolite qui était
rassemblée, nous abandonniames pour toujours notre
premiére identité.

Je n’ai pas besoin de relater la suite. Nous avons fait
fortune, nous avons voyagé, et nous sommes revenus en
Angleterre comme des coloniaux enrichis pour y acheter
des terres. Pendant plus de vingt ans nous avons mené
une existence paisible et utile, en espérant que notre
passé était a jamais enterré. Imagine donc ce que jai pu
éprouver quand dans le marin qui survint. Je reconnus
instantanément I'homme que nous avions sauvé du
naufrage ! Je ne sais comment il avait retrouvé nos traces,
mais il était décidé a profiter de notre peur. Tu
comprends maintenant pourquoi je m’efforgais de
maintenir la paix entre vous. Et, dans une certaine
mesure, tu sympathiseras avec la terreur qui m’habite,
depuis qu’il a quitté la maison avec des menaces sur la
langue pour se rendre aupres de son autre victime. »

Au-dessous est écrit, d'une main si tremblante qu’on
peut a peine lire : « Beddoes m’avertit en code que H. a
tout dit. Doux Seigneur, ayez pitié de nos dmes ! »

Voila le récit que jai lu cette nuit-la au jeune Trevor,
et je crois, Watson, qu'étant donné les circonstances,
c’était un récit plutét dramatique. Mon brave ami eut le



coeur brisé. Il alla en Extréme-Orient s’occuper de
plantations de thé, ou il réussit bien. Quant au marin et a
Beddoes, je n’ai jamais eu de nouvelles de I'un ou de
lautre a partir du jour ou a été écrite cette lettre. Tous
deux ont disparu compléetement. Or la police n’avait recu
aucune dénonciation : si bien que Beddoes a pris une
menace pour 'exécution de la menace. La police croit que
Hudson et Beddoes se sont mis d’accord pour partir
ensemble. Pour ma part, je pense que la vérité est
exactement l'inverse. Il est probable que Beddoes, poussé
au désespoir et se croyant déja trahi, s’est vengé sur
Hudson et a quitté le pays en emportant autant d’argent
qu’il le pouvait. Tels sont les faits de I'affaire, docteur, et
s’ils peuvent étres utiles a votre collection, je les mets
bien volontiers a votre disposition.



LE RITUEL DES
MUSGRAVE:=

Une anomalie qui m’a souvent frappé dans le caractere
de mon ami Sherlock Holmes, c’était que, bien que dans
ses facons de penser il fiit le plus clair et le plus
méthodique des hommes, et bien qu’il affectdt dans sa
mise une certaine recherche d’élégance discrete, il n’en
était pas moins, dans ses habitudes personnelles, un des
hommes les plus désordonnés qui aient jamais poussé a
I'exaspération le camarade qui partageait sa demeure.
Non pas que je sois, moi-méme, le moins du monde,
tatillon sous ce rapport. La campagne d’Afghanistan, avec
ses rudes travaux, ses dures secousses, venant s’ajouter a
une tendance naturelle chez moi pour la vie de bohéme,
m’a rendu un peu plus négligent qu’il ne sied a un
médecin. Mais il y a une limite et, quand je découvre un
homme qui garde ses cigarettes dans le seau a charbon,
son tabac dans une pantoufle persane, et les lettres a
répondre fichées a l'aide d’'un grand couteau au beau
milieu de la tablette en bois de la cheminée, alors, je
commence a arborer des airs vertueux. J’ai toujours
estimé, quant a moi, que la pratique du pistolet devait
étre strictement un exercice de plein air et, lorsque



Holmes, dans un de ses acces de bizarrerie, prenait place
dans un fauteuil, avec son revolver et une centaine de
cartouches, et qu’il se mettait a décorer le mur d’en face
d'un semis de balles qui dessinaient les initiales
patriotiques V. R. 1% jai chaque fois éprouvé I'impression
tres nette que ni I'atmospheére ni 'aspect de notre living
n’y gagnaient.

Nos pieces étaient toujours pleines de produits
chimiques et de reliques de criminels qui avaient une
singuliere facon de s’aventurer dans des lieux
invraisemblables, de se montrer dans le beurrier ou dans
des endroits encore moins indiqués. Mais mon grand
supplice, c’étaient ses papiers. Il avait horreur de détruire
des documents, et surtout ceux qui se rapportaient a ses
enquétes passées ; malgré cela, il ne trouvait guére
qu'une ou deux fois par an I'énergie qu’il fallait pour les
étiqueter et les ranger, car, comme jai eu 'occasion de le
dire en je ne sais quel endroit de ces Mémoires décousus,
les crises d’énergie et d’ardeur qui s’emparaient de lui
lorsqu’il accomplissait les remarquables exploits auxquels
est associé son nom étaient suivies de périodes
léthargiques pendant lesquelles il demeurait inactif, entre
son violon et ses livres, bougeant a peine, sauf pour aller
du canapé a la table. Ainsi, de mois en mois, les papiers
s’accumulaient, jusqu’a ce que tous les coins de la piece
fussent encombrés de paquets de manuscrits qu’il ne
fallait & aucun prix briiler et que seul leur propriétaire
pouvait ranger. Un soir d’hiver, comme nous étions assis
pres du feu, je me risquai a lui suggérer que, puisqu’il
avait fini de coller des coupures dans son registre



ordinaire, il pourrait employer les deux heures suivantes
a rendre notre piece un peu plus habitable. Il ne pouvait
contester la justesse de ma demande, aussi s’en fut-il, le
visage déconfit, a sa chambre a coucher d’ou il revint
bient6t, tirant derriére lui une grande malle en zinc. I la
placa au milieu de la piece et, s’accroupissant en face, sur
un tabouret, il en leva le couvercle. Je pus voir qu’elle
était déja au tiers pleine de papiers réunis en liasses de
toutes sortes avec du ruban rouge.

— Il y a la, Watson, dit-il en me regardant avec des
yeux malicieux, pas mal d’enquétes. Je pense que si vous
saviez tout ce que jai dans cette boite, vous me
demanderiez d’en exhumer quelques-unes au lieu d’en
enfouir de nouvelles.

— Ce sont les souvenirs de vos premiers travaux ? J’ai,
en effet, souvent souhaité de posséder des notes sur ces
affaires.

— Oui, mon cher. Toutes ces enquétes remontent au
temps ot mon biographe n’était pas encore venu chanter
ma gloire. (Il soulevait les liasses 'une apres 'autre, d’une
facon en quelque sorte tendre et caressante.) Ce ne sont
pas toutes des succes, mais il y a 1a quelques jolis petits
problemes. Voici les souvenirs des assassins de Tarleton,
laffaire de Vanberry, le marchand de vin, les aventures
de la vieille Russe, et la singuliére affaire de la béquille en
aluminium, ainsi qu'un récit détaillé du pied-bot Ricoletti
et de son horrible femme. Et voici.. ah ! cela, c’est
réellement un objet de choix !

I1 plongea le bras au fond de la caisse et en retira une



petite boite en bois munie d’'un couvercle a glissiére,
comme en ont celles ot on range les jouets d’enfant. Il en
sortit un morceau de papier chiffonné, une vieille clé en
laiton, une cheville de bois a laquelle était attachée une
pelote de corde et trois vieux disques de métal rouillé.

— Eh bien, mon garcon, que dites-vous de ce lot-1a ?
demanda-t-il en souriant de I'expression de mon visage.

— C’est une curieuse collection.

— Tres curieuse, et lhistoire qui s’y rattache vous
frappera comme plus curieuse encore.

— Ces reliques ont une histoire, alors ?
— A tel point qu’elles sont bel et bien de I'Histoire.
— Que voulez-vous dire par la ?

Sherlock Holmes les prit une a une et les posa sur le
bord de la table. Puis il se rassit dans son fauteuil et les
considéra, une lueur de satisfaction dans les yeux.

— Clest la, dit-il, tout ce qu’ill me reste pour me
rappeler 'épisode du Rituel des Musgrave.

Je Tavais, a plusieurs reprises, entendu mentionner
cette affaire, bien que je n’eusse jamais pu en recueillir les
détails.

— Je serais si content si vous vouliez m’en faire le
récit...

— Et laisser ce fouillis tel quel ? s’écria-t-il
malicieusement. Votre amour de 'ordre n’en souffrira pas
tellement, somme toute, Watson, et moi je serais content
que vous ajoutiez cette affaire a vos Mémoires, car elle



comporte certains points qui la rendent absolument
unique dans les annales criminelles de ce pays et, je crois,
de tous les pays. Une collection de menus exploits serait
assurément incompléte si elle ne contenait point le récit
de cette singuliére enquéte.

Vous vous rappelez peut-étre comment l'affaire du
Gloria Scott et ma conversation avec le malheureux dont
je vous ai raconté le sort dirigerent pour la premiere fois
mon attention vers la profession que jallais exercer ma
vie durant. Vous me connaissez, maintenant que mon
nom s’est répandu partout, maintenant que le public et la
police officielle admettent que je suis l'ultime instance a
laquelle on fait appel dans les affaires douteuses. Méme
quand vous avez fait ma connaissance, au temps de
l'affaire que vous avez perpétuée dans L’Etude en rouge,
je m’étais déja créé une clientele considérable, bien que
pas tres lucrative. Vous ne pouvez guere vous rendre
compte des difficultés que jai d’abord éprouvées et du
temps qu’il m’a fallu avant de réussir a atteindre le
premier rang.

Quand je suis venu a Londres, a mes débuts, j’avais un
appartement dans Montague Street, juste au coin en
partant du British Museum, et 1a, jattendais, occupant
mes trop nombreuses heures de loisir a 'étude de toutes
les branches de la science susceptibles de m’étre
profitables. De temps en temps, des affaires s’offraient a
moi, griace surtout a l'entremise de quelques anciens
camarades d’études, car, dans les derniéres années de
mon séjour a 'université, on avait pas mal parlé de moi et
de mes méthodes. La troisieme de ces affaires fut le Rituel



des Musgrave et c’est a l'intérét qu’éveilla ce singulier
enchainement d’événements et aussi aux résultats
auxquels il aboutit, que je fais remonter les premieres
étapes sérieuses de ma réussite actuelle.

Reginald Musgrave avait été au méme college que moi
et je le connaissais quelque peu. En regle générale il
n’était pas trés populaire parmi les étudiants, quoiqu’il
m’ait toujours semblé que ce que I'on considérait chez lui
comme de l'orgueil n’était, en réalité, qu'un effort pour
couvrir un extréme manque naturel de confiance en soi.
D’aspect, c’était un homme dun type suprémement
aristocratique, mince, avec un long nez, de grands yeux,
une allure indolente et pourtant courtoise. C'était, en
effet, le rejeton d’'une des plus vieilles familles du
royaume, bien que sa branche fiit une branche cadette qui
s’était séparée des Musgrave du Nord a une certaine
époque du XVIeme siecle pour s’établir dans 'ouest du
Sussex, ou le manoir de Hurlstone constitue peut-étre le
plus vieux batiment habité du comté. Quelque chose du
lieu de sa naissance semblait adhérer a 'homme, et je n’ai
jamais regardé son visage pale et ardent, ou bien
considéré son port de téte, sans les associer aux vofites
grises, aux fenétres a meneaux et a toutes ces vénérables
reliques d’un chateau féodal. De temps en temps, nous
nous laissions aller a bavarder et je peux me rappeler que,
plus d'une fois, il exprima un vif intérét pour mes
méthodes d’observation et de déduction.

Il y avait quatre ans que je ne 'avais vu, quand, un
matin, il entra dans mon logis de Montague Street. Il



n‘avait guére changé ; il était habillé comme un jeune
homme a la mode — ce fut toujours un peu un dandy — et
il gardait ces mémes maniéres tranquilles et douces qui
lavaient jadis caractérisé.

— Qu’étes-vous donc devenu, Musgrave ? lui
demandai-je aprés une cordiale poignée de main.

— Sans doute avez-vous appris la mort de mon peére,
dit-il. Il a été emporté il y a deux ans environ. Depuis lors,
jai, naturellement, di administrer le domaine de
Hurlstone, et comme je suis député de ma circonscription
en méme temps, ma vie a été assez occupée ; mais jai
appris, Holmes, que vous employiez a des fins pratiques
ces dons avec lesquels vous nous étonniez.

— Oui, dis-je, je me suis mis a vivre de mon
intelligence.

— Je suis enchanté de I'apprendre, car vos conseils
aujourd’hui me seraient infiniment précieux. Il s’est passé
chez nous, a Hurlstone, d’étranges événements sur
lesquels la police a été absolument incapable de jeter une
lumiere quelconque. C'est vraiment la plus extraordinaire
et la plus inexplicable affaire.

Vous imaginez, Watson, avec quel empressement je
Iécoutais, car c’était l'occasion méme que javais si
ardemment désirée pendant tous ces longs mois
d’inaction, qui semblait se trouver a ma portée. Tout au
fond de mon cceur, je me croyais capable de réussir la ou
d’autres échouaient et j’avais cette fois la possibilité de me
mettre a 'épreuve.



— Je vous en prie, donnez-moi les détails ! m’écriai-je.

Reginald Musgrave s’assit en face de moi et alluma
une cigarette que javais poussée vers lui.

— Il faut que vous sachiez, dit-il, que, bien que
célibataire, je dois entretenir a Hurlstone tout un
personnel domestique, car les batiments sont vieux et mal
distribués et il faut s’en occuper pas mal. J'ai aussi des
chasses gardées et, pendant la belle saison, j'ai d’ordinaire
beaucoup d’invités, de sorte que cela n’irait plus si on
manquait de personnel. Il y a donc, en tout, huit bonnes,
le cuisinier, le sommelier, deux valets de pied et un
garcon. Le jardin et les écuries ont, naturellement, leur
personnel a eux.

« De ces domestiques, celui qui a été le plus longtemps
a notre service était le sommelier Brunton. Quand il a été
d’abord engagé par mon peére ; c’était un maitre d’école
sans situation mais, homme de -caractere et plein
d’énergie, il devint vite inappréciable dans la maison.
Cétait aussi un bel homme, bien planté, au front
magnifique et, bien qu’il ait été avec nous pendant vingt
ans, il ne peut aujourd’hui en avoir plus de quarante. Avec
ses avantages personnels, ses dons extraordinaires — car
il sait plusieurs langues et joue presque de tous les
instruments de musique —, c’est étonnant qu’il se soit si
longtemps contenté d’une situation pareille, mais je
suppose qu’il se trouvait confortablement installé et qu’il
n‘avait pas I'énergie de changer. Le sommelier de
Hurlstone est un souvenir qu'emportent tous ceux qui
nous rendent visite.



« Mais ce parangon a un défaut. C’est un peu un don
Juan, et vous pouvez imaginer que, pour un homme
comme lui, le role n’est pas tres difficile a jouer, dans ce
coin tranquille de campagne. Quand il était marié, tout
allait bien, mais depuis qu’il est veuf, les ennuis qu’il nous
a faits n'ont pas cessé. Il y a quelques mois, nous
espérions qu’il allait de nouveau se fixer, car il se fianga a
Rachel Howells, notre seconde femme de chambre, mais il
I'a jetée par-dessus bord depuis et s’est mis a courtiser
Jane Trigellis, la fille du premier garde-chasse. Rachel, qui
est une tres bonne fille, mais celte et, par conséquent,
d’un caractére emporté, a eu un sérieux commencement
de fievre cérébrale et circule maintenant — ou plutot
circulait hier encore — dans la maison comme 'ombre aux
yeux noirs de ce qu’elle était naguere. Ce fut la notre
premier drame a Hurlstone ; mais il s’en est produit un
autre quiI'a chassé de nos pensées et qui fut précédé de la
disgrace et du congédiement du sommelier Brunton.

« Voici comment cela s’est passé. Je vous ai dit que
I'homme était intelligent, et c’est cette intelligence méme
qui a causé sa perte, car elle semble I'avoir conduit a se
montrer d’une insatiable curiosité a I'égard des choses qui
ne le concernaient nullement. Je n’imaginais pas ot cela le
menerait, jusqu'au moment ot un accident tres simple
m’a ouvert les yeux.

« Je vous ai dit que la maison est assez mal distribuée.
Une nuit de la semaine derniére — celle de jeudi pour étre
plus précis —, je constatai que je ne pouvais dormir, pour
avoir, apres diner, sottement pris une tasse de café noir
treés fort. Jusqu’a deux heures du matin 7’ai lutté contre



cette insomnie, puis j'ai compris que c’était tout a fait
inutile ; je me suis donc levé, et jai allumé la bougie, dans
I'intention de continuer la lecture d'un roman. Comme
javais laissé le livre dans la salle de billard, jai passé ma
robe de chambre et je suis allé le chercher.

N

« Pour parvenir a la salle de billard, je devais
descendre un escalier, puis traverser 'amorce du couloir
qui menait a la bibliothéque et a la salle d’armes.
Imaginez ma surprise quand, en regardant le couloir
devant moi, japercus une lueur qui provenait de la porte
ouverte de la bibliotheque. J’avais moi-méme éteint la
lampe et fermé la porte avant d’aller me coucher.
Naturellement je pensai tout d’abord a des cambrioleurs.
Les murs des couloirs, a Hurlstone, sont abondamment
ornés de trophées et d’armes anciennes. Saisissant une
hache d’armes et laissant la ma bougie, je me suis avancé
doucement sur la pointe des pieds et, par la porte
ouverte, j’ai regardé a I'intérieur de la bibliotheque.

« Brunton, le sommelier, était la, assis dans un
fauteuil, avec, sur son genou, un petit morceau de papier
qui ressemblait a une carte, le front appuyé dans sa main,
il réfléchissait profondément. Je demeurai muet
d’étonnement a 'observer d’ou jétais, dans 'ombre. Une
petite bougie, au bord de la table, répandait une faible
lumiére, mais elle suffisait pour me montrer qu’il était
complétement habillé. Soudain, pendant que je regardais,
il se leva de son siége et, se dirigeant vers un bureau, sur
le c6té, il l'ouvrit et en tira un des tiroirs. Il y prit un
papier et, revenant s’asseoir, le posa a plat pres de la
bougie. au bord de la table. et se mit a ’étudier avec une



minutieuse attention. Mon indignation a la vue de ce
tranquille examen de nos papiers de famille m’emporta si
fort que je fis un pas en avant. Brunton, en levant les
yeux, me vit dans 'encadrement de la porte. D'un bond il
fut debout, son visage devint livide de crainte, et il fourra
a l'intérieur de son vétement le papier, qui ressemblait a
une carte, qu’il était en train d’étudier.

« — Quoi ! dis-je, c’est ainsi que vous nous remerciez
de la confiance que nous avons mise en vous ? Vous
quitterez mon service demain.

« Il ¢’inclina, de lair dun homme qui est
complétement écrasé et s’esquiva sans dire un mot. La
bougie était toujours sur la table et a sa lumiére je jetai un
coup d’ceil pour voir quel était le papier qu’il avait pris
dans le bureau. A ma grande surprise, je vis que ce n’était
pas une chose importante, mais simplement une copie des
questions et des réponses de cette vieille regle singuliere
qu'on appelle le Rituel des Musgrave. C’est une sorte de
cérémonie particuliere a notre famille, que, depuis des
siecles, tous les Musgrave, en atteignant leur majorité, ont
accomplie — quelque chose qui n’a qu'un intérét personnel
et qui, s’il présente, comme nos blasons et nos écus, une
vague importance aux yeux de l'archéologue, n’a, en soi,
aucune utilité pratique, quelle qu’elle soit.

— Nous reviendrons a ce papier tout a I'’heure, dis-je.

— Si vous pensez que c’est vraiment nécessaire...
répondit-il, en hésitant un peu. Pour continuer mon
exposé, cependant, j’ai refermé le bureau, en me servant
pour cela de la clé que Brunton avait laissée, et j’avais fait



demi-tour pour m’en aller quand je fus surpris de voir
que le sommelier était revenu et se tenait devant moi.

« — Monsieur Musgrave, monsieur, s’écria-t-il d’'une
voix que I'émotion étranglait, je ne puis supporter ma
disgrace, monsieur ; toute ma vie, ma fierté m’a placé au-
dessus de ma situation et la disgrace me tuerait ; vous
aurez mon sang sur la conscience, monsieur — sur votre
conscience, c’est un fait —, si vous m’acculez au désespoir.
Si vous ne pouvez me garder apres ce qui s’est passé,
pour I'amour de Dieu, alors, laissez-moi vous donner
congé et m’en aller dans un mois, de mon propre gré. Cela
je pourrais le supporter, monsieur Musgrave, mais non
d’étre chassé au vu de tous les gens que je connais si bien.

« — Vous ne méritez pas tant d’égards, Brunton,
répondis-je. Votre conduite a été trop infame : cependant,
comme il y a longtemps que vous étes dans la famille, je
ne désire pas vous infliger un affront public. Disparaissez
dans une semaine et donnez de votre départ la raison que
vous voudrez.

« — Rien qu’une semaine, monsieur ! s’écria-t-il d’'une
voix désespérée. Une quinzaine, dites : au moins, une
quinzaine.

« — Une semaine ; et vous pouvez estimer que je vous
ai traité avec indulgence.

« Il s’en alla sans bruit, la téte tombant sur la poitrine,
comme un homme accablé, tandis que jéteignais la
lumiére et regagnais ma chambre.

« Pendant les deux jours qui suivirent cet incident,



Brunton se montra fort zélé a remplir ses devoirs. Je ne
fis aucune allusion a ce qui s’était passé et jattendis avec
quelque curiosité de voir comment il couvrirait sa
disgrace. Au matin du troisieme jour, pourtant, il ne vint
pas, comme c’était son habitude, aprés le petit déjeuner,
prendre mes instructions pour la journée. Comme je
quittais la salle & manger, je rencontrai par hasard Rachel
Howells, la bonne. Je vous ai dit qu’elle n’était que tout
récemment remise de maladie et elle avait lair si
lamentablement pale et bléme que je la grondai parce
qu’elle travaillait.

« — Vous devriez étre au lit, dis-je. Vous reviendrez
travailler quand vous serez plus forte.

« Elle me regarda avec une expression si étrange que
je commencai de la soupconner d’avoir le cerveau
dérangé.

« — Je suis assez forte, monsieur Musgrave, répondit-
elle.

« — Nous verrons ce que dira le docteur ! Il faut en
tout cas que vous cessiez de travailler, a présent, et,

quand vous descendrez, voulez-vous dire a Brunton que
je désire le voir ?

« — Le sommelier est parti, dit-elle.
« — Parti ! Partiou ?

« — Il est parti. Personne ne I'a vu. Il n’est pas dans sa
chambre. Oh, oui, il est parti — il est parti.

« Elle recula et tomba contre le mur, en poussant des
cris et en riant, et je restai 1a, horrifié par cette crise



hystérique, puis, je me précipitai vers la cloche pour
appeler a laide. Pendant qu'on emmenait dans sa
chambre la fille toujours criant et sanglotant, je
m’informai de Brunton. Il n’y avait pas de doute : il avait
disparu. Il n’avait pas dormi dans son lit, personne ne
lavait vu depuis qu’il s’était rendu dans sa chambre la
veille, et pourtant il était difficile de voir comment il avait
pu quitter la maison, puisqu’on avait, au matin, trouvé les
portes et les fenétres fermées a clé. Ses habits, sa montre
et méme son argent étaient chez lui — mais le complet noir
qu’il portait d’ordinaire n’était pas la. Ses pantoufles aussi
avaient disparu, mais il avait laissé ses souliers. Ou donc
Brunton avait-il pu aller pendant la nuit et qu'était-il
devenu a présent ?

« Naturellement, nous avons fouillé la maison de la
cave au grenier, mais il n’y avait aucune trace de
’homme. La maison est, je vous l'ai dit, un labyrinthe,
surtout l'aile primitive qui, pratiquement, est maintenant
inhabitée, mais nous avons tout retourné, dans chaque
chambre, chaque mansarde, sans découvrir la moindre
trace du disparu. I1 me semblait incroyable qu’il ait pu
s’en aller en laissant 1a tout ce qui lui appartenait, et
pourtant ou pouvait-il étre ? J’ai fait venir la police locale,
mais sans succes. Il avait plu la nuit précédente, et nous
avons examiné la pelouse et les allées tout autour de la
maison, mais en vain. Les choses en étaient la quand un
nouvel incident détourna complétement notre attention
de ce premier mysteére.

« Pendant deux jours, Rachel Howells avait été si
malade. en proie tantot au délire. tantoét a l'’hvstérie.



qu'une infirmiere s’occupait d’elle et la veillait. La
troisiéme nuit qui suivit la disparition de Brunton,
I'infirmiere, jugeant sa malade placidement endormie, se
laissa aller a sommeiller dans son fauteuil ; quand elle se
réveilla, aux premieres heures du matin, elle trouva le lit
vide, la fenétre ouverte et plus trace de la malade. Tout
de suite on m’éveilla et, avec les deux valets de pied, je
partis sans retard a la recherche de la disparue. Il n’était
pas difficile de dire quelle direction elle avait prise, car, en
partant de dessous sa fenétre, nous pouvions aisément
suivre la trace de ses pas a travers la pelouse jusqu’au
bord de T'étang, ou elles disparaissaient, tout pres du
chemin de gravier qui mene hors de la propriété. L’étang,
a cet endroit, a huit pieds de profondeur, et vous imaginez
ce que nous avons éprouvé quand nous avons vu que la
piste de la pauvre démente s’arrétait au bord méme.

« Tout de suite, naturellement, les barges furent la et
on se mit au travail pour chercher le corps de la fille, mais
nous n’avons pu en trouver trace ; par contre, nous avons
ramené a la surface une chose des plus inattendues.
C’était un sac de toile qui contenait, avec une masse de
vieux métal rouillé et décoloré, plusieurs galets ou
morceaux de verre de couleur sombre. Cette étrange
trouvaille fut tout ce que nous avons pu extraire de
Iétang et, bien que nous ayons fait hier toutes les
recherches et enquétes possibles, nous ne savons rien ni
du sort de Rachel Howells, ni de celui de Richard Brunton.
La police du comté y perd son latin, et je suis venu vers
vous, parce que je vous considere comme mon ultime
ressource.



Vous pouvez supposer, Watson, avec quelle attention
jai écouté cette extraordinaire suite d’événements et
comme je m’efforcais de les ajuster ensemble et
d’imaginer un fil quelconque auquel on pourrait les
rattacher tous.

Le sommelier était parti. La fille était partie. La fille
avait aimé le sommelier, mais avait eu ensuite des raisons
de le hair. Elle avait de ce sang gallois, fougueux et
passionné ! Elle avait été terriblement surexcitée aussitot
que 'homme avait disparu. Elle avait jeté dans I'étang un
sac qui contenait des choses bizarres. Autant de facteurs
qu’il fallait prendre en considération, et cependant aucun
n’allait au fond de l'affaire. Il s’agissait de savoir quel était
le point de départ de cet enchainement d’événements, 1a
se trouvait I'extrémité de cette filiere embrouillée.

— 11 faut, Musgrave, dis-je, que je voie le papier qui,
aux yeux de votre sommelier, valait assez la peine d’étre
consulté pour qu’il encoure le risque de perdre sa place.

— Clest une chose assez absurde que notre Rituel,
répondit-il, mais il a, du moins, pour le sauver et
Iexcuser, la grace de lantiquité. J’ai la une copie des
questions et des réponses, si vous voulez prendre la peine
d’y jeter un coup d’ceil...

Il me passa ce papier, celui que j’ai 1a, Watson, et voici
I'étrange catéchisme auquel chaque Musgrave devait se
soumettre quand il arrivait a I'age d’homme. Je vous lis
questions et réponses, telles qu’elles viennent :

— A qui appartenait-elle ?



— A celui qui est parti.

— Qui doit l'avoir ?

— Celui qui viendra.

— Quel était le mois ?

— Le sixieme en partant du premier.

— Ou était le soleil ?

— Au-dessus du chéne.

— Ou était l'ombre ?

— Sous lorme.

— Comment y avancer ?

— Au nord par dix et par dix, a lest par cing et par
cing, au sud par deux et par deux, a louest par un et par
un et ainsi dessous.

— Que donnerons-nous en échange ?

— Tout ce qui est notre.

— Pourquoi devons-nous le donner ?

— A cause de la confiance.

— L’original n’est pas daté, mais il a I'orthographe du
milieu du XVIéme siecle, me signala Musgrave. J’ai peur
toutefois qu’il ne puisse guere vous aider a résoudre ce
mystére.

— Du moins, dis-je, nous fournit-il un autre mysteére, et
celui-ci est méme plus intéressant que le premier. Et il
peut se faire que la solution de I'un se trouve étre la



solution de I'autre. Vous m’excuserez, Musgrave, si je dis
que votre sommelier me semble avoir été un homme tres
fort et avoir eu I'esprit plus clair et plus pénétrant que dix
générations de ses maitres.

— J’ai peine a vous suivre, répondit Musgrave. Ce
papier me semble, a moi, n’avoir aucune importance
pratique.

— Et, a moi, il me semble immensément pratique et
jimagine que Brunton en avait la méme opinion. Sans
doute l'avait-il déja vu avant cette nuit ou vous l'avez
surpris.

— Clest bien possible. Nous ne prenions pas la peine de
le cacher.

— Il désirait simplement, en cette derniére occasion, se
rafraichir la mémoire. Il avait, si je comprends bien, une
espéce de carte qu’il comparait avec le manuscrit et qu’il a
mise dans sa poche quand vous avez paru ?

— Clest bien cela. Mais en quoi pouvait l'intéresser
cette vieille coutume de famille, et que signifie ce
rabachage ?

— Je ne pense pas que nous éprouverons de grandes
difficultés a I'établir, dis-je. Avec votre permission nous
prendrons le premier train pour le Sussex et nous
examinerons la question un peu plus a fond sur les lieux.

Ce méme aprés-midi nous retrouva tous les deux a
Hurlstone. Peut-étre avez-vous vu des images ou lu des
descriptions de cette fameuse résidence, aussi n’en
parlerai-je que pour vous dire que la construction a la



forme d’un L dont la ligne montante serait la partie la plus
moderne et la base, la portion originale sur laquelle 'autre
s’est greffée. Au-dessous de la porte basse, au lourd
linteau, au centre de cette partie antique, est gravée la
date 1607, mais les connaisseurs conviennent tous que les
poutres et la maconnerie sont en réalité bien plus vieilles
que cela. Les murs, d'une épaisseur énorme, et les
fenétres, toutes petites, ont, au siecle dernier, chassé la
famille dans l'aile nouvelle et 'ancienne étant désormais
utilisée comme réserve et comme cave, quand toutefois
on s’en servait. Un parc splendide avec de beaux vieux
arbres, entourait la maison, et I'étang dont avait parlé
mon client s’étendait tout prés de I'avenue, a deux cents
metres environ du batiment. J’étais déja bien convaincu,
Watson, qu’il ne s’agissait pas de trois mystéres distincts,
mais d’un seul et que si je pouvais déchiffrer sans erreur
le Rituel, jaurais en main le fil qui me guiderait vers la
vérité, aussi bien en ce qui concernait le sommelier
Brunton que pour Howells, la bonne. C’est a cela que jai
appliqué toute mon énergie. Pourquoi ce domestique
était-il si anxieux de bien posséder cette ancienne
formule ? Evidemment parce qu’il y voyait quelque chose
qui avait échappé a toutes ces générations de grands
propriétaires et dont il escomptait quelque avantage
personnel. Qu’était-ce donc et en quoi cela avait-il
influencé son destin ? Pour moi, il était évident, a la
lecture du Rituel, que les mesures devaient se rapporter a
un certain endroit auquel le reste du document faisait
allusion et que si nous parvenions a trouver cet endroit,
nous serions sur la bonne voie pour apprendre quel était



le secret que les vieux Musgrave avaient cru nécessaire
de garder de fagon si curieuse. Deux points de repere
nous étaient fournis au départ : un chéne et un orme.
Pour le chéne, cela ne pouvait faire de question. Juste en
face de la maison, sur le coté gauche de l'avenue, se
dressait un chéne patriarche, un des plus magnifiques
arbres que j'eusse jamais vus.

— Cet arbre était-il la, m’enquis-je comme nous
passions a c6té, lorsque votre Rituel a été écrit ?

— Selon toute probabilité, il était la au temps de la
conquéte normande. Il mesure sept metres de tour.

Un de mes points était ainsi bien assuré.
— Avez-vous de vieux ormes ?

—Ily en avait un tres vieux la-bas, mais il a été frappé
par la foudre il y a dix ans, et on en a enlevé la souche.

— On peut voir ou il était ?

— Oh ! oui.

—Iln’y en a pas d’autres ?

— Pas de vieux, mais il y a quantité de hétres.
— J’aimerais voir ou se dressait 'orme.

Nous étions venus en dog-cart et mon client me
conduisit tout de suite, sans méme entrer dans la maison,
a lexcavation, dans la pelouse, ou 'orme s’était dressé.
C’était presque a mi-chemin entre le chéne et la maison.
Mon enquéte semblait progresser.

— Je suppose qu’il n’est pas possible de savoir quelle



était sa hauteur ? demandai-je.

— Je peux vous la donner tout de suite : un peu moins
de vingt meétres.

— Comment se fait-il que vous sachiez cela ? ai-je
demandé, surpris.

- Quand mon vieux précepteur me donnait a faire un
exercice de trigonométrie, cela s apphqualt toujours a des
hauteurs a déterminer. Dans ma jeunesse, jai calculé la
hauteur de tous les arbres et de tous les batiments de la
propriété.

Cétait un coup de veine inattendu. Mes données
arrivaient plus vite que je n’aurais pu raisonnablement
Pespérer.

— Dites-moi, votre sommelier vous a-t-il jamais posé
pareille question ?

Reginald Musgrave me regarda, étonné.

— Maintenant que vous me le rappelez, répondit-il,
Brunton m’a effectivement demandé la hauteur de cet
arbre, il y a quelques mois, a propos d'une petite
discussion avec le valet d’écurie.

C’était une excellente nouvelle, Watson, car elle me
prouvait que jétais sur la bonne voie. J’ai regardé le
soleil ; il était encore assez bas dans le ciel et jai calculé
qu'en moins d'une heure il serait juste au-dessus des
branches les plus élevées du vieux chéne. Une des
conditions stipulées dans le Rituel serait alors remplie. Et
l'ombre de l'orme devait vouloir dire la partie la plus
extréme de I'ombre, sans quoi on aurait pris le tronc



comme point de repere. Il fallait donc trouver 'endroit ou
lextrémité de lombre tomberait quand le soleil
s’écarterait du chéne.

— Cela a da étre difficile, Holmes, 'orme n’étant plus
la.

— Eh bien ! je savais du moins que si Brunton était
capable de le trouver, je le pouvais aussi. En outre, il n’y
avait vraiment pas de difficulté. Je suis allé avec
Musgrave dans son bureau et la jai taillé moi-méme cette
cheville a laquelle jai attaché cette longue ficelle en y
faisant un nceud tous les meétres. J’ai pris ensuite deux
morceaux de canne a péche qui mesuraient tout juste
deux metres, et je suis retourné avec mon client a 'ancien
emplacement de 'orme. Le soleil effleurait tout juste le
sommet du chéne. J’ai dressé la canne a péche, jai
marqué la direction de I'ombre et je 'ai mesurée. Elle
avait trois metres de long.

Bien entendu le calcul était simple. Si une canne a
péche de deux metres projetait une ombre de trois
metres, un arbre de vingt metres en projetterait une de
trente, et la direction dans les deux cas serait la méme,
bien entendu. J’ai mesuré la distance voulue, ce qui
m’amena presque au mur de la maison, endroit ou jai
planté une fiche. Vous pouvez imaginer ma joie, Watson,
quand, a moins de deux pouces de ma fiche, je découvris,
dans le sol, un trou conique. J’étais slir que c’était la
marque qu’avait faite Brunton en prenant ses mesures et
que jétais sur sa piste.

Depuis ce point de départ, je me mis a avancer, apres



avoir d’abord vérifié les points cardinaux a l'aide de la
boussole de poche. Dix pas m’amenerent sur une ligne
parallele au mur de la maison et de nouveau jai marqué
cet endroit avec une cheville. Puis jai, avec grand soin,
fait cinq pas a l'est et deux au sud, ce qui me conduisit au
seuil méme de la vieille porte. Deux autres pas a I'ouest
impliquaient alors que je devais marcher vers le corridor
dallé et que la était 'endroit qu’indiquait le Rituel.

Je n’ai jamais ressenti un tel frisson de déception,
Watson. Un moment, il me sembla qu’il devait y avoir une
erreur radicale dans mes calculs. Le soleil couchant
éclairait en plein le sol du corridor et je pouvais voir que
son pavage de pierres grises, usées par les pas, était
solidement assemblé par du ciment et n’avait
certainement pas été bougé depuis de longues années.
Brunton n’avait pas travaillé par la. J’ai frappé sur le sol,
mais partout il rendait le méme son et il n'y avait nul
signe de fissure ou de crevasse. Par bonheur, Musgrave,
qui avait commencé a saisir le sens de mes actes et qui ne
se passionnait pas moins que moi, sortit son manuscrit
pour vérifier mes calculs.

— Et « en dessous » ? s’écria-t-il. Vous avez oublié le
« et en dessous » !

Javais pensé que cela voulait dire que nous devions
creuser, mais alors, naturellement, je vis tout de suite que
javais tort.

—Ily a donc une cave sous ces dalles ? m’écriai-je.

— Oui, et aussi vieille que la maison. En descendant ici,
par cette porte.



Nous descendimes les degrés en colimagcon dun
escalier de pierre, et mon compagnon, frottant une
allumette, alluma une grosse lanterne qui se trouvait sur
un tonneau, dans un coin. Tout de suite il fut évident que
nous étions enfin parvenus au bon endroit et que nous
n’étions pas les seuls a le visiter depuis peu.

On s’en était servi pour y emmagasiner du bois, mais
les biiches, de toute évidence jetées auparavant en
désordre partout sur le sol, avaient été empilées de
chaque coté de facon a laisser un espace libre au milieu.
Dans cet espace se trouvait une large et lourde dalle,
munie au centre d'un anneau de fer rouillé, auquel un
épais cache-nez a rayures était attaché.

— Par Dieu ! s’exclama mon client, c’est le cache-nez de
berger de Brunton ! Je le lui ai vu et je pourrais en jurer.
Qu’est-ce que cette canaille est venue faire ici ?

A ma demande, on fit venir deux agents de la police du
comté pour quils fussent présents et je me suis alors
efforcé de soulever la pierre en tirant sur le cache-nez. Je
ne pus que la bouger légerement et ce ne fut quavec
l'aide d’un des agents que je réussis enfin a la pousser sur
un des cotés. Un grand trou noir s’ouvrit, béant, dans
lequel nous regardames tous, pendant que Musgrave, a
genoux sur le bord, y descendait sa lanterne.

Une cavité carrée, profonde de deux bons meétres
environ, et d’'un peu plus d’'un meétre de c6té, s’ouvrait
devant nous. Il s’y trouvait une boite en bois plate et

cerclée de laiton, dont le couvercle a charniéres était
relevé : dans la serrure était engagée cette curieuse clé



ancienne. L’extérieur était couvert d’une épaisse couche
de poussiere ; 'humidité et les vers avaient rongé le bois,
de sorte qu'une foule de champignons poussaient au-
dedans. Plusieurs disques de métal — sans doute de
vieilles pieces de monnaie — comme ceux que jai la
tralnaient au fond de la boite, mais elle ne contenait rien
d’autre.

A ce moment-13, toutefois, nous n’avons guére pensé a
cette vieille boite, car nos yeux étaient rivés sur une chose
qu’'on voyait accroupie tout a coté. Cétait, tassé sur ses
cuisses, le corps d'un homme, vétu d’'un complet noir, la
téte affaissée sur le bord de la boite, qu’il enserrait de ses
deux bras. Cette position avait fait monter a son visage
tout le sang, qui ne circulait plus, et nul n’aurait pu
reconnaitre ces traits, déformés et cramoisis ; toutefois la
taille de 'homme, son costume, ses cheveux suffirent
pour montrer a mon client, quand nous etimes redressé le
corps, que c’était bien le sommelier disparu. Il était mort
depuis quelques jours, mais il n’y avait sur sa personne ni
blessure, ni meurtrissure qui révélat comment était
survenue cette fin terrible. Quand nous avons eu emporté
son corps hors de la cave, nous nous sommes retrouvés en
face d’'un probléeme presque aussi formidable que celui par
lequel nous avions commencé.

J’avoue que jusque-la, Watson, javais été quelque peu
décu dans mes recherches. J’avais compté résoudre le
mystére une fois que jaurais trouvé I'endroit auquel le
Rituel faisait allusion, mais maintenant, j’y étais et je
demeurais apparemment aussi éloigné que jamais de



connaitre ce secret que la famille avait caché avec tant de
laborieuses précautions. Il est vrai que javais fait la
lumiére sur le sort de Brunton, mais il me fallait & présent
découvrir comment le destin I'avait surpris et quel role
avait joué, en cette affaire, la bonne qui avait disparu. Je
me suis assis sur un tonnelet dans un coin et j'ai avec soin
passé en revue toute I'affaire.

Vous connaissez mes méthodes en ces cas-1a, Watson ;
je me mets a la place de 'homme et, apres avoir estimé
son intelligence, j’essaie d’imaginer comment j aurais moi-
méme pro-cédé dans les mémes circonstances. Dans ce
cas, la chose était simplifiée par l'intelligence de Brunton,
qui était de premier ordre ; point n’était besoin, donc, de
tenir compte de « I'équation personnelle », comme l'ont
appelée les astronomes. Il savait qu’il y avait quelque
chose de précieux caché quelque part. Il avait localisé
Iendroit. Il avait constaté que la pierre qui couvrait cet
endroit était trop lourde pour quun homme la souleviat
sans aide. Qu’allait-il faire alors ? Il ne pouvait aller,
méme s’il avait eu quelqu’'un a qui il ptt se fier, chercher
de l'aide a I'extérieur, débarricader les portes et courir un
grand risque d’étre découvert. Mieux valait, si possible,
trouver l'aide voulue dans la maison. Mais qui pouvait-il
solliciter ? Cette fille lui avait été tres attachée. Si mal
qu’il I'ait traitée, un homme a toujours beaucoup de peine
a se rendre compte qu’il a pu perdre définitivement
Pamour d’une femme. Il tenterait, grace a quelques
attentions, de faire la paix avec la bonne, puis I'engagerait
a devenir sa complice. Une nuit, ils iraient ensemble a la
cave et leurs forces réunies suffiraient pour soulever la



pierre. Jusque-la je pouvais suivre leur action comme si je
les avais effectivement vus.

Mais pour deux personnes, dont l'une était une
femme, ce devait étre un bien lourd travail, que
I'enlevement de cette pierre. Un vigoureux policeman du
Sussex et moi, nous n’avions pas trouvé la besogne facile.
Alors qu’auraient-ils donc fait pour se faciliter la tache ?
Je me suis levé et jai examiné avec soin les biiches
éparses sur le sol. Presque tout de suite, je suis tombé sur
ce que je souhaitais. Un morceau de bois de presque un
metre de long portait a une de ses extrémités une entaille
trés nette, tandis que plusieurs autres étaient aplatis sur
les cotés, comme s’ils avaient été comprimés par quelque
chose de trés lourd. Evidemment, une fois la pierre un
peu soulevée, ils avaient glissé des billots de bois dans la
fente jusqu’au moment ou, I'ouverture étant enfin assez
large pour s’y introduire, ils 'avaient maintenue ouverte a
laide d’'une biiche placée dans sa longueur et qui pouvait
s’étre entaillée a son extrémité du bas, puisque tout le
poids de la pierre levée la pressait contre le bord de
lautre dalle. Jusque-la jétais encore en terrain ferme.

Et maintenant, comment allais-je procéder pour
reconstruire ce drame nocturne ? Evidemment une seule
personne pouvait descendre dans le trou, et cette
personne c’était Brunton. La fille avait dii attendre sur le
bord. Brunton avait alors ouvert la boite, lui avait passé ce
qu’elle contenait — je le présume, puisqu'on n’a rien
trouvé —, et alors... alors, qu’était-il arrivé ?

Quel feu de vengeance mal éteint se ranima-t-il tout a



coup, flamba-t-il dans I'ame celte de cette passionnée,
quand elle vit en son pouvoir 'homme qui lui avait nui —
et peut-étre bien plus que nous le soupconnions ? Etait-ce
par hasard que le bois avait glissé et que la pierre avait
enfermé Brunton dans ce qui était devenu son tombeau ?
La seule culpabilité de la fille avait-elle été de garder le
silence sur le sort de 'homme ? Ou, d’'un coup brusque,
avait-elle fait sauter le support de bois et laissé
brutalement retomber la pierre en place ? Quoi qu’il en
fat, i me semblait voir la silhouette de la femme
étreignant toujours sa trouvaille et regrimpant a toute
vitesse l'escalier sinueux, tandis que ses oreilles
retentissaient peut-étre des appels assourdis et du bruit
des mains qui tambourinaient frénétiquement sur la dalle
de pierre qui étouffait, jusqu’a le tuer, 'amant infidele.
C’était 1a le secret du visage blafard de cette fille, le secret
de ses nerfs ébranlés, de son acces de rire hystérique du
lendemain matin.

Mais qu’y avait-il eu, dans la boite et qu’en avait-elle
fait ?

Naturellement, ce devaient étre les vieux morceaux de
métal et les cailloux que mon client avait retirés de
Iétang. Elle les y avait jetés aussitot qu’elle I'avait pu,
pour faire disparaitre la derniére trace de son crime.

Pendant vingt minutes, jétais demeuré assis,
réfléchissant a toute l'affaire. Musgrave était toujours

debout, tres pale et, en balancant sa lanterne, il regardait
dans le trou.

— Ce sont des pieces de Charles I¥, dit-il, en me



tendant celles qui étaient restées dans la boite. Vous
voyez que nous avions raison quand nous avons établi la
date du Rituel.

— Peut-étre trouverons-nous autre chose de Charles
I¢ | m’exclamai-je, comme, tout a coup, le sens probable
des deux premieres questions du Rituel s’imposait a ma
pensée. Faites-moi voir le contenu du sac que vous avez
retiré du lac.

Nous sommes donc remontés a son bureau et il a placé
les débris devant moi. En les regardant, jai pu
comprendre qu’il les considérait comme de peu
d’importance, car le métal était presque noir et les
pierres, ternes et sombres. Toutefois j'en ai frotté une sur
ma manche et, au creux sombre de ma main, elle s’est
mise a briller comme une étincelle. Le gros morceau de
métal avait I'apparence d'un double cercle, mais plié et
tordu, il avait été déformé.

— Vous ne devez pas oublier, dis-je, que le parti
royaliste a résisté en Angleterre, méme apres la mort du
roi, et que, quand a la fin ils se sont enfuis, ils ont
probablement laissé enterrés derriere eux beaucoup de
leurs biens les plus précieux, avec I'intention de venir les
rechercher en des jours plus paisibles.

— Mon ancétre, Sir Ralph Musgrave, fut un cavalier
éminent et le bras droit du roi Charles I*"lors de son exil
et de sa vie errante, dit mon ami.

— Vraiment ! Eh bien, je crois que ce fait doit nous
fournir le dernier maillon qui manquait a notre chaine. Je



vous félicite d’entrer en possession, bien que de fagon
tragique, d'une relique qui a en elle-méme une grande
valeur, mais qui a plus d’importance encore comme
curiosité historique.

— Qu’est-ce donc ? balbutia Musgrave, étonné.

— Ceci n’est rien de moins que I'ancienne couronne des
rois d’Angleterre.

— La couronne ?

— Exactement. Considérez ce que dit le Rituel. Quelles
sont les formules ? « A qui appartenait-elle ? — A celui qui
est parti. » Cela se passait apres I'exécution de Charles.
Puis : « Qui doit 'avoir ? — Celui qui viendra. » Celui-1a,
c’était Charles II, dont on prévoyait déja la venue. Je crois
qu’on ne saurait mettre en doute que ce diadéeme bosselé
et informe a jadis couronné la téte des rois Stuart.

— Et comment est-il venu dans I'étang ?

— Ah ! il nous faudra quelque temps pour répondre a
cette question.

La-dessus je lui retracai la longue chaine de
suppositions et de preuves que javais imaginée. La nuit
était tombée et la lune brillait au ciel avant que jeusse
achevé mon récit.

— Et comment se fait-il que Charles n’ait point repris
sa couronne a son retour ? demanda Musgrave en
remettant la relique dans son sac de toile.

— La, vous mettez le doigt sur le seul point que, sans
doute, nous ne serons jamais capables d’élucider. Il est



probable que le Musgrave détenteur du secret mourut
dans l'intervalle et que, par négligence, il laissa ce Rituel a
son descendant sans lui en expliquer le sens. A partir de
ce moment-la, on se lest transmis de pere en fils,
jusqu’au jour ou il tomba enfin entre les mains d'un
homme qui en déchiffra le secret, mais perdit la vie dans
l'aventure.

Et c’est 1a, Watson, I'histoire du Rituel des Musgrave.
Ils ont la couronne, la-bas, a Hurlstone, bien qu’ils aient
eu quelques ennuis avec la loi et une forte somme a payer
pour obtenir la permission de la garder. Je suis sfir que si
vous veniez de ma part, ils seraient heureux de vous la
montrer. Quant a la femme on n’en a jamais entendu
parler ; il est probable qu’elle a quitté I'’Angleterre et que,
emportant le souvenir de son crime, elle s’en est allée en
quelque pays par-dela les mers.



LES PROPRIETAIRES DE
REIGATE:=

Au printemps de 1887, la santé de mon ami, M.
Sherlock Holmes, s’était trouvée ébranlée par un
surmenage excessif. L’affaire de la Compagnie de
Hollande et Sumatra et les projets fantastiques du baron
Maupertuis sont encore trop présents a la mémoire du
public et trop intimement liés a de délicats probléemes
politique et de finance pour trouver place dans cette
galerie de croquis. Ils furent pourtant l'origine indirecte
d’'une démonstration par mon ami de 'excellence d’une
arme nouvelle qu’il n’avait pas encore utilisée dans sa
guerre aux criminels.

Si je me réféere a mes notes, je constate que le 14 avril
je recus un télégramme de Lyon m’avisant que Holmes,
malade, était alité a 'Hotel Dulong. Dans les vingt-quatre
heures, jétais a son chevet ; a mon grand soulagement je
ne découvris rien de grave dans les symptomes de son
mal. Sa constitution de fer, cependant, n’avait pas résisté
a la tension d’'une enquéte qui s’était prolongée pendant
deux mois ; au cours de cette période, il n’avait jamais
travaillé moins de quinze heures par jour ; il lui était



méme arrivé m’affirma-t-il, de ne pas se reposer une
heure pendant cinq jours d’affilée. Le succes éclatant qui
couronna ses efforts, ne le mit pas a ’'abri d’une réaction,
et tandis que 'Europe retentissait du bruit fait autour de
son nom, que sa chambre était jonchée de télégrammes
de félicitations dans lesquels on s’enfoncait jusqu’a la
cheville, je le trouvai en proie a la plus noire des
dépressions. Il savait qu’il avait réussi la ou les polices de
trois pays avaient échoué, et qu’il avait déjoué toutes les
manceuvres du plus habile filou d’Europe : cela ne suffisait
pas a le tirer de sa prostration nerveuse.

Trois jours plus tard, nous étions de retour a Baker
Street. Mais il était évident que mon ami tirerait le plus
grand profit d'un changement d’air, et javoue que la
perspective de passer une semaine a la campagne n’était
pas personnellement pour me déplaire. Mon vieux
camarade le colonel Hayter, que javais soigné en
Afghanistan, s’était rendu acquéreur d’'une maison pres
de Reigate, dans le Surrey, et il m’avait souvent invité a
passer quelques jours chez lui. La derniere fois que je
lavais vu, il m’avait formellement déclaré que, si mon ami
voulait m’accompagner, il serait heureux de le recevoir
avec moi. I1 me fallut user d'un peu de diplomatie, mais
quand Holmes apprit que notre hote était célibataire et
qu’il jouirait de la plus entiere liberté, il se laissa
persuader. Une semaine apres notre retour de Lyon, nous
nous trouvions donc sous le toit du colonel. Hayter était
un bon vieux soldat qui avait beaucoup voyagé, et, comme
je Pavais prévu, il se découvrit avec Holmes de nombreux
traits communs.



Au soir de notre arrivée, nous étions réunis apres
diner dans la salle d’armes ; Holmes s’allongea sur le
canapé, tandis que Hayter et moi examinions sa collection
d’armes a feu.

— A propos, dit le colonel, je vais emporter la-haut un
de ces revolvers pour le cas ol nous aurions une alerte.

— Une alerte ? m’écriai-je.

— Oui, nous avons eu récemment une petite alerte. Le
vieil Acton, qui est I'un de nos gros bonnets du comté, a
été cambriolé lundi dernier. Il n’y a pas eu beaucoup de
dégats, mais les voleurs n’ont pas encore été arrétés.

— Pas de piste ? interrogea Holmes en langant un coup
d’ceil au colonel.

— Pas jusqu’ici. Mais c’est une affaire insignifiante, un
petit fait divers de campagne, tout a fait indigne,
monsieur Holmes, de retenir votre attention apres cette
grosse affaire internationale !

Holmes écarta de la main le compliment, mais son
sourire montra qu’il y avait été sensible.

— Pas de détails caractéristiques ?

— Ma foi non. Les voleurs ont mis a sac la bibliotheque
et ils n’ont guére été récompensés de leur travail. Toute la
piece a été mise sens dessus dessous, les tiroirs ouverts,
les papiers dispersés, pour le butin que voici : un volume
dépareillé de 'Homere de Pope, deux chandeliers en
doublé, un petit barometre en chéne, et une pelote de
ficelle.



— Quel curieux assortiment ! murmurai-je.

— Oh ! les cambrioleurs ont évidemment mis la main
sur ce qu’ils pouvaient emporter !

Sur son canapé, Holmes émit un grognement.

— La police locale devrait tirer quelque chose de cela !
fit-il. Voyons, il est clair que...

Mais je levai un doigt menacant :

— Vous étes ici pour vous reposer, mon cher ! Au nom
du Ciel, vous ne jetez pas sur un nouveau probleme quand
vos nerfs sont en loques.

Holmes haussa les épaules, lanca du c6té du colonel un
regard empreint de résignation comique, et la
conversation dévia vers des sujets moins dangereux.

Le destin voulut, cependant, que ma vigilance
professionnelle efit été dépensée en pure perte, car le
lendemain matin le probléeme nous assaillit de telle
maniére qu’il ne nous fut pas possible de lignorer, et
notre séjour a la campagne prit une tournure tout a fait
imprévue. Nous étions en train de prendre notre petit
déjeuner quand le maitre d’hotel du colonel fit dans la
salle 2 manger une entrée bruyante, trés incompatible
avec sa réserve habituelle.

— Vous savez la nouvelle, monsieur ?... Chez les
Cunningham, monsieur !

Le colonel s’immobilisa avec sa tasse de café entre la
table et sa bouche.

— Un cambriolage ?



— Un meurtre !

Le colonel siffla entre ses dents.

— Nom d’un chien ! s’écria-t-il. Qui a été tué ? Le juge
de paix ou son fils ?

— Ni I'un ni 'autre, monsieur. C’est William, le cocher.
D'un coup en plein cceur, monsieur. Mort sans dire un
mot.

— Quilatué?

— Le cambrioleur, monsieur. Il a disparu. Il venait de
fracturer la fenétre de l'office quand William est arrivé.
William a perdu la vie en défendant le bien de son maitre.

— Quelle heure était-il ?

— Cette nuit, monsieur. Vers minuit.

— Bien. Nous irons faire un tour par 1a tout a ’heure,
dit le colonel avec un grand sang-froid.

Il attendit que le maitre d’hotel fiit sorti pour ajouter :

— Sale histoire ! C’est un personnage trés influent par
ici, ce vieux Cunningham ; de plus, un brave homme. Il
sera fort affligé, car le cocher était a son service depuis de
nombreuses années et c’était un excellent serviteur. Nous
nous trouvons devant les mémes brigands qui ont
cambriolé la maison d’Acton.

— Et qui ont volé cette collection si particuliere ?
demanda pensivement Holmes.

— Exactement.
— Hum ! Peut-étre la chose est-elle d’'une simplicité



enfantine. Tout de méme, a premiere vue, elle apparait
plutét bizarre, n’est-ce pas ? Normalement, une bande de
cambrioleurs opérant dans une région ne pratique point
deux fois dans la méme ville a quelques jours d’intervalle :
elle a intérét a transporter plus loin le théatre de ses
exploits ! Quand vous avez parlé hier soir de prendre des
précautions, jai pensé que Reigate était sans doute la
derniere paroisse de 'Angleterre qui intéresserait le ou
les voleurs. Décidément, jai encore beaucoup a
apprendre !

— S’ s’agit d’un professionnel local, dit le colonel, les
maisons d’Acton et de Cunningham sont évidemment
celles qu’il aurait choisies : elles sont de beaucoup les plus
grandes du pays.

— Et les plus riches ?

— Elles devraient I'étre. Mais leurs propriétaires sont
tous deux engagés depuis des années dans un proces qui
les ruine a mon avis. Le vieil Acton revendique la moitié
du domaine de Cunningham ; des deux c6tés, les hommes
de loi se font payer cher...

— Si c’est un coquin des environs, il ne devrait pas y
avoir de grandes difficultés a lui mettre la main au collet !
fit Holmes en réprimant un baillement. Ne vous inquiétez
pas, Watson ! Je n’ai nulle envie de m’en méler.

— L’inspecteur Forrester, monsieur ! annonca le
maitre d’hétel en ouvrant la porte.

Le représentant de la police officielle, jeune,
présentant bien, I'ceil vif, pénétra dans la piece.



— Bonjour, colonel. J’espere que je ne vous dérange pas
trop ? Mais nous avons appris que M. Holmes, de Baker
Street, se trouvait ici...

Le colonel désigna mon ami. L’inspecteur s’inclina.

—... Nous avons pensé, monsieur Holmes, que peut-
étre vous voudriez bien faire quelques pas avec moi.

— Le sort est contre vous, Watson ! s’écria Holmes en
riant. Nous étions en train de discuter de l'affaire quand
vous étes entré, inspecteur. Consentirez-vous a nous
donner quelques détails ? Quand je le vis s’adosser contre
la chaise dans I'une de ses attitudes favorites, je compris
que le cas était désespéré.

— Nous n’avions aucun indice dans I'affaire Acton. Mais
ici nous avons de quoi marcher, et sans aucun doute, dans
les deux affaires, il s’agit de la méme bande. L’homme a
été vu.

—Ah!

— Oui, monsieur. Mais il a détalé comme un daim apres
avoir tiré le coup de feu qui a tué net le pauvre William.
M. Cunningham I'a vu de la fenétre de sa chambre, et M.
Alec Cunningham I'a vu de la porte de service. Il était
minuit moins le quart quand l'alerte a été donnée. M.
Cunningham venait de se mettre au lit, et M. Alec, en
robe de chambre, fumait une pipe. Tous deux ont entendu
William le cocher appeler au secours, et M. Alec est
descendu quatre a quatre pour voir ce qui se passait. La
porte de service était ouverte ; quand il arriva au bas des
marches, il vit deux hommes qui se battaient dehors. L’'un



des deux hommes tira un coup de feu ; I'autre tomba ; le
meurtrier se rua dans le jardin et escalada la haie. M.
Cunningham, de la fenétre de sa chambre, apercut le
bandit quand il atteignit la route, mais il le perdit de vue
presque immédiatement. M. Alec s’arréta pour regarder
s’il pouvait porter secours au mourant, si bien que le
meurtrier put s’échapper. En dehors du fait qu’il était de
taille moyenne et vétu d’étoffe sombre, nous n’avons pas
d’autre indication particuliére, mais nous nous livrons a
une enquéte serrée, et s’il est étranger au pays nous le
trouverons bientét !

— Que faisait la ce William ? A-t-il dit quelque chose
avant de mourir ?

— Pas un mot. Il habite avec sa mere la loge du
concierge ; c'était un serviteur trés dévoué ; aussi
pensons-nous qu’il s’était dirigé vers la maison pour voir
si tout était normal. Vous comprenez, 'affaire Acton avait
alerté tout le pays. Le cambrioleur venait de forcer la
porte de service (la serrure a été effectivement forcée)
quand William lui est tombé dessus.

— Est-ce que William a dit quelque chose a sa mere
avant de sortir ?

— Elle est tres vieille et sourde. Impossible d’obtenir
d’elle le moindre renseignement ! Le choc de la mort de
son fils 'a assommeée, mais je crois qu’elle n’a jamais été
trés vive d’esprit. Cependant il y a un élément
extrémement important. Regardez !

Il tira de son carnet de notes un petit morceau de
papier déchiré, et il ’étala sur son genou.



— Ce bout de papier a été trouvé entre le pouce et
l'index de la victime. Il semble que ce soit le fragment
angulaire d’'une feuille plus grande. Vous remarquerez
que T'heure qui y est indiquée est exactement ’heure a
laquelle le pauvre diable est mort. Vous voyez que son
meurtrier a pu lui arracher le reste du feuillet, a moins
que William n’ait arraché ce fragment a son assassin. A
lire ces quatre bouts de ligne, on dirait qu’il y a eu rendez-
vous : « a onze heures trois quarts... apprendrez...
beaucoup... utile. » Holmes s’empara du papier.

— En supposant qu’il s’agisse d'un rendez-vous,
poursuivit I'inspecteur, on peut admettre que ce William
Kirwan, en dépit de sa réputation d’honnéteté, ait été de
meche avec le voleur. Il a pu le rencontrer 13, ou il a pu
laider a forcer la porte, et ensuite ils ont bien pu se
quereller.

— Ce papier présente un intérét extraordinaire !
murmura Holmes en l'examinant avec une intense
concentration d’esprit. Nous nous trouvons dans des eaux
beaucoup plus profondes que je ne 'aurais cru !

Il se plongea la téte dans les mains tandis que
I'inspecteur souriait complaisamment devant l'effet que
produisait son affaire sur le célébre spécialiste de
Londres.

— Votre derniere remarque, dit bient6t Holmes,
relative a la possibilité d’'une entente entre le cambrioleur
et le cocher, et concluant que nous ayons la un billet de
rendez-vous entre eux, est ingénieuse. Je ne dis pas que
Thvpothése soit improbable. mais ce papier nous ouvre...



A nouveau, il enfouit son visage entre ses mains et il
demeura quelques minutes enfermé dans ses pensées.
Quand il releva la téte, je fus surpris de voir ses joues
aussi colorées, ses yeux aussi brillants qu’avant sa
maladie. Il sauta sur ses pieds avec toute sa vieille
énergie.

— Je vous dirai quoi ! reprit-il. J’aimerais examiner
tranquillement les détails de 'affaire. Il y a quelque chose
qui me fascine. Si vous m’y autorisez, colonel, je vais vous
laisser avec mon ami Watson, et je vais faire un tour avec
I'inspecteur pour vérifier quelques-unes de mes petites
idées fantaisistes. Je serai de retour dans une demi-
heure.

Une heure et demie s’écoula avant que I'inspecteur ne
revint. Il était seul.

— M. Holmes est en train de faire les cent pas dans le
champ, expliqua-t-il. Il désire que tous les quatre nous
nous rendions ensemble a la maison.

— Chez M. Cunningham ?

— Oui, monsieur.

— Pour quoi faire ?

L’inspecteur haussa les épaules.

— Je lignore totalement, monsieur. Entre nous, je crois
que M. Holmes n’est pas tout a fait rétabli de sa maladie.
Il s’est conduit d’'une facon bizarre, et il est trés excité.

— Je ne crois pas que vous ayez besoin de vous
inquiéter, dis-je. D’habitude, il v a toujours de la méthode



dans sa folie.

— Certains pourraient dire qu’il y a de la folie dans sa
méthode, marmonna l'inspecteur. Mais il est tout feu tout
flamme pour partir, colonel ! Si vous étes prét, nous
ferions mieux d’y aller. Nous retrouvames Holmes
dehors. Il arpentait le champ. Il avait le menton enfoncé
dans sa poitrine, les mains enfouies dans les poches de son
pantalon.

— L’affaire prend de lintérét, dit-il. Watson, votre
promenade a la campagne sera une réussite remarquable.
J’ai passé une matinée charmante.

— Vous vous étes déja rendu sur les lieux du crime ?
demanda le colonel.

— Oui. L’inspecteur et moi avons effectué une petite
reconnaissance.

— Couronnée de succes ?

— Ma foi, nous avons vu différentes choses tres
intéressantes. Tout en marchant, je vous dirai ce que nous
avons fait. D’abord nous avons vu le cadavre de ce
malheureux. Il est certainement mort d’une balle de
revolver, comme on vous I'a dit.

— Vous en doutiez ?

— Oh !l est toujours préférable de tout vérifier. Notre
examen n’a pas été inutile. Nous avons eu ensuite une
petite conversation avec M. Cunningham et son fils, qui
nous ont montré I'endroit exact ou le meurtrier était
passé dans sa fuite a travers la haie. C’a été passionnant !



— Naturellement.

— Puis nous avons vu la mere du pauvre diable. Elle
n’a pu nous donner aucun renseignement, tant elle est
vieille et faible.

— Et le résultat de vos investigations est que...

— Une conviction : ce crime n’est pas banal. Peut-étre
la visite que nous allons faire apportera-t-elle un élément
qui la rendra moins obscure. Je crois que nous sommes
bien d’accord, inspecteur, sur l'importance extréme a
attacher au fragment de papier trouvé dans la main de la
victime et sur lequel était écrite I'heure précise de sa
mort ?

— Il devrait nous donner une indication, monsieur
Holmes.

— Il nous donne une indication. La personne qui a écrit
ce billet est celle qui a tiré William de son lit a cette heure-
la. Mais ou est le reste de cette feuille de papier ?

— J’ai examiné le sol trés soigneusement dans I’espoir
de retrouver l'autre morceau, murmura l'inspecteur.

— Le papier a été arraché de la main du mort.
Pourquoi quelqu’un tenait-il tant a l'avoir ? Parce que le
papier I'incriminait. Qu’en a-t-il fait ? Il laura sans doute
mis dans sa poche, sans remarquer quun coin manquait
et était demeuré dans la main du mort. Si nous pouvions
récupérer le reste de ce feuillet, nous avancerions a
grands pas vers la solution du probléme.

— Oui. Mais comment arriver a la poche du criminel
avant d’avoir attrapé le criminel ?



— Oh ! cela vaut la peine d’y penser ! Il y a un autre
point évident. Le billet a été envoyé a William. L’homme
qui I'a écrit ne le lui a pas remis, sinon il aurait
communiqué son message verbalement et non par écrit.
Qui donc a transmis le billet ? Ou bien serait-il arrivé par
la poste ?

— Je me suis livré a une enquéte la-dessus, répondit
I'inspecteur. William a recu hier une lettre par le courrier
de I'apres-midi. Il a détruit 'enveloppe.

— Excellent ! s’écria Holmes en tapant dans le dos de
I'inspecteur. Vous avez vu le facteur. C’est un plaisir de
travailler avec vous ! Bon. Voici la loge. Si vous voulez
bien me suivre, colonel, je vous ferai les honneurs de la
scéne du crime.

Nous dépassames la petite villa ou avait vécu le cocher
assassiné, et nous montames par une allée bordée de
chénes vers une belle vieille maison construite au temps
de la reine Anne : la date de Malplaquet était inscrite sur
le fronton de la porte. Holmes et I'inspecteur nous firent
faire le tour de la demeure jusqu’a ce que nous arrivions a
une porte latérale ; quelques metres carrés de jardin la
séparaient de la haie qui longeait la route. Un policier se
tenait de faction a la porte de service.

— Ouvrez la porte, je vous prie ! dit Holmes.
Maintenant, vous voyez cet escalier : c’est de ces marches
que le jeune M. Cunningham apercut les deux hommes
qui luttaient a T'endroit o nous sommes. Le vieux M.
Cunningham se tenait a cette fenétre, la deuxieme sur la
gauche. et il a vu le meurtrier s’enfuir juste a gauche de ce



buisson. Le fils I'a vu aussi. Ils sont tous deux formels a
propos du buisson. Puis M. Alec a couru s’agenouiller a
coté du cocher blessé. Le sol est trés dur, comme vous
pouvez le constater, il n’y a pas d’empreintes pour nous
guider.

Tandis qu’il parlait, deux hommes descendirent I'allée
du jardin apres avoir contourné la maison. L’un était agé il
avait une téte puissante, des traits burinés, des paupieres
lourdes. L’autre était un jeune homme vif, dont
Iexpression souriante, gouailleuse, contrastait
étrangement avec la nature de l'affaire qui nous avait
amenés dans sa maison.

— Encore la-dessus, alors ? fit-il en s’adressant a
Holmes. Je croyais que vous autres, gens de Londres,
étiez imbattables. Vous n’avez pas l'air d’avancer bien
vite !

— Ah ! il faut nous accorder un peu de temps ! répondit
Holmes d’une voix enjouée.

— Vous en aurez besoin ! déclara le jeune Alec
Cunningham. Dites, je n’ai pas l'impression que nous
possédions le moindre indice.

— Un seul, répondit I'inspecteur. Nous pensons que si
seulement nous pouvions trouver... Mon Dieu ! monsieur
Holmes, que se passe-t-il ?

Le visage de mon pauvre ami avait pris un aspect
épouvantable. Ses yeux s’étaient révulsés, ses traits se
tordirent sous l'effet de la souffrance ; en poussant un
gémissement étouffé, il s’écroula par terre. Effrayés par la



soudaineté et la violence de cette crise, nous le
transportames dans la cuisine sur un large fauteuil ou
pendant quelques minutes il respira lourdement.
Finalement, apres s’étre excusé de sa faiblesse, il se remit
debout.

— Watson vous dira que je reléeve d’'une maladie
pénible, expliqua-t-il. Je suis encore sujet a ces soudaines
crises nerveuses.

— Voulez-vous que je vous fasse reconduire dans mon
cabriolet ? proposa le vieux Cunningham.

— Hé bien ! puisque je suis ici, il y a un point & propos
duquel je voudrais étre fixé absolument. Nous pouvons le
vérifier tres facilement.

— De quoi s’agit-il ?

— Voila : je me demande si l'arrivée de ce pauvre
William a eu lieu avant ou apres I'entrée du cambrioleur
dans la maison. Vous semblez tenir pour certain que, bien
que la porte efit été forcée, le voleur n’a jamais pénétré a
I'intérieur.

— Cela me parait évident, répondit gravement M.

Cunningham. Voyons, mon fils Alec n’était pas encore au
lit : il aurait certainement entendu du bruit.

— Ou était-il assis ?

— Dans mon cabinet de toilette, en train de fumer.

— Quelle fenétre ?

— La derniére a gauche, a c6té de celle de mon pere.

— Vos lampes, chez vous et chez votre pére, étaient



allumées ?
— Sans aucun doute.

— Il y a décidément quelques points singuliers dans
cette affaire ! fit Holmes en souriant. N’est-il pas
extraordinaire qu'un cambrioleur (et un cambrioleur non
dépourvu d’expérience) entre de force dans une maison
alors que deux lumiéres lui indiquent que deux membres
de la famille sont encore debout ?

— Il devait avoir un fameux sang-froid !

— N’est-ce pas, si l'affaire n’était pas bizarre, nous
nous serions abstenus de faire appel a vous ? dit M. Alec.
Mais pour en revenir a votre idée que le cambrioleur a
dévalisé la maison avant d’étre surpris par William, je la
trouve absurde. N’aurions-nous pas trouvé les lieux en
désordre et remarqué qu’il manquait divers objets ?

— Cela dépend de la nature de ces objets, répondit
Holmes. Rappelons-nous que nous avons a faire a un
cambrioleur d’un type un peu spécial, et qui semble
travailler d’'une maniere particuliere. Considérez, par
exemple, I'étrange assortiment qu’il a emporté de la
maison d’Acton. Qu’est-ce qu’il y avait ? Une pelote de
ficelle, un pése-lettre, et je ne sais quoi !

— Nous nous en remettons entierement a vous,
monsieur Holmes ! dit le vieux Cunningham. Tout ce que
vous suggérerez, vous ou l'inspecteur, sera certainement
fait.

— En premier lieu, jaimerais que vous offriez une
récompense, vous-méme, car la police mettra du temps a



fixer la somme, et il convient d’agir au plus vite. J’ai
préparé une formule : voudriez-vous la signer ?
Cinquante livres suffiront, je pense.

— J’en donnerais volontiers cinq cents ! dit le juge de
paix en prenant la feuille de papier et le crayon que
Holmes lui tendait. Mais ceci ne m’apparait pas tout a fait
correct, ajouta-t-il en parcourant le papier.

— Je l'ai écrit assez vite...

— Voyez ! Vous commencez ainsi : « Attendu que, vers
minuit trois quarts, une tentative... etc. » Or il était
minuit moins le quart, onze heures trois quarts si vous
préférez.

Cette erreur me contraria, car je savais comme
Holmes était susceptible, sensible a toute défaillance de sa
part. Il était célebre pour la précision quant aux faits.
Décidément sa maladie l'avait secoué ! Ce simple petit
incident me montrait éloquemment a quel point une
convalescence prolongée lui serait salutaire. Pendant
quelques instants il demeura embarrassé. L’inspecteur
leva le sourcil. Alec Cunningham éclata de rire. Le vieux
monsieur corrigea 'erreur et rendit le papier a Holmes.

— Faites-le imprimer le plus to6t possible, dit-il. Je crois
que votre idée est excellente.

Holmes rangea soigneusement le papier dans son
portefeuille.

— Et maintenant, dit-il, ce serait une bonne chose si
nous visitions ensemble toute la maison afin de nous
assurer que ce cambrioleur un tant soit peu excentrique



n’a rien emporté.

Auparavant, Holmes examina la porte qui avait été
forcée. Il était évident quun couteau robuste ou une
cisaille avait été enfoncé, et que la serrure avait été
repoussée. Les traces sur le bois étaient encore visibles.

— Vous ne mettez pas de barres, par conséquent ?
demanda Holmes.

— Nous ne I'avons jamais jugé nécessaire.

— Vous n’avez pas de chien ?

— Si. Mais il est attaché de l'autre c6té de la maison.

— Quand les domestiques se retirent-ils ?

— Vers dix heures.

— D’habitude William était couché a cette heure-la ?

— Oui.

— Il est curieux que cette nuit précisément il ait été
debout. A présent, monsieur Cunningham, je serais tres

heureux si vous vouliez bien nous faire visiter votre
maison.

Un couloir dallé, ou débouchaient les cuisines, menait
par un escalier en bois directement au premier étage de la
maison. Sur le palier aboutissait un deuxiéme escalier plus
décoratif qui venait du vestibule de devant ; on y voyait
les portes du salon ainsi que de plusieurs chambres dont
celles de M. Cunningham et de son fils. Holmes avancait
lentement, observant toute l'architecture de la maison.
D’apres I'expression de son visage, je compris qu’il était
sur une piste chaude ; mais je n’imaginais guére la



direction ou I'engageaient ses déductions.

— Mon bon monsieur ! s’écria non sans impatience M.
Cunningham, ceci n’est sirement pas nécessaire. Ma
chambre est 13, au bout des marches, et celle de mon fils
est la suivante. Je laisse a votre bon sens le soin de dire si
le voleur a pu monter sans que nous 'ayons entendu.

— Vous devriez faire demi-tour et chercher une autre
piste, je crois ! fit le jeune Cunningham avec un sourire
malicieux.

— Je vous demanderai pourtant de tolérer encore un
instant mon caprice. Jaimerais, par exemple, voir
jusqu'ou s’étend le champ visuel a partir des fenétres.
Ceci est la chambre de votre fils ? demanda Holmes en
poussant la porte. Et voici le cabinet de toilette ou il était
assis en train de fumer quand T'alarme fut donnée. Sur
quoi donne la fenétre ?

Il traversa la chambre, ouvrit une porte, et jeta un
coup d’ceil dans la piece attenante.

— Jespére que vous étes satisfait maintenant ?
interrogea avec humeur M. Cunningham.

— Merci. Je pense que jai vu tout ce que je désirais
Voir.

— Si c’est absolument nécessaire, nous pouvons entrer
dans ma chambre.

— Si cela ne vous dérange pas trop...

Le juge de paix haussa les épaules et il nous conduisit
dans sa propre chambre, fort confortablement meublée.



Pendant que nous la traversions en direction de la
fenétre, Holmes ralentit pour se mettre a ma hauteur en
queue du groupe. Au pied du lit il y avait une petite table
carrée, qui supportait une carafe d’eau et un panier
d’oranges. En passant a c6té d’elle, Holmes, a ma grande
stupéfaction, se pencha et la renversa. La carafe se brisa
en mille morceaux, et les fruits roulérent dans toutes les
directions.

— C’est malin, Watson ! s’exclama-t-il froidement.
Vous avez bien arrangé le tapis !

Tout confus, je me baissai et commencgai a ramasser
les fruits. Certes, javais deviné que pour un motif
quelconque mon compagnon désirait que jassumasse la
responsabilité de cette maladresse. Les autres firent avec
moi la chasse aux oranges et nous remimes la table
d’aplomb.

— Tiens ! s’écria I'inspecteur. Ou est-il passé ?
Holmes avait disparu.

— Attendez-moi ici ! fit le jeune Cunningham. Ce type,
a mon avis, n’est pas dans son assiette. Venez avec moi,
papa.

Ils se précipiterent hors de la chambre. Nous
demeurames tous trois, le colonel, I'inspecteur et moi, a
nous regarder stupéfaits.

— Ma foi, je commence a croire que M. Alec a raison !
murmura l'inspecteur. Cest peut-étre une conséquence
de sa maladie, mais tout de méme...

Il s’arréta court : un cri, presque un hurlement,



retentit :
— Au secours ! A I'assassin !

Comme un fou je me précipitai sur le palier, car javais
reconnu la voix de mon ami. Les cris s’étaient
transformés en gémissements rauques, inarticulés. Ils
provenaient de la piéce que nous avions visitée en
premier. Je me ruai a l'intérieur, puis dans le cabinet de
toilette. Les deux Cunningham étaient penchés au-dessus
du corps prostré de Sherlock Holmes ; le fils lui serrait la
gorge a deux mains ; le pére lui tordait un poignet. En un
éclair nous les eimes arrachés a leur proie. Holmes se
remit sur ses pieds, tres pale ; visiblement épuisé, il
chancelait.

— Arrétez ces hommes, inspecteur ! haleta-t-il.

— Sur quelle accusation ?

— Celle d’avoir assassiné leur cocher, William Kirwan !
L’inspecteur le considéra avec ahurissement :

— Allons, allons, monsieur Holmes ! fit-il. Je suis sir
que réellement vous ne voulez pas dire que...

— Non ? Mais regardez-les, voyons ! cria Holmes.

Jamais figures humaines ne confesserent plus
clairement 'aveu d’une culpabilité. Le vieux Cunningham
semblait pétrifié : son visage buriné était empreint d'une
dureté mauvaise. Le fils avait perdu toute sa jactance,
toute sa gouaille ; dans ses yeux noirs luisait la férocité
d’'une dangereuse béte sauvage qui déformait ses traits.
L’inspecteur ne dit rien, mais il alla vers la porte et sortit



son sifflet. Deux de ses agents arrivérent aussitot.

— Je n’ai pas le choix, monsieur Cunningham ! fit-il.
J'espére que tout ceci se terminera par Iéclatante
démonstration de votre innocence. Mais vous pouvez voir
que... Ah ! vous voudriez ?

— Lachez-moi ca !

Il lanca sa main en avant, et un revolver, que le jeune
homme venait d’armer, tomba sur le plancher.

— Gardez cette piece ! dit Holmes qui mit le pied
dessus. Elle sera utile au proces. Mais voici ce dont nous
avions surtout besoin !

I1leva en I'air un petit bout de papier chiffonné.

— Le reste du feuillet ? s’écria I'inspecteur.

— Exactement.

— Et ou était-il ?

— La ou jétais stir qu’il se trouvait. Je vais tout vous
expliquer. Je pense, colonel, que vous et Watson pourriez
rentrer maintenant ; je vous rejoindrai dans une heure au
plus tard. L’inspecteur et moi devons avoir un petit

entretien avec les prisonniers. Vous me reverrez
certainement pour le déjeuner.

Sherlock Holmes tint parole : vers une heure, il
pénétra dans le fumoir du colonel. Il était accompagné
d’'un vieux monsieur qu’il présenta comme le M. Acton
dont la maison avait été le théatre du premier
cambriolage.

— Je désirais que M. Acton fiit présent pour écouter



ma démonstration, dit Holmes, car tout naturellement les
détails ne lui sont pas indifférents. Je crains, mon cher
colonel, que vous ne regrettiez ameérement I'heure ou
vous avez accueilli 'oiseau des tempétes que je suis !

— Au contraire ! répondit chaleureusement le colonel.
Je considere comme un grand privilege d’avoir été le
témoin de vos méthodes de travail. J'avoue qu’elles
dépassent tout a fait mon attente, et que je suis
parfaitement incapable de comprendre comment vous
étes parvenu a ce résultat. Je n’ai pas encore vu le vestige
d’un indice !

— J’ai peur que mes explications ne vous dégoivent, car
jai toujours eu pour habitude de ne rien cacher de mes
méthodes a ceux qui, comme mon ami Watson ou tout
autre, s’y intéressent intelligemment. Mais tout d’abord,
comme je suis encore sous le choc des coups que jai regus
dans le cabinet de toilette, je crois, colonel, quune rasade
de votre cognac me fera grand bien. Mes forces ont été
soumises a une dure épreuve.

— Je croyais que vous étiez débarrassé de ces crises
nerveuses...

Sherlock Holmes rit de bon cceur.

— Nous en parlerons tout a I'heure, dit-il. Je vais vous
faire un récit chronologique de Taffaire, pour vous
montrer les divers éléments qui m’ont guidé. Si quelque
chose ne vous parait pas tout a fait clair, ayez 'amabilité
de m’interrompre.

« Dans Tlart du détective, il est excessivement



important de distinguer entre les faits qui ne sont que des
incidents et les faits essentiels. Sinon lattention et
I'énergie se dissiperaient au lieu de se concentrer. Pour
cette affaire, depuis le début je n’ai pas eu le moindre
doute : la clé de I'énigme devait étre cherchée dans le
bout de papier que la victime avait en main.

« Avant d’aller plus loin, je voudrais vous faire
remarquer que si le récit d’Alec Cunningham avait été
correct, et si I'agresseur, aprés avoir tué William Kirwan,
s’était immédiatement enfui, il n’aurait pas pu arracher et
déchirer le papier que tenait le mort. Si ce n’était pas lui,
c’était donc Alec Cunningham en personne, car avant que
le vieux Cunningham fiit descendu, plusieurs domestiques
seraient accourus. C’est un détail simple, mais I'inspecteur
I'a négligé parce qu’il est parti de 'hypothese ou ces gros
bonnets du pays n’avaient rien a voir dans laffaire. Or
moi, je me fais une régle de n’avoir aucun préjugé et de
suivre docilement la voie que m’ouvrent les faits. C'est
pourquoi tout au début de mon enquéte je me suis un
petit peu méfié du role qu’avait joué M. Alec Cunningham.

« Alors jai étudié de preés le bout de papier que
I'inspecteur nous avait montré. Tout de suite, je fus
persuadé que c’était un document fort intéressant. Le
voici. N'observez-vous rien de trés suggestif ?

— L’écriture est bien irréguliere, dit le colonel.

— Mon cher monsieur, s’écria Holmes, il ne peut pas y
avoir le plus léger doute : il a été écrit par deux
personnes, chacune tracant un mot. Quand jaurai attiré
votre attention sur la barre accentuée dans les mots



« trois » et « utile », et sur la fine barre du t dans le mot
« quarts », vous en serez convaincu. Une tres breve
analyse vous permettrait d’affirmer que les mots
« apprendrez » et « beaucoup » sont écrits d’'une main
ferme tandis que le mot « quarts » est tracé d’'une main
moins siire, plus débile.

— Mais c’est clair comme le jour ! s’écria le colonel.
Pourquoi diable se mettre a deux pour écrire une lettre ?

— Voila : c’était une vilaine affaire ! L’'un des deux,
celui qui se méfiait de 'autre, était résolu a ce que chacun
elit une part égale a ce qui arriverait. Mais des deux, celui
qui écrivit « trois » et « utile » était certainement
I'instigateur du coup.

— Comment étes-vous parvenu a cette conclusion ?

— Nous pourrions le déduire simplement par la
comparaison du caractére des deux écritures. Mais nous
possédons des motifs plus valables que ce qui ne serait en
somme qu'une supposition. Examinez soigneusement ce
bout de papier ; vous constaterez que 'homme a la main
ferme a écrit ses mots le premier en laissant des blancs
pour que lautre les remplisse. Ces blancs n’ont pas
toujours été assez longs. L’homme a la main plus faible a
eu du mal, par exemple, a intercaler son « heures » entre
« onze » et « trois », mots qui indubitablement avaient
été tracés avant. Je dis donc que 'homme qui a écrit ses
mots le premier est assurément '’homme qui a machiné
l'affaire.

— Excellent ! s’écria M. Acton.



— Mais trés superficiel ! ajouta Holmes. Venons-en a
présent a un élément d’importance. Vous ignorez peut-
étre que le calcul de I'age d’apres I'écriture est presque
devenu une science exacte. Normalement, on peut,
presque a coup sir, dire 'age d’'un homme a dix ans pres.
Je répéte : normalement. Car il y a des cas de maladie ou
de déficience physique ou se trouvent reproduits des
signes de sénilité, méme lorsque le sujet est jeune. Mais
dans notre affaire, en examinant I’écriture ferme et
décidée de I'un et I'écriture plus hésitante de l'autre
(lisible certes, mais dont les t ont presque perdu leur
barre), nous pouvions affirmer que l'un était jeune et
lautre d’'un 4ge avancé quoique encore vert.

— Excellent ! s’écria a nouveau M. Acton.

— Un autre point, toutefois, est d'un intérét plus subtil,
et supérieur. Entre ces deux écritures, il existe des
analogies. Elles émanent donc de deux étres du méme
sang. Cela apparait nettement dans I'e grec qui leur est
commun. Mais d’autres ressemblances moins affirmées
indiquent la méme chose. Je suis absolument stir qu’il
existe une particularité familiale dans ces deux spécimens
d’écriture. Je ne vous livre, naturellement, que les
principaux résultats de mon examen. J’ai fait vingt-trois
autres déductions qui intéresseraient surtout des experts
spécialisés. Toutes tendaient a me confirmer dans
I'impression que les Cunningham, pére et fils, étaient les
auteurs de cette lettre.

« Etant arrivé jusque-la, il me restait, bien sir, a
examiner les détails du crime et a voir comment ils



pouvaient nous aider. Je me rendis a la maison avec
I'inspecteur, et je vis tout ce que javais a voir. La blessure
sur le cadavre avait été provoquée, je I'ai déterminé avec
une certitude absolue, par un coup de revolver tiré a un
peu plus de quatre metres. Il n’y avait pas sur les
vétements de traces de noircissement causé par la
poudre. Alec Cunningham avait donc menti quand il avait
déclaré que les deux hommes étaient aux prises quand le
coup avait été tiré. D’autre part, le pere et le fils étaient
d’accord sur I'endroit ot 'homme se serait enfui par la
route. Or a cet endroit il y a un fossé qui était plein de
boue, mais ol manquaient les empreintes que jaurais dii
trouver s’ils avaient dit la vérité. Jamais un inconnu
n’était intervenu dans l'affaire.

« Javais encore a découvrir le mobile du crime
singulier. Dans ce but, je m’astreignis d’abord a déceler la
raison pour laquelle un cambriolage avait été commis chez
M. Acton. D’apres ce que le colonel nous avait dit, je
compris qu'un proces vous mettait aux prises, monsieur
Acton, avec les Cunningham. Tout de suite jeus l'idée
qu’ils avaient forcé votre bibliothéque avec l'intention
d’emporter un document qui aurait été d’importance pour
la suite des débats judiciaires.

— Clest exact, répondit M. Acton. Leurs intentions
étaient nettes. J’ai des droits bien établis sur la moitié de
leur domaine actuel ; s’ils avaient pu trouver un certain
papier qui, par chance, est dans le coffre de mon avoué,
ma position aurait été fort affaiblie.

— Nous y voila ! fit Holmes en souriant. Cétait une



tentative dangereuse, trop hardie, ou je retrouve
I'influence du jeune Alec. N’ayant rien découvert, ils ont
essayé d’éloigner les soupcons en agissant comme de
vulgaires cambrioleurs ; c’est pourquoi ils ont pris ce qui
leur est tombé sous la main. Tout cela est assez clair, mais
tout a I'’heure était encore assez obscur. Ce que je voulais
surtout, c’était récupérer la partie manquante du billet.
J’étais persuadé qu’Alec I'avait arrachée de la main de la
victime et presque certain qu’il I'avait fourrée dans la
poche de sa robe de chambre. Ou l'aurait-il mise ailleurs ?
Toute la question était de savoir si elle s’y trouvait
encore. Cet objectif méritait un effort. Voila pourquoi nous
sommes tous allés dans la maison.

« Les Cunningham nous rejoignirent dehors, pres de la
porte de la cuisine. Il ne fallait absolument pas leur
rappeler I'existence de ce papier ; sinon ils le détruiraient
aussit6t. L’inspecteur était sur le point d’y faire allusion
en leur expliquant I'intérét que nous lui attachions. Un
hasard bienveillant voulut alors que je subisse une sorte
de syncope et que le sujet de la conversation s’en trouvat
modifié.

— Grands dieux ! s’exclama le colonel en riant. Est-ce a
dire que nous avons gaspillé notre sympathie, et que
votre syncope était une comédie ?

— Formidablement bien jouée, du strict point de vue
professionnel ! m’écriai-je en contemplant avec
admiration cet homme dont I'astuce m’étonnait toujours.

—Ily a des comédies utiles, répondit Holmes. Quand je
me relevai, je tenais toute préte une ruse dont je ne suis



pas mécontent pour amener le vieux Cunningham a écrire
le mot « quarts » : je voulais absolument le comparer avec
le mot « quarts » écrit sur le papier.

— Oh ! quel ane jai été ! soupirai-je.

— J’ai bien vu votre commisération a propos de ma
faiblesse d’esprit ! fit Holmes en riant. J’étais désolé de
vous faire ce petit chagrin inspiré par la sympathie que
vous me portez... Nous sommes montés ensemble. Je suis
entré dans la chambre. J’ai vu la robe de chambre
suspendue derriére la porte. J’ai renversé une table pour
détourner quelques instants leur attention, et je me suis
défilé pour inspecter les poches. A peine avais-je déniché
le papier qui se trouvait, comme je m’y attendais, dans
I'une d’elles, que les deux Cunningham se jetérent sur
moi. Je crois véritablement qu’ils m’auraient bel et bien
tué si vous n’étiez pas venus & mon secours avec autant
de rapidité que d’efficacité. En ce moment encore je sens
sur ma gorge les doigts du jeune homme ! Le pere me
tordit le pmgnet Jpour me faire lacher le papier. Ils avaient
compris que javais percé leur secret. Passant du
sentiment de la plus parfaite sécurité a celui du désespoir,
ils agirent en désespérés.

« J’ai eu un petit entretien avec le vieux Cunningham,
ensuite, pour me faire préciser le mobile du crime. Il se
montra assez raisonnable, alors que son fils, parfait
démon, aurait fait sauter la cervelle de tout le monde s’il
avait pu remettre la main sur le revolver. Mais quand
Cunningham vit que les charges qui pesaient sur lui
étaient écrasantes, il entra dans la voie des aveux. Il



semble que William ait secrétement suivi ses deux
maitres pendant la nuit ou ils se livrérent a leur
expédition chez M. Acton ; comme il les tenait en son
pouvoir, il essaya en les menacant de les faire chanter.
Mais M. Alec n’était guére homme a supporter ce jeu. De
sa part ce fut un trait de génie de distinguer dans
I'épouvante que les cambrioleurs avaient semée dans le
pays, l'occasion de se débarrasser de I'homme qu’il
redoutait. William fut attiré dans un guet-apens et
exécuté. S’ils avaient seulement récupéré tout le billet qui
lui assignait un rendez-vous, et s’ils n’avaient pas négligé
quelques petits détails, il est fort possible qu’ils n’eussent
jamais été soupconnés.

— Et ce fameux billet ? demandai-je.

Sherlock Holmes le placa devant nous en rapprochant
les deux morceaux. Voici ce que nous limes :

« Si vous voulez vous trouver a onze heures trois
quarts a la porte de service, vous apprendrez quelque
chose qui vous étonnera beaucoup et qui vous sera utile, a

vous ainsi qu’a Annie Morrison. Mais n’en parlez a
personne. »

— Cest bien ce que je supposais, dit Holmes. Bien sfir,
nous ne connaissons pas encore les relations qui ont pu
exister entre Alec Cunningham, William Kirwan et Annie
Morrison. A ne considérer que le résultat, le piege avait
été adroitement tendu. Je suis sfir que vous serez ravis
par les signes d’hérédité que révelent les p et les q.
L’absence des points sur les i dans les mots écrits par le
vieux Cunningham est non moins caractéristique. Watson,



je crois que nos petites vacances a la campagne m’ont
admirablement réussi. Je rentrerai a Baker Street en
pleine forme dés demain !



UN ESTROPIE:«

Un soir d’été, quelques mois aprés mon mariage,
jétais assis aupres de latre, et je fumais une derniere
pipe en somnolant sur un roman, car ma journée de
travail avait été épuisante. Ma femme était montée dans
notre chambre et le bruit qu'on avait fait en fermant la
porte quelque temps auparavant avait notifié que les
domestiques, eux aussi, s’étaient retirés. Je m’étais levé
de mon fauteuil et je secouais les cendres de ma pipe
quand, soudain, jentendis retentir la sonnette.

Je regardai I’horloge ; il était minuit moins le quart. A
une heure aussi tardive, ¢a ne pouvait étre une visite. Un
malade, évidemment, et peut-étre une séance de toute la
nuit. Avec une grimace, j'allai dans le vestibule et jouvris
la porte. A ma grande surprise, je vis Sherlock Holmes sur
le seuil.

— Ah ! Watson, dit-il, javais 'espoir de ne pas arriver
trop tard pour vous trouver.

— Mon cher, je vous en prie. Entrez.

— Vous avez l'air surpris et ce n’est pas étonnant.
Soulagé aussi, jimagine ! Hum ! Vous fumez toujours le
mélange d’Arcadie de vos jours de célibat, donc ! Il n’y a



pas a s’y méprendre, avec cette cendre pelucheuse sur
votre paletot. Il est facile de dire que vous avez été
accoutumé a porter 'uniforme, Watson ; vous ne passerez
jamais pour un pur civil tant que vous aurez 'habitude de
mettre votre mouchoir dans votre manche. Pouvez-vous
me donner asile ce soir ?

— Avec plaisir.

— Vous m’avez dit que vous aviez une chambre pour
une personne seule et je vois que vous n’avez aucun
visiteur pour le moment : votre porte-chapeaux le
proclame.

— Je serai enchanté si vous voulez rester.

— Mereci ! Je vais donc occuper une de ces pateres. Je
regrette de constater que vous avez affaire a domicile
avec 'ouvrier britannique. C’est toujours signe de dégats.
Ce n’est pas 'eau, jespére ?

— Non, le gaz.

— Ah !il a laissé deux marques de clous de souliers sur
votre linoléum, la ot tombe la lumiere. Non, merci, jai
pris un léger souper a Waterloo, mais c’est avec plaisir
que je fumerai une pipe avec vous.

Je lui tendis ma blague et il s’assit en face de moi et,
pendant quelque temps, fuma en silence. Je savais bien
que seule une affaire importante I'avait amené chez moi a
pareille heure, aussi jattendis sans impatience qu’il en
vint au fait.

— Je vois que votre profession vous occupe pas mal en
ce moment, dit-il en me regardant avec attention.



— Oui, ma journée a été tres occupée, répondis-je.
Mais, cela va vous sembler peut-étre bien sot, ajoutai-je,
je ne vois pas de quoi vous I'avez déduit.

Holmes rit tout bas.

— J’ai avantage, Watson, de connaitre vos habitudes.
Quand votre tournée est restreinte, vous allez a pied, et
quand elle est longue, vous prenez un fiacre. Comme je
vois que vos chaussures, bien que portées toute la
journée, ne sont pas sales du tout, je ne saurais douter
que vous étes a présent assez occupé pour que cela justifie
l'usage d’un fiacre.

— Excellent ! m’écriai-je.

— Flémentaire, dit-il. C’est un de ces exemples dans
lesquels le logicien peut produire un effet qui parait
remarquable a son voisin parce que 'autre n’a pas saisi le
petit détail qui sert de base a la déduction. On peut en
dire autant, mon cher, de I'effet produit par quelques-uns
de vos petits récits, effet tout factice, puisqu’il résulte de
ce que vous gardez par-devers vous quelques-uns des
éléments du probleme, dont vous ne faites pas part au
lecteur. Or, je suis, a présent, dans la méme position que
ces lecteurs ; je tiens en ma main plusieurs fils d’'une des
affaires les plus étranges qui aient jamais intrigué le
cerveau d'un homme, et pourtant il me manque un, peut-
étre deux, des fils qu’il me faut pour compléter ma
théorie. Mais je les aurai, Watson, je les aurai !

Ses yeux étincelaient, et une légére rougeur monta a
ses joues maigres. Un instant le voile qui cache sa nature



ardente et intense se souleva, mais ce ne fut qu'un
instant. Quand de nouveau je regardai son visage, il avait
repris cette impassibilité de Peau-Rouge qui fait que tant
de gens le considérent comme une machine plutét que
comme un homme.

— Ce probleme offre des caracteres intéressants. Je
dirais méme des caractéres exceptionnellement
intéressants. J'y ai déja jeté un coup d’ceil et je suis arrivé,
je pense, en vue de ma solution. Si vous pouviez
m’accompagner dans ma derniére démarche, vous
pourriez me rendre un trés grand service.

— J’en serais enchanté.
— Pourriez-vous venir jusqu’a Aldershot demain ?

— Je ne doute pas que Jackson ne se charge de mes
malades.

— Tres bien. J’ai l'intention de partir & 11 h 10 de
Waterloo.

— Ca me donnera le temps nécessaire.

— Alors, si vous n’avez pas trop sommeil, je vais vous
esquisser ce qui m’est arrivé et ce qu’il reste a faire.

— Javais sommeil avant votre arrivée. Je suis bien
éveillé maintenant.

— Je résumerai lhistoire autant qu’on peut le faire
sans omettre rien d’essentiel. Il est méme probable que
vous avez pu en lire un récit quelconque. Il s’agit de
lassassinat présumé du colonel Barclay, du Royal
Mellows, a Aldershot ; c’est le sujet de mon enquéte.



—Je n’en ai pas entendu parler.

— Cela n’a pas encore fait grande sensation, sauf dans
la région. Les faits ne datent que de deux jours. En bref
les voici : le Royal Mellows est, vous le savez, un des plus
fameux régiments irlandais de 'armée britannique. Il a
fait des merveilles tant & la guerre de Crimée qu’au
moment de la rébellion et il s’est, depuis lors, distingué
dans toutes les occasions possibles. Jusqu’a lundi soir il
était commandé par James Barclay, un brave vétéran qui
a commencé comme simple soldat, a été promu officier
pour sa bravoure lors de la rébellion, puis a vécu assez
longtemps pour finir a la téte du régiment dans lequel il a
jadis porté le fusil.

« Le colonel Barclay s’était marié lorsqu’il était
sergent, et sa femme, de son nom de jeune fille Nancy
Devoy, était la fille d’'un ex-sergent qui fut garde du
drapeau dans le méme régiment. Il y eut donc, comme on
le peut imaginer, quelque friction dans la société quand le
jeune couple (car ils étaient encore jeunes) fit son entrée
dans son milieu nouveau. Ils semblent, pourtant, s’étre
adaptés rapidement, et Mme Barclay, d’apres ce que jai
appris, a toujours été aussi bien vue des dames du
régiment que I'était son mari des officiers. J’ajoute que
c’était une femme d’une tres grande beauté et que, méme
aujourd’hui, aprés plus de trente ans de mariage, sa
beauté demeure remarquable.

« La vie familiale du colonel Barclay semble toujours
avoir été heureuse. Le commandant Murphy, a qui je dois
la plupart de ces renseignements, m’assure qu’il n’a



jamais entendu parler d'un désaccord dans le ménage.
Dans I'ensemble, il croit que la dévotion de Barclay pour
sa femme était plus grande que celle de I'épouse pour le
mari. S’il la quittait une journée, il était si inquiet que cela
en faisait mal. Elle, de son c6té, toute dévouée et fidele
quelle fit, se montrait moins ostensiblement
affectueuse ; néanmoins on les considérait, dans le
régiment, comme le modéle méme d’un couple entre deux
ages. Il n’y avait absolument rien dans leurs rapports qui
fit de nature a préparer le public a la tragédie qui allait
survenir.

« Le colonel Barclay parait, pour sa part, avoir eu dans
son caractére quelques traits singuliers. C’était
d’ordinaire un vieux soldat, audacieux et jovial, mais en
certaines occasions il semblait faire preuve d’'une nature
violente et vindicative. Il n’apparait pas, toutefois, que sa
femme ait eu a souffrir de ce coté de son caractere.

« Un autre fait qui a frappé le commandant Murphy et
trois des cinq autres officiers avec qui je me suis
entretenu, ¢’était une espéce de dépression qui s’emparait
parfois du colonel. Pour employer les mots du
commandant, alors méme qu’il venait de prendre sa part
de tous les plaisirs et de tous les bavardages de la table du
mess, le sourire s’évanouissait de ses levres comme si une
main invisible I'en avait chassé. Des jours de suite, quand
il tombait dans cette humeur, il restait en proie a la plus
profonde mélancolie. C’était 1a, outre une légere teinte de
superstition, les seuls traits anormaux de son caractere
que les officiers, ses collegues, eussent remarqués. Le
dernier trait se traduisait surtout par une aversion a



demeurer seul, en particulier dans I'obscurité... Ce trait,
puéril chez un homme remarquablement brave, avait
souvent fait naitre des commentaires et des suppositions.

« Le premier bataillon du Royal Mellows (qui est
Pancien 117°) est, depuis quelques années, caserné a
Aldershot. Les officiers mariés ne demeurent pas dans la
caserne et le colonel a, de tout temps, occupé une villa
qu'on appelle “Lachine”, & environ un demi-mille du
Camp Nord. La maison est entourée d’un jardin, mais
vers 'ouest elle n’est guére a plus de trente meétres de la
grand-route. Un cocher et deux bonnes constituent tout le
personnel domestique. Ceux-ci, avec leur maitresse et
leur maitre, étaient les seuls habitants de la villa, car les
Barclay n’avaient pas d’enfants et ne recevaient guere de
visiteurs a demeure.

« Jarrive maintenant aux événements qui se sont
déroulés a “Lachine”, lundi soir, entre 9 et 10...

« Mme Barclay était, parait-il, membre de I'Eglise
catholique romaine ; comme telle, elle s’était fort
intéressée a la création de I'Association de Saint-Georges
qui, sous les auspices de la chapelle de Watt Street, a pour
but de procurer aux pauvres de vieux vétements. Ce soir-
14, a 8 heures, avait lieu une réunion de l'association et
Mme Barclay avait diné rapidement afin d’y assister.
Quand elle quitta la maison, le cocher I'entendit faire a son
mari quelques remarques insignifiantes et lui donner
lassurance qu’elle serait bient6ot de retour. Elle est alors
passée prendre Mlle Morrisson, une jeune fille qui habite
la villa voisine, et toutes deux se sont rendues ensemble a



leur réunion. Celle-ci a duré quarante minutes et a9 h 15
Mme Barclay est rentrée chez elle, apres avoir quitté Mlle
Morrisson a sa porte, en passant.

« Ily a a “Lachine” une piece, que I'on appelle le petit
salon, qui fait face a la grand-route, et qui, par une grande
porte vitrée a deux battants, donne sur la pelouse. Cette
derniere a trente metres de largeur et n’est séparée de la
route que par un mur bas, surmonté d’'une grille en fer.
Ce fut dans cette piece que Mme Barclay entra a son
retour. Les jalousies n’en étaient pas baissées, car on se
servait rarement de cette piece le soir, mais Mme Barclay
alluma elle-méme la lampe, puis sonna et demanda a la
bonne, Jeanne Stewart, de lui apporter une tasse de thé,
ce qui était tout a fait contraire a ses habitudes. Le colonel
était demeuré dans la salle 4 manger, mais en entendant
que sa femme était revenue, ii la rejoignit au petit salon.
Le cocher I'y a vu entrer apres avoir traversé le vestibule.
On ne I'a jamais plus revu en vie.

« Le thé commandé fut apporté au bout d’une dizaine
de minutes, mais la bonne, en approchant de la porte, fut
surprise d’entendre les voix de son maitre et de sa
maitresse qui se disputaient furieusement. Elle frappa
sans recevoir de réponse, elle tourna méme la poignée,
mais ce ne fut que pour constater que la porte était
fermée a lintérieur. Naturellement, elle descendit en
courant informer la cuisiniere, et toutes les deux
monterent avec le cocher dans le vestibule pour écouter la
dispute qui faisait toujours rage. Tous sont d’accord qu’'on
n’entendait que deux voix, celles de Barclay et de sa
femme. Barclay s’exprimait d’une voix étouffée mais



saccadée, de sorte que ceux qui écoutaient n’en
percevaient rien. En revanche, les répliques de la dame
étaient tres apres et, quand elle élevait la voix, on pouvait
I'entendre nettement. “Lache ! répéta-t-elle a maintes
reprises. Que peut-on faire & présent ? Rendez-moi ma
vie. Je ne veux jamais plus fiit-ce respirer le méme air
que vous ! Vous étes un lache ! un lache !” Ce sont la des
bribes de leur conversation, qui se termina soudain par un
cri percant que poussa 'homme puis, aprés un grand
fracas, par un autre cri percant que poussa la femme.
Convaincu qu'une tragédie venait de se dérouler, le
cocher se jeta sur la porte et tenta de I'ouvrir de force,
tandis que, a I'intérieur, les cris continuaient. Le cocher ne
réussit pourtant pas a entrer et les bonnes étaient trop
éperdues de peur pour lui étre d’aucun secours. Une
pensée soudaine lui vint, toutefois ; il franchit en courant
la porte du vestibule et se dirigea vers la pelouse sur
laquelle ouvrait la haute porte vitrée. Un des deux
battants s’en trouvait ouvert, fait, parait-il, tout a fait
extraordinaire en été ; notre homme entra donc dans la
piece sans difficulté. Sa patronne, qui avait cessé de crier,
était étendue sans connaissance sur un canapé, tandis
que, avec ses pieds, posés sur le bras d'un fauteuil et la
téte sur le plancher du garde-feu, I'infortuné soldat gisait,
raide mort, dans une mare de son propre sang.

« Naturellement, la premiere pensée du cocher, en
voyant quil ne pouvait rien faire pour son maitre, fut
d’ouvrir la porte. Mais la une difficulté inattendue et
bizarre se présenta. La clé n’était pas a l'intérieur sur la
serrure, et il ne put la trouver nulle part dans la piéce. Il



sortit donc par la fenétre et revint quand il se fut procuré
laide d’'un agent de police et d'un médecin. La dame,
toujours sans connaissance et sur qui pesaient les plus
graves soupcons, fut transportée dans sa chambre. On
placa le corps du colonel sur le divan et on se livra a un
examen soigneux du théatre de la tragédie.

« On trouva que la blessure qui avait tué I'infortuné
soldat était une entaille irréguliere, et longue de deux
pouces, pratiquée a la nuque, de toute évidence par un
instrument qu’il n’était pas difficile d’identifier, car sur le
plancher, tout prés du corps, gisait un étrange baton en
bois dur sculpté, muni d’'une poignée en os. Le colonel
possédait une collection d’armes diverses rapportées des
différents pays ou il s’était battu, et la police suppose que
ce baton comptait parmi ses trophées. Les domestiques
nient lavoir jamais vu avant, mais parmi toutes les
curiosités de la maison il se peut qu'on ne lait pas
remarqué. La police n’a fait dans la piéce aucune autre
découverte de quelque importance, mis a part le fait
inexplicable que, ni sur la personne de Mme Barclay, ni
sur celle de la victime, ni nulle part ailleurs, on n’a pu
trouver la clé disparue. Un serrurier d’Aldershot a, par la
suite, ouvert la porte.

« Telle se présentait la situation, Watson, quand,
mardi matin, a la requéte du commandant Murphy, je
suis allé a Aldershot aider la police dans ses efforts. Vous
reconnaitrez, je crois, que le probléme offrait déja pas mal
d’intérét, mais mes observations firent que je me rendis
vite compte qu’il était, en vérité, bien plus extraordinaire
qu’il ne le paraissait d’abord.



« Avant d’examiner la piéce, jai interrogé les
domestiques, mais je n’ai réussi qu’a en tirer les faits que
jai déja exposés. Jeanne Stewart, la femme de chambre,
se souvint toutefois d’'un détail intéressant. Vous vous
rappelez qu’en entendant le bruit de la querelle, elle était
descendue et qu’elle était revenue avec les autres. Elle dit
que, quand elle était seule, la premiére fois, les voix de ses
patrons étaient si basses qu’elle pouvait a peine les
entendre et que c’est a leur ton, plus qu’a leurs paroles,
qu’elle a jugé qu'’ils s’étaient pris de querelle. En insistant,
cependant, elle se souvint qu'elle avait entendu le mot
“David”, prononcé deux fois par la dame. Ce point est de
la plus haute importance, car il nous aiguille vers la cause
de la soudaine querelle : le nom du colonel, vous ne 'avez
pas oublié, est James.

« Iy avait, dans cette affaire, une chose qui avait fait
la plus profonde impression tant sur les domestiques que
sur la police. C’était l'affreuse contraction du visage du
colonel. 11 était figé, suivant leur propre récit, dans
I'expression la plus terrible de crainte et d’horreur que
visage humain plt prendre. Plusieurs personnes
s’évanouirent rien qu’a sa vue, tant U'effet en était hideux.
Il était par conséquent certain que le défunt avait vu
venir son sort et qu’il en avait éprouvé une immense
horreur. Naturellement, cela cadrait avec la théorie de la
police, si le colonel avait pu voir sa femme essayer de
l'assassiner. Le fait que la blessure se trouvat a la nuque
n’était pas non plus un obstacle décisif a cette théorie, car
il avait fort bien pu se détourner pour éviter le coup.
Impossible. d’ailleurs. de tirer aucun renseignement de la



dame qui, pour le moment, en proie a une crise aigué de
fievre cérébrale, déraisonnait.

« Par la police, jai appris que Mlle Morrisson, qui, ce
soir-1a, vous vous le rappelez, était sortie en compagnie de
Mme Barclay, assurait ignorer complétement ce qui avait,
au retour, provoqué la mauvaise humeur de son amie.

« Apres avoir recueilli ces faits, Watson, jai fumé
plusieurs pipes en y songeant et en m’efforcant de
séparer ceux qui étaient essentiels de ceux qui se
trouvaient purement accidentels. On ne pouvait mettre
en doute que le point le plus caractéristique, et le plus
riche en suggestions était, en 'occurrence, la disparition
de la clé de la porte. Une fouille minutieuse n’avait pas
réussi a la faire retrouver dans la piece. Donc, on l'avait
prise. Mais ni le colonel ni sa femme n’avaient pu la
prendre. Voila qui était tout a fait clair. Une tierce
personne avait donc dii entrer et cette tierce personne
n‘avait pu entrer que par la fenétre. Il me sembla qu'un
examen sérieux de la piece et de la pelouse révélerait
peut-étre des traces de ce mystérieux personnage. Vous
connaissez mes méthodes, Watson. Il n’y en a pas une que
je n’aie employée dans mes recherches. Et je finis par
découvrir des traces, mais bien différentes de celles que
javais escomptées. Il y avait eu un homme dans la piece
et, venant de la route, il avait traversé la pelouse. J’ai pu
dénicher cinq empreintes tres nettes de ses pas ; 'une sur
la route méme, au point ou il a grimpé sur le mur, deux
sur la pelouse et deux, tres faibles, sur des planches
couvertes de terre pres de la fenétre ou il est entré. Sans



doute avait-il traversé la pelouse en courant, car les
pointes des pieds étaient bien plus profondément
marquées que les talons. Mais ce ne fut pas 'homme qui
me surprit, ce fut son compagnon.

— Son compagnon !

Holmes tira de sa poche une grande feuille de papier
de soie et 1a déplia soigneusement sur son genou.

— Que dites-vous de ¢a ? demanda-t-il.

Le papier portait les calques des empreintes de pattes
d’un petit animal. Il y en avait cinqg, tres nettes, avec la
marque de longues griffes et 'ensemble d’une empreinte
était a peu pres de la dimension d’une cuillére a café.

— C’est un chien, dis-je.

— Vous avez déja vu un chien grimper a un rideau ?
J’ai trouvé des traces fort nettes qui prouvaient que cet
animal I'a fait.

— Un singe, alors ?

— Mais ce n’est pas 'empreinte d’un singe.

— Qu’est-ce que ca peut donc étre ?

— Ni chien, ni chat, ni singe ; ce n’est pas un animal qui
nous soit familier. J’ai essayé de le reconstruire d’apres
les mesures. Voici quatre empreintes prélevées a un
endroit ou la béte est restée immobile. Vous voyez qu’il
n’y a pas moins de quarante centimeétres entre la patte de
devant et la patte de derriére. Ajoutez a cela la longueur

du cou et de la téte et vous avez un animal d’au moins
soixante centimétres de long — probablement davantage,



s’il a une queue. Mais remarquez, a présent, cette autre
mesure. L’animal s’est déplacé et nous avons la longueur
de ses pas : dans chaque cas, ceux-ci ont tout au plus huit
centimetres de long. Et cela nous indique, vous le voyez,
un long corps juché sur de trés courtes pattes. L’animal
n’a pas eu la prévenance de laisser des poils derriére lui,
mais sa forme générale doit étre celle que jai dite. En
outre, il est capable de grimper a un rideau et carnivore.

— De quoi déduisez-vous cela ?

— De ce qu’il a grimpé au rideau. Il y avait une cage a
serin pendue a la fenétre et son but semble avoir été
d’arriver jusqu’a 'oiseau.

— Mais quelle béte était-ce donc ?

— Ah ! si je pouvais lui donner un nom, cela nous
menerait loin sur la voie de la solution de notre affaire.
Tout compte fait, c’était sans doute un animal de la famille
de la belette ou de 'hermine — et pourtant il est plus fort
qu’aucune de celles que jaie vues.

— Mais quelle part a-t-il au crime ?

— Cela aussi reste obscur ; tout de méme nous avons
appris pas mal de choses, vous voyez. Nous savons qu'un
homme est resté sur la route, debout, a regarder les
Barclay se disputer — les jalousies étaient levées et la
piece éclairée. Nous savons aussi que cet homme a
traversé la pelouse en courant, qu’il est entré dans la salle
avec un animal inconnu et que, ou bien il a frappé le
colonel, ou bien, ce qui est également possible, le colonel
est tombé de pure frayeur en le voyant et s’est fendu la



téte sur I'extrémité du garde-feu. Enfin, nous avons le fait
curieux que l'intrus a emporté la clé de la porte, en s’en
allant.

— Vos découvertes semblent laisser l'affaire plus
obscure qu’elle ne I'était au début, dis-je.

— Trés juste. Elles ont indiscutablement montré que
cette affaire était bien plus compliquée qu’'on ne l'a
d’abord supposé. Je 'ai reconsidérée et jen suis arrivé a
la conclusion qu’il faut 'aborder d’un autre point de vue.
Mais, vraiment, Watson, je vous tiens debout et il me
serait tout aussi possible de vous dire tout cela demain en
nous rendant a Aldershot.

— Mereci. Vous étes allé trop loin pour en rester la.

— Dong, il était absolument certain que, quand Mme
Barclay est partie de chez elle a 7 h 30, elle était en bons
termes avec son mari. Elle n’a jamais fait, je crois vous
lavoir dit, étalage de son affection, mais le cocher l'a
entendue bavarder amicalement avec le colonel... Or, il
était non moins certain quimmédiatement aprées son
retour elle était allée dans la piece ou elle avait le moins
de chances de voir son mari, quelle avait aussitot
demandé du thé, comme le fait une femme agitée, et enfin
qu’elle avait éclaté en reproches violents quand son mari
était venu la rejoindre. Entre 7 h 30 et 9 heures, donc, il
s’était passé quelque chose qui avait complétement
changé ses sentiments envers son mari. Or, Mlle
Morrisson ne l'avait pas quittée de toute cette heure et
demie. Il était donc absolument certain que, malgré ses
dénégations, elle devait savoir quelque chose de I'affaire.



« Ma premiere supposition fut que, peut-étre, il y
avait eu, entre cette jeune femme et le vieil officier,
certaines relations dont elle avait fait 'aveu a son épouse.
Cela expliquerait le retour irrité de celle-ci chez elle et
aussi l'affirmation de celle-1a qu’il n’était rien arrivé. Et ce
n’était pas non plus en désaccord avec la plupart des
paroles qu'on avait surprises. Seulement il y avait cette
allusion a David, et aussi 'affection bien connue du colonel
pour sa femme ; deux choses qui allaient fort a 'encontre
de cette idée, sans parier de l'intrusion de I'autre homme
qui, naturellement, pouvait étre sans aucun rapport avec
ce qui s’était produit. Il n’était pas facile de se diriger
mais, tout bien pesé, jétais porté a écarter l'idée qu’il
s’était passé quelque chose entre le colonel et Mlle
Morrisson, et jétais plus convaincu que jamais que cette
jeune personne pouvait me mettre sur la voie des raisons
qui avaient poussé Mme Barclay a prendre soudain son
mari en horreur. Je résolus donc de lui rendre visite, de
lui expliquer que jétais tout a fait certain qu’elle
connaissait tous les faits et de lui donner I'assurance que
son amie, Mme Barclay, pourrait bien s’asseoir au banc
des accusés avec une inculpation d’assassinat si I'affaire
n’était pas tirée au clair.

« Mlle Morrisson est un petit brin de femme réveuse,
avec des yeux timides et des cheveux blonds, mais je ne
l'ai nullement trouvée dénuée de finesse et de bon sens.
Quand jai eu parlé, elle est restée quelque temps a
réfléchir, puis, se tournant vers moi d’'un air alerte et bien
décidé, elle s’est lancée dans un récit remarquable que je
vais résumer a votre intention.



« — J’ai promis a mon amie de ne rien dire de cette
affaire, et une promesse est une promesse, dit-elle. Mais
si je peux vraiment lui venir en aide, la pauvre, quand on
porte contre elle une accusation aussi grave, et quand la
maladie lui ferme la bouche, je crois que cela me délie de
ma promesse. Je vais donc vous dire exactement tout ce
qui lui est arrivé lundi soir.

« “Nous revenions de la mission de Watt Street vers 8
h 45. Notre chemin nous faisait traverser Hudson Street,
qui est une voie trés tranquille. Il n’y a dans cette rue
qu'un réverbere du coté gauche et, comme nous en
approchions, jai vu un homme qui venait vers nous. Il
avait le dos trés courbé et portait quelque chose qui
ressemblait & une boite suspendue a une de ses épauie
par une courroie. Il paraissait tout a fait difforme, car sa
téte s’inclinait trés bas en avant et il marchait les genoux
pliés. Nous passions a c6té de lui quand il leva le visage
pour nous regarder dans le cercle de lumiére que projetait
le réverbere et, ce faisant, il s’arréta et s’écria d’une voix
terrible : “Grand Dieu ! ¢’est Nancy.” Mme Barclay devint
d’'une paleur mortelle et elle serait tombée si cet étre
d’aspect terrifiant ne l'avait retenue. J’allais appeler la
police, mais, a ma grande surprise, elle répondit tout a fait
poliment & cet individu.

« — Je vous croyais mort depuis trente ans, Henry,
dit-elle d'une voix tremblante.

« — Et c’est vrai, dit-il, et il y avait quelque chose
d’effrayant dans le ton dont il prononcait ces paroles. Son
visage était sombre, épouvantable et il avait dans les yeux



une flamme qui me revient dans mes réves ; ses cheveux
et ses favoris étaient semés de gris et sa figure était toute
gercée, craquelée comme une pomme flétrie.

« — Faites quelques pas, ma chére, me dit Mme
Barclay, je voudrais échanger quelques mots avec cet
homme. Il n’y a rien a craindre.

« Elle s’efforcait de parler d’'un ton dégagé, mais elle
était toujours mortellement pale et elle pouvait a peine
énoncer ses mots, tant ses levres tremblaient.

« Je fis ce quelle me demandait et ils causérent
pendant quelques minutes. Elle me rejoignit ensuite, ses
yeux étincelaient, quant au malheureux estropié, je le vis,
debout pres du réverbere, qui agitait dans I'air ses poings
crispés, comme s’il était fou de rage. Elle ne prononca pas
un mot avant que nous ne fussions a ma porte. Alors elle
me prit la main et me pria de ne souffler mot a quiconque
de ce qui venait d’arriver. “C’est quelqu’un que j'ai connu,
il y a longtemps, et qui a eu des revers dans la vie”,
m’expliqua-t-elle. Quand jeus promis de ne rien dire, elle
m’embrassa, et je ne l'ai plus revue depuis. Je vous ai
maintenant rapporté toute la vérité, et sije I'ai cachée a la
police, c’est que je ne me rendais pas compte alors du
danger ou se trouvait mon amie. Je sais qu’il ne peut étre
qu’a son avantage que tout soit connu.

— Telle fut sa déclaration, Watson, et pour moi, comme
vous pouvez I'imaginer, elle fut comme une lumiere dans
la nuit. Tout ce qui auparavant était sans lien aucun
commenca tout de suite a prendre sa vraie place et jeus
comme un vague pressentiment de toute la suite des



événements. Ma premiére démarche, évidemment,
consistait maintenant a trouver '’homme qui avait produit
sur Mme Barclay une si remarquable impression. S’il était
encore a Aldershot, ce ne devait pas étre une tache
difficile. Il n’y a pas un bien grand nombre de civils a
Aldershot et un estropié avait sirement da attirer
lattention. J’ai passé une journée a le chercher, et le soir
— ce soir méme, Watson — je me suis presque heurté a lui.
L’homme s’appelle Henry Wood et il loge dans la rue
méme ou ces dames I'ont rencontré. Il n’y a que cing jours
qu’il est la. En me faisant passer pour un agent du
controle, jai fait une causette trés intéressante avec sa
logeuse. C’est, par profession, un prestidigitateur et un
saltimbanque, il visite les cantines, a la nuit tombée, et y
donne un petit divertissement. Il porte avec lui dans une
boite une béte dont la logeuse semble avoir grand-peur,
car elle n’a jamais vu un animal pareil. A ce qu’elle dit, il
s’en sert pour certains de ses tours. Voila ce que la femme
a pu me dire, et aussi qu'on se demandait comment cet
homme était en vie, tant il est difforme, et enfin qu’i
parlait parfois une langue étrange, que les deux derniéres
nuits elle lavait entendu gémir et pleurer dans la
chambre ou il couche. Quant a l'argent tout allait bien,
mais dans le dépot qu’il lui a confié, il lui avait donné une
piece qui avait l'air d'un mauvais florin. Elle me l'a
montrée, Watson : ¢’était une roupie indienne.

« Et maintenant, mon cher ami, vous voyez
exactement ol nous en sommes et pourquoi j’ai besoin de
vous. Il est évident que lorsque ces dames I'eurent quitté,
cet homme les a suivies d'un peu loin, que, par la fenétre,



il a vu le mari et la femme se quereller, qu’il s’est rué dans
la piéce et que la béte qu’il portait dans la boite s’est
échappée. Tout cela est tout a fait certain. Mais il est la
seule personne au monde qui puisse nous dire exactement
ce qui s’est passé dans cette piece.

— Et vous voulez le lui demander ?
— Trés certainement, mais en présence d'un témoin.
— Et le témoin, ce sera moi ?

— Si vous le voulez bien. S’il peut éclaircir I'affaire, fort
bien. S’il refuse, nous n’aurons pas d’autre ressource que
de solliciter un mandat d’arrét.

— Mais comment savez-vous qu’il sera la quand nous
retournerons la-bas ?

— Soyez tranquille : j’ai pris mes précautions. J’ai un de
mes petits bonshommes de Baker Street qui monte la
garde et le surveille, et qui se collera a lui comme un
glouteron, partout ou il pourra aller. Nous le trouverons
demain dans Hudson Street, Watson ; et en attendant, je
serais un criminel moi-méme si je vous empéchais plus
longtemps d’aller vous coucher.

I1 était midi lorsque nous nous sommes trouvés sur le
lieu de la tragédie et, guidés par mon compagnon, nous
nous sommes sans retard dirigés vers Hudson Street. En
dépit de la fagcon dont il excelle a cacher ses émotions, je
pouvais facilement voir que Holmes était dans un état de
surexcitation qu’il maitrisait, cependant que je frémissais
moi-méme de ce plaisir mi-sportif, mi-intellectuel, que
jéprouvais invariablement quand je me trouvais associé a



ses recherches.

— Voici la rue, dit-il en prenant une petite voie bordée
de simples maisons en brique a deux étages. Ah ! voici
Simpson qui vient au rapport.

— Tout va bien, monsieur Holmes ; il est la-haut,
s’écria un petit gamin des rues, en accourant a nous.

— Clest bien, Simpson ! dit Holmes en posant la main
sur sa téte. Venez, Watson. Voici la maison.

I1 fit passer sa carte avec un mot qui disait qu’il était
venu pour une affaire importante ; un instant apres, nous
étions en face de 'homme que nous venions voir. Bien que
le temps fiit chaud, il était penché sur le feu et la petite
chambre ressemblait a un four. L’homme était assis, tout
tordu et recroquevillé sur sa chaise, de telle facon qu’il
produisait une indéfinissable impression de difformité ;
toutefois, la figure qu’il tourna vers nous, bien que
fatiguée et basanée, avait dii étre autrefois d’une
exceptionnelle beauté. Ses yeux, striés d’un jaune bilieux,
nous considéraient d’'un air soupgonneux et, sans parler,
sans se lever, d’'un simple signe, il nous montra deux
chaises.

— Vous étes bien monsieur Henry Wood,
anciennement résidant aux Indes, dit Holmes avec
affabilité. Je suis venu au sujet de cette petite affaire
qu’est la mort du colonel Barclay.

— Qu’est-ce que vous voulez que jen sache ?

— Clest ce dont je voulais m’assurer. Vous savez, je
suppose, que si la chose n’est pas tirée au clair, Mme



Barclay, qui est une de vos vieilles amies, sera tres
probablement poursuivie pour assassinat.

L’homme tressaillit violemment.

— Je ne sais qui vous étes, s’écria-t-il, ni comment
vous avez appris ce que vous savez, mais voulez-vous me
jurer que ce que vous me dites est bien la vérité.

— Ma foi ! on attend seulement qu’elle reprenne ses
sens pour l'arréter.

— Mon Dieu ! Etes-vous de la police vous-méme ?
— Non.
— Alors, en quoi cette affaire vous regarde-t-elle ?

— Cest laffaire de tout le monde de veiller a ce que
justice soit faite.

— Vous pouvez me croire sur parole : elle est
innocente.

— Alors vous étes coupable ?
— Non, je ne le suis pas non plus.
— Qui donc a tué le colonel James Barclay ?

— Cest un destin équitable qui l'a tué. Mais,
comprenez-moi bien : je lui aurais fait sauter la cervelle,
comme javais a cceur de le faire, qu’il n’aurait eu, de ma
part, que ce qu’il méritait. Si le remords ne l'avait pas
terrassé, il est bien probable que jaurais eu son sang sur
la conscience. Vous voulez que je vous raconte histoire ?
Eh bien ! je ne vois pas pourquoi je ne le ferais pas, car je
n’ai aucune raison d’en rougir.



« Voici comment ¢a s’est passé, monsieur. Vous me
voyez aujourd’hui avec mon dos comme un chameau et
mes coOtes tout de travers ; mais il a eu un temps ou le
caporal Henry Wood était 'homme le plus élégant du 117°
d’infanterie. Nous étions alors aux Indes, cantonnés dans
un endroit que nous appelions Bhurtee. Barclay, qui est
mort lautre jour, était sergent dans la méme compagnie
que moij, et la belle du régiment — mieux que cela, la plus
belle fille qui ait jamais aspiré l'air du bon Dieu entre ses
levres —, c’était Nancy Devoy, la fille du sergent de la
garde au drapeau. Il y avait deux hommes qui 'aimaient,
mais elle n’en aimait qu'un seul ; et vous sourirez quand,
considérant ce pauvre étre recroquevillé devant le feu,
vous m’entendrez dire qu'elle m’aimait pour ma fiere
allure.

« Eh bien ! quoique son coeur fiit a moi, le pere avait
décidé quelle épouserait Barclay. J’étais étourdi,
insouciant, tandis que lui, il avait de I'éducation et se
trouvait désigné pour étre promu officier. Mais la fille me
restait fidele et il semblait bien qu’elle serait a moi lorsque
la mutinerie éclata et tout l'enfer se déchaina dans la
région.

« Nous avons été enfermés dans Bhurtee, tout le
régiment avec une demi-batterie d’artillerie, une
compagnie de Sikhs et quantité de civils et de femmes.
Dix mille rebelles qui nous encerclaient et ils étaient aussi
enragés qu'une meute de fox-terriers autour d’une cage a
rats. Vers la seconde semaine, 'eau manqua et la question
se posa de savoir si nous pourrions communiquer avec la
colonne du général Neill. qui s’avancait. quelgue part dans



la région. C’était notre seul espoir car, avec toutes les
femmes et les enfants, nous ne pouvions escompter sortir
les armes a la main. Je me suis alors proposé comme
volontaire pour aller informer le général Neill du danger
ou nous étions. Mon offre fut acceptée et je m’en entretins
avec le sergent Barclay, qui était censé connaitre le pays
mieux que n'importe qui. Il me dessina le chemin par ou
je pourrais traverser les lignes rebelles. A 10 heures, ce
méme soir, je me mis en route. Il y avait mille existences
a sauver, mais je ne pensais qu'a une seule quand je me
suis laissé tomber de I'autre c6té du mur, cette nuit-1a.

« Mon chemin suivait un cours d’eau desséché qui,
nous I'avions espéré, me cacherait a la vue des sentinelles
ennemies, mais au moment ou je me glissais doucement a
un détour, j’ai marché tout droit sur six d’entre elles qui,
tapies dans I'obscurité, m’attendaient. En un clin d’ceil je
recus un coup terrible qui m’étourdit, et on me ligota les
mains et les pieds. Mais le véritable coup me frappa au
coeur et non a la téte, car lorsque je revins a moi et que
jécoutai tout ce que je pouvais saisir de leur conversation,
jen entendis assez pour comprendre que mon camarade,
celui-1a méme qui m’avait tracé la route a suivre, m’avait,
avec la complicité d’'un domestique indigéne, trahi et livré
aux mains des ennemis.

« Il n’est pas nécessaire que jinsiste sur cette partie
de mon histoire. Vous savez a présent ce dont James
Barclay était capable. Bhurtee fut délivré par Neill le
lendemain, mais les rebelles m’emmenérent avec eux

dans leur retraite et de longues années s’écoulérent pour



moi sans revoir un visage blanc. J'ai été torturé, jai
essayé de m’échapper, on m’a repris et on m’a torturé de
nouveau. Vous voyez vous-méme I'état dans lequel on
m’a laissé. Un groupe de rebelles qui s’enfuirent au Népal
m’emmenerent avec eux et, plus tard, on me conduisit du
coté de Darjeeburg. La-haut, les gens des collines
massacrerent les rebelles qui me détenaient et je devins
leur esclave pendant quelque temps, jusqu’au jour ou je
m’évadai, mais au lieu d’aller vers le Sud, jai dii monter
vers le Nord, car je me suis en fin de compte trouvé chez
les Afghans. La, jai erré pendant de longues années et je
suis enfin revenu au Punjab ou jai vécu parmi les
indigenes grace aux tours de prestidigitation que javais
appris. A quoi cela m’aurait-il servi, pauvre estropié que
jétais, de revenir en Angleterre et de m’y faire
reconnaitre par mes anciens camarades ? Méme mon
désir de vengeance ne pouvait m’y résoudre. Je préférais
laisser Nancy et mes fréres d’armes de jadis penser
quHenry Wood était mort, le dos toujours bien droit,
plutét que de me montrer tel que jétais vivant, étayé
d’un baton comme un chimpanzé. On n’a jamais douté de
ma mort et je voulais qu’on n’en doute pas. J’ai appris que
Barclay avait épousé Nancy, qu’il était rapidement monté
en grade dans le régiment, mais méme cela ne m’a pas fait
parler.

« Seulement, en vieillissant, on se prend a regretter la
patrie. Pendant des années jai révé des champs verts et
brillants, des haies de I'Angleterre. A la fin jai résolu de
les revoir avant de mourir. J’ai économisé assez d’argent
pour faire la traversée et puis, je suis venu ici, ou il y a des



soldats, car je connais leurs habitudes et je sais les amuser
pour gagner ma pitance.

— Votre récit est fort intéressant, dit Sherlock Holmes.
J’étais déja au courant de votre rencontre avec Mme
Barclay et je sais comment vous vous étes reconnus. Vous
lavez ensuite suivie, je crois, jusque chez elle et, par la
fenétre, vous avez assisté a la querelle qu’elle a eue avec
son mari et au cours de laquelle, sans doute, elle lui a jeté
a la face la facon dont il s’était conduit envers vous. Vos
sentiments ont pris le dessus, vous avez traversé la
pelouse en courant et vous avez fait irruption dans la
salle.

— Cest vrai, monsieur, et 2 ma vue il a changé a tel
point que je n’avais jamais vu avant un homme avec cet
air-1a, puis il est tombé, la téte sur le garde-feu. Mais il
était mort avant de tomber. Je lisais la mort sur son
visage, aussi clairement que je lis ce texte au-dessus de la
cheminée. Ma seule vue a été pour lui comme une balle au
travers de son cceur coupable.

— Et ensuite ?

— Ensuite, Nancy s’est évanouie et jai pris dans sa
main la clé de la porte, dans lintention d’ouvrir et
d’appeler au secours. Mais au moment de le faire, il m’a
semblé qu’il valait mieux ne pas m’en occuper et partir,
car les choses pourraient mal tourner pour moi et, de
toute fagon, mon secret serait connu si jétais pris. Dans
ma hate jai fourré la clé dans ma poche et jai laissé
tomber mon baton, en cherchant a rattraper Teddy qui
était grimpé au rideau. Quand je l'ai eu rentré dans sa



boite, d’ou il s’était échappé, jai filé aussi vite que
possible.
— Qui est Teddy ? demanda Holmes.

L’homme se pencha dans le coin sur une espece de
cage dont il souleva le couvercle. Aussitét en sortit
vivement un animal d’'un beau rouge brun, fin et souple,
avec les pattes d’'une belette, un long nez effilé et deux
yeux qui étaient les plus beaux yeux rouges que jaie
jamais vus dans la téte d’une béte.

— Une mangouste ! m’écriai-je.

— Ouj, il y en a qui 'appellent comme cela et d’autres
un ichneumon, dit 'homme. « Attrape serpent », voila
comment, moi, je 'appelle, car Teddy est d’une vivacité
étonnante pour saisir les cobras. J’en ai un 1a, dépourvu
de ses crochets a venin, et Teddy l'attrape chaque soir
pour amuser les gars des cantines. Rien d’autre,
monsieur ?

— Il se peut que nous demandions a vous revoir, au cas
ol Mme Barclay se trouverait sérieusement en difficulté.

— En ce cas, bien siir, je viendrais.

— Mais sans cela, il n’y a aucune raison d’évoquer ce
scandale qui accable un mort ; si viles qu’aient été les
actions de celui-ci, vous avez, du moins, la satisfaction de
savoir que, pendant trente ans de sa vie, sa conscience lui
a amerement reproché son infamie. Ah ! voici le
commandant Murphy qui passe sur le trottoir d’en face.
Au revoir, Wood. Je veux savoir s’il s’est produit quelque
chose depuis hier.



Nous rejoignimes le commandant avant qu’il n’eiit
atteint le coin de la rue.

— Ah ! Holmes, dit-il, je suppose que vous savez que
tout ce bruit qu'on a fait n’a, en fin de compte, abouti a
rien ?

— Comment cela ?

— L’enquéte vient de se terminer. Le témoignage du
médecin a démontré de fagon concluante que la mort est
due a I'apoplexie. Vous le voyez, ¢’était, somme toute, une
affaire bien simple.

— Oh remarquablement superficielle, dit Holmes en
souriant. Allons, Watson, je ne pense pas qu’on ait encore
besoin de nous a Aldershot.

— Il reste une chose, dis-je, tout en descendant vers la
gare. Si le nom du mari était James et celui de l'autre,
Henry, pourquoi a-t-on parlé de David ?

— Ce seul mot, mon cher Watson, aurait dG me révéler
toute lhistoire, si javais été le logicien idéal que vous
aimez tant a dépeindre. C’était, de toute évidence, un mot
de reproche.

— De reproche ?

— Oui, David pécha un peu de temps en temps, vous le
savez et, en une certaine occasion, il s’écarta du droit
chemin de la méme facon que le sergent Barclay. Vous
n’avez pas oublié la petite affaire d’'Une et de Bethsabée ?
Mes connaissances bibliques sont un peu rouillées, jen ai
peur, mais vous trouverez cette histoire dans le premier
ou le second livre de Samuel.






LE MALADE A DEMEURE«

En jetant un regard sur la série un peu décousue des
Mémoires dont je me suis efforcé d’illustrer quelques-
unes des particularités intellectuelles de mon ami
Sherlock Holmes, jai été frappé par la difficulté que jai
éprouvée pour choisir les exemples qui répondent en tout
point & mon objet. En effet, dans bien des affaires ou
Holmes a accompli quelques tours de force de
raisonnement analytique et ot il a démontré la valeur de
ses singulieres méthodes d’investigation, les faits eux-
mémes étaient souvent si insignifiants ou si banals que je
ne m’estimais pas en droit de les mettre sous les yeux du
public. D’autre part, il est fréquemment arrivé qu’il s’est
intéressé a quelque enquéte ou les faits ont revétu un
caractere tout a fait remarquable et dramatique, mais ou
la part qu’il a prise a en déterminer les causes a été moins
prédominante que son biographe ne le souhaiterait. La
petite affaire que j’ai racontée sous le titre d’Une étude en
rouge, et plus tard cette autre associée a la perte du
Gloria Scott peuvent servir d’exemple des dangers qui
menacent toujours son historien. Il se peut que dans
laffaire que je vais maintenant relater son role ne fiit pas
suffisamment marqué ; et pourtant toute la suite des



circonstances est si remarquable que je ne puis me
résoudre a 'omettre de cette série de Mémoires.

Cette journée d’octobre avait été lourde et pluvieuse.
« Temps malsain, Watson, me dit mon ami ; mais le soir a
rapporté la brise avec lui. Que dites-vous d’une excursion
atravers Londres ?... »

Jétais las de notre petit studio et jacceptai avec
plaisir. Pendant trois heures nous avons erré ensemble,
considérant le kaléidoscope toujours changeant de la vie
qui afflue et reflue dans Fleet Street et le Strand. La
conversation caractéristique de Holmes avec son
observation pénétrante du détail et sa subtile puissance
de déduction ne cessérent de m’amuser et de me
charmer.

I1 était 10 heures quand nous sommes rentrés a Baker
Street. Un coupé attendait a notre porte.

— Hum ! Une voiture de docteur ; médecine générale, a
ce que je vois, dit Holmes. N’exerce pas depuis longtemps,
mais a eu pas mal a faire. Venu pour nous consulter, je
suppose. Une chance que nous soyons rentrés.

Jétais assez familier avec les méthodes de Holmes
pour pouvoir suivre son raisonnement et voir que la
nature et I'état des divers instruments médicaux qui se
trouvaient dans la corbeille en osier suspendue pres de la
lampe a l'intérieur du coupé lui avaient fourni les données
de sa rapide déduction. La lumiére a notre fenétre, la-
haut, montrait que cette tardive visite nous était, en effet,
bien destinée. Assez curieux de savoir ce qui pouvait nous
amener un confrére a pareille heure, 7ai suivi Holmes



dans notre sanctuaire.

Un homme pale, dont le visage mince et allongé
s’encadrait de favoris blonds, se leva d’'une chaise pres du
feu quand nous entrames. Il ne pouvait avoir plus de
trente ou trente-quatre ans, mais son air hagard et son
teint maladif révélaient une existence qui, en minant ses
forces, lui avait enlevé sa jeunesse. Sa maniére d’étre était
nerveuse et timide comme celle d'un mondain trop
sensible, et la main blanche et mince qu’il posa sur la
cheminée en se levant était celle d'un artiste plutét que
d’'un chirurgien. Ses vétements étaient discrets et
sombres : une redingote noire, pantalon foncé et un
soupgon de rouge dans la cravate.

— Bonsoir, docteur, dit Holmes d'une voix allegre. Je
suis heureux de voir que vous n’avez attendu que
quelques minutes a peine.

— Vous avez donc parlé a mon cocher ?

— Non, c’est la bougie sur ce buffet qui m’a renseigné.
Je vous en prie, reprenez votre siége et dites-moi en quoi
je puis vous étre utile.

— Je suis le docteur Percy Trevelyan et je demeure au
403 de Brook Street.

— N’étes-vous pas l'auteur d’'une monographie sur les
lésions nerveuses obscures ? demandai-je.

Ses joues péles rougirent de plaisir lorsqu’il apprit que
je connaissais son ceuvre.

— J’entends si rarement parler de cet ouvrage que je le
crovais bien mort. dit-il. Ce que mes éditeurs me disent



de sa vente me décourage tout a fait. Vous étes vous-
méme médecin, je suppose ?

— Chirurgien militaire en retraite.

— Jai toujours eu un faible pour les maladies
nerveuses. Je voudrais en faire tout a fait ma spécialité,
mais, naturellement, il faut d’abord prendre ce qu’on peut
avoir. Toutefois tout cela est a coté de la question,
monsieur Sherlock Holmes, et japprécie fort bien a quel
point votre temps est précieux. Le fait est qu'une série
d’événements tres singuliers se sont déroulés récemment
chez moi, dans Brook Street ; ¢’en est arrivé ce soir a un
tel degré que jai senti qu’il m’était absolument impossible
d’attendre une heure de plus avant de vous demander
votre avis et votre aide.

Sherlock Holmes s’assit et alluma sa pipe.

— Vous étes bienvenu pour I'un et pour lautre, dit-il ;
je vous en prie, faites-moi le récit détaillé des
circonstances qui vous ont inquiété.

—Ily en a une ou deux qui sont si triviales, vraiment,
que jai presque honte de les mentionner. Mais la chose
est tellement inexplicable et le tour récent que cela a pris
est si compliqué que je vous exposerai tout pour que vous
jugiez ce qui est essentiel et ce qui ne I'est pas.

« Je suis obligé, pour commencer, de dire quelque
chose de ma carriere d’étudiant. Je suis sorti de
l'université de Londres, vous le savez, et je suis siir que
vous ne me croirez pas en quéte de louanges déplacées si
je dis que mes professeurs considéraient ma carriere



d’étudiant comme vraiment pleine de promesses. Mes
études terminées, jai continué de me consacrer a des
recherches ; tout en n’occupant qu'une position
secondaire a King’s College Hospital, je fus assez heureux
pour susciter un intérét considérable par mes recherches
sur la pathologie de la catalepsie et pour remporter
finalement le prix et la médaille Bruce Pinkerton avec
cette monographie sur les 1ésions nerveuses a laquelle
votre ami a fait allusion tout a '’heure. Je n’exagérerais
pas si je disais qu’a ce moment-la I'impression générale
était qu’une carriere remarquable s’ouvrait devant moi.

« Mais la grosse pierre d’achoppement pour moi,
cétait le manque de -capitaux. Comme vous le
comprendrez facilement, un spécialiste qui a de hautes
visées est contraint de débuter dans I'une quelconque de
cette douzaine de rues du quartier de Cavendish Square,
qui toutes impliquent des loyers énormes et de grands
frais d’installation. En plus de ces dépenses préliminaires,
il faut qu’il soit préparé a subvenir a ses besoins pendant
quelques années et a louer une voiture et un cheval
présentables. Tout cela était au-dela de mes moyens et je
pouvais tout au plus espérer qu'en économisant il me
serait possible, en une dizaine d’années, de mettre assez
d’argent de c6té pour m’établir. Tout a coup, cependant,
un incident inattendu m’ouvrit une perspective toute
nouvelle.

« Ce fut la visite d'un certain M. Blessington qui
m’était completement inconnu. Il entra dans mon cabinet
un matin et, tout de suite, se lanca a fond dans son sujet.



« — Vous étes bien, dit-il, Percy Trevelyan qui a eu
une carriére si distinguée et a obtenu un grand prix il n’y
a pas longtemps ?

« Je m’inclinai.

« — Répondez-moi franchement, continua-t-il, vous
verrez que c’est votre intérét. Vous avez toute I'habileté
qui fait quun homme réussit, mais possédez-vous le
doigté ?

« Je ne pus m’empécher de sourire de la brusquerie de
cette question.

« — J'espere, dis-je, en avoir ma part.

« — Pas de mauvaises habitudes ? Pas de penchant
pour la boisson, hein ?

« — Mais, monsieur !... m’écriai-je.

« — Bon, bon ! ca va trés bien ! mais il fallait que je le
demande. Avec toutes ces qualités, pourquoi n’avez-vous
pas une grande clientele ?

« J’ai haussé les épaules.

« — Allons Allons ! dit-il de sa maniére agitée. C’est de
la vieille histoire. Plus de cervelle dans la téte que
d’argent dans la poche, hein ? Que diriez-vous si je vous
langais dans Brook Street ?

« Je le regardai stupéfait.

« — Ah ! je le ferais pour moi et non pour vous, s’écria-
t-il. Je veux étre tout a fait franc avec vous et, si ¢ca vous
convient, ca me conviendra a merveille. J’ai quelques
milliers de livres a placer, voyez-vous, et je crois bien que



je les placerai sur vous a fonds perdu.
« — Mais pourquoi ? ai-je balbutié.

« — Eh bien ! c’est une spéculation comme une autre,
et plus siire que bien d’autres.

« — Que faut-il donc que je fasse ?

« — Je vais vous le dire. Je prendrai la maison, je la
meublerai, je paierai le personnel et je me chargerai de
tout. Tout ce que vous aurez a faire, ce sera de rester
assis sur votre chaise dans votre cabinet de consultation.
Je vous donnerai 'argent de poche et le nécessaire. Par
contre, vous me passerez les trois quarts de vos gains et
vous garderez I'autre quart pour vous.

7

« Voila, monsieur Holmes, I'étrange proposition avec
laquelle cet homme Blessington m’aborda. Je ne vous
ennuierai pas en vous racontant comment nous avons
négocié et fait affaire. Cela finit ainsi : a I’Assomption
suivante, jai emménagé dans la maison et j’ai ouvert mon
cabinet a tres peu de chose pres dans les conditions qu’il
avait suggérées. Lui-méme est venu dans la maison
comme malade a demeure. Son ceeur était faible, semble-
t-il, et il avait besoin d’une surveillance médicale
constante. Il aménagea les deux meilleures pieces du
premier en studio et en chambre a coucher pour son
usage personnel. Homme aux habitudes singuliéres, il
évitait la société et sortait tres peu. Sa vie était
irréguliere, mais sous un seul rapport il était la régularité
méme. Chaque soir, a la méme heure, il venait dans mon
cabinet de consultation, examinait les livres, déposait sur
le bureau cing shillings et trois pences pour chague guinée



que javais g;fgnée et emportaft le reste dans son coffre-
fort, dans sa chambre.

« Je peux dire en toute confiance qu’il n’a jamais eu
l'occasion de regretter sa spéculation. Des le début ce fut
un succes. Quelques cas intéressants et la réputation que
javais acquise a l'hopital me mirent rapidement en
vedette et, depuis un an ou deux, jai fait de lui un homme
riche.

« En voila assez, monsieur Holmes, sur mon passé et
mes relations avec M. Blessington. Il ne me reste a
présent qu’a vous dire ce qui est survenu pour m’amener
ici ce soir.

« Il y a quelques semaines, M. Blessington descendit
chez moi, dans un état, me semble-t-il, de trés grande
agitation. Il me parla d'un cambriolage qui, disait-il, avait
été commis dans le West End. Il me parut, je m’en
souviens, tout a fait inutilement surexcité a ce sujet et
annonca qu’il ne se passerait pas un jour avant que nous
ne fassions poser des verrous plus forts aux portes et aux
fenétres. Toute une semaine, il demeura dans un singulier
état d’agitation ; il regardait sans cesse par la fenétre et
avait renoncé a la petite promenade qui, d’ordinaire,
préludait a son diner. Son attitude me suggéra qu’il avait
une peur mortelle de quelque chose ou de quelqu'un, mais
quand je lui posai une question, il se montra si
désagréable que je fus forcé de laisser tomber le sujet.
Peu a peu, avec le temps, ses craintes semblérent se
dissiper et il avait repris ses anciennes habitudes quand
un nouvel événement le réduisit au pitoyable état de



dépression dans lequel il se trouve a présent. Ce qui est
arrivé est ceci. Il y a deux jours jai recu la lettre que je
vais vous lire. Elle ne porte ni adresse ni date :

« “Un noble Russe, qui séjourne présentement en
Angleterre, serait heureux de profiter de Taide
professionnelle du Percy Trevelyan. Il est depuis
quelques années sujet a des crises de catalepsie et on sait
que le Dr Trevelyan fait autorité en la matiere. Il se
propose de lui rendre visite demain vers 6 h 15, sile Dr
Trevelyan peut sans inconvénient se trouver chez lui.”

« Cette lettre m’a profondément intéressé, parce que
la principale difficulté dans I'étude de la catalepsie, c’est la
rareté de la maladie. Vous croirez donc sans peine que
jétais dans mon cabinet de consultation quand, a 'heure
fixée, mon jeune domestique introduisit le malade.

« Cétait un homme d’age mir, mince, d’allure
modeste et banale — nullement I'idée qu’on se fait d’'un
noble Russe. Je fus bien plus frappé par I'aspect de son
compagnon. Celui-ci était un homme jeune, grand, d’une
beauté remarquable, avec une figure sombre, pleine de
feu, les membres et la poitrine d’un hercule. Il avait, pour
entrer, passé sa main sous le bras de l'autre et il 'aida a
s’asseoir avec une tendresse qu'on n’aurait guere
attendue d’'un homme de son aspect.

« — Vous m’excuserez d’entrer, docteur, dit-il en
anglais avec un léger zézaiement, monsieur est mon pére
et sa santé est pour moi de la plus haute importance.

« Je fus touché par cette anxiété filiale.



« — DPeut-étre désireriez-vous rester pendant la
consultation ? dis-je.

« — Non, pour rien au monde, fit-il avec un geste
d’horreur. Cela m’est plus pénible que je ne saurais le
dire. Si je devais voir mon pere dans une de ces terribles
crises, je suis convaincu que je n’y survivrais pas. Mon
propre systéme nerveux est dune sensibilité
exceptionnelle. Avec votre permission, je resterai dans la
salle d’attente, pendant que vous étudierez le cas de mon
pére.

« A cela, bien entendu, j'ai consenti, et le jeune homme
s’est retiré.

« Le malade et moi nous nous sommes alors plongés
dans la discussion de son cas et j’ai pris quantité de notes.
Il n’était pas d’'une intelligence remarquable et me faisait
souvent des réponses embrouillées que jattribuais a sa
connaissance restreinte de notre langue. Soudain, pendant
que jétais assis, en train d’écrire, il cessa tout a fait de
répondre a mes questions et, quand je me tournai vers lui,
je fus saisi de voir qu’assis, droit et raide sur sa chaise, il
me regardait avec un visage d’une rigidité parfaitement
inexpressive. Il était une fois de plus la proie de sa
mystérieuse maladie.

« Ce que jai d’abord éprouvé, je viens de le dire, ce fut
de la pitié et de I'horreur. En second lieu, ce fut, jen ai
peur, une satisfaction professionnelle. J’ai noté les
pulsations et la température de mon malade, jai éprouvé
la rigidité de ses muscles, examiné ses réflexes. Il n'y
avait, dans I'ensemble, rien de sensiblement anormal et



toutes les observations concordaient avec mes
expériences passées. J'avais, dans des cas semblables,
obtenu de bons résultats par l'inhalation de nitrite
d’annyle et ce me semblait une admirable occasion d’en
éprouver une fois encore les vertus. Le flacon se trouvait
en bas, dans mon laboratoire ; laissant donc mon malade
assis sur sa chaise, je courus le chercher. J’ai un peu tardé
a le trouver — mettons cinq minutes — puis je suis revenu.
Jugez de mon étonnement en constatant que la piéce était
vide et le malade disparu.

« Naturellement, la premiére chose que je fis fut de
courir dans la salle d’attente. Le fils aussi était parti. La
porte du vestibule avait été tirée, mais non fermée. Le
garcon qui introduit les clients est nouveau et nullement
prompt. Il attend en bas et monte pour faire sortir tes
malades, quand je sonne de mon cabinet. Il n’avait rien
entendu et l'affaire demeura tout a fait mystérieuse. M.
Blessington est rentré peu aprés mais je ne lui en ai pas
soufflé mot, car, a dire vrai, jen suis venu depuis quelque
temps a communiquer avec lui aussi peu que possible.

« Eh bien ! Je pensais certes ne jamais revoir le Russe
et son fils, aussi vous pouvez imaginer mon étonnement
quand, ce soir, exactement a la méme heure, ils sont
entrés dans mon cabinet, juste comme ils I'avaient fait
auparavant.

« — Je sens que je vous dois mille excuses pour mon
brusque départ d’hier, docteur, dit mon malade.

« —Javoue que jen ai été tres surpris, dis-je.
« — Le fait est que lorsque je me remets de ces



attaques, mon esprit est un peu brouillé en ce qui
concerne tout ce qui a précédé. Je me suis éveillé dans
une piéce inconnue (a ce qu’il m’a semblé) et en une sorte
de transe éblouie, je suis sorti dans la rue pendant que
vous étiez parti.

« — Et moi, dit le fils, en voyant mon peére franchir le
seuil de la salle d’attente, j’ai cru, tout naturellement, que
la consultation était terminée. Ce ne fut qu'une fois rentré
a la maison, que jai commencé de me rendre compte du
véritable état de choses.

« — Fort bien, dis-je en riant ; il n’y a pas de mal, si ce
n’est que vous m’avez terriblement intrigué ; si donc vous
voulez bien passer dans la salle d’attente, je serai heureux
de reprendre la consultation qui s’est terminée si
brusquement.

« Pendant une demi-heure a peu pres, jai discuté de
ses symptomes avec le vieux monsieur, puis aprés lui
avoir fait une ordonnance, je I'ai vu s’en aller au bras de
son fils.

« Je vous ai dit que M. Blessington choisissait en
général cette heure de la journée pour prendre un peu
d’exercice. Il rentra peu apres et monta chez lui. Un
instant plus tard, je I'entendis dégringoler I'escalier et il
entra dans mon cabinet comme un homme que la panique
a rendu fou.

« — Qui est allé dans ma chambre ? cria-t-il.
« — Personne, dis-je.
« — C’est un mensonge ! hurla-t-il. Venez voir.



« Je ne fis pas attention a la grossiéreté de ses propos,
car la peur semblait lui faire perdre a moitié la téte. Je
suis monté avec lui, et il m’a montré plusieurs empreintes
de pied sur le tapis de couleur claire.

« — Vous n’allez pas me dire que ce sont la les traces
de mes pas ? cria-t-il.

« Beaucoup plus grandes, certes, que celles qu’il aurait
pu laisser, elles étaient évidemment toutes fraiches. Il a
beaucoup plu cet apres-midi, comme vous le savez, et
mes deux malades furent les seuls a me rendre visite. Il
s’ensuivait donc que, pendant que je m’occupais de
lautre, 'homme de la salle d’attente était, pour une
raison ignorée, monté a la chambre de mon malade a
demeure. On n’avait touché a rien, on n’avait rien pris,
mais les traces des pas prouvaient que cette visite d’'un
intrus était un fait indéniable.

« M. Blessington m’a paru plus surexcité a propos de
cette affaire que je ne laurais cru possible, quoique,
naturellement, cen était assez pour troubler Ila
tranquillité d’esprit de n’importe qui. Il s’est assis dans un
fauteuil et s’est bel et bien mis a pleurer, et jai eu
beaucoup de peine a le faire parler raisonnablement. Ce
fut lui qui suggéra qu’il fallait que je vienne vous trouver
et, naturellement, jai vu tout de suite la justesse de son
idée, car, bien qu’il m’ait I'air d’en exagérer beaucoup
I'importance, I'incident est certainement tres singulier. Si
seulement vous vouliez bien venir avec moi dans mon
coupé, vous sauriez, du moins, calmer mon héte, bien que
je ne puisse guére espérer qu’il vous sera possible



d’expliquer cet étrange événement. »

Sherlock Holmes avait écouté ce long récit avec une
attention qui témoignait du vif intérét qu’il éveillait en lui.
Son visage était aussi impassible que jamais, mais ses
paupiéres s’étaient abaissées plus lourdement sur ses
yeux et la fumée montait de sa pipe en cercles plus épais,
comme pour ponctuer plus fortement chaque épisode
curieux du récit du docteur. Comme notre visiteur
concluait, Sherlock se leva aussitot sans mot dire ; il me
passa mon chapeau, prit le sien sur la table et suivit le Dr
Trevelyan a la porte. En moins d’un quart d’heure, celui-
ci nous déposait devant sa demeure dans Brook Street.
C’était 'une de ces maisons a facade plate et sombre que
I'on associe a I'idée d’'un médecin du West End. Un jeune
domestique nous fit entrer et, tout de suite, nous primes
un grand escalier recouvert d’un superbe tapis.

Mais soudain nous flimes arrétés net par une
interruption singuliere. La lumiére du haut s’éteignit
brusquement et, de l'obscurité, une voix sifflante et
tremblante partit.

— J’ai un revolver ! criait-elle, et je vous donne ma
parole que je fais feu si vous approchez.

— Vraiment, cela passe toutes les bornes, monsieur
Blessington, s’exclama le Dr Trevelyan.

— Ah ! c’est donc vous, docteur ? dit la voix avec un
grand soupir de soulagement. Mais il y a d’autres gens ;
pour qui se donnent-ils ?



Nous etimes conscience que, de I'obscurité, on nous
examinait longuement.

— Oui ! oui ! ¢a va bien ! dit-on enfin. Vous pouvez
monter, et je regrette que mes préoccupations vous aient
ennuyés.

Ce disant, il refit la lumiére dans l'escalier et nous
vimes devant nous un homme a l'air étrange dont 'aspect
aussi bien que la voix trahissaient la tension nerveuse. Il
était trés gras, mais apparemment il avait, a un certain
moment, été beaucoup plus gras encore, de sorte que sa
peau pendait autour de son visage en poches flottantes
comme les bajoues d’'un lévrier. Son teint était maladif et
ses cheveux, peu fournis et roux, semblaient se hérisser
tant son émotion était grande. Il tenait a la main un
revolver qu’il fourra dans sa poche quand nous nous
avancgames.

— Bonsoir, monsieur Holmes, dit-il, je vous assure que
je vous suis fort obligé d’étre venu ici. Personne n’a jamais
eu plus besoin de vos conseils que moi. Je suppose que le
Dr Trevelyan vous a parlé de cette injustifiable intrusion
dans ma chambre ?

— Parfaitement, monsieur Blessington. Qui sont ces
deux hommes et pourquoi désirent-ils vous molester ?

—La!la! dit le malade nerveusement, c’est difficile de
vous dire cela, naturellement. Vous ne pouvez guere
compter que je vais vous répondre, monsieur Holmes.

— Voulez-vous dire que vous n’en savez rien ?
— Venez par ici, s’il vous plait. Ayez simplement la



bonté d’avancer par ici.

Il nous mena dans sa chambre a coucher, qui était
grande et confortablement meublée.

— Vous voyez ca ? dit-il, nous montrant du doigt une
grande boite noire au pied de son lit. Je n’ai jamais été
trés riche, monsieur Holmes, je n’ai jamais fait qu'un seul
placement d’argent dans ma vie, le Dr Trevelyan vous le
dirait. Je n’ai jamais voulu me fier & un banquier. Entre
nous, le peu que je possede est dans cette boite, alors vous
pouvez comprendre ce que cela signifie pour moi quand
des gens inconnus forcent I'entrée de mon appartement.

Holmes le regarda de son air interrogateur et hocha la
téte.

— Il n’y a pas possibilité pour moi de vous donner un
conseil si vous essayez de me tromper, dit-il.

— Mais je vous ai tout dit.

Holmes tourna les talons avec un geste de dégoiit.

— Bonne nuit, docteur, dit-il.

— Et pas un conseil pour moi ! s’écria Blessington, la
voix brisée.

— Mon conseil pour vous, monsieur, c’est de dire la
vérité.

Une minute plus tard, nous étions dans la rue en train
de rentrer chez nous. Nous avions traversé Oxford Street
et nous étions a mi-chemin de Harley Street, que je

n’avais pas encore tiré un mot a mon compagnon ; a la fin
il parla :



— Désolé de vous avoir emmené dans cette course
stupide, dit-il. Pourtant, dans le fond, c’est une affaire
intéressante.

— Je n’y peux rien déméler, ai-je confessé.

— Eh bien ! il est tout a fait évident qu’il y a deux
individus — peut-étre davantage, mais deux au moins —
qui, pour une raison quelconque, sont résolus a joindre ce
Blessington et qu’a la seconde occasion le jeune homme
est entré chez lui pendant que son complice, par un
stratagéme ingénieux, empéchait le docteur d’intervenir.

— Et la catalepsie ?

— Une frauduleuse imitation, bien que je n’oserais
point insinuer pareille chose devant notre spécialiste.
Cest une maladie qu'on peut facilement imiter. Moi-
méme, je l'ai fait.

— Et alors ?

— Par le plus grand hasard, Blessington était sorti les
deux fois. S’ils ont choisi une heure aussi peu ordinaire
pour une consultation, c’était, évidemment, afin d’étre
stirs qu’il n'y aurait pas d’autre malade dans la salle
d’attente. Il s’est trouvé, pourtant, que cette heure a
coincidé avec la promenade hygiénique de Blessington, ce
qui parait indiquer qu’ils n’étaient pas trés au courant de
ses habitudes journalieres. Naturellement, s’ils n’avaient
voulu que le voler, ils auraient au moins essayé de trouver
quelque chose. En outre, je lis dans les yeux d'un homme,
quand c’est pour sa peau qu’il craint. Il est inconcevable
que ce bonhomme ait pu, sans le savoir, se faire deux



ennemis aussi vindicatifs que ceux-ci semblent I'étre. Je
suis donc a peu preés certain qu’il sait parfaitement qui
sont ces hommes et que, pour des raisons a lui, il ne le dit
pas. Il se peut que demain le trouve d’humeur plus
communicative.

— Ny a-t-il pas une alternative, ai-je suggéré,
improbable et grotesque, sans doute, mais possible quand
méme, apres tout ? Toute lhistoire de ce Russe avec sa
catalepsie, et de son fils, ne pourrait-elle étre une
machination du Dr Trevelyan qui chercherait, pour ses
propres fins, a pénétrer dans lappartement de
Blessington.

Sous la lumiére du gaz, je vis que Holmes souriait d’'un
air amusé en m’entendant me lancer ainsi.

— Mon cher ami, ce fut 1a une des premiéres solutions
qui s’offrirent & moi, mais je me suis vite trouvé en
mesure de corroborer le récit du docteur. Le jeune
homme a laissé sur le tapis de I'escalier des empreintes
qui rendaient superflu pour moi de demander a voir celles
qu’il avait faites dans la chambre. En outre, quand je vous
aurai dit qu’il portait des souliers a bouts carrés et non a
bouts pointus, comme ceux de Blessington, et que lesdits
souliers sont d’'un pouce un tiers plus longs que ceux du
docteur, vous reconnaitrez qu’il ne saurait y avoir de
doute quant a sa personne. Mais nous pouvons dormir la-
dessus maintenant, car je serais bien surpris s’il ne nous
vient pas quelque chose de nouveau de Brook Street
demain matin.

La prophétie de Sherlock Holmes s’accomplit bient6t



et de dramatique facon. A 7 h 30, le lendemain matin,
dans la premiére et vague lumiere du jour, je le trouvai
debout, en robe de chambre, prés de mon lit.

— Ily a un coupé qui nous attend, Watson, dit-il.
— Qu’y a-t-il donc ?

— L’affaire de Brook Street.

— Des nouvelles fraiches ?

— Tragiques, mais ambigués, dit-il en levant la jalousie.
Regardez ceci — une feuille arrachée d’un carnet avec :
Pour 'amour de Dieu, venez tout de suite. P. T. griffonné
au crayon. Notre ami le docteur était dans un grand
embarras quand il a écrit cela. Venez, mon cher, car c’est
la un appel urgent.

Au bout d’'un quart d’heure nous nous retrouvions
chez le médecin. Il descendit en courant a notre
rencontre, son visage était empreint d’horreur.

— Oh ! quelle affaire ! s’écria-t-il en portant les mains a
ses tempes.

— Qu’y a-t-il donc ?

— Blessington s’est suicidé !

Holmes siffla.

— Oui, il s’est pendu pendant la nuit !

Nous étions entrés, et le docteur nous avait précédés
dans ce qui était évidemment sa salle d’attente.

— C’est a peine si je sais ce que je fais, dit-il. La police
est déja la-haut. Ca m’a donné une secousse terrible.



— Quand l'avez-vous découvert ?

— Tous les matins, de bonne heure, on lui porte une
tasse de thé. Quand la bonne est entrée, vers 7 heures, le
malheureux était 1a, pendu au milieu de la chambre. Il
avait accroché sa corde au crochet auquel pendait
autrefois une lourde lampe et il avait pris son élan en
montant sur la boite méme qu’il nous a montrée hier.

Holmes, pendant un moment, demeura profondément
absorbé.

— Avec votre permission, dit-il enfin, jaimerais aller
la-haut pour étudier un peu cette affaire.

Nous sommes montés tous les deux, avec le docteur
derriere nous. Un terrible spectacle s’offrit a nos yeux dés
que nous elimes franchi la porte de la chambre a coucher.
J’ai parlé de I'impression de chairs flasques que donnait ce
Blessington. Mais pendu a ce crochet, cette impression
s’exagérait et s’intensifiait encore, a tel point qu’il n’avait
que bien juste laspect d'un étre humain. Le cou
s’allongeait comme celui d'un poulet plumé, ce qui, par
contraste, faisait paraitre le reste du corps plus obese et
plus étrange. Il n’était vétu que de sa longue chemise de
nuit, au bas de laquelle ses chevilles enflées et ses pieds
vulgaires pointaient fortement vers I'avant. Aupres du
cadavre, un inspecteur de police, d’allure élégante, prenait
des notes dans un carnet.

— Ah ! monsieur Holmes, dit-il quand mon ami entra.
Je suis enchanté de vous voir.

— Bonjour, Launer. Vous ne me considérez pas comme



un intrus, jen suis stir. Savez-vous quelque chose des
événements qui ont amené cette affaire ?

— Oui, j’en connais quelques-uns.
— Vous étes-vous formé une opinion ?

— Autant que je peux voir, c’est la peur qui a fait
perdre la téte au bonhomme. Il s’est bien couché, vous le
voyez. Voici, dans le lit, la place bien marquée de son
corps. Cest vers 5 heures du matin, vous le savez, que les
suicides sont les plus courants ! C’est vers cette heure-la
qu’il s’est pendu. Il me semble que ¢’a été de sa part une
chose mlrement réfléchie.

— Je dirais, en effet, qu’il y a trois heures qu’il est
mort, sijen juge par la rigidité des muscles, dis-je.

— Rien remarqué de particulier dans la chambre ?
demanda Holmes.

— Trouvé un tournevis et quelques vis sur le lavabo.
Semble aussi avoir beaucoup fumé pendant la nuit. Voila
quatre bouts de cigares que jai ramassés dans I'atre.

— Hum ! fit Holmes. Avez-vous son fume-cigare ?

— Non. Rien de ce genre.

— Son étui a cigares, alors ?

— Oui, il était dans la poche de son costume.

Holmes I'ouvrit et flaira I'unique cigare qu’il contenait.

— Oh ! ¢a, c’est un havane ; or, les autres sont de cette
espéce particuliere que les Hollandais importent de leurs
colonies des Indes orientales. Ils sont, d’ordinaire,



entourés de paille, comme vous le savez, et plus minces
par rapport a leur longueur que ceux de n’importe quelle
autre marque.

Il prit les quatre mégots et les examina avec sa loupe
de poche.

— Deux ont été fumés avec un fume-cigare et deux
sans. On en a coupé deux avec un couteau qui n’était pas
trés aiguisé, et d’excellentes dents ont mordu les bouts
des deux autres. Ce n'est pas un suicide, monsieur
Launer. C’est un assassinat, tres habilement arrangé, et
commis de sang-froid...

— Impossible ! s’écria I'inspecteur.
— Et pourquoi ?

— Pourquoi assassinerait-on un homme de facon si
incommode, en le pendant ?

— C’est 1a ce qu’il nous faut découvrir.

— Comment ont-ils pu entrer ?

— Par la porte de devant.

— Elle était, ce matin, fermée au moyen d’une barre.
— Elle a été fermée apres leur entrée.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai vu leurs traces. Si vous m’excusez un moment,
je serai en mesure de vous donner de plus amples
renseignements a ce sujet.

Holmes retourna a la porte et, faisant jouer la serrure,
il 'examina a sa fagcon méthodique. Il prit ensuite la clé



qui était a I'intérieur et I'inspecta aussi. Successivement il
examina le lit, le tapis, les chaises, le manteau de la
cheminée, le cadavre et la corde et, enfin, se déclara
satisfait ; avec mon aide et celle de I'inspecteur, il coupa la
corde et dépendit le malheureux, qu'avec sollicitude il
recouvrit d’'un drap.

— D’ou vient donc cette corde ? demanda-t-il.

— On l'a prélevée la-dessus, dit le Dr Trevelyan, en en
tirant de dessous le lit un gros rouleau... Il avait une peur
morbide et nerveuse du feu et il gardait toujours cela a sa
portée, de facon a pouvoir s’échapper par la fenétre au cas
ot 'escalier briilerait.

— Cela leur a épargné la peine d’en apporter, dit
Holmes, songeur. Oui, les faits véritables sont tres clairs
et je serais surpris si je ne pouvais, cet aprés-midi, vous
fournir aussi les raisons. Je vais prendre cette
photographie de Blessington qui est sur la cheminée ; elle
pourra m’aider dans mes recherches.

— Mais vous ne nous avez rien dit ! s’exclama le
docteur.

— Oh ! il ne saurait y avoir de doute sur
I'enchainement des événements. Il y en avait trois dans
laffaire : le jeune homme, le vieux, et un troisieme sur
I'identité duquel je n’ai aucun indice. Les deux premiers,
jai a peine besoin de le mentionner, sont ceux-1a mémes
qui se sont fait passer pour un comte russe et son fils ;
nous sommes donc 8 méme d’en donner un signalement
complet. Ils ont été introduits par un complice a
T'intérieur de la maison. Si 7ai un conseil a vous donner,



inspecteur, ce serait d’arréter ce jeune domestique qui, si
jai bien compris, n’est entré que tout récemment a votre
service, docteur ?

— Le petit vaurien, on ne peut le retrouver, dit le Dr
Trevelyan ; la bonne et la cuisiniere viennent de le
chercher partout.

Holmes haussa les épaules.

— 11 a joué dans ce drame un role qui est loin d’étre
sans importance, dit-il. Les trois hommes, aprés avoir
monté T'escalier sur la pointe des pieds, le vieux d’abord,
le jeune homme ensuite et I'inconnu a l'arriere...

— Mon cher Holmes ! me récriai-je.

— Oh ! cela ne saurait faire de doute, les empreintes
supposées des pieds sont formelles. A cet égard jétais
documenté dés hier soir. Ils sont donc montés a la
chambre de M. Blessington dont ils ont trouvé la porte
fermée a clé. A l'aide d’'un fil de fer, pourtant, ils ont
repoussé le péne. Méme sans la lampe, vous verrez, par
les égratignures sur la gache, I'endroit ou la pression a été
exercée.

« Quand ils sont entrés dans la piéce, la premiere
chose qu’ils firent fut, sans doute, de baillonner M.
Blessington. Peut-étre dormait-il, peut-étre la terreur l'a-
t-elle paralysé au point qu’il fut incapable de crier. Ces
murs sont épais et on peut concevoir que son cri, s’il a eu
le temps d’en pousser un seul, ne fut pas entendu.

« Pour moi, il est évident qu’apres s’étre assurés de sa
personne, ils ont tenu une sorte de conseil, quelque chose,



sans doute, qui avait I'allure d'un jugement et qui dut
durer quelque temps, car ce fut alors qu’'on fuma les
cigares. Le vieux était assis sur cette chaise en osier ;
c’était lui qui se servait du porte-cigares, le plus jeune
était assis la-bas, il faisait tomber sa cendre contre la
commode. Le troisitme individu allait et venait.
Blessington, je crois, était assis, tout raide, sur son lit,
mais de cela je ne saurais me dire absolument certain.

« Pour finir, ils ont saisi Blessington et 'ont pendu. La
chose avait été si bien arrangée d’avance que jai la
conviction qu’ils avaient apporté cette espece de poulie
pour remplacer éventuellement la potence. J'imagine que
ce tournevis et ces vis étaient destinés a lassujettir.
Toutefois en voyant le crochet au plafond, ils ne se sont
pas donné cette peine. Quand ils ont eu fini leur besogne,
ils sont partis et la porte a été barricadée derriere eux par
leur complice.

C’était avec le plus profond intérét que nous avions
écouté Holmes esquisser ce drame nocturne qu’il avait
déduit de traces si subtiles, si menues que, méme quand il
nous les avait montrées, nous avions peine a le suivre
dans ses raisonnements. L’inspecteur sortit aussitot en
toute hate, pour rechercher le domestique, pendant que
Holmes et moi nous rentrions déjeuner a Baker Street.

— Je reviendrai vers 3 heures, dit-il quand nous etimes
fini. L’inspecteur et le docteur nous retrouveront ici a
cette heure-la, et jespére qu'a ce moment-la jaurai
éclairci tout ce qu’il peut rester d’obscur dans cette
affaire.



Nos visiteurs arriverent a I’heure fixée, mais il était 3
h 45 lorsque mon ami fit son apparition. Toutefois, rien
qu’a son air, je vis, quand il entra, que tout avait marché a
son gré.

— Rien de neuf, inspecteur ?

— Nous tenons le domestique.

— Excellent ! Moi, j’ai les hommes.

— Vous les avez !

Ce fut notre cri a tous les trois.

— Eh ! du moins je connais leur identité. Ce soi-disant
Blessington est, comme je m’y attendais, bien connu a la
direction de la police, et ses assassins le sont aussi. Ils
s’appellent Briddle, Hayward et Moflat.

— La bande de la banque Workington ! s’écria
I'inspecteur.

— Précisément.

— Alors Blessington devait étre Sutton ? Tout cela
devient maintenant clair comme de I'eau de roche ! dit
I'inspecteur.

Mais Trevelyan et moi nous nous regardions, ahuris.

— Vous devez vous rappeler stirement la grande affaire
de la banque Workington, dit Holmes ; il y avait cinq
hommes dans cette affaire ces quatre-ci et un cinquiéme
nommé Cartwright. Tobin, le gardien, fut assassiné, et les
voleurs prirent la fuite avec sept mille livres. Cela se
passait en 1875. Ils furent arrétés tous les cing, mais les
témoignages n’étaient nullement décisifs. Ce Blessington,



ou Sutton, qui était le pire de la bande, se fit délateur. Ce
fut sur son témoignage que Cartwright fut pendu et que
les trois autres attrapérent quinze ans chacun. Quand on
les a relachés, T'autre jour, quelques années avant qu’ils
eussent purgé toute leur peine, ils ont entrepris, comme
vous le voyez, de traquer le traitre et de venger sur lui la
mort de leur camarade. Deux fois ils ont essayé de le
joindre, et ont échoué ; la troisiéme fois, ¢a n’a pas raté. Y
a-t-il encore quelque chose que je puisse vous expliquer,
docteur ?

— Je crois que vous avez admirablement tout éclairci,
dit le docteur. Sans doute le jour ou il était si agité était-il
celui ou il venait d’apprendre par les journaux la mise en
liberté de ses complices ?

— Exactement. Son histoire de cambriolage n’était que
poudre aux yeux.

— Mais pourquoi ne pouvait-il vous révéler ce qu’il en
était ?

— Eh bien, mon cher, connaissant le caractéere
vindicatif de ses anciens associés, il a essayé de cacher a
tout le monde sa propre identité aussi longtemps qu’il 'a
pu. Son secret était un secret honteux et il ne pouvait se
résoudre a le divulguer. Toutefois, tout misérable qu’il fiit,
il vivait encore sous le bouclier de la loi anglaise, et je ne
doute pas, inspecteur, que vous ne vous rendiez compte
que, si ce bouclier n’a pas réussi a le protéger, le glaive de
la justice est toujours la pour la vengeance.

Telles furent les circonstances singuliéres de l'affaire
du malade a demeure et du docteur de Brook Street.



Depuis cette nuit-1a, la police n’a plus jamais entendu
parler des trois assassins, de sorte qu'on a supposé a
Scotland Yard qu’ils se trouvaient parmi les passagers de
I'infortuné North Creina, ce vapeur qui, il y a quelques
années, se perdit corps et biens sur la cote portugaise, a
quelques lieues au nord d’Oporto. L’instruction contre le
domestique fut abandonnée, faute de preuves, et « le
mystére de Brook Street », comme on l'a appelé, n’a
jamais, jusqu’a présent, fait le sujet d’'une étude compléte
imprimée et offerte au public.



L’ INTERPRETE GREC:«

Au cours de ma longue et intime fréquentation de
Sherlock Holmes, je ne l'avais jamais entendu faire
allusion a sa famille, et presque jamais a son enfance.
Cette réticence de sa part avait renforcé mon impression
qu’il était un peu en dehors de 'humanité, au point que,
parfois, il m’arrivait de le regarder comme un phénomeéne
unique, un cerveau sans cceur, aussi dépourvu de
sympathie pour les hommes qu’il leur était supérieur en
intelligence. Si son antipathie pour la femme et son
aversion a se faire de nouveaux amis étaient
caractéristiques de sa nature impassible, la suppression
absolue de toute allusion aux siens ne I'était pas moins.
J’en étais venu a croire qu’il était orphelin, sans parents
vivants, quand un soir, 8 ma grande surprise, il se mit a
me parler de son frere.

C’était un soir d’été, apres le thé, et la conversation,
intermittente et décousue, apres avoir passé des clubs de
golf aux causes de variations dans lobliquité de
Iécliptique, en était, en fin de compte, venue a la question
de Tatavisme et des aptitudes héréditaires. Il s’agissait,
dans notre discussion, de déterminer dans quelle mesure
un don remarquable, quel qu’il soit, chez un individu, était



imputable a sa filiation et jusqu'a quel point il était da a
son éducation premiére.

— Dans votre propre cas, dis-je, d’aprés tout ce que
vous m’avez dit, il est évident que votre faculté
d’observation et votre facilité particuliere de déduction
sont dues a votre propre entrainement systématique.

— Jusqu’a un certain point, répondit-il, en
réfléchissant. Mes ancétres étaient des propriétaires
campagnards qui paraissent bien avoir mené la vie qui
correspondait naturellement a leur état. Néanmoins, cette
facon d’agir, je I'ai dans le sang et elle peut venir de ma
grand-mere qui était la sceur de Vernet, l'artiste francais.
L’art, dans le sang, est susceptible de prendre les formes
les plus étranges.

— Mais comment savez-vous qu’il s’agit de quelque
chose d’héréditaire ?

— Parce que mon frere Mycroft le posséde a un degré
bien plus élevé que moi.

C’était 1a un élément nouveau pour moi. S’il y avait en
Angleterre un autre homme qui possédait des dons aussi
remarquables, comment se faisait-il que ni la police ni le
public n’en eussent entendu parler ? Je posai la question,
en insinuant que c’était la modestie de mon compagnon
qui lui faisait reconnaitre son frére comme supérieur.
Holmes se mit a rire de ma suggestion.

— Mon cher Watson, dit-il, je ne saurais étre d’accord
avec ceux qui rangent la modestie parmi les vertus. Pour
le logicien, toutes les choses doivent étre exactement ce



qu’elles sont, et se sous-estimer soi-méme, c’est s’écarter
de la vérité, autant qu'exagérer ses propres meérites.
Donc, quand je dis que Mycroft a des facultés
d’observation supérieures aux miennes, vous pouvez
croire que je dis a la lettre 'exacte vérité.

— Est-il votre cadet ?

— De sept ans mon ainé.

— Comment se fait-il qu’on ne le connaisse pas ?
— Oh ! on le connait fort bien dans son milieu.
—Oudonc?

— Eh bien, au club Diogene, par exemple.

Je n’avais jamais entendu parler de cet établissement
et mon air sans doute le disait, car Sherlock Holmes sortit
sa montre.

— Le club Diogene est le plus étrange de Londres et
Mycroft est un de ses membres les plus étranges. Il s’y
trouve toujours de cinq heures moins un quart a huit
heures moins vingt. Il est maintenant six heures ; si donc,
par ce beau soir, une petite promenade vous disait
quelque chose, je serais trés heureux de vous présenter
deux curiosités.

Cing minutes apres, nous étions dans la rue, et nous
nous dirigions vers Regent Circus.

— Vous vous demandez, dit mon compagnon, pourquoi
Mycroft n’emploie pas ses dons comme détective, il en est
incapable.

— Mais je croyais que vous aviez dit ?...



— Jai dit qu’il m’était supérieur pour I'observation et
la déduction. Si I'art du détective commencgait et finissait
dans un fauteuil, mon frere serait le plus grand expert
criminel ayant jamais existé. Mais il n’a aucune ambition,
aucune énergie. Il ne s’écarterait méme pas de son
chemin pour vérifier ses propres solutions et aimerait
mieux passer pour avoir tort que de se donner la peine de
prouver qu’il a raison. A maintes reprises je lui ai soumis
des problemes et j’'y ai recu une explication qui, par la
suite, se révélait exacte. Et malgré cela, il était
absolument incapable de faire ressortir les points
pratiques dont il faut étre en possession avant de pouvoir
porter une affaire devant un juge ou un jury.

— Ce n’est pas sa profession, alors ?

— Nullement. Ce qui est, pour moi, un moyen
d’existence, constitue pour lui la plus pure marotte d'un
dilettante. Il posséde un don extraordinaire pour les
chiffres et il apure les livres de plusieurs administrations
gouvernementales. Mycroft, qui demeure dans Pall Mall,
fait un tour par le coin de Whitehall tous les matins et il le
refait dans le sens inverse tous les soirs. D'un bout de
lannée a l'autre, il ne prend pas d’autre exercice et on ne
le voit nulle part ailleurs, sauf au club Diogeéne, qui se
trouve juste en face de chez lui.

— Ce nom ne me dit rien.

— Rien d’extraordinaire a cela. Iy a a Londres, vous le
savez, beaucoup d’hommes qui, les uns par timidité, les
autres par misanthropie, ne recherchent nullement la
société de leurs semblables. Toutefois. ils ne détestent



point pour autant les fauteuils confortables, non plus que
les plus récentes revues. C'est pour la commodité de ces
gens-1a que le club Diogene a été formé, et il compte,
maintenant, les hommes les plus asociaux, les plus
ennemis des clubs qui soient a Londres. On ne permet a
aucun membre de se préoccuper d'un autre. Sauf dans la
salle des Etrangers, il est interdit de parler, dans quelques
circonstances que ce soit, et trois infractions a cette regle,
si le comité en est informé, peuvent entrainer I'exclusion
du bavard. Mon frére fut 'un des fondateurs et jai moi-
méme trouvé dans ce club une atmosphére éminemment
sédative.

Tout en bavardant, nous avions atteint Pall Mall ; en
débouchant par le haut de St. James, Sherlock Holmes
s’arréta devant une porte a peu de distance du Carlton et,
en me rap pelant de ne pas parler, me conduisit dans le
vestibule. A travers les vitres, japercus une vaste et
luxueuse salle dans laquelle un nombre considérable de
messieurs étaient assis ca et 13, a lire les journaux, chacun
dans son coin. Holmes me fit entrer dans une petite piece
qui donnait sur Pall Mall puis, m’ayant quitté une minute,
il revint avec un compagnon qui, je le voyais, ne pouvait
étre que son frere.

Mycroft Holmes était beaucoup plus grand et plus fort
que Sherlock Holmes. Sa corpulence et sa taille étaient
remarquables, mais son visage, bien que massif, avait
gardé quelque chose de Tlacuité d’expression si
caractéristique de celui de son frére. Ses yeux, d'un
singulier gris aqueux, semblaient garder en permanence



ce regard lointain, introspectif, que je n’avais observé chez
Sherlock Holmes que lorsqu’il déployait toutes ses
facultés.

— Je suis heureux de faire votre connaissance,
monsieur, dit-il, en me tendant une main aussi large et
aussi plate qu'une nageoire de phoque. Partout jentends
parler de Sherlock Holmes depuis que vous vous €tes
institué son mémorialiste. A propos, Sherlock, je
m’attendais a te voir par ici la semaine derniére pour me
consulter au sujet de cette affaire du Manoir. Je pensais
que tu avais un peu perdu pied.

— Non, je I'ai résolue, dit mon ami, en souriant.
— C’était Adams, bien siir ?

— Oui, ¢’était Adams.

— J’en étais certain, des le début.

Ils s’assirent tous les deux dans le bow-window du
club.

— Pour qui désire étudier 'humanité, voici le bon
endroit, dit Mpycroft. Regardez-moi ces types
magnifiques ! Regardez, par exemple, ces deux hommes
qui viennent de notre coté.

— Le marqueur au billard et 'autre ?
— Précisément. Qu’est-ce que tu dis de I'autre ?

Les deux hommes s’étaient arrétés en face de la
fenétre. Quelques traces de craie autour de la poche de
son gilet étaient les seuls signes de joueur de billard que je
pus découvrir chez I'un d’eux. Son compagnon était un



homme trés petit, avec un chapeau rejeté en arriére et
plusieurs paquets sous le bras.

— Un vieux soldat, a ce que je vois, dit Sherlock.
— Et licencié tout récemment, observa le frere.
— A fait du service aux Indes.

— Un sous-officier.

— Drartillerie, je suppose, dit Sherlock.

— Et veuf.

— Oui, mais avec un enfant.

— Des enfants, mon petit, des enfants.

— Ca ! dis-je en riant, voila qui est un peu fort !

— Certes non, répondit Holmes, il n’est pas difficile de
dire qu'un homme avec cette allure, cet air d’autorité et
cette peau cuite par le soleil est plus quun simple soldat
et qu’il est revenu des Indes depuis peu.

— Qu’il n’a pas quitté le service depuis longtemps, ¢a se
voit aux souliers réglementaires qu’il porte, remarqua
Mycroft.

— Il n’a pas la démarche du cavalier et pourtant il
portait sa coiffure de travers, comme en témoigne la
couleur de sa peau, plus claire de ce coté-ci du front. Il est
trop lourd pour un sapeur. Donc il était dans 'artillerie.

— Et puis son costume de deuil montre qu’il a perdu
quelqu'un de trés cher. Qu’il fasse lui-méme ses
commissions semble indiquer que c’était sa femme. Il a
acheté des choses pour ses enfants, vous voyez : il y a une



crécelle, ce qui implique que I'un d’eux est tres jeune. La
femme a di mourir en couches. Le livre d’'images sous son
bras montre qu’il y a un autre enfant auquel il doit aussi
penser.

Je commencais a comprendre ce que mon ami voulait
dire quand il déclarait que son frére possédait des dons
supérieurs méme aux siens.

Sherlock me regardait et souriait. Mycroft prit une
pincée de tabac dans une tabatieére en écaille et, avec un
grand mouchoir de poche en soie rouge, il brossa les
grains égarés sur son vétement.

— A propos, Sherlock, dit-i, on a soumis & mon
jugement quelque chose qui est tout a fait selon ton cceur
— un probléme trés étrange. Je n’ai vraiment pas eu
I'énergie de le suivre, sauf de facon trés incompléte, mais
il m’a fourni une base pour quelques réflexions tres
agréables. Si tu avais envie d’entendre les faits...

— Mon cher Mycroft, jen serais enchanté.

Le frere griffonna une note sur une feuille de son
carnet et, ayant sonné, passa le billet au garcon de salle.

— Jai prié M. Melas de traverser la rue, dit-il. Il
demeure a I'étage au-dessus du mien et je le connais un
peu, ce qui 'a amené & venir me voir a un moment ou il
était fort perplexe. M. Melas est grec d’origine, je crois, et
c’est un linguiste remarquable. Il gagne sa vie en partie
comme interprete aupres des tribunaux et en partie en
remplissant le role de guide aupres des riches Orientaux
qui peuvent descendre dans les hotels de



Northumberland Avenue. Je crois que je lui laisserai
raconter a sa maniére sa tres remarquable aventure.

Quelques minutes plus tard nous rejoignait un homme
petit et gros dont la face olivatre et les cheveux noirs
comme du jais proclamaient I'origine méridionale, bien
que son langage fiit celui d'un Anglais bien élevé. Il
échangea avec Sherlock une cordiale poignée de main et
ses yeux étincelerent de plaisir quand il comprit que le
fameux détective désirait connaitre son histoire.

— Je ne crois pas que la police ajoute foi a ce que je dis,
commenca-t-il, d’'une voix plaintive. Je ne le crois pas, ma
parole. Simplement parce qu’ils n’ont jamais rien entendu
de pareil avant, ils pensent que cela ne se peut pas. Mais
je sais, moi, que jamais plus je n’aurai I'esprit en repos
tant que je ne saurai pas ce quest devenu mon pauvre
homme avec I'emplatre sur son visage.

— Je suis tout attention, dit Sherlock.

— C’est aujourd’hui mercredi soir. Eh bien, donc, ¢’était
lundi soir — il y a seulement deux jours, vous comprenez,
que tout cela est arrivé. Je suis interpréte, comme peut-
étre mon voisin que voici vous l'a dit. J'interpréte dans
toutes les langues — ou presque toutes — mais comme je
suis grec de naissance et de nom, c’est a cette langue
particuliere qu'on m’associe partout. Pendant de longues
années jai été le principal interpréte grec a Londres et
mon nom est fort connu dans les hotels.

« Il arrive assez souvent que 'on m’envoie chercher a

des heures insolites ; ce sont des étrangers qui se
trouvent en difficulté, des voyageurs qui arrivent tard et



ont besoin de mes services. Je ne fus donc pas surpris
quand, lundi soir, un certain M. Latimer, jeune homme
tres élégant, entra dans ma chambre et me demanda de
l'accompagner dans un fiacre qui attendait a la porte. Un
Grec de ses amis était venu le voir, pour affaires, disait-il,
et comme il ne parlait que sa propre langue, on ne pouvait
se passer des services d'un interpréte. I1 me fit entendre
que sa maison se trouvait a quelque distance, dans
Kensington. Il semblait tres pressé, et me poussa
rapidement dans le fiacre lorsque nous fiimes descendus
dans la rue.

« Je dis “dans le fiacre”, mais jeus bien vite des doutes
et je me demandai si ce n’était pas dans une voiture
particuliere que je me trouvais. Elle était certainement
plus spacieuse que ces voitures a quatre roues qui sont la
honte de Londres, et les garnitures, bien qu’éraillées,
étaient certainement d’une riche qualité. M. Latimer s’est
assis en face de moi et, partis rapidement par Charing
Cross, nous avons remonté Shaftesbury Avenue. Nous
venions de déboucher dans Oxford Street et je m’étais
risqué a observer que c’était un chemin bien détourné
pour aller a Kensington, quand I'extraordinaire conduite
de mon compagnon me coupa la parole.

« Il commenga par sortir de sa poche une trique
plombée qui avait l'air fort lourde ; a plusieurs reprises il
en cingla l'air, en avant et en arriére, comme pour en
éprouver le poids et montrer sa force. Puis, sans un mot, il
la placa sur le siége a coté de lui. Aprés quoi, il leva les
glaces de chaque coté et, a mon étonnement, je m’apercus
au’elles étaient recouvertes de papier. pour m’empécher



de voir au travers.

« — Je regrette de vous couper la vue, monsieur Melas,
dit-il. Le fait est que je n’ai pas I'intention de vous laisser
voir a quel endroit nous allons. Il pourrait m’étre
désagréable que vous y reveniez.

« Comme vous limaginez, je fus complétement
déconcerté par de tels propos. Mon compagnon était un
jeune homme trés fort, aux larges épaules, et, méme sans
son arme, je n'aurais pas eu la moindre chance si je
m’étais battu avec lui.

« — Cest la une conduite trés étrange, monsieur
Latimer, balbutiai-je. Vous devez vous rendre compte que
ce que vous faites est tout a fait illégal ?

« — Cest prendre quelque liberté, sans doute ; mais on
vous dédommagera. Je dois toutefois vous avertir
monsieur Melas, que si, a n’importe quel moment, ce soir,
vous essayez de donner I'alarme ou de faire quoi que ce
soit de contraire a mes intéréts, vous pourrez tater a quel
point ce sera grave. Je vous prie de vous rappeler que
personne ne sait ou vous étes et que, tant dans cette
voiture que dans ma maison, vous étes entre mes mains.

« Il parlait tranquillement, mais mettait dans ses mots
une apreté menacante. Je demeurai silencieux, me
demandant quelle pouvait bien étre la raison qu’il avait
pour m’enlever de facon si extraordinaire. Quoi qu’il en
fit, il était parfaitement clair qu’il ne me servirait a rien
de résister et que je ne pouvais qu’attendre pour voir ce
qui arriverait.



« Pendant deux heures ou presque, nous avons roulé,
sans que jeusse la moindre idée de l'endroit ot nous
allions. Parfois, le bruit des sabots des chevaux révélait
une chaussée pavée, a d’autres moments, notre course
douce et silencieuse suggérait le macadam, mais hormis
cette différence dans le bruit, il n’y avait absolument rien
qui pit le moins du monde m’aider a deviner ot nous
étions. Le papier sur les glaces des deux coOtés était
impénétrable a la lumiere et 'on avait tiré un rideau bleu
sur la vitre du devant. Il était sept heures et quart a notre
départ de Pall Mall et ma montre marquait neuf heures
moins dix quand enfin nous nous sommes arrétés. Mon
compagnon baissa la glace et japercus rapidement une
entrée de porte cintrée au-dessus de laquelle briilait une
lampe. Pendant qu'on me poussait vivement hors de la
voiture, la porte s’est ouverte et je me suis trouvé a
I'intérieur de la maison, avec la vague impression d’une
pelouse et d’arbres apercus de chaque c6té de moi en
entrant. Qu’il s’agit 13, toutefois, de la vraie campagne, ou
d’'une propriété privée, c’est plus que je ne pourrais
m’aventurer a en dire.

« Iy avait a l'intérieur une lampe de couleur dont la
lumiére était tellement baissée que je ne pus rien voir,
sauf que le vestibule était assez grand et orné de
tableaux. Dans la lumiére vague, je pus me rendre compte
que la personne qui avait ouvert la porte était un homme
entre deux ages, a l'air mesquin, aux épaules rondes.
Lorsqu’il se tourna vers moi, le faible rayon de lumiére
me montra qu’il portait des lunettes.

— Est-ce 1a M. Melas, Harold ? dit-il.



— Oui.

— Fort bien ! Fort bien ! Vous ne nous en voulez pas,
mon sieur Melas, jespere. Mais nous ne pouvions nous en
tirer sans vous. Si vous agissez honnétement, vous ne le
regretterez pas, mais si vous essayez d'user de quelque
mauvais tour, que Dieu vous aide !

« Il parlait d'un ton nerveux, saccadé et, entre ses
phrases, riait d'un rire étouffé ; mais, quoi qu’il en fiit, il
m’inspirait plus de crainte que l'autre.

« — Que voulez-vous de moi ? demandai-je.

« — Seulement que vous posiez quelques questions a
un gentleman grec qui est chez nous en visite et que vous
nous don niez ses réponses. Toutefois, n’en dites pas plus
qu’on ne vous priera d’en dire, sans quoi — et de nouveau
il se mit a rire —, mieux vaudrait pour vous n’étre jamais
né.

« Tout en parlant, il ouvrit une porte et me conduisit
dans une piece qui semblait meublée richement, mais, la
encore, la seule lumiére était fournie par une lampe
unique a moitié baissée. Cette piece était certainement
vaste, et la facon dont, quand javancai, mes pieds
s’enfoncerent dans le tapis, m’en disait la richesse.
Japercus des chaises de velours, une haute cheminée en
marbre blanc et, sur un des cotés, quelque chose qui me
parut étre une collection d’armes japonaises. I1 y avait
une chaise, juste sous la lampe, et le plus vieux des deux
hommes me fit signe de m’y asseoir. Le plus jeune nous
avait quittés, mais il revint tout de suite par une autre



porte, amenant un homme, vétu d'une espece d’ample
robe de chambre, qui s’avanca lentement vers nous.
Lorsqu’il entra dans le cercle de faible lumiére qui me
permit de le voir plus distinctement, je frémis d’horreur a
son aspect. D'une paleur de mort et d’'une maigreur
effrayante, il avait les yeux saillants et brillants de celui
dont le courage est plus grand que la force. Mais ce qui me
frappa plus que les signes de sa faiblesse physique, ce fut
que son visage était sillonné de bandes de sparadrap et
qu’il en avait un large morceau sur la bouche.

« — As-tu l'ardoise, Harold ? cria le vieux, tandis que
cet étre étrange tombait, plutét qu’il ne s’asseyait, sur
une chaise. Ses mains sont-elles libres ? Maintenant,
donne-lui le crayon. Vous allez poser les questions,
monsieur Melas, et il écrira les réponses. Demandez-lui
tout d’abord s’il est préparé a signer les papiers.

« Les yeux de 'homme flamboyeérent.
« Jamais ! écrivit-il en grec sur 'ardoise.

« — A n’importe quelles conditions ? demandai-je par
ordre du tyran.

« “— Seulement si je la vois mariée en ma présence par
un prétre grec que je connais.”

« L’homme, de nouveau, se mit a rire dun rire
venimeux.

« —Vous savez ce qui vous attend, alors ?
« “— Je ne m’en soucie pas pour moi-méme.”
« Ce sont la des échantillons des questions et des



réponses qui constituerent notre étrange conversation
mi-parlée, mi-écrite. Plusieurs fois, je dus lui demander
s’il voulait céder et signer les documents et chaque fois
jobtins la méme réponse indignée. Mais, bien vite, une
heureuse pensée me vint. Je me mis a ajouter a chaque
question quelques petites phrases de mon cru,
insignifiantes, d’abord, pour m’assurer sil’'un ou 'autre de
mes compagnons se rendait compte de quelque chose,
puis, comme je constatais qu’ils ne réagissaient pas, jai
joué un jeu plus dangereux. Notre conversation se déroula
a peu pres comme ceci :

« — Vous ne pouvez rien gagner par cet entétement.
Qui étes-vous ?

« “— Ca m’est égal. Je suis un étranger a Londres.”

« — Vous-méme serez la cause de votre mauvais
destin. Depuis quand étes-vous ici ?

« “= Qu’il en soit ainsi ! Trois semaines.”

« — La propriété ne pourra jamais étre a vous. De quoi
souffrez-vous ?

« “— Elle n’ira pas a des canailles. Ils me font mourir
de faim.”

« — Vous serez libre, si vous signez. Quelle est cette
maison ?

« “— Je ne signerai jamais. Je n'en sais rien.”

« — Ce n’est pas lui rendre service, a elle. Quel est
votre nom ?



« “= Que je 'entende, elle, me le dire. Kratides.”
« —Vous la verrez, si vous signez. D'ou venez-vous ?
« “— Alors je ne la verrai jamais. D’Athénes.”

« Cinq minutes encore, monsieur Holmes, et je lui
aurais ainsi soutiré toute lhistoire sous leur nez. La
question méme que jallais poser aurait pu éclairer toute
laffaire, mais, a cet instant, la porte s’ouvrit et une
femme s’avanca dans la piece. Je n’ai pas pu la voir assez
nettement pour savoir autre chose que ceci : elle était
grande et gracieuse, avait des cheveux noirs, et elle

portait une espece d’ample robe de chambre blanche.

« — Harold ! dit-elle, dans un anglais incorrect. Je n’ai
pas pu demeurer plus longtemps. Je suis si seule la-haut
avec seulement... O mon Dieu, ¢’est Paul !

« Ces derniers mots furent dits en grec, et, au méme
instant 'homme, en un violent effort, arrachait 'emplatre
de ses levres et en criant bien haut : “Sophie ! Sophie !” se
précipitait dans les bras de la femme. Leur étreinte,
toutefois, ne dura qu’un instant, car le jeune homme saisit
la femme et la poussa hors de la piece, cependant que
lautre maitrisait sans difficulté sa victime émaciée et
Ientrainait dehors par l'autre porte. Un instant je suis
resté seul dans la piéce ; je me levai vivement, avec la
vague idée que je pourrais, d'une maniére ou d’une autre,
obtenir quelque indication concernant la maison ou je me
trouvais. Par bonheur cependant, je ne bougeai pas, car,
en levant les yeux, je vis que le plus vieux des deux
hommes se tenait dans I'encadrement de la porte, les



yeux fixés sur moi.

« Cela suffit, monsieur Melas, dit-il, vous voyez que
nous avons fait de vous le confident d’affaires qui nous
sont toutes personnelles. Nous ne vous aurons pas
dérangé si notre ami qui parle grec et qui a entamé ces
négociations n’avait pas été forcé de retourner en Orient.
11 était indispensable que nous trouvions quelqu'un pour
le remplacer, et nous avons eu la chance d’entendre
parler de vos capacités.

« Je m’inclinai.

« —Voici cinq souverains, dit-il en s’avancgant vers moi.
Ce seront, je l'espére, des honoraires suffisants. Mais
n’oubliez pas ! ajouta-t-il en me tapant légérement sur la
poitrine et en riant. Si vous parlez de cela a Aame qui vive
—, faites bien attention : a ame qui vive —, que Dieu ait
pitié de votre ame.

« Je ne saurais vous dire la répugnance et 'horreur
que m’inspirait cet individu a l'air insignifiant. Ses traits
étaient saillants et ternes, sa petite barbe en pointe,
maigre et filasse. Il jetait la téte en avant tout en parlant,
et ses levres et ses yeux se contractaient sans arrét
comme ceux d'un homme qui a la danse de Saint-Guy. Je
n’ai pu m’empécher de croire que cet étrange petit rire
saccadé était aussi le symptome d’'une maladie nerveuse.
La terreur qu’inspirait son visage résidait en ses yeux
d'un gris d’acier, dont I'éclat était froid, et la cruauté
inexorable en leur profondeur.

« — Nous saurons si vous parlez de tout cela, dit-il.
Nous avons nos moyens d’information a nous.



Maintenant, vous trouverez la voiture qui vous attend et
mon ami vous accompagnera.

« On me fit traverser rapidement le vestibule et on me
poussa dans le véhicule ; un instant encore, je pus
apercevoir les arbres et le jardin. M. Latimer était sur
mes talons et prit place en face de moi sans mot dire. Ce
fut de nouveau, dans un profond silence, la course
interminable, glaces levées, et enfin, juste apres minuit, la
voiture s’arréta.

« — Vous descendrez ici, monsieur Melas, fit mon
compagnon. Je regrette de vous laisser si loin de chez
vous, mais je ne puis faire autrement. Toute tentative de
votre part pour suivre la voiture n’aboutirait qu’a un
malheur pour vous-méme.

« Ce disant, il ouvrit la portiere, et j’avais a peine eu le
temps de sauter dehors, que déja le cocher fouettait son
cheval et que la voiture s’éloignait avec bruit. Je regardai
autour de moi, étonné. J’étais sur une sorte de terrain
vague couvert de bruyere avec, ¢a et la, les taches plus
claires de genéts épineux. Au-dela s’étendait une rangée
de maisons avec, de loin en loin, une lumiére aux fenétres
d’en haut. De lautre co6té, japercevais les signaux
lumineux d’une ligne de chemin de fer.

« La voiture qui m’avait amené était déja hors de vue ;
je restais la a regarder autour de moi et 8 me demander
ou diable je pouvais étre, quand je vis quelquun qui se
dirigeait vers moi dans 'obscurité. Quand il s’approcha, je
reconnus un employé de chemin de fer.

« — Pouvez-vous me dire quel est cet endroit ?



demandai-je.

« — Les terrains communaux de Wandworth, dit-il.

« — Puis-je attraper un train pour Londres ?

« — Si vous allez jusqu’a Clapham Junction —ily a a
peu pres un mile —, vous arriverez juste pour le dernier
train qui va a Victoria.

« Ce fut la la fin de mon aventure, monsieur Holmes.
Je ne sais ni ou j’ai été, ni a qui j’ai parlé ; rien de plus que
ce que je vous ai dit. Mais je sais qu’il se trame du vilain,
et je voudrais secourir ce malheureux, si je le puis. J’ai

raconté toute I'histoire 8 M. Mycroft Holmes le lendemain
matin, puis ensuite a la police. »

Apres ce récit extraordinaire, nous demeurames
silencieux quelque temps. Puis Sherlock Holmes dit, en
regardant son frere :

— Tu as fait quelque chose ?
Mycroft ramassa le Daily News sur une table a coté :

Récompense a qui fournira des renseignements sur
un monsieur grec nommé Paul Kratides, originaire
d’Athenes, et qui ignore langlais. Pareille récompense
sera donnée a qui fournira des renseignements sur une
dame grecque dont le petit nom est Sophie. X. 2473.

— L’annonce est dans tous les quotidiens. Pas de
réponse.

— Et a 'ambassade de Grece ?
— Je me suis informé. Ils ne savent rien.



— Un télégramme, alors, au chef de la police
d’Athénes ?

— Sherlock a accaparé toute I'énergie de la famille, dit
Mycroft, en se tournant vers moi. Eh bien, prends donc
laffaire en main, je t’en prie, et fais-moi savoir si tu en
tires quelque chose de bon.

— Certainement, répondit mon ami, en se levant. Je
t’en informerai, et M. Melas aussi. En attendant,
monsieur Melas, a votre place, je me tiendrais sur mes
gardes, car il est évident qu’ils savent par cette annonce
que vous les avez trahis.

En rentrant chez nous, Holmes s’arréta a un bureau de
poste pour expédier plusieurs dépéches.

— Vous voyez, Watson, remarqua-t-il, que notre soirée
n’a nullement été perdue. Quelques-unes de mes affaires
les plus intéressantes me sont ainsi venues grace a
Mycroft. Le probléme que nous venons d’écouter, bien
quon n’y puisse trouver quune seule explication, a
pourtant quelques traits caractéristiques.

— Vous espérez le résoudre ?

— Eh bien, sachant tout ce que nous savons, il serait
étrange que nous manquions de découvrir le reste. Vous
devez, vous-méme, avoir concu une théorie qui explique
les faits que nous avons entendus.

— D’'une fagon assez vague, oui.
— Et quelle est donc votre idée ?
— Il m’a paru évident que cette jeune Grecque a été



enlevée par le jeune Anglais qu'on appelle Harold
Latimer.

— Enlevée d’ou ?
— D’Athénes, peut-étre.
Sherlock hocha la téte.

— Ce jeune homme, Harold, ne savait pas un mot de
grec. La dame savait assez bien I'anglais. Déduction : la
jeune femme a été quelque temps en Angleterre, mais lui
n’a jamais été en Grece.

— D’accord, alors nous supposerons qu’elle est venue
visiter I’Angleterre et que ce Harold I'a persuadée de fuir
avec lui.

— Voila qui est plus probable.

— Alors le frére — car tel doit étre, jimagine, leur degré
de parenté — vient de Grece pour s’en méler.
D’imprudente facon, il tombe au pouvoir du jeune homme
et de son associé plus agé. Ils s’emparent de lui, et
emploient la violence pour lui faire signer des papiers qui
transférent a leur nom la fortune de la jeune fille, fortune
dont il est peut-étre le dépositaire. Il s’y refuse. Pour
négocier, il leur faut un interprete et ils font choix de ce
M. Melas, aprés en avoir employé un autre. A la jeune
fille, on ne dit rien de I'arrivée de son fréere et c’est tout a
fait par hasard qu’elle le découvre.

— Excellent, Watson ! J'imagine vraiment que vous
n’étes pas loin de la vérité. Vous voyez que nous avons
toutes les cartes en main et que nous n’avons a redouter
qu’un acte quelconque de violence de leur part. S’ils nous



en donnent le temps, nous devons leur mettre la main
dessus.

— Mais comment découvrir ou se trouve -cette
maison ?

— Bah ! Si notre supposition est juste et sile nom de la
jeune fille est, ou était, Sophie Kratidés, nous ne devrions
avoir aucune difficulté a la retrouver. Cest 1a notre
principal espoir, car le frere, naturellement, est tout a fait
inconnu. I1 est clair que quelque temps déja s’est écoulé
depuis que ce Harold est entré en relation avec la jeune
personne — quelques semaines, en tout cas — puisque le
frére, qui était en Gréce, a eu le temps d’en étre informé
et de venir. S’ils ont habité ce méme endroit pendant ce
temps-1a, il est probable qu'on répondra & I'annonce de
Mycroft.

Tout en causant, nous étions parvenus a notre logis de
Baker Street. Holmes monta l'escalier le premier et,
quand il ouvrit la porte, il tressaillit de surprise. En
regardant par-dessus son épaule, je ne fus pas moins
étonné : son frere Mycroft était assis dans un fauteuil et
fumait paisiblement.

— Entre, Sherlock ! Entrez, monsieur, dit-il doucement,
en souriant de nos airs étonnés. Tu n’attendais pas tant
d’énergie de ma part, hein, Sherlock ? Mais, je ne sais
pourquoi, cette affaire me fascine !

— Comment es-tu venu ici ?
— Je vous ai dépassés en fiacre.
—Ily a quelque chose de nouveau ?



— J’ai eu une réponse a mon annonce.
—Ah?

— Oui, elle est arrivée quelques minutes apres votre
départ.

— Et que dit-elle ?
Myecroft sortit une feuille de papier.

— La voici, écrite avec une plume J, sur du papier
creme royal, par un homme d’age moyen et de faible
constitution :

« Monsieur dit-il, en réponse a votre annonce de ce
Jjour, jai Thonneur de vous informer que je connais trés
bien la jeune dame dont il s’agit. S’il vous plaisait de me
rendre visite, je pourrais vous donner quelques détails
concernant sa pénible histoire. Elle demeure a présent
aux “Myrtes” Beckenham. Respectueusement. J.
Davenport.

« Il écrit de Brixton, dit Mycroft. Ne crois-tu pas que
nous pourrions y aller maintenant et nous informer de ces
détails ?

— Mon cher Mycroft, la vie du frere est plus précieuse
que Thistoire de la sceur. Je crois que nous devons aller
chercher l'inspecteur Gregson a Scotland Yard et nous
rendre directement a Beckenham. Nous savons qu’on est
en train de faire mourir un homme et chaque heure peut
étre d’'importance vitale.

— Il vaudrait mieux prendre M. Melas en passant,
suggérai-je. Nous pourrions avoir besoin d’un interprete.



— Excellente idée ! dit Sherlock. Envoyez le garcon
chercher un landau et nous filerons tout de suite. (Il
ouvrit le tiroir de la table et je remarquai qu’il glissait son
revolver dans sa poche.) Oui, dit-il, répondant a mon
regard, d’apres ce que nous avons entendu, jose dire que
nous avons affaire a une bande particulierement
dangereuse.

Il faisait presque noir avant que nous n’arrivions a Pall
Mail, dans la chambre de M. Melas. Un monsieur était
venu le demander et il était parti :

— Pouvez-vous me dire ot ? demanda Mycroft.

— Je ne sais pas, répondit la femme qui nous avait
ouvert la porte, je sais seulement qu’il est parti en voiture
avec le monsieur.

— Ce monsieur a-t-il donné un nom ?
— Non, monsieur.

— Ce n’était pas un jeune homme grand, beau et noir
de cheveux ?

— Oh ! non, monsieur, c’était un monsieur petit, avec
des lunettes, une figure maigre, mais de maniéres
agréables, car il riait tout le temps qu’il parlait.

— Filons ! s’écria Sherlock brusquement.

— Cela devient sérieux ! remarqua-t-il, en voiture,
pendant que nous nous rendions a Scotland Yard. Ces
individus tiennent de nouveau M. Melas. C’est un homme
qui n’a pas de courage physique, ainsi qu’ils ont pu s’en
rendre compte par leur expérience de I'autre nuit. Cette



canaille a pu le terroriser des linstant qu’elle s’est
trouvée en sa présence. Sans doute ont-ils besoin de ses
services professionnels ; mais apres s’étre servis de lui, ils
auront peut-étre envie de le punir de ce qu’ils considerent
comme sa perfidie.

Nous espérions qu’en prenant le train il nous serait
possible d’arriver a Beckenham aussi t6t ou plus t6t que la
voiture. Mais, arrivés a Scotland Yard, il nous fallut plus
d’'une heure pour joindre l'inspecteur Gregson et pour
remplir les formalités légales qui nous permettraient de
pénétrer dans la maison. Il était dix heures moins le quart
passées quand nous atteignimes la gare de London Bridge
et dix heures et demie quand, tous les quatre, nous
sautames sur le quai de Beckenham. Une course en
voiture d’'un demi-mile nous amena aux « Myrtes », une
grande maison sombre qui s’élevait, en retrait de la rue,
au milieu d’'une propriété. La, nous renvoyames notre
voiture et nous remontames l’allée.

— Toutes les fenétres sont noires, remarqua
I'inspecteur. La maison parait abandonnée.

— Nos oiseaux se sont envolés, le nid est vide, dit
Holmes.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Une voiture chargée de lourds bagages est sortie
d’iciil y a une heure.

L’inspecteur rit.

— J’ai vu, dit-il, les traces de roues a la lumiéere de la
lampe du portail, mais qu'est-ce que des bagages



viennent faire la-dedans ?

— Vous avez pu observer les mémes traces de roues
allant en sens inverse ; or, les traces en direction de
Iextérieur étaient bien plus profondes, si profondes que
nous pouvons dire avec certitude que la voiture portait un
chargement considérable.

— La, je ne vous suis plus tout a fait, fit 'inspecteur en
haussant les épaules. Cette porte ne sera pas facile a
forcer. Mais voyons déja si nous pouvons nous faire
entendre de quelqu’un.

Il frappa lourdement avec le marteau de la porte, puis
tira sur la sonnette, mais sans succés. Holmes avait
disparu tout doucement ; il revint au bout de quelques
minutes.

— J’ai ouvert une fenétre, dit-il.

— Cest un bonheur que vous soyez du coté de la police
et non contre elle, monsieur Holmes, remarqua
I'inspecteur, en se rendant compte de I'’habile maniere
dont mon ami avait forcé, puis repoussé la fermeture. Eh
bien ! Je crois que, étant donné les circonstances, nous
pouvons entrer sans attendre d’y étre invités.

L’un apres lautre nous entrames dans une grande
piéce qui était évidemment celle dans laquelle M. Melas
était venu. L’inspecteur avait allumé sa lanterne et, a sa
lumiére, nous plimes voir les deux portes, le rideau, la
lampe et la collection d’armes japonaises qu’il nous avait
décrits. Sur la table il y avait une bouteille d’eau-de-vie
vide, deux verres et les reliefs d’un repas.



— Qulest-ce qu'on entend ? demanda tout a coup
Holmes.

Nous ne bougeames plus et écoutames. Le bruit d’'une
plainte basse nous arrivait de quelque part au-dessus de
nos tétes. Holmes se précipita vers la porte et passa dans
le vestibule. Le geignement lugubre venait bien d’en haut.
Il s’élanca dans l'escalier avec I'inspecteur et moi-méme
sur ses talons, tandis que son frére Mycroft suivait, aussi
rapidement que le lui permettait sa corpulence.

Au second étage, trois portes nous faisaient face et
c’était de celle du milieu que sortaient les bruits sinistres
qui, parfois, s’abaissaient jusqu'a n’étre plus qu'un
marmottement sourd et, parfois, s’élevaient de nouveau
en une plainte aigué. La porte était fermée, mais la clé
était a l'extérieur. Holmes l'ouvrit brusquement et se
précipita dans la chambre, pour en sortir tout de suite, la
main a la gorge.

— Cest du charbon de bois ! s’écria-t-il. Un moment !
ca va se dissiper.

En jetant un regard, nous pimes voir que la seule
lumiére de la chambre venait d’'une flamme bleue qui
montait, vacillante, d'un trépied en laiton placé au milieu.
Elle projetait sur le plancher un cercle étrange et livide,
et, dans les recoins sombres, plus loin, nous apercevions
deux silhouettes vagues, tassées contre le mur. Par la
porte ouverte s’écoulaient des exhalaisons de poison qui
nous firent haleter et tousser. Holmes, quatre a quatre,
courut jusqu’en haut de I'escalier pour faire entrer de l'air
frais, puis, se précipitant dans la piece, il en ouvrit



vivement la fenétre et jeta dans le jardin le trépied de
laiton.

— Nous pourrons entrer dans une minute, murmura-t-
il en ressortant en hate. Ou y a-t-il une bougie ? Je doute
que nous puissions frotter une allumette dans cette
atmosphére. Tenez la lumiére a la porte et nous les
sortirons. Allons, Mycroft !

D'un bond nous flimes aupres des prisonniers et les
trainames jusqu’'au palier. Tous les deux avaient les
levres bleues et tous deux étaient sans connaissance ;
dans leurs faces congestionnées, les yeux s’exorbitaient.
En fait, leurs traits étaient si décomposés que, sans sa
barbe noire et sa forte carrure, nous n’aurions pu
reconnaitre en I'un d’eux l'interpréte grec qui nous avait
quittés quelques heures plus tét seulement, au club
Diogeéne. Ses mains et ses pieds étaient solidement
attachés ensemble et il portait sur un ceil les traces d’'un
coup violent. L’autre, garrotté de la méme facon, était un
homme de grande taille, arrivé au dernier degré
d’émaciation ; plusieurs morceaux de sparadrap étaient
disposés de grotesque fagon sur son visage. Il avait cessé
de se plaindre quand nous le déposames sur le palier et un
coup d’ceil me montra que, pour lui du moins, notre aide
était venue trop tard. M. Melas, cependant, vivait encore
et, en moins d’'une heure, grace a 'ammoniac et a I'eau-
de-vie, j'eus la satisfaction de le voir ouvrir les yeux et de
savoir que ma main l'avait arraché a la sombre vallée ou
toutes les voies se rencontrent.

L’histoire qu’il avait a nous dire était bien simple et



elle ne fit que confirmer nos propres déductions. Son
visiteur, en entrant chez lui, avait tiré un casse-téte de sa
manche et lui avait inspiré une telle crainte d’'une mort
immédiate et inévitable, qu’il I'avait enlevé une seconde
fois. A vrai dire, ¢’était presque un effet magnétique que
la ricanante canaille avait produit sur le malheureux
linguiste, car lorsqu’il en parlait, ses mains tremblaient et
ses joues blémissaient. On I'avait emmené rapidement a
Beckenham et il avait rempli son role d’interpréte dans
une seconde entrevue, plus dramatique encore que la
premiere, au cours de laquelle les deux Anglais avaient
menacé leur victime d'une mort immédiate si elle
n’accédait pas a leur demande. Enfin, trouvant qu’aucune
menace ne pouvait I’ébranler, ils avaient rejeté 'homme
dans sa prison. Ils avaient alors reproché a M. Melas sa
perfidie, rendue manifeste par 'annonce des journaux ; ils
lavaient assommé dun coup de baton et il ne se
souvenait plus de rien jusqu’au moment ou il me trouva
penché sur lui.

Telle fut I'affaire de 'interpréte grec, dont I'explication
est encore entourée d’un certain mystere. Nous avons pu
découvrir, en nous mettant en rapport avec le monsieur
qui avait répondu a I'annonce, que la malheureuse jeune
fille, appartenant a une riche famille grecque, était venue
en visite chez des amis en Angleterre. Pendant son séjour
chez eux, elle avait rencontré un jeune homme du nom de
Harold Latimer qui avait pris sur elle un grand ascendant
et l'avait, plus tard, persuadée de fuir avec lui. Les amis
de la jeune femme, indignés de sa conduite, s’étaient
contentés d’en informer son frére a Athénes et s’étaient



lavé les mains de l'affaire. Le frére, dés son arrivée en
Angleterre, s’était imprudemment mis au pouvoir de
Latimer et de son complice, un nommé Wilson Kemp,
homme aux antécédents exécrables. Ces deux canailles,
découvrant que, grace a son ignorance de l'anglais, le
jeune homme se trouvait a leur merci, I'avaient tenu
prisonnier et s’étaient efforcés, par la cruauté et la faim,
de lui faire signer I'abandon de ses propres biens et de
ceux de sa sceur. Ils I'avaient gardé dans la maison a I'insu
de la jeune fille et le sparadrap sur son visage servait a le
rendre plus difficilement reconnaissable au cas ou elle
laurait apercu. Toutefois, sa sensibilité féminine avait
tout de suite percé a jour ce déguisement lorsque, durant
la visite de l'interprete, elle I'avait vu pour la premiere
fois. La pauvre fille, cependant, était elle-méme
prisonniere, car il n’y avait personne d’autre dans la
maison en dehors de 'homme qui servait de cocher et de
sa femme, qui, tous deux, étaient complices. Quand ils
eurent découvert que leur secret était connu et qu’ils ne
pourraient venir a bout de leur prisonnier par la
contrainte, les deux canailles s’étaient enfuies, sans tarder
un instant, de la maison meublée qu’ils avaient louée, non
sans s’étre d’abord vengés, a ce qu’ils pensaient du moins,
de '’homme qui les avait défiés aussi bien que de celui qui
les avait trahis.

Un mois plus tard, une curieuse coupure de journal
nous parvint de Budapest. Elle rapportait la fin tragique
de deux Anglais qui voyageaient avec une femme. Tous
deux avaient été poignardés, parait-il, et la police
hongroise pensait qu’au cours d’'une querelle ils s’étaient



réciproquement infligés des blessures mortelles. Holmes,
cependant, est, je crois, d'un avis différent et il estime
encore aujourd’hui que si 'on pouvait retrouver la jeune
Grecque, on pourrait apprendre comment furent vengés
tous les maux qu’ils avaient eu a endurer, elle et son
frere.



LE TRAITE NAVAL::

Le mois de juillet qui suivit mon mariage reste dans
ma mémoire parce qu’il fut marqué par trois affaires
intéressantes, ot jeus la bonne fortune d’étre associé aux
recherches de Sherlock Holmes et, par 1a méme, d’étudier
ses méthodes. Ces affaires, j'ai pris sur elles des notes que
je retrouve dans mes carnets sous trois titres :La
Seconde Tache, Le Traité naval et Le Capitaine fatigué.
La premiere ne saurait étre contée avant de longues
années, non pas seulement parce que des intéréts
considérables étaient en jeu, mais aussi parce que des
personnalités appartenant aux premiéres familles du
Royaume se trouverent impliquées dans l'aventure. Je
dirai pourtant que jamais les raisonnements analytiques
de Holmes ne me firent plus profonde impression qu'en
cette occasion. Je me souviens presque mot pour mot des
propos qu’il tint, le jour ou il exposa les faits, tels qu’ils
s’étaient passés, a M. Dubuque, de la Streté francaise, et
a Fritz von Walbaum, le fameux policier de Dantzig,
lesquels furent, I'un et lautre, obligés de reconnaitre
qu’ils avaient perdu leur temps sur de fausses pistes. La
relation de ces événements ne pouvant étre rendue
publique avant plusieurs années encore, c’est la deuxieme



de ces trois affaires que je raconterai aujourd’hui. Elle en
vaut la peine, car les intéréts majeurs du pays étaient en
jeu.

Alors que je faisais mes études, javais été tres lié avec
un garcon qui s’appelait Percy Phelps, qui était a peu pres
de mon age, encore qu’il fiit, sur le plan scolaire, de deux
ans en avance sur moi. C'était un éleve brillant, qui raflait
tous les prix de sa classe et qui, aprés avoir remporté tous
les succes, réussit a décrocher une bourse qui I'envoya
poursuivre a Cambridge sa triomphale carriere. Il était, il
faut le dire, d’excellente famille et nous savions tous que
sa mere était la sceur de lord Holdhurst, 'un des
membres les plus éminents du parti conservateur. Cette
parenté flatteuse, si elle le servit peu au collége, lui fut
utile dans l'existence. Je l'avais perdu de vue, mais il
m’était revenu que ses puissantes relations et ses talents
personnels lui avaient valu un poste de choix au Foreign
Office.

Il se rappela a mon souvenir, apres bien des années,
par la lettre que voici :

Briarbrae, Woking

Mon cher Watson,

Je ne doute pas que tu ne te souviennes de
« Tadpole » Phelps, qui était en troisieme alors que tu
étais en cinquieme. Il se peut méme que tu aies entendu
dire que, grdce a mon oncle, qui est un personnage
influent, jai trouvé au Foreign Office une situation



flatteuse, dont je dirais beaucoup de bien si des
événements malheureux et imprévisibles n’étaient venus
soudain compromettre ma carriere.

Ces événements, je ne saurais par écrit te les conter
en détail. Tu les connaitras par le menu si tu acceptes de
me rendre le service que je vais te demander. Je suis en
convalescence apres une fievre cérébrale qui m'a tenu
alité pendant neuf semaines, et je suis encore tres faible.
Crois-tu qu’il te serait possible de décider ton ami, M.
Holmes, a venir me voir ? J'aimerais savoir ce qu’il pense
dune certaine affaire, encore que les autorités
compétentes affirment quil ny a plus rien a tenter.
Essaie de me lamener, je ten conjure, et le plus tot
possible. Jattends ta réponse avec anxiété. Dis a M.
Holmes que, si je ne lai pas appelé plus toét, ce nest
nullement parce que je méconnais ses talents, mais
parce que, du fait de mon état de santé, je n'étais pas en
mesure de le faire. Maintenant, jai toute ma téte. Je
n'ose pas trop réfléchir, par crainte d'une rechute, mais
Jje compte sur toi. Je suis encore trop faible pour écrire
et, ce mot, je suis obligé de le dicter. Persuade M. Holmes
de venir et crois-moi

ton vieux copain de « bahut »,
Percy PHELPS.

Il y avait, dans cette lettre, quelque chose qui me
toucha. Elle m’émut au point que jaurais essayé de
convaincre Holmes d’aller voir Phelps. méme si la chose



avait été difficile. Mais il n’en était rien : je savais que
I'lllustre détective aimait assez son art pour ne pas
refuser son aide a quelquun qui pouvait en avoir
vraiment besoin. Ma femme convint qu’il n'y avait pas
une minute a perdre et qu’il fallait le mettre au courant
sans délai. Je terminai mon petit déjeuner et, une demi-
heure plus tard, je me retrouvai une fois encore dans le
cabinet de Holmes, dans son appartement de Baker
Street.

Assis a une petite table, Holmes, en robe de chambre,
poursuivait une expérience de chimie. Il m’accorda a
peine un regard quand jentrai dans la piece et,
comprenant que le moment était grave, je m’installai dans
un fauteuil et jattendis. Holmes continua a manipuler ses
fioles pendant un instant, prenant avec une pipette de
verre un peu de liquide, tantot dans I'une, tantot dans
lautre, pour le verser dans une éprouvette. Sa solution
préte, il se tourna vers moi. Il tenait a la main une petite
feuille de papier au tournesol.

— Mon cher Watson, me dit-il, vous étes arrivé a la
minute décisive. Si ce papier reste bleu, tout va bien. S’il
tourne au rouge, un homme risque fort de laisser sa peau
dans l'aventure.

I1 plongea le papier dans le liquide. La feuille prit
immédiatement une coloration rouge sombre.

— Je m’en doutais ! s’écria-t-il. Je suis a vous dans un
instant, Watson ! Vous trouverez du tabac dans la
babouche persane.



Il alla s’asseoir a son bureau et rédigea rapidement
quelques télégrammes. Les dépéches remises au gamin
chargé de les envoyer, Holmes se carra dans son fauteuil,
croisa ses longues jambes et, les mains fermées sur ses
genoux, engagea enfin la conversation.

— Au total, ce n'est la quun meurtre fort banal.
J'imagine que vous m’apportez mieux, vous qui étes un
peu le pétrel du crime ! De quoi s’agit-il ?

Je lui tendis la lettre de Phelps, qu’il lut avec attention.

Voila qui ne nous apprend pas grand-chose ! dit-il en
me la restituant.

— Elle ne nous dit méme rien du tout.
— L’écriture, pourtant, est intéressante.
— Mais ce n’est pas la sienne !

— Clest justement pour c¢a ! Cest une écriture de
femme.

Je protestai.
— Stirement pas ! C’est une écriture d’homme !

— Non, Watson, de femme. J’ajouterai qu’il s’agit d’une
femme qui a du caractére. Au début d’une enquéte,
voyez-vous, il est toujours utile de savoir que votre client
est en relations étroites avec quelquun qui, que ce soit
pour le Bien ou pour le Mal, est exceptionnellement doué.
Cette affaire, dont je ne sais rien, m’intéresse déja et, si
vous étes prét a me suivre, nous nous rendrons a Woking
sur-le-champ. J’ai hate de voir ce diplomate qui est dans
de si vilains draps et de connaitre la dame a qui il dicte



son courrier.

Nous primes le train a la gare de Waterloo et, moins
d’une heure plus tard, Woking nous apparaissait, avec ses
bois de sapins et sa lande couverte de bruyére.
« Briarbree était une grande villa isolée, située dans une
vaste propriété, a quelques minutes de marche de la gare.
Nos cartes remises, nous fiimes introduits dans un salon
meublé avec golt, ou vint bient6t nous rejoindre un
homme assez « fort », qui nous fit le meilleur accueil. Il ne
devait pas étre loin de la quarantaine, mais, avec ses joues
vermeilles et ses yeux rieurs, il conservait quelque chose
de I'adolescent grassouillet et malicieux qu’il avait da étre.

— Je suis ravi que vous soyez venus, nous dit-il en
nous serrant les mains avec effusion. Percy n’a parlé que
de vous durant toute la matinée. Le pauvre vieux ne sait
plus a quel saint se vouer ! Son pere et sa mere m’ont prié

de vous recevoir car la moindre allusion a cette
malheureuse affaire leur est extrémement pénible.

— Nous ne sommes encore au courant de rien, lui fit
remarquer Holmes. Je crois comprendre que vous n’étes
pas vous-méme de la famille ?

L’homme, une seconde, parut surpris. Puis, baissant
les yeux sur une breloque qu’il portait a sa chaine de
montre, il se mit a rire.

— Evidemment, c’est ce monogramme « J. H. » qui
vous l'a appris. J'ai presque failli croire que vous veniez
de faire quelque chose de tres fort. Je m’appelle Joseph
Harrison et je serai bient6t de la famille, puisque Percy va
épouser ma soeur Annie. Vous la verrez dans la chambre



de Percy, car depuis deux mois elle lui sert d’infirmiére.
Voulez-vous que nous allions le trouver maintenant ? Il
est tellement impatient de vous voir !

La chambre de Percy, située au rez-de-chaussée,
tenait a la fois du salon et de la chambre a coucher. Il y
avait des fleurs dans tous les coins et, venant du jardin,
tous les parfums de I'été entraient par la fenétre grande
ouverte. Un homme, encore jeune, au visage pale et
fatigué, était allongé sur un divan. Je reconnus Percy. Une
femme qui était assise a coté de lui se leva a notre arrivée.

— Je vous laisse, Percy ?
I1la retint par la main et se tourna vers moi.

— Bonjour, Watson ! Comment vas-tu ? Avec ta
moustache, je crois bien que je ne t’aurais pas reconnu et
jai tellement changé, moi, que je ne pourrais t’en vouloir
de ne pas me reconnaitre. J’imagine que Monsieur est ton
illustre ami, M. Sherlock Holmes ?

Je fis les présentations et nous nous assimes. M.
Joseph Harrison s’était retiré, mais sa sceur était restée,
sa main toujours dans celle du malade. Elle était plutot
petite et courtaude, mais on sentait qu’elle ne manquait
pas de personnalité. Son teint était mat et ses grands
yeux, au regard sombre, auraient pu appartenir a une
Italienne, comme d’ailleurs la lourde chevelure noire qui

encadrait son visage volontaire.

— Je ne vous ferai pas perdre votre temps, dit Phelps,
se redressant sur sa couche, et c’est sans préambule que
je vous exposerai l'affaire. J’étais un homme heureux,



Monsieur Holmes, et jétais sur le point de me marier
lorsqu'une catastrophe, aussi terrible qu’inattendue, est
venue ruiner toutes mes espérances. Ainsi que Watson a
di vous le dire, jétais au Foreign Office ou, I'influence de
mon oncle, lord Holdhurst, aidant, je m’étais élevé
rapidement a un poste comportant de sérieuses
responsabilités. Lorsque mon oncle prit le ministere des
Affaires étrangeres, il me confia plusieurs missions de
confiance, dont jeus la bonne fortune de m’acquitter
heureusement, de sorte qu’il en vint peu a peu a faire le
plus large crédit a mes talents. Il y a deux mois et demi
environ — ¢’était, je puis préciser la date, le 23 mai —, il me
fit venir dans son bureau et, aprés m’avoir félicité des
résultats que javais obtenus au cours de négociations
particulierement délicates que je venais de mener a bien,
m’annonca qu’il avait de nouveau une tache extrémement
importante a me confier.

« Tirant d’un des tiroirs de son bureau un gros rouleau
de papier gris, il me dit :

« — Voici l'original du traité secret anglo-italien, traité
auquel, j’ai le regret de le dire, il a déja été fait quelques
allusions dans la presse. Il est absolument indispensable
que les indiscrétions en restent la. Pour savoir ce que
contient ce document, les ambassades francaise et russe
paieraient avec joie des sommes considérables et je ne le
laisserais certainement pas sortir de mon cabinet si je ne
me trouvais dans I'obligation de le faire copier. Vous avez
dans votre bureau un meuble qui ferme a clé ?

« — Oui, Monsieur.



« — Alors, vous allez prendre ce traité et 'enfermer
dans ce meuble. Ce soir, vous resterez apres le départ de
tout le monde, vous copierez le texte du document et,
quand vous aurez fini, vous mettrez original et copie sous
clé, pour me les donner en mains propres demain matin.

« Je pris les papiers et... »
Sherlock Holmes interrompit le récit.

— Je vous demande pardon ! Pendant -cette
conversation, vous étiez seuls ?

— Absolument seuls.

— La piéce était-elle grande ?

— Dix metres sur dix, environ.

— Vous étiez au milieu de la piece ?

— A peu prés.

— La conversation était tenue a haute voix ?

— Mon oncle parlait trés bas. Quant a moi, je n’ai
pratiquement rien dit.

— Merci ! dit Holmes, fermant les yeux. Continuez, je
vous en prie.

— J’agis exactement selon ses instructions et jattendis
I'heure de la fermeture des bureaux pour commencer ma
tache. Un de mes collegues, Charles Gorot, ayant du
travail en retard a mettre a jour, je pris le parti d’aller
diner. A mon retour, il n’était plus la. Je m’attelai a la
besogne, soucieux d’en finir vite, car Joseph — le M.
Harrison que vous avez vu tout a l'heure — était a



Londres, je savais qu’il rentrerait 8 Woking par le train de
onze heures du soir et jaurais été heureux de le prendre
avec lui.

« Au premier coup d’ceil jeté sur le traité, je constatai
que mon oncle n’avait pas exagéré en me disant qu’il
présentait une importance considérable. Sans entrer dans
les détails, je puis dire qu’il précisait la position de la
Grande-Bretagne a l'égard de la Triplice et laissait
prévoir ce que serait la politique anglaise dans 'hypotheése
ou la flotte francaise affirmerait une supériorité
numérique manifeste sur la flotte italienne dans la
Méditerranée. Le traité, qui ne s’occupait que de
questions navales, était revétu des signatures des hautes
personnalités qui avaient mené les négociations. Apres
avoir parcouru le texte, jentrepris de le copier.

« Ecrit en francais et ne comportant pas moins de
trente-six articles, le document était long et, a neuf
heures du soir, je n’avais encore transcrit quune dizaine
d’articles. Il était a peu preés certain que je n’attraperais
pas mon train. La téte lourde, un peu parce que javais
bien mangé, un peu aussi parce que javais travaillé toute
la journée, je me dis qu'une tasse de café me ferait du
bien. Je sonnai pour appeler le garcon qui passe la nuit
dans une petite logette installée au bas de I’escalier et qui
a I'’habitude de faire du café sur un réchaud a alcool, non
pas seulement pour lui, mais aussi pour les employés du
ministére qui se trouvent avoir a travailler jusqu'a une
heure tardive.

« A ma grande surprise, ce fut une femme que je vis



arriver, une solide matrone en tablier, a Tair
passablement vulgaire, qui m’expliqua qu’elle venait a la
place de son mari et qu’elle était chargée du nettoyage
des bureaux. Je lui demandai de m’apporter du café et je
copiai encore deux articles. Me sentant de plus en plus
fatigué, je posai la plume et me levai pour me dégourdir
un peu les jambes. Mon café ne venait toujours pas et ce
retard m’agacait. J'ouvris la porte et javancai dans le
couloir, un boyau étroit, mal éclairé, qu’on est obligé de
suivre pour gagner la piéce ou je travaillais. Il aboutit a un
escalier en courbe, conduisant au hall dans lequel se
trouve la logette du garcon. A mi-chemin, il y a un palier,
ou vient se terminer un petit couloir menant a un autre
escalier qui descend directement sur une entrée de
service, que les employés du ministére utilisent parfois,
pour s’épargner quelques pas, quand ils viennent de
Charles Street. Voici d’ailleurs un croquis sommaire qui
vous fera mieux comprendre la disposition des lieux... »

Holmes prit la feuille de papier que Phelps lui
présentait, examina le dessin et invita le narrateur a
poursuivre.

— Je descendis l'escalier, reprit Phelps, et je trouvai le
garcon, profondément endormi dans sa logette, a coté
d’un coquemar qui crachait par le bec une partie de 'eau
qui bouillait furieusement a lintérieur. Mon arrivée
n’avait pas tiré le bonhomme de son sommeil et javancais
la main pour le secouer par I'épaule quand, au-dessus de
sa téte, une sonnette se mit en branle qui le réveilla en
sursaut. Il me regarda avec des yeux effarés.



« — Monsieur Phelps !
« — Je suis venu voir si mon café était prét.

« — Javais mis 'eau a bouillir, Monsieur, et je me suis
endormi...

« Ecarquillant les yeux plus encore, il ajouta :

« — Mais, Monsieur, puisque vous étes ici, qui est-ce
qui a bien pu faire marcher cette sonnette ?

« — Ou aboutit le cordon ?
« — Au bureau ou vous étiez...

« J’eus l'impression qu'une main glacée s’appliquait
sur ma gorge. Il y avait quelqu'un dans le bureau et le
traité était sur la table ! Je me précipitai vers l'escalier,
que je gravis quatre a quatre. Personne dans le corridor,
personne non plus dans la piece ! Tout était exactement
dans I'état méme ou je l'avais laissé, a ceci prés que les
précieux papiers qui m’avaient été confiés avaient
disparu. La copie était 1a, mais l'original était parti. »

Je remarquai que Holmes se frottait les mains. Cétait
1a un probleme selon son cceur.

— Alors, demanda-t-il, qu’avez-vous fait ?

— Je me dis tout de suite que le voleur devait s’étre
enfui par le petit escalier et la porte de service. Je 'aurais
forcément rencontré s’il avait pris 'autre chemin.

— Vous étes siir qu’il ne se cachait pas dans le bureau
ou dans ce corridor, dont vous nous avez dit qu’il était
chichement éclairé ?



— Absolument stir. Un rat ne pourrait se cacher ni
dans T'un, ni dans l'autre. Il n’y a pas d’endroit ou se
dissimuler.

— Mereci. Continuez, je vous prie !

— Le garcon, devinant a mon visage bouleversé qu’il
avait da se passer quelque chose de grave, m’avait suivi.
Nous dégringolames rapidement l'escalier qui descend
dans Charles Street. En bas, la porte était fermée, mais
pas a clé. Je I'ouvris. A ce moment-13, je I'ai remarqué,
I'horloge d’une église voisine sonna trois coups : il était
exactement dix heures moins le quart.

— Trés intéressant, dit Holmes, jetant une note sur sa
manchette.

— La nuit était noire et une petite pluie, fine et chaude,
tombait. Il n’y avait personne dans Charles Street, mais,
au bout de la rue, Whitehall était, comme a l'ordinaire,
trés animé. Nous courfimes dans lautre direction. Au
coin, il y avait un agent.

« — On vient de voler au Foreign Office un document
extrémement important, lui dis-je d’'une voix haletante.
Vous n’avez vu passer personne ?

« —I1y a un quart d’heure que je suis ici, me répondit-
il, et, pendant tout ce temps-1a, je n’ai vu passer qu'une
personne : une femme, plutoét grande et déja agée, avec
un fichu brun.

« — Ce n'est que ma femme ! s’écria le garcon. Vous
n’avez vu personne d’autre ?

Personne.



« — Alors, c’est qu’il s’est sauvé de l'autre coté !

« L’homme me tirait par la manche et cherchait a
m’entrainer, mais son insistance méme commencgait a me
paraitre suspecte.

« — Cette femme, demandai-je a 'agent, de quel coté
est-elle partie ?

« — Je ne saurais pas vous dire, Monsieur. Je n’avais
pas de raison de la surveiller, n’est-ce pas ? Elle avait l'air
pressé.

« —Ily a combien de temps de ¢a ?
« — Oh ! pas longtemps.

« — Plus ou moins de cinq minutes ?
« — Stirement pas plus !

« Le garcon intervint de nouveau.

« — Vous étes en train de perdre votre temps,
Monsieur, et, en ce moment, les minutes comptent !
Croyez-moi, ma bourgeoise n’est pour rien dans I'affaire
et nous ferions mieux d’aller voir a 'autre bout de la rue !
Jy vais...

« Je le rattrapai aprés quelques pas.
« — Ou habitez-vous ? lui demandai-je.

« — 16, Ivy Lane, a Brixton, me répondit-il. Mais,
croyez-moi, Monsieur, ce n’est pas la peine de vous lancer
sur une fausse piste ! Venez au bout de la rue ! Nous
verrons bien si nous apercevons quelqu'un...

« Je n’avais rien a perdre a suivre son conseil.



Accompagnés par 'agent, nous couriimes vers Whitehall.
Les passants étaient nombreux, qui se hataient sous la
pluie, uniquement soucieux, semblait-il, de se mettre a
labri le plus tot possible. Il n’y avait la ni policeman, ni
badaud susceptible de nous donner un renseignement
quelconque. Nous retourndmes a mon bureau, procédant
en cours de route a une minutieuse inspection de I'escalier
et du couloir, dont le parquet est recouvert d’un linoléum
qui garde admirablement les empreintes. Je I'examinai
avec soin sans y relever la moindre trace de pas
suspecte. »

— Avait-il plu toute la soirée ? demanda Holmes.
— Il pleuvait depuis sept heures.

— Alors, comment se fait-il que cette femme de
ménage qui est entrée dans votre bureau vers neuf
heures n’ait point laissé d’empreintes ? Ses semelles
devaient étre humides et boueuses.

— Je suis heureux que vous posiez la question. Elle
m’était venue a l'idée, mais je me suis souvenu que les
femmes de ménage ont lhabitude de retirer leurs
chaussures dans la logette du garcon de bureau et de
circuler en pantoufles dans le ministere.

— Parfait. Dong, il pleuvait et vous n’avez remarqué
aucune trace de pas. L’affaire me parait fort intéressante.
Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Nous avons examiné le bureau. Il n’a pas de porte
secrete et les fenétres sont a dix meétres du sol. Elles
étaient, d’ailleurs, fermées toutes les deux. Aucune trappe



dans le plancher, qui est couvert d’un tapis, non plus que
dans le plafond, qui est uni. L’homme qui a volé le
document n’a pu entrer et sortir que par la porte, jen
donnerais ma main a couper.

— Quid de la cheminée ?

— Il n’y en a pas. L’hiver, la piéce est chauffée par un
poéle. Le cordon de la sonnette pend juste au-dessus de
mon bureau. Il a fallu s’approcher de ma table pour le
tirer. Mais pourquoi un voleur l'aurait-il tiré ? C’est ce qui
reste pour moi un insoluble mystere.

— La chose, certes, n’est pas banale, dit Holmes.
Revenons a ce que vous avez fait ! J'imagine que vous
avez cherché les indices que le malfaiteur pouvait avoir
laissés derriére lui : cendres de cigarette, gant, épingle a
cheveux, et coetera ?

— Je n’airien trouvé.
— Aucune odeur particuliére dans la piéce ?
— Je n’ai pas songé a ca.

— Dommage ! Dans une enquéte de ce genre, il serait
précieux de savoir que le voleur fumait tel ou tel tabac.

— N’étant pas fumeur, il me semble que, s’il y avait eu
une odeur de tabac dans le bureau, je 'aurais remarquée.
Je n’ai donc relevé aucun indice. Le seul fait qui me pariit
digne d’étre retenu, c’était ce départ précipité de la
femme du garcon de bureau, Mme Tangey. Il ne pouvait,
lui, nous l'expliquer d’aucune facon et se contentait de
répéter qu’elle était partie a peu pres a I'heure ou elle s’en
allait tous les soirs. L’agent et moi. nous jugeAmes que ce



que nous avions de mieux 4 faire était de joﬁldre la femme
avant qu’elle n’eiit eu le temps de se débarrasser des
papiers, en admettant qu’elle les efit.

« Cependant, Scotland Yard était alerté depuis un
instant déja et M. Forbes, le détective, arrivait, qui prit
laffaire en main avec beaucoup de décision. Nous
sautames ensemble dans un cab et, une demi-heure plus
tard, nous étions a l'adresse qui nous avait été donnée.
Une jeune femme vint nous ouvrir. C'était la fille ainée de
Mme Tangey. Elle nous apprit que sa mére n’était pas
encore rentrée. Nous I'attendimes dans une sorte de petit
salon.

« Nous étions la depuis une dizaine de minutes quand
on frappa a la porte de la rue. Nous commimes alors une
erreur que je me reprocherai toujours : au lieu d’aller
ouvrir nous-mémes, nous laissimes a la jeune femme le
soin de le faire. Nous I'entendimes annoncer a sa meére
que deux messieurs l'attendaient. Presque aussitot des
pas se haterent dans le couloir, filant vers le derriére de la
maison. Forbes bondit, nous quittdmes vivement le petit
salon, mais la femme était déja dans la cuisine quand nous
y arrivames a notre tour. Elle nous regardait d'un air de
défi, qui se changea en stupéfaction quand elle me
reconnut.

« — Mais, s’écria-t-elle, c’est M. Phelps !

« — Allez ! allez ! dit Forbes. Pour vous sauver comme
¢a, qui vous figuriez-vous que nous étions ?

« — Des créanciers ! Nous avons eu des ennuis, ces



temps derniers, avec un fournisseur.

« — L’excuse ne vaut pas grand-chose, répliqua
Forbes. Nous avons des raisons de croire que vous vouliez
surtout vous débarrasser de papiers importants que vous
avez volés au Foreign Office. Vous allez venir avec nous a
Scotland Yard, ot vous passerez a la fouille !

« Elle eut beau protester et se débattre, elle fut bien
obligée de nous suivre. Nous partimes tous les trois en
voiture vers le Yard. Auparavant, nous avions fait une
minutieuse inspection de la cuisine, examinant tout
spécialement le fourneau, ou elle aurait trés bien pu jeter
les papiers avant notre arrivée. Nous n’avions rien
trouvé. A Scotland Yard, Forbes la conduisit
immédiatement a une femme qui la fouilla et dont
jattendis le rapport avec l'angoisse que vous pouvez
imaginer. Mme Tangey n’avait pas le document sur elle.

« Ce fut a ce moment-la que, pour la premiére fois, je
me rendis pleinement compte du tragique de ma
situation. Jus qu’alors javais fait quelque chose et I'action
m’avait empéché de réfléchir. J’étais si stir de remettre
tout de suite la main sur le traité que je n’avais méme pas
voulu penser a ce qui se produirait si je n’y réussissais
pas. Maintenant, ne sachant plus que tenter, javais tout
loisir de faire le point et ma position m’apparaissait dans
toute son horreur ! Watson pourra vous le confirmer, jai
toujours été nerveux et hypersensible. Cest mon
tempérament. Je songeai a mon oncle et a ses collegues
du Cabinet, a la honte qui allait rejaillir sur lui, sur moi et
sur toute ma famille. Vous me direz que jétais victime



d’une sorte d’extraordinaire “accident” C’est vrai, mais
les “accidents” ne sont pas permis quand les intéréts
supérieurs de la nation sont en jeu. J’étais déshonoré. I1
ne me restait aucun espoir. Ce que je fis alors, je I'ignore.
Je me souviens seulement, et de fagon trés vague, d’'une
petite foule d’agents et de fonctionnaires qui
m’entouraient en faisant de leur mieux pour me calmer et
je sais aussi que I'un d’eux m’accompagna a Waterloo
pour me mettre dans le train de Woking. Il 'aurait sans
doute pris avec moi si nous n’avions rencontré sur le quai
de la gare le Dr Ferrier, qui, rentrant lui-méme a Woking,
me prit en charge. Fort heureusement d’ailleurs, car je
devais faire en route une crise de nerfs et clest
pratiquement un fou que le médecin ramena ici au milieu
de la nuit.

« Ce que fut mon arrivée, vous 'imaginez sans peine.
A me voir dans cet état, la pauvre Annie et ma meére
fondirent en larmes, le cceur brisé. L’agent qui m’avait
conduit a la gare en avait dit suffisamment au Dr Ferrier
pour qu’il pit donner une idée assez précise de ce qui
s’était passé et son récit n’arrangeait pas les choses. On
comprit que jallais faire une longue maladie et Joseph se
vit chassé de sa jolie chambre qui devint la mienne. Je
suis resté couché, Monsieur Holmes, pendant plus de
deux mois, totalement inconscient, avec des acces de
fievre cérébrale durant lesquels je délirais furieusement.
Sans les soins attentifs du médecin et sans Miss Harrison,
je ne serais pas en train de vous parler en ce moment.
Miss Harrison m’a soigné durant la journée, une
infirmiére professionnelle s’occupant de moi la nuit. On ne



pouvait, en effet, me laisser seul a aucun moment, car,
pendant mes crises, j’étais capable de tout. Peu a peu, la
raison m’est revenue, mais je n’ai vraiment recouvré la
mémoire qu’en ces trois derniers jours. Je puis dire qu’il
m’est plusieurs fois arrivé de le regretter. Mon premier
geste a été de télégraphier a M. Forbes, dont on m’avait
dit qu’il avait été chargé de poursuivre I'enquéte. Il vint
me voir et m’apprit que, bien qu’on efit fait tout ce qu’il
était possible de faire, on n’avait découvert aucune piste
sérieuse. Le garcon de bureau et sa femme avaient été
longuement interrogés sans que l'affaire avancgat d’une
ligne. Les soupcons s’étaient ensuite portés sur mon jeune
collegue Gorot, qui, je vous l'ai dit, était, ce soir-1a, resté
au ministére apres '’heure de la fermeture des bureaux.
Cette circonstance et son nom francgais pouvaient le
rendre suspect, mais, en fait, je ne m’étais mis au travail
qu'apres son départ et, si sa famille est bien d’origine
huguenote, il est aussi bon Anglais que vous et moi. On ne
trouva rien a retenir contre lui et on le laissa tranquille.
C’est donc, Monsieur Holmes, vers vous que je me tourne
maintenant et vous étes, je le dis en toute sincérité, mon
unique et mon dernier espoir. Si vous ne réussissez pas,
jaurai tout perdu, ma situation aussi bien que mon
honneur ! »

Epuisé par le long récit qu’il avait fait, le malade laissa
tomber sa téte sur ses oreillers. Son infirmieére s’empressa
et lui fit absorber quelques gouttes d’'un cordial. Holmes
resta un long moment immobile et silencieux, les
paupiéeres closes, dans une attitude qui pouvait intriguer
un étranger, mais sur laquelle je ne pouvais, moi, me



méprendre : il se concentrait et réfléchissait.

— Vous avez été si clair et si précis, dit-il enfin, que
vous ne m’avez presque pas laissé de questions a vous
poser. Il en est une, pourtant, qui me parait d’une
importance capitale. Ce travail, que votre oncle vous avait
confié, en aviez-vous parlé a quelqu’un ?

— A personne.
— Pas méme, par exemple, a Miss Harrison ?

— Non. Je ne suis pas revenu a Woking entre le
moment ou la tache m’a été assignée et celui ou jai
commencé a I'exécuter.

— Et vous n’avez, dans l'intervalle, rencontré personne
de votre famille ?

— Personne.

— Vos parents sont-ils familiers avec les aitres du
ministére ?

— Certainement ! Ils ont tous eu, un jour ou l'autre,
I'occasion de venir a mon bureau.

— Ces questions sont, d’ailleurs, sans intérét, si vous
n’avez rien dit & personne.

— Je n’airien dit.

— Savez-vous quelque chose du garcon de bureau ?
— Rien, sinon que c’est un ancien militaire.

— Quel régiment ?

— Il se trouve que je le sais : les Coldstream Guards.



— Je vous remercie. Je suis convaincu que Forbes me
fournira des détails utiles. Les fonctionnaires, s’ils ne
savent guere en tirer parti, sont excellents pour amasser
des faits. Quelle jolie rose !

Holmes s’était levé pour s’approcher de la fenétre
ouverte et pencher sa haute silhouette sur une rose-
mousse, qu’il retenait entre ses doigts pour mieux
admirer sa couleur écarlate. Cétait pour moi une
nouveauté, car jamais encore je ne l'avais vu accorder
quelque intérét aux beautés de la nature.

— Le raisonnement déductif, reprit-il, n’est jamais
aussi nécessaire qu’en matiére de religion. Il peut avoir,
bien conduit, toute la rigueur des sciences exactes. Les
fleurs sont la meilleure preuve que nous ayons de la bonté
divine. Tout le reste, la force qui est en nous aussi bien
que la nourriture que nous mangeons, est indispensable a
notre existence méme. Mais cette rose, c’est du luxe ! Son
parfum et sa couleur, nous pourrions nous passer d’eux.
Ils ne sont que pour embellir notre vie. Tout le superflu
nous est donné par gentillesse et, je le répeéte, les fleurs
nous sont une bonne raison d’espérer.

Percy Phelps et son infirmiére considéraient Holmes
d’un air a la fois surpris et désappointé. La rose toujours
entre les doigts, il était maintenant plongé dans une sorte
de réverie, qui se prolongea plusieurs minutes durant,
avant que la jeune femme ne se décidat a I'interrompre.

— Croyez-vous, Monsieur Holmes, demanda-t-elle
d’une voix un peu acide, qu’il vous sera possible de venir a
bout de ce mystere ?



— Ah ! oui, le mystére...

Brusquement rappelé a la réalité, Holmes répondit :

— Il serait absurde de nier que l'affaire semble tres
obscure et tres compliquée. Tout ce que je puis vous dire,
c’est que je I'étudierai et que je vous tiendrai au courant.

— Vous ne voyez pas quelque indice qui pourrait vous
mettre sur la voie ?

— Vous m’en avez donné sept, mais il faut, bien
entendu, que je les examine avant de me prononcer sur
leur valeur.

— Soupgonnez-vous quelqu’'un ?

— Je me soupconne...

— Vous dites ?

—... d’avoir tendance a conclure trop vite.

— Alors, rentrez a Londres et voyez de pres vos
conclusions !

— Je crois, Miss Harrison, que vous me donnez la un
excellent conseil et c’est exactement, Watson, ce que nous
avons de mieux a faire. N'ayez pas trop d’espoirs,
Monsieur Phelps ! Cette histoire me parait terriblement
embrouillée.

Cest dans la fievre que je vais attendre votre
prochaine visite, Monsieur Holmes !

— Je viendrai vous revoir demain, par le méme train
qui m’a amené aujourd’hui. Mais il est infiniment probable
que je ne vous apporterai rien de positif...



Le visage de Phelps s’éclaira d'un sourire.

— Qu’'importe, Monsieur Holmes ! Je me sens revivre a
la seule idée qu’il y a peut-étre quelque chose a faire. Au
fait, je ne vous ai pas dit que javais recu une lettre de lord
Holdhurst !

— Comment a-t-il pris la chose ?

— Mon Dieu ! il se montre assez froid, mais pas trop
dur, vraisemblablement parce qu’il me sait malade. Il me
rappelle que le document avait une importance énorme et
ajoute qu’aucune décision en ce qui concerne ma carriére
— c’est-a-dire ma mise a pied — ne sera prise avant que
ma santé ne soit rétablie et que l'occasion ne m’ait été
offerte de réparer ma faute.

— Voila, dit Holmes, qui me parait plein de sagesse et
de bienveillance. Venez, Watson ! Nous avons devant
nous, a Londres, une belle journée de travail.

M. Joseph Harrison nous conduisit a la gare en voiture
et bient6t nous roulions vers Londres. Absorbé dans ses
pensées, Holmes n’ouvrit pas la bouche durant le trajet.
Nous avions déja passé Clapham Junction quand il se
décida a parler.

— Il est trés réconfortant, dit-il, de rentrer dans
Londres par une de ces lignes qui dominent la ville et vous
permettent de voir les maisons en contrebas.

Je crus quil plaisantait, car le paysage était
passablement sordide, mais il s’expliqua :

— Regardez, Watson, ces groupes d’immeubles qui
s’élevent au-dessus des toits d’ardoise comme des ilots



rouges au milieu d’'une mer couleur de plomb.
— Des colléges...

— Vous voulez dire « des phares », mon vieux ! Les
phares de l'avenir ! Cest 1a que s’élabore 'Angleterre de
demain, qui sera meilleure et plus sage que celle
d’aujourd’hui. Ce Phelps, dites-moi, je suppose qu’il ne
boit pas ?

— Je ne crois pas.

— Je ne le crois pas non plus, mais nous sommes forcés
d’envisager toutes les hypothéses. Le pauvre type s’est
fourré dans un invraisemblable bourbier et le probléme
est de savoir s’il nous sera possible de le ramener sur la
terre ferme. Qu’est-ce que vous pensez de Miss
Harrison ?

— Cest une jeune femme qui a lair d’avoir du
caractere.

— Oui, mais c’est une brave fille ou je me trompe
beaucoup. Son pere, un maitre de forges du
Northumberland, n’a eu que deux enfants : elle et ce
Joseph Harrison que nous avons vu. Elle s’est fiancée a
Phelps T'hiver dernier, au cours d'un voyage, et, escortée
de son frére, elle est venue a Woking pour étre présentée
a la famille. La-dessus est arrivée la catastrophe et elle
est restée pour servir d’infirmiere a son amoureux. Le
frére, qui se trouvait tres bien installé, s’est dit qu’il
n’avait aucune raison de s’en aller. Vous voyez que, sans
en avoir l'air, je me suis renseigné sur quelques petits a-
cotés. Nous allons, d’ailleurs, des aujourd’hui, mener une



enquéte sérieuse.
— Ma clientele...
Holmes me coupa la parole assez sechement.

— Ah ! si vous trouvez vos affaires plus intéressantes
que les miennes...

— Jallais vous dire, repris-je, que ma clientele se
passerait fort bien de moi pendant un jour ou deux, étant
donné que nous sommes a cette époque de 'année qui est
la plus mauvaise qui soit pour les médecins.

Cette déclaration lui rendit toute sa bonne humeur.

— Parfait ! dit-il. C’est donc ensemble que nous allons
travailler. Je crois que nous devrions commencer par voir
Forbes. Il doit étre en mesure de nous donner pas mal de
« tuyaux », qui nous indiqueront peut-étre comment nous
pourrions approcher I'affaire.

— Vous avez dit que vous possédiez un indice.

— J’ai méme dit que jen avais plusieurs. Seulement,
c’est notre enquéte qui nous apprendra ce qu’ils peuvent
valoir. Le crime le plus embarrassant est celui qui parait
avoir été commis sans mobile. Dans cette affaire, le mobile
existe. A qui le vol peut-il profiter ? Réponse
lambassadeur de France, a son collegue russe,
quiconque peut espérer vendre le document a 'un ou
T'autre, et, enfin, a lord Holdhurst.

— A lord Holdhurst !

— Dame ! On concoit trés bien qu’'un homme d’Etat se
trouve placé dans une position telle qu’il puisse sans

Qo Qo



chagrin voir détruire un document de ce genre.

— Mais lord Holdhurst est un homme intégre, au passé
irréprochable...

— C’est une possibilité et nous ne pouvons pas nous
permettre de la négliger. Nous rendrons visite a cet
éminent personnage dans la journée et nous verrons bien
s’il a quelque chose a nous dire. D’ici 1a, jaurai peut-étre
eu un certain renseignement que jattends.

— Un certain renseignement ?

— Oui. J’ai envoyé quelques télégrammes de la gare de
Woking. Le petit avis que voici paraitra dans tous les
journaux du soir...

Il me tendait une feuille de carnet, sur laquelle il avait
griffonné au crayon les lignes suivantes :

DIX LIVRES DE RECOMPENSE

a qui fera connaitre le numéro du cab qui, dans la
soirée du 23 mai, a dix heures moins le quart, a déposé
un client dans Charles Street, a la porte du Foreign
Office ou a proximité. Se présenter 221, Baker Street.

— Vous croyez que le voleur est arrivé en voiture ?
demandai-je.

— Si je me trompe, il n’y a rien de perdu. Cependant,
s’il est bien exact, comme l'affirme M. Phelps, qu’on ne
peut se cacher ni dans son bureau, ni dans les couloirs, le
voleur ne peut pas ne pas étre venu du dehors. Il pleuvait
et il n’a laissé aucune trace humide sur le linoléum,
examiné quelques minutes a peine aprées son passage. Il



est donc tres probable qu’il descendait de voiture. Le cab
me parait tres plausible.

— En effet.

— Cest la la premiere des pistes possibles dont jai
parlé. La seconde, cest, évidemment, ce coup de
sonnette, qui est bien ce qu’il y a de plus curieux dans
laffaire. Pourquoi I'a-t-on donné ? Est-ce le voleur qui a
voulu faire un geste de bravade ? Est-ce quelqu'un qui a
fait ce qu’il a pu pour alerter le garcon de bureau ? Est-ce
un accident ? Est-ce...

Holmes n’acheva pas sa phrase et retomba dans sa
songe rie. J'’eus I'impression, le connaissant bien, qu'une
possibilité nouvelle venait de lui apparaitre brusquement.

Il était trois heures vingt quand nous descendimes de
wagon. Apreés un rapide déjeuner au buffet de la gare,
nous gagnames Scotland Yard. Forbes, prévenu par
télégramme, nous attendait. C'était un homme de petite
taille, qui ressemblait a un renard, tres fin sans aucun
doute, mais certainement peu aimable. Il nous accueillit
avec une froideur qui se fit plus marquée encore quand
Holmes lui eut fait connaitre I'objet de notre visite.

— Monsieur Holmes, dit-il avec aigreur, on m’a déja
parlé de vos facons de procéder. Vous recueillez les
informations que nous voulons bien mettre a votre
disposition et vous faites ce que vous pouvez pour
terminer l'affaire tout seul, jetant ainsi le discrédit sur la
police !

Holmes protesta énergiquement.



— Clest tout le contraire ! répliqua-t-il. Dans les
cinquante-trois dernieres affaires dont je me suis occupé,
il en est quatre seulement a l'occasion desquelles mon
nom a été publié. Dans les quarante-neuf autres, jai laissé
tous les lauriers a vos collegues. Je ne vous reproche pas
de Tlignorer. Vous étes jeune et vous manquez
d’expérience, mais, si vous voulez faire votre chemin,
vous ferez bien de travailler avec moi plutét que contre
moi.

Forbes changea de ton.

— Je ne dis pas, reprit-il, que je ne serais pas content
qu'on me souffle un conseil ou deux. Jusqu'a présent,
cette affaire ne m’a pas fait de bien...

— Quelles sont les dispositions que vous avez prises ?

— Je fais filer Tangey, le garcon de bureau. Il a quitté
les Guards avec de bonnes notes et nous n’avons rien
trouvé contre lui. Sa femme, elle, ne vaut pas grand-
chose. J’ai idée qu’elle en sait plus long qu’elle ne prétend.

— Vous la faites surveiller ?

— Un de nos agents féminins I'a prise en filature. Elle
boit. On I'a approchée a deux reprises alors qu’elle était
« bien », mais on n’a rien pu tirer d’elle.

— Jai cru comprendre que le ménage avait des
dettes ?

—Ilen a eu. Elles sont payées.
— D’otl venait 'argent ?
— Rien a dire. Tangey avait touché sa pension. Depuis,



il ne semble pas qu’ils aient fait des dépenses excessives.

— Comment la femme a-t-elle expliqué le fait que c’est
elle, et non pas Tangey, qui a répondu au coup de
sonnette de M. Phelps, quand il a appelé pour se faire
monter du café ?

— Elle a dit que son mari était tres fatigué et qu’elle
avait voulu lui rendre service.

— Ce qui semble plausible, puisque, peu apres, il
s’endormait sur sa chaise. En somme, vous n’avez rien
contre eux ? La femme boit, c’est tout. Lui avez-vous
demandé pourquoi elle était si pressée ce soir-la ? Au
point que I'agent de police qui était dehors I'a remarqué.

— Elle nous a déclaré qu’elle avait quitté le ministere
plus tard que d’habitude et qu’elle avait hate de rentrer
chez elle.

— Vous lui avez fait observer que, M. Phelps et vous,
vous étes partis vingt minutes apres elle et que, malgré
¢a, vous étes arrivés avant elle ?

— Elle nous a répondu qu’il y a une différence entre un
autobus et un fiacre.

— Et vous a-t-elle dit pourquoi, des son retour chez
elle, elle s’est précipitée a la cuisine ?

— Il parait que c'est parce que cétait la qu’était
largent qu’elle devait a ses créanciers.

— Je vois qu'elle a réponse a tout. Lui avez-vous

demandé si, en sortant du Foreign Office, elle a rencontré
ou vu quelqu’un dans Charles Street ?



— Elle dit n’avoir vu que I'agent qui était au coin de la
rue.

— J’ai I'impression que vous n’avez rien oublié dans
votre interrogatoire. Qu’'avez-vous fait d’autre ?

— Gorot, qui travaille au Foreign Office, a été filé
pendant deux mois. Aucun résultat. Nous n’avons rien
contre lui.

— Quoi d’autre encore ?

— Ma foi... nous n’avons rien sur quoi marcher ! Pas
l'ombre d’une piste !

— En ce qui concerne le coup de sonnette, avez-vous
une théorie ?

— Je dois avouer que ¢a, ca me dépasse ! Je ne sais pas
qui a tiré sur le cordon, mais c’est un type qui avait un
certain culot !

— Je vous l'accorde et je vous remercie de tout ce que
vous avez bien voulu me dire. Si je peux mettre le
coupable entre vos mains, je ne manquerai pas de vous
faire signe. Vous venez, Watson ?

Nous sortimes.

— Ou allons-nous ? demandai-je, quand nous nous
retrouvames dans la rue.

— Nous allons bavarder avec lord Holdhurst, membre
du gouvernement et futur « Premier » d’Angleterre.

La chance était avec nous : lord Holdhurst n’avait pas
encore quitté son cabinet quand nous nous présentames a
Downing Street. Holmes lui fit passer sa carte et nous



fimes recus immédiatement. L’homme d’Etat nous
accueillit avec cette courtoisie d’'un autre age a laquelle il
reste attaché et nous fit asseoir dans des fauteuils
impressionnants, a droite et a gauche d'une vaste
cheminée. Il resta debout entre nous deux. Grand et
mince, le visage plein de distinction, avec une chevelure
ondulée qui grisonnait a peine, il était le type parfait de ce
personnage malgré tout assez peu courant : un
gentilhomme vraiment digne de ce nom.

— Je vous connais de réputation, Monsieur Holmes,
dit-il en souriant, et je ne prétendrai pas ignorer les
motifs de votre visite. Votre présence dans ces bureaux
ne peut s’expliquer que d’une seule et unique fagon. Ce
que jaimerais savoir, si la question n’est pas indiscréte,
c’est quels intéréts exactement vous représentez ?

— Ceux de M. Percy Phelps, répondit Holmes.

— Ah ! ah ! mon neveu !... Vous devez vous rendre
compte, Monsieur Holmes, que c’est justement parce que
je suis son oncle qu’il m’est impossible de fermer les yeux
et de le couvrir. J’ai bien peur que cette malheureuse
affaire n’ait de tres facheuses répercussions sur sa
carriere.

— Mais sil’on retrouvait le document ?
— Evidemment, tout changerait !

— Il y a, lord Holdhurst, une question ou deux que
jaimerais vous poser.

— Faites ! Je serai heureux de vous répondre, si c’est
€N MOon pouvoir.



— Est-ce dans la piéce méme ol nous nous trouvons
que vous avez donné a M. Phelps des instructions quant a
la copie qu’il devait faire du traité ?

— Oui.

— Il y a donc peu de chances que quelqu’un ait pu
surprendre votre entretien ?

— La question ne se pose méme pas.

— Avez-vous dit a quelqu’un que vous aviez I'intention
de donner ce document a copier ?

— A personne.

— Vous en étes siir ?

— Absolument.

— Dans ces conditions, puisque vous n avez pas parlé,
puisque M. Phelps n’a pas parlé, puisque personne n’était
au courant de vos intentions, il faut admettre que le vol
n’a pas été prémédité, que le voleur s’est trouvé la par

hasard, qu’il a vu une occasion de faire une bonne affaire
et qu’il s’est empressé de la saisir.

L’homme d’Etat sourit.

— La, Monsieur Holmes, je ne suis plus sur mon
terrain.

Holmes réfléchissait. Au bout d’'un instant, il reprit :

— Il y a un autre point que je voudrais discuter avec
vous. Vous redoutiez, si j’ai bien compris la situation, que
la divulgation des clauses du traité n’etit, sur le plan
international, de graves conséquences ?



Une ombre passa sur le visage mobile de lord
Holdhurst.

— C’est exact. De tres graves conséquences...

— L’événement a-t-il prouvé que vos craintes étaient
justifiées ?

— Jusqu’ici, non.

— Si le traité était parvenu entre les mains du ministre
des Affaires étrangeres de France, par exemple, ou de
Russie, il est probable que vous en auriez eu vent ?

— Sans aucun doute.
Le visage de 'homme d’Etat faisait peine a voir.

— Donc, poursuivit Holmes, puisque dix semaines ont
passé, ou peu s’en faut, et que vous n’avez entendu parler
de rien, il n’est pas aventuré de supposer que le traité n’a
pas été remis a I'un de vos collegues étrangers ?

Lord Holdhurst haussa les épaules.

— II est difficile d’'imaginer, Monsieur Holmes, que le
voleur s’est emparé d’un tel document a seule fin de le
faire encadrer pour I'accrocher au mur.

— Je vous l'accorde. Mais peut-€étre attend-il des offres
supérieures a celles qu’il a pu recevoir ?

— S’il tergiverse trop, il ne touchera sans doute rien du
tout : le traité cessera d’étre secret d’ici quelques mois.

— Voila qui est fort important, dit Holmes. Admettons
que le voleur ait eu, subitement, une grave maladie...

— Une fievre cérébrale, par exemple ?



,Holmes, imperturbable, soutint le regard de 'homme
d’Etat.
— Je n’ai pas dit ca. Je crois, lord Holdhurst, que nous
n’avons déja que trop abusé de vos instants et nous allons
vous demander la permission de prendre congé.

Lord Holdhurst nous reconduisit jusqu’a la porte et ne
nous quitta qu’apres nous avoir, « en toute sincérité »,
souhaité de mettre la main sur le coupable, « quelqu’il
fiit ».

— Ce n’est pas un mauvais type, me dit Holmes,
comme nous nous retrouvions dans Whitehall. Seulement,
il se débat pour défendre sa situation. Il n’est pas riche et
il est tres sollicité. Vous avez remarqué que ses souliers
étaient ressemelés ? Sur quoi, Watson, je ne vous retiens
pas et je vous restitue a vos chers malades. Je ne ferai
plus rien aujourd’hui, & moins que quelqu’un ne réponde a
ma petite annonce. Je vous rends votre liberté, mais vous
me feriez plaisir en m’accompagnant de nouveau demain
a Woking. Je prendrai le train que nous avons pris ce
matin.

Je retrouvai Holmes a la gare le lendemain. La petite
annonce n’avait rien donné et il n’avait rien appris de
neuf. Il avait, quand il le voulait, une impassibilité de
Peau-Rouge et, encore que je le connusse bien, il m’aurait
été impossible de dire s’il était ou non satisfait de la
tournure que prenait son enquéte. Durant le trajet, il ne
me parla guere que du systéme anthropométrique de
Bertillon, pour lequel il ne cachait pas son admiration.

Notre client. sur lequel son infirmiére continuait a



veiller avec dévouement, me parut en bien meilleure
santé que la veille. Il se leva pour nous recevoir et, tout de
suite, posa a Holmes la question qu’on pouvait attendre.

— Vous avez du nouveau ?
Holmes secoua la téte.

— Comme prévu, je suis obligé de vous répondre non.
J’ai eu un entretien avec Forbes, j’ai vu votre oncle et jai
commencé quelques recherches qui nous méneront peut-
étre quelque part.

— Vous n’avez donc pas perdu tout espoir ? Jamais de
la vie !

— Dieu vous bénisse ! s’écria Miss Harrison. Je suis
slire que, si nous avons assez de courage et de patience, la
vérité finira par se faire jour !

Phelps s’assit sur le divan.

— Si vous n’avez rien a nous dire, déclara-t-il, nous
avons, nous, quelque chose a vous apprendre.

C’est un peu dans cet espoir que je suis venu, répondit
Holmes.

— Oui, reprit Phelps, il nous est arrivé cette nuit une
aventure curieuse, qui mériterait peut-€étre un qualificatif
plus inquiétant.

Son visage avait pris une certaine expression de
gravité et je dirais volontiers qu’il y avait comme de la
peur dans ses yeux.

— Savez-vous, poursuivit-il, que je commence a me



demander si je ne suis pas au centre de quelque
monstrueuse conspiration, dont jignore tout, et si I'on
n’en veut pas a ma vie aussi bien qu’a mon honneur ?

— Je vous écoute, dit Holmes.

— Ca parait incroyable, évidemment, car je n’ai pas,
que je sache, un ennemi au monde... et, pourtant, apres ce
qui s’est passé cette nuit, il me serait difficile de parler
autrement !

—Voyons ¢a !

— Je dois d’abord vous dire qu’hier soir, pour la
premiere fois, I'infirmiére ne passait pas la nuit dans ma
chambre. Je me sentais tellement mieux qu’il m’avait
semblé que je n’aurais certainement pas besoin de ses
services. J’avais pourtant conservé une veilleuse. Vers
deux heures du matin, je dormais, d'un sommeil sans
doute tres léger, car un bruit a peine perceptible suffit a
me réveiller. Je crus qu’il s’agissait de quelque souris
grignotant une plinthe et, machinalement, je tendis
Poreille. Bientot, le bruit devint plus net et il y eut, du coté
de la fenétre, comme un claquement métallique. Surpris,
je me dressai sur mes oreillers. Aucun doute possible : ce
que javais entendu au début, ¢’était un instrument qu’'on
forcait dans le chissis et, ensuite, le loquet qu’on avait
poussé. Je me tins coi, durant dix bonnes minutes,
persuadé que, dehors, quelqu'un attendait pour savoir si
le bruit m’avait ou non éveillé. La fenétre craqua
doucement, comme elle fait toujours quand on l'ouvre,
quelque précaution qu'on prenne. Mes nerfs,
malheureusement, ne sont plus ce qu’ils étaient et, a ce



moment-13, je ne pus plus y tenir : je me levai d'un bond,
je courus a la fenétre et je tirai les voletsi2t, Un homme
était accroupi au pied de la fenétre. Il était enveloppé
dans une sorte de grand manteau, dont le col relevé lui
cachait tout le bas du visage. Il tenait & la main un long
poignard, dont jai vu luire la lame tandis qu’il prenait la
fuite en courant.

— Tres intéressant, dit Holmes. Qu’avez-vous fait
ensuite ?

— Sijavais eu un peu plus de forces, je me serais lancé
a sa poursuite, mais, les choses étant ce qu’elles sont, je
me suis contenté de donner l'alarme et d’ameuter la
maison. Il m’a fallu pour cela un certain temps, car la
sonnette retentit dans la cuisine et tous les domestiques
couchent au second étage. Mes cris, cependant, furent
entendus de Joseph, qui réveilla tout le monde. Il
descendit et, avec le valet de chambre, releva des traces
de pas dans le parterre de fleurs qui se trouve juste
devant la fenétre. Malheureusement, le temps a été si sec
en ces dernieres semaines que la piste se perdait bient6t
dans la pelouse. Pourtant, d’apres ce qu’ils ont dit, la
barriére qui longe la route a été escaladée a un certain
endroit. Naturellement, je n’ai pas prévenu la police. Je
tenais a vous consulter.

Le récit paraissait faire sur Holmes une impression
extra-ordinaire : il allait et venait dans la piece, comme
quelqu’un qui ne peut tenir en place.

— Comme vous voyez, conclut Phelps avec un sourire
contraint, un malheur ne vient jamais seul !



Holmes s’arréta.

— Il me semble que vous avez eu plus que votre part
de malchance, dit-il. Croyez-vous qu’il vous serait
possible de faire le tour de la maison avec moi ?

— Certainement ! Un peu de soleil me sera bien
agréable. Joseph nous accompagnera.

— Et moi aussi ! dit Miss Harrison.
Holmes secoua la téte.

— Jai peur que non, Miss Harrison. Je vais, tout au
contraire, vous demander de rester assise ou vous étes.

Laissant la jeune femme, assez contrariée, nous
sortimes, avec son frére qui était venu nous rejoindre.
Contournant la pelouse, nous vinmes examiner le sol sous
la fenétre de Phelps. Les traces de pas dont il nous avait
parlé étaient trés visibles, mais confuses et peu
révélatrices. Holmes se baissa pour les mieux regarder.
Haussant les épaules, il se releva et conclut :

— Ce sont la des empreintes dont personne ne saurait
tirer grand-chose ! Faisons le tour de la maison et voyons
sl y avait une raison particuliere pour que le cambrioleur
choisit précisément cette fenétre. A sa place, il me semble
que jaurais plutot été attiré par les grandes portes-
fenétres du salon et de la salle a manger...

— Oui, dit Joseph Harrison. Seulement, elles sont plus
visibles de la route.

— Clest juste ! Je n’y songeais pas. Cette porte, qui
aurait pu le tenter aussi, qu’est-ce que c’est ?



— L’entrée de service. Naturellement, le soir, elle est
fermée a clé.

— Est-ce que vous avez eu des tentatives de
cambriolage dans le passé ?

— Jamais ! répondit Phelps.

— Y a-t-il dans la maison de I'argenterie, des bijoux,
quelque chose enfin qui soit de nature a attirer les
voleurs ?

— Non. Rien de trés grande valeur...

Holmes marchait, les mains dans les poches, avec une
affectation d’indifférence chez lui assez inhabituelle.

— A propos, dit-il & Joseph Harrison, vous avez, m’a-t-
on expliqué, découvert un endroit ou le gaillard a escaladé
la cloture. Si nous allions voir ca ?

Joseph Harrison nous conduisit. Effectivement, la
barriere avait été endommagée. Un morceau de bois
pendait, a demi arraché. Holmes 'examina longuement.

— Vous croyez que c’est d’hier soir ? demanda-t-il
enfin. Ca me parait remonter plus loin que ca !

— C’est bien possible !

— D’autre part, d’apres le terrain, il ne semble pas
qu’on ait sauté de I'autre coté. Je n’ai pas I'impression que
nous ayons quoi que ce soit a apprendre ici. Rentrons !

Nous reprimes le chemin de la maison. Percy Phelps
marchait tres lentement et s’appuyait sur le bras de son
futur beau-frére. Holmes, aupres duquel je me tenais,
traversa la pelouse a grandes enjambées, revint pres de la



fenétre de la chambre a coucher et, du dehors, s’adressa a
Miss Harrison, lui parlant avec une rare autorité.

— Miss Harrison, lui dit-il, vous ne bougerez pas de
cette piece de toute la journée. Sous aucun prétexte. Cest
extrémement important !

La jeune fille, assez surprise, répondit que, puisque tel
était le désir de mon ami, la chose était entendue.

— D’autre part, reprit Holmes, quand vous irez vous
coucher, je vous demande de fermer la porte de
Iextérieur et de garder la clé. Vous me promettez de ne
pas oublier ?

— Mais Percy ?
—Ilrentre a Londres avec nous.
— Et moij, il faut que je reste ici ?

— Cest pour son bien et vous lui rendrez un grand
service ! Décidez-vous vite ! C’est promis ?

Elle acquiesca d’'un bref signe de téte, comme les
autres nous rejoignaient. Son freére, a son tour,
l'interpellait.

— Pourquoi restes-tu cloitrée comme ¢a, Annie ? Viens
donc un peu profiter du soleil !

— Merci, Joseph, mais j’ai un léger mal de téte et cette
piece est délicieusement fraiche...

Percy Phelps, cependant, se tournait vers Holmes.

Alors, Monsieur Holmes, quelles sont maintenant vos
intentions ?



— Cette enquéte secondaire, Monsieur Phelps, ne doit
pas nous faire perdre de vue celle pour laquelle vous
m’avez appelé, qui est autrement importante. Vous me
seriez d’'un grand secours si vous pouviez rentrer a
Londres avec moi.

— Tout de suite ?

— Mon Dieu ! aussi t6t qu’il vous sera possible. Disons
dans une heure, voulez-vous ?

— Je me sens assez de forces pour vous accompagner si
vous croyez que je puis vous étre utile.

— Vous me rendrez un service inimaginable !
— Il faudra peut-étre que je passe la nuit a Londres ?
— J’allais vous le demander.

— De sorte que, si mon visiteur nocturne revient ce
soir, il trouvera loiseau envolé ? Parfait ! Monsieur
Holmes, nous avons mis l'affaire entre vos mains, nous
agirons donc selon vos instructions. Il serait peut-€étre bon
que Joseph vint avec nous, quand ce ne serait que pour
s’occuper de moi ?

— Du tout ! du tout ! Mon ami Watson est médecin, il
veillera sur vous. Nous déjeunerons ici, si vous le voulez
bien, et, a trois heures, nous partirons pour Londres.

Tout se passa conformément aux désirs de Holmes et
Miss Harrison, suivant ses recommandations a la lettre,
s’excusa, invoquant sa migraine, de ne point assister au
repas, afin de rester dans la chambre a coucher. Pourquoi
Holmes lui avait-il donné cette étrange consigne ? Je me



posai la question sans pouvoir y répondre, ayant peine a
admettre que ce flit simplement pour tenir la jeune
femme éloignée de Phelps. Holmes nous réservait
d’ailleurs une autre surprise : apreés nous avoir installés
dans notre compartiment, il nous annonca froidement
qu’il n’avait, lui, nulle intention de quitter Woking !

— Il me reste quelques petits points a éclaircir avant
de rentrer a Londres, nous dit-il. Votre absence,
Monsieur Phelps, sert mes desseins. Vous me ferez
plaisir, Watson, en vous faisant, dés votre arrivée,
conduire a Baker Street, ol vous resterez avec notre ami
jusqu’a ce que je vienne vous retrouver. Vous avez été au
college ensemble, c’est une chance ! Je suis sir que vous
avez des tas de choses a vous dire. M. Phelps couchera
dans la chambre d’ami et je prendrai le petit déjeuner
avec vous, puisqu’il y a un train qui m’ameéne a Waterloo
vers huit heures.

— Mais votre enquéte a Londres ? demanda Phelps
d’un ton navré.

— Nous nous en occuperons demain. Pour l'instant, jai
le sentiment que je serai plus utile ici.

Le train s’ébranlait.

— Dites a Briarbra que je pense étre de retour demain
soir ! lanca Phelps, se penchant a la portiere.

— Je ne crois pas retourner a Briarbra ! répondit
Holmes, agitant la main en signe d’adieu.

Phelps et moi, nous bavardimes durant le trajet. La
décision de Holmes nous paraissait, a I'un et a l'autre,



totalement inexplicable.

— II est probable, dit Phelps, qu’il espére trouver
quelque indice qui le mettra sur la piste du cambrioleur, si
cambrioleur il y a. Car, a mon avis, il ne s’agit pas d’'un
voleur ordinaire.

— Que crois-tu donc ?

— Attribue ca, si tu veux, au lamentable état de mes
nerfs, mais je suis absolument convaincu que je me trouve
au centre de je ne sais quelle vaste intrigue politique et
que, pour une raison qui m’échappe, ces gens-la en
veulent a ma peau ! Ca peut sembler absurde et tu diras
sans doute que je m’exagere ma petite importance, mais
les faits sont la ! Pourquoi un voleur aurait-il essayé de
s’introduire dans cette chambre a coucher, ou il ne
pouvait faire quun maigre butin, et surtout pourquoi
aurait-il pris soin de pénétrer dans la maison, un couteau
ala main ?

— Tu es siir que tu ne confonds pas et qu’il ne s’agit
pas d’un outil professionnel, une pince-monseigneur, par
exemple ?

— Non, non ! C’était un poignard. J’ai distinctement vu
les reflets de la lune sur la lame.

— Mais pourquoi diable t’en voudrait-on a ce point ?

— C’est bien ce que je me demande !

— Si Holmes voit les choses comme toi, sa décision est
tout expliquée, tu ne trouves pas ? Admettons que ton

hypothése soit exacte. Si Holmes met la main sur le type
qui a voulu s’introduire chez toi hier soir, son enquéte



aura fait un grand pas et il ne sera pas loin de découvrir
qui s’est emparé du traité naval. Car il me semble difficile
de supposer que tu as deux ennemis, un qui n’est qu'un
voleur et l'autre qui en veut a ta vie.

— Mais M. Holmes a dit qu’il ne retournait pas a
Briarbree.

—Ily a un bout de temps que je le connais, dis-je, et je
ne I'ai jamais vu faire quoi que ce fiit sans raison.

Sur quoi, nous parlames d’autre chose.

La journée me sembla longue. Phelps, aprés sa longue
maladie, était encore faible et ses malheurs l'avaient
quelque peu aigri. Ce fut vainement que jessayai de
placer la conversation sur toutes sortes de sujets
intéressants, vaine ment que je cherchai a 'entretenir des
Indes, de I'Afghanistan et du probléme social, il revenait
tout de suite a ce traité qu’on lui avait volé, avec trois
questions qui semblaient résumer ses préoccupations
immeédiates : Que faisait Holmes ? Quelles décisions lord
Holdhurst allait-il prendre ? Qu’apprendrions-nous de
neuf, le lendemain ?

Vers le soir, Phelps me faisait vraiment de la peine.

— Tu as vraiment confiance en Holmes ? me demanda-
t-il enfin.

— Je lui ai vu faire des choses étonnantes, répondis-je.

— Mais pas dans des affaires aussi obscures que la
mienne ?

— Allons donc ! Je lui ai vu résoudre des problémes ou



les indices étaient encore bien plus minces que ceux qu’il
doit détenir actuellement.

— Mais ou les intéréts en jeu étaient loin d’étre aussi
considérables ?

— Je n’en jurerais pas. A ma connaissance, trois fois au
moins il a travaillé pour le compte de familles régnantes
dans des affaires qui présentaient pour elles une
importance vitale.

— Enfin, Watson, tu le connais bien ! Il est tellement
secret, tellement impénétrable, que moi, je ne sais que
penser. As-tu I'impression, toi, qu’il a bon espoir d’arriver
a un résultat ? Crois-tu qu’il est stir de ne pas aller a un
échec ?

— Il ne m’a rien dit.

— Cest mauvais signe !

— Au contraire. J’'ai remarqué que, généralement,
lorsqu’il a perdu la piste, il me le dit. C’est quand il la suit,
mais sans étre encore siir de rien, qu’il se montre plus
taciturne. Cela dit, mon cher vieux, ce n’est pas parce que
nous nous énerverons a discuter cette histoire-1a que les
choses s’arrangeront et c’est pourquoi je suggere que
nous allions nous coucher, de facon a étre en bonne forme
demain matin pour faire, quoi que ce soit, ce que la
situation exigera de nous.

Phelps finit par se laisser convaincre et gagna son lit,
mais dans un état de surexcitation tel que jétais a peu
pres str qu’il ne dormirait pas de la nuit. Je n’étais guere
plus calme et, pendant des heures, je me retournai sur ma



couche, imaginant pour résoudre I'étrange probleme qui
occupait mon esprit cent théories, dont la derniére était
encore plus absurde que toutes les précédentes. Pourquoi
Holmes était-il resté a Woking ? Pourquoi avait-il prié
Miss Harrison de ne pas quitter la chambre de Phelps ?
Pourquoi s’était-il bien gardé de révéler aux hotes de
Briarbree quil avait lintention de demeurer dans le
voisinage ? Toutes ces questions, et bien d’autres, me
torturérent le cerveau jusqu’au moment ot je m’endormis
dans un dernier effort pour découvrir une solution qui
expliquat tout.

A sept heures du matin, dés mon réveil, jallai trouver
Phelps. Il avait les traits tirés de quelqu'un qui a passé
une nuit blanche. Ses premiéres paroles furent pour me
demander si Holmes était arrivé.

— Il sera la a I'heure annoncée, répondis-je. Ni plus tot,
ni plus tard !

Je ne me trompais pas. Un peu apres huit heures, un
cab s’arrétait devant la porte. Holmes en descendit. Nous
étions a la fenétre et je remarquai qu’il portait un
pansement a la main gauche. Il était pale et me parut
d’humeur assez sombre. Il entra dans la maison, mais
quelques instants s’écoulérent avant qu’il ne montat a
l'appartement.

— Il a un air de vaincu ! murmura Phelps.
Je dus avouer que c’était assez mon avis.

— Aprés tout, ajoutai-je, c’est sans doute a Londres
méme qu’est la clé de I'énigme.



Phelps émit une sorte de grognement.

— Je ne sais comment ca se fait, dit-il, mais javais
fondé tant d’espoirs sur son retour ! Cette blessure a la
main, c’est nouveau, n’est-ce pas ? Il ne 'avait pas hier.
Qu’a-t-il pu lui arriver ?

Holmes entrait dans la piece.

— Vous n’étes pas blessé ? lui demandai-je.

— Non, me répondit-il, tout en nous souhaitant le
bonjour du geste. Cest une simple égratignure, que jai
récoltée par ma propre maladresse. Cette maudite affaire,
Monsieur Phelps, est une des plus embrouillées que jaie
jamais vues !

— Je craignais bien qu’elle ne sortit des limites de votre
compétence...

— J’ai vécu des heures passionnantes.
J'intervins.

— Ce pansement, Holmes, parle d’aventures. Est-ce
que vous ne nous raconterez pas ce qui s’est passé ?

— Apreés le petit déjeuner, mon cher Watson ! N’oubliez
pas que jai respiré ce matin l'air vivifiant du Surrey !
J'imagine qu’il n’y a toujours pas de réponse a ma petite
annonce ? Le cabman ne s’est pas manifesté. Que voulez-
vous ? On ne peut pas gagner a tous les coups !

Le couvert était mis et jallais sonner quand Mme
Hudson entra, apportant le thé et le café. Les éléments
solides du repas arriverent peu apres et, bientot, nous
nous trouvames a table, Holmes affamé, moi curieux et



Phelps maussade et déprimé.

— Mme Hudson s’est montrée a la hauteur des
circonstances, déclara Holmes, soulevant le couvercle d'un
plat qui contenait un poulet au curry. Sa cuisine est un
peu limitée, mais, pour une Ecossaise, elle a une assez
heureuse conception du petit déjeuner. Qu’est-ce que
vous avez la-bas, Watson ?

— Des ceufs au jambon.

— Bravo ! Que préférez-vous, Monsieur Phelps ? Oeufs
ou poulet ?

— Je vous remercie. Je n’ai pas faim.

— Voyons ! voyons ! Servez-vous ! Le plat est devant
vous.

— Non, vraiment, jaimerais mieux ne rien prendre.
Holmes eut un sourire malicieux.
— Alors, voudriez-vous avoir la bonté de me servir ?

Phelps souleva le couvercle du plat qui était devant lui
et, au méme moment, poussa une exclamation de
stupeur. Son visage était devenu aussi blanc que son
assiette et ses yeux semblaient ne pouvoir se détacher
d’un rouleau de papier bleuté qui se trouvait dans le plat
qu’il venait de découvrir. Il se décida enfin a le prendre. I1
le déroula rapidement, jeta dessus un coup d’ceil, puis
nous le vimes se lever d'un bond et se mettre a danser
comme un fou autour de la piéce, en poussant des cris de
joie et en pressant sur son ceceur le précieux document. I1
se laissa ensuite tomber dans un fauteuil. Il était épuisé et



nous diimes lui faire avaler une gorgée de cognac pour
Iempécher de s’évanouir.

Holmes lui administra de petites tapes amicales sur
I'épaule et s’excusa.

— Je suis le premier a reconnaitre, Monsieur Phelps,
que jaurais dii vous épargner cette émotion violente.
Mais Watson, ici présent, vous expliquera que je n’ai
jamais pu résister a ma passion de la mise en scéne !

Phelps s’était emparé de sa main, qu’il embrassait.

— Dieu vous bénisse, Monsieur Holmes ! Vous m’avez
rendu mon honneur !

— Le mien était en jeu également, répliqua Holmes. Je
puis vous certifier qu’il m’est aussi odieux d’enregistrer
un échec qu’a vous de ne pas vous acquitter d’une mission
qui vous a été confiée.

Phelps enfouit le traité dans la poche intérieure de son
veston.

— Je me reprocherais de retarder encore votre petit
déjeuner, mais je meurs d’envie de savoir comment vous
avez récupéré le document... et ou il était.

Sherlock Holmes but une tasse de café, consacra
pendant un instant toute son attention a ses ceufs au
jambon, puis, allumant une cigarette, alla s’asseoir dans
son fauteuil.

— Je vous expliquerai d’abord, dit-il, ce que jai fait et,
ensuite, pourquoi je I'ai fait. Votre train parti, j’ai fait une
ravissante promenade dans cette campagne du Surrey,



qui est bien la plus jolie que je connaisse, et je suis allé
prendre le thé au charmant petit village de Ripley, dans
une auberge, ou jai pris la précaution de remplir ma
petite gourde de poche et de me faire préparer quelques
sandwiches, que jai emportés. Je suis resté la jusqu’a la
fin de 'apres-midi et la nuit était déja tombée quand je
me retrouvai sur la grand-route, a proximité de Briarbre.
A cette heure-13, il n’y passe pas beaucoup de monde et
jai pu, sans étre apercu de quiconque, escalader la
barriére pour pénétrer sur vos terres.

— Mais, fit remarquer Phelps, la grille devait étre
ouverte ?

— Sans doute. Seulement, jai mes petites manies.
J’avais soigneusement choisi mon endroit et, caché par un
rideau de sapins, je me suis introduit dans la propriété
avec la certitude que, de la maison, personne n’avait pu
me voir. Progressant d’arbre en arbre, et souvent sur les
genoux — regardez I'état dans lequel j’ai mis mon pantalon
—, je vins me tapir tout prés de la fenétre de votre
chambre a coucher, dans un bouquet de rhododendrons.
La, je m’allongeai sur le sol et jattendis les événements.
Le store n’était pas baissé et j’avais apercu Miss Harrison,
qui lisait, prés de la table. De temps en temps, je jetais un
coup d’ceil. A dix heures un quart, elle abandonna son
livre, mit les volets et se retira. La porte se ferma
derriére elle et jentendis nettement qu’elle donnait un
tour de clé.

— Un tour de clé ? répéta Phelps, surpris.
— Oui. Je l'avais priée de fermer la porte a clé de



Iextérieur et de garder la clé avec elle quand elle irait se
coucher. Elle a suivi mes instructions scrupuleusement...
et le traité ne serait pas dans votre poche, Monsieur
Phelps, s’il en était allé autrement. Les lumiéeres de la
maison s’éteignirent. Je continuai a attendre, sans sortir
de ma cachette. La nuit était belle, mais la surveillance
n’en était pas moins pénible. Sans doute, jétais soutenu
par des sentiments analogues a ceux du chasseur a laffiit
quand il sait que le gros gibier ne va pas tarder a
déboucher, mais I'attente me paraissait longue. Presque
aussi longue, Watson, qu’elle le fut, lorsque, dans cette
chambre tragique que vous savez, nous veillions de
compagnie dans cette petite affaire que vous avez appelée
La Bande mouchetée. J'entendais ’horloge du clocher de
Woking sonner les quarts et les demies et, plus d'une fois,
je crus qu’elle s’était arrétée. Enfin, vers deux heures du
matin, je distinguai, a peine perceptible, le bruit d'une clé
qui tournait dans une serrure et celui d'un verrou qu’on
poussait. Presque aussitot, la porte de service s’ouvrait et,
a la lumiére de la lune, je reconnaissais, sortant de la
maison, M. Joseph Harrison.

— Joseph ! s’écria Phelps.

— II était téte nue, mais il avait sur les épaules une
sorte de fichu noir, qui devait, jimagine, lui permettre de
se cacher le visage a la moindre alerte. Marchant sur la
pointe des pieds et se tenant dans 'ombre du mur, il
s’approcha de la fenétre et, introduisant dans le chéssis la
longue lame acérée d'un couteau, poussa doucement le
loquet. La fenétre ouverte, il glissa la lame de son couteau
entre les volets. sou leva la barre et les écarta.



« D'ou jétais, je voyais parfaitement l'intérieur de la
piéce et ne perdais rien des mouvements de Harrison. Il
alluma deux bougies qui se trouvaient sur le manteau de
la cheminée et, apres avoir levé le coin du tapis, tout pres
de la porte, s’agenouilla. Je le vis retirer une lame de
parquet, celle-la méme qu’on laisse mobile pour que les
plombiers puissent avoir facilement acces aux raccords
des conduites de gaz. Il y avait la une maniere de
cachette, dont il tira un rouleau de papier qu’il fourra dans
sa poche. Il remit tout en ordre, éteignit les bougies et
sortit par la fenétre... pour tomber juste dans mes bras.
Car il va de soi que je 'attendais !

« M. Joseph, je dois en convenir, était plus crapule
encore que je ne le supposais. Il essaya de jouer du
couteau et je dus par deux fois 'envoyer rouler sur le
gazon avant d’avoir la situation en main. Je récoltai dans
la bagarre une égratignure. Peu de chose, sil'on considére
que I'ardent désir de tuer se lisait dans le seul ceil qu’il etit
encore ouvert a la fin de notre “explication”. Je lui fis
entendre raison et récupérai le document que jétais venu
chercher. Cela fait, je le laissai aller, mais, aux premiéres
heures du jour, jenvoyai par télégramme tous les
renseignements utiles a notre ami Forbes. A lui de ne pas
perdre de temps et de cueillir 'oiseau au nid ! S’il
tergiverse si peu que ce soit, comme il est probable, tant
pis pour lui... et tant mieux pour le gouvernement !
J'imagine que lord Holdhurst, en premier lieu, et aussi M.
Percy Phelps, préféreraient de beaucoup que cette affaire
ne vint jamais devant un tribunal. »



— Certes ! s’exclama Phelps.
Apres un silence, il ajouta :

— Mais alors, si jai bien compris, pendant ces dix
semaines épouvantables, le document volé a été dans la
piéce méme ot je me trouvais ?

— Exactement.

— Et c’est Joseph qui l'aurait volé, Joseph qui serait
mon voleur ?

— Je crois, dit Holmes d’un ton calme, que Joseph est
infiniment plus dangereux que son apparence ne le laisse
rait croire. D’apres ce qu’il m’a avoué ce matin, il a fait en
Bourse de tres lourdes pertes et il était prét a tenter
n'importe quoi pour se remettre a flot. Terriblement
égoiste, ne songeant qu’a lui, quand une occasion lui a
paru se présenter, il 'a saisie, sans vouloir considérer qu’il
allait du méme coup compromettre le bonheur de sa sceur
et risquer dans laventure sa réputation d’honnéte
homme.

Percy Phelps appuyait sa nuque sur le dossier de son
fauteuil.

— J’ai la téte qui tourne ! Tout ce que vous me dites
me laisse abasourdi !

Holmes poursuivit, impassible comme un professeur a
son cours :

— Dans votre affaire, la principale difficulté consistait
en ceci que les preuves étaient trop nombreuses. Elles
attiraient l'attention sur l'accessoire et masquaient



I'essentiel. Il nous fallait, entre tous les faits qui nous
étaient proposés, choisir ceux qui présentaient quelque
intérét, les assembler pour leur donner un sens et
reconstruire ainsi les événements dans l'ordre ou ils
s’étaient succédé. Mes soupcons se porterent sur Joseph a
partir de l'instant ou je sus que vous aviez l'intention de
rentrer avec lui a Woking, ce soir-1a, ce qui me donnait a
penser qu’il était fort possible qu’il fit venu vous chercher
au Foreign Office, dont les accés lui étaient familiers.
Quand jappris qu'on avait essayé d’entrer dans votre
chambre a coucher, dans laquelle Joseph seul avait pu
cacher quelque chose — vous m’aviez dit qu’il en avait été,
en quelque sorte, expulsé pour vous céder la place —, mes
soupcons se transformerent en certitude, d’autant plus
qu’on avait choisi, pour essayer de pénétrer chez vous, la
premiére nuit ot votre infirmieére ne demeurait pas a
votre chevet, un détail qui prouvait que nous avions
affaire a quelqu’un qui était tres au courant de ce qui se
passait dans la maison.

— Ai-je pu étre aveugle ! murmura Phelps.

— Autant que jaie pu les établir, les choses se sont
passées de la facon suivante. Joseph Harrison est entré au
Foreign Office par la porte de Charles Street. Connaissant
les lieux, il est allé directement a votre bureau, ou il est
arrivé quelques secondes aprés le moment ou vous en
sortiez vous-méme. Ne voyant personne, il a donné un
coup de sonnette et, dans le méme instant, son regard est
tombé sur les papiers qui se trouvaient sur votre table. Il
a tout de suite compris qu’il s’agissait de documents qui
avalent une valeur considérable et, sans hésiter, il les a



mis dans sa poche et il est parti. Le garcon de bureau
n‘ayant pas immédiatement attiré votre attention sur le
coup de sonnette, Harrison a eu tout le temps de s’en aller
avant votre retour.

« Il est rentré a Woking par le premier train et,
convaincu qu’il pourrait tirer de son butin un excellent
parti, il Ta dis simulé dans ce qui lui parut étre la
meilleure des cachettes, se proposant de I'y reprendre
vingt-quatre ou quarante-huit heures plus tard, afin
d’aller Toffrir a 'ambassade de France ou a qui serait
susceptible de le lui payer un bon prix. Sur quoi, vous étes
revenu. D'une minute a l'autre, il s’est trouvé mis a la
porte de sa chambre, qu’il était obligé de vous céder et
dans laquelle, a partir de ce moment, il y a toujours eu
deux personnes au moins qui 'empéchaient de récupérer
son trésor. La situation a dii lui paraitre affolante. Le soir
ou 'infirmiére s’est retirée, il a cru sa chance venue. Vous
vous étes réveillé et il a essuyé un échec. Sans doute vous
rappellerez-vous que, cette nuit-1a, vous aviez négligé de
prendre votre potion pour dormir ? »

— Cest exact.

— Jai idée qu’il avait pris des dispositions pour que
cette potion fiit particulierement « corsée » et qu’il était
convaincu que vous seriez plongé dans un sommeil de
plomb. II était évident, je n’en doutai pas un instant, qu’il
ne resterait pas sur cet insuccés et renouvellerait sa
tentative dés qu’il aurait I'impression de pouvoir le faire
sans danger. En vous priant de venir a Londres, je lui
offris I'occasion qu’il attendait. Je m’arrangeai pour que



Miss Harrison restat dans la piéce toute la journée, afin
qu il ne piit pas me devancer, puis, ayant tout fait pour lui
imposer la conviction qu’il pouvait operer en toute
tranquillité, j’allai prendre ma faction, ainsi que je vous l'ai
dit. Je n’étais pas slir que les papiers étaient dans la
chambre, mais je n’avais aucun désir de tout bouleverser
afin de les trouver et je préférais de beaucoup, afin de
m’épargner de la besogne, qu’il m’indiquat lui-méme ot il
les avait cachés. Voyez-vous encore quelque autre point
qui aurait besoin d’étre éclairci ?

Je risquai une question.

— Pourquoi, la premiere fois, a-t-il cherché a entrer
par la fenétre, alors qu’il pouvait passer par la porte ?

— Par la porte, il lui fallait circuler dans des couloirs sur
lesquels ouvrent sept chambres a coucher, alors que rien
ne lui était plus facile que de sortir de la maison sans étre
vu. Rien d’autre ?

Phelps hésita.

— Vous ne croyez pas vraiment, demanda-t-il, qu’il
avait l'intention de me tuer ? Ce couteau, pour lui, ce
n’était pas une arme, mais un outil dont il avait besoin...

— Possible ! répondit Holmes avec un haussement
d’épaules. Tout ce que je sais, c'est que M. Joseph
Harrison est un gentleman a la générosité duquel je me
refuserais obstinément a faire confiance !



LE PROBLEME FINAI

C’est le coeur serré que je prends la plume pour tracer
ces lignes, les derniéres ou je parlerai jamais des dons
singuliers qui faisaient de mon ami Sherlock Holmes un
étre d’exception. D'une facon assez décousue et, a mon
sentiment, assez malhabile, je me suis efforcé d’écrire le
récit des étranges aventures que jai vécues a ses cotés,
depuis le jour ou le hasard nous rapprocha, a 'époque
d’Une étude en rouge, jusqu’a celui ou Holmes intervint
dans Taffaire que jai rapportée dans Le Traité naval
Javais l'intention d’en rester la et de ne rien dire des
événements qui créérent dans mon existence un vide que
deux années écoulées ont peu fait pour combler. Mais je
me trouve avoir en quelque sorte la main forcée par la
récente publication des lettres dans lesquelles le colonel
James Moriarty défend la mémoire de son frére et je n’ai
plus le choix : il est de mon devoir de placer les faits sous
les yeux du public, tels qu’ils se sont déroulés. Je suis le
seul a savoir toute la vérité sur I'affaire et jai la conviction
que T'heure est venue ou rien ne justifierait plus mon
silence. Autant que je sache, 'histoire n’a été contée dans
la presse que trois fois : le 6 mai 1891, dans un article du
Journal de Genéve ; le 7, dans une dépéche Reuter,



reproduite par tous les journaux anglais ; et, tout
dernierement, dans les lettres auxquelles je viens de faire
allusion. L’article et la dépéche étaient extrémement
brefs et les lettres, comme je le montrerai, dénaturent
completement les faits. I1 m’appartient donc de dire, et
pour la premiére fois, ce qui s’est réellement passé entre
le P" Moriarty et M. Sherlock Holmes.

Je dois tout d’abord rappeler qu’apres mon mariage,
comme je m’étais décidé a me consacrer sérieusement a
mes malades, mes relations avec Sherlock Holmes,
jusqu’alors trés intimes, se trouvérent sensiblement
modifiées. Il faisait encore appel a moi de temps en
temps, lorsqu’il désirait que quelqu’un l'assistat dans ses
enquétes, mais la chose devenait de plus en plus rare et je
constate qu’en 1890 je n’ai pris de notes que sur trois
affaires seulement. Durant 'hiver de cette méme année et
dans les premiers jours du printemps de 1891, je vis dans
les journaux francais que le gouvernement francais avait
confié & mon ami une mission de toute premiére
importance et je recus de Holmes deux courts billets,
datés T'un de Narbonne et l'autre de Nimes, qui me
donnaient & entendre que son séjour en France risquait de
se prolonger longtemps. C’est donc avec quelque surprise
que, le 24 avril au soir, je le vis entrer dans mon cabinet.
Jeus I'impression qu’il était plus pale et plus maigre que
jamais.

— Oui, me dit-il, répondant a ma question muette, je
me suis un peu surmené ces temps-ci. J'ai eu
passablement a faire. Vous ne voyez pas d’objection a ce
aue je ferme vos volets ?



Il n’y avait dans la piece d’autre lumiere que celle de la
lampe posée sur ma table. Holmes, longeant les murs,
gagna la fenétre, ferma les volets et les fixa solidement.

— Vous avez peur de quelque chose ? demandai-je.

— Exactement.

— Et de quoi en particulier ?

— Des carabines a air comprimé.

— Qu’est-ce que vous me racontez la ?

— Je crois, mon cher Watson, que vous me connaissez
assez pour savoir que je ne suis pas accessible a la
nervosité. Cependant, je considere qu’il y a plus de sottise

que de courage a se refuser a voir le danger lorsqu’il est
sur vous. Puis-je vous demander une allumette ?

Il tira quelques bouffées de sa cigarette, puis reprit :

N

— Je m’excuse de vous rendre visite a une heure si
tardive et aussi d’étre obligé de vous présenter une
requéte insolite : jaimerais tout a 'heure m’en aller, non
par la porte, mais par-dessus le mur de votre jardin.

— Mais qu’est-ce que tout cela signifie ?

Il me montra sa main : deux de ses phalanges étaient
ensanglantées. Souriant, il répondit :

— Il ne s’agit pas d’'un pur esprit, comme vous pouvez
le constater, mais d’un étre assez solide pour qu’on puisse
se briser les os sur lui. Mme Watson est a la maison ?

— Elle est a la campagne, chez une amie.



— Alors, vous étes seul ?
— Rigoureusement.

— Tant mieux ! Dans ces conditions, jai moins de
scrupules a vous proposer de venir passer une semaine
avec moi sur le continent.

— Ou, exactement ?

— N’importe ou ! Ca m’est égal.

Il y avait dans tout cela quelque chose d’étrange. Il
n’était pas dans le tempérament de Holmes de partir en
vacances sans savoir ou il se rendait et son visage fatigué
me révélait qu’il avait les nerfs extraordinairement
tendus. Mes yeux l'interrogeaient. Il s’en apercut, s’assit

dans un fauteuil et, les doigts entrecroisés et les coudes
sur les genoux, entreprit de m’exposer la situation.

— Vous n’avez probablement jamais entendu parler du
P" Moriarty ?

— Jamais ! dis-je.

— Cest bien la ce qu’il y a de merveilleux et de génial
chez cet homme ! s’écria-t-il. Il regne sur Londres et
personne n’a entendu parler de lui. C’est ce qui fait de lui
le criminel des criminels. Je n’hésite pas a vous déclarer,
Watson, en toute sincérité, que, si je pouvais réduire ce
Moriarty a 'impuissance et délivrer de lui la société, je
considérerais que ma carriere a atteint son apogée et que
je serais tout prét a adopter un genre de vie plus calme.
Soit dit entre nous, les affaires dont je me suis occupé ces
temps derniers, pour le compte de la famille royale de
Suéde d’abord. puis pour celui du gouvernement francais.



me laissent dans une situation de fortune suffisante pour
que je puisse mener désormais I'existence paisible qui est
celle que je préfere. Je pourrais me consacrer
entiérement a mes travaux de chimie. Seulement, mon
cher Watson, mon esprit ne connaitrait pas le repos ! Il
me serait impossible de rester tranquillement assis dans
mon fauteuil et de me dire quun Moriarty circule
impunément dans les rues de Londres et que personne ne
s’'intéresse a lui !
— Mais qu’a-t-il donc fait ?

— Il a eu une vie extraordinaire. I1 est de bonne famille
et il a recu une excellente éducation. Prodigieusement
doué pour les mathématiques, a vingt et un ans il publiait
une étude sur le binéme de Newton, qui fit sensation dans
toute 'Europe et lui valut de devenir titulaire de la chaire
de mathématiques dans une de nos petites universités.
Tout donnait a penser qu’il allait faire une carriere
extrémement brillante. Mais 'homme avait une hérédité
chargée, qui faisait de lui une sorte de monstre, avec des
instincts criminels d’autant plus redoutables qu’ils étaient
servis par une intelligence exceptionnelle. Des bruits
facheux coururent bient6t sur lui dans I'Université, qui
l'obligerent a se démettre. Il vint & Londres ou il se mit a
donner des cours destinés aux officiers de I'armée. Cela,
c’est ce que tout le monde sait. Ce que je vais vous dire
maintenant, c’est ce que j’ai découvert, moi.

« Comme vous ne l'ignorez pas, Watson, personne ne
connailt mieux que moi la pégre criminelle de Londres.
Depuis plusieurs années, y’ai la conviction absolue qu’il



existe une puissance cachée derriére les crapules que la
police a a combattre, une force bien organisée qui
s’oppose a l'action des représentants de la loi et protege
efficacement les malfaiteurs. Cette force, jai souvent senti
sa présence a l'occasion des affaires les plus diverses —
faux en écritures, vols, meurtres, etc. — et jai eu le
sentiment que c’était elle qui avait tout machiné dans bien
des crimes impunis, au sujet desquels on ne m’a pas
consulté. Pendant des années, jai essayé d’écarter les
voiles derriére lesquels elle se cache. J’ai fini par trouver
une piste qui, apres mille détours imprévus, m’a conduit a
ce mathématicien célebre qu'est I'ex-professeur
Moriarty.

« Cet homme, Watson, c’est le Napoléon du crime. Je
le tiens pour responsable de la moitié des méfaits, connus
ou inconnus, qui se commettent a Londres. Il a du génie.
Cest un philosophe et un penseur. Un cerveau. Il ne
bouge pas. Il est comme l'araignée au milieu de sa toile,
une toile immense, qui a des milliers de ramifications,
dont le moindre frémissement lui est sensible.
Personnellement, il agit peu : il se contente de dresser des
plans de campagne. Mais ses agents sont innombrables et
merveilleusement organisés. Y a-t-il un crime a
commettre, un document & voler, une maison a
cambrioler, un homme a faire disparaitre ? On alerte le
professeur, il prépare le coup et on travaille sur ses
données. L’agent d’exécution peut étre pris. Dans ce cas,
on trouve de l'argent pour le faire mettre en liberté
provisoire et lui assurer un bon défenseur. Quant a la
force occulte qui 'a mis en mouvement, elle n’est ni



inquiétée ni méme soupconnée. Cette organisation, le
raisonnement, Watson, me permettait d’affirmer qu’elle
existait : jentrepris de la combattre de toute mon
énergie, résolu a la démasquer et a la détruire.

« Je m’apercus bientét que les précautions de
Moriarty étaient si savamment prises que, quoi que je
pusse tenter, il me serait impossible de réunir les preuves
indispensables pour obtenir contre lui une condamnation.
Vous savez, Watson, ce dont je suis capable. Au bout de
trois mois, j’étais pourtant obligé de convenir que, cette
fois, je me heurtais a un adversaire qui, sur le plan
intellectuel, était mon égal. L’horreur que m’inspiraient
ses crimes se confondait avec I'admiration que j’éprouvais
pour sa diabolique habileté. Il finit, cependant, par
commettre une erreur, une toute petite erreur sans
doute, mais qui était plus qu’il ne pouvait se permettre
alors que jétais sur sa trace. J'ai saisi l'occasion et,
partant de 13, j’ai tendu mes filets autour de lui : il ne me
reste plus qu’'a les fermer. Dans trois jours, c’est-a-dire
lundi prochain, ce sera fait : le professeur et les principaux
membres de sa bande tomberont aux mains de la police.
Nous aurons ensuite le plus grand proces criminel du
siecle, qui nous apportera la solution de plus d’une
quarantaine d’affaires demeurées mystérieuses et se
terminera par la corde pour tous les accusés. Cela dit,
Watson, il faut bien comprendre que, si nous agissons trop
vite, notre homme et ses complices peuvent nous
échapper a la derniére minute.

« Si javais pu prendre toutes mes dispositions sans
que Moriarty se doutat de quelque chose, tout aurait été



parfait. Mais il est trop fin pour que ce fit possible et
aucun de mes mouvements ne lui a échappé. A plusieurs
reprises, il a rompu pour retrouver sa liberté d’action. J’ai
modifié mes plans et, souvent, repris 'avantage. Sile récit
de cette lutte silencieuse pouvait étre écrit, mon cher ami,
il aurait sa place dans l'histoire de la police. Jamais on ne
fit plus belle escrime, jamais je ne suis monté aussi haut,
jamais adversaire ne m’a donné autant de mal. Quoi qu’il
en soit, ce matin, tout était prét et il ne me fallait plus que
trois jours pour en terminer. Assis dans mon bureau, je
réfléchissais, quand soudain la porte s’ouvrit. Je levai la
téte : le P* Moriarty était devant moi.

« J’ai les nerfs solides, Watson, mais je dois avouer que
jai recu un choc quand jai apercu, debout sur mon seuil,
cet homme qui si souvent a occupé ma pensée. Son
apparence m’était déja familiere. Il est tres grand, mince,
avec un vaste front bombé et des yeux profondément
enfoncés dans les orbites. Rasé, pale, il a une figure
d’ascéte et ses traits ont gardé quelque chose du
professeur qu’il a été. Il se tient légerement voiité et ne
cesse de se balancer doucement de droite a gauche et de
gauche a droite, un peu — cette curieuse comparaison
m’est venue a l'esprit — a la maniére des 1ézards. Les
paupiéeres plissées, il me dévisagea longuement, avec une
attention soutenue.

« — Vous avez le front moins développé que je ne
supposais, me dit-il enfin. C’est une habitude dangereuse
que de manipuler des armes a feu dans la poche de sa
robe de chambre.



« En le voyant entrer, javais immédiatement compris
que la situation présentait pour moi de graves dangers et,
d’un geste rapide, j'avais pris une arme dans mon tiroir,
pour la glisser dans ma poche, le canon pressé contre le
drap et tourné vers mon visiteur. Sa remarque me décida
a poser mon revolver, tout armé, sur la table. Il sourit.
D'un air si inquiétant que je me félicitai d’avoir une arme
a portée de la main.

« — Evidemment, dit-il, vous ne me connaissez pas ?

« — Au contraire, répliquai-je. Mon attitude démontre
que je vous connais fort bien. Asseyez-vous, je vous en
prie ! Jai cinq minutes a vous accorder si vous avez
quelque chose a me dire.

« — Tout ce que j’ai a vous dire vous est déja passé par
Pesprit !

« — Et vous connaissez probablement mes
conclusions ?

« — Votre ligne de conduite reste la méme ?
« — Absolument.

« Il plongea la main dans sa poche. Immédiatement, je
saisis mon revolver. Mais Moriarty se proposait
seulement de s’aider de quelques notes jetées sur un
agenda.

« — Le 4 janvier, reprit-il, vous vous étes mis en
travers de ma route. Le 23 du méme mois, vous m’avez
donné quelques petits tracas et vous m’avez
sérieusement ennuyé vers le milieu de février. A la fin de
mars, mes plans étaient a revoir en entier et, aujourd’hui,



par suite de votre acharnement contre moi, je me trouve
placé dans une situation telle que ma liberté méme est
menacée. Ma position devient impossible.

« — Avez-vous une suggestion a faire ? demandai-je.

« — Oui, monsieur Holmes ! Il faut que vous passiez la
main. Vous comprenez ? I1le faut.

« — Cest ce que je ferai lundi prochain, répondis-je.

« — Un homme de votre intelligence, monsieur
Holmes, ne peut pas ne pas se rendre compte qu’il n’y a, a
cette aventure, qu'une solution possible : vous devez vous
retirer, c’est indispensable. Vous avez manoeuvré de telle
sorte qu’il ne nous reste plus, a nous, qu'une ressource. La
facon dont vous étes intervenu dans cette affaire a été
pour moi un véritable régal intellectuel et, je le dis en
toute sincérité, il me serait pénible d’étre contraint d’en
venir aux mesures extrémes. Vous souriez, mais je vous
assure que c’est la vérité.

« Je lui fis observer que le danger faisait partie de mon
métier.

« — Il ne s’agit pas de danger, répliqua-t-il, il s’agit
d’une destruction inévitable. Vous barrez le chemin, non
pas seulement a un individu, mais & une puissante
organisation dont, si habile que vous soyez, vous ne
soupgonnez pas les possibilités. Ou vous vous tiendrez
tranquille, monsieur Holmes, ou vous serez piétiné !

« — Je crains, dis-je, me levant, que le plaisir de cette
conversation ne soit en train de me faire négliger une
affaire d’'importance qui m’appelle ailleurs.



« Il se mit debout, lui aussi, et, hochant la téte, me
regarda longuement sans rien dire.

« — Tres bien ! déclara-t-il enfin. C’est dommage, mais
jaurai fait tout ce que je pouvais ! Je sais comment vous
jouez votre partie, monsieur Holmes. Vous ne pouvez rien
faire avant lundi. C’est un duel entre vous et moi et vous
vous figurez que vous réussirez a m’amener dans le box
des accusés. Permettez-moi de vous dire que vous ne m’y
verrez jamais ! Vous espérez me battre, mais il n’en sera
rien. Et, si vous étes assez fort pour provoquer ma ruine,
tenez pour certain que je serai assez fort, moi, pour vous
écraser dans ma chute !

« — Monsieur Moriarty, répondis-je, vous m’avez dit
des choses extrémement flatteuses. Je pense vous faire
un compliment, a mon tour, en vous disant que, si j'étais
stir de vous détruire, jaccepterais volontiers, me
sacrifiant pour la communauté, d’étre détruit, moi aussi !

« — Je puis vous promettre que vous le serez, mais non
que je le serai, moi !

« Ayant dit, Moriarty ricana, tourna les talons et
sortit, mettant fin a ce singulier entretien, qui me laissait,
je lPavoue, sur une tres désagréable impression. Il avait
parlé sans élever la voix, avec la sobre précision d’'un
homme qui pense ce qu’il dit. Il ne bluffait pas, c’était
incontestable. Naturellement, vous me direz : “Mais
pourquoi ne le signalez-vous pas a la police ?” Réponse :
parce que jai la conviction que ce n'est pas lui qui
frappera, mais un de ses agents. J’ai les meilleures raisons
du monde d’en étre sfir.



— Vous avez déja été attaqué ?

— Mon cher Watson, le P* Moriarty n’est pas homme a
laisser '’herbe pousser sous ses pas. Je suis sorti vers
midi, mes affaires m’appelant dans Oxford Street. Venant
de Bentinck Street, je traversais le carrefour pour gagner
Welbeck Street quand une voiture de livraison, attelée de
deux chevaux, m’est arrivée dessus a une allure folle. Je
n’ai eu que le temps de faire un bond de c6té, échappant a
la mort par une fraction de seconde. La voiture,
cependant, avait déja disparu dans Marylebone Lane. Je
me tins désormais sur le trottoir. Dans Vere Street, une
tuile tombée d’un toit vint s’écraser a mes pieds. J’appelai
un agent et fis examiner la maison. Le toit était
effectivement en réparation, des tuiles attendaient d’étre
employées et on voulut me persuader que c’était le vent
qui avait fait voler celle qui avait failli me fracasser le
crane. Je savais a quoi m’en tenir la-dessus, mais je
n’avais pas de preuve. Je m’en allai, prenant un cab, qui
me conduisit chez mon frére, dans Pall Mall, ou je passai la
journée. En venant chez vous, jai été attaqué par un
voyou qui maniait la matraque avec virtuosité. Je 1’ai mis
knock-out et des agents 'ont pris en charge, mais je suis
absolument convaincu qu’il sera impossible de démontrer
qu’il existe une relation quelconque entre le gentleman
sur la machoire duquel je me suis abimé la main et le
professeur de mathématiques qui se trouvait, jen suis
stir, a dix milles du lieu de I'agression, étudiant au tableau
noir quelque probléeme compliqué. Vous ne vous
étonnerez donc pas, mon cher Watson, si la premiéere
chose que 7aie faite en arrivant chez vous a été de fermer



les volets et si je me vois dans l'obligation de vous
demander la permission de me retirer par une sortie plus
discrete que la grande porte.

Javais souvent admiré le courage de mon ami, mais
jamais plus qu’en cet instant oti, calmement assis dans son
fauteuil, il récapitulait cette série d’incidents qui avaient
fait de sa journée quelque chose de terrible.

— Pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit ici ?
demandai-je.

— Parce que vous découvririez peut-étre, mon cher
ami, que je suis un hote par trop dangereux. Mes plans
sont dressés et tout ira bien. Au point ol en sont les
choses, les événements doivent se développer sans que
jintervienne, au moins jusqu’a l'arrestation, ma présence
ne devenant indispensable que pour faire condamner le
personnage. Par conséquent, je ne puis mieux faire que de
m’éloigner durant les quelques jours qui restent a courir
avant que la police ne puisse entrer en action. Cest
pourquoi il me serait trés agréable que vous acceptiez de
venir sur le continent avec moi.

— J’ai peu de malades en ce moment, dis-je, et jai un
confrére avec qui je m’entends parfaitement. Je serai ravi
de vous accompagner.

— Et de partir demain matin ?
— Si c’est nécessaire.

— N’en doutez pas ! Voici donc vos instructions et je
vous prie, mon cher Watson, de les suivre a la lettre, car,
a partir de cet instant, nous avons, vous et moi, partie liée



contre le bandit le plus intelligent qui soit en Europe et
contre la plus puissante organisation criminelle du monde
entier. Ecoutez-moi bien ! Ce soir, vous ferez porter vos
bagages par un homme sfir a la gare de Victoria. Aucune
adresse sur votre malle, bien entendu. Demain matin,
vous enverrez votre valet vous chercher uncab.
Recommandez-lui de ne pas prendre le premier qui se
présentera, non plus que le second. Vous sauterez dans la
voiture et vous vous ferez conduire au bout du Strand,
juste devant la Lowther Arcade. Cette adresse, vous la
ferez connaitre au cocher sur un morceau de papier, que
vous aurez soin de récupérer. Vous tiendrez tout prét le
prix de la course et, dés que votre cab se sera arrété,
vous vous engouffrerez sous '’Arcade, vous arrangeant
pour arriver de l'autre coté a 8 h 45 précises. La, vous
trouverez, vous attendant au bord du trottoir, un petit
coupé, conduit par un homme qui portera un manteau
noir a collet rouge. Vous grimperez dedans et vous
arriverez a Victoria a temps pour vous installer dans le
Continental Express.

— Ou vous retrouverai-je ?

— A la gare. Le deuxieme compartiment dans la
premiére voiture de premiere classe nous est réservé.

— Donc, rendez-vous au wagon ?
— Vous l'avez dit !

Ce fut en vain que je priai Holmes de passer la soirée
avec moi. De toute évidence, il estimait que sa présence
risquait d’avoir des conséquences facheuses pour son héte



et qu’il n’avait pas le droit de I'imposer a personne. Il me
fit encore quelques rapides recommandations pour le
lendemain, puis s’en alla par le jardin. Je le vis escalader
le mur et sauter dans Mortimer Street. Peu apres, je
I'entendis siffler un cab, dans lequel il s’éloigna.

Jobservai strictement ses instructions. Le lendemain
matin, mon valet alla me chercher un cab et prit toutes
les précautions nécessaires pour étre stir que celui qu’il
choisissait n’avait pas été placé la spécialement a mon
intention. Mon petit déjeuner pris, je me fis conduire a la
Lowther Arcade, que je traversai en trombe. Le coupé
était 1a, avec un cocher massif, enveloppé dans un lourd
manteau noir a parements rouges. L’homme fouetta son
cheval avant méme que je ne fusse assis, me déposa a la
gare de Victoria et disparut avec sa voiture sans méme
m’accorder un regard.

Jusque-la, tout avait bien marché. Mes bagages
m’attendaient et je trouvai sans difficulté le compartiment
que Holmes m’avait indiqué et qui était d’ailleurs, dans
tout le train, le seul sur les vitres duquel on eut apposé
une affichette portant le mot « Réservé ». Mon seul souci
était de ne point voir Holmes apparaitre. Sept minutes
seulement nous séparaient de 'heure fixée pour le départ
et c’était vainement que je scrutais les groupes, dans
Iespoir de découvrir, parmi les voyageurs et ceux qui
étaient venus leur dire adieu, la mince silhouette de mon
ami. Je passai quelques instants a venir au secours d’un
vénérable prétre italien qui, en trés mauvais anglais,

N

s’efforcait de faire comprendre a un porteur que ses



malles devaient étre enregistrées pour Paris. Aprés quoi,
ayant encore une fois inspecté le quai d’'un coup d’oeil, je
regagnai mon compartiment pour m’apercevoir que le
porteur, malgré laffichette, nous avait donné pour
compagnon de voyage le vieil ecclésiastique transalpin.
Mon italien étant encore plus pauvre que son anglais, il
était inutile d’essayer de lui expliquer qu’il occupait une
place réservée. Je me résignai et m’approchai de la
fenétre, cherchant des yeux mon ami. Je commencais a
me sentir inquiet : son absence ne signifiait-elle pas que
quelque chose lui était arrivé durant la nuit ? On fermait
les portiéres et la locomotive sifflait.

— Mon cher Watson, dit une voix derriére moi, vous
n’avez méme pas daigné me dire bonjour !

Je me retournai, stupéfait. Le vieux prétre italien me
regardait. L’espace d’un instant, ses rides s’effacerent, la
lippe de la levre inférieure disparut, la bouche cessa de
trembler, les yeux retrouvérent leur éclat. Puis,
subitement, tout rentra « dans I'ordre » : Holmes était
parti aussi vite qu’il était venu.

— Dieu de Dieu ! m’écriai-je. J'en suis encore
abasourdi !

— Je ne puis négliger aucune précaution, me répondit-
il dans un murmure. J'ai de bonnes raisons de penser
qu'on est sur notre piste. Tenez ! voici Moriarty en
personne !

Le train s’était mis en marche. Je regardai sur le quai
et japercus un homme de haute taille qui se frayait
brutalement un chemin dans la foule, tout en faisant de



grands signes, comme s’il avait eu I'espoir de faire arréter
la machine. Mais il était trop tard : nous prenions déja de
la vitesse et, peu apres, nous avions quitté la gare.

— Vous voyez, me dit Holmes en riant, que, malgré
tout, nous I'avons échappé belle !

Il se leva, retira son chapeau et se dépouilla de sa
soutane. Les accessoires de son déguisement rangés dans
une mallette, il se tourna vers moi.

— Vous avez lu les journaux du matin ?
— Pas encore.

— Alors, vous ne savez pas ce qui s’est passé a Baker
Street ?

— A Baker Street ?
— On a mis le feu chez moi. Il y a peu de dégits.
— Le feu ! Mais c’est insensé !

— J'imagine qu’ils ont complétement perdu ma trace,
hier soir, aprés l'arrestation de '’homme a la matraque.
Sinon, ils n’auraient pas supposé que jétais rentré chez
moi. Evidemment, ils vous surveillaient et c’est ce qui a
amené Moriarty a la gare. Vous n’avez pas fait de fausse
manoeuvre en venant ?

— Je m’en suis tenu rigoureusement a vos instructions.
— Vous avez trouvé le coupé ?

— Il m’attendait.

— Vous avez reconnu le cocher ?

— Non.



— Cétait mon frére Mycroft. Cest un sérieux
avantage, dans des circonstances comme celles-1a, que de
pouvoir ne pas mettre un domestique dans la confidence.
Il faudrait voir, maintenant, ce que nous allons faire au
sujet de Moriarty.

— Etant donné que nous sommes dans un express et
que le bateau assure la correspondance, jai I'impression
que nous I'avons semé pour de bon.

— Mon cher Watson, je commence a croire que vous ne
m’avez pas tres bien compris quand je vous ai dit que, sur
le plan intellectuel, cet homme était mon égal. Vous ne
vous figurez tout de méme pas que, si c’était moi qui lui
donnais la chasse, je me laisserais arréter par un obstacle
si dérisoire ? Alors, pourquoi ne lui accordez-vous pas un
peu plus de crédit ?

— Que va-t-il faire ?

— Ce que je ferais.

— Alors, que feriez-vous ?

— Je chaufferais un train spécial.

— Il arrivera trop tard.

— Jamais de la vie ! Notre train arréte a Canterbury et,
au bateau, il faut compter au moins un quart d’heure
avant le départ. Il nous rejoindra la-bas.

— A vous entendre, on pourrait penser que c’est nous
qui sommes les criminels. Faisons-le arréter a 'arrivée !

— Ce serait détruire le travail de trois mois. Nous



tiendrions la grosse piece, mais les petits poissons se
glisseraient a travers les mailles du filet et nous
échapperaient. Or, lundi, nous devrions les coffrer tous.
Non, 'arrestation est impossible.

— Alors ?

— Nous quitterons le train a Canterbury.

— Et aprés ?

— Eh bien, de la nous rallierons Newhaven, et Dieppe
ensuite. Moriarty, une fois encore, fera ce que jaurais fait.
Il se rendra a Paris, repérera nos bagages et les
surveillera, a la gare méme, pendant quarante-huit
heures. Pendant ce temps-1a, nous nous offrirons chacun
une mallette, encourageant par la I'industrie du pays que
nous traversons, et, sans nous presser, nous gagnerons la
Suisse, via Luxembourg-Bale.

Ily a trop longtemps que je voyage pour étre ennuyé
par la perte de mes bagages, mais je dois avouer que
jétais passablement vexé d’étre obligé de modifier mon
itinéraire et de me cacher, par la faute d'un homme dont
les crimes ne se comptaient plus. Cependant, il était bien
évident que Holmes était mieux placé que moi pour juger
de ce que nous devions faire. Nous descendimes donc du
train a Canterbury. Il nous fallait attendre une heure celui
qui nous emmenerait a Newhaven.

Je regardais mélancoliquement s’éloigner le fourgon
qui emportait mes vétements de rechange quand Holmes
me tira par la manche et me dit, I'index pointé vers la
voie, en direction de Londres :



—Iln’a pas trainé !

On apercevait au loin un filet de fumée, qui semblait
s’élever des bois déja verdoyants du Kent. Une minute
plus tard, une locomotive attelée d’'un unique wagon
abordait a toute vitesse la large courbe qui préceéde la
gare. Nous elimes tout juste le temps de nous dissimuler
derriére une pile de bagages quand elle passa devant
nous, dans un vacarme assourdissant. Holmes, souriant,
regardait le wagon tressauter sur tes aiguillages.

— Voila notre homme lancé ! dit-il. Ily a, vous le voyez,
des limites a son intelligence. Il aurait véritablement
réussi un coup de maitre s’il avait reconstitué les
déductions que je devais faire, moi, et agi en conséquence.

— Que pensez-vous qu’il aurait fait s’il nous avait
rejoints ?

— Il n’y a pas le moindre doute la-dessus. Il aurait
certainement essayé de m’assassiner. Seulement, c’est un
jeu qui se joue a deux. Pour le moment, la question est de
savoir si nous déjeunons ici, encore qu’il soit un peu t6t, ou
si nous risquons de mourir de faim avant d’atteindre le
buffet de Newhaven.

Le méme soir, nous arrivions a Bruxelles. Nous y
passames deux jours, quittant ensuite la capitale belge
pour gagner Strasbourg. Le lundi, Holmes, qui avait
télégraphié a la police londonienne dans la matinée, recut
dans la soirée la réponse qu’il attendait. Il ouvrit la
dépéche et, avec un juron, la jeta dans le feu.

— Jaurais di m’en douter, grogna-t-il. Il leur a



échappé !
— Moriarty ?

— Ils ont bouclé toute la bande, lui excepté. Il s’est joué
d’eux comme il a voulu. Evidemment, moi parti, il ne
restait personne en Angleterre pour lutter contre lui avec
des chances de succes. Seulement, je me figurais leur
avoir maché la besogne. Je crois, Watson, que vous feriez
bien de rentrer a Londres.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’a partir de maintenant, Watson, je deviens
pour vous un dangereux compagnon. L’organisation de
cet homme vient de s’écrouler. Il est perdu s’il rentre a
Londres. Si je ne me trompe sur son compte, il va
désormais consacrer toute son énergie a se venger. En
fait, il ne me I'a pas caché au cours de notre entretien et
jai idée quil parlait sérieusement. Je vous
recommanderais vivement de retourner a votre clientéle.

Venant d'un vieil ami dont javais été souvent le
compagnon de lutte, un tel appel avait peu de chances
d’étre entendu. Nous discutames la question pendant une
demi-heure, dans la salle 4 manger de I'hétel, et, le soir
méme, poursuivant ensemble notre voyage, nous partions
pour Geneve.

Pendant huit jours délicieux, nous remontames la
vallée du Rhone, franchissant ensuite le col du Gemmi,
encore enfoui sous la neige, pour gagner Interlaken, d’ou
nous nous mimes en route pour Meiringen. Le paysage
était adorable. Nous avions & nos pieds tout le vert du



printemps et, au-dessus de nous, I'éclatante blancheur
des neiges éternelles. Holmes, pourtant, n’oubliait pas
l'ombre qui planait sur lui. Aussi bien dans les aimables
petits villages des Alpes que dans les passes solitaires de
la montagne, je me rendais compte, aux regards furtifs
qu’il jetait de droite et de gauche, a la facon dont il scrutait
les visages, qu’il restait convaincu que, si loin que nous
portassent nos pas, ils ne pouvaient nous emmener assez
loin pour qu’il nous fiit possible de nous dire hors de
danger.

Une fois, je m’en souviens, sur le Gemmi, comme nous
suivions Tétroit sentier qui domine le mélancolique
Daubensee, un énorme morceau de roc se détacha de la
muraille, sur notre droite, passa derriére nous en
grondant et alla se perdre dans les eaux du lac. Holmes,
tout aussitot, escalada la paroi et, d’'une plate-forme
élevée, inspecta Thorizon du regard dans toutes les
directions. Notre guide nous assura qu’au printemps les
chutes de pierres n’étaient pas rares en cet endroit. Il
perdait son temps. Holmes, sans répondre, souriait, de
lair de quelqu’un qui voit ses prévisions confirmées.

Il se tenait sur ses gardes, mais n’était nullement
déprimé. Au contraire, je ne me rappelle pas I'avoir jamais
vu plus enjoué. Il se plaisait a me répéter que, s’il avait la
certitude que la société n’aurait plus rien a craindre du P*
Moriarty, ce serait d’'un coeur léger qu’il mettrait fin a sa
propre carriere.

— Et je crois pouvoir dire, mon cher Watson, me
déclara-t-il un jour, que ma vie n’aura pas été



completement perdue. Si elle devait prendre fin ce soir, je
pourrais encore considérer mon passé d’'une ame égale.
Cest un peu a cause de moi que, maintenant, l'air de
Londres est plus pur. Dans plus de mille affaires, je suis
certain d’avoir mis mes facultés au service des honnétes
gens, encore qu’en ces derniers temps jaie été plus attiré
par les problémes posés par la nature elle-méme que par
ceux, bien moins passionnants, qu’engendre la structure
artificielle de la société. Vos intéressants Mémoires,
Watson, prendront fin le jour ou japporterai un
couronnement a ma carriere en arrétant, ou peut-étre en
supprimant, le plus dangereux et le plus intelligent
criminel de 'Europe entiere.

Il ne me reste que peu de choses a ajouter. Je serai
bref et précis. Le sujet n’est pas de ceux que je pourrais
avoir plaisir a développer, mais il est cependant de mon
devoir de ne pas omettre un détail.

Le 3 mai, nous atteignimes le petit village de
Meiringen, ou nous primes pension a ' Hotel des Anglais,
alors tenu par Peter Steiler l'ainé. L’homme était
intelligent et parlait un anglais excellent, car il avait
pendant trois ans servi en qualité de garcon a Londres, au
Grosvenor Hotel. Sur son conseil, nous nous mimes en
route, dans 'aprés-midi du 4, pour traverser la montagne
et aller passer la nuit au hameau de Rosenlaui. Il nous
avait bien recommandé de ne point passer a proximité

des chutes de Reichenbach, qui sont a mi-chemin du
sommet, sans faire un petit détour pour les voir.

Le site, il faut en convenir, est effrayant. Le torrent,



gonflé par la fonte des neiges, se précipite au fond d’une
gorge, d’ou I'écume s’éléve en tourbillons comme de la
; ) , . . L1
fumée au-dessus d’'une maison en feu. Le défilé dans
lequel la riviere se rue est une sorte de ravin, aux parois
d’un noir brillant de houille. Elle va se rétrécissant, dans
un bouillonnement blanc, sous lequel se devinent
‘insondables profondeurs. L’eau verte coule en
d
mugissant sous un rideau d’écume et de 'abime monte un
grondement sourd et continu.

Nous contemplames longuement ce paysage
dantesque. Accroché au flanc de la montagne, le sentier
sur lequel nous nous tenions avance jusqu’au-dessus de la
chute, pour qu’on puisse mieux I'admirer, mais prend fin
brusquement et le touriste ne peut se retirer qu'en
revenant sur ses pas. Cétait ce que nous allions faire
quand nous vimes accourir dans notre direction un jeune
garcon du pays qui brandissait une lettre. L’enveloppe
portait I'en-téte de I'hotel et le pli m’était destiné. Il
m’informait que, quelques minutes a peine apreés notre
départ, une Anglaise était arrivée a I'h6tel. Tuberculeuse
au dernier degré, elle avait passé 'hiver a Davos et elle se
rendait a Lucerne, ou elle devait retrouver des amis. Une
hémorragie soudaine 'avait obligée a s’arréter en route. Il
était probable qu’elle n’avait plus que quelques heures a
vivre, mais ce serait pour elle un grand réconfort que de
voir un médecin anglais a son chevet. Steiler terminait en
me priant de bien vouloir redescendre a I'hétel, et, dans
u  npost-scriptum, ajoutait quil me  serait
personnellement trés reconnaissant de lui accorder cette
faveur : la dame refusant obstinément de recevoir un



médecin suisse, le brave homme se sentait écrasé par le
sentiment de ses responsabilités.

Il est des cris de détresse qu’'on ne peut ignorer. Il
était impossible de ne pas me rendre aupres d'une de mes
compatriotes agonisant en pays étranger. Pourtant,
javais scrupule a abandonner Holmes. Nous décidames
finalement que le jeune messager suisse resterait avec lui,
pour lui tenir compagnie et lui servir de guide, tandis que
je regagnerais Meiringen. Holmes me dit qu’i
s’attarderait un instant encore aupres des chutes et s’en
irait ensuite tout doucement vers Rosenlaui, ou je le
rejoindrais dans la soirée. Je m’éloignai. Me retournant,
japercus Holmes, adossé, les bras croisés, a la paroi
rocheuse et regardant en bas, vers le gouffre. Je ne devais
plus le revoir en ce monde.

Arrivé presque au pied de la descente, je me retournai
de nouveau. D’ou jétais, les chutes étaient invisibles, mais
japercevais distinctement le sentier qui y conduisait. Un
homme le suivait, qui marchait d’un pas rapide. Je voyais
sa silhouette noire qui se découpait sur un fond de
verdure. Je remarquai mentalement qu’il était bien
pressé, puis, songeant a la malade qui m’attendait, pensai
a autre chose.

Je dus mettre un peu plus d'une heure pour arriver a
Meiringen. Le vieux Steiler prenait le frais sous le porche
de 'hotel.

— Alors ? lui dis-je, un peu haletant encore. J’espere
qu’elle ne va pas plus mal ?

Il posa sur moi un regard étonné et, au froncement de



ses sourcils, je sentis le coeur me manquer. Je tirai la
lettre de ma poche.

— Ce n’est pas vous qui avez écrit ¢ca ? Il n'y a pas ici
une Anglaise qui est malade ?

— Certainement pas ! me répondit-il.
Il regardait mon enveloppe.

— Pourtant, reprit-il, cette lettre porte I'en-téte de
I'hotel. Je suppose qu’elle aura été écrite par cet Anglais
qui est arrivé immédiatement apreés votre départ. Il a
dit...

Je n’attendis pas ses explications. Redoutant le pire, je
descendais déja en courant la grande rue du village pour
rejoindre le sentier par lequel jétais venu. Je me hatai
autant qu’il me fut possible, mais il ne m’en fallut pas
moins de deux heures pour me retrouver au point d’ou
jétais parti. L’alpenstock de Holmes était toujours 1a, posé
contre le roc, a 'endroit méme ou je l'avais vu a mon
départ, mais mon ami avait disparu. Je Tlappelai
longuement. Aucune réponse, sinon I'écho de ma propre
voix, renvoyée par les rochers d’alentour.

Ce qui me glacait de terreur, c’était cet alpenstock, qui
me prouvait que mon ami n’était pas allé a Rosenlaui.
Holmes avait dii rester la, sur cet étroit sentier, bordé
d’'un c6té par une paroi abrupte et de l'autre par un
précipice, et c’était 14 que son ennemi l'avait surpris.
Aucune trace du jeune Suisse, bien entendu, Moriarty
lavait payé, le gamin était parti, laissant les deux
hommes face a face. Que s’était-il passé ensuite ? Qui



pourrait jamais nous le dire ?

Je demeurai 1a, une minute ou deux, cloué sur place,
essayant de me ressaisir et de secouer l'horreur qui
m’accablait. Puis, je pensai aux méthodes de Holmes et
m’efforcai de les utiliser pour reconstituer le drame. Ce
n’était, hélas, que trop facile ! Durant notre conversation,
nous n’étions pas allés jusqu’'a 'extréme bout du sentier
et lalpenstock marquait I'endroit exact ou nous nous
étions arrétés. Le sol était entretenu dans un état
d’humidité constante par 'écume pulvérisée qui jaillissait
du ravin et un moineau, en trottinant, y et laissé des
empreintes. On voy2it nettement des traces de pas,
formant une double piste qui s’éloignait vers I'extrémité
du sentier. Mais rien n’indiquait qu'un des deux
promeneurs fiit revenu. A proximité du gouffre, la terre
boueuse avait été piétinée et, le long du rocher, ronces et
fougeres avaient été foulées et écrasées. Je m’allongeai
sur le sol et javancai la téte au-dessus de I'abime. Le soir
commencait a tomber et je ne distinguai rien, hormis le
miroitement des noires parois rocheuses et, tout au fond,
leau qui bouillonnait au pied des chutes. J'appelai de
toute la force de mes poumons. Aucune réponse ne
parvint a mes oreilles.

Il était écrit, pourtant, que mon vieil ami
m’adresserait un dernier adieu. Revenant prés de son
alpenstock, je remarquai, posé sur une saillie du roc, un
objet qui brillait. J’avancai la main : c’était I'étui a
cigarettes en argent que Holmes avait I'habitude de
porter sur lui. Comme je le prenais, un petit papier carré
tomba par terre. Je le ramassai et, le dépliant, je constatai



qu’il s’agissait de trois pages arrachées a un carnet et a
moi destinées. Remarque caractéristique et qui peint
I'homme, le texte était aussi clair et ’écriture aussi nette
que si, ce message, Holmes I'avait rédigé dans le calme de
son cabinet de travail. Ce billet, le voici :

Mon cher Watson,

Sije puis vous écrire ces quelques lignes, je le dois a la
courtoisie de M. Moriarty, qui veut bien attendre un
instant avant de commencer avec moti la discussion qui
mettra un point final a notre différend. Il m’a exposé de
fagcon sommaire les procédés qu’il a mis en oeuvre pour
échapper a la police britannique et étre, d’autre part,
informé de nos mouvements. Ce quil ma dit ma
confirmé dans la tres haute opinion que javais de ses
dons et de ses possibilités. Je suis heureux de penser que
Je suis désormais en mesure de débarrasser la société de
sa néfaste présence, malheureusement, je le crains, a un
prix qui chagrinera mes amis, et vous tout spécialement,
mon cher Watson. Cependant, je vous ai déja fait
remarquer que, de toute facon, ma carriere a atteint son
apogée et que je ne pouvais mieux la terminer que je ne
vais le faire. Je vous avouerai, et ma confession sera
compléte, que je n'ai pas douté un instant que la lettre
qui vous a été apportée de Meiringen était une
mystification et que je vous ai laissé partir trés siir de ce
qui allait se produire. Dites a linspecteur Patterson que
les papiers dont il a besoin pour faire condamner la



bande se trouvent dans le casier « M », enfermés dans
une enveloppe bleue, marquée « Moriarty ». J'ai pris,
avant de quitter Londres, toutes mes dispositions quant
a ce que doivent devenir mes biens, que je laisse a mon
frere Mycroft. Présentez, je vous prie, mes respectueux
hommages a Mme Watson et croyez-moi, mon cher
vieux,

Tres sincérement votre
Sherlock HOLMES.

Quelques mots me suffiront pour terminer. I1 n’est
pour ainsi dire pas douteux, d’apres les conclusions des
enquéteurs qualifiés, que les deux hommes se battirent et
que la lutte prit fin comme il était fatal dans les conditions
ou elle était engagée, les deux adversaires roulant dans
labime, accrochés l'un a Tlautre. Les recherches
entreprises pour retrouver les corps étaient sans espoir.
Au fond du terrifiant chaudron de Reichenbach
demeurent engloutis pour I'éternité le pire criminel des
temps modernes et le plus remarquable détective de sa
génération. Le jeune Suisse qui avait porté la lettre ne fut
jamais identifié et il est certain qu’il était I'un des
nombreux agents a la solde de Moriarty. Quant a la
bande, on n’a vraisemblablement pas oublié que les
preuves accumulées par Holmes firent toute la lumiére
sur ses méfaits et que la main du mort s’appesantit
lourdement sur les complices de Moriarty. Du chef lui-
méme, il fut peu parlé au cours des débats et, si je me suis
trouvé dans l'obligation d’écrire une relation exacte de ce



que fut sa carriere, c’est uniquement parce que des
champions facheusement inspirés se sont trouvés pour
essayer de réhabiliter sa mémoire en attaquant un
homme que je regarderal toujours comme le meilleur et le
plus sage que jaie connu.
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