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LA BOITE EN CARTON{1}

En choisissant quelques affaires typiques qui illustrent
les remarquables qualités mentales de mon ami Sherlock
Holmes, j’ai autant que possible accordé la préséance à
celles qui, moins sensationnelles peut-être, offraient à ses
talents le meilleur champ de manœuvres. Il est toutefois
malheureusement impossible de séparer tout à fait le
sensationnel du criminel, et le chroniqueur se débat dans
un dilemme : ou sacrifier des détails essentiels et donner
ainsi du problème une présentation inexacte, ou bien se
servir de la matière que le hasard, et non un choix, lui
fournit. Après cette courte préface je me tourne vers mes
notes pour en extraire une chaîne d’événements étranges
et particulièrement terribles.

C’était une journée d’août ; il régnait une chaleur
torride. Baker Street ressemblait à une fournaise ; la
réverbération du soleil sur les briques jaunes de la maison
d’en face était pénible pour l’œil ; on avait de la peine à
croire que c’était les mêmes murs qui surgissaient si
lugubrement des brouillards de l’hiver. Nos stores étaient
à demi tirés. Holmes était roulé en boule sur le canapé : il
lisait et relisait une lettre que lui avait apportée le
courrier du matin. Quant à moi, mon temps de service



aux Indes m’avait entraîné à mieux supporter la chaleur
que le froid, et une température de 33°ne m’éprouvait
nullement. Mais le journal du matin n’avait aucune
nouvelle intéressante. Le Parlement était en vacances.
Tout le monde avait déserté la capitale. Je languissais
après les clairières de la Nouvelle-Forêt ou les galets de
Southsea. Un compte en banque réduit à zéro m’avait
obligé à retarder mes vacances. Mon compagnon
n’éprouvait pas le moindre attrait pour la campagne ni
pour la mer : il affectionnait de vivre au centre de cinq
millions d’habitants, d’étirer ses fils parmi eux, de vibrer
au premier bruit déclenché par un crime mystérieux.
L’amour de la nature ne faisait certes pas partie de ses
dons innombrables.

Comme Holmes me semblait trop absorbé pour
bavarder avec moi, j’avais rejeté mon journal et,
m’adossant sur ma chaise, j’étais tombé dans une
profonde rêverie. Soudain la voix de Sherlock Holmes
s’immisça dans mes pensées.

« Vous avez raison. Watson ! me dit-il. C’est une
manière tout à fait absurde de régler un conflit.

– N’est-ce pas ? Tout à fait absurde ! » m’exclamai-je.
Et subitement, je me rendis compte qu’il avait fait

écho à ma pensée la plus profonde. Je me redressai et le
regardai avec ahurissement.

« Qu’est-ce à dire, Holmes ? m’écriai-je. Voilà qui
dépasse l’imagination. »

Il se mit à rire de bon cœur.



« Rappelez-vous qu’il y a quelque temps, lorsque je
vous ai lu le passage de l’un des contes de Pœ où un
logicien serré suit les pensées non formulées de son
compagnon, vous avez été enclin à prendre cela pour un
vulgaire tour de force de l’auteur. J’ai alors observé que
cette habitude m’était courante, et vous avez exprimé
une certaine incrédulité.

– Oh non !
– Peut-être pas avec votre langue, mon cher ami, mais

à coup sûr avec vos sourcils. Aussi quand je vous ai vu
jeter votre journal et mettre vos pensées en route, j’ai été
très heureux de saisir l’occasion de lire à travers elles et,
éventuellement, de les interrompre, ne fût-ce que pour
vous prouver que je pouvais entrer en rapport avec
elles. »

Je ne me contentai pas de si peu.
« Dans l’exemple que vous m’avez lu, lui répondis-je,

le logicien tirait ses conclusions des gestes de l’homme
qu’il observait. Si je me souviens bien, son sujet
trébuchait sur un tas de pierres, levait le nez vers les
toiles, etc. Mais moi je suis resté tranquillement assis sur
ma chaise : quels indices aurais-je pu vous offrir ?

– Vous êtes injuste envers vous-même. La
physionomie a été donnée à l’homme pour lui permettre
d’exprimer ses émotions ; la vôtre remplit fidèlement son
office.

– Voulez-vous me faire croire que vous avez lu dans
mes pensées par le truchement de ma physionomie ?



– De votre physionomie, oui. Et spécialement de vos
yeux. Peut-être ne vous rappelez-vous pas comment a
débuté votre rêverie ?

– Ma foi non !
– Alors je vais vous le dire. Après avoir jeté votre

journal, geste qui a attiré mon attention, vous êtes
demeuré assis pendant une demi-minute avec une
expression vide. Puis vos yeux se sont portés vers le
portrait nouvellement encadré du général Gordon, et j’ai
vu d’après l’altération de vos traits qu’un train de pensées
avait démarré. Mais il n’est pas allé bien loin. Votre
regard s’est dirigé presque aussitôt vers le portrait non
encadré de Henry Ward Beecher qui est placé au-dessus
de vos livres. Puis vous avez contemplé les murs. La
signification de tout cela était évidente : vous étiez en
train de penser que si le portrait était encadré il
remplirait juste cet espace nu et ferait un heureux vis-à-
vis au portrait de Gordon.

– Vous m’avez admirablement suivi ! m’exclamai-je.
– Jusque là je ne risquai guère de me tromper. Mais

ensuite vos yeux se sont reportés sur Beecher, et vous
l’avez regardé attentivement, comme si vous essayiez de
lire son caractère d’après ce portrait. Puis vous avez cessé
de froncer le sourcil, tout en continuant de regarder dans
la même direction, et votre visage est devenu pensif. Vous
évoquiez les épisodes de la carrière de Beecher. Je savais
bien que vous ne le pourriez pas sans songer à la mission
qu’il entreprit pour le compte des Nordistes au temps de
la guerre civile, car je me rappelle vous avoir entendu



clamer votre indignation contre l’accueil qui lui
réservèrent les éléments les plus turbulents de notre
population. Indignation si passionnée que j’étais sûr que
vous n’auriez pas pensé à Beecher sans réfléchir à cet
épisode. Quand, un moment plus tard, j’ai vu vos yeux
s’éloigner du tableau, j’ai senti que votre esprit s’était
plongé dans la guerre civile ; lorsque j’ai observé vos
lèvres serrées, vos yeux étincelants, vos mains crispées,
j’étais certain que vous pensiez au courage manifesté par
les deux camps au cours de cette lutte désespérée. Et
puis, à nouveau, votre physionomie s’est attristée ; vous
avez hoché la tête. Vous méditiez alors sur les horreurs,
les deuils, le gaspillage des vies humaines. Vous avez
porté la main sur votre vieille blessure, et un sourire a
flotté sur vos lèvres : j’en ai déduit que l’absurdité de
l’application de cette méthode aux problèmes
internationaux ne vous avait pas échappé. A ce moment
j’ai déclaré partager votre opinion sur cette absurdité, et
j’ai été ravi de constater l’exactitude de mes déductions.

– Parfaite exactitude ! dis-je. Et maintenant que vous
m’avez tout expliqué, j’avoue que j’en suis encore
confondu.

– C’était très superficiel, mon cher Watson, je vous
assure ! Je ne me serais pas permis une telle intrusion si
l’autre jour vous n’aviez manifesté votre incrédulité. Mais
je suis aux prises avec un petit problème dont la solution
peut se révéler plus difficile que ce modeste essai de
lecture de pensées. Avez-vous remarqué dans le journal
un entrefilet se rapportant au contenu peu banal d’un
paquet qui a été adressé par la poste à Mlle Cushing, de



Cross Street, à Croydon ?
– Non, je n’ai rien vu.
– Ah ! Il a dû vous échapper. Tendez-moi le journal, je

vous prie. Voici : sous la colonne financière. Seriez-vous
assez bon pour le lire à haute voix ? »

Je repris le journal qu’il m’avait renvoyé, et je lus
l’entrefilet en question. Il était intitulé « Paquet
macabre ».

« Mademoiselle Susan Cushing, habitant Cross Street,
à Croydon, a été victime d’une plaisanterie révoltante, à
moins qu’il ne faille attacher à l’incident une signification
plus sinistre. A deux heures hier après-midi, le facteur lui
délivra un petit paquet enveloppé de papier brun. Une
boîte en carton se trouvait à l’intérieur : elle était pleine
de gros sel. Mlle Cushing, en la vidant, découvrit avec
horreur deux oreilles humaines, apparemment coupées
depuis peu. La boîte enveloppée dans le papier avait été
postée de Belfast la veille au matin. L’expéditeur est
inconnu. L’affaire est d’autant plus mystérieuse que Mlle
Cushing, qui a cinquante ans, a mené une existence fort
retirée et possède si peu de relations ou de
correspondants que c’est un événement quand elle reçoit
une lettre par la poste. Cependant il y a quelques années,
lorsqu’elle habitait à Penge, elle avait loué des chambres
de sa maison à trois jeunes étudiants en médecine, dont
elle dut se débarrasser en raison de leurs habitudes
bruyantes et irrégulières. La police estime que ce geste
outrageant a pu être commis par l’un des trois jeunes
gens qui lui aurait gardé rancune et qui comptait



l’épouvanter par ces dépouilles d’une salle de dissection.
Cette thèse s’appuie sur le fait qu’un étudiant était
originaire du nord de l’Irlande et même, selon les dires de
Mlle Cushing, de Belfast. En attendant, une enquête est
ouverte ; elle a été confiée à M. Lestrade, qui est l’un de
nos meilleurs détectives. »

– Assez pour le Daily Chronique ! fit Holmes quand
j’eus achevé ma lecture. Passons à notre ami Lestrade. Ce
matin j’ai reçu un mot de lui. Voici ce qu’il écrit :

“Je pense que cette affaire est tout à fait dans votre
ligne. Nous avons le ferme espoir d’élucider le mystère,
mais nous éprouvons une certaine difficulté à trouver
une base sur laquelle démarrer. Bien sûr nous avons
télégraphié au bureau de poste de Belfast, mais ce jour-
là beaucoup de paquets ont été manipulés et personne
ne se souvient de celui-ci en particulier, ni de son
expéditeur. La boîte est une boîte d’une demi-livre de
tabac doux, et elle ne nous a rien livré d’intéressant. La
thèse de l’étudiant en médecine m’apparaît encore
comme la plus vraisemblable, mais si vous aviez
quelques heures à perdre, je serais très heureux de vous
rencontrer. Je serai, soit chez Mlle Cushing, soit au
commissariat, toute la journée.”

« Qu’en dites-vous, Watson ? Vous sentez-vous
capable de braver la chaleur et de descendre à Croydon
avec moi pour courir le risque d’enrichir vos annales ?

– Je ne demandais justement que d’avoir quelque
chose à faire.



– Eh bien, voilà le quelque chose. Sonnez pour
commander un fiacre. Je troque ma robe de chambre
contre un veston, je garnis mon étui à cigares, et je suis
prêt. »

Pendant que nous étions dans le train, un orage éclata,
et la chaleur nous parut moins oppressante à Croydon que
dans la capitale. Holmes avait envoyé un télégramme à
Lestrade qui nous attendait à la gare : le représentant de
Scotland Yard était toujours aussi sec, nerveux, sémillant,
semblable à une fouine. Au bout de cinq minutes de
marche, nous arrivions à Cross Street où habitait Mlle
Cushing.

C’était une très longue rue bordée par des maisons de
briques à deux étages, coquettes et propres ; les perrons
étaient d’un blanc impeccable ; des commères en tablier
jacassaient sur le pas des portes. Deux cents mètres plus
loin, Lestrade s’arrêta et frappa : une jeune bonne lui
ouvrit. Mlle Cushing était assise dans la pièce du devant
où nous fûmes introduits. Elle avait le visage placide, de
grands yeux doux, des cheveux grisonnants qui
dessinaient une boucle sur chaque tempe. Une têtière
était posée sur ces genoux ; sur un tabouret à côté de sa
chaise un panier débordait de soies de couleur.

« Elles sont dans l’appentis, ces horreurs ! dit-elle à
Lestrade quand nous entrâmes. Je voudrais bien que
vous m’en débarrassiez.

– Je n’y manquerai pas, mademoiselle Cushing. Je les
gardais ici jusqu’à ce que mon ami, M. Holmes, les vît en
votre présence.



– En ma présence ! Pourquoi ?
– Pour le cas où il désirerait vous poser quelques

questions.
– A quoi bon me poser des questions alors que je vous

dis et que je vous répète que je ne sais rien à leur sujet.
– Bien sûr, mademoiselle ! intervint Holmes d’une voix

lénifiante. Je comprends parfaitement que vous ayez été
plus qu’ennuyée par toute cette affaire.

– Vous pouvez le dire, monsieur ! Je suis une femme
tranquille et je mène une existence retirée. C’est quelque
chose de tout à fait nouveau pour moi que de voir mon
nom dans les journaux et de recevoir la visite de la police.
Je ne veux pas que vous les apportiez ici, monsieur
Lestrade. Si vous voulez les regarder, allez dans
l’appentis. »

L’appentis était situé dans le jardinet derrière la
maison. Lestrade y pénétra et en sortit une boîte jaune en
carton, un morceau de papier marron et de la ficelle. Au
bout de l’allée il y avait un banc sur lequel nous allâmes
nous asseoir pendant que Holmes examinait, les uns après
les autres, les objets que Lestrade lui avait remis.

« La ficelle est d’un intérêt extraordinaire, observa-il
en l’élevant à la lumière et en la flairant comme un chien
de chasse. Que pensez-vous de cette ficelle, Lestrade ?

– Elle a été goudronnée.
– Précisément. C’est un morceau de ficelle

goudronnée. Vous avez aussi remarqué, sans doute, que
Mlle Cushing l’a coupée avec des ciseaux, comme en



Mlle Cushing l’a coupée avec des ciseaux, comme en
témoigne le double effilochage de chaque côté. Cela est
important.

– Je ne vois pas cette importance… commença
Lestrade.

– L’importance réside dans le fait que le nœud est
intact, et que ce nœud est assez particulier.

– Il est très adroitement confectionné. J’ai déjà rédigé
une note à ce sujet, répondit Lestrade avec suffisance.

– Ne parlons plus de la ficelle, alors ! fit Holmes en
souriant. Venons-en au papier qui enveloppait la boîte. Du
papier brun, avec une odeur distincte de café. Comment,
vous ne l’aviez pas sentie ? Je crois que c’est
incontestable. L’adresse est écrite un peu à la débandade :
“Mademoiselle S. Cushing, Cross Street, Croydon.”
Rédigée avec une plume à pointe large, probablement une
J, et avec de l’encre de qualité très inférieure. Le mot
Croydon a d’abord été écrit avec un i, puis l’i a été corrigé
e n y. Le paquet a donc été adressé par un homme
(l’écriture est indiscutablement masculine) d’une
instruction limitée et peu familiarisé avec la ville de
Croydon. Bon. La boîte est une boîte jaune d’une demi-
livre de tabac doux ; elle ne présente rien d’intéressant
sauf deux traces nettes d’un pouce sous l’angle gauche ;
elle est remplie de gros sel, d’une qualité habituellement
utilisée pour la conservation des peaux et des cuirs
grossiers. Et, couchées dans le sel, voici les étranges
pièces annexes de notre dossier… »

Tout en parlant il prit les deux oreilles, posa une



planche sur ces genoux, et procéda à leur examen
minutieux. Lestrade et moi l’encadrions et nous
regardions alternativement ces horribles dépouilles et le
visage méditatif, tendu de notre compagnon. Finalement il
les reposa dans le sel et demeura silencieux quelque
temps.

« Vous avez remarqué, bien entendu, demanda-t-il,
que ces oreilles n’appartiennent pas à la même personne ?

– Oui, je l’ai vu. Mais il s’agit d’une mauvaise
plaisanterie d’étudiants dans une salle de dissection, peu
importait deux oreilles dépareillées ou une paire.

– En effet. Mais il ne s’agit pas d’une mauvaise
plaisanterie.

– Vous en êtes sûr ?
– De fortes présomptions s’y opposent. Dans les salles

de dissection les cadavres reçoivent une injection de
liquide antiseptique. Ces oreilles n’en portent pas trace.
D’autre part, elles sont fraîches. Elles ont été arrachées
avec un instrument émoussé ; or les étudiants travaillent
avec de bons instruments. Par ailleurs un esprit tant soit
peu médical aurait songé à du phénol ou de l’alcool
rectifié, mais sûrement pas à du gros sel. Je répète qu’il
ne s’agit pas d’une farce, mais d’un crime grave. »

Un petit frisson me parcourut l’échine en entendant
les mots de mon compagnon et en regardant le sérieux
qui avait durci ses traits. Ce préliminaire brutal semblait
présager un drame horrible et inexplicable encore à
l’arrière-plan. Lestrade, toutefois, secoua la tête comme



quelqu’un qui n’est qu’à demi convaincu.
« Je ne nie pas que la thèse de la farce se heurte à

plusieurs objections, dit-il. Mais il y en a de bien plus
fortes contre la vôtre. Nous savons que cette femme a
mené une existence très discrète et très respectable à
Penge comme ici depuis vingt ans. Elle ne s’est presque
jamais absentée de chez elle plus d’une journée. Pourquoi
dès lors un criminel lui enverrait-il les preuves de son
crime ? A moins qu’elle ne soit une actrice consommée,
elle ne comprend pas mieux l’affaire que nous-mêmes.

– Tel est le problème que nous avons à résoudre,
répondit Holmes. Pour ma part je m’y attellerai en
présumant que mon raisonnement est correct et qu’un
double assassinat a été commis. L’une de ces oreilles est
une oreille de femme : petite, délicate, percée par un
anneau. Ces deux personnes sont sans doute mortes,
sinon nous aurions entendu parler d’elles. Nous sommes
vendredi. Le paquet a été posté jeudi matin. Le drame a
donc eu lieu mercredi, ou mardi, ou plus tôt. Si ces deux
personnes ont été assassinées, qui d’autre que leur
meurtrier aurait adressé à Mlle Cushing la preuve de son
crime ? Nous pouvons déduire que l’expéditeur du paquet
est l’homme que nous recherchons. Mais il devait avoir
une bonne raison pour l’adresser à Mlle Cushing ! Quelle
raison ? Sans doute pour l’avertir que le crime avait été
commis ; ou peut-être pour la faire souffrir. Mais dans ce
cas elle sait qui il est. Le sait-elle ? J’en doute. Si elle le
sait, pourquoi aurait-elle alerté la police ? Elle aurait
enterré les oreilles, et personne n’en aurait rien su. Voilà
ce qu’elle aurait fait si elle avait désiré protéger le



criminel. Mais si elle ne désirait pas le protéger, alors elle
nous aurait livré son nom. C’est un bel écheveau à
débrouiller. »

Il avait parlé de sa voix aiguë et rapide en regardant
dans le vague ; soudain il sauta sur ces pieds et se tourna
vers la maison.

« J’ai quelques questions à poser à Mlle Cushing, dit-il.
– Dans ce cas je vais vous laisser ici, déclara Lestrade,

car j’ai une autre petite affaire en cours. Je crois n’avoir
plus rien à tirer de Mlle Cushing. Retrouvez-moi au
commissariat.

– Nous y passerons en nous rendant à la gare »,
répondit Holmes.

Nous nous retrouvâmes bientôt dans la pièce du
devant où la vielle demoiselle travaillait paisiblement à sa
têtière. Elle la reposa sur ces genoux quand nous
entrâmes et nous regarda de ses yeux bleus perçants,
bien francs.

« Je suis persuadée, monsieur, nous dit-elle, que c’est
une erreur, et que ce paquet ne devait absolument pas
m’être adressé. Je l’ai dit et répété à ce gentleman de
Scotland Yard mais il n’a fait qu’en rire. Pour autant que
je sache, je ne compte aucun ennemi sur cette terre ;
pourquoi dons me jouerait-on une pareille plaisanterie ?

– Je partage tout à fait cette opinion, mademoiselle
Cushing, répondit Holmes en prenant un siège à côté
d’elle. Je crois qu’il est plus probable… »

Il s’arrêta ; je le vis non sans surprise considérer avec



Il s’arrêta ; je le vis non sans surprise considérer avec
une intensité singulière le profil de Mlle Cushing. Un éclair
d’étonnement et de satisfaction passa sur son visage ;
mais lorsqu’elle leva les yeux pour découvrir la cause de
son silence, il était redevenu impassible. Je me mis alors à
étudier les cheveux plats et grisonnants de notre hôtesse,
son petit bonnet propret, ses boucles d’oreille, sa
physionomie placide, sans voir ce qui avait pu provoquer
l’émotion de mon compagnon.

« Il y a deux ou trois petites questions…
– Oh ! je suis lasse des questions ! s’écria avec

impatience Mlle Cushing.
– Vous avez deux sœurs, je crois ?
– Comment le savez-vous ?
– Au moment où je suis entré dans la pièce j’ai

remarqué que vous aviez sur la cheminée la photographie
d’un groupe de trois dames : l’une est incontestablement
vous-mêmes, et les deux autres vous ressemblent
tellement qu’elles ne peuvent qu’appartenir à votre
famille.

– Vous avez tout à fait raison. Ce sont mes sœurs
Sarah et Mary.

– Et voici près de moi un autre portrait, pris à
Liverpool, de votre plus jeune sœur en compagnie d’un
homme qui, à en juger par son uniforme, est un steward.
A cette époque elle n’était pas mariée.

– Vous avez le don d’observation très développé !
– C’est mon métier.



– Eh bien, vous avez entièrement raison ! Mais elle
épousa M. Browner quelques jours plus tard. Il était sur la
ligne de l’Amérique du Sud quand cette photo fut prise,
mais il était si amoureux de sa femme qu’il ne pouvait pas
se résoudre à la quitter si longtemps ; aussi s’engagea-t-il
dans des navires qui font le trafic entre Liverpool et
Londres.

– Ah ! Le Conqueror, peut-être ?
– Non, le May Day, aux dernières nouvelles. Jim vint

me voir ici une fois. C’était avant qu’il se remît à boire.
Mais ensuite, il buvait toujours quand il était à terre, et le
moindre petit verre le rendait fou furieux. Ah ! ce fut un
triste jour quand il se remit à boire ! D’abord il me laissa
tomber, puis il se querella avec Sarah, et maintenant que
Mary ne m’écrit plus, nous ne savons pas comment ils
vont. »

Il était évident que Mlle Cushing avait abordé là un
sujet qui lui tenait au cœur. Comme la plupart des gens
qui mènent une vie retirée, elle s’était montrée timide au
début, mais elle devint vite extrêmement communicative.
Elle nous donna beaucoup de détails sur son beau-frère le
steward, puis reprit le thème de ses précédents locataires,
les étudiants en médecine, nous énuméra leurs défauts,
leurs noms et les hôpitaux où ils travaillaient. Holmes
écoutait tout avec beaucoup d’attention, et l’interrompait
parfois pour lui poser une question.

« A propos de votre deuxième sœur Sarah, dit-il, je me
demande pourquoi, puisque vous êtes célibataires toutes
les deux, vous n’habitez pas ensemble.



– Ah ! on voit bien que vous ne connaissez pas le
caractère de Sarah ! Quand je suis venue à Croydon, j’ai
essayé ; il y a deux mois nous avons dû nous séparer. Je
ne veux rien dire contre ma sœur, mais elle se mêle
toujours de tout et elle est difficile à satisfaire, Sarah !

– Vous dites qu’elle s’est disputée avec votre famille
de Liverpool ?

– Oui, et pourtant ils furent quelques temps les
meilleurs amis du monde. Elle était allée à Liverpool pour
habiter avec eux. Et à présent elle n’a pas de mots assez
durs pour Jim Browser. Quand elle était ici, elle ne parlait
de rien d’autre que de son ivrognerie et de ses mauvaises
manières. Je pense qu’il n’a pas dû supporter ses
ingérences dans son ménage, et que leur brouille a
commencé comme ça.

– Merci, mademoiselle Cushing, dit Holmes en se
levant et en s’inclinant. Votre sœur Sarah habite, m’avez-
vous dit, dans le New Street, à Wallington ? Au revoir. Je
suis tout à fait désolé que vous ayez été troublée par une
affaire qui ne vous concerne nullement. »

Un fiacre passait quand nous sortîmes. Holmes le héla.
« Wallington est loin d’ici ? demanda-t-il.
– Quinze cents mètres, monsieur.
– Très bien. Grimpez, Watson. Il faut que nous

battions le fer pendant qu’il est chaud. L’affaire a beau
être simple, il reste encore quelques détails à préciser.
Quand vous passerez devant un bureau de poste, cocher,
vous vous arrêterez. »



Holmes expédia une courte dépêche et, quand le fiacre
se remit en route, il s’adossa dans le fond de la voiture
avec son chapeau rabattu sur les yeux pour se protéger
du soleil. Notre cocher s’arrêta devant une maison qui
ressemblait assez à celle que nous venions de quitter.
Mon compagnon lui commanda de nous attendre, et au
moment où il posait sa main sur le heurtoir la porte
s’ouvrit et un grave gentleman vêtu de noir, coiffé d’un
chapeau très lustré, apparut sur le perron.

« Mlle Cushing est-elle ici ? s’enquit Holmes.
– Mlle Sarah Cushing est très gravement malade,

répondit-il. Depuis hier elle souffre d’un dérangement
cérébral extrêmement sérieux. En ma qualité de médecin,
je ne saurais prendre la responsabilité d’autoriser une
visite. Je vous prie de revenir dans dix jours. »

Il enfila ses gants, referma la porte et descendit la rue.
« Eh bien, si nous ne pouvons pas, nous ne pouvons

pas ! fit Holmes avec entrain.
– Peut-être n’aurait-elle pas pu, ou voulu vous en dire

beaucoup ?
– Je ne voulais pas qu’elle me dise grand-chose. Je

voulais simplement la regarder. Tout compte fait, je pense
que j’ai amassé tout ce dont j’avais besoin. Conduisez-
nous à un restaurant convenable, cocher. Nous allons
déjeuner, après quoi nous irons retrouver l’ami Lestrade
au commissariat de police. »

Nous déjeunâmes fort agréablement tous les deux.
Holmes ne parla pas d’autre chose que de violons, et il me



conta avec beaucoup de verve comment il avait acheté
son Stradivarius personnel qui valait au moins cinq cents
guinées chez un brocanteur juif de Tootenham Court pour
cinquante-cinq shillings. Ce qui le lança sur Paganini, et
pendant une heure il multiplia les anecdotes sur cet
homme extraordinaire. L’après-midi était fort avancé et
l’ardeur du soleil légèrement tombée quand nous
arrivâmes au commissariat. Lestrade nous attendait
devant la porte.

« Un télégramme pour vous, monsieur Holmes !
annonça-t-il.

– Ah ! C’est la réponse… »
Il l’ouvrit, y jeta un coup d’œil et l’enfouit dans sa

poche.
« … Tout va bien ! fit-il.
– Avez vous découvert quelque chose ?
– J’ai tout découvert !
– Quoi ? Vous plaisantez ? »
Lestrade le considérait avec stupéfaction.
« Je n’ai jamais été plus sérieux. Un crime ignoble a

été commis, et je crois que j’en possède maintenant tous
les détails.

– Et le criminel ? »
Holmes griffonna quelques mots au dos d’une de ses

cartes de visite et la tendit à Lestrade.
« Voilà le nom, dit-il. Vous ne pourrez pas effectuer



l’arrestation avant demain soir au plus tôt. Je préférerais
que vous ne mentionniez pas mon nom dans cette affaire,
car je tiens à ne le voir associé qu’à des problèmes dont la
solution présente des difficultés. Venez, Watson ! »

Nous repartîmes ensemble vers la gare, tandis que
Lestrade contemplait d’un air épanoui la carte que
Holmes lui avait remise.

« L’affaire, me dit Sherlock Holmes tandis que nous
bavardions ce soir-là en fumant un cigare dans notre
meublé de Baker Street, est l’une de celles où, comme
pour les enquêtes que vous avez intitulées Étude en
rouge ou Le Signe des Quatre, nous avons été contraints
de raisonner en remontant des effets aux causes. J’ai écrit
à Lestrade pour le prier de nous fournir les détails qui
nous manquent encore et qu’il ne pourra se procurer
qu’après avoir capturé le meurtrier. Cette capture ne fait
pas de doute car, bien qu’il ait la cervelle vide, il est plus
tenace qu’un bouledogue à partir du moment où il a
compris ce qu’il doit faire ; c’est d’ailleurs cette ténacité
qui l’a fait monter en grade à Scotland Yard.

– Votre dossier n’est donc pas complet ?
– Presque complet pour l’essentiel. Nous savons qui

est l’auteur de cette révoltante affaire, mais l’identité de
l’une des victimes nous manque. Naturellement vous avez
déjà formulé vos propres conclusions ?

– Je suppose que ce Jim Browner, steward sur un
navire de la ligne de Liverpool, est l’individu que vous
soupçonnez ?



– Oh ! c’est plus qu’un soupçon.
– Et cependant je ne vois rien de mieux que quelques

vagues indications…
– Au contraire, rien ne saurait être plus clair !

Retraçons les principales étapes. Nous avons abordé
l’affaire, vous vous en souvenez, avec un esprit
totalement vierge, ce qui est toujours un avantage. Nous
n’avions pas échafaudé de théories. Nous étions là
simplement pour observer et tirer des déductions de nos
observations. Qu’avons-nous vu pour commencer ? Une
demoiselle très tranquille et fort respectable, qu’on ne
pouvait absolument pas accuser de nous cacher quelque
chose, et puis une photographie qui m’a révélé qu’elle
avait deux sœurs plus jeunes. Instantanément, j’ai pensé
que la boîte avait pu être adressée à l’une ou à l’autre. J’ai
mis cette idée de coté, en me disant que nous pourrions la
vérifier ou l’infirmer à loisir. Puis nous nous sommes
rendus dans le jardin, et nous avons examiné le contenu
de la petite boîte jaune.

« La ficelle était du genre de celles dont se servent les
voiliers à bord d’un navire ; tout de suite notre enquête
s’est parfumée d’un souffle d’air marin. Quand j’ai
remarqué que le nœud était confectionné à la manière des
marins, que le paquet avait été posté d’un port, et que
l’oreille masculine était percée par un anneau (ce qui est
plus fréquent chez les marins que chez les terriens) j’ai
acquis la certitude que tous les acteurs du drame
appartenaient à la classe sociale des gens de la mer.

« Quand j’ai examiné l’adresse du paquet, j’ai constaté



qu’elle portait le nom de Mlle S. Cushing. La sœur aînée
s’appelait, bien sûr, Mlle Cushing et, bien que l’initiale du
prénom fût un S., cet « S. » pouvait concerner aussi bien
l’une de ses sœurs. Dans ce cas-là, il fallait reprendre
toute l’affaire sur de nouvelles bases. Je me suis donc
rendu dans la maison pour éclaircir ce point. J’allais
affirmer à Mlle Cushing que j’étais convaincu qu’une
erreur avait été commise, quand je me suis brusquement,
vous vous le rappelez, interrompu. Le fait est que je
venais de voir quelque chose qui m’a rempli
d’étonnement et qui, du même coup, a limité
singulièrement le champ de nos investigations.

« En qualité de médecin, vous savez, Watson, qu’il n’y
a pas d’organe du corps humain qui présente plus de
personnalité qu’une oreille. Toutes les oreilles diffèrent les
unes des autres ; il n’y en a pas deux semblables. Dans le
numéro de l’an dernier de l’Anthropological Journal, vous
trouverez deux brèves monographies de ma plume sur ce
sujet. J’avais donc examiné les oreilles dans la boîte avec
les yeux d’un expert, et j’avais soigneusement noté leurs
particularités anatomiques. Imaginez ma surprise quand,
regardant Mlle Cushing, je m’aperçu que son oreille
correspondait exactement à l’oreille féminine que je
venais d’examiner. Il ne pouvait pas s’agir d’une simple
coïncidence : la même minceur de l’hélix, la même
incurvation du lobe supérieur, la même circonvolution du
cartilage interne… Pour l’essentiel c’était la même oreille.

« Bien entendu, je discernai immédiatement
l’importance énorme de cette observation. Il m’apparut
évident que la victime était une parente du même sang, et



probablement une très proche parente. J’ai donc mis Mlle
Cushing sur le chapitre de sa famille, et vous vous
rappelez tous les détails qu’elle nous a fournis.

« Tout d’abord sa sœur s’appelait Sarah et elles
avaient vécu ensemble jusqu’à ces tout derniers temps :
c’était là l’explication de la méprise, comme de l’adresse
du paquet. Puis nous avons appris l’existence de ce
steward, marié à la troisième sœur, et nous avons su qu’il
avait été autrefois en si bons termes avec Mlle Sarah,
qu’elle avait quitté Liverpool pour vivre auprès des
Browner, mais qu’ensuite une dispute les avait séparés.
Cette dispute avait mis depuis quelques mois un terme à
toutes les relations, si bien que pour le cas où Browner
aurait voulu expédier un paquet à Mlle Sarah, il l’aurait
envoyé à son ancienne adresse.

« L’affaire sortait donc merveilleusement des brumes.
Nous connaissions l’existence de ce steward, impulsif, à
passions violentes (n’avait-il pas renoncé à un emploi qui
devait être plus lucratif afin de se rapprocher de sa
femme ?), sujet enfin à des accès occasionnels
d’ivrognerie. Nous avions toutes raisons de croire que sa
femme avait été assassinée, et qu’un homme
probablement un marin, avait été assassiné en même
temps. La jalousie paraissait être le mobile évident du
crime. Et pourquoi envoyer les preuves de son acte à Mlle
Sarah Cushing ? Sans doute parce que, durant son séjour
à Liverpool, elle avait dû être mêlée aux événements qui
aboutirent au drame… Vous remarquerez que cette ligne
de navigation fait escale à Belfast, Dublin et Waterford ;
en supposant que Browner eût commis son crime juste



en supposant que Browner eût commis son crime juste
avant de s’embarquer sur son vapeur le May Day, Belfast
était le premier endroit d’où il pouvait expédier son
sinistre paquet.

« A cette étape une deuxième solution était
évidemment possible : bien que je l’eusse jugée
improbable, encore me fallait-il en avoir le cœur net avant
d’aller plus loin. Un amoureux éconduit aurait pu avoir
tué M. et Mme Browner, et l’oreille masculine aurait alors
appartenu au mari. De sérieuses objections s’élevaient
contre cette hypothèse, mais elle était, après tout,
possible. J’ai donc envoyé une dépêche à mon ami Agar,
de la police de Liverpool, et lui ai demandé de me dire si
Mme Browner était chez elle, et si Browner avait
embarqué sur le May Day. Puis nous sommes allés à
Wallington rendre visite à Mlle Sarah.

« J’étais surtout curieux de voir si cette oreille de
famille était aussi bien reproduite sur elle. D’autre part,
elle pouvait nous fournir d’importants renseignements,
mais je n’y comptais guère. Elle avait dû entendre parler
de l’affaire dès la veille, puisque tout Croydon la savait, et
que seule elle était à même de comprendre la signification
du paquet. Si elle avait voulu aider la justice, elle se serait
déjà mise en communication avec la police. Néanmoins il
était de notre devoir d’aller la voir ; nous nous sommes
rendus chez elle. Nous avons appris que la nouvelle de
l’arrivée du paquet (car sa maladie date de ce moment-là)
avait déclenché une fièvre cérébrale. Il était plus clair que
jamais qu’elle en comprenait toute la signification, mais
qu’avant un certain laps de temps elle ne nous serait



d’aucun secours.
« Nous n’avions pas besoin, heureusement, de son

témoignage. La réponse à mon télégramme nous attendait
au commissariat de police. Rien n’aurait pu être plus
concluant. Depuis plus de trois jours la maison de Mme
Browner était fermée, et les voisins pensaient qu’elle était
allée dans le sud voir ses sœurs. Le bureau maritime
certifiait que Browner s’était embarqué à bord du May
Day, dont l’arrivée dans la Tamise est prévue pour
demain soir. Quand il arrivera il sera cueilli par notre ami
Lestrade peu malin mais décidé. Je ne doute pas que nous
n’obtenions alors tous les détails qui nous manquent. »

Sherlock Holmes ne fut pas déçu. Le surlendemain il
reçut une grande enveloppe qui contenait une courte
lettre du détective et un document dactylographié de
plusieurs pages.

« Lestrade l’a fort bien cueilli, dit Holmes. Peut-être
voudriez-vous savoir ce qu’il me dit ?

“Mon cher Monsieur Holmes,
Comme suite au plan que nous avions élaboré pour la

confirmation de nos théories…”
« Le « nous » n’est pas mal, hé, Watson ?…

“Je me suis rendu à l’Albert Dock hier soir à six
heures et je suis monté à bord du vapeur May Day,
appartenant à la compagnie Packet de Londres-Dublin-
Liverpool. Après enquête j’ai découvert qu’il y avait
parmi l’équipage un steward du nom de James Browner,



qui s’était comporté pendant le voyage d’une façon si
extraordinaire que le commandant s’était vu contraint
de le relever de son poste. Je suis descendu dans sa
cabine, et je l’ai trouvé assis sur un coffre, la tête dans les
mains et se balançant d’arrière en avant. C’est un grand
gaillard costaud, sans barbe, très bronzé (un type dans
le genre d’Albridge, qui nous aida dans l’affaire de la
blanchisserie fantôme). Il bondit quand il entendit ce que
j’avais à lui dire. J’avais déjà porté mon sifflet à la
bouche pour appeler deux agents de la police fluviale qui
se trouvaient dans le coin, mais il s’effondra et me tendit
tranquillement les poignets pour que je lui passe les
menottes. Nous l’avons mis en cellule au commissariat et
nous avons emmené son sac pour le cas où il
contiendrait quelque chose d’intéressant ; à l’exception
d’un grand couteau tranchant comme en ont beaucoup
de marins, nous n’avons rien trouvé de notable. Nous
n’avons cependant pas besoin de preuves
supplémentaires car, une fois traduit devant l’inspecteur
de service au commissariat, il demanda à faire une
déposition qui fut prise en sténo et dactylographiée en
trois exemplaires. Vous en trouverez un dans le pli.
L’affaire s’avère, comme je l’avais toujours pensé, d’une
simplicité enfantine, mais je vous suis très obligé de l’aide
que vous m’avez apportée.

Avec mes meilleurs sentiments,
votre G. Lestrade”

« … Hum ! reprit Holmes. L’affaire était vraiment



d’une simplicité enfantine, mais je crois qu’il ne l’avait pas
trouvée aussi simple lorsqu’il nous a demandé un coup de
main. N’importe : voyons ce que dit Jim Browner. Voici sa
déposition, telle qu’elle a été enregistrée devant
l’inspecteur Montgomery du commissariat de police de
Shadwell ; elle a l’avantage d’être prise sur le vif. »

« Si j’ai quelque chose à dire ? Oui, j’ai beaucoup à dire.
Je vais tout vous avouer. Vous pouvez me pendre, ou me
laisser en vie : je m’en soucie comme d’une guigne. Je
vous dis que je n’ai pas fermé l’œil depuis que je l’ai fait, et
je crois que je ne dormirai plus jamais. Parfois c’est la tête
à lui, le plus souvent c’est la tête à elle. Lui, sombre et
renfrogné ; elle, avec une sorte d’étonnement dans le
regard. Oui, l’agnelle blanche, elle a dû être bien étonnée
quand elle a lu un arrêt de mort sur un visage qui ne
l’avait jusqu’ici jamais regardée qu’avec amour !

« Mais tout ça, c’est la faute de Sarah. Puisse la
malédiction d’un homme brisé lui faire pourrir le sang
dans les veines ! Ce n’est pas que je veuille m’innocenter.
Je sais que je m’étais remis à boire, comme la bête
sauvage que j’étais. Mais elle m’aurait pardonné ; elle
serait restée liée à moi comme une corde à une poulie si
cette femme n’avait pas forcé notre porte. Car Sarah
Cushing m’aimait (c’est là la racine de l’affaire). Elle
m’aima jusqu’à ce que tout son amour se transformât en
haine quand elle se rendit compte que je préférais la trace
des pas de ma femme dans la boue plutôt qu’elle avec tout
son corps et toute son âme.

« Elles étaient trois sœurs. L’aînée était une brave



femme, la deuxième un démon, la troisième un ange.
Sarah avait trente-trois ans, et Mary vingt-neuf quand je
me suis marié. Nous étions parfaitement heureux quand
nous vivions tous les deux, et dans tout Liverpool il n’y
avait pas de meilleure femme que ma Mary. Et puis, nous
avons invité Sarah à passer une semaine chez nous ; la
semaine est devenue un mois ; et finalement elle s’est
installée.

« A cette époque je ne buvais que de l’eau ; nous
mettions régulièrement un peu d’argent de côté, et
l’avenir était aussi clair qu’un dollar neuf. Mon Dieu, qui
aurait pensé que cela se terminerait ainsi ! Qui l’aurait
jamais imaginé ?

« Généralement je passais les week-ends à la maison ;
parfois si le bateau était retardé par un chargement, je
restais toute une semaine ; j’eus de cette façon l’occasion
de voir de plus près ma belle-sœur Sarah. C’était une
belle femme, grande, brune, vive, farouche, avec un fier
port de tête et une lueur dans les yeux comme l’étincelle
d’un silex. Mais quand la petite Mary était là je ne
songeais guère à elle : je le jure avec autant de force que je
crois à la miséricorde de Dieu !

« J’avais remarqué quelquefois qu’elle aimait être
seule avec moi, ou qu’elle me demandait de la sortir, mais
je n’avais jamais pensé à autre chose. Un soir mes yeux
s’ouvrirent. J’étais rentré du bateau et ma femme était
sortie ; Sarah se trouvait seule à la maison. “Où est
Mary ?” j’ai demandé. “Oh ! elle est sortie pour régler
quelques achats.” J’étais impatient, et je ne pouvais pas



tenir en place. “Vous ne pouvez donc pas être heureux
cinq minutes sans Mary, Jim ? me dit-elle. Ce n’est pas
très gentil pour moi que vous ne vous contentiez pas de
ma compagnie pour si peu de temps. – Très bien, ma
fille !” je lui dis en lui tendant gentiment une main ;
aussitôt elle s’empara de ma main et la prit entre les
siennes ; elles étaient brûlantes comme si elle avait de la
fièvre. Alors je la regardai et dans ses yeux je lus tout. Il
n’y avait pas besoin de parler, ni l’un ni l’autre. Je fronçai
le sourcil et dégageai ma main. Elle se tint debout à côté
de moi, sans rien dire, puis posa sa main sur mon épaule.
“Du calme, vieux Jim !” me dit-elle. Et sur un rire
moqueur, elle quitta la pièce en courant.

« Eh bien, depuis ce jour, Sarah me voua une haine
féroce. Et je jure que c’est une femme qui peut haïr ! J’ai
été stupide de tolérer qu’elle continue à vivre avec nous.
Oui, un imbécile ! Mais je n’ai rien dit à Mary, pour ne pas
lui faire de la peine. Les choses ont continué comme par le
passé, mais au bout d’un certain temps j’ai noté que Mary
changeait. Toujours elle avait été confiante, naïve ; voilà
qu’elle devenait bizarre, soupçonneuse : elle voulait savoir
où j’avais été, ce que j’avais fait, qui m’écrivait, ce que
j’avais dans mes poches, et mille autres bêtises. De jour en
jour elle se faisait plus irritable, plus étrange ; nous nous
disputions sans raison pour des riens. Je n’y comprenais
goutte. Sarah m’évitait maintenant, mais elle et Mary
étaient inséparables. Je me rends compte à présent
qu’elle complotait contre moi et qu’elle envenimait le
caractère de ma femme, mais j’étais tellement aveugle
que je ne le supposais même pas. Puis, je me suis remis à



boire : cela, je crois que je ne l’aurais pas fait si Mary était
restée la même. Du coup elle trouva un motif de reproche,
et entre nous le fossé se creusa de plus en plus. Survint
alors cet Alec Fairbairn. Les choses se noircirent mille fois
plus.

« C’était pour voir Sarah qu’il commença à nous faire
visite : mais il vint bientôt pour nous tous, car c’était un
homme séduisant et il se faisait des amis partout où il
allait : beau garçon, fanfaron, tiré à quatre épingles, frisé,
il avait vu la moitié de monde et il savait parler de ce qu’il
avait vu. Il était agréable, je ne le nie pas, et pour un
marin il était extraordinairement poli, ce qui me donnait à
penser qu’autrefois il avait dû se tenir sur la poupe et non
sur la plage avant ; Pendant un bon mois il vint chez moi à
sa fantaisie ; jamais je ne pensai qu’un mal quelconque
pourrait naître de ses manières douces et insinuantes. Un
jour tout de même un incident me le rendit suspect ; à
partir de ce moment-là, je perdis mon repos pour
toujours.

« Un très petit incident. J’étais arrivé à l’improviste
dans le salon et, quand j’ouvris la porte, j’aperçus sur le
visage de ma femme un éclat de joie. Mais quand elle vit
que c’était moi, cet éclat s’évanouit et elle se détourna
toute déçue. C’en fut assez pour moi. Il n’y avait personne
d’autre qu’Alec Fairbairn dont le pas pouvait être
confondu avec le mien. Si je l’avais remarqué à cet
instant-là, je l’aurais tué, car j’ai toujours agi comme un
fou quand je me mettais en colère. Mary vit dans mon
regard la lueur du diable et elle courut vers moi en posant
sa main sur ma manche. “Non, Jim ! Non !” me dit-elle.



“Où est Sarah ?” j’ai demandé. “Dans la cuisine. – Sarah !
j’ai dit quand je suis rentré dans la cuisine, ce Fairbairn ne
remettre jamais les pieds chez moi !” Elle m’a regardé :
“Et pourquoi ?” J’ai répondu : “Parce que c’est mon ordre.
– Oh ! elle a dit, si mes amis ne sont pas dignes de cette
maison, alors je ne suis pas digne d’elle non plus. – Vous
ferez ce que vous voudrez, j’ai dit, mais si ce Fairbairn se
montre encore une fois ici, je vous enverrai l’une de ses
oreilles en guise de souvenir.” Elle a été épouvantée par
l’expression de mon visage, je crois, car elle ne m’a rien
répondu, et le soir même elle quittait ma maison.

« Ma foi, je ne sais pas si c’était pure diablerie de la
part de cette drôlesse, ou si elle croyait pouvoir me
tourner contre ma femme en encourageant celle-ci à se
mal conduire. Toujours est-il qu’elle alla s’établir à deux
rues de chez moi pour louer des chambres à des marins.
Fairbairn y descendait régulièrement, et Mary s’y rendait
pour prendre le thé avec sa sœur et lui. Combien de fois y
est-elle allée, je l’ignore ; mais je l’ai suivie une fois, et
quand je suis entré, Fairbairn s’est enfui en sautant le
mur du jardin comme le lâche qu’il était. Je jurai à ma
femme que je la tuerais si je la retrouvais avec lui, et je la
ramenai à la maison : elle tremblait, sanglotait ; elle était
aussi blanche qu’une feuille de papier. Il n’y eut plus
d’amour entre nous. Je pouvais me rendre compte qu’elle
me détestait ; quand cette idée me poussait à boire, elle
me méprisait et me haïssait encore plus.

« Sur ces entrefaites Sarah comprit qu’elle ne pouvait
gagner sa vie à Liverpool, et elle partit pour Croydon afin
d’habiter, je crois, avec sa sœur. A la maison les choses



d’habiter, je crois, avec sa sœur. A la maison les choses
continuèrent d’aller leur train. Et puis ce fut cette
dernière semaine, et toute la misère et l’anéantissement
de tout.

« Voici comment. Nous avions embarqué à bord du
May Day pour un voyage circulaire d’une semaine ; mais
une barrique se désamarra et démolit l’une de nos tôles, si
bien que nous dûmes regagner le port pour douze heures.
Je descendis à terre et rentrai à la maison : j’espérais que
peut-être ma femme serait heureuse de me voir si tôt de
retour. Quand je tournai dans ma rue, un fiacre me croisa
et je la vis à l’intérieur, assise à côté de Fairbairn, tous
deux riant aux éclats et bavardant : ils étaient loin de
penser à moi qui les observais du trottoir.

« Je vous le dis, et je vous en donne ma parole, à partir
de cet instant, je ne fus plus mon maître : la suite se
présente comme un rêve confus quand j’y repense.
J’avais beaucoup bu ces derniers temps, et les deux
choses ensemble me montèrent au cerveau. Maintenant il
y a quelque chose qui bat dans ma tête, comme un
marteau de charpentier, mais ce matin-là il me semblait
avoir dans les oreilles le bruit de tout le Niagara.

« Alors j’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai poursuivi
le fiacre. J’avais à la main un lourd gourdin de chêne, et je
vous dis que d’abord j’ai vu rouge ; mais tout en courant,
je réfléchissais et j’ai ralenti un peu afin de les voir sans
être vu. Ils s’arrêtèrent à la gare. Autour des guichets, il y
avait beaucoup de monde ; je pus donc m’approcher sans
attirer leur attention. Ils prirent des billets pour New
Brighton. Moi aussi. Je montai dans le troisième



compartiment derrière eux. A New Brighton ils se
promenèrent le long du boulevard de la plage ; je les
suivais à cent mètres. Enfin je les vis louer un bateau,
monter dedans : il faisait très chaud, sans doute
cherchaient-ils un peu de fraîcheur sur l’eau.

« C’était juste comme s’ils m’étaient donnés dans la
main. Il y avait un peu de brume : on ne pouvait pas voir
à plus de quelques centaines de mètres. Je louai un
bateau moi aussi, et je tirai sur les avirons. Je distinguais
le sillage de leur embarcation, mais ils avançaient presque
aussi vite que moi et ils étaient à peu près à quinze cents
mètres du rivage quand je parvins à leur hauteur. La
brume nous enveloppait comme dans un rideau, et nous
étions tous les trois seuls en plein milieu. Mon Dieu,
oublierai-je jamais leurs visages quand ils reconnurent
l’homme qui montait la barque tout près d’eux ? Elle se
mit à hurler. Lui jura comme un forcené, et essaya de me
porter un coup d’aviron car il avait dû lire le meurtre dans
mon regard. Je l’évitai et lui assenai un coup de gourdin
qui lui écrasa la tête comme un œuf. Je l’aurais peut-être
épargnée, elle, en dépit de toute ma folie, mais elle glissa
ses bras autour de lui, criant et l’appelant “Alec”. Je
frappai un deuxième coup, elle s’écroula à côté. J’étais
comme une bête sauvage ayant bu du sang. Si Sarah
s’était trouvée là, par le Seigneur elle les aurait rejoints !
Je tirai mon couteau et… Là, j’en ai dit assez ! J’éprouvai
une sorte de joie féroce quand je pensai à la tête de Sarah
quand elle verrait les conséquences de ses intrigues. Puis
j’attachai les deux corps au bateau, je creusai une planche
et je restai là jusqu’à ce qu’ils eussent sombré. Je savais



bien que le loueur des bateaux penserait qu’ils s’étaient
perdus dans la brume et qu’ils avaient dérivé en pleine
mer. Je me nettoyai, revins à terre, et rembarquai à bord
de mon navire sans qu’âme au monde ait soupçonné ce
qui s’était passé. Cette nuit-là je préparai le paquet pour
Sarah Cushing ; le lendemain je l’expédiai de Belfast.

« Voilà. J’ai dit toute la vérité. Vous pouvez me
pendre. Vous pouvez faire de moi tout ce que vous
voudrez. Mais vous ne pourrez pas me punir comme déjà,
j’ai été puni. Je ne peux pas fermer les yeux sans voir ces
deux visages me regarder : me regarder comme ils l’ont
fait quand mon bateau a troué la brume. Je les ai tués
vite : eux me tuent lentement. Encore une autre nuit, et
je serais mort ou fou avant le matin. Vous ne me laisserez
pas seul dans une cellule, monsieur ? De grâce ne le faites
pas ! Au jour de votre agonie, puissiez-vous être traité
comme vous me traiterez aujourd’hui. »

« Quelle est la signification de tout cela, Watson ? me
demanda Holmes d’un ton solennel en reposant le
document. A quelle fin tend ce cercle de misère, de
violence et de peur ? Il doit bien tendre à une certaine fin,
sinon notre univers serait gouverné par le hasard, ce qui
est impensable. Mais quelle fin ? Voilà le grand problème
qui est posé depuis le commencement des temps, et la
raison humaine est toujours aussi éloignée d’y répondre. »



LA FIGURE JAUNE{2}

Les dons exceptionnels de mon compagnon m’ont
permis d’être l’auditeur, et parfois l’acteur, de drames
étranges. En publiant ces croquis tirés de dossiers
innombrables, j’insiste tout naturellement davantage sur
les succès de Holmes que sur ses échecs. Ne croyez pas
que je le fasse dans l’intérêt de sa réputation : c’était en
effet dans les cas où toutes ses ressources paraissaient
épuisées qu’il déployait une énergie et une vivacité
d’esprit absolument admirables. La raison est ailleurs : là
où il échouait personne d’autre, généralement, ne
réussissait ; du coup l’affaire s’enterrait avant d’avoir
reçu une conclusion. Il arriva tout de même que Holmes
se trompa et que la vérité fut néanmoins tirée du puits. Je
possède des notes sur une demi-douzaine de cas de ce
genre : l’affaire de la deuxième tache et celle que je vais
raconter sont les deux qui présentent un maximum
d’intérêt.

Sherlock Holmes prenait rarement de l’exercice par
amour de l’exercice. Peu d’hommes, à ma connaissance,
étaient capables d’un plus grand effort musculaire et, sans
contestation possible, il comptait parmi les meilleurs
boxeurs à son poids. Mais il considérait l’effort physique



sans objet comme un gaspillage d’énergie. S’il se remuait,
cela faisait partie de son activité professionnelle. Il était
alors infatigable. Son régime alimentaire péchait plutôt
par un excès de frugalité que par une trop grande
richesse. Ses habitudes fort simples frôlaient l’austérité.
En dehors de la cocaïne dont il usait par intermittences, je
ne lui connaissais pas de vice. D’ailleurs lorsqu’il se
tournait vers la drogue, c’était pour protester à sa
manière contre la monotonie de l’existence, sous le
prétexte que les affaires étaient rares et les journaux sans
intérêt.

Cette année-là, le printemps s’annonçait précoce.
Holmes rompit un après-midi avec ses habitudes pour
faire une promenade dans Hyde Park en ma compagnie :
les premières touches de vert égayaient les ormes, les
poisseuses barbes des noisettes commençaient à jaillir de
leurs quintuples feuilles. Pendant deux heures nous
marchâmes pour le plaisir de marcher. Le plus souvent
sans échanger une phrase, comme il sied à deux hommes
qui se connaissent intimement. Quand nous nous
retrouvâmes dans Baker Street il était près de cinq
heures.

Notre groom nous arrêta sur le seuil de la maison.
« Pardon, monsieur ! Un monsieur vous a demandé,

monsieur. »
Holmes m’accabla d’un regard lourd de reproches.
« Voilà bien les promenades ! s’écria-t-il. Ce monsieur

est reparti ?



– Oui, monsieur.
– Vous ne lui aviez pas dit d’entrer ?
– Si, monsieur. Il est entré.
– Combien de temps a-t-il attendu ?
– Une demi-heure, monsieur. C’était un monsieur bien

agité, monsieur ! Il marchait, il n’a pas arrêté de tout le
temps qu’il est resté ici. J’attendais à la porte, monsieur,
et je l’entendais. A la fin il est sorti dans le couloir et il a
crié : “Est-ce que cet homme ne va jamais rentrer ?” Tel
que je vous le dis, monsieur ! J’ai répondu : “Vous n’avez
qu’à attendre un petit peu encore.” Il m’a dit : “Alors, je
vais attendre au grand air, car je me sens comme si
j’étouffais. Je vais revenir bientôt !” Là-dessus il est sorti.
Rien de ce que je lui ai dit n’a pu le retenir.

– Bon ! Vous avez fait pour le mieux, dit Holmes tandis
que nous pénétrions dans notre salon. C’est tout de même
assommant, Watson ! J’avais vraiment besoin d’une
affaire pour me distraire, et d’après l’impatience de ce
client, j’en aurais eu une importante, sans doute… Halloa !
Sur la table ce n’est pas votre pipe. Il doit avoir oublié la
sienne. Une belle pipe en vieille bruyère avec un bon
tuyau terminé par ce que le marchand de tabac appelle de
l’ambre. Je me demande combien il y a à Londres de vrais
tuyaux de pipe en ambre. On m’a affirmé que lorsqu’il y
avait une mouche dedans c’était un signe d’authenticité.
Voici une industrie : mettre des fausses mouches dans du
faux ambre ! Eh bien, il faut que notre visiteur ait été très
troublé pour oublier une pipe à laquelle il attache un
grand prix !



– Comment savez-vous qu’il y attache un grand prix ?
– Voyons : cette pipe coûte à l’achat sept shillings et

six pence. Or, elle a été deux fois réparée : une fois dans le
tuyau en bois, une autre fois dans l’ambre. Ces deux
réparations ont été faites, comme vous le remarquez,
avec des bagues d’argent qui ont dû coûter plus que la
pipe. L’homme qui préfère raccommoder sa pipe plutôt
que d’en acheter une neuve pour le même prix, y attache
en principe une grande valeur.

– Rien d’autre ? » interrogeai-je.
Holmes tournait et retournait la pipe dans sa main et il

la contemplait pensivement, à sa manière.
Il la leva en l’air et la tapota de son long index maigre

comme aurait fait un professeur dissertant sur un os.
« Les pipes sont parfois d’un intérêt extraordinaire,

dit-il. Je ne connais rien qui ait plus de personnalité sauf,
peut-être, une montre ou des lacets de chaussures. Ici
toutefois les indications ne sont ni très nettes ni très
importantes. Le propriétaire de cette pipe est
évidemment un gaucher solidement bâti qui possède des
dents excellentes, mais qui est assez peu soigné et qui ne
se trouve pas contraint de pratiquer la vertu
d’économie. »

Mon ami me livra tous ces renseignements avec une
nonchalance affectée, car je le vis me regarder du coin de
l’œil pour savoir si j’avais suivi son raisonnement.

« Vous pensez qu’un homme qui fume une pipe de
sept shillings doit vivre dans l’aisance ? dis-je.



sept shillings doit vivre dans l’aisance ? dis-je.
– Voici du tabac de Grosvenor à huit pence les 30

grammes, me répondit Holmes en faisant tomber
quelques miettes sur la paume de sa main. Comme il
pourrait acheter du très bon tabac pour un prix moitié
moindre, il n’a pas besoin d’être économe.

– Et les autres points ?
– Il a pris l’habitude d’allumer sa pipe à des lampes ou

à des flammes de gaz. Regardez : là, sur un côté, elle est
toute carbonisée. Une allumette ne ferait pas ces dégâts :
personne ne tient une allumette à côté de sa pipe. Mais
personne non plus ne peut allumer une pipe à une lampe
sans brûler le fourneau. Et le fourneau est brûlé du côté
droit. J’en déduis donc que ce fumeur est un gaucher.
Approchez votre pipe près de la lampe : comme vous êtes
droitier, tout naturellement c’est le côté gauche que vous
exposez à la flamme. Vous pourriez de temps à autre
exposer le côté droit, mais vous ne le feriez pas
habituellement. Or, cette pipe n’est brûlée que du côté
droit. Par ailleurs l’ambre a été mordu, abîmé. Ce qui
suppose un fumeur musclé énergique, et pourvu d’une
excellente dentition. Mais si je ne me trompe pas, le voilà
dans l’escalier : nous allons avoir à étudier quelque chose
de plus intéressant que sa pipe. »

Un instant plus tard, la porte s’ouvrit, et un homme
jeune, de grande taille, pénétra dans notre salon. Il était
vêtu avec une simplicité de bon goût : costume gris foncé,
chapeau de feutre marron. Je lui aurais à peine donné
trente ans ; en réalité il en avait un peu plus.



« Je vous prie de m’excuser, commença-t-il
vaguement confus. Je crois que j’aurais dû frapper. Oui,
bien sûr, j’aurais dû frapper à la porte ! Le fait est que je
suis un peu bouleversé. Alors mettez cet oubli sur le
compte de mes ennuis. »

Il passa la main sur son front comme quelqu’un à demi
hébété, avant de tomber sur une chaise.

« Je vois que vous n’avez pas dormi depuis deux ou
trois jours, fit Holmes avec une gentillesse spontanée. Le
manque de sommeil met les nerfs d’un homme à
l’épreuve plus que le travail, et même plus que le plaisir.
Puis-je savoir comment je pourrais vous aider ?

– Je voulais votre avis, monsieur. Je ne sais pas quoi
faire, et c’est toute ma vie qui s’effondre.

– Vous désirez me consulter en tant que détective ?
– Pas cela seulement. Je veux l’opinion d’un homme

de bon jugement, d’un homme du monde aussi. Je veux
savoir ce que je devrais faire. J’espère que vous serez
capable de me le dire. »

Il s’exprimait par petites phrases qui étaient autant
d’explosions. J’eus l’impression que parler lui était très
pénible et que sa volonté luttait pour dominer son
penchant au mutisme.

« Il s’agit d’une chose très délicate, nous expliqua-t-il.
On n’aime pas parler de ses affaires domestiques aux
étrangers. Cela me semble terrible de discuter de la
conduite de ma femme avec deux hommes que je n’ai
jamais vus auparavant. C’est horrible d’avoir à le faire.



Mais je n’en peux plus. Il me faut un conseil.
– Mon cher monsieur Grant Munro », commença

Holmes.
Notre visiteur bondit de sa chaise.
« Comment ! s’écria-t-il. Vous connaissez mon nom ?
– Lorsque vous tenez à préserver votre incognito,

répondit Holmes en souriant, permettez-moi de vous
conseiller de ne plus porter voter nom gravé sur la coiffe
de votre chapeau, ou alors tournez la calotte vers la
personne à qui vous vous adressez… J’allais vous dire que
mon ami et moi nous avons entendu dans cette pièce
beaucoup de secrets troublants et que nous avons eu la
chance d’apporter la paix à quantité d’âmes en peine.
J’espère que nous en ferons autant pour vous. Puis-je
vous demander, car il se peut que le temps soit précieux,
de me communiquer sans attendre davantage les
éléments de votre affaire ? »

Notre visiteur se passa une main sur le front comme
s’il éprouvait une sensation très douloureuse. Tous ses
gestes, tous les jeux de sa physionomie révélaient un
homme réservé, peu communicatif, avec une pointe
d’orgueil, vraiment mieux disposé à cacher ses blessures
qu’à les étaler. Puis tout à coup, avec le geste farouche de
quelqu’un qui rejette par-dessus bord toute pudeur et
toute discrétion, il commença :

« Voici les faits, monsieur Holmes. Je suis marié depuis
trois ans. Pendant ces trois ans ma femme et moi nous
nous sommes aimés l’un l’autre et nous avons vécu dans



le bonheur comme, je vous assure, peu d’époux l’ont fait.
Nous avons toujours été d’accord en pensées, en paroles,
en actes. Et maintenant, depuis lundi dernier, une
barrière s’est subitement élevée entre nous ; et je
découvre que dans sa vie et dans ses préoccupations il y a
quelque chose que je connais aussi peu que si elle était
une passante de la rue. Nous sommes devenus des
étrangers, et je voudrais savoir pourquoi.

« Cela dit, et avant d’aller plus loin, mettez-vous bien
dans la tête, monsieur Holmes, qu’Effie m’aime. Aucun
malentendu à ce sujet, n’est-ce pas ? Elle m’aime avec
tout son cœur et toute on âme. Et jamais elle ne m’a aimé
davantage, je le sens, je le sais. Il n’y a pas à discuter là-
dessus. Un homme peut dire assez facilement quand une
femme l’aime. Mais voilà : il y a ce secret entre nous, et
nous ne pourrons jamais redevenir les mêmes avant qu’il
soit éclairci.

– Ayez l’obligeance de me mettre au courant des faits,
monsieur Munro ! interrompit Holmes avec une légère
impatience.

– Je vais vous dire ce que je sais de la vie d’Effie. Elle
était veuve quand je l’ai rencontrée pour la première fois.
Et pourtant elle était jeune : vingt-cinq ans seulement.
Elle s’appelait alors Mme Hebron. Elle était allée en
Amérique quand elle était enfant et elle avait vécu dans la
ville d’Atlanta. Ce fut là qu’elle épousa ce Hebron, avocat
pourvu d’une bonne clientèle. Ils eurent un enfant, mais
une épidémie de fièvre jaune se déclara dans la ville, et le
mari et l’enfant furent emportés par le mal. J’ai vu le



certificat de décès. Dégoûtée de l’Amérique elle revint
habiter chez une vieille tante à Pinner, dans le
Middlesex… Je puis dire que son mari lui avait laissé une
aisance confortable, et qu’elle avait un capital d’environ
4500 livres qu’il avait si bien fait fructifier, qu’il lui
rapportait en moyenne du 7%. Elle était à Pinner depuis
six mois quand je la rencontrai : ce fut le coup de foudre
réciproque, et nous nous mariâmes quelques semaines
plus tard.

« Je suis moi-même marchand de houblon ; comme j’ai
un revenu annuel de sept ou huit cents livres, nous nous
trouvâmes dans une situation financière prospère, et nous
louâmes à Norbury une jolie villa pour 80 livres par an.
Bien que ce soit près de Londres, nous sommes presque
en pleine campagne. Un peu plus haut, il y a une auberge
et deux maisons, ainsi qu’une autre villa juste à
l’extrémité du champ qui nous fait face. En dehors de cela,
pas d’autres habitations jusqu’à ce que l’on arrive près de
la gare. Mes affaires m’amènent à la City dans certaines
périodes de l’année, mais en été j’ai moins de travail :
aussi, dans notre maison de campagne ma femme et moi
coulions des jours parfaits. Je vous le répète : jamais une
ombre ne s’est glissée entre nous jusqu’au début de cette
maudite histoire.

« Ah ! que je vous précise un détail ! Quand nous nous
sommes mariés, ma femme m’a cédé tous ses biens.
C’était plutôt contre mes idées, car si mes affaires avaient
mal marché nous aurions été dans de beaux draps ! Mais
elle y tenait, et ce fut fait. Eh bien, voici à peu près six
semaines, elle vint me dire :



« – Jack, lorsque je t’ai donné mon argent, tu m’as
bien déclaré que lorsque je voudrais une certaine somme
je n’aurais qu’à te la demander ?

« – Bien sûr ! lui répondit-je. Il est toujours à toi.
« – Alors, dit -elle, je voudrais cent livres.
« Je fus un peu surpris : je m’étais imaginé qu’elle

avait tout simplement envie de s’acheter une nouvelle
robe ou quelque chose comme ça.

« – Et pour quoi faire ? demandai-je.
« – Oh ! fit-elle avec son enjouement habituel. Tu m’as

dit que tu serais mon banquier. Les banquiers ne posent
jamais de questions, tu sais !

« – Si réellement tu veux cet argent, tu l’auras.
« – Oh oui ! Je le veux réellement.
« – Et bien tu ne peux pas me dire pour quoi faire ?
« – Un jour, peut-être, mais pas tout de suite, Jack !
« Je dus donc me contenter de cette dérobade. C’était

pourtant la première fois qu’il y avait un secret entre
nous. Je lui remis un chèque, et je n’y pensai plus. Peut-
être cet incident n’a-t-il rien à voir avec la suite, mais j’ai
préféré le mentionner.

« Je vous ai dit qu’il y avait une autre villa non loin de
la nôtre. Un champ nous en sépare. Mais pour y accéder,
il faut prendre la route, puis tourner dans un petit
chemin. Juste après, derrière la villa, s’étend un agréable
petit bois de pins d’Écosse. J’avais pris l’habitude d’aller



me promener par là, car les arbres sont toujours de bons
voisins. Depuis huit mois que nous nous étions installé à
Norbury, nous n’avions vu personne dans la villa. Elle
était vide, inoccupée, et c’était dommage car elle avait un
porche ancien tout couvert de chèvrefeuille, deux étages…
Plus d’une fois je m’arrêtais devant pour la contempler, et
je me disais qu’elle ferait une ravissante petite ferme.

« Bon. Lundi soir je descendais à pied par là, quand je
croisai un fourgon vide qui remontait le petit chemin. Sur
la pelouse à côté du porche étaient déballées toutes sortes
de choses, des tapis, etc. C’était clair : la villa enfin avait
été louée. Je la longeai, la dépassai, puis m’arrêtai, comme
tout flâneur aurait pu le faire, pour la regarder, et je me
demandai quelle sorte de gens venaient habiter si près de
chez nous. Et tandis que je regardais, je pris soudain
conscience qu’une figure m’observait par l’une des
fenêtres du haut.

« Je ne sais pas ce qu’il y avait sur cette figure,
monsieur Holmes, mais j’en ai eu la chair de poule. J’étais
à quelque distance et je ne pouvais pas bien distinguer ses
traits ; pourtant elle donnait l’impression de quelque
chose d’anormal, d’inhumain. Du moins fut-ce ce que je
ressentis. J’avançai rapidement pour voir de plus près qui
m’observait ainsi. Mais lorsque j’approchai, la figure
disparut soudain : si vite qu’elle paraissait avoir été
arrachée de la fenêtre et rejetée dans la pièce obscure. Je
demeurai là cinq minutes à réfléchir, à essayer d’analyser
mes impressions. Je ne pouvais affirmer si c’était une
figure d’homme ou de femme. Sa couleur m’avait frappé
plus que tout. Imaginez une figure d’un jaune livide mat,



avec quelque chose de figé et de rigide, affreusement
monstrueuse. J’étais si troublé que je résolus d’en savoir
davantage sur les nouveaux habitants de la villa. J’allai
frapper à la porte. On m’ouvrit immédiatement. Je me
trouvai face à face avec une grande femme décharnée au
visage rébarbatif.

« – Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle.
« Elle avait l’accent du Nord.
« – Je suis votre voisin, répondit-je en désignant ma

maison. Je vois que vous venez seulement d’emménager.
Et je pensai que si je pouvais vous être d’une aide
quelconque…

« – Oui ? Eh bien, quand on aura besoin de vous, on ira
vous chercher !

« Sur quoi elle me claqua la porte au nez. Mécontent
de cette grossière rebuffade, je fis demi-tour et revins
chez moi. Toute la soirée, bien que je me fusse efforcé de
penser à autre chose, j’étais obsédé par l’apparition à la
fenêtre de la figure jaune et les manières hargneuses de la
locataire. Je décidai de ne pas parler e l’apparition à ma
femme : elle est en effet d’un tempérament nerveux,
exalté ; et je ne jugeais pas utile de lui faire partager une
impression aussi désagréable. Avant de m’endormir, je lui
dis toutefois que la villa était maintenant occupée ; elle ne
me répondit rien.

« D’habitude, j’ai un sommeil de plomb. Dans ma
famille il est de tradition de plaisanter sur mes facultés de
dormeur : en principe rien ne saurait me réveiller la nuit.



Mais ce soir-là, soit par suite de l’incident qui m’avait
agacé, soit pour toute autre raison, je dormis beaucoup
moins lourdement. Et, un peu comme dans un rêve, je me
rendis compte confusément que ma femme s’était levée,
habillée, qu’elle mettait un manteau et un chapeau.
J’ouvrais la bouche pour lui signifier ma surprise et pour
lui adresser une remontrance touchant une toilette aussi
prématurée quand mes yeux à demi ouverts remontèrent
jusqu’à son visage qu’éclairait la flamme d’une bougie. La
stupéfaction scella mes lèvres. Elle m’apparut telle que je
ne l’avais jamais vue auparavant, telle que je ne l’aurais
jamais crue capable de devenir. Elle était mortellement
pâle. Elle avait le souffle rapide. Elle haletait presque. Elle
jetait des coups d’œil furtifs dans la direction du lit tout en
enfilant son manteau pour s’assurer que je dormais
toujours et qu’elle ne m’avait pas réveillé. Mon immobilité
et ma respiration régulière l’ayant rassurée, elle
s’échappa sans bruit de notre chambre. Un moment plus
tard j’entendis un grincement aigu qui ne pouvait
provenir que des gonds de la porte d’entrée. Je me
dressai sur mon séant et me pinçai vigoureusement pour
savoir si je rêvais ou non. Je regardai ma montre : il était
trois heures. Que diable pouvait faire ma femme sur une
route de campagne à trois heures du matin ?

« Il y avait bien vingt minutes que je tournais et
retournais tout cela dans ma tête pour trouver une
explication plausible (et plus je réfléchissais, plus je me
heurtais à de l’extraordinaire, à de l’inexplicable) quand
j’entendis la porte d’entrée se refermer doucement, et ses
pas monter l’escalier.



« – Où donc es-tu allée, Effie ? lui demandai-je quand
elle rentra dans note chambre.

« Elle tressaillit violemment et elle poussa une sorte de
cri étouffé quand elle m’entendit ; ce cri et ce sursaut me
troublèrent plus que tout le reste car ils traduisaient
indiscutablement un sentiment de culpabilité. Ma femme
avait toujours été d’un naturel franc et ouvert. Il y avait
de quoi frémir à la voir pénétrer comme une voleuse dans
sa propre chambre, et crier, et chanceler lorsque son mari
lui adressait la parole.

« – Tu es réveillé, Jack ? s’exclama-t-elle dans un
petit rire nerveux. Moi qui croyais que rien ne pouvait
t’éveiller !…

« – Où es-tu allée ? répétai-je avec une sévérité
accrue.

« – Ton étonnement ne me surprend pas, tu sais ! me
dit-elle.

« Tandis qu’elle déboutonnait son manteau, je voyais
ses doigts qui tremblaient.

« – Ma foi ! reprit-elle. Je ne me rappelle pas avoir
jamais fait une chose pareille. Le fait est que je me sentais
comme si j’étouffais, et que j’avais besoin de respirer au
grand air. Je crois réellement que je me serais évanouie si
je n’étais pas sortie. Je suis restée devant la porte
quelques minutes, et maintenant ça va tout à fait bien.

« Pendant qu’elle me débitait son histoire, elle ne me
regarda pas une fois dans les yeux, et sa voix n’avait pas
du tout ses intonations habituelles. Je fus convaincu



qu’elle me mentait. Je ne répondis pas. Je me retournai
face au mur, le cœur brisé, l’esprit débordant de doutes et
de soupçons empoisonnés. Que me cachait ma femme ?
Où était-elle allée pendant cette expédition bizarre ? Je
sentis que je ne connaîtrais plus de paix avant de savoir.
Et cependant je me retins de le lui redemander puisqu’elle
m’avait menti une fois. Tout le reste de la nuit je m’agitai
en quête d’une théorie qui conciliât la vérité et notre
bonheur ; j e n’en trouvai point de vraisemblable.

« Ce jour-là j’aurais dû me rendre la City, mais j’avais
l’esprit trop perturbé pour m’intéresser à mes affaires.
Ma femme semblait aussi bouleversée que moi-même ;
d’après les rapides regards interrogatifs qu’elle me
lançait, je vis qu’elle avait compris que je ne la croyais pas,
et qu’elle ne savait vraiment plus quoi faire. Pendant le
petit déjeuner nous n’échangeâmes pas deux phrases.
Immédiatement après je sortis pour marcher et repasser
dans ma tête toute l’affaire à l’air frais du matin.

« J’allai jusqu’au Crystal Palace, passai une heure dans
le parc, et je fus de retour à Norbury vers une heure de
l’après-midi. Mon chemin me mena près de la villa de
l’apparition. Je m’arrêtai un instant pour regarder les
fenêtres, dans l’espoir de pouvoir mieux étudier la figure
invraisemblable que j’avais observée la veille. Jugez de
ma stupéfaction, monsieur Holmes, quand la porte
s’ouvrit et que ma femme sortit !

« A sa vue, je fus frappé de stupeur. Mais mon
émotion ne fut rien à côté de celle qui chavira ses traits
quand nos regards se croisèrent. Un instant je crus qu’elle



allait rentrer en courant dans la maison. Mais elle se
rendit compte que toute feinte serait inutile. Alors elle
s’avança vers moi. Elle avait un visage blême et des yeux
épouvantés qui démentaient le sourire que ses lèvres
arborèrent.

« – Oh Jack ! fit-elle. Je suis allée voir si je ne pouvais
pas aider nos nouveaux voisins. Pourquoi me regardes-tu
comme ça, Jack ? Tu n’es pas fâché contre moi, dis ?

« – Donc, répondit-je, voilà où tu es allée cette nuit ?
« – Que veux-tu dire ?
« – C’est ici que tu es allée. J’en suis sûr ! Quels sont

les gens à qui tu vas rendre visite à pareille heure ?
« – Je n’y étais pas allée déjà, Jack.
« – Comment peux-tu articuler ce que tu sais être un

mensonge ? Ta voix n’est plus la même. Moi jamais je ne
t’ai caché quoi que ce soit ! Je vais entrer, je saurai bien ce
qu’il en est !

« – Non, Jack, pour l’amour de Dieu ! s’écria-t-elle. Je
te jure qu’un jour tu sauras tout, mais si tu vas dans cette
villa, tu ne provoqueras que du malheur…

« Comme j’essayais de l’écarter, elle s’accrocha à moi
dans une supplication frénétique.

« – Aie confiance en moi, Jack ! cria-t-elle. Fie-toi à
moi pour cette fois seulement. Tu n’auras jamais à le
regretter ! Tu sais bien que je ne te cacherais jamais rien
sauf par amour pour toi ! Notre existence entière se joue
là-dessus. Si tu rentres avec moi chez nous, tout sera



bien. Si tu entres de force dans cette villa, tout sera fini
entre nous !

« Dans son attitude il y avait une telle gravité, un tel
désespoir que je m’arrêtai devant la porte, ne sachant
plus que faire.

« – Je te croirai à une condition, et à une seule
condition ! lui dis-je enfin. C’est qu’à partir de maintenant
il n’y ait plus de mystère. Tu as le droit de garder un
secret qui t’appartient, mais il faut que tu me promettes
que tu ne feras plus de visites nocturnes et que tu ne me
cacheras plus rien désormais.

« – J’étais sûre que tu aurais confiance en moi !
s’écria-t-elle en poussant un grand soupir de
soulagement. Ce sera comme tu le veux. Retournons, oh !
retournons chez nous !

« Elle me tirait par la manche, nous nous éloignâmes
de la villa. Tout de même je me retournai pour regarder
et voilà que je revis la figure jaune, livide, à la fenêtre d’en
haut. Quel lien pouvait-il exister entre ma femme et cette
créature, ou avec la mégère hargneuse que j’avais vue la
veille ? C’était une énigme peu ordinaire. Mais je savais
que tant que je ne l’aurais pas résolue, je ne pourrais
jamais retrouver la tranquillité d’esprit.

« Les deux jours qui suivirent cette scène, je demeurai
chez moi, et ma femme parut exécuter loyalement
l’engagement qu’elle avait pris car, à ma connaissance du
moins, elle ne sortit pas de la maison. Le troisième jour
cependant, j’eus la preuve évidente que sa promesse
solennelle ne suffisait pas à la soustraire à cette influence



mystérieuse qui l’éloignait de son mari et de son devoir.
« J’étais allé en ville ce jour-là, mais je revins par le

train de deux heures quarante au lieu de prendre, comme
à l’accoutumée, le train de trois heures trente-six. Quand
j’entrai chez moi, la bonne accourut dans le vestibule avec
un air effaré.

« – Où est votre maîtresse ? demandai-je.
« – Je crois qu’elle est sortie pour se promener,

répondit-elle.
« Immédiatement le soupçon se réinstalla dans mon

esprit. Je me précipitai en haut pour avoir la confirmation
qu’elle n’était pas dans la maison. Je ne sais pas pourquoi,
je regardai dehors par l’une des fenêtres de l’étage, et je
vis la domestique à laquelle je venais de parler courir à
travers le champ en direction de la villa. Alors, bien sûr, je
compris ce que cela signifiait. Ma femme était allée là-bas,
et elle avait prié la bonne de la chercher si je rentrais plus
tôt. Vibrant de colère, je me ruai à mon tour dans le
champ. J’étais décidé à en terminer avec ce mystère.
J’aperçus ma femme et la bonne qui se hâtaient par le
petit chemin, mais je ne m’arrêtai pas pour leur parler.
Dans la villa se dissimulai ce secret qui assombrissait ma
vie. Je me jurai que, quoi qu’il advînt, ce secret serait
percé au jour. Quand j’arrivai, je ne frappai même pas. Je
tournai le loquet et me précipitai dans le corridor.

« Au rez-de-chaussée, tout était calme et tranquille.
Dans la cuisine une bouilloire chantait sur le feu. Un gros
chat noir était couché en rond dans un panier. Il n’y avait
aucune trace de la mégère. Je courus dans l’autre pièce ;



aucune trace de la mégère. Je courus dans l’autre pièce ;
elle était vide. Je gravis quatre à quatre l’escalier, mais
seulement pour trouver tout en haut deux autres pièces
inoccupées. Il n’y avait personne dans toute la maison. Le
mobilier et les tableaux étaient d’un goût résolument
vulgaire, sauf dans la chambre à la fenêtre de laquelle
j’avais vu l’apparition. C’était une pièce confortable,
élégante, et tous mes soupçons s’embrasèrent quand je
vis sur la cheminée une photographie en pied de ma
femme ; cette photographie, je l’avais prise moi-même
trois mois plus tôt.

« Je restai assez longtemps pour être certain que la
maison était absolument vide. Puis je la quittai avec sur le
cœur un poids épouvantable. Quand je rentrai chez moi,
ma femme sortit dans le vestibule, mais j’étais trop peiné,
trop en colère aussi pour lui parler. Je ne m’arrêtai pas et
je me dirigeai vers mon bureau. Elle me suivit et entra
avant que j’eusse pu refermer la porte.

« – Je regrette de ne pas avoir respecté ma parole,
Jack ! me dit-elle. Mais si tu savais tout, je suis sûre que
tu me pardonnerais.

« – Alors, dis-moi tout !
« – Je ne peux pas, Jack ! Je ne peux pas !
« – Jusqu’à ce que tu me dises qui a habité cette villa

et à qui tu as remis ta photographie, il n’y aura jamais de
confiance possible entre nous ! »

« Je la repoussai et sortis. Cela se passait bien,
monsieur Holmes, et je ne l’ai pas revue depuis, et je ne
sais rien de plus. C’est le premier nuage qui assombrit



notre union. Il a fait irruption si brusquement que je ne
sais pas comment agir pour le mieux. Ce matin j’ai pensé
que vous étiez tout à fait l’homme qui pouvait me
conseiller : aussi ai-je couru vers vous ; je me place sans
restriction aucune entre vos mains. S’il y a quelques
points que je n’ai pas su rendre clairs, questionnez-moi.
Mais par-dessus tout, dites-moi vite ce que je dois faire,
car ce malheur est trop lourd pour moi. »

Holmes et moi, nous avions écouté avec le plus vif
intérêt cette extraordinaire déclaration qui nous avait été
faite sur le mode saccadé, haché, d’un homme en proie à
une émotion extrême. Mon compagnon demeura
silencieux quelques instants ; il avait le menton appuyé
sur une main ; il pensait.

« Dites-moi, murmura-t-il enfin, pourriez-vous me
jurer que la figure que vous avez vue à la fenêtre était une
figure d’homme ?

– Les deux fois où je l’ai vue, j’étais à quelque
distance ; il m’est impossible de le préciser.

– Et toutefois cette figure vous a frappé d’une façon
déplaisante.

– Elle semblait d’une couleur anormale, et ses traits
avaient une fixité bizarre. Quand je me suis approché, elle
a disparu dans une secousse…

– Il y a combien de temps que votre femme vous a
demandé cent livres ?

– Presque deux mois.
– Avez-vous déjà vu une photographie de son premier



mari ?
– Non. Très peu de temps après sa mort, un grand

incendie éclata à Atlanta ; tous ses papiers furent détruits.
– Et pourtant elle avait un certificat de décès. Vous me

dites que vous l’avez vu ?
– Oui. C’était un duplicata qu’elle s’était fait établir

après l’incendie.
– Avez-vous jamais rencontré quelqu’un qui l’eût

connue en Amérique ?
– Non.
– A-t-elle déjà parlé d’une envie qu’elle aurait de

revisiter l’Amérique ?
– Non.
– Reçoit-elle des lettres d’Amérique ?
– Pas à ma connaissance.
– Merci. J’aimerais bien réfléchir un peu à cette

affaire. Si la villa est en permanence inoccupée, nous
aurons évidemment quelques complications à vaincre. Si
au contraire, comme je le crois, les locataires ont été
avertis de votre arrivée et sont partis avant votre entrée
dans la maison, alors ils doivent être maintenant de
retour, et la solution du problème est sans doute à notre
portée… Permettez-moi de vous donner un conseil.
Retournez à Norbury et examinez encore une fois les
fenêtres. Si vous avez quelque raison de supposer qu’elle
est habitée, ne forcez pas la porte : mais envoyez-nous un
télégramme. Une heure après l’avoir reçu, nous vous



auront rejoint et en très peu de temps nous aurons vidé
l’affaire jusqu’au fond.

– Et si la maison est encore vide ?
– En ce cas je viendrai demain et nous parlerons de

tout cela. Bonsoir. Surtout, surtout !… ne vous rongez pas
le cœur avant de savoir que réellement vous avez une
bonne raison pour cela… »

Quand mon compagnon revint après avoir reconduit
M. Grant Munron, il me dit :

« … Je crains que l’affaire ne soit pas très jolie,
Watson ! Qu’en pensez-vous ?

– Elle rend un vilain son, répondis-je.
– Oui. Il y a du chantage là-dedans, ou je me trompe

beaucoup !
– Et qui serait le maître chanteur ?
– Eh bien, sans doute cette créature qui habite la seule

chambre confortable de l’endroit, et qui a sur la cheminée
la photographie de la dame. Ma parole, Watson, c’est très
attirant, cette apparition de cette figure livide à la
fenêtre ! Pour rien au monde je n’aurais voulu manquer
cette affaire.

– Vous avez une théorie ?
– Oui. Une théorie provisoire. Mais je serais bien

surpris si elle ne s’avérait pas exacte. Le premier mari de
cette femme est dans la villa.

– Pourquoi croyez-vous cela ?



– Comment expliquer autrement son angoisse
frénétique lorsque son deuxième mari voulait entrer ?
Les faits, tels que je les reconstitue, doivent ressembler à
ceci : cette femme s’est mariée en Amérique. Son mari a
révélé un jour quelques particularités haïssables, ou,
dirons-nous, il a contracté une maladie maudite et est
devenu un lépreux ou un idiot. Elle s’est enfuie, a
réintégré l’Angleterre, changé de nom et redémarré dans
la vie, toute neuve… du moins elle le croyait ! Elle était
mariée depuis trois ans ; elle pensait que sa situation était
sûre ; elle avait dû montrer à son mari le certificat de
décès d’un homme dont elle avait falsifié le nom. Et puis
voilà que son domicile est découvert par son premier
mari, ou, nous pouvons le supposer, par une femme que
les scrupules n’embarrassent pas et qui s’est liée à
l’invalide. Ils écrivent à Mme Grant Munro et la
menacent de venir et de la démasquer. Elle demande à
son mari cent livres et s’efforce d’acheter leur silence. En
dépit des cents livres ils arrivent. Et quand le mari lui
annonce par hasard que des nouveaux venus occupent la
villa voisine, elle sait déjà que ce sont ses persécuteurs.
Elle attend que son mari soit endormi, puis elle se
précipite pour essayer de les convaincre de la laisser en
paix. Comme elle n’obtient pas gain de cause, elle y
retourne le lendemain matin, et son mari la surprend au
moment où elle en sort. Elle lui promet de ne plus y aller,
mais deux jours plus tard l’espoir de se débarrasser de
ces terribles voisins est trop fort pour elle, et elle se livre
à une nouvelle tentative en apportant une photographie
qui lui a sans doute été demandée. En plein milieu de la



discussion, la bonne accourt pour annoncer le retour de
son maître. Sur quoi la femme, sachant qu’il se rendrait
tout droit à la villa, fait sortir ses interlocuteurs par la
porte de derrière, et les conduit sans doute à ce bois de
pins qui nous a été indiqué comme tout proche. Ainsi il
trouve la maison déserte. Je serais bien surpris,
cependant, si elle était aussi tranquille quand il rentrera
ce soir. Que pensez-vous de ma théorie ?

– Ce sont des hypothèses, sans plus !
– Des hypothèses qui au moins collent avec les faits.

Quand de nouveaux faits seront apportés à notre
connaissance et que ma théorie en collera plus, alors il
sera assez tôt pour la reconsidérer. Pour l’instant nous
n’avons rien à faire d’autre que d’attendre un message de
notre ami de Norbury. »

Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. Il arriva juste
quand nous finissions notre thé. « La villa est toujours
habitée. Ai vu la figure à la fenêtre. Je serai au train de
sept heures. Ne prendrai aucune décision avant votre
arrivée. » Tel était le message de M. Grant Munro.

Il nous guettait sur le quai à notre descente de wagon.
Les lampes de la gare nous permirent de constater qu’il
était très pâle et qu’il frémissait d’une agitation
difficilement contenue.

« Ils sont encore là, monsieur Holmes ! murmura-t-il
en posant une main sur la manche de mon ami. J’ai vu des
lumières dans la villa quand je suis descendu. Nous allons
régler tout maintenant, une fois pour toutes !



– Quel est votre plan ? demanda Holmes tandis que
nous nous engagions dans la sombre route bordée
d’arbres.

– Je vais pénétrer dans la maison par n’importe quel
moyen : de force sans doute. Je verrai par moi-même qui
habite là. Je voudrais que tous les deux vous me serviez
de témoins.

– Vous y êtes absolument déterminé, en dépit de
l’avertissement de votre femme ? Rappelez-vous : elle
vous a dit qu’il valait mieux que vous ne sondiez pas ce
mystère…

– Oui, je suis absolument déterminé.
– Ma foi, je pense que vous avez raison. N’importe

quelle certitude est préférable au doute torturant. Nous
ferions mieux de monter tout de suite. Certes, légalement
nous nous mettons dans un mauvais cas, mais la cause en
vaut la peine. »

La nuit était très sombre et une petite pluie commença
à tomber quand nous quittâmes la grand-route pour
tourner dans un petit chemin creux aux ornières
profondes. M. Grant Munro marchait très vite ; en
trébuchant nous le suivions du mieux que nous le
pouvions.

« Voilà les lumières de ma maison, murmura-t-il en
désignant une lueur parmi les arbres. Et voici la villa que
je vais forcer. »

Après un coude du petit chemin, la villa se dressa tout
près de nous. Une raie jaune qui tombait sur le premier



plan obscur montrait que la porte n’était pas
complètement fermée. A l’étage supérieur une fenêtre
était largement éclairée. Pendant que nous regardions,
une tache noire se déplaça derrière le store.

« C’est la mégère ! s’écria Grant Munro. Vous voyez
bien qu’il y a quelqu’un ici ! Suivez-moi, et nous aurons
bientôt le fin mot de tout ! »

Nous nous approchâmes de la porte, mais tout à coup
une femme sortit de l’ombre et se plaça dans le rayon
doré de la lampe. Comme elle était à contre-jour je ne
pouvais pas voir son visage, mais elle étendait ses bras
dans une attitude de supplication.

« Pour l’amour de Dieu, Jack, non ! cria-t-elle. J’avais
le pressentiment que tu viendrais ce soir. N’entre pas,
mon chéri ! Fais-moi confiance : je te jure que tu n’auras
jamais à le regretter.

– Trop longtemps je t’ai fait confiance, Effie ! Laisse-
moi passer. Il faut que je passe. Mes amis et moi nous
allons éclaircir cette affaire et la régler une fois pour
toutes. »

Il la poussa de côté, nous le suivîmes. Il ouvrit la porte.
Une femme d’un certain âge accourut, voulut lui barrer le
passage, mais il la bouscula, et nous grimpâmes l’escalier.
Grant Munro se précipita dans la pièce éclairée du haut.
Nous entrâmes sur ses talons.

C’était une chambre confortable, bien meublée, avec
deux bougies qui brûlaient sur la table, et deux autres sur
la cheminée. Dans un coin, penchée au-dessus d’un



pupitre, il y avait ce qui ressemblait à une petite fille. Elle
nous tournait le dos quand nous entrâmes, mais nous
constatâmes qu’elle portait une robe rouge et de longs
gants blancs. Quand brusquement elle nous fit face, je ne
pus réprimer un cri de surprise et d’horreur. Sa figure
était d’une affreuse teinte livide, avec des traits
parfaitement dépourvus de toute expression. Une
seconde plus tard le mystère fut expliqué. Holmes, en
riant, passa une main derrière l’oreille de l’enfant, un
masque tomba de sa figure, et nous nous trouvâmes en
face d’une petite Négresse noire comme du charbon qui
riait de toutes ses dents blanches devant notre
stupéfaction. En sympathie avec sa joie, je me mis à rire
aussi, mais Grant Munro, une main sur la gorge, cria :

« Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que cela veut dire ?
– Je vais te l’expliquer !… »
Mme Grant Munro entra dans la chambre. Elle avait

un fier visage, tragiquement beau.
« … Tu m’as obligée, alors que je ne le voulais pas, à

tout dire. A présent il faudra que toi et moi nous nous
accommodions de la vérité. Mon mari est mort à Atlanta.
Mon enfant a survécu.

– Ton enfant ! »
Elle tira de son corsage un médaillon en argent.
« Tu n’as jamais vu ce médaillon ouvert ?
– Je croyais qu’il ne s’ouvrait pas. »
Elle toucha un ressort, la face du dessus se leva. Alors



apparut le portrait d’un homme, d’une beauté et d’une
intelligence frappantes, mais qui portait sur ses traits les
signes formels d’une ascendance africaine.

« C’est John Hebron, d’Atlanta ! fit la femme de Grant
Munro. Et il n’y a jamais eu plus noble cœur sur la terre.
J’avais rompu avec ma race pour l’épouser. Tant que
nous avons vécu ensemble, je ne l’ai pas une fois regretté.
Notre malheur a été que notre unique enfant ait tiré
davantage de lui que de moi. Cela arrive souvent dans de
telles unions, et ma petite Lucie est beaucoup plus noire
que son père. Mais, noire ou blanche, n’importe ! Elle est
ma petite fille chérie, elle sera l’enfant gâtée de sa
mère ! »

La fillette, à ces mots, s’élança pour aller se pelotonner
dans les jupes de Mme Grant Munro, qui reprit :

« … Je ne l’ai laissée en Amérique que parce que sa
santé était fragile, et parce que tout changement lui aurait
fait du mal. Je l’ai confiée aux soins d’une fidèle écossaise
qui avait été notre servante. Pas un instant je n’ai songé à
la renier ! Mais quand j’ai appris à t’aimer, j’ai eu peur de
te parler de cet enfant. Que Dieu me pardonne ! Je
craignais de te perdre. Je n’avais pas le courage de tout te
dire. Devant choisir entre vous deux, dans ma faiblesse de
femme je me suis détournée de ma petite fille. Pendant
trois ans je t’ai caché son existence, mais la nourrice me
donnait de ses nouvelles et je savais ainsi qu’elle était
complètement rétablie. Finalement, il me vint un désir
insurmontable de revoir l’enfant. Je luttai, me débattis :
en vain. J’avais beau supputer tous les dangers, je résolus



de l’avoir près de moi, ne fût-ce que pour quelques
semaines. J’envoyais cent livres à la nourrice et je lui fis
parvenir toutes les indications quant à cette villa. De la
sorte elle pouvait être notre voisine, sans qu’il y eût
apparemment le moindre lien entre nous. Je poussai mes
précautions jusqu’à lui commander de garder l’enfant à la
maison pendant le jour, et de la munir d’un masque et de
gants pour que les flâneurs susceptibles de la voir à la
fenêtre ne bavardent point au sujet d’une enfant noire
dans le pays. Peut-être aurais-je été mieux inspirée de
prendre moins de précautions, mais j’étais folle de peur
que tu n’apprisses la vérité.

« C’est toi qui m’as dit le premier que la villa était
occupée. J’aurais sans doute dû attendre le matin, mais je
ne pouvais pas dormir tant cette nouvelle m’avait
énervée. Aussi me glissai-je dehors, persuadée que tu
dormais. Seulement tu m’avais vue sortir, et ce fut là le
début de mes chagrins. Le lendemain mon secret était à
ta discrétion, mais noblement tu te contins pour ne pas
poursuivre ton avantage. Trois jours plus tard, toutefois,
la nourrice et l’enfant eurent juste le temps de fuir par la
porte de derrière tandis que tu entrais par la porte de
devant. Et maintenant… Maintenant ce soir tu sais tout…
Et je te le demande, Jack : que va-t-il advenir de mon
enfant et de moi ? »

Elle se tordit les mains en attendant une réponse.
Il ne s’écoula pas moins de deux minutes avant que

Grant Munro ne rompit le silence. Mais quand il formula
sa réponse, elle était du genre de celles dont j’aime à me



souvenir. Il prit la petite fille, la leva à bout de bras,
l’embrassa, et puis, tout en continuant à la porter, il tendit
à sa femme son autre main et se dirigea vers la porte :

« Nous pourrons en discuter chez nous beaucoup plus
confortablement, dit-il. Je ne suis pas un homme parfait,
Effie, mais je crois que je suis meilleur que tu ne l’avais
cru. »

Holmes et moi, nous les suivîmes dans le petit chemin
creux. Mon ami me tira par la manche :

« Je pense que nous serons plus utiles à Londres qu’à
Norbury… »

Il ne me souffla plus mot de l’affaire avant que, tard
dans la nuit, au moment où il allait pénétrer dans sa
chambre, il ne se retournât pour me dire :

« Watson, si jamais vous avez l’impression que je me
fie un peu trop à mes facultés, ou que j’accorde à une
affaire moins d’intérêt qu’elle ne le mérite alors ayez la
bonté de me chuchoter à l’oreille : “Norbury !” Je vous en
serai toujours infiniment reconnaissant. »



L’EMPLOYÉ DE L’AGENT
DE CHANGE{3}

Peu de temps après mon mariage, j’avais acheté une
clientèle dans le quartier de Paddington. Le vieux M.
Farquhar, qui me l’avait cédée, avait été autrefois un
excellent praticien de médecine générale ; mais son âge,
compliqué d’un mal qui ressemblait à la danse de Saint-
Guy, avait éloigné les patients de son cabinet. Rien
d’anormal, n’est-ce pas, à ce que le public parte du
principe que l’homme qui fait profession de soigner autrui
doit être lui-même en bonne santé ? Beaucoup de gens se
méfient du médecin dont les remèdes sont inefficaces
pour son propre cas. Au fur et à mesure que déclinait mon
prédécesseur, sa clientèle tombait. Quand je pris sa
succession, elle était descendue de mille deux cents
consultations annuelles à trois cents. Toutefois j’étais
jeune, plein d’énergie, et j’avais confiance : quelques
années, j’en étais sûr, me suffiraient pour remonter la
pente.

Au cours des trois mois qui suivirent mon installation,
je ne bougeai de chez moi que pour visiter mes malades ;
je vis donc rarement mon ami Sherlock Holmes, qui ne se



déplaçait presque jamais en dehors de ses affaires,
puisque de mon côté j’étais trop occupé pour me rendre
dans Baker Street. Aussi fus-je surpris, certain matin de
juin, lorsque, assis en train de lire la Gazette médicale
anglaise après mon petit déjeuner, j’entendis la sonnette
bientôt suivie de la voix aiguë, presque stridente, de mon
vieux camarade.

– Ah ! mon cher Watson ! s’écria-t-il en pénétrant
dans le salon. Je suis ravi de vous voir. J’espère que Mme
Watson est tout à fait remise des petites émotions que
nous avons connues lors de notre aventure du « signe des
quatre » ?

– Merci, tous deux nous allons très bien ! répondis-je
en lui serrant chaleureusement la main.

– Et j’espère aussi, reprit-il en s’asseyant dans le
rocking-chair, que les soucis de l’exercice de la médecine
n’ont pas entièrement détruit l’intérêt que vous portiez à
nos petits problèmes de logique ?

– Au contraire ! répondis-je. Hier soir encore je me
suis plongé dans mes vieilles notes pour classer quelques-
uns de nos résultats. Considéreriez-vous votre collection
comme terminée, achevée, complète ?

– Pas du tout ! Je ne souhaiterais rien de mieux que de
l’enrichir d’expériences nouvelles.

– Aujourd’hui par exemple ?
– Oui. Aujourd’hui si cela vous plaît.
– Et aussi loin qu’à Birmingham ?



– Certainement, si vous le désirez.
– Et la clientèle ?
– J’assure celle de mon voisin quand il s’en va. Il est

toujours prêt à acquitter ses dettes.
– Ah !’voilà qui est parfait ! s’exclama Holmes en se

laissant aller dans son fauteuil et en me regardant
attentivement à l’abri de ses paupières à demi closes. Je
m’aperçois que ces derniers temps votre santé n’a pas été
brillante. Les rhumes de l’été sont toujours assez
fatigants.

– J’ai dû rester à la chambre trois jours la semaine
dernière à cause d’un coup de froid. Mais je croyais que je
n’en arborais aucune trace.

– En effet. Vous paraissez remarquablement en forme.
– Comment alors avez-vous su que j’avais été

souffrant ?
– Vous connaissez mes méthodes, cher ami !
– Vous l’avez déduit ?
– Exactement.
– Et de quoi ?
– De vos pantoufles.
Je considérai les pantoufles vernies neuves que je

portais.
– Comment diable ?…
Holmes répondit à ma question avant que j’eusse eu le

temps de la formuler.



– Vos pantoufles sont neuves, dit-il. Il ne peut pas y
avoir plus de quelques semaines que vous les avez. Or les
semelles que vous présentez en ce moment à ma vue sont
légèrement roussies. Un instant j’ai pensé que vous aviez
pu les mouiller, puis les roussir en les séchant. Mais près
de la cambrure je vois un petit disque rouge de papier
avec les hiéroglyphes du marchand. L’humidité l’aurait
naturellement décollé. Vous vous êtes donc assis les pieds
au feu, ce qu’un homme en parfaite santé n’aurait pas fait,
même par un mois de juin aussi pluvieux que celui dont
nous sommes gratifiés.

Les raisonnements de Holmes avaient ceci de
particulier : une fois l’explication fournie, la chose était la
simplicité même. Il lut ce sentiment sur mon visage. Son
sourire se nuança d’amertume.

– J’ai l’impression que je me déprécie quand
j’explique, dit-il. Des résultats sans cause sont beaucoup
plus impressionnants. Êtes-vous prêt à partir pour
Birmingham ?

– Bien sûr ! De quelle affaire s’agit-il ?
– Je vous la raconterai dans le train. Mon client est

dehors dans une voiture. Pouvez-vous venir tout de
suite ?

– Une minute, et je suis à vous.
Je griffonnai un billet pour mon voisin, montai quatre à

quatre afin d’avertir ma femme, et rejoignis Holmes sur le
pas de ma porte.

– Votre voisin est un médecin ? me demanda-t-il en



– Votre voisin est un médecin ? me demanda-t-il en
me désignant la plaque de cuivre.

– Oui. Il a acheté une clientèle comme moi.
– Une clientèle établie depuis longtemps ?
– Comme la mienne. Toutes deux existaient depuis

que les maisons ont été construites.
– Ah ! dans ce cas vous vous êtes assuré de la

meilleure des deux.
– Je pense que oui. Mais comment le savez-vous ?
– Par les marches, mon cher. Les vôtres sont trois fois

plus usées que les siennes. Mais voici, dans cette voiture,
mon client M. Hall Pycroft. Permettez-moi de vous
présenter à lui. Fouettez votre cheval, cocher ! Car nous
avons juste le temps d’arriver à la gare pour prendre le
train.

L’homme en face de qui je m’assis était jeune, bien
bâti, avec un teint clair, un visage ouvert et honnête, et
une petite moustache blonde frisée. Il portait un haut-de-
forme fort brillant, un costume noir sombre et élégant,
bref, ce qu’il fallait pour lui donner l’apparence de ce qu’il
était : un jeune familier de la City appartenant à cette
classe que l’on a baptisée Cockneys mais qui a fourni
l’élite de nos régiments de volontaires, de nos sportifs et
de nos athlètes. Sa figure ronde, rougeaude, respirait
naturellement la bonne humeur, mais les coins de sa
bouche s’étaient affaissés sous l’effet d’une détresse qui
ne me parut pas exempte de comique. Il me fallut
attendre cependant que nous fussions installés dans notre
compartiment de première classe et que notre train eût



démarré dans la direction de Birmingham pour apprendre
la nature de l’ennui qui l’avait conduit chez Sherlock
Holmes.

– Nous avons soixante-dix minutes devant nous,
annonça Holmes. Je vous demande, monsieur Hall
Pycroft, de bien vouloir faire part à mon ami de votre très
intéressante aventure, exactement comme vous m’en
avez fait part à moi-même, avec même quelques détails
supplémentaires si possible. Cela me sera utile d’entendre
à nouveau la succession des faits. Il s’agit d’un cas,
Watson, peut-être parfaitement creux, mais qui du moins
présente ces caractéristiques sortant de l’ordinaire qui
vous sont aussi chères qu’à moi. Maintenant, monsieur
Pycroft, je ne vous interromprai plus.

Notre jeune compagnon me regarda avec une lueur de
malice dans les yeux.

– Le pire dans cette histoire, dit-il, c’est que j’ai l’air
du plus fieffé des idiots. Évidemment, rien n’est encore
catastrophique, et, d’ailleurs, je ne vois pas comment
j’aurais pu agir autrement. Mais si j’ai perdu ma place
sans compensation, alors je paierai cher pour le doux
crétin que j’aurai été ! Je ne suis pas très fort pour
raconter les histoires, docteur Watson, mais il faut me
prendre comme je suis.

« Je travaillais chez Coxon and Woodhouse, à Draper’s
Garden, mais au début du printemps ils eurent un coup
dur avec l’emprunt vénézuélien, comme vous vous
rappelez sans doute, et ce fut une méchante faillite. J’étais
resté chez eux cinq ans ; le vieux Coxon me délivra un



fameux certificat quand survint le krach. Mais nous, les
employés, au nombre de vingt-sept, nous fûmes tous sur
le pavé. Je frappai à plusieurs portes, mais il y avait
beaucoup d’autres types dans mon cas et j’essuyai
partout un fiasco complet. Chez Coxon, on me payait trois
livres par semaine ; j’en avais économisé environ
soixante-dix ; mais je commençais à en voir la fin. J’étais
quasiment à sec. C’était tout juste si je pouvais acheter
des timbres pour écrire aux petites annonces et des
enveloppes pour y coller mes timbres. J’avais troué mes
semelles à force de monter les escaliers des bureaux.
Toujours rien en vue.

« Finalement, je sus qu’il y avait une place libre chez
Mawson and William’s, le grand agent de change de
Lombard Street. Les histoires de Bourse, ça n’est peut-
être pas votre rayon, mais je peux vous garantir que
Mawson and William’s compte parmi les maisons très
prospères de Londres. A l’annonce qui avait paru, il fallait
répondre par lettre. J’envoyai mon certificat et mon
curriculum vitae, mais sans grand espoir. Par retour du
courrier, je reçus une réponse m’informant que si je me
présentais le lundi suivant, je pourrais immédiatement
entrer en fonctions, à condition que mon aspect extérieur
fût satisfaisant. Personne ne sait comment ces choses-là
se décident. Il y en a qui affirment que le directeur se
contente de plonger sa main dans le tas et de prendre le
premier nom qui sort. En tout cas, le mien était sorti ; rien
ne pouvait me faire davantage plaisir ! Pour
appointements de début, on me proposait une livre de
plus par semaine que chez Coxon, avec des fonctions à



peu près analogues.
« Et maintenant j’en viens à la partie bizarre de mon

histoire. Je logeais en garni sur la route de Hampstead :
17, Potter’s Terrace. Bon. Le soir même du jour où j’avais
reçu ma promesse d’emploi, je fumais un cigare le cœur
en paix, lorsque la propriétaire monta dans ma chambre
avec une carte de visite sur laquelle je lus : Arthur Pinner,
agent financier. Je n’avais jamais entendu parler de ce
Pinner, et je me demandai bien ce qu’il pouvait me
vouloir, mais naturellement je le fis monter. Le voilà qui
entre : taille moyenne, cheveux bruns, yeux noirs, barbe
noire, avec un je ne sais quoi d’un peu juif dans le nez. Il a
des manières vives, il parle bref, comme un monsieur qui
connaît la valeur du temps.

« – Monsieur Hall Pycroft, je crois ?
« – Oui, monsieur.
« Je lui avance une chaise.
« – Vous étiez récemment chez Coxon and

Woodhouse ?
« – Oui, monsieur.
« – Et engagé maintenant par Mawson ?
« – Exact.
« – Bon, fait-il. Voilà : j’ai entendu quelques histoires

peu banales sur vos capacités financières. Vous vous
rappelez Parker, le directeur de Coxon ? Il était
intarissable à votre sujet.

« Evidemment, j’étais bien aise de l’entendre. Au



bureau j’avais toujours bien travaillé, mais je n’aurais
jamais cru que dans la City on parlait autant de moi.

« – Vous avez une bonne mémoire ? me demande-t-il.
« – Assez ! dis-je modestement.
« – Êtes-vous demeuré en contact avec la Bourse

pendant que vous n’avez pas travaillé ?
« – Oui. Tous les matins je lis la cote des valeurs.
« – Voilà qui dénote une réelle application ! s’écrie-t-il.

Voilà comment on s’enrichit ! Vous ne m’en voudrez pas si
je vous mets à l’épreuve, n’est-ce pas ? A combien
aujourd’hui les Ayrshires ?

« – 105, contre 105 1 / 4.
« – Et le consolidé de Nouvelle-Zélande ?
« – 104.
« – Et les Broken Hills anglais ?
« – 7 contre 7 et 6.
« – Merveilleux ! s’exclame-t-il en levant les bras.

Exactement ce que j’aurais répondu. Mon garçon, mon
garçon, vous êtes bien calé pour prendre une place
d’employé chez Mawson !

« Cette explosion m’étonne, comme vous pouvez le
penser. Ma foi, dis-je à M. Pinner, d’autres gens ne
m’apprécient pas autant que vous. J’ai dû me bagarrer
dur avant de trouver ce job et je suis rudement content
de l’avoir obtenu.

« – Peuh ! mon cher ! Vous devriez voler plus haut,



voyons ! Vous n’êtes pas dans votre vraie sphère. Moi, ce
que je vous offre est peu de chose par rapport à vos
capacités, mais par rapport à ce que vous offre Mawson,
c’est le jour à côté de la nuit. Dites-moi ; quand vous
présentez-vous chez Mawson ?

« – Lundi.
« – Ah ! ah ! Je parierai bien une petite somme que

vous n’irez chez Mawson.
« – Pas chez Mawson ?
« – Non, monsieur ! Lundi vous serez directeur

commercial de la société de quincaillerie Franco-Midland,
Sarl., qui groupe cent trente-quatre succursales dans les
villes et villages de France, sans compter celles de
Bruxelles et San Remo.

« J’en ai le souffle coupé. Je murmure :
« – Mais je n’en ai jamais entendu parler !
« – Rien d’étonnant. Tout cela a été tenu très secret.

Le capital a été entièrement souscrit par des particuliers :
c’est une trop jeune affaire pour y admettre le public.
Mon frère, Harry Pinner, est l’animateur et
l’administrateur délégué. Il savait que j’étais dans le bain,
et il m’a demandé de lui trouver un brave type pas cher…
c’est-à-dire un homme jeune, actif, plein de mordant,
d’énergie. Parker m’a parlé de vous, voilà pourquoi je suis
ici ce soir. Nous ne pouvons vous offrir qu’un salaire de
misère : cinq cents pour débuter…

« Je hurle :



« – Cinq cents livres par an ?
« – Seulement pour commencer. Mais vous aurez une

commission de 1 % sur toutes les affaires enlevées par vos
agents, et vous pouvez me croire : cette commission
doublera votre salaire !

« – Mais je ne connais rien à la quincaillerie !
« – Tut ! mon garçon, vous vous y connaissez en

chiffres !
« J’ai des bourdonnements dans la tête. Je voudrais

bien rester calme et tranquille sur ma chaise, mais c’est
difficile. Soudain un petit frisson de doute me chatouille.

« – Il faut que je sois franc avec vous, lui dis-je.
Mawson ne m’offrait que deux cents livres, mais Mawson
est une affaire sérieuse, sûre. En réalité, je sais si peu de
chose sur votre société que…

« – Ah ! parfait ! Bravo ! s’écrie-t-il dans une sorte
d’extase. Vous êtes exactement l’homme qu’il nous faut !
On ne vous la fait pas, à vous, et vous avez bien raison !
Tenez, voici un billet de cent livres. Si vous pensez que
nous pouvons nous entendre, vous n’avez qu’à le glisser
dans votre poche : ce sera une avance sur votre salaire.

« – C’est fort généreux de votre part, dis-je. Quand
dois-je débuter dans mon nouvel emploi ?

« -Soyez à Birmingham demain à une heure. J’ai dans
ma poche une lettre que vous remettrez à mon frère.
Vous le trouverez au 126 B, Corporation Street, où sont
situés les bureaux provisoires de la société.
Naturellement, c’est lui qui vous confirmera votre



engagement, mais entre nous l’affaire est conclue.
« – Vraiment, je ne sais comment vous exprimer ma

gratitude, monsieur Pinner, lui dis-je.
« – Mais pas du tout, mon garçon ! Vous n’avez que ce

que vous méritez. Il y a une ou deux choses, de simples
formalités, que je voudrais régler avec vous. Avez-vous
une feuille de papier ici ? Bon. Écrivez : « Je soussigné
déclare accepter les fonctions de directeur commercial à la
société de quincaillerie Franco-Midland, contre des
appointements minima de cinq cents livres. »

« Je fais ce qu’il demande, et il met le papier dans sa
poche.

« – Encore un autre détail, reprend-il. Qu’avez-vous
l’intention de faire avec Mawson ?

« Dans ma joie, j’avais complètement oublié Mawson.
« – Je vais écrire une lettre de démission.
« – Voilà précisément ce que je ne veux pas. Figurez-

vous que je me suis disputé à propos de vous avec le
directeur de Mawson. J’étais monté lui parler de vous, et
il a été très désagréable. Insultant même ! Il m’a accusé
de vouloir vous embobeliner pour vous faire quitter sa
firme. A la fin, j’ai presque perdu mon sang-froid et je lui
ai lancé :

« – Si vous voulez de bons employés, il faut les payer
un bon prix.

« Il m’a répondu :
« – Il préférerait avoir notre petit salaire plutôt que le



vôtre !°
« Et moi j’ai répondu :
« – Je vous parie cinq livres que lorsqu’il aura écouté

mes offres, vous n’entendrez plus jamais parler de lui.
« Il m’a dit :
« – Tenu ! Nous l’avons ramassé dans le ruisseau, il ne

nous lâchera pas de sitôt !
« Voilà ses propres paroles.
« – L’impudent coquin ! Jamais je ne l’ai vu de ma vie !

D’ailleurs pourquoi m’occuperais-je de lui ? Si vous
préférez que je ne lui écrive pas, certainement je ne lui
écrirai pas !

« – Bien ! Voilà qui est promis, me dit-il en se levant
de sa chaise. Hé bien ! je suis ravi d’avoir déniché pour
mon frère quelqu’un d’aussi intelligent. Voici votre avance
de cent livres, et voici la lettre. Prenez note de l’adresse,
126 B, Corporation Street, et souvenez-vous de l’heure de
votre rendez-vous : demain à une heure. Bonne nuit. Je
vous souhaite de gagner tout l’argent que vous méritez !

« Voilà tout ce qui s’est passé entre nous, si mes
souvenirs sont exacts. Vous imaginez, docteur Watson,
comme j’étais content une chance aussi peu ordinaire ! Je
passai la moitié de la nuit à remuer tout ça dans ma tête,
et le lendemain je partis pour Birmingham par un train
qui me laissait suffisamment de temps pour arriver à
l’heure. Je déposai mes affaires dans un hôtel de New
Street, et je me rendis à l’adresse indiquée.



« J’étais en avance d’un quart d’heure, mais je me dis
que ça n’avait pas d’importance. Le 126 B était un couloir
entre deux grandes boutiques, qui menait à un escalier de
pierre en colimaçon sur lequel ouvraient de nombreux
appartements, loués en guise de bureaux à des sociétés ou
à des membres de professions libérales. Les noms des
locataires étaient badigeonnés sur un tableau, mais je ne
vis pas le nom de la S. à r. l. Franco-Midland de
quincaillerie. Je demeurai interdit, j’en avais le cœur gros
comme une montagne, je me demandais si toute cette
affaire était une mystification… Et puis un homme survint
et m’adressa la parole. Il ressemblait beaucoup au type
que j’avais vu la veille au soir : il avait la même voix, la
même silhouette, mais il était imberbe et ses cheveux
étaient plus clairs.

« – Seriez-vous M. Hall Pycroft ? me demande-t-il.
« – Oui.
« – Ah ! je vous attendais, mais vous êtes un peu en

avance. J’ai reçu ce matin une lettre de mon frère : il me
chante vos louanges.

« – J’étais en train de chercher vos bureaux.
« – Nous n’avons pas encore notre nom inscrit ici, car

ce n’est que la semaine dernière que nous avons pu nous
procurer ces locaux provisoires. Venez avec moi, nous
allons parler de l’affaire.

« Je le suis jusqu’en haut d’un escalier, sous les
ardoises. Là deux petites pièces vides et poussiéreuses,
sans tapis et sans rideaux, dans lesquelles il me pousse.



Moi j’avais pensé à un grand bureau avec des tables
étincelantes, des employés rangés derrière comme j’y
étais habitué ! Alors je regarde plutôt interloqué deux
chaises branlantes et une petite table qui, avec un registre
et une corbeille à papier, composaient tout
l’ameublement.

« – Ne vous découragez pas, monsieur Pycroft, s’écrie
ma nouvelle connaissance en voyant la tête que je faisais.
Rome ne s’est pas construit en un jour ; nous avons
beaucoup d’argent derrière nous, quoique nous ne
fassions pas énormément d’épate dans nos bureaux.
Allons, asseyez-vous et donnez-moi votre lettre.

« Je la lui donne. Il la lit très soigneusement.
« – Vous semblez avoir produit une très forte

impression sur mon frère Arthur, dit-il en reposant la
lettre. Or je le connais bien il a le jugement sain. Certes il
ne jure que par Londres et moi par Birmingham :
toutefois, en cette occasion, je suivrai son avis. Veuillez
vous considérer comme définitivement engagé.

« – Qu’aurai-je à faire ?
« – Vous aménagerez bientôt notre grand dépôt de

Paris qui va déverser un flot de faïences et de poteries
anglaises dans les magasins de nos cent trente quatre
agents en France. L’achat sera totalement effectué dans la
semaine. D’ici là vous resterez à Birmingham et vous vous
rendrez utile.

« – En quoi faisant ?
« Pour toute réponse, voilà qu’il prend dans un tiroir



un gros livre rouge.
« – Ceci est le Bottin, me dit-il. Le Bottin est la liste

des habitants de Paris ; leur profession est inscrite après
le nom. Je voudrais que vous emportiez ce livre chez vous
et que vous releviez les noms de tous les quincailliers avec
leurs adresses. Cela me servirait beaucoup d’avoir cette
liste.

« – Sûrement il en existe déjà dans des annuaires,
non ?

« – On ne peut pas se fier à elles. Leur système est
différent du nôtre. Mettez-vous là-dessus et venez
m’apporter vos listes lundi prochain à midi. Au revoir,
monsieur Pycroft. Si vous continuez à montrer du zèle et
de l’intelligence, vous trouverez que la société est un bon
patron.

« Je rentre à l’hôtel, avec sous le bras, le gros livre
rouge et, dans le cœur, des sentiments fort
contradictoires. D’un côté je suis définitivement engagé et
j’ai cent livres en poche. De l’autre aspect des bureaux,
l’absence du nom sur le tableau et d’autres détails qui
auraient frappé un homme d’affaires m’ont fâcheusement
impressionné sur la situation de mes employeurs. Mais
après tout, j’ai mon argent. Advienne que pourra ! Je
m’attelle donc à ma tâche. Tout le dimanche, je demeure
penché au-dessus du Bottin, et lundi je n’en suis arrivé
qu’à la lettre H. Je retourne chez mon patron. Je le trouve
dans la même pièce vide. Il me dit de continuer jusqu’au
bout, et de revenir mercredi. Mercredi je n’ai pas encore
terminé. Je travaille d’arrache-pied jusqu’à vendredi,



c’est-à-dire hier. Alors j’apporte mon travail à M. Harry
Pinner.

« – Je vous remercie beaucoup, me dit-il. Je crains
d’avoir sous-estimé les difficultés de cette tâche. Vous
avez fait là un travail qui me sera d’un secours matériel
considérable.

« – Et qui m’a pris du temps !
« – Maintenant, reprend-il, je vais vous demander de

me dresser la liste des maisons d’ameublement, car elles
vendent toutes de la quincaillerie.

« – Très bien.
« – Venez demain soir à sept heures pour me dire où

vous en serez. Ne vous surmenez pas. Deux heures de
music-hall dans la soirée ne vous feront pas de mal après
vos travaux.

« Le voilà qui se met à rire tout en me parlant, et je
m’aperçois non sans sursauter que sa deuxième dent du
côté gauche a un très vilain plombage en or.

Sherlock Holmes se frotta les mains avec ravissement,
tandis moi je contemplais avec ahurissement notre client.

– Oui, oui ! Vous avez bien raison de paraître sidéré,
docteur Watson ! me dit-il. Mais pourtant c’est ainsi.
Quand j’avais causé avec l’autre type à Londres il avait ri
à l’idée que je n’irais pas chez Mawson. Et j’avais
remarqué que sa dent était plombée, très exactement
comme celle que j’ai vue hier. Vous comprenez : le reflet
de l’or, dans les deux cas, fixa mon attention. Quand je
réfléchis que la voix et la silhouette étaient les mêmes, et



que les seules caractéristiques qui différaient pouvaient
provenir d’un coup de rasoir ou d’une perruque, je me dis
que c’était certainement un seul et même homme. Bien
sûr, on comprend que deux frères se ressemblent, mais
pas au point d’avoir la même dent plombée de la même
façon… Il me congédia et je me retrouvai dans la rue, ne
sachant pas trop si je marchais sur la tête ou sur les
talons. Je revins à mon hôtel, me plongeai la tête dans
l’eau froide et essayai de penser.

« Pourquoi m’avait-il envoyé de Londres à
Birmingham ? Pourquoi était-il arrivé à Birmingham
avant moi ? Pourquoi s’était-il écrit une lettre à lui-
même ? C’était trop de problèmes pour ma tête ; je n’y
comprenais rien. Et soudain l’idée me traversa que ce qui
était pour moi noir comme la nuit pouvait être clair
comme le jour pour M. Sherlock Holmes. J’ai eu juste le
temps de prendre le train de nuit, de le voir ce matin et
de vous ramener tous deux à Birmingham.

Lorsque l’employé de l’agent de change eut terminé le
récit de sa surprenante aventure, il y eut un instant de
silence. Puis Sherlock Holmes m’adressa un clin d’œil et
s’adossa aux coussins avec la figure à la fois satisfaite et
critique d’un connaisseur qui vient de s’humecter le palais
avec un grand cru de l’année.

– Pas mal, Watson, n’est-ce pas ? Il y a dans cette
affaire certains détails qui me plaisent. Je pense que vous
conviendrez avec moi qu’un entretien avec M. Harry
Pinner, au siège provisoire de la Franco-Midland, ne
manquerait pas de piquant pour nous deux ?



– Mais comment pourrons-nous ?… demandai-je.
– Oh ! rien de plus facile ! s’exclama joyeusement Hall

Pycroft. Vous êtes deux de mes amis qui cherchez un
emploi. Quoi de plus normal que je vous présente à
l’administrateur délégué ?

– Bien sûr ! D’accord ! fit Holmes. Je voudrais voir de
près ce personnage et tenter de percer son petit jeu.
Quelles qualités, mon ami, possédez-vous donc pour que
vos services soient si hautement évalués ? Ou serait-il
possible que…

Il se mit à se ronger les ongles et à regarder
obstinément par la portière. Nous n’obtînmes pas plus de
deux ou trois paroles de lui avant notre arrivée dans New
Street.

A sept heures, ce soir-là, nous déambulions tous les
trois dans Corporation Street vers les bureaux de la
société.

– Ce n’est pas la peine d’arriver en avance, nous
expliqua notre client. Il ne vient là que pour me voir
apparemment, car les lieux sont inoccupés jusqu’à l’heure
fixée pour notre rendez-vous.

– Voilà qui est suggestif ! observa Holmes.
– Je vous l’avais bien dit ! s’exclama subitement

l’employé de banque. Le voici qui marche devant nous.
Il nous désigna un homme plutôt petit, blond, bien

habillé, qui se hâtait sur l’autre trottoir. Tandis que nous
le surveillions, il regarda du côté d’un gamin qui hurlait les
titres de la dernière édition du journal du soir, s’élança au



milieu des voitures et des autobus pour en acheter un.
Puis, le journal dans une main, il disparut par une porte.

– C’est là ! s’écria Hall Pycroft. Il monte aux bureaux
de la société. Venez avec moi. Je vais tout régler le plus
facilement du monde.

Nous grimpâmes cinq étages à sa suite ; notre client
frappa à une porte entrouverte.

– Entrez !
Nous nous trouvâmes alors dans la pièce nue et vide

qui nous avait été décrite. Devant la table unique était
assis l’homme que nous avions aperçu dans la rue ; le
journal du soir était étalé sous ses yeux. Quand il leva la
tête, il me sembla que je n’avais jamais vu de visage
portant autant de signes d’accablement, et de quelque
chose au-delà de l’accablement… d’une horreur telle que
peu de gens en éprouvent au cours de leur existence ! Son
front était luisant de sueur, ses joues avaient la couleur
blanchâtre d’un ventre de poisson, dans ses yeux brillait
un sauvage regard fixe. Il regarda son employé comme s’il
ne le reconnaissait plus, et je constatai d’après
l’étonnement qu’exprimait la figure de notre guide que
cette contenance n’était pas du tout celle à laquelle il
l’avait habitué.

– Vous paraissez souffrant, monsieur Pinner !
s’exclama-t-il.

– Oui, je ne me sens pas très bien ! répondit l’autre en
faisant des efforts évidents pour se ressaisir.

Il passa sa langue sur ses lèvres avant de demander :



–… Quels sont ces messieurs que vous avez amenés
avec vous ?

– L’un est M. Harris, de Bermondey, et l’autre M.
Price, de cette ville, annonça notre employé avec aisance.
Ce sont deux amis à moi, des hommes d’expérience, mais
ils sont chômeurs depuis quelque temps, et ils espéraient
que peut-être vous pourriez utiliser, leurs capacités dans
la société.

– Bien possible ! Bien possible ! fit M. Pinner avec un
sourire affreux à voir. Oui, nous pourrons sans doute faire
quelque chose pour vous. Quelle est votre spécialité,
monsieur Harris ?

– Je suis comptable, répondit Holmes.
– Ah ? Nous aurons justement besoin d’un teneur de

livres. Et vous, monsieur Price ?
– Employé de bureau, répondis-je.
– J’ai tout lieu d’espérer que la société pourra vous

engager. Je vous le ferai savoir dès que nous serons
entrés dans la voie des décisions. Et maintenant, je vous
prie de me laisser. Pour l’amour de Dieu, laissez-moi seul !

Ces derniers mots avaient jailli de sa bouche comme si
la contrainte qu’il avait visiblement exercée sur lui-même
avait brusquement volé en éclats. Holmes et moi
échangeâmes un regard, et Hall Pycroft fit un pas vers la
table.

– Vous oubliez, monsieur Pinner, que vous m’avez
donné rendez-vous ici pour que je reçoive vos



instructions, dit-il.
– Certainement, monsieur Pycroft, certainement !

répondit l’autre d’une voix plus calme. Vous pouvez
attendre un moment, et il n’y a pas de raisons pour que
vos amis n’attendent pas avec vous. Je serai tout à fait à
votre disposition dans trois minutes, si tant est que je
puisse abuser de votre patience jusque-là.

Il se leva avec un air très courtois, s’inclina en passant
devant nous, ouvrit une porte située à l’autre bout du
bureau et la referma derrière lui.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? chuchota Holmes. Va-
t-il nous filer entre les doigts ?

– Impossible ! répondit Pycroft.
– Pourquoi ?
– Cette porte donne sur une pièce intérieure.
– Sans issue ?
– Sans autre issue que la porte.
– Est-elle meublée ?
– Hier elle était vide.
– Alors que peut-il y faire ? Quelque chose m’échappe

dans cette affaire. Si jamais un homme a été aux trois
quarts fou de terreur, c’est bien Pinner. Qu’est-ce qui a
bien pu lui donner la tremblote ?

– Il a pensé que nous étions des policiers, dis-je.
– C’est sûr ! fit Pycroft.
Holmes secoua la tête.



– Il n’est pas devenu blême. Il était blême quand nous
sommes entrés. Il est possible que…

Sa phrase fut interrompue par un toc-toc assez fort
qui venait de la porte intérieure.

– Pourquoi diable frappe-t-il à sa propre porte ? cria
l’employé.

A nouveau et beaucoup plus fort retentit le toc-toc-
toc. Cette porte fermée commençait à nous énerver. Je
me tournai vers Holmes et je vis sa figure se figer tandis
qu’il se penchait en avant avec une excitation intense.
Puis soudain nous entendîmes une sorte de
gargouillement et un vif tambourinage sur du bois.
Holmes bondit comme un forcené à travers la pièce et
poussa sur la porte. Elle était assujettie de l’intérieur.
Ensemble nous pesâmes dessus de toute notre force, de
tout notre poids. Une charnière sauta, puis une autre ;
enfin la porte céda. Nous nous élançâmes par-dessus les
débris.

La pièce était vide.
Notre embarras ne dura qu’une seconde. Dans un

angle, l’angle le plus proche du bureau où nous avions
attendu, il y avait une deuxième porte. Holmes sauta,
l’ouvrit. Par terre gisaient une veste et un gilet. A un
crochet fixé derrière la porte était pendu, avec ses
propres bretelles autour du cou, l’administrateur délégué
de la société de quincaillerie Franco-Midland. Il avait les
genoux remontés, la tête qui faisait un angle atroce avec
le reste du corps ; le battement de ses talons contre la



porte avait été le bruit qui avait interrompu notre
conversation. En un instant je l’avais attrapé par la taille,
soulevé, tandis que Holmes et Pycroft dénouaient les
bandes élastiques qui avaient presque disparu entre les
plis blanchâtres de la peau. Puis nous le transportâmes
dans l’autre pièce. Il resta là étendu ; sa figure avait le
teint plombé de l’ardoise ; à chaque souffle ses lèvres
rouges se gonflaient et se dégonflaient. Une véritable
ruine, à côté de ce qu’il était quelques minutes plus tôt !

– Qu’est-ce que vous en pensez, Watson ? me
demanda Holmes.

Je me penchai pour procéder à un bref examen. Le
pouls était faible et irrégulier. Mais sa respiration se
faisait moins saccadée et ses paupières frémissaient assez
pour laisser voir un peu du blanc de l’œil.

– Il était moins cinq ! Mais à présent il vivra. Tenez,
ouvrez la fenêtre s’il vous plaît, et apportez-moi la carafe
d’eau…

Je lui déboutonnai le col, j’aspergeai sa figure, et je fis
exécuter à ses bras tous les mouvements classiques
destinés à ranimer les asphyxiés, jusqu’à ce qu’il émît un
souffle long et normal.

–… Ce n’est plus qu’une question de temps, dis-je en
me détournant de lui.

Holmes se tenait près de la table, les deux mains
enfoncées dans les poches de son pantalon et le menton
baissé contre la poitrine.

– Je suppose que nous devrions maintenant appeler la



police, dit-il. Pourtant j’avoue que je préférerais remettre
aux policiers une affaire complètement élucidée.

– Tout ça, c’est énigme et Cie ! s’écria Pycroft en se
grattant la tête. Pourquoi voulaient-ils me faire monter et
me garder ici, et puis ?…

– Peuh ! fit Holmes avec impatience. Tout est devenu
assez clair. Sauf ce dernier geste subit.

– Vous comprenez donc le reste ?
– Le reste est l’évidence même. Qu’est-ce que vous

dites, Watson ?
Je haussai les épaules.
– Moi je n’y comprends rien !
– Oh ! voyons, si vous considérez les premiers

éléments, ils ne mènent qu’à une seule conclusion !
– Quelle est votre théorie, alors ?
– Toute l’affaire repose sur deux points. Le premier,

c’est la déclaration qu’on fait écrire à Pycroft et par
laquelle celui-ci entre au service de cette absurde société.
Vous ne voyez pas son importance ?

– Je crains que non.
– Allons ! Pourquoi en avaient-ils besoin ? Pas pour la

bonne règle, car ces sortes d’arrangements sont
habituellement verbaux ; en quel honneur y aurait-il eu
une exception ? Ne voyez-vous pas, mon jeune ami, qu’ils
étaient très désireux d’obtenir un spécimen de votre
écriture et que c’était pour eux le seul moyen de l’avoir ?



– Mais pourquoi ?
– D’accord ! Pourquoi ? Quand nous aurons répondu à

ce pourquoi, nous aurons progressé vers la solution de
notre petit problème. Quelqu’un voulait apprendre à
imiter votre écriture, et il lui fallait auparavant s’en
procurer un exemplaire. Et maintenant, si nous passons
au deuxième point, nous découvrons que chacun éclaire
l’autre. Le deuxième point est celui-ci : Pinner vous
demande de ne pas démissionner de votre emploi : Pinner
veut laisser croire au directeur de Mawson qu’un M. Hall
Pycroft, qu’il n’a jamais vu, prendra son service lundi
matin.

– Mon Dieu ! s’exclama notre client. Quelle linotte j’ai
été !

– A présent, mesurez-vous l’importance de votre
déclaration manuscrite ? Supposez que quelqu’un prenne
votre place, et que ce quelqu’un ait une écriture très
différente de celle par laquelle vous avez posé votre
candidature, la supercherie aurait été éventée. Mais
entre-temps, le coquin a appris à vous imiter ; sa situation
était donc bien assurée, car je présume que personne
dans les bureaux ne vous avait jamais vu ?

– Personne ! gémit Pycroft.
– Parfait ! Naturellement, il était du plus haut intérêt

de vous empêcher de trop réfléchir là-dessus, comme de
vous éviter tout contact vous permettant d’apprendre
que vous aviez un double qui travaillait chez Mawson.
Voilà pourquoi ils vous ont donné une jolie avance sur vos
appointements, et expédié dans les Midlands, où il vous



accablèrent de travail pour que vous ne puissiez pas vous
rendre à Londres et compromettre leur petite
combinaison. Tout cela est assez simple.

– Mais pourquoi cet homme ferait-il semblant d’être
son propre frère ?

– Mais c’est également fort clair ! Dans ce complot, ils
sont évidemment deux. L’autre est en train de se faire
passer pour vous au bureau. Celui-ci a joué le rôle de vous
engager, et puis il a trouvé qu’il ne pourrait pas vous
dénicher un patron sans mettre une troisième personne
dans le secret. Ce à quoi il ne tenait pas du tout. Il a donc
modifié son aspect extérieur du mieux qu’il a pu, et il a
attribué cette ressemblance que vous deviez évidemment
remarquer à un air de famille. Mais par chance il y a eu le
plombage en or. Sinon vous n’auriez sans doute rien
soupçonné !

Hall Pycroft dressa en l’air ses mains jointes.
– Seigneur ! s’écria-t-il. Mais pendant que je jouais

l’imbécile ici, que fabriquait l’autre Hall Pycroft chez
Mawson ? Que devons-nous faire, monsieur Holmes ?
Dites-moi quoi faire !

– Il faut télégraphier chez Mawson.
– Le samedi, ils ferment à midi.
– N’importe. Il peut y avoir un concierge ou un

gardien…
– Ah ! oui ! Ils emploient un gardien en permanence à

cause des valeurs qu’ils détiennent dans leurs coffres. Je
me rappelle en avoir entendu parler dans la City.



me rappelle en avoir entendu parler dans la City.
– Très bien. Nous allons télégraphier au gardien pour

savoir si tout se passe bien, et si un employé à votre nom
travaille dans l’établissement. Cela est assez clair. Par
contre, ce qui l’est moins, c’est pourquoi l’un des coquins,
du seul fait qu’il nous voit, quitte cette pièce et va aussitôt
se pendre à côté.

– Le journal ! grinça une voix derrière nous.
Le coquin en question, tout blanc, s’était mis sur son

séant ; on aurait dit un spectre ; la raison commençait à
réapparaître dans ses yeux ; il frictionnait nerveusement
le large sillon rouge creusé autour de son cou.

– Le journal ! Bien sûr ! s’écria Holmes au paroxysme
de l’excitation. Idiot que je suis ! J’étais tellement axé sur
notre visite que pas un instant je n’ai pensé au journal.
Naturellement c’est dans le journal que nous trouverons
la clé de l’énigme !

Il l’étala sur la table, et un cri de triomphe s’échappa
de ses lèvres.

– Regardez, Watson ! C’est un journal de Londres.
L’une des premières éditions de l’Evening Standard. Voici
ce qui nous manquait. Regardez les titres : « Un crime
dans la City. On assassine chez Mawson and William’s. Un
gigantesque coup monté. Capture du criminel. » Allez,
Watson, nous sommes tous également anxieux de savoir :
alors, s’il vous plaît, lisez l’article à haute voix.

D’après son emplacement dans le journal, il s’agissait
de l’affaire la plus importante de la capitale.



« Une formidable tentative de brigandage, qui se solde
par la mort d’un homme et la capture du criminel, a eu
lieu cet après-midi dans la City. Depuis quelque temps,
Mawson and William’s, les agents de change bien connus,
assumaient la garde de valeurs dont le total dépassait un
million de livres sterling. Le directeur était si conscient de
la responsabilité qui lui incombait en raison des grands
intérêts en jeu des coffres-forts du dernier modèle
avaient été mis en service, et qu’un surveillant armé
montait la garde nuit et jour dans le bâtiment. Il est établi
que la semaine dernière un nouvel employé du nom de
Hall Pycroft fut engagé par la société. Ce Pycroft, en
définitive, n’était autre que Beddington, le célèbre
faussaire et cambrioleur qui, en compagnie de son frère,
venait de purger un emprisonnement de cinq ans. Par des
moyens qui n’ont pas encore été précisés, il parvint à
obtenir sous un faux nom une situation dans
l’établissement ; il l’utilisa à prendre les empreintes de
diverses serrures et à connaître l’emplacement de la
chambre forte et des coffres.

« Chez Mawson, les employés quittent leur travail le
samedi à midi. Le sergent Tuson, de la police de la City,
fut donc plutôt surpris de voir quelqu’un muni d’un sac de
voyage descendre les marches à une heure vingt. Ses
soupçons s’éveillèrent. Le sergent suivit son homme. Avec
l’aide de l’agent Pollock, il réussit, en dépit d’une
résistance désespérée, à l’arrêter. Immédiatement, il
apparut qu’un vol audacieux et considérable avait été
commis. Près de cent mille livres de bons des Chemins de
fer américains, plus une grosse quantité d’autres titres,



furent inventoriés dans le sac. L’examen des lieux amena
la découverte du corps du malheureux gardien, plié en
deux et enfoncé dans le plus grand des coffres où il
n’aurait pas été trouvé avant lundi si le sergent Tuson
n’avait pas manifesté autant de zèle que de courage. Le
crâne de la victime avait été fracassé par un coup de
tisonnier assené par-derrière. Sans aucun doute,
Beddington avait pu entrer en simulant d’avoir oublié
quelque chose ; il avait tué le gardien, dévalisé le gros
coffre, mis le cadavre à la place des valeurs, et il se
disposait à partir avec son butin. Son frère, qui est
habituellement son associé, n’apparaît pourtant pas dans
cette affaire, du moins d’après ce qu’on en peut dire
aujourd’hui. Mais la police enquête afin de savoir où il se
tient actuellement. »

– Hé bien ! nous pouvons épargner à la police quelques
difficultés de ce côté-là ! fit Holmes en lorgnant vers le
corps recroquevillé près de la fenêtre. La nature humaine
est un étrange composé, Watson ! Voyez comme un
bandit doublé d’un assassin peut susciter assez d’affection
pour que son frère tente de se suicider quand il apprend
que la corde l’attend. Mais nous n’avons pas le choix : le
docteur et moi monterons la garde, monsieur Pycroft,
pendant que vous pousserez la complaisance jusqu’à aller
prévenir la police.



LE « GLORIA-SCOTT »{4}

– J’ai ici quelques papiers, me dit mon ami Sherlock
Holmes un soir d’hiver où nous étions assis de chaque côté
de la cheminée, qui selon moi mériteraient que vous y
jetiez un coup d’œil. Il s’agit des documents qui se
rapportent à l’affaire extraordinaire du Gloria-Scott : par
exemple le message qui a foudroyé d’horreur le juge de
paix Trevor quand il l’a lu.

D’un tiroir, il avait exhumé une petite boîte décolorée ;
après en avoir défait le ruban, il me tendit un court billet
griffonné sur une demi-feuille de papier ardoisé. En voici
le texte :

« Plus de difficultés : rien comme gibier à Londres
pour faire la concurrence. Hudson ton représentant a
très bien vendu les faisans, la faisane et la mèche de
fouet. Ta perdrix rouge seule a la chance de pouvoir
quitter cette semaine l’élevage d’Angleterre. »

Quand je relevai les yeux après avoir lu ce message
énigmatique, je vis Holmes glousser de joie.

– Vous me paraissez un peu désorienté ! me dit-il.
– Je comprends mal qu’un pareil message ait pu

foudroyer d’horreur son destinataire : il me semble, au



contraire…
– Mais oui : au contraire !… Et pourtant le fait est que

son destinataire, un beau vieillard robuste, s’est écroulé
après qu’il en eut pris connaissance comme s’il avait reçu
à bout portant un coup de fusil.

– Vous éveillez ma curiosité ! Mais d’abord pourquoi
m’avez-vous dit que cette affaire méritait de ma part un
intérêt particulier ?

– Parce qu’elle a été ma première affaire. J’avais
souvent essayé d’obtenir de mon compagnon qu’il me
révèle les motifs qui l’avaient aiguillé vers les enquêtes
criminelles, mais je n’avais jamais réussi jusque-là, à le
saisir dans une humeur communicative. Or ce soir je le vis
étaler sur ses genoux les documents auxquels il avait fait
allusion. Il alluma sa pipe et pendant quelques instants
demeura silencieux dans son fauteuil à remuer des
souvenirs.

« Vous ne m’avez jamais entendu parler de Victor
Trevor ? me demanda-t-il. Il fut le seul ami que je me fis
pendant mes deux années d’école. Je ne me rappelle pas,
Watson, avoir jamais été un individu très sociable : je
préférais m’enfermer dans ma chambre afin de mettre au
point mes petites méthodes personnelles de
raisonnement : si bien que je ne me mêlais guère aux
garçons de mon âge. En dehors de l’escrime et de la boxe,
le sport ne me tentait pas. Je consacrais donc mon
attention à des sujets fort différents de ceux qui
passionnaient mes camarades. Le résultat fut qu’entre
eux et moi il n’y avait aucun point de contact. Trevor était



le seul avec lequel je me liai ; encore fallut-il pour cela
qu’un matin, alors que je me rendais à un service
religieux, son bull-terrier se prît d’une passion soudaine
pour ma cheville.

Cette manière prosaïque de faire connaissance s’avéra
efficace. Je fus immobilisé pour dix jours, et Trevor venait
prendre de mes nouvelles. D’abord il ne resta à bavarder
qu’une minute. Mais bientôt ses visites se prolongèrent,
et nous devînmes vite amis. C’était un garçon vigoureux,
sanguin, plein d’esprit et d’énergie, à beaucoup d’égards
mon contraste. Cependant nous nous découvrîmes
quelques points communs, et notre amitié se scella du
jour où j’appris qu’il était aussi dépourvu d’amis que moi.
Finalement il m’invita chez son père à Dommthrope, dans
le Norfolk, et j’acceptai son hospitalité pour un mois de
grandes vacances.

Le vieux Trevor était incontestablement un homme
riche et considéré : juge de paix et propriétaire terrien.
Dommthrope est un petit hameau juste au nord de
Laugmere, dans la région des lacs et des marécages. La
demeure était de type ancien, très longue, avec des
solives de chêne et des murs de briques ; une belle
avenue bordée de tilleuls y menait. On chassait dans les
fougères d’excellents canards sauvages ; il y avait du
poisson remarquable ; la bibliothèque était limitée mais
elle ne contenait que de bons ouvrages : héritée, d’après
ce que je compris, d’un précédent occupant ; la cuisine
était convenable. Bref, il aurait fallu être bien difficile pour
ne pas passer là un mois enchanteur.



Le vieux Trevor était veuf, et mon ami était son fils
unique. Il avait eu une fille, je crois, mais elle était morte
de la diphtérie au cours d’un séjour à Birmingham. Le
père m’intéressa énormément. Il n’était pas très cultivé.
Seulement il était doué d’une force primitive considérable,
à la fois physique et mentale. Il avait peu lu, mais il avait
beaucoup voyagé, et loin. Il avait vu le monde, et il se
souvenait de tout ce qu’il avait appris, C’était un grand
gaillard à forte et épaisse carrure, à tignasse poivre et sel,
avec un visage hâlé et des yeux bleus perçants qui lui
donnaient parfois un air féroce. Pourtant il avait dans le
pays la réputation d’être bon et charitable. Au tribunal, il
était renommé pour son indulgence.

Un soir, peu de temps après mon arrivée, nous étions
assis après dîner devant un verre de porto, et le jeune
Trevor se mit à parler de mes habitudes d’observation et
de déduction dont j’avais déjà fait un système, sans en
avoir deviné pour autant l’importance qu’il allait prendre
dans ma vie. Naturellement, le vieillard crut que son fils
exagérait en racontant deux ou trois exploits banals que
j’avais accomplis.

– Allons, monsieur Holmes ! me dit-il en riant
gaiement. Essayez de déduire quelque chose sur mon
compte : je suis un excellent sujet.

– Je crains de ne pas pouvoir vous en dire long,
répondis-je. Néanmoins je pense que vous avez circulé ces
derniers temps en redoutant une agression personnelle.

Le rire s’éteignit sur ses lèvres, et il me considéra avec
un vif étonnement.



– Ma foi, voilà qui est exact ! dit-il. Tu sais, Victor,
quand nous avons mis un terme aux activités de cette
bande de braconniers, ils ont juré d’avoir notre peau. Et
sir Edward Hoby a récemment été attaqué. Depuis, je n’ai
pas cessé de me tenir sur mes gardes ; mais je me
demande bien comment vous pouvez le savoir.

– Vous avez une très jolie canne, dis-je. D’après
l’inscription, j’ai remarqué que vous ne la possédiez que
depuis un an. Mais vous vous êtes donné du mal pour en
creuser la pomme et pour y verser du plomb fondu, si
bien que vous disposez d’une arme formidable. J’en ai
déduit que vous n’auriez pas pris de telles précautions si
vous n’aviez pas redouté un danger quelconque.

– Et quoi encore ? me demanda-t-il en souriant.
– Dans votre jeunesse vous avez fait de la boxe.
– Exact, cela aussi. Comment l’avez-vous deviné ?

Est-ce que mon nez n’est pas tout à fait droit ?
– Il ne s’agit pas de votre nez, mais de vos oreilles.

Elles ont l’allongement et l’épaisseur qui ne se retrouvent
que chez les boxeurs.

– Rien d’autre ?
– Les callosités de vos mains m’apprennent que vous

avez beaucoup retourné la terre.
– Tout mon argent vient d’un champ aurifère.
– Vous êtes allé en Nouvelle-Zélande.
– Exact encore.
– Vous avez séjourné au Japon.



– Vous avez séjourné au Japon.
– Parfaitement vrai.
– Et vous avez été très intimement associé avec

quelqu’un dont les initiales étaient J. A. et qu’ensuite vous
avez cherché à oublier complètement.

M. Trevor se leva avec peine, me fixa de ses grands
yeux bleus dont l’expression devint sauvage, farouche, et
piqua du nez parmi les coquilles de noix qui jonchaient la
nappe : évanoui raide.

Vous pouvez imaginer, mon cher Watson, comme nous
avons été bouleversés, son fils et moi. Son attaque ne fut
pas cependant de longue durée ; dès que nous eûmes
déboutonné son col et aspergé d’eau fraîche son visage, il
hoqueta deux ou trois fois et se remit sur son séant.

– Ah ! mes enfants ! nous dit-il en s’efforçant de
sourire. J’espère que je ne vous ai pas effrayés, au
moins ? Costaud comme je suis, j’ai pourtant une faiblesse
du côté du cœur et il ne m’en faut pas beaucoup pour me
flanquer par terre. Je ne sais pas comment vous vous
débrouillez, monsieur Holmes, mais j’ai l’impression que
tous les détectives officiels ou officieux sont à côté de vous
des enfants. C’est là votre carrière, monsieur ! Et vous
pouvez en croire un homme qui a roulé sa bosse dans les
cinq parties du monde !

Voilà le conseil, joint à une estimation exagérée de mes
capacités, qui me mit pour la première fois, Watson, si
vous me faites l’honneur de me croire, en face de ce
sentiment, tout nouveau pour moi : à savoir que je
pourrais gagner ma vie grâce à ce qui n’avait été pour moi



qu’un simple passe-temps. Sur le moment, d’ailleurs, je
fus trop préoccupé par le soudain malaise de mon hôte
pour penser à autre chose.

– J’espère ne vous avoir rien dit qui vous ait fait du
mal ? murmurai-je.

– Hé bien ! vous avez touché à coup sûr une corde
sensible ! Puis-je vous demander comment vous savez
cela, et ce que vous savez exactement ?

Il s’adressait maintenant à moi sur un ton badin, mais
au fond de son regard une sorte de terreur restait tapie.

– C’est la simplicité même ! répondis-je. Quand vous
avez relevé votre manche pour tirer tout à l’heure le
poisson hors de l’eau, j’ai vu les initiales J. A. tatouées au
pli du coude. Les lettres sont encore visibles, mais étant
donné leur demi-effacement et la couleur de votre peau
tout autour, il est évident que vous avez tenté de les faire
disparaître. Évident, par conséquent, que ces initiales
vous ont été autrefois très chères et qu’ensuite vous avez
souhaité les oublier.

– Quels yeux ! s’écria-t-il non sans pousser un soupir
de soulagement. C’est tout à fait ce que vous avez dit.
Mais n’en parlons plus. De tous les revenants, les spectres
de nos amours sont les pires. Passons dans la salle de
billard et fumons paisiblement un cigare.

A dater de ce jour et en dépit de toute sa cordialité, il y
eut constamment dans le comportement de M. Trevor
envers moi une pointe de soupçon. Son fils le remarqua.
« Vous avez donné une telle peur au vieux, me dit-il, qu’il



ne sera plus jamais sûr de ce que vous savez et de ce que
vous ignorez. » Il n’avait pas l’intention de me le montrer,
j’en suis certain, mais cette impression était si fort entrée
en lui qu’elle se manifestait en toute occasion. Finalement,
me rendant compte que ma présence le tourmentait, je
brusquai la fin de mon séjour. Toutefois, la veille de mon
départ, il se produisit un incident dont l’importance se
révéla par la suite.

Nous étions assis sur la pelouse dans des fauteuils de
jardin, prenant le soleil et admirant le panorama des lacs,
quand la bonne vint annoncer qu’à la porte quelqu’un
désirait voir M. Trevor.

– Qui ? s’enquit notre hôte.
– Il n’a pas voulu me dire son nom.
– Que me veut-il alors ?
– Il m’a seulement dit que vous le connaissiez, et qu’il

voulait vous parler juste un moment.
– Faites-le venir ici.
Nous vîmes apparaître un petit bonhomme à la mine

chafouine, à l’allure obséquieuse, à la démarche traînante.
Il portait une veste déboutonnée, tachée de goudron à la
manche, une chemise à carreaux noirs et rouges, des
pantalons de treillis, de grosses chaussures éculées. Il
avait la figure maigre, brunie, rusée, ornée d’un perpétuel
sourire qui découvrait une rangée irrégulière de dents
jaunes. Ses mains ratatinées étaient à demi fermées,
comme les marins ont l’habitude. Pendant qu’il traversait
pesamment la pelouse, j’entendis M. Trevor comprimer



un petit cri de gorge : il se leva précipitamment et courut
dans la maison. Il fut de retour presque aussitôt ; quand il
passa prés de moi, je sentis une forte odeur de cognac.

– Alors, mon vieux ! fit-il. Que puis-je faire pour votre
service ?

Le marin resta debout à le regarder avec des yeux
plissés. Le même sourire écartait toujours ses lèvres
molles.

– Vous ne me connaissez pas ? demanda-t-il enfin.
– Ah ? çà, mon Dieu ! Mais c’est Hudson ! s’écria M.

Trevor avec une intonation de surprise.
– C’est Hudson, monsieur, répondit le marin. Hé ? oui,

cela fait bien trente et quelques années que je ne vous ai
vu. Et vous voilà dans votre maison, tandis que moi j’en
suis encore à ramasser ma croûte dans les poubelles.

– Allons ! Allons ! mon vieux ! Tu t’apercevras que je
n’ai pas oublié les anciens ! déclara M. Trevor, qui
s’avança vers le marin, lui dit quelque chose à voix basse
et reprit plus fort : Va à la cuisine. On te donnera à
manger et à boire. Je te trouverai certainement une
situation.

– Merci, monsieur. Je viens de passer deux ans sur un
cargo de huit nœuds, et je voudrais bien me reposer un
peu. Je pensais que je pourrais m’arranger, soit avec M.
Beddoes, soit avec vous.

– Ah ! s’exclama M. Trevor, tu sais l’adresse de M.
Beddoes ?



– Pardonnez-moi, monsieur, mais je sais où sont tous
mes vieux amis ! répondit le marin en accentuant son
sourire sinistre.

Il suivit alors la bonne à la cuisine. M. Trevor
marmonna quelques mots pour nous dire qu’il avait été
camarade de bord avec cet homme au cours de son
voyage vers les terres aurifères. Puis il nous laissa et
rentra. Une heure plus tard, quand nous regagnâmes la
maison, nous le trouvâmes étendu ivre mort sur le sofa de
la salle à manger. Cet incident me laissa une vilaine
impression, et je ne fus pas fâché le lendemain de quitter
Dommthrope : je sentais que ma présence serait pour
mon ami une source de gêne.

Tous ces événements eurent lieu pendant le premier
mois des grandes vacances. Je revins m’enfermer dans
ma chambre de Londres, où je procédai, durant sept
semaines, à diverses expériences de chimie organique. Un
jour d’automne cependant, alors que les vacances
touchaient à leur fin, je reçus un télégramme de mon ami
me suppliant de revenir à Dommthrope parce qu’il avait
grand besoin de conseils et d’appui. Je laissai tout tomber
et je repris la route du nord.

Il m’attendait à la gare avec la charrette anglaise. Du
premier regard, je compris qu’il venait de passer deux
mois fort pénibles. Il avait maigri, il semblait rongé par le
chagrin, il avait perdu la gaieté de bon aloi qui l’animait.

– Le vieux est en train de mourir ! me dit-il dès
l’abord.

– Pas possible ! m’écriai-je. Mourir de quoi ?



– D’apoplexie. Un choc nerveux. Tout aujourd’hui il a
été à deux doigts de la mort. Je ne sais pas si nous le
retrouverons en vie.

À cette nouvelle inattendue, j’étais, comme vous le
devinez, Watson, absolument bouleversé.

– Et la cause ? demandai-je.
– Ah ! voilà le point ! Montez, nous parlerons en route.

Vous vous rappelez le type qui est arrivé la veille de votre
départ ?

– Très bien.
– Savez-vous qui nous avons introduit ce jour-là dans

notre maison. ?
– Je n’en ai aucune idée.
– Le diable, Holmes !
Je le dévisageai avec stupéfaction.
– Si, Holmes. C’était le diable en personne. Depuis son

arrivée, nous n’avons : pas eu une heure de tranquillité.
Pas une ! Depuis ce soir-là, le vieux n’a jamais plus relevé
la tête. Et maintenant sa vie ne tient plus qu’à un souffle,
il a le cœur démoli : tout ça à cause de ce maudit Hudson.

– Quel pouvoir détenait-il donc ?
– Ah ! je donnerais gros pour le savoir ! Mon pauvre

père, si bon, si généreux, si gentil ! Comment a-t-il pu
tomber dans les griffes de ce bandit ? Mais je suis content
que vous soyez venu, Holmes. Je fonde de grands espoirs
sur votre jugement et sur votre discrétion. Je suis sûr que



vous me conseillerez au mieux.
Nous volions sur la route lisse et blanche ; devant nous

s’étendait tout le pays des lacs et des marécages qui
miroitaient sous la lumière rouge du soleil couchant.
Parmi un bouquet d’arbres sur notre gauche, j’aperçus
déjà les hautes cheminées et le mât pavoisé qui
indiquaient la demeure de M. Trevor.

– Mon Père a fait d’Hudson, un jardinier, m’expliqua
mon ami. Et puis, comme le jardinage ne lui plaisait plus, il
l’a nommé maître d’hôtel ; la maison paraissait être à lui,
il s’y promenait et agissait à sa guise. Les bonnes se
plaignirent de son intempérance et de ses grossièretés.
Papa les augmenta pour les faire taire. Hudson prenait le
bateau et le meilleur fusil de mon Père pour s’offrir des
petites parties de chasse. Et toujours ce visage insolent,
ricanant, sournois, que j’aurais boxé vingt fois s’il avait été
celui d’un homme de mon âge ! Je vous le jure, Holmes,
tout ce temps-là je me suis dominé terriblement. Et
maintenant je me demande si je n’aurais pas mieux fait de
me contraindre un peu moins !… Bref, les choses
tournèrent de mal en pis : cet animal de Hudson devint de
plus en plus importun, il se mêlait toujours davantage de
choses de qui ne le regardaient pas, jusqu’au jour où en
ma présence il répliqua insolemment à mon père. Je le
pris par les épaules et le chassai de la pièce où nous nous
tenions. Il fila tout blême, avec des yeux venimeux qui
exprimaient plus de menaces que n’importe quel discours.
Je ne sais pas ce qui se passa ensuite entre mon pauvre
vieux et lui, mais papa vint me trouver le lendemain pour
me demander de bien vouloir faire des excuses à Hudson.



Comme vous le pensez, je refusais net et je ne cachai pas à
mon père ma surprise qu’il tolérât une pareille canaille qui
prenait de si grandes libertés avec lui et avec les bonnes.

« Ah ! mon enfant ! me répondit-il. C’est très facile de
parler quand on ne sait pas dans quelle position je me
trouve. Mais tu le sauras, Victor. Je veillerai à ce que tu
sois au courant, advienne que pourra ! Tu ne penseras
jamais du mal de ton vieux papa, dis, mon fils ? »

Il était très ému. Il s’enferma dans son bureau toute la
journée. Par la fenêtre je l’aperçus : il était occupé à
écrire. Ce soir-là se produisit ce qui me parut être une
bonne détente : Hudson nous annonça qu’il allait nous
quitter, Il nous informa de sa détermination après le
dîner ; il avait la voix épaisse d’un homme à moitié ivre :
« J’en ai assez du Norfolk, nous dit-il. Je vais descendre
voir M. Beddoes, dans le Hampshire. Il sera, sans mentir,
aussi content de me voir que vous l’avez été. »

Avec une douceur qui me fit bouillir, mon père lui
demanda : « Tu ne pars pas fâché, Hudson, je l’espère ? »

Le type jeta dans ma direction un regard maussade :
« Je n’ai pas eu mes excuses ! »

Alors mon père se tourna vers moi : « Victor, tu
reconnais que tu t’es conduit avec rudesse envers ce
brave type, n’est-ce pas ? »

Je me bornai à répondre.
« Au contraire ! Je crois que tous les deux nous avons

été formidablement patients envers lui. »
Il gronda : « Ah ! oui, vous trouvez ? Vous trouvez ?



Il gronda : « Ah ! oui, vous trouvez ? Vous trouvez ?
Très bien, mon petit ami, on en reparlera »

Il se glissa hors de la pièce et une demi-heure après il
avait quitté la maison. Mon père était dans un état
nerveux pitoyable. Mais ce fut juste au moment où il
recouvrait un peu de confiance que tomba le dernier coup.

– Et de quelle manière ? demandai-je avidement.
– Le plus extraordinairement du monde. Hier une

lettre pour mon père arriva à la maison. Elle portait le
cachet de la poste de Fording-bridge. Papa la lut, se prit la
tête dans les mains, et il mit à courir en rond dans le salon
comme quelqu’un qui est subitement devenu fou. Quand
je parvins à le coucher sur le canapé, sa bouche et ses
paupières étaient crispées d’un côté, et je vis qu’il avait
une attaque. Le docteur Fordham accourut
immédiatement. Nous le mîmes au lit. Mais la paralysie
s’est étendue, il n’a pas repris, connaissance, et je crois
que nous ne le retrouverons pas vivant.

– Vous m’épouvantez, Trevor ! m’exclamai-je. Mais
quoi donc, dans cette lettre, aurait pu provoquer une telle
catastrophe ?

– Rien. Et voilà l’inexplicable. Le message était
absurde, banal. Ah ! mon Dieu ! C’est ce que je craignais…

Pendant qu’il parlait, nous avions contourné le virage
de l’a venue des tilleuls ; dans la lumière faiblissante du
soir, nous vîmes que tous les stores de la maison avaient
été baissés. Nous nous précipitâmes vers la porte. Mon
ami avait la figure dévorée par le chagrin. Un homme
vêtu de noir franchissait le seuil ; il s’arrêta quand il nous



aperçut.
– Quand cela est-il arrivé, docteur ? interrogea

Trevor.
– Presque immédiatement après votre départ.
– Avait-il repris connaissance ?
– Juste un instant avant la fin.
– A-t-il dit quelque chose pour moi ?
– Ceci seulement : « Les papiers sont dans le tiroir du

fond du meuble japonais. »
Mon ami monta, accompagné du docteur, vers la

chambre mortuaire. Moi je restai dans le bureau,
méditant sur toute l’affaire, et me sentant plus affligé que
je ne l’avais jamais été. Quel était le passé de ce Trevor ?
Il avait été boxeur, il avait voyagé, il était devenu
chercheur d’or. Et comment était-il tombé au pouvoir de
ce marin au visage repoussant ? Pourquoi également,
s’était-il évanoui pour une allusion aux initiales à demi
effacées sur son bras ? Et pourquoi était-il mort de
frayeur au reçu d’une lettre de Fording-bridge ? Puis je
me rappelai que Fording-bridge était situé dans le
Hampshire, et que ce M. Beddoes, chez qui s’était rendu
le marin probablement dans l’intention de le faire chanter,
m’avait été indiqué comme résidant dans le Hampshire.
La lettre pouvait donc venir soit de Hudson le marin
annonçant qu’il avait trahi le secret coupable qui semblait
exister, soit de Beddoes avertissant un vieil associé
qu’une trahison de cet ordre était imminente. Jusque-là,
c’était assez clair.



Mais dans ce cas, comment se faisait il que le message
fût banal, absurde, pour reprendre les mots mêmes du
fils ? Il avait dû l’avoir mal lu, mal compris. Ou alors ce
message aurait été rédigé dans l’un de ces codes
ingénieux qui permettent d’écrire une chose qui en
signifie une autre. Il me fallait avoir cette lettre entre les
mains. Si elle avait un sens caché, je saurais bien le
deviner. Pendant une heure je demeurai assis
réfléchissant dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’une bonne en
larmes apportât une lampe ; et, tout de suite derrière elle,
mon ami Trevor, pâle mais maître de lui, muni des
papiers qui sont, maintenant sur mes genoux. Il s’assit en
face de moi ; approcha la lampe du bord de la table et me
tendit un court billet griffonné, comme vous le voyez, sur
une simple feuille de papier gris ; et je lus : « Plus de
difficultés : rien comme gibier à Londres pour faire la
concurrence. Hudson ton représentant a très bien vendu
les faisans, la faisane et la mèche de fouet. Ta perdrix
rouge seule a la chance de pouvoir quitter cette semaine
l’élevage d’Angleterre. »

Je peux bien vous dire que je fus frappé du même
étonnement que vous aujourd’hui, quand je lus ce
message pour la première fois. Puis je le relus, très
attentivement. Évidemment, comme je l’avais supposé,
un deuxième sens devait être dissimulé dans cette
étrange combinaison de mots. Ou bien y avait-il une
signification convenue antérieurement dans des mots
comme « mèche de fouet » ou « perdrix rouge » ? D’un
code arbitraire, il m’aurait été impossible de déduire quoi



que ce fût ! Or j’étais prêt à jurer que là était le nœud de
l’affaire. La présence du nom « Hudson » semblait
indiquer que l’objet du message était celui auquel j’avais
pensé et que son auteur était Beddoes plutôt que le
marin. J’essayai de le lire à rebours, mais les derniers
mots : « l’élevage d’Angleterre… » me découragèrent.
Puis-je tentai des mots alternés, mais ni les « Plus
difficultés » comme « à pour… » ni les « de quitter
semaine Angleterre » faire ne m’éclairèrent le moins du
monde. Enfin, tout à coup, la clé m’apparut. Je vis que le
premier de chaque groupe de trois mots était seul à
retenir, ce qui donnait une suite de phrases qui avaient
poussé au désespoir le vieux Trevor.

L’avertissement était bref, net. Je le traduisis pour
mon camarade : « Plus rien à faire. Hudson a vendu la
mèche. Ta seule chance : quitter l’Angleterre. »

Victor Trevor enfouit son visage dans ses mains
frémissantes.

– Je suppose que ce doit être exact, me dit-il. Mais
c’est pire que la mort, car cela signifie aussi le
déshonneur. Tout de même, que signifient les mots ton
représentant et perdrix rouge ?

– Rien pour le message, mais peut-être en saurions-
nous davantage si nous découvrions l’expéditeur. Vous
voyez : il a commencé par écrire : Plus… rien… à… faire,
etc. Ensuite, pour se conformer au code, il a bouché les
espaces par deux mots à la suite. Naturellement il s’est
servi des premiers mots qui lui venaient à l’idée. Et s’il y



en a tant qui se rapportent au gibier, vous pouvez être sûr
que cet expéditeur est ou un fanatique de la chasse ou un
passionné de l’élevage. Qu’est-ce que vous savez sur ce
Beddoes ?

– Maintenant que vous m’y faites penser, dit-il, je me
souviens que chaque automne mon pauvre père était
invité à chasser sur sa réserve.

– Alors c’est incontestablement de lui que vient le
billet ! Reste à savoir la nature du secret que le marin
Hudson semble avoir tenu en suspens au-dessus de la
tête de ces deux hommes riches et respectables.

– Hélas ! Holmes ! s’écria-t-il, j’ai bien peur qu’il ne
s’agisse d’un secret de péché ou de honte ! Pour vous je
n’en ai pas. Voici la déclaration qui a été rédigée par mon
père quand il a su que le danger était imminent. Je l’ai
trouvée dans le meuble japonais, comme me l’avait
annoncé le docteur. Prenez-la et lisez-la moi. Je n’ai ni la
force ni le courage de le faire moi-même.

Et voici les papiers, mon cher Watson, qu’il me remit.
Je vais vous les lire à vous, comme je les lui ai lus, à lui,
cette nuit-là dans le vieux bureau. Sur l’extérieur il est
écrit : « Détails sur le voyage du Gloria-Scott, depuis son
départ de Falmouth le 8 octobre 1855 jusqu’à sa
destruction à 15° 20’de latitude nord et 25°l4’de
longitude ouest le 6 novembre. » Cette déclaration est
rédigée sous forme de lettre. En voici le texte :

« Mon bien cher fils,
Maintenant que le déshonneur qui approche



commence à assombrir les dernières années de ma vie, je
puis écrire en toute vérité et probité que ce n’est pas la
crainte de la loi, ni la perte de ma situation dans le comté,
ni ma chute sous les yeux de tous ceux qui m’ont connu
qui me fend le cœur : c’est l’idée que tu auras à rougir de
moi, toi qui m’aimes et qui n’as jamais eu de motif pour ne
point me respecter.

Mais si le coup que pour toujours je redoute s’abat sur
moi, alors je désire que tu lises ceci, afin que ce soit de moi
que tu apprennes jusqu’où j’ai été à blâmer. Si tout au
contraire se passe bien (que le Dieu tout-puissant entende
ma prière !) et si par hasard ce papier n’est pas détruit et
tombe entre tes mains, je te conjure par tout ce que tu
considères de plus sacré, par la mémoire de ta chère mère
et par l’amour qui nous a toujours unis, d’arrêter là ta
lecture, de le jeter au feu et de ne plus lui accorder la
moindre pensée. Si, donc, tu poursuis cette lecture, c’est
que j’aurai été préalablement démasqué et mené hors de
ma maison ; ou, ce qui est plus probable étant donné ma
maladie de cœur, que je serai mort avec mon secret scellé
à jamais sur ma langue. Dans l’un ou l’autre cas, je
n’aurais rien à te cacher. Prends par conséquent chacun
de mes mots pour la vérité nue. Je le jure !

Cher enfant, je ne m’appelle pas Trevor. Lorsque
j’étais beaucoup plus jeune je m’appelais James Armitage.
Tu comprends à présent le choc que j’éprouvai il y a
quelques semaines lorsque ton ami d’école me parla d’une
manière qui pouvait me laisser supposer qu’il avait percé
mon secret. Sous le nom d’Armitage, j’entrai dans une
banque de Londres. Sous le nom d’Armitage, je fus



déclaré coupable d’avoir contrevenu aux lois de mon pays,
et je fus condamné à la relégation perpétuelle. Ne pense
pas trop de mal de moi, mon petit enfant. J’avais à payer
une dette d’honneur, comme on dit, et pour m’en
acquitter j’ai utilisé de l’argent qui ne m’appartenait pas :
j’étais certain que je pourrais le restituer avant qu’on
s’aperçût qu’il manquait. Une terrible malchance
s’acharna sur moi. L’argent sur lequel j’avais compté ne
me fut pas donné, et un examen prématuré des comptes
fit apparaître le déficit. L’affaire aurait pu s’arranger dans
la clémence, mais les lois étaient appliquées plus
sévèrement il y a trente ans que maintenant, et le jour de
mon trente-troisième anniversaire je me trouvai enchaîné
comme criminel avec trente-sept autres forçats dans
l’entrepont du bateau Gloria-Scott, en partance pour
l’Australie.

C’était en 1855. La guerre de Crimée battait son plein.
Les vieux bateaux de forçats avaient beaucoup servi
comme transports de troupes en mer Noire. Le
gouvernement fut donc obligé d’utiliser des navires plus
petits et moins adéquats pour reléguer ses bagnards. Le
Gloria-Scott avait fait le commerce du thé avec la Chine,
mais de nouveaux voiliers l’avaient supplanté : il était
trop vieux, lourdement arqué avec de larges baux. Il
jaugeait cinq cents tonnes. En sus de trente-huit gibiers
de potence, il transportait un équipage de trente-six
hommes, dix-huit soldats, un capitaine, trois lieutenants,
un médecin, un aumônier et quatre gardiens. En somme,
il avait une cargaison de cent âmes quand nous quittâmes
Falmouth.



Les cloisons entre les cellules des forçats n’étaient pas
en chêne solide comme dans les transports
pénitentiaires : elles s’avérèrent minces et fragiles. Mon
voisin vers l’arrière se trouvait être un gaillard que j’avais
particulièrement remarqué au moment de
l’embarquement. Il était jeune ; son visage clair ne portait
ni barbe ni favoris ; il avait un long nez effilé, des
mâchoires en casse-noix, un port de tête insouciant, et il
se balançait en marchant. Par-dessus tout, il était d’une
taille qui l’empêchait de passer inaperçu. Je ne crois pas
qu’il y en eût un parmi nous qui lui arrivât plus haut que
l’épaule. A coup sûr il ne mesurait pas moins de deux
mètres ! C’était bizarre de voir au milieu de tant de
figures maussades et lasses une tête qui respirait la
décision et l’énergie. Quand je l’aperçus, ce fut comme un
brasier dans une tempête de neige. Je fus donc satisfait de
l’avoir comme voisin, et plus heureux encore quand, dans
le silence mortel de la nuit, j’entendis un chuchotement
contre mon oreille : il s’était débrouillé pour tailler une
ouverture dans la planche qui nous séparait.

– Salut, camarade ! dit-il. Comment t’appelles-tu ?
Pourquoi es-tu ici ?

Je lui répondis et lui demandai en échange qui il était.
– Je suis Jack Pendergast, me dit-il. Et, ma foi, tu

apprendras à respecter mon nom !
Je me rappelais avoir entendu parler de son affaire,

car peu de temps avant mon arrestation elle avait
provoqué une énorme sensation dans tout le pays. C’était
un homme de bonne famille et de grandes capacités, mais



il était incurablement atteint d’habitudes déplorables et,
par un ingénieux système d’escroquerie, il avait dépouillé
quelques-uns des plus riches commerçants de Londres.

– Ah ! ah ! Tu te souviens de moi ? me demanda-t-il
fièrement.

– Très bien !
– Alors peut-être te rappelles-tu un détail curieux

dans mon affaire ?
– Lequel ?
– J’avais près d’un quart de million, n’est-ce pas ?
– C’est ce que l’on a dit.
– Mais on n’a rien récupéré, eh ?
– Non.
– Hé bien ! où t’imagines-tu que se trouve le fric ?
– Je n’en ai aucune idée, répondis-je.
– Juste entre mon index et mon pouce ! s’écria-t-il.

Par Dieu, je possède plus de livres à mon nom que tu as
de cheveux sur ta tête. Et si tu as de l’argent, mon fils, et
si tu sais comment le manier et le dépenser, tu peux faire
n’importe quoi ! Alors crois-tu vraisemblable qu’un type
qui pourrait faire n’importe quoi, va traîner ses guêtres
dans la cale puante d’un vieux cercueil plein de rats et de
poux comme ce caboteur de la côte chinoise ? Non,
monsieur ! Un type pareil veille sur lui-même et sur ses
copains. Cramponne-toi à lui, et, sur la Bible, tu n’auras
pas à t’en plaindre.



C’était sa façon de parler. D’abord je crus que de telles
paroles ne signifiaient rien. Mais au bout d’un moment,
quand il m’eut éprouvé et fait promettre le silence avec
toute la solennité possible, il me donna à entendre qu’il y
avait réellement un complot en train pour que nous nous
assurions le commandement du bateau. Une douzaine de
prisonniers l’avaient tramé avant de monter à bord.
Pendergast en était le chef ; son argent en était le
puissant moteur.

– J’avais un associé, me dit-il. Un brave type comme il
y en a peu, aussi fidèle qu’un cercle à un tonneau. Et plein
aux as. Un richard ! Où crois-tu qu’il se trouve en ce
moment ? Hé bien ! c’est l’aumônier du bateau.
L’aumônier, pas moins ! Il est monté à bord avec un habit
noir et des papiers en règle. Il a assez d’argent dans sa
valise pour acheter le bateau depuis la quille jusqu’à la
pomme du mât. L’équipage lui est dévoué corps et âme. Il
pouvait acheter les matelots à tant la douzaine au
comptant et il les a payés avant qu’ils signent leur
engagement. Il a deux des gardiens, plus Mercer, le
second. Il aurait acheté le capitaine lui-même s’il avait cru
que ça en valait la peine !

– Que devrons-nous faire, alors ? demandai-je.
– Qu’est-ce que tu crois ? Nous allons donner à

quelques-uns de ces soldats une tunique plus rouge que
celle dont leur tailleur les a gratifiés.

– Mais ils sont armés !
– Et nous le serons aussi, mon garçon ! Il y a une paire

de pistolets pour chacun de nous. Si nous ne pouvons pas



prendre ce bateau, avec tout l’équipage pour nous, alors il
faudra nous renvoyer à la communale. Cette nuit tu
parleras à ton copain de l’autre côté et tu verras si on
peut avoir confiance en lui.

Je n’y manquai point. Il se trouva que mon autre
voisin était un homme jeune dont la situation ressemblait
à la mienne : il avait été condamné pour faux. Il s’appelait
Evans, mais plus tard il changea dé nom comme moi, et il
est à présent un citoyen riche et heureux de l’Angleterre
du Sud. Tout de suite il se déclara prêt à se joindre à la
conspiration, puisqu’il n’y avait pas d’autre moyen de
salut. Nous n’avions pas encore quitté la Manche qu’il n’y
avait plus que deux prisonniers tenus dans l’ignorance.
L’un avait l’esprit faible et nous n’osions pas nous confier
à lui ; l’autre était atteint de jaunisse et ne pouvait nous
être d’aucun secours.

Dès le départ, rien en vérité ne pouvait nous empêcher
de prendre possession du bateau. L’équipage se
composait de coquins spécialement enrôlés pour cette
aventure. Le faux aumônier passait dans nos cellules pour
nous exhorter, – il portait un sac noir soi-disant rempli de
brochures de piété, – il venait si souvent qu’à la fin du
troisième jour nous avions tous, soigneusement serrés au
pied de notre lit, une lime, une paire de pistolets, une livre
de poudre et vingt pièces d’or. Deux des gardiens étaient
aux ordres de Pendergast ; le second lieutenant était son
bras droit. Nous n’avions contre nous que le capitaine,
deux seconds, deux gardiens, le lieutenant Martin et ses
dix-huit soldats, plus le médecin. Pourtant nous avions
décidé de ne négliger aucune précaution et de procéder à



décidé de ne négliger aucune précaution et de procéder à
l’attaque par surprise, de nuit. Mais elle eut lieu plus tôt
que prévu, et voici pourquoi :

Un soir, à peu près trois semaines après notre départ,
le médecin du bord était descendu pour voir l’un des
prisonniers qui était malade. Passant sa main au bas de la
couchette, il sentit la forme des pistolets. Sil n’avait rien
dit, toute l’affaire aurait été éventée. Mais c’était un petit
bonhomme nerveux : il poussa un cri de surprise et il
devint si pâle que son patient devina sur l’heure ce qu’il
avait découvert. Il le saisit, le bâillonna avant qu’il pût
donner l’alarme, et le ficela sous sa couchette. Le médecin
avait ouvert la porte qui conduisait au pont. Tous, d’un
même élan, nous la franchîmes. Les deux sentinelles
furent abattues, ainsi que le caporal qui était accouru pour
voir ce qui se passait. A l’entrée des cabines, il y avait
deux autres soldats : leurs fusils ne devaient pas être
chargés, car ils ne firent pas feu sur nous, et ils furent tués
tandis qu’ils essayaient de mettre la baïonnette au canon.
Nous nous précipitâmes dans la cabine du capitaine ; mais
au moment où nous poussions sa porte, une déflagration
retentit de l’intérieur : nous le trouvâmes la tête couchée
sur la carte de l’Atlantique qui était épinglée sur sa table ;
l’aumônier se tenait à côté de lui, avec à la main un
pistolet encore fumant. Les deux lieutenants furent
arrêtés par l’équipage. Tout paraissait bel et bien réglé.

La cabine de luxe était attenante à celle du capitaine ;
nous y pénétrâmes en masse et nous nous affalâmes sur
les banquettes en parlant tous ensemble ; nous étions au
bord de la folie, dans le sentiment de notre liberté



retrouvée. Tout autour il y avait des coffres, et Wilson, le
faux aumônier, en fractura un pour en extraire une
douzaine de bouteilles de xérès doré. Aussitôt nous leur
cassâmes le goulot et remplîmes nos gobelets. Au moment
où nous les levions pour trinquer, voilà que sans
avertissement ni sommations une salve de fusils nous
déchira les oreilles, – la cabine s’emplit d’une fumée telle
que nous ne pouvions pas voir de l’autre côté de la table.
Quand elle se dissipa, je me retrouvai dans un véritable
abattoir. Wilson et huit forçats se tortillaient par terre,
pêle-mêle. Le sang et le xérès coulaient et se confondaient
sur la table encore aujourd’hui j’ai des nausées en y
pensant. Nous étions paralysés par ce spectacle, et je crois
que nous nous serions rendus si Pendergast n’avait pas
été là. Il mugit comme un taureau et se rua à la porte
avec tous les survivants derrière lui. Face à nous, sur la
poupe, il y avait le lieutenant et dix de ses hommes. Les
châssis vitrés au-dessus de la table de la cabine avaient
été légèrement ouverts, et ils nous avaient tiré dessus par
l’entrebâillement. Avant qu’ils eussent eu le temps de
recharger les fusils, nous fûmes sur eux. Ils résistèrent
avec acharnement, mais nous avions l’avantage du
nombre ; en cinq minutes tout fut consommé. Mon Dieu !
Y eut-il jamais semblable boucherie à bord d’un navire ?
Pendergast se démenait comme un démon ; il ramassait
les soldats, à croire qu’ils étaient des enfants, et les
balançait par-dessus bord morts ou vifs. Un sergent
horriblement blessé eut le courage de nager longtemps,
jusqu’à ce que l’un de nous, pris de pitié, lui fit sauter la
cervelle d’un coup bien ajusté. Quand le combat prit fin, il



ne restait de nos ennemis que les deux gardiens, les deux
lieutenants et le médecin.

Ce fut à leur sujet que se produisit la grande querelle.
Beaucoup d’entre nous étaient fort contents d’avoir
reconquis leur liberté, cela leur suffisait, ils ne tenaient
pas à avoir un meurtre sur la conscience. Rien de commun
en effet entre jeter par-dessus bord des soldats armés
d’un fusil et assister à un massacre exécuté de sang-froid.
Nous fûmes huit, trois marins et cinq forçats, à déclarer
que nous ne le voulions pas. Mais il n’y eut rien à faire
pour ébranler Pendergast, et ceux qui partageaient son
avis. Il nous affirma que notre unique chance de sécurité
consistait à achever le nettoyage et qu’il ne laisserait pas
en vie une langue capable de témoigner contre nous. Il
s’en fallut de peu que nous partagions le sort des
prisonniers, mais finalement il nous dit que nous pouvions
prendre un canot et partir. Nous sautâmes sur cette offre,
tant nous étions écœurés de cette volonté sanguinaire, et
nous comprenions bien qu’il n’était pas en notre pouvoir
d’y mettre un terme. 0n nous donna à chacun des
frusques de marin, un baril d’eau, une caisse de bœuf salé
et une caisse de biscuits, plus une boussole. Pendergast
nous mena devant la carte, nous expliqua que nous étions
des marins naufragés dont le bateau avait sombré par
15°de latitude nord et 25°de longitude ouest. Puis il coupa
l’amarre de l’embarcation et nous laissa filer.

Et maintenant j’en arrive, mon cher fils, à la partie la
plus surprenante de mon récit. Les marins avaient halé
bas la vergue de misaine pendant la révolte. Quand nous
nous éloignâmes ils la remirent d’équerre. Comme il



soufflait un léger vent du nord-est, le bateau commença à
prendre de la distance. Notre canot escaladait tant bien
que mal les longues vagues douces. Evans et moi, qui
étions les plus instruits du groupe, nous avions pris place
à l’arrière pour décider de notre destination. C’était un joli
problème, car le Cap Vert était situé à plus de sept cent
cinquante kilomètres sur notre nord, et la côte africaine à
un millier de kilomètres sur notre est. En définitive,
comme le vent venait plutôt du nord, nous pensâmes que
la Sierra Leone était la meilleure solution, et nous mîmes
le cap dans cette direction. L’autre bateau naviguait à ce
moment presque coque noyée sur notre tribord arrière.
Soudain, alors que nous regardions de son côté, nous
vîmes une gerbe de fumée noire épaisse en jaillir, qui
s’épanouit sur l’horizon comme un arbre gigantesque.
Quelques secondes plus tard, un coup de tonnerre éclata.
Lorsque la fumée fut chassée par le vent, nous ne vîmes
plus trace du Gloria-Scott. Immédiatement nous virâmes
de cap et rimes force de rames vers l’endroit où une
brume noirâtre, flottant encore au-dessus de l’eau,
indiquait la scène du sinistre.

Il nous fallut une bonne heure pour l’atteindre.
D’abord nous crûmes que nous étions arrivés trop tard.
Les débris d’un canot, une grande quantité de caisses et
d’espars montaient et redescendaient au gré des vagues.
N’ayant décelé aucun signe de vie, nous avions fait demi-
tour, mais nous entendîmes appeler au secours : à une
certaine distance, sur un morceau de bois, un homme
gisait étendu. Nous le halâmes sur notre canot : c’était un
jeune matelot qui s’appelait Hudson : il était tellement



brûlé et épuisé que nous dûmes attendre le lendemain
matin pour apprendre de sa bouche ce qui s’était passé.

Après notre départ, Pendergast et sa bande s’étaient
mis en devoir d’exécuter les cinq prisonniers survivants.
Les deux gardiens avaient été abattus et jetés par-dessus
bord. Puis ç’avait été le tour du troisième lieutenant.
Pendergast était alors descendu dans l’entrepont et de ses
propres mains il avait tranché la gorge du malheureux
médecin. Il ne restait plus que le lieutenant en premier,
qui était hardi et énergique. Quand il vit que le forçat
s’avançait vers lui avec un couteau ensanglanté à la main,
il se dégagea de ses liens, qu’il avait préalablement
desserrés, et il sauta du pont dans la cale arrière.

Une douzaine de forçats armés de pistolets
descendirent pour le rattraper. Ils le trouvèrent assis
près d’un baril de poudre ouvert, une boîte d’allumettes
dans la main. Ce baril était l’un des cent que transportait
le bateau, Il jura qu’il ferait tout sauter s’il était molesté.
Quelques minutes plus tard, ce fut l’explosion. Hudson
pensait qu’elle avait été causée par un coup de pistolet
mal dirigé plutôt que par l’allumette du lieutenant. Mais
quelle qu’en fût la cause, le Gloria-Scott était anéanti,
ainsi que la canaille qui en avait pris le commandement.

Telle est, mon cher enfant, l’histoire résumée en peu
de mots de la terrible affaire dans laquelle je me suis
trouvé engagé. Le lendemain, nous fûmes repérés par le
br ick Hotspur qui se dirigeait vers l’Australie, et son
capitaine nous crut sans difficulté quand nous lui
affirmâmes que nous étions les survivants d’un bateau de



voyageurs qui avait fait naufrage. Le Gloria-Scott fut
déclaré par l’Amirauté perdu en mer. Jamais son
véritable destin n’a été révélé. Après un excellent voyage,
l e Hotspur nous débarqua à Sydney, où Evans et moi
prîmes de faux noms. Nous nous dirigeâmes vers les
terres aurifères ; là, parmi la foule cosmopolite qui était
rassemblée, nous abandonnâmes pour toujours notre
première identité.

Je n’ai pas besoin de relater la suite. Nous avons fait
fortune, nous avons voyagé, et nous sommes revenus en
Angleterre comme des coloniaux enrichis pour y acheter
des terres. Pendant plus de vingt ans nous avons mené
une existence paisible et utile, en espérant que notre
passé était à jamais enterré. Imagine donc ce que j’ai pu
éprouver quand dans le marin qui survint. Je reconnus
instantanément l’homme que nous avions sauvé du
naufrage ! Je ne sais comment il avait retrouvé nos traces,
mais il était décidé à profiter de notre peur. Tu
comprends maintenant pourquoi je m’efforçais de
maintenir la paix entre vous. Et, dans une certaine
mesure, tu sympathiseras avec la terreur qui m’habite,
depuis qu’il a quitté la maison avec des menaces sur la
langue pour se rendre auprès de son autre victime. »

Au-dessous est écrit, d’une main si tremblante qu’on
peut à peine lire : « Beddoes m’avertit en code que H. a
tout dit. Doux Seigneur, ayez pitié de nos âmes ! »

Voilà le récit que j’ai lu cette nuit-là au jeune Trevor,
et je crois, Watson, qu’étant donné les circonstances,
c’était un récit plutôt dramatique. Mon brave ami eut le



cœur brisé. Il alla en Extrême-Orient s’occuper de
plantations de thé, où il réussit bien. Quant au marin et à
Beddoes, je n’ai jamais eu de nouvelles de l’un ou de
l’autre à partir du jour où a été écrite cette lettre. Tous
deux ont disparu complètement. Or la police n’avait reçu
aucune dénonciation : si bien que Beddoes a pris une
menace pour l’exécution de la menace. La police croit que
Hudson et Beddoes se sont mis d’accord pour partir
ensemble. Pour ma part, je pense que la vérité est
exactement l’inverse. Il est probable que Beddoes, poussé
au désespoir et se croyant déjà trahi, s’est vengé sur
Hudson et a quitté le pays en emportant autant d’argent
qu’il le pouvait. Tels sont les faits de l’affaire, docteur, et
s’ils peuvent êtres utiles à votre collection, je les mets
bien volontiers à votre disposition.



LE RITUEL DES
MUSGRAVE{5}

Une anomalie qui m’a souvent frappé dans le caractère
de mon ami Sherlock Holmes, c’était que, bien que dans
ses façons de penser il fût le plus clair et le plus
méthodique des hommes, et bien qu’il affectât dans sa
mise une certaine recherche d’élégance discrète, il n’en
était pas moins, dans ses habitudes personnelles, un des
hommes les plus désordonnés qui aient jamais poussé à
l’exaspération le camarade qui partageait sa demeure.
Non pas que je sois, moi-même, le moins du monde,
tatillon sous ce rapport. La campagne d’Afghanistan, avec
ses rudes travaux, ses dures secousses, venant s’ajouter à
une tendance naturelle chez moi pour la vie de bohème,
m’a rendu un peu plus négligent qu’il ne sied à un
médecin. Mais il y a une limite et, quand je découvre un
homme qui garde ses cigarettes dans le seau à charbon,
son tabac dans une pantoufle persane, et les lettres à
répondre fichées à l’aide d’un grand couteau au beau
milieu de la tablette en bois de la cheminée, alors, je
commence à arborer des airs vertueux. J’ai toujours
estimé, quant à moi, que la pratique du pistolet devait
être strictement un exercice de plein air et, lorsque



Holmes, dans un de ses accès de bizarrerie, prenait place
dans un fauteuil, avec son revolver et une centaine de
cartouches, et qu’il se mettait à décorer le mur d’en face
d’un semis de balles qui dessinaient les initiales
patriotiques V. R. {6}, j’ai chaque fois éprouvé l’impression
très nette que ni l’atmosphère ni l’aspect de notre living
n’y gagnaient.

Nos pièces étaient toujours pleines de produits
chimiques et de reliques de criminels qui avaient une
singulière façon de s’aventurer dans des lieux
invraisemblables, de se montrer dans le beurrier ou dans
des endroits encore moins indiqués. Mais mon grand
supplice, c’étaient ses papiers. Il avait horreur de détruire
des documents, et surtout ceux qui se rapportaient à ses
enquêtes passées ; malgré cela, il ne trouvait guère
qu’une ou deux fois par an l’énergie qu’il fallait pour les
étiqueter et les ranger, car, comme j’ai eu l’occasion de le
dire en je ne sais quel endroit de ces Mémoires décousus,
les crises d’énergie et d’ardeur qui s’emparaient de lui
lorsqu’il accomplissait les remarquables exploits auxquels
est associé son nom étaient suivies de périodes
léthargiques pendant lesquelles il demeurait inactif, entre
son violon et ses livres, bougeant à peine, sauf pour aller
du canapé à la table. Ainsi, de mois en mois, les papiers
s’accumulaient, jusqu’à ce que tous les coins de la pièce
fussent encombrés de paquets de manuscrits qu’il ne
fallait à aucun prix brûler et que seul leur propriétaire
pouvait ranger. Un soir d’hiver, comme nous étions assis
près du feu, je me risquai à lui suggérer que, puisqu’il
avait fini de coller des coupures dans son registre



ordinaire, il pourrait employer les deux heures suivantes
à rendre notre pièce un peu plus habitable. Il ne pouvait
contester la justesse de ma demande, aussi s’en fut-il, le
visage déconfit, à sa chambre à coucher d’où il revint
bientôt, tirant derrière lui une grande malle en zinc. Il la
plaça au milieu de la pièce et, s’accroupissant en face, sur
un tabouret, il en leva le couvercle. Je pus voir qu’elle
était déjà au tiers pleine de papiers réunis en liasses de
toutes sortes avec du ruban rouge.

– Il y a là, Watson, dit-il en me regardant avec des
yeux malicieux, pas mal d’enquêtes. Je pense que si vous
saviez tout ce que j’ai dans cette boîte, vous me
demanderiez d’en exhumer quelques-unes au lieu d’en
enfouir de nouvelles.

– Ce sont les souvenirs de vos premiers travaux ? J’ai,
en effet, souvent souhaité de posséder des notes sur ces
affaires.

– Oui, mon cher. Toutes ces enquêtes remontent au
temps où mon biographe n’était pas encore venu chanter
ma gloire. (Il soulevait les liasses l’une après l’autre, d’une
façon en quelque sorte tendre et caressante.) Ce ne sont
pas toutes des succès, mais il y a là quelques jolis petits
problèmes. Voici les souvenirs des assassins de Tarleton,
l’affaire de Vanberry, le marchand de vin, les aventures
de la vieille Russe, et la singulière affaire de la béquille en
aluminium, ainsi qu’un récit détaillé du pied-bot Ricoletti
et de son horrible femme. Et voici… ah ! cela, c’est
réellement un objet de choix !

Il plongea le bras au fond de la caisse et en retira une



petite boîte en bois munie d’un couvercle à glissière,
comme en ont celles où on range les jouets d’enfant. Il en
sortit un morceau de papier chiffonné, une vieille clé en
laiton, une cheville de bois à laquelle était attachée une
pelote de corde et trois vieux disques de métal rouillé.

– Eh bien, mon garçon, que dites-vous de ce lot-là ?
demanda-t-il en souriant de l’expression de mon visage.

– C’est une curieuse collection.
– Très curieuse, et l’histoire qui s’y rattache vous

frappera comme plus curieuse encore.
– Ces reliques ont une histoire, alors ?
– À tel point qu’elles sont bel et bien de l’Histoire.
– Que voulez-vous dire par là ?
Sherlock Holmes les prit une à une et les posa sur le

bord de la table. Puis il se rassit dans son fauteuil et les
considéra, une lueur de satisfaction dans les yeux.

– C’est là, dit-il, tout ce qu’il me reste pour me
rappeler l’épisode du Rituel des Musgrave.

Je l’avais, à plusieurs reprises, entendu mentionner
cette affaire, bien que je n’eusse jamais pu en recueillir les
détails.

– Je serais si content si vous vouliez m’en faire le
récit…

– Et laisser ce fouillis tel quel ? s’écria-t-il
malicieusement. Votre amour de l’ordre n’en souffrira pas
tellement, somme toute, Watson, et moi je serais content
que vous ajoutiez cette affaire à vos Mémoires, car elle



comporte certains points qui la rendent absolument
unique dans les annales criminelles de ce pays et, je crois,
de tous les pays. Une collection de menus exploits serait
assurément incomplète si elle ne contenait point le récit
de cette singulière enquête.

Vous vous rappelez peut-être comment l’affaire du
Gloria Scott et ma conversation avec le malheureux dont
je vous ai raconté le sort dirigèrent pour la première fois
mon attention vers la profession que j’allais exercer ma
vie durant. Vous me connaissez, maintenant que mon
nom s’est répandu partout, maintenant que le public et la
police officielle admettent que je suis l’ultime instance à
laquelle on fait appel dans les affaires douteuses. Même
quand vous avez fait ma connaissance, au temps de
l’affaire que vous avez perpétuée dans L’Étude en rouge,
je m’étais déjà créé une clientèle considérable, bien que
pas très lucrative. Vous ne pouvez guère vous rendre
compte des difficultés que j’ai d’abord éprouvées et du
temps qu’il m’a fallu avant de réussir à atteindre le
premier rang.

Quand je suis venu à Londres, à mes débuts, j’avais un
appartement dans Montague Street, juste au coin en
partant du British Museum, et là, j’attendais, occupant
mes trop nombreuses heures de loisir à l’étude de toutes
les branches de la science susceptibles de m’être
profitables. De temps en temps, des affaires s’offraient à
moi, grâce surtout à l’entremise de quelques anciens
camarades d’études, car, dans les dernières années de
mon séjour à l’université, on avait pas mal parlé de moi et
de mes méthodes. La troisième de ces affaires fut le Rituel



de mes méthodes. La troisième de ces affaires fut le Rituel
des Musgrave et c’est à l’intérêt qu’éveilla ce singulier
enchaînement d’événements et aussi aux résultats
auxquels il aboutit, que je fais remonter les premières
étapes sérieuses de ma réussite actuelle.

Reginald Musgrave avait été au même collège que moi
et je le connaissais quelque peu. En règle générale il
n’était pas très populaire parmi les étudiants, quoiqu’il
m’ait toujours semblé que ce que l’on considérait chez lui
comme de l’orgueil n’était, en réalité, qu’un effort pour
couvrir un extrême manque naturel de confiance en soi.
D’aspect, c’était un homme d’un type suprêmement
aristocratique, mince, avec un long nez, de grands yeux,
une allure indolente et pourtant courtoise. C’était, en
effet, le rejeton d’une des plus vieilles familles du
royaume, bien que sa branche fût une branche cadette qui
s’était séparée des Musgrave du Nord à une certaine
époque du XVIème siècle pour s’établir dans l’ouest du
Sussex, où le manoir de Hurlstone constitue peut-être le
plus vieux bâtiment habité du comté. Quelque chose du
lieu de sa naissance semblait adhérer à l’homme, et je n’ai
jamais regardé son visage pâle et ardent, ou bien
considéré son port de tête, sans les associer aux voûtes
grises, aux fenêtres à meneaux et à toutes ces vénérables
reliques d’un château féodal. De temps en temps, nous
nous laissions aller à bavarder et je peux me rappeler que,
plus d’une fois, il exprima un vif intérêt pour mes
méthodes d’observation et de déduction.

Il y avait quatre ans que je ne l’avais vu, quand, un
matin, il entra dans mon logis de Montague Street. Il



n’avait guère changé ; il était habillé comme un jeune
homme à la mode – ce fut toujours un peu un dandy – et
il gardait ces mêmes manières tranquilles et douces qui
l’avaient jadis caractérisé.

– Qu’êtes-vous donc devenu, Musgrave ? lui
demandai-je après une cordiale poignée de main.

– Sans doute avez-vous appris la mort de mon père,
dit-il. Il a été emporté il y a deux ans environ. Depuis lors,
j’ai, naturellement, dû administrer le domaine de
Hurlstone, et comme je suis député de ma circonscription
en mème temps, ma vie a été assez occupée ; mais j’ai
appris, Holmes, que vous employiez à des fins pratiques
ces dons avec lesquels vous nous étonniez.

– Oui, dis-je, je me suis mis à vivre de mon
intelligence.

– Je suis enchanté de l’apprendre, car vos conseils
aujourd’hui me seraient infiniment précieux. Il s’est passé
chez nous, à Hurlstone, d’étranges événements sur
lesquels la police a été absolument incapable de jeter une
lumière quelconque. C’est vraiment la plus extraordinaire
et la plus inexplicable affaire.

Vous imaginez, Watson, avec quel empressement je
l’écoutais, car c’était l’occasion même que j’avais si
ardemment désirée pendant tous ces longs mois
d’inaction, qui semblait se trouver à ma portée. Tout au
fond de mon cœur, je me croyais capable de réussir là où
d’autres échouaient et j’avais cette fois la possibilité de me
mettre à l’épreuve.



– Je vous en prie, donnez-moi les détails ! m’écriai-je.
Reginald Musgrave s’assit en face de moi et alluma

une cigarette que j’avais poussée vers lui.
– Il faut que vous sachiez, dit-il, que, bien que

célibataire, je dois entretenir à Hurlstone tout un
personnel domestique, car les bâtiments sont vieux et mal
distribués et il faut s’en occuper pas mal. J’ai aussi des
chasses gardées et, pendant la belle saison, j’ai d’ordinaire
beaucoup d’invités, de sorte que cela n’irait plus si on
manquait de personnel. Il y a donc, en tout, huit bonnes,
le cuisinier, le sommelier, deux valets de pied et un
garçon. Le jardin et les écuries ont, naturellement, leur
personnel à eux.

« De ces domestiques, celui qui a été le plus longtemps
à notre service était le sommelier Brunton. Quand il a été
d’abord engagé par mon père ; c’était un maître d’école
sans situation mais, homme de caractère et plein
d’énergie, il devint vite inappréciable dans la maison.
C’était aussi un bel homme, bien planté, au front
magnifique et, bien qu’il ait été avec nous pendant vingt
ans, il ne peut aujourd’hui en avoir plus de quarante. Avec
ses avantages personnels, ses dons extraordinaires – car
il sait plusieurs langues et joue presque de tous les
instruments de musique –, c’est étonnant qu’il se soit si
longtemps contenté d’une situation pareille, mais je
suppose qu’il se trouvait confortablement installé et qu’il
n’avait pas l’énergie de changer. Le sommelier de
Hurlstone est un souvenir qu’emportent tous ceux qui
nous rendent visite.



« Mais ce parangon a un défaut. C’est un peu un don
Juan, et vous pouvez imaginer que, pour un homme
comme lui, le rôle n’est pas très difficile à jouer, dans ce
coin tranquille de campagne. Quand il était marié, tout
allait bien, mais depuis qu’il est veuf, les ennuis qu’il nous
a faits n’ont pas cessé. Il y a quelques mois, nous
espérions qu’il allait de nouveau se fixer, car il se fiança à
Rachel Howells, notre seconde femme de chambre, mais il
l’a jetée par-dessus bord depuis et s’est mis à courtiser
Jane Trigellis, la fille du premier garde-chasse. Rachel, qui
est une très bonne fille, mais celte et, par conséquent,
d’un caractère emporté, a eu un sérieux commencement
de fièvre cérébrale et circule maintenant – ou plutôt
circulait hier encore – dans la maison comme l’ombre aux
yeux noirs de ce qu’elle était naguère. Ce fut là notre
premier drame à Hurlstone ; mais il s’en est produit un
autre qui l’a chassé de nos pensées et qui fut précédé de la
disgrâce et du congédiement du sommelier Brunton.

« Voici comment cela s’est passé. Je vous ai dit que
l’homme était intelligent, et c’est cette intelligence même
qui a causé sa perte, car elle semble l’avoir conduit à se
montrer d’une insatiable curiosité à l’égard des choses qui
ne le concernaient nullement. Je n’imaginais pas où cela le
mènerait, jusqu’au moment où un accident très simple
m’a ouvert les yeux.

« Je vous ai dit que la maison est assez mal distribuée.
Une nuit de la semaine dernière – celle de jeudi pour être
plus précis –, je constatai que je ne pouvais dormir, pour
avoir, après dîner, sottement pris une tasse de café noir
très fort. Jusqu’à deux heures du matin j’ai lutté contre



cette insomnie, puis j’ai compris que c’était tout à fait
inutile ; je me suis donc levé, et j’ai allumé la bougie, dans
l’intention de continuer la lecture d’un roman. Comme
j’avais laissé le livre dans la salle de billard, j’ai passé ma
robe de chambre et je suis allé le chercher.

« Pour parvenir à la salle de billard, je devais
descendre un escalier, puis traverser l’amorce du couloir
qui menait à la bibliothèque et à la salle d’armes.
Imaginez ma surprise quand, en regardant le couloir
devant moi, j’aperçus une lueur qui provenait de la porte
ouverte de la bibliothèque. J’avais moi-même éteint la
lampe et fermé la porte avant d’aller me coucher.
Naturellement je pensai tout d’abord à des cambrioleurs.
Les murs des couloirs, à Hurlstone, sont abondamment
ornés de trophées et d’armes anciennes. Saisissant une
hache d’armes et laissant là ma bougie, je me suis avancé
doucement sur la pointe des pieds et, par la porte
ouverte, j’ai regardé à l’intérieur de la bibliothèque.

« Brunton, le sommelier, était là, assis dans un
fauteuil, avec, sur son genou, un petit morceau de papier
qui ressemblait à une carte, le front appuyé dans sa main,
il réfléchissait profondément. Je demeurai muet
d’étonnement à l’observer d’où j’étais, dans l’ombre. Une
petite bougie, au bord de la table, répandait une faible
lumière, mais elle suffisait pour me montrer qu’il était
complètement habillé. Soudain, pendant que je regardais,
il se leva de son siège et, se dirigeant vers un bureau, sur
le côté, il l’ouvrit et en tira un des tiroirs. Il y prit un
papier et, revenant s’asseoir, le posa à plat près de la
bougie, au bord de la table, et se mit à l’étudier avec une



bougie, au bord de la table, et se mit à l’étudier avec une
minutieuse attention. Mon indignation à la vue de ce
tranquille examen de nos papiers de famille m’emporta si
fort que je fis un pas en avant. Brunton, en levant les
yeux, me vit dans l’encadrement de la porte. D’un bond il
fut debout, son visage devint livide de crainte, et il fourra
à l’intérieur de son vêtement le papier, qui ressemblait à
une carte, qu’il était en train d’étudier.

« – Quoi ! dis-je, c’est ainsi que vous nous remerciez
de la confiance que nous avons mise en vous ? Vous
quitterez mon service demain.

« Il s’inclina, de l’air d’un homme qui est
complètement écrasé et s’esquiva sans dire un mot. La
bougie était toujours sur la table et à sa lumière je jetai un
coup d’œil pour voir quel était le papier qu’il avait pris
dans le bureau. À ma grande surprise, je vis que ce n’était
pas une chose importante, mais simplement une copie des
questions et des réponses de cette vieille règle singulière
qu’on appelle le Rituel des Musgrave. C’est une sorte de
cérémonie particulière à notre famille, que, depuis des
siècles, tous les Musgrave, en atteignant leur majorité, ont
accomplie – quelque chose qui n’a qu’un intérêt personnel
et qui, s’il présente, comme nos blasons et nos écus, une
vague importance aux yeux de l’archéologue, n’a, en soi,
aucune utilité pratique, quelle qu’elle soit.

– Nous reviendrons à ce papier tout à l’heure, dis-je.
– Si vous pensez que c’est vraiment nécessaire…

répondit-il, en hésitant un peu. Pour continuer mon
exposé, cependant, j’ai refermé le bureau, en me servant
pour cela de la clé que Brunton avait laissée, et j’avais fait



demi-tour pour m’en aller quand je fus surpris de voir
que le sommelier était revenu et se tenait devant moi.

« – Monsieur Musgrave, monsieur, s’écria-t-il d’une
voix que l’émotion étranglait, je ne puis supporter ma
disgrâce, monsieur ; toute ma vie, ma fierté m’a placé au-
dessus de ma situation et la disgrâce me tuerait ; vous
aurez mon sang sur la conscience, monsieur – sur votre
conscience, c’est un fait –, si vous m’acculez au désespoir.
Si vous ne pouvez me garder après ce qui s’est passé,
pour l’amour de Dieu, alors, laissez-moi vous donner
congé et m’en aller dans un mois, de mon propre gré. Cela
je pourrais le supporter, monsieur Musgrave, mais non
d’être chassé au vu de tous les gens que je connais si bien.

« – Vous ne méritez pas tant d’égards, Brunton,
répondis-je. Votre conduite a été trop infâme : cependant,
comme il y a longtemps que vous êtes dans la famille, je
ne désire pas vous infliger un affront public. Disparaissez
dans une semaine et donnez de votre départ la raison que
vous voudrez.

« – Rien qu’une semaine, monsieur ! s’écria-t-il d’une
voix désespérée. Une quinzaine, dites : au moins, une
quinzaine.

« – Une semaine ; et vous pouvez estimer que je vous
ai traité avec indulgence.

« Il s’en alla sans bruit, la tête tombant sur la poitrine,
comme un homme accablé, tandis que j’éteignais la
lumière et regagnais ma chambre.

« Pendant les deux jours qui suivirent cet incident,



Brunton se montra fort zélé à remplir ses devoirs. Je ne
fis aucune allusion à ce qui s’était passé et j’attendis avec
quelque curiosité de voir comment il couvrirait sa
disgrâce. Au matin du troisième jour, pourtant, il ne vint
pas, comme c’était son habitude, après le petit déjeuner,
prendre mes instructions pour la journée. Comme je
quittais la salle à manger, je rencontrai par hasard Rachel
Howells, la bonne. Je vous ai dit qu’elle n’était que tout
récemment remise de maladie et elle avait l’air si
lamentablement pâle et blême que je la grondai parce
qu’elle travaillait.

« – Vous devriez être au lit, dis-je. Vous reviendrez
travailler quand vous serez plus forte.

« Elle me regarda avec une expression si étrange que
je commençai de la soupçonner d’avoir le cerveau
dérangé.

« – Je suis assez forte, monsieur Musgrave, répondit-
elle.

« – Nous verrons ce que dira le docteur ! Il faut en
tout cas que vous cessiez de travailler, à présent, et,
quand vous descendrez, voulez-vous dire à Brunton que
je désire le voir ?

« – Le sommelier est parti, dit-elle.
« – Parti ! Parti où ?
« – Il est parti. Personne ne l’a vu. Il n’est pas dans sa

chambre. Oh, oui, il est parti – il est parti.
« Elle recula et tomba contre le mur, en poussant des

cris et en riant, et je restai là, horrifié par cette crise



hystérique, puis, je me précipitai vers la cloche pour
appeler à l’aide. Pendant qu’on emmenait dans sa
chambre la fille toujours criant et sanglotant, je
m’informai de Brunton. Il n’y avait pas de doute : il avait
disparu. Il n’avait pas dormi dans son lit, personne ne
l’avait vu depuis qu’il s’était rendu dans sa chambre la
veille, et pourtant il était difficile de voir comment il avait
pu quitter la maison, puisqu’on avait, au matin, trouvé les
portes et les fenêtres fermées à clé. Ses habits, sa montre
et même son argent étaient chez lui – mais le complet noir
qu’il portait d’ordinaire n’était pas là. Ses pantoufles aussi
avaient disparu, mais il avait laissé ses souliers. Où donc
Brunton avait-il pu aller pendant la nuit et qu’était-il
devenu à présent ?

« Naturellement, nous avons fouillé la maison de la
cave au grenier, mais il n’y avait aucune trace de
l’homme. La maison est, je vous l’ai dit, un labyrinthe,
surtout l’aile primitive qui, pratiquement, est maintenant
inhabitée, mais nous avons tout retourné, dans chaque
chambre, chaque mansarde, sans découvrir la moindre
trace du disparu. Il me semblait incroyable qu’il ait pu
s’en aller en laissant là tout ce qui lui appartenait, et
pourtant où pouvait-il être ? J’ai fait venir la police locale,
mais sans succès. Il avait plu la nuit précédente, et nous
avons examiné la pelouse et les allées tout autour de la
maison, mais en vain. Les choses en étaient là quand un
nouvel incident détourna complètement notre attention
de ce premier mystère.

« Pendant deux jours, Rachel Howells avait été si
malade, en proie tantôt au délire, tantôt à l’hystérie,



malade, en proie tantôt au délire, tantôt à l’hystérie,
qu’une infirmière s’occupait d’elle et la veillait. La
troisième nuit qui suivit la disparition de Brunton,
l’infirmière, jugeant sa malade placidement endormie, se
laissa aller à sommeiller dans son fauteuil ; quand elle se
réveilla, aux premières heures du matin, elle trouva le lit
vide, la fenêtre ouverte et plus trace de la malade. Tout
de suite on m’éveilla et, avec les deux valets de pied, je
partis sans retard à la recherche de la disparue. Il n’était
pas difficile de dire quelle direction elle avait prise, car, en
partant de dessous sa fenêtre, nous pouvions aisément
suivre la trace de ses pas à travers la pelouse jusqu’au
bord de l’étang, où elles disparaissaient, tout près du
chemin de gravier qui mène hors de la propriété. L’étang,
à cet endroit, a huit pieds de profondeur, et vous imaginez
ce que nous avons éprouvé quand nous avons vu que la
piste de la pauvre démente s’arrêtait au bord même.

« Tout de suite, naturellement, les barges furent là et
on se mit au travail pour chercher le corps de la fille, mais
nous n’avons pu en trouver trace ; par contre, nous avons
ramené à la surface une chose des plus inattendues.
C’était un sac de toile qui contenait, avec une masse de
vieux métal rouillé et décoloré, plusieurs galets ou
morceaux de verre de couleur sombre. Cette étrange
trouvaille fut tout ce que nous avons pu extraire de
l’étang et, bien que nous ayons fait hier toutes les
recherches et enquêtes possibles, nous ne savons rien ni
du sort de Rachel Howells, ni de celui de Richard Brunton.
La police du comté y perd son latin, et je suis venu vers
vous, parce que je vous considère comme mon ultime
ressource.



Vous pouvez supposer, Watson, avec quelle attention
j’ai écouté cette extraordinaire suite d’événements et
comme je m’efforçais de les ajuster ensemble et
d’imaginer un fil quelconque auquel on pourrait les
rattacher tous.

Le sommelier était parti. La fille était partie. La fille
avait aimé le sommelier, mais avait eu ensuite des raisons
de le haïr. Elle avait de ce sang gallois, fougueux et
passionné ! Elle avait été terriblement surexcitée aussitôt
que l’homme avait disparu. Elle avait jeté dans l’étang un
sac qui contenait des choses bizarres. Autant de facteurs
qu’il fallait prendre en considération, et cependant aucun
n’allait au fond de l’affaire. Il s’agissait de savoir quel était
le point de départ de cet enchaînement d’événements, là
se trouvait l’extrémité de cette filière embrouillée.

– Il faut, Musgrave, dis-je, que je voie le papier qui,
aux yeux de votre sommelier, valait assez la peine d’être
consulté pour qu’il encoure le risque de perdre sa place.

– C’est une chose assez absurde que notre Rituel,
répondit-il, mais il a, du moins, pour le sauver et
l’excuser, la grâce de l’antiquité. J’ai là une copie des
questions et des réponses, si vous voulez prendre la peine
d’y jeter un coup d’œil…

Il me passa ce papier, celui que j’ai là, Watson, et voici
l’étrange catéchisme auquel chaque Musgrave devait se
soumettre quand il arrivait à l’âge d’homme. Je vous lis
questions et réponses, telles qu’elles viennent :

– À qui appartenait-elle ?



– À celui qui est parti.
– Qui doit l’avoir ?
– Celui qui viendra.
– Quel était le mois ?
– Le sixième en partant du premier.
– Où était le soleil ?
– Au-dessus du chêne.
– Où était l’ombre ?
– Sous l’orme.
– Comment y avancer ?
– Au nord par dix et par dix, à l’est par cinq et par

cinq, au sud par deux et par deux, à l’ouest par un et par
un et ainsi dessous.

– Que donnerons-nous en échange ?
– Tout ce qui est nôtre.
– Pourquoi devons-nous le donner ?
– À cause de la confiance.
– L’original n’est pas daté, mais il a l’orthographe du

milieu du XVIème siècle, me signala Musgrave. J’ai peur
toutefois qu’il ne puisse guère vous aider à résoudre ce
mystère.

– Du moins, dis-je, nous fournit-il un autre mystère, et
celui-ci est même plus intéressant que le premier. Et il
peut se faire que la solution de l’un se trouve être la



solution de l’autre. Vous m’excuserez, Musgrave, si je dis
que votre sommelier me semble avoir été un homme très
fort et avoir eu l’esprit plus clair et plus pénétrant que dix
générations de ses maîtres.

– J’ai peine à vous suivre, répondit Musgrave. Ce
papier me semble, à moi, n’avoir aucune importance
pratique.

– Et, à moi, il me semble immensément pratique et
j’imagine que Brunton en avait la même opinion. Sans
doute l’avait-il déjà vu avant cette nuit où vous l’avez
surpris.

– C’est bien possible. Nous ne prenions pas la peine de
le cacher.

– Il désirait simplement, en cette dernière occasion, se
rafraîchir la mémoire. Il avait, si je comprends bien, une
espèce de carte qu’il comparait avec le manuscrit et qu’il a
mise dans sa poche quand vous avez paru ?

– C’est bien cela. Mais en quoi pouvait l’intéresser
cette vieille coutume de famille, et que signifie ce
rabâchage ?

– Je ne pense pas que nous éprouverons de grandes
difficultés à l’établir, dis-je. Avec votre permission nous
prendrons le premier train pour le Sussex et nous
examinerons la question un peu plus à fond sur les lieux.

Ce même après-midi nous retrouva tous les deux à
Hurlstone. Peut-être avez-vous vu des images ou lu des
descriptions de cette fameuse résidence, aussi n’en
parlerai-je que pour vous dire que la construction a la



forme d’un L dont la ligne montante serait la partie la plus
moderne et la base, la portion originale sur laquelle l’autre
s’est greffée. Au-dessous de la porte basse, au lourd
linteau, au centre de cette partie antique, est gravée la
date 1607, mais les connaisseurs conviennent tous que les
poutres et la maçonnerie sont en réalité bien plus vieilles
que cela. Les murs, d’une épaisseur énorme, et les
fenêtres, toutes petites, ont, au siècle dernier, chassé la
famille dans l’aile nouvelle et l’ancienne étant désormais
utilisée comme réserve et comme cave, quand toutefois
on s’en servait. Un parc splendide avec de beaux vieux
arbres, entourait la maison, et l’étang dont avait parlé
mon client s’étendait tout près de l’avenue, à deux cents
mètres environ du bâtiment. J’étais déjà bien convaincu,
Watson, qu’il ne s’agissait pas de trois mystères distincts,
mais d’un seul et que si je pouvais déchiffrer sans erreur
le Rituel, j’aurais en main le fil qui me guiderait vers la
vérité, aussi bien en ce qui concernait le sommelier
Brunton que pour Howells, la bonne. C’est à cela que j’ai
appliqué toute mon énergie. Pourquoi ce domestique
était-il si anxieux de bien posséder cette ancienne
formule ? Évidemment parce qu’il y voyait quelque chose
qui avait échappé à toutes ces générations de grands
propriétaires et dont il escomptait quelque avantage
personnel. Qu’était-ce donc et en quoi cela avait-il
influencé son destin ? Pour moi, il était évident, à la
lecture du Rituel, que les mesures devaient se rapporter à
un certain endroit auquel le reste du document faisait
allusion et que si nous parvenions à trouver cet endroit,
nous serions sur la bonne voie pour apprendre quel était



le secret que les vieux Musgrave avaient cru nécessaire
de garder de façon si curieuse. Deux points de repère
nous étaient fournis au départ : un chêne et un orme.
Pour le chêne, cela ne pouvait faire de question. Juste en
face de la maison, sur le côté gauche de l’avenue, se
dressait un chêne patriarche, un des plus magnifiques
arbres que j’eusse jamais vus.

– Cet arbre était-il là, m’enquis-je comme nous
passions à côté, lorsque votre Rituel a été écrit ?

– Selon toute probabilité, il était là au temps de la
conquête normande. Il mesure sept mètres de tour.

Un de mes points était ainsi bien assuré.
– Avez-vous de vieux ormes ?
– Il y en avait un très vieux là-bas, mais il a été frappé

par la foudre il y a dix ans, et on en a enlevé la souche.
– On peut voir où il était ?
– Oh ! oui.
– Il n’y en a pas d’autres ?
– Pas de vieux, mais il y a quantité de hêtres.
– J’aimerais voir où se dressait l’orme.
Nous étions venus en dog-cart et mon client me

conduisit tout de suite, sans même entrer dans la maison,
à l’excavation, dans la pelouse, où l’orme s’était dressé.
C’était presque à mi-chemin entre le chêne et la maison.
Mon enquête semblait progresser.

– Je suppose qu’il n’est pas possible de savoir quelle



était sa hauteur ? demandai-je.
– Je peux vous la donner tout de suite : un peu moins

de vingt mètres.
– Comment se fait-il que vous sachiez cela ? ai-je

demandé, surpris.
– Quand mon vieux précepteur me donnait à faire un

exercice de trigonométrie, cela s’appliquait toujours à des
hauteurs à déterminer. Dans ma jeunesse, j’ai calculé la
hauteur de tous les arbres et de tous les bâtiments de la
propriété.

C’était un coup de veine inattendu. Mes données
arrivaient plus vite que je n’aurais pu raisonnablement
l’espérer.

– Dites-moi, votre sommelier vous a-t-il jamais posé
pareille question ?

Reginald Musgrave me regarda, étonné.
– Maintenant que vous me le rappelez, répondit-il,

Brunton m’a effectivement demandé la hauteur de cet
arbre, il y a quelques mois, à propos d’une petite
discussion avec le valet d’écurie.

C’était une excellente nouvelle, Watson, car elle me
prouvait que j’étais sur la bonne voie. J’ai regardé le
soleil ; il était encore assez bas dans le ciel et j’ai calculé
qu’en moins d’une heure il serait juste au-dessus des
branches les plus élevées du vieux chêne. Une des
conditions stipulées dans le Rituel serait alors remplie. Et
l’ombre de l’orme devait vouloir dire la partie la plus
extrême de l’ombre, sans quoi on aurait pris le tronc



comme point de repère. Il fallait donc trouver l’endroit où
l’extrémité de l’ombre tomberait quand le soleil
s’écarterait du chêne.

– Cela à dû être difficile, Holmes, l’orme n’étant plus
là.

– Eh bien ! je savais du moins que si Brunton était
capable de le trouver, je le pouvais aussi. En outre, il n’y
avait vraiment pas de difficulté. Je suis allé avec
Musgrave dans son bureau et là j’ai taillé moi-même cette
cheville à laquelle j’ai attaché cette longue ficelle en y
faisant un nœud tous les mètres. J’ai pris ensuite deux
morceaux de canne à pêche qui mesuraient tout juste
deux mètres, et je suis retourné avec mon client à l’ancien
emplacement de l’orme. Le soleil effleurait tout juste le
sommet du chêne. J’ai dressé la canne à pêche, j’ai
marqué la direction de l’ombre et je l’ai mesurée. Elle
avait trois mètres de long.

Bien entendu le calcul était simple. Si une canne à
pêche de deux mètres projetait une ombre de trois
mètres, un arbre de vingt mètres en projetterait une de
trente, et la direction dans les deux cas serait la même,
bien entendu. J’ai mesuré la distance voulue, ce qui
m’amena presque au mur de la maison, endroit où j’ai
planté une fiche. Vous pouvez imaginer ma joie, Watson,
quand, à moins de deux pouces de ma fiche, je découvris,
dans le sol, un trou conique. J’étais sûr que c’était la
marque qu’avait faite Brunton en prenant ses mesures et
que j’étais sur sa piste.

Depuis ce point de départ, je me mis à avancer, après



avoir d’abord vérifié les points cardinaux à l’aide de la
boussole de poche. Dix pas m’amenèrent sur une ligne
parallèle au mur de la maison et de nouveau j’ai marqué
cet endroit avec une cheville. Puis j’ai, avec grand soin,
fait cinq pas à l’est et deux au sud, ce qui me conduisit au
seuil même de la vieille porte. Deux autres pas à l’ouest
impliquaient alors que je devais marcher vers le corridor
dallé et que là était l’endroit qu’indiquait le Rituel.

Je n’ai jamais ressenti un tel frisson de déception,
Watson. Un moment, il me sembla qu’il devait y avoir une
erreur radicale dans mes calculs. Le soleil couchant
éclairait en plein le sol du corridor et je pouvais voir que
son pavage de pierres grises, usées par les pas, était
solidement assemblé par du ciment et n’avait
certainement pas été bougé depuis de longues années.
Brunton n’avait pas travaillé par là. J’ai frappé sur le sol,
mais partout il rendait le même son et il n’y avait nul
signe de fissure ou de crevasse. Par bonheur, Musgrave,
qui avait commencé à saisir le sens de mes actes et qui ne
se passionnait pas moins que moi, sortit son manuscrit
pour vérifier mes calculs.

– Et « en dessous » ? s’écria-t-il. Vous avez oublié le
« et en dessous » !

J’avais pensé que cela voulait dire que nous devions
creuser, mais alors, naturellement, je vis tout de suite que
j’avais tort.

– Il y a donc une cave sous ces dalles ? m’écriai-je.
– Oui, et aussi vieille que la maison. En descendant ici,

par cette porte.



Nous descendîmes les degrés en colimaçon d’un
escalier de pierre, et mon compagnon, frottant une
allumette, alluma une grosse lanterne qui se trouvait sur
un tonneau, dans un coin. Tout de suite il fut évident que
nous étions enfin parvenus au bon endroit et que nous
n’étions pas les seuls à le visiter depuis peu.

On s’en était servi pour y emmagasiner du bois, mais
les bûches, de toute évidence jetées auparavant en
désordre partout sur le sol, avaient été empilées de
chaque côté de façon à laisser un espace libre au milieu.
Dans cet espace se trouvait une large et lourde dalle,
munie au centre d’un anneau de fer rouillé, auquel un
épais cache-nez à rayures était attaché.

– Par Dieu ! s’exclama mon client, c’est le cache-nez de
berger de Brunton ! Je le lui ai vu et je pourrais en jurer.
Qu’est-ce que cette canaille est venue faire ici ?

À ma demande, on fit venir deux agents de la police du
comté pour qu’ils fussent présents et je me suis alors
efforcé de soulever la pierre en tirant sur le cache-nez. Je
ne pus que la bouger légèrement et ce ne fut qu’avec
l’aide d’un des agents que je réussis enfin à la pousser sur
un des côtés. Un grand trou noir s’ouvrit, béant, dans
lequel nous regardâmes tous, pendant que Musgrave, à
genoux sur le bord, y descendait sa lanterne.

Une cavité carrée, profonde de deux bons mètres
environ, et d’un peu plus d’un mètre de côté, s’ouvrait
devant nous. Il s’y trouvait une boîte en bois plate et
cerclée de laiton, dont le couvercle à charnières était
relevé ; dans la serrure était engagée cette curieuse clé



relevé ; dans la serrure était engagée cette curieuse clé
ancienne. L’extérieur était couvert d’une épaisse couche
de poussière ; l’humidité et les vers avaient rongé le bois,
de sorte qu’une foule de champignons poussaient au-
dedans. Plusieurs disques de métal – sans doute de
vieilles pièces de monnaie – comme ceux que j’ai là
traînaient au fond de la boîte, mais elle ne contenait rien
d’autre.

À ce moment-là, toutefois, nous n’avons guère pensé à
cette vieille boîte, car nos yeux étaient rivés sur une chose
qu’on voyait accroupie tout à côté. C’était, tassé sur ses
cuisses, le corps d’un homme, vêtu d’un complet noir, la
tête affaissée sur le bord de la boîte, qu’il enserrait de ses
deux bras. Cette position avait fait monter à son visage
tout le sang, qui ne circulait plus, et nul n’aurait pu
reconnaître ces traits, déformés et cramoisis ; toutefois la
taille de l’homme, son costume, ses cheveux suffirent
pour montrer à mon client, quand nous eûmes redressé le
corps, que c’était bien le sommelier disparu. Il était mort
depuis quelques jours, mais il n’y avait sur sa personne ni
blessure, ni meurtrissure qui révélât comment était
survenue cette fin terrible. Quand nous avons eu emporté
son corps hors de la cave, nous nous sommes retrouvés en
face d’un problème presque aussi formidable que celui par
lequel nous avions commencé.

J’avoue que jusque-là, Watson, j’avais été quelque peu
déçu dans mes recherches. J’avais compté résoudre le
mystère une fois que j’aurais trouvé l’endroit auquel le
Rituel faisait allusion, mais maintenant, j’y étais et je
demeurais apparemment aussi éloigné que jamais de



connaître ce secret que la famille avait caché avec tant de
laborieuses précautions. Il est vrai que j’avais fait la
lumière sur le sort de Brunton, mais il me fallait à présent
découvrir comment le destin l’avait surpris et quel rôle
avait joué, en cette affaire, la bonne qui avait disparu. Je
me suis assis sur un tonnelet dans un coin et j’ai avec soin
passé en revue toute l’affaire.

Vous connaissez mes méthodes en ces cas-là, Watson ;
je me mets à la place de l’homme et, après avoir estimé
son intelligence, j’essaie d’imaginer comment j’aurais moi-
même pro-cédé dans les mêmes circonstances. Dans ce
cas, la chose était simplifiée par l’intelligence de Brunton,
qui était de premier ordre ; point n’était besoin, donc, de
tenir compte de « l’équation personnelle », comme l’ont
appelée les astronomes. Il savait qu’il y avait quelque
chose de précieux caché quelque part. Il avait localisé
l’endroit. Il avait constaté que la pierre qui couvrait cet
endroit était trop lourde pour qu’un homme la soulevât
sans aide. Qu’allait-il faire alors ? Il ne pouvait aller,
même s’il avait eu quelqu’un à qui il pût se fier, chercher
de l’aide à l’extérieur, débarricader les portes et courir un
grand risque d’être découvert. Mieux valait, si possible,
trouver l’aide voulue dans la maison. Mais qui pouvait-il
solliciter ? Cette fille lui avait été très attachée. Si mal
qu’il l’ait traitée, un homme a toujours beaucoup de peine
à se rendre compte qu’il a pu perdre définitivement
l’amour d’une femme. Il tenterait, grâce à quelques
attentions, de faire la paix avec la bonne, puis l’engagerait
à devenir sa complice. Une nuit, ils iraient ensemble à la
cave et leurs forces réunies suffiraient pour soulever la



pierre. Jusque-là je pouvais suivre leur action comme si je
les avais effectivement vus.

Mais pour deux personnes, dont l’une était une
femme, ce devait être un bien lourd travail, que
l’enlèvement de cette pierre. Un vigoureux policeman du
Sussex et moi, nous n’avions pas trouvé la besogne facile.
Alors qu’auraient-ils donc fait pour se faciliter la tâche ?
Je me suis levé et j’ai examiné avec soin les bûches
éparses sur le sol. Presque tout de suite, je suis tombé sur
ce que je souhaitais. Un morceau de bois de presque un
mètre de long portait à une de ses extrémités une entaille
très nette, tandis que plusieurs autres étaient aplatis sur
les côtés, comme s’ils avaient été comprimés par quelque
chose de très lourd. Évidemment, une fois la pierre un
peu soulevée, ils avaient glissé des billots de bois dans la
fente jusqu’au moment où, l’ouverture étant enfin assez
large pour s’y introduire, ils l’avaient maintenue ouverte à
l’aide d’une bûche placée dans sa longueur et qui pouvait
s’être entaillée à son extrémité du bas, puisque tout le
poids de la pierre levée la pressait contre le bord de
l’autre dalle. Jusque-là j’étais encore en terrain ferme.

Et maintenant, comment allais-je procéder pour
reconstruire ce drame nocturne ? Évidemment une seule
personne pouvait descendre dans le trou, et cette
personne c’était Brunton. La fille avait dû attendre sur le
bord. Brunton avait alors ouvert la boîte, lui avait passé ce
qu’elle contenait – je le présume, puisqu’on n’a rien
trouvé –, et alors… alors, qu’était-il arrivé ?

Quel feu de vengeance mal éteint se ranima-t-il tout à



coup, flamba-t-il dans l’âme celte de cette passionnée,
quand elle vit en son pouvoir l’homme qui lui avait nui –
et peut-être bien plus que nous le soupçonnions ? Était-ce
par hasard que le bois avait glissé et que la pierre avait
enfermé Brunton dans ce qui était devenu son tombeau ?
La seule culpabilité de la fille avait-elle été de garder le
silence sur le sort de l’homme ? Ou, d’un coup brusque,
avait-elle fait sauter le support de bois et laissé
brutalement retomber la pierre en place ? Quoi qu’il en
fût, il me semblait voir la silhouette de la femme
étreignant toujours sa trouvaille et regrimpant à toute
vitesse l’escalier sinueux, tandis que ses oreilles
retentissaient peut-être des appels assourdis et du bruit
des mains qui tambourinaient frénétiquement sur la dalle
de pierre qui étouffait, jusqu’à le tuer, l’amant infidèle.
C’était là le secret du visage blafard de cette fille, le secret
de ses nerfs ébranlés, de son accès de rire hystérique du
lendemain matin.

Mais qu’y avait-il eu, dans la boîte et qu’en avait-elle
fait ?

Naturellement, ce devaient être les vieux morceaux de
métal et les cailloux que mon client avait retirés de
l’étang. Elle les y avait jetés aussitôt qu’elle l’avait pu,
pour faire disparaître la dernière trace de son crime.

Pendant vingt minutes, j’étais demeuré assis,
réfléchissant à toute l’affaire. Musgrave était toujours
debout, très pâle et, en balançant sa lanterne, il regardait
dans le trou.

– Ce sont des pièces de Charles Ier, dit-il, en me



tendant celles qui étaient restées dans la boîte. Vous
voyez que nous avions raison quand nous avons établi la
date du Rituel.

– Peut-être trouverons-nous autre chose de Charles
Ier ! m’exclamai-je, comme, tout à coup, le sens probable
des deux premières questions du Rituel s’imposait à ma
pensée. Faites-moi voir le contenu du sac que vous avez
retiré du lac.

Nous sommes donc remontés à son bureau et il a placé
les débris devant moi. En les regardant, j’ai pu
comprendre qu’il les considérait comme de peu
d’importance, car le métal était presque noir et les
pierres, ternes et sombres. Toutefois j’en ai frotté une sur
ma manche et, au creux sombre de ma main, elle s’est
mise à briller comme une étincelle. Le gros morceau de
métal avait l’apparence d’un double cercle, mais plié et
tordu, il avait été déformé.

– Vous ne devez pas oublier, dis-je, que le parti
royaliste a résisté en Angleterre, même après la mort du
roi, et que, quand à la fin ils se sont enfuis, ils ont
probablement laissé enterrés derrière eux beaucoup de
leurs biens les plus précieux, avec l’intention de venir les
rechercher en des jours plus paisibles.

– Mon ancêtre, Sir Ralph Musgrave, fut un cavalier
éminent et le bras droit du roi Charles Ier lors de son exil
et de sa vie errante, dit mon ami.

– Vraiment ! Eh bien, je crois que ce fait doit nous
fournir le dernier maillon qui manquait à notre chaîne. Je



vous félicite d’entrer en possession, bien que de façon
tragique, d’une relique qui a en elle-même une grande
valeur, mais qui a plus d’importance encore comme
curiosité historique.

– Qu’est-ce donc ? balbutia Musgrave, étonné.
– Ceci n’est rien de moins que l’ancienne couronne des

rois d’Angleterre.
– La couronne ?
– Exactement. Considérez ce que dit le Rituel. Quelles

sont les formules ? « À qui appartenait-elle ? – À celui qui
est parti. » Cela se passait après l’exécution de Charles.
Puis : « Qui doit l’avoir ? – Celui qui viendra. » Celui-là,
c’était Charles II, dont on prévoyait déjà la venue. Je crois
qu’on ne saurait mettre en doute que ce diadème bosselé
et informe a jadis couronné la tête des rois Stuart.

– Et comment est-il venu dans l’étang ?
– Ah ! il nous faudra quelque temps pour répondre à

cette question.
Là-dessus je lui retraçai la longue chaîne de

suppositions et de preuves que j’avais imaginée. La nuit
était tombée et la lune brillait au ciel avant que j’eusse
achevé mon récit.

– Et comment se fait-il que Charles n’ait point repris
sa couronne à son retour ? demanda Musgrave en
remettant la relique dans son sac de toile.

– Là, vous mettez le doigt sur le seul point que, sans
doute, nous ne serons jamais capables d’élucider. Il est



probable que le Musgrave détenteur du secret mourut
dans l’intervalle et que, par négligence, il laissa ce Rituel à
son descendant sans lui en expliquer le sens. À partir de
ce moment-là, on se l’est transmis de père en fils,
jusqu’au jour où il tomba enfin entre les mains d’un
homme qui en déchiffra le secret, mais perdit la vie dans
l’aventure.

Et c’est là, Watson, l’histoire du Rituel des Musgrave.
Ils ont la couronne, là-bas, à Hurlstone, bien qu’ils aient
eu quelques ennuis avec la loi et une forte somme à payer
pour obtenir la permission de la garder. Je suis sûr que si
vous veniez de ma part, ils seraient heureux de vous la
montrer. Quant à la femme on n’en a jamais entendu
parler ; il est probable qu’elle a quitté l’Angleterre et que,
emportant le souvenir de son crime, elle s’en est allée en
quelque pays par-delà les mers.



LES PROPRIÉTAIRES DE
REIGATE{7}

Au printemps de 1887, la santé de mon ami, M.
Sherlock Holmes, s’était trouvée ébranlée par un
surmenage excessif. L’affaire de la Compagnie de
Hollande et Sumatra et les projets fantastiques du baron
Maupertuis sont encore trop présents à la mémoire du
public et trop intimement liés à de délicats problèmes
politique et de finance pour trouver place dans cette
galerie de croquis. Ils furent pourtant l’origine indirecte
d’une démonstration par mon ami de l’excellence d’une
arme nouvelle qu’il n’avait pas encore utilisée dans sa
guerre aux criminels.

Si je me réfère à mes notes, je constate que le 14 avril
je reçus un télégramme de Lyon m’avisant que Holmes,
malade, était alité à l’Hôtel Dulong. Dans les vingt-quatre
heures, j’étais à son chevet ; à mon grand soulagement je
ne découvris rien de grave dans les symptômes de son
mal. Sa constitution de fer, cependant, n’avait pas résisté
à la tension d’une enquête qui s’était prolongée pendant
deux mois ; au cours de cette période, il n’avait jamais
travaillé moins de quinze heures par jour ; il lui était



même arrivé m’affirma-t-il, de ne pas se reposer une
heure pendant cinq jours d’affilée. Le succès éclatant qui
couronna ses efforts, ne le mit pas à l’abri d’une réaction,
et tandis que l’Europe retentissait du bruit fait autour de
son nom, que sa chambre était jonchée de télégrammes
de félicitations dans lesquels on s’enfonçait jusqu’à la
cheville, je le trouvai en proie à la plus noire des
dépressions. Il savait qu’il avait réussi là où les polices de
trois pays avaient échoué, et qu’il avait déjoué toutes les
manœuvres du plus habile filou d’Europe : cela ne suffisait
pas à le tirer de sa prostration nerveuse.

Trois jours plus tard, nous étions de retour à Baker
Street. Mais il était évident que mon ami tirerait le plus
grand profit d’un changement d’air, et j’avoue que la
perspective de passer une semaine à la campagne n’était
pas personnellement pour me déplaire. Mon vieux
camarade le colonel Hayter, que j’avais soigné en
Afghanistan, s’était rendu acquéreur d’une maison près
de Reigate, dans le Surrey, et il m’avait souvent invité à
passer quelques jours chez lui. La dernière fois que je
l’avais vu, il m’avait formellement déclaré que, si mon ami
voulait m’accompagner, il serait heureux de le recevoir
avec moi. Il me fallut user d’un peu de diplomatie, mais
quand Holmes apprit que notre hôte était célibataire et
qu’il jouirait de la plus entière liberté, il se laissa
persuader. Une semaine après notre retour de Lyon, nous
nous trouvions donc sous le toit du colonel. Hayter était
un bon vieux soldat qui avait beaucoup voyagé, et, comme
je l’avais prévu, il se découvrit avec Holmes de nombreux
traits communs.



Au soir de notre arrivée, nous étions réunis après
dîner dans la salle d’armes ; Holmes s’allongea sur le
canapé, tandis que Hayter et moi examinions sa collection
d’armes à feu.

– A propos, dit le colonel, je vais emporter là-haut un
de ces revolvers pour le cas où nous aurions une alerte.

– Une alerte ? m’écriai-je.
– Oui, nous avons eu récemment une petite alerte. Le

vieil Acton, qui est l’un de nos gros bonnets du comté, a
été cambriolé lundi dernier. Il n’y a pas eu beaucoup de
dégâts, mais les voleurs n’ont pas encore été arrêtés.

– Pas de piste ? interrogea Holmes en lançant un coup
d’œil au colonel.

– Pas jusqu’ici. Mais c’est une affaire insignifiante, un
petit fait divers de campagne, tout à fait indigne,
monsieur Holmes, de retenir votre attention après cette
grosse affaire internationale !

Holmes écarta de la main le compliment, mais son
sourire montra qu’il y avait été sensible.

– Pas de détails caractéristiques ?
– Ma foi non. Les voleurs ont mis à sac la bibliothèque

et ils n’ont guère été récompensés de leur travail. Toute la
pièce a été mise sens dessus dessous, les tiroirs ouverts,
les papiers dispersés, pour le butin que voici : un volume
dépareillé de l’Homère de Pope, deux chandeliers en
doublé, un petit baromètre en chêne, et une pelote de
ficelle.



– Quel curieux assortiment ! murmurai-je.
– Oh ! les cambrioleurs ont évidemment mis la main

sur ce qu’ils pouvaient emporter !
Sur son canapé, Holmes émit un grognement.
– La police locale devrait tirer quelque chose de cela !

fit-il. Voyons, il est clair que…
Mais je levai un doigt menaçant :
– Vous êtes ici pour vous reposer, mon cher ! Au nom

du Ciel, vous ne jetez pas sur un nouveau problème quand
vos nerfs sont en loques.

Holmes haussa les épaules, lança du côté du colonel un
regard empreint de résignation comique, et la
conversation dévia vers des sujets moins dangereux.

Le destin voulut, cependant, que ma vigilance
professionnelle eût été dépensée en pure perte, car le
lendemain matin le problème nous assaillit de telle
manière qu’il ne nous fut pas possible de l’ignorer, et
notre séjour à la campagne prit une tournure tout à fait
imprévue. Nous étions en train de prendre notre petit
déjeuner quand le maître d’hôtel du colonel fit dans la
salle à manger une entrée bruyante, très incompatible
avec sa réserve habituelle.

– Vous savez la nouvelle, monsieur ?… Chez les
Cunningham, monsieur !

Le colonel s’immobilisa avec sa tasse de café entre la
table et sa bouche.

– Un cambriolage ?



– Un meurtre !
Le colonel siffla entre ses dents.
– Nom d’un chien ! s’écria-t-il. Qui a été tué ? Le juge

de paix ou son fils ?
– Ni l’un ni l’autre, monsieur. C’est William, le cocher.

D’un coup en plein cœur, monsieur. Mort sans dire un
mot.

– Qui l’a tué ?
– Le cambrioleur, monsieur. Il a disparu. Il venait de

fracturer la fenêtre de l’office quand William est arrivé.
William a perdu la vie en défendant le bien de son maître.

– Quelle heure était-il ?
– Cette nuit, monsieur. Vers minuit.
– Bien. Nous irons faire un tour par là tout à l’heure,

dit le colonel avec un grand sang-froid.
Il attendit que le maître d’hôtel fût sorti pour ajouter :
– Sale histoire ! C’est un personnage très influent par

ici, ce vieux Cunningham ; de plus, un brave homme. Il
sera fort affligé, car le cocher était à son service depuis de
nombreuses années et c’était un excellent serviteur. Nous
nous trouvons devant les mêmes brigands qui ont
cambriolé la maison d’Acton.

– Et qui ont volé cette collection si particulière ?
demanda pensivement Holmes.

– Exactement.
– Hum ! Peut-être la chose est-elle d’une simplicité



enfantine. Tout de même, à première vue, elle apparaît
plutôt bizarre, n’est-ce pas ? Normalement, une bande de
cambrioleurs opérant dans une région ne pratique point
deux fois dans la même ville à quelques jours d’intervalle :
elle a intérêt à transporter plus loin le théâtre de ses
exploits ! Quand vous avez parlé hier soir de prendre des
précautions, j’ai pensé que Reigate était sans doute la
dernière paroisse de l’Angleterre qui intéresserait le ou
les voleurs. Décidément, j’ai encore beaucoup à
apprendre !

– S’il s’agit d’un professionnel local, dit le colonel, les
maisons d’Acton et de Cunningham sont évidemment
celles qu’il aurait choisies : elles sont de beaucoup les plus
grandes du pays.

– Et les plus riches ?
– Elles devraient l’être. Mais leurs propriétaires sont

tous deux engagés depuis des années dans un procès qui
les ruine à mon avis. Le vieil Acton revendique la moitié
du domaine de Cunningham ; des deux côtés, les hommes
de loi se font payer cher…

– Si c’est un coquin des environs, il ne devrait pas y
avoir de grandes difficultés à lui mettre la main au collet !
fit Holmes en réprimant un bâillement. Ne vous inquiétez
pas, Watson ! Je n’ai nulle envie de m’en mêler.

– L’inspecteur Forrester, monsieur ! annonça le
maître d’hôtel en ouvrant la porte.

Le représentant de la police officielle, jeune,
présentant bien, l’œil vif, pénétra dans la pièce.



– Bonjour, colonel. J’espère que je ne vous dérange pas
trop ? Mais nous avons appris que M. Holmes, de Baker
Street, se trouvait ici…

Le colonel désigna mon ami. L’inspecteur s’inclina.
–… Nous avons pensé, monsieur Holmes, que peut-

être vous voudriez bien faire quelques pas avec moi.
– Le sort est contre vous, Watson ! s’écria Holmes en

riant. Nous étions en train de discuter de l’affaire quand
vous êtes entré, inspecteur. Consentirez-vous à nous
donner quelques détails ? Quand je le vis s’adosser contre
la chaise dans l’une de ses attitudes favorites, je compris
que le cas était désespéré.

– Nous n’avions aucun indice dans l’affaire Acton. Mais
ici nous avons de quoi marcher, et sans aucun doute, dans
les deux affaires, il s’agit de la même bande. L’homme a
été vu.

– Ah !
– Oui, monsieur. Mais il a détalé comme un daim après

avoir tiré le coup de feu qui a tué net le pauvre William.
M. Cunningham l’a vu de la fenêtre de sa chambre, et M.
Alec Cunningham l’a vu de la porte de service. Il était
minuit moins le quart quand l’alerte a été donnée. M.
Cunningham venait de se mettre au lit, et M. Alec, en
robe de chambre, fumait une pipe. Tous deux ont entendu
William le cocher appeler au secours, et M. Alec est
descendu quatre à quatre pour voir ce qui se passait. La
porte de service était ouverte ; quand il arriva au bas des
marches, il vit deux hommes qui se battaient dehors. L’un



des deux hommes tira un coup de feu ; l’autre tomba ; le
meurtrier se rua dans le jardin et escalada la haie. M.
Cunningham, de la fenêtre de sa chambre, aperçut le
bandit quand il atteignit la route, mais il le perdit de vue
presque immédiatement. M. Alec s’arrêta pour regarder
s’il pouvait porter secours au mourant, si bien que le
meurtrier put s’échapper. En dehors du fait qu’il était de
taille moyenne et vêtu d’étoffe sombre, nous n’avons pas
d’autre indication particulière, mais nous nous livrons à
une enquête serrée, et s’il est étranger au pays nous le
trouverons bientôt !

– Que faisait là ce William ? A-t-il dit quelque chose
avant de mourir ?

– Pas un mot. Il habite avec sa mère la loge du
concierge ; c’était un serviteur très dévoué ; aussi
pensons-nous qu’il s’était dirigé vers la maison pour voir
si tout était normal. Vous comprenez, l’affaire Acton avait
alerté tout le pays. Le cambrioleur venait de forcer la
porte de service (la serrure a été effectivement forcée)
quand William lui est tombé dessus.

– Est-ce que William a dit quelque chose à sa mère
avant de sortir ?

– Elle est très vieille et sourde. Impossible d’obtenir
d’elle le moindre renseignement ! Le choc de la mort de
son fils l’a assommée, mais je crois qu’elle n’a jamais été
très vive d’esprit. Cependant il y a un élément
extrêmement important. Regardez !

Il tira de son carnet de notes un petit morceau de
papier déchiré, et il l’étala sur son genou.



– Ce bout de papier a été trouvé entre le pouce et
l’index de la victime. Il semble que ce soit le fragment
angulaire d’une feuille plus grande. Vous remarquerez
que l’heure qui y est indiquée est exactement l’heure à
laquelle le pauvre diable est mort. Vous voyez que son
meurtrier a pu lui arracher le reste du feuillet, à moins
que William n’ait arraché ce fragment à son assassin. A
lire ces quatre bouts de ligne, on dirait qu’il y a eu rendez-
vous : « à onze heures trois quarts… apprendrez…
beaucoup… utile. » Holmes s’empara du papier.

– En supposant qu’il s’agisse d’un rendez-vous,
poursuivit l’inspecteur, on peut admettre que ce William
Kirwan, en dépit de sa réputation d’honnêteté, ait été de
mèche avec le voleur. Il a pu le rencontrer là, ou il a pu
l’aider à forcer la porte, et ensuite ils ont bien pu se
quereller.

– Ce papier présente un intérêt extraordinaire !
murmura Holmes en l’examinant avec une intense
concentration d’esprit. Nous nous trouvons dans des eaux
beaucoup plus profondes que je ne l’aurais cru !

Il se plongea la tête dans les mains tandis que
l’inspecteur souriait complaisamment devant l’effet que
produisait son affaire sur le célèbre spécialiste de
Londres.

– Votre dernière remarque, dit bientôt Holmes,
relative à la possibilité d’une entente entre le cambrioleur
et le cocher, et concluant que nous ayons là un billet de
rendez-vous entre eux, est ingénieuse. Je ne dis pas que
l’hypothèse soit improbable, mais ce papier nous ouvre…



l’hypothèse soit improbable, mais ce papier nous ouvre…
A nouveau, il enfouit son visage entre ses mains et il

demeura quelques minutes enfermé dans ses pensées.
Quand il releva la tête, je fus surpris de voir ses joues
aussi colorées, ses yeux aussi brillants qu’avant sa
maladie. Il sauta sur ses pieds avec toute sa vieille
énergie.

– Je vous dirai quoi ! reprit-il. J’aimerais examiner
tranquillement les détails de l’affaire. Il y a quelque chose
qui me fascine. Si vous m’y autorisez, colonel, je vais vous
laisser avec mon ami Watson, et je vais faire un tour avec
l’inspecteur pour vérifier quelques-unes de mes petites
idées fantaisistes. Je serai de retour dans une demi-
heure.

Une heure et demie s’écoula avant que l’inspecteur ne
revînt. Il était seul.

– M. Holmes est en train de faire les cent pas dans le
champ, expliqua-t-il. Il désire que tous les quatre nous
nous rendions ensemble à la maison.

– Chez M. Cunningham ?
– Oui, monsieur.
– Pour quoi faire ?
L’inspecteur haussa les épaules.
– Je l’ignore totalement, monsieur. Entre nous, je crois

que M. Holmes n’est pas tout à fait rétabli de sa maladie.
Il s’est conduit d’une façon bizarre, et il est très excité.

– Je ne crois pas que vous ayez besoin de vous
inquiéter, dis-je. D’habitude, il y a toujours de la méthode



dans sa folie.
– Certains pourraient dire qu’il y a de la folie dans sa

méthode, marmonna l’inspecteur. Mais il est tout feu tout
flamme pour partir, colonel ! Si vous êtes prêt, nous
ferions mieux d’y aller. Nous retrouvâmes Holmes
dehors. Il arpentait le champ. Il avait le menton enfoncé
dans sa poitrine, les mains enfouies dans les poches de son
pantalon.

– L’affaire prend de l’intérêt, dit-il. Watson, votre
promenade à la campagne sera une réussite remarquable.
J’ai passé une matinée charmante.

– Vous vous êtes déjà rendu sur les lieux du crime ?
demanda le colonel.

– Oui. L’inspecteur et moi avons effectué une petite
reconnaissance.

– Couronnée de succès ?
– Ma foi, nous avons vu différentes choses très

intéressantes. Tout en marchant, je vous dirai ce que nous
avons fait. D’abord nous avons vu le cadavre de ce
malheureux. Il est certainement mort d’une balle de
revolver, comme on vous l’a dit.

– Vous en doutiez ?
– Oh ! il est toujours préférable de tout vérifier. Notre

examen n’a pas été inutile. Nous avons eu ensuite une
petite conversation avec M. Cunningham et son fils, qui
nous ont montré l’endroit exact où le meurtrier était
passé dans sa fuite à travers la haie. Ç’a été passionnant !



– Naturellement.
– Puis nous avons vu la mère du pauvre diable. Elle

n’a pu nous donner aucun renseignement, tant elle est
vieille et faible.

– Et le résultat de vos investigations est que…
– Une conviction : ce crime n’est pas banal. Peut-être

la visite que nous allons faire apportera-t-elle un élément
qui la rendra moins obscure. Je crois que nous sommes
bien d’accord, inspecteur, sur l’importance extrême à
attacher au fragment de papier trouvé dans la main de la
victime et sur lequel était écrite l’heure précise de sa
mort ?

– Il devrait nous donner une indication, monsieur
Holmes.

– Il nous donne une indication. La personne qui a écrit
ce billet est celle qui a tiré William de son lit à cette heure-
là. Mais où est le reste de cette feuille de papier ?

– J’ai examiné le sol très soigneusement dans l’espoir
de retrouver l’autre morceau, murmura l’inspecteur.

– Le papier a été arraché de la main du mort.
Pourquoi quelqu’un tenait-il tant à l’avoir ? Parce que le
papier l’incriminait. Qu’en a-t-il fait ? Il l’aura sans doute
mis dans sa poche, sans remarquer qu’un coin manquait
et était demeuré dans la main du mort. Si nous pouvions
récupérer le reste de ce feuillet, nous avancerions à
grands pas vers la solution du problème.

– Oui. Mais comment arriver à la poche du criminel
avant d’avoir attrapé le criminel ?



– Oh ! cela vaut la peine d’y penser ! Il y a un autre
point évident. Le billet a été envoyé à William. L’homme
qui l’a écrit ne le lui a pas remis, sinon il aurait
communiqué son message verbalement et non par écrit.
Qui donc a transmis le billet ? Ou bien serait-il arrivé par
la poste ?

– Je me suis livré à une enquête là-dessus, répondit
l’inspecteur. William a reçu hier une lettre par le courrier
de l’après-midi. Il a détruit l’enveloppe.

– Excellent ! s’écria Holmes en tapant dans le dos de
l’inspecteur. Vous avez vu le facteur. C’est un plaisir de
travailler avec vous ! Bon. Voici la loge. Si vous voulez
bien me suivre, colonel, je vous ferai les honneurs de la
scène du crime.

Nous dépassâmes la petite villa où avait vécu le cocher
assassiné, et nous montâmes par une allée bordée de
chênes vers une belle vieille maison construite au temps
de la reine Anne : la date de Malplaquet était inscrite sur
le fronton de la porte. Holmes et l’inspecteur nous firent
faire le tour de la demeure jusqu’à ce que nous arrivions à
une porte latérale ; quelques mètres carrés de jardin la
séparaient de la haie qui longeait la route. Un policier se
tenait de faction à la porte de service.

– Ouvrez la porte, je vous prie ! dit Holmes.
Maintenant, vous voyez cet escalier : c’est de ces marches
que le jeune M. Cunningham aperçut les deux hommes
qui luttaient à l’endroit où nous sommes. Le vieux M.
Cunningham se tenait à cette fenêtre, la deuxième sur la
gauche, et il a vu le meurtrier s’enfuir juste à gauche de ce



gauche, et il a vu le meurtrier s’enfuir juste à gauche de ce
buisson. Le fils l’a vu aussi. Ils sont tous deux formels à
propos du buisson. Puis M. Alec a couru s’agenouiller à
côté du cocher blessé. Le sol est très dur, comme vous
pouvez le constater, il n’y a pas d’empreintes pour nous
guider.

Tandis qu’il parlait, deux hommes descendirent l’allée
du jardin après avoir contourné la maison. L’un était âgé il
avait une tête puissante, des traits burinés, des paupières
lourdes. L’autre était un jeune homme vif, dont
l’expression souriante, gouailleuse, contrastait
étrangement avec la nature de l’affaire qui nous avait
amenés dans sa maison.

– Encore là-dessus, alors ? fit-il en s’adressant à
Holmes. Je croyais que vous autres, gens de Londres,
étiez imbattables. Vous n’avez pas l’air d’avancer bien
vite !

– Ah ! il faut nous accorder un peu de temps ! répondit
Holmes d’une voix enjouée.

– Vous en aurez besoin ! déclara le jeune Alec
Cunningham. Dites, je n’ai pas l’impression que nous
possédions le moindre indice.

– Un seul, répondit l’inspecteur. Nous pensons que si
seulement nous pouvions trouver… Mon Dieu ! monsieur
Holmes, que se passe-t-il ?

Le visage de mon pauvre ami avait pris un aspect
épouvantable. Ses yeux s’étaient révulsés, ses traits se
tordirent sous l’effet de la souffrance ; en poussant un
gémissement étouffé, il s’écroula par terre. Effrayés par la



soudaineté et la violence de cette crise, nous le
transportâmes dans la cuisine sur un large fauteuil où
pendant quelques minutes il respira lourdement.
Finalement, après s’être excusé de sa faiblesse, il se remit
debout.

– Watson vous dira que je relève d’une maladie
pénible, expliqua-t-il. Je suis encore sujet à ces soudaines
crises nerveuses.

– Voulez-vous que je vous fasse reconduire dans mon
cabriolet ? proposa le vieux Cunningham.

– Hé bien ! puisque je suis ici, il y a un point à propos
duquel je voudrais être fixé absolument. Nous pouvons le
vérifier très facilement.

– De quoi s’agit-il ?
– Voilà : je me demande si l’arrivée de ce pauvre

William a eu lieu avant ou après l’entrée du cambrioleur
dans la maison. Vous semblez tenir pour certain que, bien
que la porte eût été forcée, le voleur n’a jamais pénétré à
l’intérieur.

– Cela me paraît évident, répondit gravement M.
Cunningham. Voyons, mon fils Alec n’était pas encore au
lit : il aurait certainement entendu du bruit.

– Où était-il assis ?
– Dans mon cabinet de toilette, en train de fumer.
– Quelle fenêtre ?
– La dernière à gauche, à côté de celle de mon père.
– Vos lampes, chez vous et chez votre père, étaient



allumées ?
– Sans aucun doute.
– Il y a décidément quelques points singuliers dans

cette affaire ! fit Holmes en souriant. N’est-il pas
extraordinaire qu’un cambrioleur (et un cambrioleur non
dépourvu d’expérience) entre de force dans une maison
alors que deux lumières lui indiquent que deux membres
de la famille sont encore debout ?

– Il devait avoir un fameux sang-froid !
– N’est-ce pas, si l’affaire n’était pas bizarre, nous

nous serions abstenus de faire appel à vous ? dit M. Alec.
Mais pour en revenir à votre idée que le cambrioleur a
dévalisé la maison avant d’être surpris par William, je la
trouve absurde. N’aurions-nous pas trouvé les lieux en
désordre et remarqué qu’il manquait divers objets ?

– Cela dépend de la nature de ces objets, répondit
Holmes. Rappelons-nous que nous avons à faire à un
cambrioleur d’un type un peu spécial, et qui semble
travailler d’une manière particulière. Considérez, par
exemple, l’étrange assortiment qu’il a emporté de la
maison d’Acton. Qu’est-ce qu’il y avait ? Une pelote de
ficelle, un pèse-lettre, et je ne sais quoi !

– Nous nous en remettons entièrement à vous,
monsieur Holmes ! dit le vieux Cunningham. Tout ce que
vous suggérerez, vous ou l’inspecteur, sera certainement
fait.

– En premier lieu, j’aimerais que vous offriez une
récompense, vous-même, car la police mettra du temps à



fixer la somme, et il convient d’agir au plus vite. J’ai
préparé une formule : voudriez-vous la signer ?
Cinquante livres suffiront, je pense.

– J’en donnerais volontiers cinq cents ! dit le juge de
paix en prenant la feuille de papier et le crayon que
Holmes lui tendait. Mais ceci ne m’apparaît pas tout à fait
correct, ajouta-t-il en parcourant le papier.

– Je l’ai écrit assez vite…
– Voyez ! Vous commencez ainsi : « Attendu que, vers

minuit trois quarts, une tentative… etc. » Or il était
minuit moins le quart, onze heures trois quarts si vous
préférez.

Cette erreur me contraria, car je savais comme
Holmes était susceptible, sensible à toute défaillance de sa
part. Il était célèbre pour la précision quant aux faits.
Décidément sa maladie l’avait secoué ! Ce simple petit
incident me montrait éloquemment à quel point une
convalescence prolongée lui serait salutaire. Pendant
quelques instants il demeura embarrassé. L’inspecteur
leva le sourcil. Alec Cunningham éclata de rire. Le vieux
monsieur corrigea l’erreur et rendit le papier à Holmes.

– Faites-le imprimer le plus tôt possible, dit-il. Je crois
que votre idée est excellente.

Holmes rangea soigneusement le papier dans son
portefeuille.

– Et maintenant, dit-il, ce serait une bonne chose si
nous visitions ensemble toute la maison afin de nous
assurer que ce cambrioleur un tant soit peu excentrique



n’a rien emporté.
Auparavant, Holmes examina la porte qui avait été

forcée. Il était évident qu’un couteau robuste ou une
cisaille avait été enfoncé, et que la serrure avait été
repoussée. Les traces sur le bois étaient encore visibles.

– Vous ne mettez pas de barres, par conséquent ?
demanda Holmes.

– Nous ne l’avons jamais jugé nécessaire.
– Vous n’avez pas de chien ?
– Si. Mais il est attaché de l’autre côté de la maison.
– Quand les domestiques se retirent-ils ?
– Vers dix heures.
– D’habitude William était couché à cette heure-là ?
– Oui.
– Il est curieux que cette nuit précisément il ait été

debout. A présent, monsieur Cunningham, je serais très
heureux si vous vouliez bien nous faire visiter votre
maison.

Un couloir dallé, où débouchaient les cuisines, menait
par un escalier en bois directement au premier étage de la
maison. Sur le palier aboutissait un deuxième escalier plus
décoratif qui venait du vestibule de devant ; on y voyait
les portes du salon ainsi que de plusieurs chambres dont
celles de M. Cunningham et de son fils. Holmes avançait
lentement, observant toute l’architecture de la maison.
D’après l’expression de son visage, je compris qu’il était
sur une piste chaude ; mais je n’imaginais guère la



direction où l’engageaient ses déductions.
– Mon bon monsieur ! s’écria non sans impatience M.

Cunningham, ceci n’est sûrement pas nécessaire. Ma
chambre est là, au bout des marches, et celle de mon fils
est la suivante. Je laisse à votre bon sens le soin de dire si
le voleur a pu monter sans que nous l’ayons entendu.

– Vous devriez faire demi-tour et chercher une autre
piste, je crois ! fit le jeune Cunningham avec un sourire
malicieux.

– Je vous demanderai pourtant de tolérer encore un
instant mon caprice. J’aimerais, par exemple, voir
jusqu’où s’étend le champ visuel à partir des fenêtres.
Ceci est la chambre de votre fils ? demanda Holmes en
poussant la porte. Et voici le cabinet de toilette où il était
assis en train de fumer quand l’alarme fut donnée. Sur
quoi donne la fenêtre ?

Il traversa la chambre, ouvrit une porte, et jeta un
coup d’œil dans la pièce attenante.

– J’espère que vous êtes satisfait maintenant ?
interrogea avec humeur M. Cunningham.

– Merci. Je pense que j’ai vu tout ce que je désirais
voir.

– Si c’est absolument nécessaire, nous pouvons entrer
dans ma chambre.

– Si cela ne vous dérange pas trop…
Le juge de paix haussa les épaules et il nous conduisit

dans sa propre chambre, fort confortablement meublée.



Pendant que nous la traversions en direction de la
fenêtre, Holmes ralentit pour se mettre à ma hauteur en
queue du groupe. Au pied du lit il y avait une petite table
carrée, qui supportait une carafe d’eau et un panier
d’oranges. En passant à côté d’elle, Holmes, à ma grande
stupéfaction, se pencha et la renversa. La carafe se brisa
en mille morceaux, et les fruits roulèrent dans toutes les
directions.

– C’est malin, Watson ! s’exclama-t-il froidement.
Vous avez bien arrangé le tapis !

Tout confus, je me baissai et commençai à ramasser
les fruits. Certes, j’avais deviné que pour un motif
quelconque mon compagnon désirait que j’assumasse la
responsabilité de cette maladresse. Les autres firent avec
moi la chasse aux oranges et nous remîmes la table
d’aplomb.

– Tiens ! s’écria l’inspecteur. Où est-il passé ?
Holmes avait disparu.
– Attendez-moi ici ! fit le jeune Cunningham. Ce type,

à mon avis, n’est pas dans son assiette. Venez avec moi,
papa.

Ils se précipitèrent hors de la chambre. Nous
demeurâmes tous trois, le colonel, l’inspecteur et moi, à
nous regarder stupéfaits.

– Ma foi, je commence à croire que M. Alec a raison !
murmura l’inspecteur. C’est peut-être une conséquence
de sa maladie, mais tout de même…

Il s’arrêta court : un cri, presque un hurlement,



retentit :
– Au secours ! A l’assassin !
Comme un fou je me précipitai sur le palier, car j’avais

reconnu la voix de mon ami. Les cris s’étaient
transformés en gémissements rauques, inarticulés. Ils
provenaient de la pièce que nous avions visitée en
premier. Je me ruai à l’intérieur, puis dans le cabinet de
toilette. Les deux Cunningham étaient penchés au-dessus
du corps prostré de Sherlock Holmes ; le fils lui serrait la
gorge à deux mains ; le père lui tordait un poignet. En un
éclair nous les eûmes arrachés à leur proie. Holmes se
remit sur ses pieds, très pâle ; visiblement épuisé, il
chancelait.

– Arrêtez ces hommes, inspecteur ! haleta-t-il.
– Sur quelle accusation ?
– Celle d’avoir assassiné leur cocher, William Kirwan !
L’inspecteur le considéra avec ahurissement :
– Allons, allons, monsieur Holmes ! fit-il. Je suis sûr

que réellement vous ne voulez pas dire que…
– Non ? Mais regardez-les, voyons ! cria Holmes.
Jamais figures humaines ne confessèrent plus

clairement l’aveu d’une culpabilité. Le vieux Cunningham
semblait pétrifié : son visage buriné était empreint d’une
dureté mauvaise. Le fils avait perdu toute sa jactance,
toute sa gouaille ; dans ses yeux noirs luisait la férocité
d’une dangereuse bête sauvage qui déformait ses traits.
L’inspecteur ne dit rien, mais il alla vers la porte et sortit



son sifflet. Deux de ses agents arrivèrent aussitôt.
– Je n’ai pas le choix, monsieur Cunningham ! fit-il.

J’espère que tout ceci se terminera par l’éclatante
démonstration de votre innocence. Mais vous pouvez voir
que… Ah ! vous voudriez ?

– Lâchez-moi ça !
Il lança sa main en avant, et un revolver, que le jeune

homme venait d’armer, tomba sur le plancher.
– Gardez cette pièce ! dit Holmes qui mit le pied

dessus. Elle sera utile au procès. Mais voici ce dont nous
avions surtout besoin !

Il leva en l’air un petit bout de papier chiffonné.
– Le reste du feuillet ? s’écria l’inspecteur.
– Exactement.
– Et où était-il ?
– Là où j’étais sûr qu’il se trouvait. Je vais tout vous

expliquer. Je pense, colonel, que vous et Watson pourriez
rentrer maintenant ; je vous rejoindrai dans une heure au
plus tard. L’inspecteur et moi devons avoir un petit
entretien avec les prisonniers. Vous me reverrez
certainement pour le déjeuner.

Sherlock Holmes tint parole : vers une heure, il
pénétra dans le fumoir du colonel. Il était accompagné
d’un vieux monsieur qu’il présenta comme le M. Acton
dont la maison avait été le théâtre du premier
cambriolage.

– Je désirais que M. Acton fût présent pour écouter



ma démonstration, dit Holmes, car tout naturellement les
détails ne lui sont pas indifférents. Je crains, mon cher
colonel, que vous ne regrettiez amèrement l’heure où
vous avez accueilli l’oiseau des tempêtes que je suis !

– Au contraire ! répondit chaleureusement le colonel.
Je considère comme un grand privilège d’avoir été le
témoin de vos méthodes de travail. J’avoue qu’elles
dépassent tout à fait mon attente, et que je suis
parfaitement incapable de comprendre comment vous
êtes parvenu à ce résultat. Je n’ai pas encore vu le vestige
d’un indice !

– J’ai peur que mes explications ne vous déçoivent, car
j’ai toujours eu pour habitude de ne rien cacher de mes
méthodes à ceux qui, comme mon ami Watson ou tout
autre, s’y intéressent intelligemment. Mais tout d’abord,
comme je suis encore sous le choc des coups que j’ai reçus
dans le cabinet de toilette, je crois, colonel, qu’une rasade
de votre cognac me fera grand bien. Mes forces ont été
soumises à une dure épreuve.

– Je croyais que vous étiez débarrassé de ces crises
nerveuses…

Sherlock Holmes rit de bon cœur.
– Nous en parlerons tout à l’heure, dit-il. Je vais vous

faire un récit chronologique de l’affaire, pour vous
montrer les divers éléments qui m’ont guidé. Si quelque
chose ne vous paraît pas tout à fait clair, ayez l’amabilité
de m’interrompre.

« Dans l’art du détective, il est excessivement



important de distinguer entre les faits qui ne sont que des
incidents et les faits essentiels. Sinon l’attention et
l’énergie se dissiperaient au lieu de se concentrer. Pour
cette affaire, depuis le début je n’ai pas eu le moindre
doute : la clé de l’énigme devait être cherchée dans le
bout de papier que la victime avait en main.

« Avant d’aller plus loin, je voudrais vous faire
remarquer que si le récit d’Alec Cunningham avait été
correct, et si l’agresseur, après avoir tué William Kirwan,
s’était immédiatement enfui, il n’aurait pas pu arracher et
déchirer le papier que tenait le mort. Si ce n’était pas lui,
c’était donc Alec Cunningham en personne, car avant que
le vieux Cunningham fût descendu, plusieurs domestiques
seraient accourus. C’est un détail simple, mais l’inspecteur
l’a négligé parce qu’il est parti de l’hypothèse où ces gros
bonnets du pays n’avaient rien à voir dans l’affaire. Or
moi, je me fais une règle de n’avoir aucun préjugé et de
suivre docilement la voie que m’ouvrent les faits. C’est
pourquoi tout au début de mon enquête je me suis un
petit peu méfié du rôle qu’avait joué M. Alec Cunningham.

« Alors j’ai étudié de près le bout de papier que
l’inspecteur nous avait montré. Tout de suite, je fus
persuadé que c’était un document fort intéressant. Le
voici. N’observez-vous rien de très suggestif ?

– L’écriture est bien irrégulière, dit le colonel.
– Mon cher monsieur, s’écria Holmes, il ne peut pas y

avoir le plus léger doute : il a été écrit par deux
personnes, chacune traçant un mot. Quand j’aurai attiré
votre attention sur la barre accentuée dans les mots



« trois » et « utile », et sur la fine barre du t dans le mot
« quarts », vous en serez convaincu. Une très brève
analyse vous permettrait d’affirmer que les mots
« apprendrez » et « beaucoup » sont écrits d’une main
ferme tandis que le mot « quarts » est tracé d’une main
moins sûre, plus débile.

– Mais c’est clair comme le jour ! s’écria le colonel.
Pourquoi diable se mettre à deux pour écrire une lettre ?

– Voilà : c’était une vilaine affaire ! L’un des deux,
celui qui se méfiait de l’autre, était résolu à ce que chacun
eût une part égale à ce qui arriverait. Mais des deux, celui
qui écrivit « trois » et « utile » était certainement
l’instigateur du coup.

– Comment êtes-vous parvenu à cette conclusion ?
– Nous pourrions le déduire simplement par la

comparaison du caractère des deux écritures. Mais nous
possédons des motifs plus valables que ce qui ne serait en
somme qu’une supposition. Examinez soigneusement ce
bout de papier ; vous constaterez que l’homme à la main
ferme a écrit ses mots le premier en laissant des blancs
pour que l’autre les remplisse. Ces blancs n’ont pas
toujours été assez longs. L’homme à la main plus faible a
eu du mal, par exemple, à intercaler son « heures » entre
« onze » et « trois », mots qui indubitablement avaient
été tracés avant. Je dis donc que l’homme qui a écrit ses
mots le premier est assurément l’homme qui a machiné
l’affaire.

– Excellent ! s’écria M. Acton.



– Mais très superficiel ! ajouta Holmes. Venons-en à
présent à un élément d’importance. Vous ignorez peut-
être que le calcul de l’âge d’après l’écriture est presque
devenu une science exacte. Normalement, on peut,
presque à coup sûr, dire l’âge d’un homme à dix ans près.
Je répète : normalement. Car il y a des cas de maladie ou
de déficience physique où se trouvent reproduits des
signes de sénilité, même lorsque le sujet est jeune. Mais
dans notre affaire, en examinant l’écriture ferme et
décidée de l’un et l’écriture plus hésitante de l’autre
(lisible certes, mais dont les t ont presque perdu leur
barre), nous pouvions affirmer que l’un était jeune et
l’autre d’un âge avancé quoique encore vert.

– Excellent ! s’écria à nouveau M. Acton.
– Un autre point, toutefois, est d’un intérêt plus subtil,

et supérieur. Entre ces deux écritures, il existe des
analogies. Elles émanent donc de deux êtres du même
sang. Cela apparaît nettement dans l’e grec qui leur est
commun. Mais d’autres ressemblances moins affirmées
indiquent la même chose. Je suis absolument sûr qu’il
existe une particularité familiale dans ces deux spécimens
d’écriture. Je ne vous livre, naturellement, que les
principaux résultats de mon examen. J’ai fait vingt-trois
autres déductions qui intéresseraient surtout des experts
spécialisés. Toutes tendaient à me confirmer dans
l’impression que les Cunningham, père et fils, étaient les
auteurs de cette lettre.

« Étant arrivé jusque-là, il me restait, bien sûr, à
examiner les détails du crime et à voir comment ils



pouvaient nous aider. Je me rendis à la maison avec
l’inspecteur, et je vis tout ce que j’avais à voir. La blessure
sur le cadavre avait été provoquée, je l’ai déterminé avec
une certitude absolue, par un coup de revolver tiré à un
peu plus de quatre mètres. Il n’y avait pas sur les
vêtements de traces de noircissement causé par la
poudre. Alec Cunningham avait donc menti quand il avait
déclaré que les deux hommes étaient aux prises quand le
coup avait été tiré. D’autre part, le père et le fils étaient
d’accord sur l’endroit où l’homme se serait enfui par la
route. Or à cet endroit il y a un fossé qui était plein de
boue, mais où manquaient les empreintes que j’aurais dû
trouver s’ils avaient dit la vérité. Jamais un inconnu
n’était intervenu dans l’affaire.

« J’avais encore à découvrir le mobile du crime
singulier. Dans ce but, je m’astreignis d’abord à déceler la
raison pour laquelle un cambriolage avait été commis chez
M. Acton. D’après ce que le colonel nous avait dit, je
compris qu’un procès vous mettait aux prises, monsieur
Acton, avec les Cunningham. Tout de suite j’eus l’idée
qu’ils avaient forcé votre bibliothèque avec l’intention
d’emporter un document qui aurait été d’importance pour
la suite des débats judiciaires.

– C’est exact, répondit M. Acton. Leurs intentions
étaient nettes. J’ai des droits bien établis sur la moitié de
leur domaine actuel ; s’ils avaient pu trouver un certain
papier qui, par chance, est dans le coffre de mon avoué,
ma position aurait été fort affaiblie.

– Nous y voilà ! fit Holmes en souriant. C’était une



tentative dangereuse, trop hardie, où je retrouve
l’influence du jeune Alec. N’ayant rien découvert, ils ont
essayé d’éloigner les soupçons en agissant comme de
vulgaires cambrioleurs ; c’est pourquoi ils ont pris ce qui
leur est tombé sous la main. Tout cela est assez clair, mais
tout à l’heure était encore assez obscur. Ce que je voulais
surtout, c’était récupérer la partie manquante du billet.
J’étais persuadé qu’Alec l’avait arrachée de la main de la
victime et presque certain qu’il l’avait fourrée dans la
poche de sa robe de chambre. Où l’aurait-il mise ailleurs ?
Toute la question était de savoir si elle s’y trouvait
encore. Cet objectif méritait un effort. Voilà pourquoi nous
sommes tous allés dans la maison.

« Les Cunningham nous rejoignirent dehors, près de la
porte de la cuisine. Il ne fallait absolument pas leur
rappeler l’existence de ce papier ; sinon ils le détruiraient
aussitôt. L’inspecteur était sur le point d’y faire allusion
en leur expliquant l’intérêt que nous lui attachions. Un
hasard bienveillant voulut alors que je subisse une sorte
de syncope et que le sujet de la conversation s’en trouvât
modifié.

– Grands dieux ! s’exclama le colonel en riant. Est-ce à
dire que nous avons gaspillé notre sympathie, et que
votre syncope était une comédie ?

– Formidablement bien jouée, du strict point de vue
professionnel ! m’écriai-je en contemplant avec
admiration cet homme dont l’astuce m’étonnait toujours.

– Il y a des comédies utiles, répondit Holmes. Quand je
me relevai, je tenais toute prête une ruse dont je ne suis



pas mécontent pour amener le vieux Cunningham à écrire
le mot « quarts » : je voulais absolument le comparer avec
le mot « quarts » écrit sur le papier.

– Oh ! quel âne j’ai été ! soupirai-je.
– J’ai bien vu votre commisération à propos de ma

faiblesse d’esprit ! fit Holmes en riant. J’étais désolé de
vous faire ce petit chagrin inspiré par la sympathie que
vous me portez… Nous sommes montés ensemble. Je suis
entré dans la chambre. J’ai vu la robe de chambre
suspendue derrière la porte. J’ai renversé une table pour
détourner quelques instants leur attention, et je me suis
défilé pour inspecter les poches. A peine avais-je déniché
le papier qui se trouvait, comme je m’y attendais, dans
l’une d’elles, que les deux Cunningham se jetèrent sur
moi. Je crois véritablement qu’ils m’auraient bel et bien
tué si vous n’étiez pas venus à mon secours avec autant
de rapidité que d’efficacité. En ce moment encore je sens
sur ma gorge les doigts du jeune homme ! Le père me
tordit le poignet pour me faire lâcher le papier. Ils avaient
compris que j’avais percé leur secret. Passant du
sentiment de la plus parfaite sécurité à celui du désespoir,
ils agirent en désespérés.

« J’ai eu un petit entretien avec le vieux Cunningham,
ensuite, pour me faire préciser le mobile du crime. Il se
montra assez raisonnable, alors que son fils, parfait
démon, aurait fait sauter la cervelle de tout le monde s’il
avait pu remettre la main sur le revolver. Mais quand
Cunningham vit que les charges qui pesaient sur lui
étaient écrasantes, il entra dans la voie des aveux. Il



semble que William ait secrètement suivi ses deux
maîtres pendant la nuit où ils se livrèrent à leur
expédition chez M. Acton ; comme il les tenait en son
pouvoir, il essaya en les menaçant de les faire chanter.
Mais M. Alec n’était guère homme à supporter ce jeu. De
sa part ce fut un trait de génie de distinguer dans
l’épouvante que les cambrioleurs avaient semée dans le
pays, l’occasion de se débarrasser de l’homme qu’il
redoutait. William fut attiré dans un guet-apens et
exécuté. S’ils avaient seulement récupéré tout le billet qui
lui assignait un rendez-vous, et s’ils n’avaient pas négligé
quelques petits détails, il est fort possible qu’ils n’eussent
jamais été soupçonnés.

– Et ce fameux billet ? demandai-je.
Sherlock Holmes le plaça devant nous en rapprochant

les deux morceaux. Voici ce que nous lûmes :
« Si vous voulez vous trouver à onze heures trois

quarts à la porte de service, vous apprendrez quelque
chose qui vous étonnera beaucoup et qui vous sera utile, à
vous ainsi qu’à Annie Morrison. Mais n’en parlez à
personne. »

– C’est bien ce que je supposais, dit Holmes. Bien sûr,
nous ne connaissons pas encore les relations qui ont pu
exister entre Alec Cunningham, William Kirwan et Annie
Morrison. A ne considérer que le résultat, le piège avait
été adroitement tendu. Je suis sûr que vous serez ravis
par les signes d’hérédité que révèlent les p et les q.
L’absence des points sur les i dans les mots écrits par le
vieux Cunningham est non moins caractéristique. Watson,



je crois que nos petites vacances à la campagne m’ont
admirablement réussi. Je rentrerai à Baker Street en
pleine forme dès demain !



UN ESTROPIÉ{8}

Un soir d’été, quelques mois après mon mariage,
j’étais assis auprès de l’âtre, et je fumais une dernière
pipe en somnolant sur un roman, car ma journée de
travail avait été épuisante. Ma femme était montée dans
notre chambre et le bruit qu’on avait fait en fermant la
porte quelque temps auparavant avait notifié que les
domestiques, eux aussi, s’étaient retirés. Je m’étais levé
de mon fauteuil et je secouais les cendres de ma pipe
quand, soudain, j’entendis retentir la sonnette.

Je regardai l’horloge ; il était minuit moins le quart. A
une heure aussi tardive, ça ne pouvait être une visite. Un
malade, évidemment, et peut-être une séance de toute la
nuit. Avec une grimace, j’allai dans le vestibule et j’ouvris
la porte. A ma grande surprise, je vis Sherlock Holmes sur
le seuil.

– Ah ! Watson, dit-il, j’avais l’espoir de ne pas arriver
trop tard pour vous trouver.

– Mon cher, je vous en prie. Entrez.
– Vous avez l’air surpris et ce n’est pas étonnant.

Soulagé aussi, j’imagine ! Hum ! Vous fumez toujours le
mélange d’Arcadie de vos jours de célibat, donc ! Il n’y a



pas à s’y méprendre, avec cette cendre pelucheuse sur
votre paletot. Il est facile de dire que vous avez été
accoutumé à porter l’uniforme, Watson ; vous ne passerez
jamais pour un pur civil tant que vous aurez l’habitude de
mettre votre mouchoir dans votre manche. Pouvez-vous
me donner asile ce soir ?

– Avec plaisir.
– Vous m’avez dit que vous aviez une chambre pour

une personne seule et je vois que vous n’avez aucun
visiteur pour le moment : votre porte-chapeaux le
proclame.

– Je serai enchanté si vous voulez rester.
– Merci ! Je vais donc occuper une de ces patères. Je

regrette de constater que vous avez affaire à domicile
avec l’ouvrier britannique. C’est toujours signe de dégâts.
Ce n’est pas l’eau, j’espère ?

– Non, le gaz.
– Ah ! il a laissé deux marques de clous de souliers sur

votre linoléum, là où tombe la lumière. Non, merci, j’ai
pris un léger souper à Waterloo, mais c’est avec plaisir
que je fumerai une pipe avec vous.

Je lui tendis ma blague et il s’assit en face de moi et,
pendant quelque temps, fuma en silence. Je savais bien
que seule une affaire importante l’avait amené chez moi à
pareille heure, aussi j’attendis sans impatience qu’il en
vînt au fait.

– Je vois que votre profession vous occupe pas mal en
ce moment, dit-il en me regardant avec attention.



– Oui, ma journée a été très occupée, répondis-je.
Mais, cela va vous sembler peut-être bien sot, ajoutai-je,
je ne vois pas de quoi vous l’avez déduit.

Holmes rit tout bas.
– J’ai l’avantage, Watson, de connaître vos habitudes.

Quand votre tournée est restreinte, vous allez à pied, et
quand elle est longue, vous prenez un fiacre. Comme je
vois que vos chaussures, bien que portées toute la
journée, ne sont pas sales du tout, je ne saurais douter
que vous êtes à présent assez occupé pour que cela justifie
l’usage d’un fiacre.

– Excellent ! m’écriai-je.
– Élémentaire, dit-il. C’est un de ces exemples dans

lesquels le logicien peut produire un effet qui paraît
remarquable à son voisin parce que l’autre n’a pas saisi le
petit détail qui sert de base à la déduction. On peut en
dire autant, mon cher, de l’effet produit par quelques-uns
de vos petits récits, effet tout factice, puisqu’il résulte de
ce que vous gardez par-devers vous quelques-uns des
éléments du problème, dont vous ne faites pas part au
lecteur. Or, je suis, à présent, dans la même position que
ces lecteurs ; je tiens en ma main plusieurs fils d’une des
affaires les plus étranges qui aient jamais intrigué le
cerveau d’un homme, et pourtant il me manque un, peut-
être deux, des fils qu’il me faut pour compléter ma
théorie. Mais je les aurai, Watson, je les aurai !

Ses yeux étincelaient, et une légère rougeur monta à
ses joues maigres. Un instant le voile qui cache sa nature



ardente et intense se souleva, mais ce ne fut qu’un
instant. Quand de nouveau je regardai son visage, il avait
repris cette impassibilité de Peau-Rouge qui fait que tant
de gens le considèrent comme une machine plutôt que
comme un homme.

– Ce problème offre des caractères intéressants. Je
dirais même des caractères exceptionnellement
intéressants. J’y ai déjà jeté un coup d’œil et je suis arrivé,
je pense, en vue de ma solution. Si vous pouviez
m’accompagner dans ma dernière démarche, vous
pourriez me rendre un très grand service.

– J’en serais enchanté.
– Pourriez-vous venir jusqu’à Aldershot demain ?
– Je ne doute pas que Jackson ne se charge de mes

malades.
– Très bien. J’ai l’intention de partir à 11 h 10 de

Waterloo.
– Ça me donnera le temps nécessaire.
– Alors, si vous n’avez pas trop sommeil, je vais vous

esquisser ce qui m’est arrivé et ce qu’il reste à faire.
– J’avais sommeil avant votre arrivée. Je suis bien

éveillé maintenant.
– Je résumerai l’histoire autant qu’on peut le faire

sans omettre rien d’essentiel. Il est même probable que
vous avez pu en lire un récit quelconque. Il s’agit de
l’assassinat présumé du colonel Barclay, du Royal
Mellows, à Aldershot ; c’est le sujet de mon enquête.



– Je n’en ai pas entendu parler.
– Cela n’a pas encore fait grande sensation, sauf dans

la région. Les faits ne datent que de deux jours. En bref
les voici : le Royal Mellows est, vous le savez, un des plus
fameux régiments irlandais de l’armée britannique. Il a
fait des merveilles tant à la guerre de Crimée qu’au
moment de la rébellion et il s’est, depuis lors, distingué
dans toutes les occasions possibles. Jusqu’à lundi soir il
était commandé par James Barclay, un brave vétéran qui
a commencé comme simple soldat, a été promu officier
pour sa bravoure lors de la rébellion, puis a vécu assez
longtemps pour finir à la tête du régiment dans lequel il a
jadis porté le fusil.

« Le colonel Barclay s’était marié lorsqu’il était
sergent, et sa femme, de son nom de jeune fille Nancy
Devoy, était la fille d’un ex-sergent qui fut garde du
drapeau dans le même régiment. Il y eut donc, comme on
le peut imaginer, quelque friction dans la société quand le
jeune couple (car ils étaient encore jeunes) fit son entrée
dans son milieu nouveau. Ils semblent, pourtant, s’être
adaptés rapidement, et Mme Barclay, d’après ce que j’ai
appris, a toujours été aussi bien vue des dames du
régiment que l’était son mari des officiers. J’ajoute que
c’était une femme d’une très grande beauté et que, même
aujourd’hui, après plus de trente ans de mariage, sa
beauté demeure remarquable.

« La vie familiale du colonel Barclay semble toujours
avoir été heureuse. Le commandant Murphy, à qui je dois
la plupart de ces renseignements, m’assure qu’il n’a



jamais entendu parler d’un désaccord dans le ménage.
Dans l’ensemble, il croit que la dévotion de Barclay pour
sa femme était plus grande que celle de l’épouse pour le
mari. S’il la quittait une journée, il était si inquiet que cela
en faisait mal. Elle, de son côté, toute dévouée et fidèle
qu’elle fût, se montrait moins ostensiblement
affectueuse ; néanmoins on les considérait, dans le
régiment, comme le modèle même d’un couple entre deux
âges. Il n’y avait absolument rien dans leurs rapports qui
fût de nature à préparer le public à la tragédie qui allait
survenir.

« Le colonel Barclay paraît, pour sa part, avoir eu dans
son caractère quelques traits singuliers. C’était
d’ordinaire un vieux soldat, audacieux et jovial, mais en
certaines occasions il semblait faire preuve d’une nature
violente et vindicative. Il n’apparaît pas, toutefois, que sa
femme ait eu à souffrir de ce côté de son caractère.

« Un autre fait qui a frappé le commandant Murphy et
trois des cinq autres officiers avec qui je me suis
entretenu, c’était une espèce de dépression qui s’emparait
parfois du colonel. Pour employer les mots du
commandant, alors même qu’il venait de prendre sa part
de tous les plaisirs et de tous les bavardages de la table du
mess, le sourire s’évanouissait de ses lèvres comme si une
main invisible l’en avait chassé. Des jours de suite, quand
il tombait dans cette humeur, il restait en proie à la plus
profonde mélancolie. C’était là, outre une légère teinte de
superstition, les seuls traits anormaux de son caractère
que les officiers, ses collègues, eussent remarqués. Le
dernier trait se traduisait surtout par une aversion à



demeurer seul, en particulier dans l’obscurité… Ce trait,
puéril chez un homme remarquablement brave, avait
souvent fait naître des commentaires et des suppositions.

« Le premier bataillon du Royal Mellows (qui est
l’ancien 117e) est, depuis quelques années, caserné à
Aldershot. Les officiers mariés ne demeurent pas dans la
caserne et le colonel a, de tout temps, occupé une villa
qu’on appelle “Lachine”, à environ un demi-mille du
Camp Nord. La maison est entourée d’un jardin, mais
vers l’ouest elle n’est guère à plus de trente mètres de la
grand-route. Un cocher et deux bonnes constituent tout le
personnel domestique. Ceux-ci, avec leur maîtresse et
leur maître, étaient les seuls habitants de la villa, car les
Barclay n’avaient pas d’enfants et ne recevaient guère de
visiteurs à demeure.

« J’arrive maintenant aux événements qui se sont
déroulés à “Lachine”, lundi soir, entre 9 et 10…

« Mme Barclay était, paraît-il, membre de l’Église
catholique romaine ; comme telle, elle s’était fort
intéressée à la création de l’Association de Saint-Georges
qui, sous les auspices de la chapelle de Watt Street, a pour
but de procurer aux pauvres de vieux vêtements. Ce soir-
là, à 8 heures, avait lieu une réunion de l’association et
Mme Barclay avait dîné rapidement afin d’y assister.
Quand elle quitta la maison, le cocher l’entendit faire à son
mari quelques remarques insignifiantes et lui donner
l’assurance qu’elle serait bientôt de retour. Elle est alors
passée prendre Mlle Morrisson, une jeune fille qui habite
la villa voisine, et toutes deux se sont rendues ensemble à



leur réunion. Celle-ci a duré quarante minutes et à 9 h 15
Mme Barclay est rentrée chez elle, après avoir quitté Mlle
Morrisson à sa porte, en passant.

« Il y a à “Lachine” une pièce, que l’on appelle le petit
salon, qui fait face à la grand-route, et qui, par une grande
porte vitrée à deux battants, donne sur la pelouse. Cette
dernière a trente mètres de largeur et n’est séparée de la
route que par un mur bas, surmonté d’une grille en fer.
Ce fut dans cette pièce que Mme Barclay entra à son
retour. Les jalousies n’en étaient pas baissées, car on se
servait rarement de cette pièce le soir, mais Mme Barclay
alluma elle-même la lampe, puis sonna et demanda à la
bonne, Jeanne Stewart, de lui apporter une tasse de thé,
ce qui était tout à fait contraire à ses habitudes. Le colonel
était demeuré dans la salle à manger, mais en entendant
que sa femme était revenue, ii la rejoignit au petit salon.
Le cocher l’y a vu entrer après avoir traversé le vestibule.
On ne l’a jamais plus revu en vie.

« Le thé commandé fut apporté au bout d’une dizaine
de minutes, mais la bonne, en approchant de la porte, fut
surprise d’entendre les voix de son maître et de sa
maîtresse qui se disputaient furieusement. Elle frappa
sans recevoir de réponse, elle tourna même la poignée,
mais ce ne fut que pour constater que la porte était
fermée à l’intérieur. Naturellement, elle descendit en
courant informer la cuisinière, et toutes les deux
montèrent avec le cocher dans le vestibule pour écouter la
dispute qui faisait toujours rage. Tous sont d’accord qu’on
n’entendait que deux voix, celles de Barclay et de sa
femme. Barclay s’exprimait d’une voix étouffée mais



saccadée, de sorte que ceux qui écoutaient n’en
percevaient rien. En revanche, les répliques de la dame
étaient très âpres et, quand elle élevait la voix, on pouvait
l’entendre nettement. “Lâche ! répéta-t-elle à maintes
reprises. Que peut-on faire à présent ? Rendez-moi ma
vie. Je ne veux jamais plus fût-ce respirer le même air
que vous ! Vous êtes un lâche ! un lâche !” Ce sont là des
bribes de leur conversation, qui se termina soudain par un
cri perçant que poussa l’homme puis, après un grand
fracas, par un autre cri perçant que poussa la femme.
Convaincu qu’une tragédie venait de se dérouler, le
cocher se jeta sur la porte et tenta de l’ouvrir de force,
tandis que, à l’intérieur, les cris continuaient. Le cocher ne
réussit pourtant pas à entrer et les bonnes étaient trop
éperdues de peur pour lui être d’aucun secours. Une
pensée soudaine lui vint, toutefois ; il franchit en courant
la porte du vestibule et se dirigea vers la pelouse sur
laquelle ouvrait la haute porte vitrée. Un des deux
battants s’en trouvait ouvert, fait, paraît-il, tout à fait
extraordinaire en été ; notre homme entra donc dans la
pièce sans difficulté. Sa patronne, qui avait cessé de crier,
était étendue sans connaissance sur un canapé, tandis
que, avec ses pieds, posés sur le bras d’un fauteuil et la
tête sur le plancher du garde-feu, l’infortuné soldat gisait,
raide mort, dans une mare de son propre sang.

« Naturellement, la première pensée du cocher, en
voyant qu’il ne pouvait rien faire pour son maître, fut
d’ouvrir la porte. Mais là une difficulté inattendue et
bizarre se présenta. La clé n’était pas à l’intérieur sur la
serrure, et il ne put la trouver nulle part dans la pièce. Il



sortit donc par la fenêtre et revint quand il se fut procuré
l’aide d’un agent de police et d’un médecin. La dame,
toujours sans connaissance et sur qui pesaient les plus
graves soupçons, fut transportée dans sa chambre. On
plaça le corps du colonel sur le divan et on se livra à un
examen soigneux du théâtre de la tragédie.

« On trouva que la blessure qui avait tué l’infortuné
soldat était une entaille irrégulière, et longue de deux
pouces, pratiquée à la nuque, de toute évidence par un
instrument qu’il n’était pas difficile d’identifier, car sur le
plancher, tout près du corps, gisait un étrange bâton en
bois dur sculpté, muni d’une poignée en os. Le colonel
possédait une collection d’armes diverses rapportées des
différents pays où il s’était battu, et la police suppose que
ce bâton comptait parmi ses trophées. Les domestiques
nient l’avoir jamais vu avant, mais parmi toutes les
curiosités de la maison il se peut qu’on ne l’ait pas
remarqué. La police n’a fait dans la pièce aucune autre
découverte de quelque importance, mis à part le fait
inexplicable que, ni sur la personne de Mme Barclay, ni
sur celle de la victime, ni nulle part ailleurs, on n’a pu
trouver la clé disparue. Un serrurier d’Aldershot a, par la
suite, ouvert la porte.

« Telle se présentait la situation, Watson, quand,
mardi matin, à la requête du commandant Murphy, je
suis allé à Aldershot aider la police dans ses efforts. Vous
reconnaîtrez, je crois, que le problème offrait déjà pas mal
d’intérêt, mais mes observations firent que je me rendis
vite compte qu’il était, en vérité, bien plus extraordinaire
qu’il ne le paraissait d’abord.



« Avant d’examiner la pièce, j’ai interrogé les
domestiques, mais je n’ai réussi qu’à en tirer les faits que
j’ai déjà exposés. Jeanne Stewart, la femme de chambre,
se souvint toutefois d’un détail intéressant. Vous vous
rappelez qu’en entendant le bruit de la querelle, elle était
descendue et qu’elle était revenue avec les autres. Elle dit
que, quand elle était seule, la première fois, les voix de ses
patrons étaient si basses qu’elle pouvait à peine les
entendre et que c’est à leur ton, plus qu’à leurs paroles,
qu’elle a jugé qu’ils s’étaient pris de querelle. En insistant,
cependant, elle se souvint qu’elle avait entendu le mot
“David”, prononcé deux fois par la dame. Ce point est de
la plus haute importance, car il nous aiguille vers la cause
de la soudaine querelle : le nom du colonel, vous ne l’avez
pas oublié, est James.

« Il y avait, dans cette affaire, une chose qui avait fait
la plus profonde impression tant sur les domestiques que
sur la police. C’était l’affreuse contraction du visage du
colonel. Il était figé, suivant leur propre récit, dans
l’expression la plus terrible de crainte et d’horreur que
visage humain pût prendre. Plusieurs personnes
s’évanouirent rien qu’à sa vue, tant l’effet en était hideux.
Il était par conséquent certain que le défunt avait vu
venir son sort et qu’il en avait éprouvé une immense
horreur. Naturellement, cela cadrait avec la théorie de la
police, si le colonel avait pu voir sa femme essayer de
l’assassiner. Le fait que la blessure se trouvât à la nuque
n’était pas non plus un obstacle décisif à cette théorie, car
il avait fort bien pu se détourner pour éviter le coup.
Impossible, d’ailleurs, de tirer aucun renseignement de la



Impossible, d’ailleurs, de tirer aucun renseignement de la
dame qui, pour le moment, en proie à une crise aiguë de
fièvre cérébrale, déraisonnait.

« Par la police, j’ai appris que Mlle Morrisson, qui, ce
soir-là, vous vous le rappelez, était sortie en compagnie de
Mme Barclay, assurait ignorer complètement ce qui avait,
au retour, provoqué la mauvaise humeur de son amie.

« Après avoir recueilli ces faits, Watson, j’ai fumé
plusieurs pipes en y songeant et en m’efforçant de
séparer ceux qui étaient essentiels de ceux qui se
trouvaient purement accidentels. On ne pouvait mettre
en doute que le point le plus caractéristique, et le plus
riche en suggestions était, en l’occurrence, la disparition
de la clé de la porte. Une fouille minutieuse n’avait pas
réussi à la faire retrouver dans la pièce. Donc, on l’avait
prise. Mais ni le colonel ni sa femme n’avaient pu la
prendre. Voilà qui était tout à fait clair. Une tierce
personne avait donc dû entrer et cette tierce personne
n’avait pu entrer que par la fenêtre. Il me sembla qu’un
examen sérieux de la pièce et de la pelouse révélerait
peut-être des traces de ce mystérieux personnage. Vous
connaissez mes méthodes, Watson. Il n’y en a pas une que
je n’aie employée dans mes recherches. Et je finis par
découvrir des traces, mais bien différentes de celles que
j’avais escomptées. Il y avait eu un homme dans la pièce
et, venant de la route, il avait traversé la pelouse. J’ai pu
dénicher cinq empreintes très nettes de ses pas ; l’une sur
la route même, au point où il a grimpé sur le mur, deux
sur la pelouse et deux, très faibles, sur des planches
couvertes de terre près de la fenêtre où il est entré. Sans



doute avait-il traversé la pelouse en courant, car les
pointes des pieds étaient bien plus profondément
marquées que les talons. Mais ce ne fut pas l’homme qui
me surprit, ce fut son compagnon.

– Son compagnon !
Holmes tira de sa poche une grande feuille de papier

de soie et là déplia soigneusement sur son genou.
– Que dites-vous de ça ? demanda-t-il.
Le papier portait les calques des empreintes de pattes

d’un petit animal. Il y en avait cinq, très nettes, avec la
marque de longues griffes et l’ensemble d’une empreinte
était à peu près de la dimension d’une cuillère à café.

– C’est un chien, dis-je.
– Vous avez déjà vu un chien grimper à un rideau ?

J’ai trouvé des traces fort nettes qui prouvaient que cet
animal l’a fait.

– Un singe, alors ?
– Mais ce n’est pas l’empreinte d’un singe.
– Qu’est-ce que ça peut donc être ?
– Ni chien, ni chat, ni singe ; ce n’est pas un animal qui

nous soit familier. J’ai essayé de le reconstruire d’après
les mesures. Voici quatre empreintes prélevées à un
endroit où la bête est restée immobile. Vous voyez qu’il
n’y a pas moins de quarante centimètres entre la patte de
devant et la patte de derrière. Ajoutez à cela la longueur
du cou et de la tête et vous avez un animal d’au moins
soixante centimètres de long – probablement davantage,



s’il a une queue. Mais remarquez, à présent, cette autre
mesure. L’animal s’est déplacé et nous avons la longueur
de ses pas : dans chaque cas, ceux-ci ont tout au plus huit
centimètres de long. Et cela nous indique, vous le voyez,
un long corps juché sur de très courtes pattes. L’animal
n’a pas eu la prévenance de laisser des poils derrière lui,
mais sa forme générale doit être celle que j’ai dite. En
outre, il est capable de grimper à un rideau et carnivore.

– De quoi déduisez-vous cela ?
– De ce qu’il a grimpé au rideau. Il y avait une cage à

serin pendue à la fenêtre et son but semble avoir été
d’arriver jusqu’à l’oiseau.

– Mais quelle bête était-ce donc ?
– Ah ! si je pouvais lui donner un nom, cela nous

mènerait loin sur la voie de la solution de notre affaire.
Tout compte fait, c’était sans doute un animal de la famille
de la belette ou de l’hermine – et pourtant il est plus fort
qu’aucune de celles que j’aie vues.

– Mais quelle part a-t-il au crime ?
– Cela aussi reste obscur ; tout de même nous avons

appris pas mal de choses, vous voyez. Nous savons qu’un
homme est resté sur la route, debout, à regarder les
Barclay se disputer – les jalousies étaient levées et la
pièce éclairée. Nous savons aussi que cet homme a
traversé la pelouse en courant, qu’il est entré dans la salle
avec un animal inconnu et que, ou bien il a frappé le
colonel, ou bien, ce qui est également possible, le colonel
est tombé de pure frayeur en le voyant et s’est fendu la



tête sur l’extrémité du garde-feu. Enfin, nous avons le fait
curieux que l’intrus a emporté la clé de la porte, en s’en
allant.

– Vos découvertes semblent laisser l’affaire plus
obscure qu’elle ne l’était au début, dis-je.

– Très juste. Elles ont indiscutablement montré que
cette affaire était bien plus compliquée qu’on ne l’a
d’abord supposé. Je l’ai reconsidérée et j’en suis arrivé à
la conclusion qu’il faut l’aborder d’un autre point de vue.
Mais, vraiment, Watson, je vous tiens debout et il me
serait tout aussi possible de vous dire tout cela demain en
nous rendant à Aldershot.

– Merci. Vous êtes allé trop loin pour en rester là.
– Donc, il était absolument certain que, quand Mme

Barclay est partie de chez elle à 7 h 30, elle était en bons
termes avec son mari. Elle n’a jamais fait, je crois vous
l’avoir dit, étalage de son affection, mais le cocher l’a
entendue bavarder amicalement avec le colonel… Or, il
était non moins certain qu’immédiatement après son
retour elle était allée dans la pièce où elle avait le moins
de chances de voir son mari, qu’elle avait aussitôt
demandé du thé, comme le fait une femme agitée, et enfin
qu’elle avait éclaté en reproches violents quand son mari
était venu la rejoindre. Entre 7 h 30 et 9 heures, donc, il
s’était passé quelque chose qui avait complètement
changé ses sentiments envers son mari. Or, Mlle
Morrisson ne l’avait pas quittée de toute cette heure et
demie. Il était donc absolument certain que, malgré ses
dénégations, elle devait savoir quelque chose de l’affaire.



« Ma première supposition fut que, peut-être, il y
avait eu, entre cette jeune femme et le vieil officier,
certaines relations dont elle avait fait l’aveu à son épouse.
Cela expliquerait le retour irrité de celle-ci chez elle et
aussi l’affirmation de celle-là qu’il n’était rien arrivé. Et ce
n’était pas non plus en désaccord avec la plupart des
paroles qu’on avait surprises. Seulement il y avait cette
allusion à David, et aussi l’affection bien connue du colonel
pour sa femme ; deux choses qui allaient fort à l’encontre
de cette idée, sans parier de l’intrusion de l’autre homme
qui, naturellement, pouvait être sans aucun rapport avec
ce qui s’était produit. Il n’était pas facile de se diriger
mais, tout bien pesé, j’étais porté à écarter l’idée qu’il
s’était passé quelque chose entre le colonel et Mlle
Morrisson, et j’étais plus convaincu que jamais que cette
jeune personne pouvait me mettre sur la voie des raisons
qui avaient poussé Mme Barclay à prendre soudain son
mari en horreur. Je résolus donc de lui rendre visite, de
lui expliquer que j’étais tout à fait certain qu’elle
connaissait tous les faits et de lui donner l’assurance que
son amie, Mme Barclay, pourrait bien s’asseoir au banc
des accusés avec une inculpation d’assassinat si l’affaire
n’était pas tirée au clair.

« Mlle Morrisson est un petit brin de femme rêveuse,
avec des yeux timides et des cheveux blonds, mais je ne
l’ai nullement trouvée dénuée de finesse et de bon sens.
Quand j’ai eu parlé, elle est restée quelque temps à
réfléchir, puis, se tournant vers moi d’un air alerte et bien
décidé, elle s’est lancée dans un récit remarquable que je
vais résumer à votre intention.



« – J’ai promis à mon amie de ne rien dire de cette
affaire, et une promesse est une promesse, dit-elle. Mais
si je peux vraiment lui venir en aide, la pauvre, quand on
porte contre elle une accusation aussi grave, et quand la
maladie lui ferme la bouche, je crois que cela me délie de
ma promesse. Je vais donc vous dire exactement tout ce
qui lui est arrivé lundi soir.

« “Nous revenions de la mission de Watt Street vers 8
h 45. Notre chemin nous faisait traverser Hudson Street,
qui est une voie très tranquille. Il n’y a dans cette rue
qu’un réverbère du côté gauche et, comme nous en
approchions, j’ai vu un homme qui venait vers nous. Il
avait le dos très courbé et portait quelque chose qui
ressemblait à une boîte suspendue à une de ses épau1e
par une courroie. Il paraissait tout à fait difforme, car sa
tête s’inclinait très bas en avant et il marchait les genoux
pliés. Nous passions à côté de lui quand il leva le visage
pour nous regarder dans le cercle de lumière que projetait
le réverbère et, ce faisant, il s’arrêta et s’écria d’une voix
terrible : “Grand Dieu ! c’est Nancy.” Mme Barclay devint
d’une pâleur mortelle et elle serait tombée si cet être
d’aspect terrifiant ne l’avait retenue. J’allais appeler la
police, mais, à ma grande surprise, elle répondit tout à fait
poliment à cet individu.

« – Je vous croyais mort depuis trente ans, Henry,
dit-elle d’une voix tremblante.

« – Et c’est vrai, dit-il, et il y avait quelque chose
d’effrayant dans le ton dont il prononçait ces paroles. Son
visage était sombre, épouvantable et il avait dans les yeux



une flamme qui me revient dans mes rêves ; ses cheveux
et ses favoris étaient semés de gris et sa figure était toute
gercée, craquelée comme une pomme flétrie.

« – Faites quelques pas, ma chère, me dit Mme
Barclay, je voudrais échanger quelques mots avec cet
homme. Il n’y a rien à craindre.

« Elle s’efforçait de parler d’un ton dégagé, mais elle
était toujours mortellement pâle et elle pouvait à peine
énoncer ses mots, tant ses lèvres tremblaient.

« Je fis ce qu’elle me demandait et ils causèrent
pendant quelques minutes. Elle me rejoignit ensuite, ses
yeux étincelaient, quant au malheureux estropié, je le vis,
debout près du réverbère, qui agitait dans l’air ses poings
crispés, comme s’il était fou de rage. Elle ne prononça pas
un mot avant que nous ne fussions à ma porte. Alors elle
me prit la main et me pria de ne souffler mot à quiconque
de ce qui venait d’arriver. “C’est quelqu’un que j’ai connu,
il y a longtemps, et qui a eu des revers dans la vie”,
m’expliqua-t-elle. Quand j’eus promis de ne rien dire, elle
m’embrassa, et je ne l’ai plus revue depuis. Je vous ai
maintenant rapporté toute la vérité, et si je l’ai cachée à la
police, c’est que je ne me rendais pas compte alors du
danger où se trouvait mon amie. Je sais qu’il ne peut être
qu’à son avantage que tout soit connu.

– Telle fut sa déclaration, Watson, et pour moi, comme
vous pouvez l’imaginer, elle fut comme une lumière dans
la nuit. Tout ce qui auparavant était sans lien aucun
commença tout de suite à prendre sa vraie place et j’eus
comme un vague pressentiment de toute la suite des



événements. Ma première démarche, évidemment,
consistait maintenant à trouver l’homme qui avait produit
sur Mme Barclay une si remarquable impression. S’il était
encore à Aldershot, ce ne devait pas être une tâche
difficile. Il n’y a pas un bien grand nombre de civils à
Aldershot et un estropié avait sûrement dû attirer
l’attention. J’ai passé une journée à le chercher, et le soir
– ce soir même, Watson – je me suis presque heurté à lui.
L’homme s’appelle Henry Wood et il loge dans la rue
même où ces dames l’ont rencontré. Il n’y a que cinq jours
qu’il est là. En me faisant passer pour un agent du
contrôle, j’ai fait une causette très intéressante avec sa
logeuse. C’est, par profession, un prestidigitateur et un
saltimbanque, il visite les cantines, à la nuit tombée, et y
donne un petit divertissement. Il porte avec lui dans une
boîte une bête dont la logeuse semble avoir grand-peur,
car elle n’a jamais vu un animal pareil. A ce qu’elle dit, il
s’en sert pour certains de ses tours. Voilà ce que la femme
a pu me dire, et aussi qu’on se demandait comment cet
homme était en vie, tant il est difforme, et enfin qu’il
parlait parfois une langue étrange, que les deux dernières
nuits elle l’avait entendu gémir et pleurer dans la
chambre où il couche. Quant à l’argent tout allait bien,
mais dans le dépôt qu’il lui a confié, il lui avait donné une
pièce qui avait l’air d’un mauvais florin. Elle me l’a
montrée, Watson : c’était une roupie indienne.

« Et maintenant, mon cher ami, vous voyez
exactement où nous en sommes et pourquoi j’ai besoin de
vous. Il est évident que lorsque ces dames l’eurent quitté,
cet homme les a suivies d’un peu loin, que, par la fenêtre,



il a vu le mari et la femme se quereller, qu’il s’est rué dans
la pièce et que la bête qu’il portait dans la boîte s’est
échappée. Tout cela est tout à fait certain. Mais il est la
seule personne au monde qui puisse nous dire exactement
ce qui s’est passé dans cette pièce.

– Et vous voulez le lui demander ?
– Très certainement, mais en présence d’un témoin.
– Et le témoin, ce sera moi ?
– Si vous le voulez bien. S’il peut éclaircir l’affaire, fort

bien. S’il refuse, nous n’aurons pas d’autre ressource que
de solliciter un mandat d’arrêt.

– Mais comment savez-vous qu’il sera là quand nous
retournerons là-bas ?

– Soyez tranquille : j’ai pris mes précautions. J’ai un de
mes petits bonshommes de Baker Street qui monte la
garde et le surveille, et qui se collera à lui comme un
glouteron, partout où il pourra aller. Nous le trouverons
demain dans Hudson Street, Watson ; et en attendant, je
serais un criminel moi-même si je vous empêchais plus
longtemps d’aller vous coucher.

Il était midi lorsque nous nous sommes trouvés sur le
lieu de la tragédie et, guidés par mon compagnon, nous
nous sommes sans retard dirigés vers Hudson Street. En
dépit de la façon dont il excelle à cacher ses émotions, je
pouvais facilement voir que Holmes était dans un état de
surexcitation qu’il maîtrisait, cependant que je frémissais
moi-même de ce plaisir mi-sportif, mi-intellectuel, que
j’éprouvais invariablement quand je me trouvais associé à



ses recherches.
– Voici la rue, dit-il en prenant une petite voie bordée

de simples maisons en brique à deux étages. Ah ! voici
Simpson qui vient au rapport.

– Tout va bien, monsieur Holmes ; il est là-haut,
s’écria un petit gamin des rues, en accourant à nous.

– C’est bien, Simpson ! dit Holmes en posant la main
sur sa tête. Venez, Watson. Voici la maison.

Il fit passer sa carte avec un mot qui disait qu’il était
venu pour une affaire importante ; un instant après, nous
étions en face de l’homme que nous venions voir. Bien que
le temps fût chaud, il était penché sur le feu et la petite
chambre ressemblait à un four. L’homme était assis, tout
tordu et recroquevillé sur sa chaise, de telle façon qu’il
produisait une indéfinissable impression de difformité ;
toutefois, la figure qu’il tourna vers nous, bien que
fatiguée et basanée, avait dû être autrefois d’une
exceptionnelle beauté. Ses yeux, striés d’un jaune bilieux,
nous considéraient d’un air soupçonneux et, sans parler,
sans se lever, d’un simple signe, il nous montra deux
chaises.

– Vous êtes bien monsieur Henry Wood,
anciennement résidant aux Indes, dit Holmes avec
affabilité. Je suis venu au sujet de cette petite affaire
qu’est la mort du colonel Barclay.

– Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ?
– C’est ce dont je voulais m’assurer. Vous savez, je

suppose, que si la chose n’est pas tirée au clair, Mme



Barclay, qui est une de vos vieilles amies, sera très
probablement poursuivie pour assassinat.

L’homme tressaillit violemment.
– Je ne sais qui vous êtes, s’écria-t-il, ni comment

vous avez appris ce que vous savez, mais voulez-vous me
jurer que ce que vous me dites est bien la vérité.

– Ma foi ! on attend seulement qu’elle reprenne ses
sens pour l’arrêter.

– Mon Dieu ! Êtes-vous de la police vous-même ?
– Non.
– Alors, en quoi cette affaire vous regarde-t-elle ?
– C’est l’affaire de tout le monde de veiller à ce que

justice soit faite.
– Vous pouvez me croire sur parole : elle est

innocente.
– Alors vous êtes coupable ?
– Non, je ne le suis pas non plus.
– Qui donc a tué le colonel James Barclay ?
– C’est un destin équitable qui l’a tué. Mais,

comprenez-moi bien : je lui aurais fait sauter la cervelle,
comme j’avais à cœur de le faire, qu’il n’aurait eu, de ma
part, que ce qu’il méritait. Si le remords ne l’avait pas
terrassé, il est bien probable que j’aurais eu son sang sur
la conscience. Vous voulez que je vous raconte l’histoire ?
Eh bien ! je ne vois pas pourquoi je ne le ferais pas, car je
n’ai aucune raison d’en rougir.



« Voici comment ça s’est passé, monsieur. Vous me
voyez aujourd’hui avec mon dos comme un chameau et
mes côtes tout de travers ; mais il a eu un temps où le
caporal Henry Wood était l’homme le plus élégant du 1l7e

d’infanterie. Nous étions alors aux Indes, cantonnés dans
un endroit que nous appelions Bhurtee. Barclay, qui est
mort l’autre jour, était sergent dans la même compagnie
que moi, et la belle du régiment – mieux que cela, la plus
belle fille qui ait jamais aspiré l’air du bon Dieu entre ses
lèvres –, c’était Nancy Devoy, la fille du sergent de la
garde au drapeau. Il y avait deux hommes qui l’aimaient,
mais elle n’en aimait qu’un seul ; et vous sourirez quand,
considérant ce pauvre être recroquevillé devant le feu,
vous m’entendrez dire qu’elle m’aimait pour ma fière
allure.

« Eh bien ! quoique son cœur fût à moi, le père avait
décidé qu’elle épouserait Barclay. J’étais étourdi,
insouciant, tandis que lui, il avait de l’éducation et se
trouvait désigné pour être promu officier. Mais la fille me
restait fidèle et il semblait bien qu’elle serait à moi lorsque
la mutinerie éclata et tout l’enfer se déchaîna dans la
région.

« Nous avons été enfermés dans Bhurtee, tout le
régiment avec une demi-batterie d’artillerie, une
compagnie de Sikhs et quantité de civils et de femmes.
Dix mille rebelles qui nous encerclaient et ils étaient aussi
enragés qu’une meute de fox-terriers autour d’une cage à
rats. Vers la seconde semaine, l’eau manqua et la question
se posa de savoir si nous pourrions communiquer avec la
colonne du général Neill, qui s’avançait, quelque part dans



colonne du général Neill, qui s’avançait, quelque part dans
la région. C’était notre seul espoir car, avec toutes les
femmes et les enfants, nous ne pouvions escompter sortir
les armes à la main. Je me suis alors proposé comme
volontaire pour aller informer le général Neill du danger
où nous étions. Mon offre fut acceptée et je m’en entretins
avec le sergent Barclay, qui était censé connaître le pays
mieux que n’importe qui. Il me dessina le chemin par où
je pourrais traverser les lignes rebelles. A 10 heures, ce
même soir, je me mis en route. Il y avait mille existences
à sauver, mais je ne pensais qu’à une seule quand je me
suis laissé tomber de l’autre côté du mur, cette nuit-là.

« Mon chemin suivait un cours d’eau desséché qui,
nous l’avions espéré, me cacherait à la vue des sentinelles
ennemies, mais au moment où je me glissais doucement à
un détour, j’ai marché tout droit sur six d’entre elles qui,
tapies dans l’obscurité, m’attendaient. En un clin d’œil je
reçus un coup terrible qui m’étourdit, et on me ligota les
mains et les pieds. Mais le véritable coup me frappa au
cœur et non à la tête, car lorsque je revins à moi et que
j’écoutai tout ce que je pouvais saisir de leur conversation,
j’en entendis assez pour comprendre que mon camarade,
celui-là même qui m’avait tracé la route à suivre, m’avait,
avec la complicité d’un domestique indigène, trahi et livré
aux mains des ennemis.

« Il n’est pas nécessaire que j’insiste sur cette partie
de mon histoire. Vous savez à présent ce dont James
Barclay était capable. Bhurtee fut délivré par Neill le
lendemain, mais les rebelles m’emmenèrent avec eux
dans leur retraite et de longues années s’écoulèrent pour



moi sans revoir un visage blanc. J’ai été torturé, j’ai
essayé de m’échapper, on m’a repris et on m’a torturé de
nouveau. Vous voyez vous-même l’état dans lequel on
m’a laissé. Un groupe de rebelles qui s’enfuirent au Népal
m’emmenèrent avec eux et, plus tard, on me conduisit du
côté de Darjeeburg. Là-haut, les gens des collines
massacrèrent les rebelles qui me détenaient et je devins
leur esclave pendant quelque temps, jusqu’au jour où je
m’évadai, mais au lieu d’aller vers le Sud, j’ai dû monter
vers le Nord, car je me suis en fin de compte trouvé chez
les Afghans. Là, j’ai erré pendant de longues années et je
suis enfin revenu au Punjab où j’ai vécu parmi les
indigènes grâce aux tours de prestidigitation que j’avais
appris. A quoi cela m’aurait-il servi, pauvre estropié que
j’étais, de revenir en Angleterre et de m’y faire
reconnaître par mes anciens camarades ? Même mon
désir de vengeance ne pouvait m’y résoudre. Je préférais
laisser Nancy et mes frères d’armes de jadis penser
qu’Henry Wood était mort, le dos toujours bien droit,
plutôt que de me montrer tel que j’étais vivant, étayé
d’un bâton comme un chimpanzé. On n’a jamais douté de
ma mort et je voulais qu’on n’en doute pas. J’ai appris que
Barclay avait épousé Nancy, qu’il était rapidement monté
en grade dans le régiment, mais même cela ne m’a pas fait
parler.

« Seulement, en vieillissant, on se prend à regretter la
patrie. Pendant des années j’ai rêvé des champs verts et
brillants, des haies de l’Angleterre. A la fin j’ai résolu de
les revoir avant de mourir. J’ai économisé assez d’argent
pour faire la traversée et puis, je suis venu ici, où il y a des



soldats, car je connais leurs habitudes et je sais les amuser
pour gagner ma pitance.

– Votre récit est fort intéressant, dit Sherlock Holmes.
J’étais déjà au courant de votre rencontre avec Mme
Barclay et je sais comment vous vous êtes reconnus. Vous
l’avez ensuite suivie, je crois, jusque chez elle et, par la
fenêtre, vous avez assisté à la querelle qu’elle a eue avec
son mari et au cours de laquelle, sans doute, elle lui a jeté
à la face la façon dont il s’était conduit envers vous. Vos
sentiments ont pris le dessus, vous avez traversé la
pelouse en courant et vous avez fait irruption dans la
salle.

– C’est vrai, monsieur, et à ma vue il a changé à tel
point que je n’avais jamais vu avant un homme avec cet
air-là, puis il est tombé, la tête sur le garde-feu. Mais il
était mort avant de tomber. Je lisais la mort sur son
visage, aussi clairement que je lis ce texte au-dessus de la
cheminée. Ma seule vue a été pour lui comme une balle au
travers de son cœur coupable.

– Et ensuite ?
– Ensuite, Nancy s’est évanouie et j’ai pris dans sa

main la clé de la porte, dans l’intention d’ouvrir et
d’appeler au secours. Mais au moment de le faire, il m’a
semblé qu’il valait mieux ne pas m’en occuper et partir,
car les choses pourraient mal tourner pour moi et, de
toute façon, mon secret serait connu si j’étais pris. Dans
ma hâte j’ai fourré la clé dans ma poche et j’ai laissé
tomber mon bâton, en cherchant à rattraper Teddy qui
était grimpé au rideau. Quand je l’ai eu rentré dans sa



boîte, d’où il s’était échappé, j’ai filé aussi vite que
possible.

– Qui est Teddy ? demanda Holmes.
L’homme se pencha dans le coin sur une espèce de

cage dont il souleva le couvercle. Aussitôt en sortit
vivement un animal d’un beau rouge brun, fin et souple,
avec les pattes d’une belette, un long nez effilé et deux
yeux qui étaient les plus beaux yeux rouges que j’aie
jamais vus dans la tête d’une bête.

– Une mangouste ! m’écriai-je.
– Oui, il y en a qui l’appellent comme cela et d’autres

un ichneumon, dit l’homme. « Attrape serpent », voilà
comment, moi, je l’appelle, car Teddy est d’une vivacité
étonnante pour saisir les cobras. J’en ai un là, dépourvu
de ses crochets à venin, et Teddy l’attrape chaque soir
pour amuser les gars des cantines. Rien d’autre,
monsieur ?

– Il se peut que nous demandions à vous revoir, au cas
où Mme Barclay se trouverait sérieusement en difficulté.

– En ce cas, bien sûr, je viendrais.
– Mais sans cela, il n’y a aucune raison d’évoquer ce

scandale qui accable un mort ; si viles qu’aient été les
actions de celui-ci, vous avez, du moins, la satisfaction de
savoir que, pendant trente ans de sa vie, sa conscience lui
a amèrement reproché son infamie. Ah ! voici le
commandant Murphy qui passe sur le trottoir d’en face.
Au revoir, Wood. Je veux savoir s’il s’est produit quelque
chose depuis hier.



Nous rejoignîmes le commandant avant qu’il n’eût
atteint le coin de la rue.

– Ah ! Holmes, dit-il, je suppose que vous savez que
tout ce bruit qu’on a fait n’a, en fin de compte, abouti à
rien ?

– Comment cela ?
– L’enquête vient de se terminer. Le témoignage du

médecin a démontré de façon concluante que la mort est
due à l’apoplexie. Vous le voyez, c’était, somme toute, une
affaire bien simple.

– Oh remarquablement superficielle, dit Holmes en
souriant. Allons, Watson, je ne pense pas qu’on ait encore
besoin de nous à Aldershot.

– Il reste une chose, dis-je, tout en descendant vers la
gare. Si le nom du mari était James et celui de l’autre,
Henry, pourquoi a-t-on parlé de David ?

– Ce seul mot, mon cher Watson, aurait dû me révéler
toute l’histoire, si j’avais été le logicien idéal que vous
aimez tant à dépeindre. C’était, de toute évidence, un mot
de reproche.

– De reproche ?
– Oui, David pécha un peu de temps en temps, vous le

savez et, en une certaine occasion, il s’écarta du droit
chemin de la même façon que le sergent Barclay. Vous
n’avez pas oublié la petite affaire d’Une et de Bethsabée ?
Mes connaissances bibliques sont un peu rouillées, j’en ai
peur, mais vous trouverez cette histoire dans le premier
ou le second livre de Samuel.



ou le second livre de Samuel.



LE MALADE À DEMEURE{9}

En jetant un regard sur la série un peu décousue des
Mémoires dont je me suis efforcé d’illustrer quelques-
unes des particularités intellectuelles de mon ami
Sherlock Holmes, j’ai été frappé par la difficulté que j’ai
éprouvée pour choisir les exemples qui répondent en tout
point à mon objet. En effet, dans bien des affaires où
Holmes a accompli quelques tours de force de
raisonnement analytique et où il a démontré la valeur de
ses singulières méthodes d’investigation, les faits eux-
mêmes étaient souvent si insignifiants ou si banals que je
ne m’estimais pas en droit de les mettre sous les yeux du
public. D’autre part, il est fréquemment arrivé qu’il s’est
intéressé à quelque enquête où les faits ont revêtu un
caractère tout à fait remarquable et dramatique, mais où
la part qu’il a prise à en déterminer les causes a été moins
prédominante que son biographe ne le souhaiterait. La
petite affaire que j’ai racontée sous le titre d’Une étude en
rouge, et plus tard cette autre associée à la perte du
Gloria Scott peuvent servir d’exemple des dangers qui
menacent toujours son historien. Il se peut que dans
l’affaire que je vais maintenant relater son rôle ne fût pas
suffisamment marqué ; et pourtant toute la suite des



circonstances est si remarquable que je ne puis me
résoudre à l’omettre de cette série de Mémoires.

Cette journée d’octobre avait été lourde et pluvieuse.
« Temps malsain, Watson, me dit mon ami ; mais le soir a
rapporté la brise avec lui. Que dites-vous d’une excursion
à travers Londres ?… »

J’étais las de notre petit studio et j’acceptai avec
plaisir. Pendant trois heures nous avons erré ensemble,
considérant le kaléidoscope toujours changeant de la vie
qui afflue et reflue dans Fleet Street et le Strand. La
conversation caractéristique de Holmes avec son
observation pénétrante du détail et sa subtile puissance
de déduction ne cessèrent de m’amuser et de me
charmer.

Il était 10 heures quand nous sommes rentrés à Baker
Street. Un coupé attendait à notre porte.

– Hum ! Une voiture de docteur ; médecine générale, à
ce que je vois, dit Holmes. N’exerce pas depuis longtemps,
mais a eu pas mal à faire. Venu pour nous consulter, je
suppose. Une chance que nous soyons rentrés.

J’étais assez familier avec les méthodes de Holmes
pour pouvoir suivre son raisonnement et voir que la
nature et l’état des divers instruments médicaux qui se
trouvaient dans la corbeille en osier suspendue près de la
lampe à l’intérieur du coupé lui avaient fourni les données
de sa rapide déduction. La lumière à notre fenêtre, là-
haut, montrait que cette tardive visite nous était, en effet,
bien destinée. Assez curieux de savoir ce qui pouvait nous
amener un confrère à pareille heure, j’ai suivi Holmes



dans notre sanctuaire.
Un homme pâle, dont le visage mince et allongé

s’encadrait de favoris blonds, se leva d’une chaise près du
feu quand nous entrâmes. Il ne pouvait avoir plus de
trente ou trente-quatre ans, mais son air hagard et son
teint maladif révélaient une existence qui, en minant ses
forces, lui avait enlevé sa jeunesse. Sa manière d’être était
nerveuse et timide comme celle d’un mondain trop
sensible, et la main blanche et mince qu’il posa sur la
cheminée en se levant était celle d’un artiste plutôt que
d’un chirurgien. Ses vêtements étaient discrets et
sombres : une redingote noire, pantalon foncé et un
soupçon de rouge dans la cravate.

– Bonsoir, docteur, dit Holmes d’une voix allègre. Je
suis heureux de voir que vous n’avez attendu que
quelques minutes à peine.

– Vous avez donc parlé à mon cocher ?
– Non, c’est la bougie sur ce buffet qui m’a renseigné.

Je vous en prie, reprenez votre siège et dites-moi en quoi
je puis vous être utile.

– Je suis le docteur Percy Trevelyan et je demeure au
403 de Brook Street.

– N’êtes-vous pas l’auteur d’une monographie sur les
lésions nerveuses obscures ? demandai-je.

Ses joues pâles rougirent de plaisir lorsqu’il apprit que
je connaissais son œuvre.

– J’entends si rarement parler de cet ouvrage que je le
croyais bien mort, dit-il. Ce que mes éditeurs me disent



croyais bien mort, dit-il. Ce que mes éditeurs me disent
de sa vente me décourage tout à fait. Vous êtes vous-
même médecin, je suppose ?

– Chirurgien militaire en retraite.
– J’ai toujours eu un faible pour les maladies

nerveuses. Je voudrais en faire tout à fait ma spécialité,
mais, naturellement, il faut d’abord prendre ce qu’on peut
avoir. Toutefois tout cela est à côté de la question,
monsieur Sherlock Holmes, et j’apprécie fort bien à quel
point votre temps est précieux. Le fait est qu’une série
d’événements très singuliers se sont déroulés récemment
chez moi, dans Brook Street ; c’en est arrivé ce soir à un
tel degré que j’ai senti qu’il m’était absolument impossible
d’attendre une heure de plus avant de vous demander
votre avis et votre aide.

Sherlock Holmes s’assit et alluma sa pipe.
– Vous êtes bienvenu pour l’un et pour l’autre, dit-il ;

je vous en prie, faites-moi le récit détaillé des
circonstances qui vous ont inquiété.

– Il y en a une ou deux qui sont si triviales, vraiment,
que j’ai presque honte de les mentionner. Mais la chose
est tellement inexplicable et le tour récent que cela a pris
est si compliqué que je vous exposerai tout pour que vous
jugiez ce qui est essentiel et ce qui ne l’est pas.

« Je suis obligé, pour commencer, de dire quelque
chose de ma carrière d’étudiant. Je suis sorti de
l’université de Londres, vous le savez, et je suis sûr que
vous ne me croirez pas en quête de louanges déplacées si
je dis que mes professeurs considéraient ma carrière



d’étudiant comme vraiment pleine de promesses. Mes
études terminées, j’ai continué de me consacrer à des
recherches ; tout en n’occupant qu’une position
secondaire à King’s College Hospital, je fus assez heureux
pour susciter un intérêt considérable par mes recherches
sur la pathologie de la catalepsie et pour remporter
finalement le prix et la médaille Bruce Pinkerton avec
cette monographie sur les lésions nerveuses à laquelle
votre ami a fait allusion tout à l’heure. Je n’exagérerais
pas si je disais qu’à ce moment-là l’impression générale
était qu’une carrière remarquable s’ouvrait devant moi.

« Mais la grosse pierre d’achoppement pour moi,
c’était le manque de capitaux. Comme vous le
comprendrez facilement, un spécialiste qui a de hautes
visées est contraint de débuter dans l’une quelconque de
cette douzaine de rues du quartier de Cavendish Square,
qui toutes impliquent des loyers énormes et de grands
frais d’installation. En plus de ces dépenses préliminaires,
il faut qu’il soit préparé à subvenir à ses besoins pendant
quelques années et à louer une voiture et un cheval
présentables. Tout cela était au-delà de mes moyens et je
pouvais tout au plus espérer qu’en économisant il me
serait possible, en une dizaine d’années, de mettre assez
d’argent de côté pour m’établir. Tout à coup, cependant,
un incident inattendu m’ouvrit une perspective toute
nouvelle.

« Ce fut la visite d’un certain M. Blessington qui
m’était complètement inconnu. Il entra dans mon cabinet
un matin et, tout de suite, se lança à fond dans son sujet.



« – Vous êtes bien, dit-il, Percy Trevelyan qui a eu
une carrière si distinguée et a obtenu un grand prix il n’y
a pas longtemps ?

« Je m’inclinai.
« – Répondez-moi franchement, continua-t-il, vous

verrez que c’est votre intérêt. Vous avez toute l’habileté
qui fait qu’un homme réussit, mais possédez-vous le
doigté ?

« Je ne pus m’empêcher de sourire de la brusquerie de
cette question.

« – J’espère, dis-je, en avoir ma part.
« – Pas de mauvaises habitudes ? Pas de penchant

pour la boisson, hein ?
« – Mais, monsieur !… m’écriai-je.
« – Bon, bon ! ça va très bien ! mais il fallait que je le

demande. Avec toutes ces qualités, pourquoi n’avez-vous
pas une grande clientèle ?

« J’ai haussé les épaules.
« – Allons Allons ! dit-il de sa manière agitée. C’est de

la vieille histoire. Plus de cervelle dans la tête que
d’argent dans la poche, hein ? Que diriez-vous si je vous
lançais dans Brook Street ?

« Je le regardai stupéfait.
« – Ah ! je le ferais pour moi et non pour vous, s’écria-

t-il. Je veux être tout à fait franc avec vous et, si ça vous
convient, ça me conviendra à merveille. J’ai quelques
milliers de livres à placer, voyez-vous, et je crois bien que



je les placerai sur vous à fonds perdu.
« – Mais pourquoi ? ai-je balbutié.
« – Eh bien ! c’est une spéculation comme une autre,

et plus sûre que bien d’autres.
« – Que faut-il donc que je fasse ?
« – Je vais vous le dire. Je prendrai la maison, je la

meublerai, je paierai le personnel et je me chargerai de
tout. Tout ce que vous aurez à faire, ce sera de rester
assis sur votre chaise dans votre cabinet de consultation.
Je vous donnerai l’argent de poche et le nécessaire. Par
contre, vous me passerez les trois quarts de vos gains et
vous garderez l’autre quart pour vous.

« Voilà, monsieur Holmes, l’étrange proposition avec
laquelle cet homme Blessington m’aborda. Je ne vous
ennuierai pas en vous racontant comment nous avons
négocié et fait affaire. Cela finit ainsi : à l’Assomption
suivante, j’ai emménagé dans la maison et j’ai ouvert mon
cabinet à très peu de chose près dans les conditions qu’il
avait suggérées. Lui-même est venu dans la maison
comme malade à demeure. Son cœur était faible, semble-
t-il, et il avait besoin d’une surveillance médicale
constante. Il aménagea les deux meilleures pièces du
premier en studio et en chambre à coucher pour son
usage personnel. Homme aux habitudes singulières, il
évitait la société et sortait très peu. Sa vie était
irrégulière, mais sous un seul rapport il était la régularité
même. Chaque soir, à la même heure, il venait dans mon
cabinet de consultation, examinait les livres, déposait sur
le bureau cinq shillings et trois pences pour chaque guinée



le bureau cinq shillings et trois pences pour chaque guinée
que j’avais gagnée et emportait le reste dans son coffre-
fort, dans sa chambre.

« Je peux dire en toute confiance qu’il n’a jamais eu
l’occasion de regretter sa spéculation. Dès le début ce fut
un succès. Quelques cas intéressants et la réputation que
j’avais acquise à l’hôpital me mirent rapidement en
vedette et, depuis un an ou deux, j’ai fait de lui un homme
riche.

« En voilà assez, monsieur Holmes, sur mon passé et
mes relations avec M. Blessington. Il ne me reste à
présent qu’à vous dire ce qui est survenu pour m’amener
ici ce soir.

« Il y a quelques semaines, M. Blessington descendit
chez moi, dans un état, me semble-t-il, de très grande
agitation. Il me parla d’un cambriolage qui, disait-il, avait
été commis dans le West End. Il me parut, je m’en
souviens, tout à fait inutilement surexcité à ce sujet et
annonça qu’il ne se passerait pas un jour avant que nous
ne fassions poser des verrous plus forts aux portes et aux
fenêtres. Toute une semaine, il demeura dans un singulier
état d’agitation ; il regardait sans cesse par la fenêtre et
avait renoncé à la petite promenade qui, d’ordinaire,
préludait à son dîner. Son attitude me suggéra qu’il avait
une peur mortelle de quelque chose ou de quelqu’un, mais
quand je lui posai une question, il se montra si
désagréable que je fus forcé de laisser tomber le sujet.
Peu à peu, avec le temps, ses craintes semblèrent se
dissiper et il avait repris ses anciennes habitudes quand
un nouvel événement le réduisit au pitoyable état de



dépression dans lequel il se trouve à présent. Ce qui est
arrivé est ceci. Il y a deux jours j’ai reçu la lettre que je
vais vous lire. Elle ne porte ni adresse ni date :

« “Un noble Russe, qui séjourne présentement en
Angleterre, serait heureux de profiter de l’aide
professionnelle du Percy Trevelyan. Il est depuis
quelques années sujet à des crises de catalepsie et on sait
que le Dr Trevelyan fait autorité en la matière. Il se
propose de lui rendre visite demain vers 6 h 15, si le Dr
Trevelyan peut sans inconvénient se trouver chez lui.”

« Cette lettre m’a profondément intéressé, parce que
la principale difficulté dans l’étude de la catalepsie, c’est la
rareté de la maladie. Vous croirez donc sans peine que
j’étais dans mon cabinet de consultation quand, à l’heure
fixée, mon jeune domestique introduisit le malade.

« C’était un homme d’âge mûr, mince, d’allure
modeste et banale – nullement l’idée qu’on se fait d’un
noble Russe. Je fus bien plus frappé par l’aspect de son
compagnon. Celui-ci était un homme jeune, grand, d’une
beauté remarquable, avec une figure sombre, pleine de
feu, les membres et la poitrine d’un hercule. Il avait, pour
entrer, passé sa main sous le bras de l’autre et il l’aida à
s’asseoir avec une tendresse qu’on n’aurait guère
attendue d’un homme de son aspect.

« – Vous m’excuserez d’entrer, docteur, dit-il en
anglais avec un léger zézaiement, monsieur est mon père
et sa santé est pour moi de la plus haute importance.

« Je fus touché par cette anxiété filiale.



« – Peut-être désireriez-vous rester pendant la
consultation ? dis-je.

« – Non, pour rien au monde, fit-il avec un geste
d’horreur. Cela m’est plus pénible que je ne saurais le
dire. Si je devais voir mon père dans une de ces terribles
crises, je suis convaincu que je n’y survivrais pas. Mon
propre système nerveux est d’une sensibilité
exceptionnelle. Avec votre permission, je resterai dans la
salle d’attente, pendant que vous étudierez le cas de mon
père.

« A cela, bien entendu, j’ai consenti, et le jeune homme
s’est retiré.

« Le malade et moi nous nous sommes alors plongés
dans la discussion de son cas et j’ai pris quantité de notes.
Il n’était pas d’une intelligence remarquable et me faisait
souvent des réponses embrouillées que j’attribuais à sa
connaissance restreinte de notre langue. Soudain, pendant
que j’étais assis, en train d’écrire, il cessa tout à fait de
répondre à mes questions et, quand je me tournai vers lui,
je fus saisi de voir qu’assis, droit et raide sur sa chaise, il
me regardait avec un visage d’une rigidité parfaitement
inexpressive. Il était une fois de plus la proie de sa
mystérieuse maladie.

« Ce que j’ai d’abord éprouvé, je viens de le dire, ce fut
de la pitié et de l’horreur. En second lieu, ce fut, j’en ai
peur, une satisfaction professionnelle. J’ai noté les
pulsations et la température de mon malade, j’ai éprouvé
la rigidité de ses muscles, examiné ses réflexes. Il n’y
avait, dans l’ensemble, rien de sensiblement anormal et



toutes les observations concordaient avec mes
expériences passées. J’avais, dans des cas semblables,
obtenu de bons résultats par l’inhalation de nitrite
d’annyle et ce me semblait une admirable occasion d’en
éprouver une fois encore les vertus. Le flacon se trouvait
en bas, dans mon laboratoire ; laissant donc mon malade
assis sur sa chaise, je courus le chercher. J’ai un peu tardé
à le trouver – mettons cinq minutes – puis je suis revenu.
Jugez de mon étonnement en constatant que la pièce était
vide et le malade disparu.

« Naturellement, la première chose que je fis fut de
courir dans la salle d’attente. Le fils aussi était parti. La
porte du vestibule avait été tirée, mais non fermée. Le
garçon qui introduit les clients est nouveau et nullement
prompt. Il attend en bas et monte pour faire sortir tes
malades, quand je sonne de mon cabinet. Il n’avait rien
entendu et l’affaire demeura tout à fait mystérieuse. M.
Blessington est rentré peu après mais je ne lui en ai pas
soufflé mot, car, à dire vrai, j’en suis venu depuis quelque
temps à communiquer avec lui aussi peu que possible.

« Eh bien ! Je pensais certes ne jamais revoir le Russe
et son fils, aussi vous pouvez imaginer mon étonnement
quand, ce soir, exactement à la même heure, ils sont
entrés dans mon cabinet, juste comme ils l’avaient fait
auparavant.

« – Je sens que je vous dois mille excuses pour mon
brusque départ d’hier, docteur, dit mon malade.

« – J’avoue que j’en ai été très surpris, dis-je.
« – Le fait est que lorsque je me remets de ces



attaques, mon esprit est un peu brouillé en ce qui
concerne tout ce qui a précédé. Je me suis éveillé dans
une pièce inconnue (à ce qu’il m’a semblé) et en une sorte
de transe éblouie, je suis sorti dans la rue pendant que
vous étiez parti.

« – Et moi, dit le fils, en voyant mon père franchir le
seuil de la salle d’attente, j’ai cru, tout naturellement, que
la consultation était terminée. Ce ne fut qu’une fois rentré
à la maison, que j’ai commencé de me rendre compte du
véritable état de choses.

« – Fort bien, dis-je en riant ; il n’y a pas de mal, si ce
n’est que vous m’avez terriblement intrigué ; si donc vous
voulez bien passer dans la salle d’attente, je serai heureux
de reprendre la consultation qui s’est terminée si
brusquement.

« Pendant une demi-heure à peu près, j’ai discuté de
ses symptômes avec le vieux monsieur, puis après lui
avoir fait une ordonnance, je l’ai vu s’en aller au bras de
son fils.

« Je vous ai dit que M. Blessington choisissait en
général cette heure de la journée pour prendre un peu
d’exercice. Il rentra peu après et monta chez lui. Un
instant plus tard, je l’entendis dégringoler l’escalier et il
entra dans mon cabinet comme un homme que la panique
a rendu fou.

« – Qui est allé dans ma chambre ? cria-t-il.
« – Personne, dis-je.
« – C’est un mensonge ! hurla-t-il. Venez voir.



« Je ne fis pas attention à la grossièreté de ses propos,
car la peur semblait lui faire perdre à moitié la tête. Je
suis monté avec lui, et il m’a montré plusieurs empreintes
de pied sur le tapis de couleur claire.

« – Vous n’allez pas me dire que ce sont là les traces
de mes pas ? cria-t-il.

« Beaucoup plus grandes, certes, que celles qu’il aurait
pu laisser, elles étaient évidemment toutes fraîches. Il a
beaucoup plu cet après-midi, comme vous le savez, et
mes deux malades furent les seuls à me rendre visite. Il
s’ensuivait donc que, pendant que je m’occupais de
l’autre, l’homme de la salle d’attente était, pour une
raison ignorée, monté à la chambre de mon malade à
demeure. On n’avait touché à rien, on n’avait rien pris,
mais les traces des pas prouvaient que cette visite d’un
intrus était un fait indéniable.

« M. Blessington m’a paru plus surexcité à propos de
cette affaire que je ne l’aurais cru possible, quoique,
naturellement, c’en était assez pour troubler la
tranquillité d’esprit de n’importe qui. Il s’est assis dans un
fauteuil et s’est bel et bien mis à pleurer, et j’ai eu
beaucoup de peine à le faire parler raisonnablement. Ce
fut lui qui suggéra qu’il fallait que je vienne vous trouver
et, naturellement, j’ai vu tout de suite la justesse de son
idée, car, bien qu’il m’ait l’air d’en exagérer beaucoup
l’importance, l’incident est certainement très singulier. Si
seulement vous vouliez bien venir avec moi dans mon
coupé, vous sauriez, du moins, calmer mon hôte, bien que
je ne puisse guère espérer qu’il vous sera possible



d’expliquer cet étrange événement. »
 
Sherlock Holmes avait écouté ce long récit avec une

attention qui témoignait du vif intérêt qu’il éveillait en lui.
Son visage était aussi impassible que jamais, mais ses
paupières s’étaient abaissées plus lourdement sur ses
yeux et la fumée montait de sa pipe en cercles plus épais,
comme pour ponctuer plus fortement chaque épisode
curieux du récit du docteur. Comme notre visiteur
concluait, Sherlock se leva aussitôt sans mot dire ; il me
passa mon chapeau, prit le sien sur la table et suivit le Dr
Trevelyan à la porte. En moins d’un quart d’heure, celui-
ci nous déposait devant sa demeure dans Brook Street.
C’était l’une de ces maisons à façade plate et sombre que
l’on associe à l’idée d’un médecin du West End. Un jeune
domestique nous fit entrer et, tout de suite, nous prîmes
un grand escalier recouvert d’un superbe tapis.

Mais soudain nous fûmes arrêtés net par une
interruption singulière. La lumière du haut s’éteignit
brusquement et, de l’obscurité, une voix sifflante et
tremblante partit.

– J’ai un revolver ! criait-elle, et je vous donne ma
parole que je fais feu si vous approchez.

– Vraiment, cela passe toutes les bornes, monsieur
Blessington, s’exclama le Dr Trevelyan.

– Ah ! c’est donc vous, docteur ? dit la voix avec un
grand soupir de soulagement. Mais il y a d’autres gens ;
pour qui se donnent-ils ?



Nous eûmes conscience que, de l’obscurité, on nous
examinait longuement.

– Oui ! oui ! ça va bien ! dit-on enfin. Vous pouvez
monter, et je regrette que mes préoccupations vous aient
ennuyés.

Ce disant, il refit la lumière dans l’escalier et nous
vîmes devant nous un homme à l’air étrange dont l’aspect
aussi bien que la voix trahissaient la tension nerveuse. Il
était très gras, mais apparemment il avait, à un certain
moment, été beaucoup plus gras encore, de sorte que sa
peau pendait autour de son visage en poches flottantes
comme les bajoues d’un lévrier. Son teint était maladif et
ses cheveux, peu fournis et roux, semblaient se hérisser
tant son émotion était grande. Il tenait à la main un
revolver qu’il fourra dans sa poche quand nous nous
avançâmes.

– Bonsoir, monsieur Holmes, dit-il, je vous assure que
je vous suis fort obligé d’être venu ici. Personne n’a jamais
eu plus besoin de vos conseils que moi. Je suppose que le
Dr Trevelyan vous a parlé de cette injustifiable intrusion
dans ma chambre ?

– Parfaitement, monsieur Blessington. Qui sont ces
deux hommes et pourquoi désirent-ils vous molester ?

– Là ! là ! dit le malade nerveusement, c’est difficile de
vous dire cela, naturellement. Vous ne pouvez guère
compter que je vais vous répondre, monsieur Holmes.

– Voulez-vous dire que vous n’en savez rien ?
– Venez par ici, s’il vous plaît. Ayez simplement la



bonté d’avancer par ici.
Il nous mena dans sa chambre à coucher, qui était

grande et confortablement meublée.
– Vous voyez ça ? dit-il, nous montrant du doigt une

grande boîte noire au pied de son lit. Je n’ai jamais été
très riche, monsieur Holmes, je n’ai jamais fait qu’un seul
placement d’argent dans ma vie, le Dr Trevelyan vous le
dirait. Je n’ai jamais voulu me fier à un banquier. Entre
nous, le peu que je possède est dans cette boîte, alors vous
pouvez comprendre ce que cela signifie pour moi quand
des gens inconnus forcent l’entrée de mon appartement.

Holmes le regarda de son air interrogateur et hocha la
tête.

– Il n’y a pas possibilité pour moi de vous donner un
conseil si vous essayez de me tromper, dit-il.

– Mais je vous ai tout dit.
Holmes tourna les talons avec un geste de dégoût.
– Bonne nuit, docteur, dit-il.
– Et pas un conseil pour moi ! s’écria Blessington, la

voix brisée.
– Mon conseil pour vous, monsieur, c’est de dire la

vérité.
Une minute plus tard, nous étions dans la rue en train

de rentrer chez nous. Nous avions traversé Oxford Street
et nous étions à mi-chemin de Harley Street, que je
n’avais pas encore tiré un mot à mon compagnon ; à la fin
il parla :



– Désolé de vous avoir emmené dans cette course
stupide, dit-il. Pourtant, dans le fond, c’est une affaire
intéressante.

– Je n’y peux rien démêler, ai-je confessé.
– Eh bien ! il est tout à fait évident qu’il y a deux

individus – peut-être davantage, mais deux au moins –
qui, pour une raison quelconque, sont résolus à joindre ce
Blessington et qu’à la seconde occasion le jeune homme
est entré chez lui pendant que son complice, par un
stratagème ingénieux, empêchait le docteur d’intervenir.

– Et la catalepsie ?
– Une frauduleuse imitation, bien que je n’oserais

point insinuer pareille chose devant notre spécialiste.
C’est une maladie qu’on peut facilement imiter. Moi-
même, je l’ai fait.

– Et alors ?
– Par le plus grand hasard, Blessington était sorti les

deux fois. S’ils ont choisi une heure aussi peu ordinaire
pour une consultation, c’était, évidemment, afin d’être
sûrs qu’il n’y aurait pas d’autre malade dans la salle
d’attente. Il s’est trouvé, pourtant, que cette heure a
coïncidé avec la promenade hygiénique de Blessington, ce
qui paraît indiquer qu’ils n’étaient pas très au courant de
ses habitudes journalières. Naturellement, s’ils n’avaient
voulu que le voler, ils auraient au moins essayé de trouver
quelque chose. En outre, je lis dans les yeux d’un homme,
quand c’est pour sa peau qu’il craint. Il est inconcevable
que ce bonhomme ait pu, sans le savoir, se faire deux



ennemis aussi vindicatifs que ceux-ci semblent l’être. Je
suis donc à peu près certain qu’il sait parfaitement qui
sont ces hommes et que, pour des raisons à lui, il ne le dit
pas. Il se peut que demain le trouve d’humeur plus
communicative.

– N’y a-t-il pas une alternative, ai-je suggéré,
improbable et grotesque, sans doute, mais possible quand
même, après tout ? Toute l’histoire de ce Russe avec sa
catalepsie, et de son fils, ne pourrait-elle être une
machination du Dr Trevelyan qui chercherait, pour ses
propres fins, à pénétrer dans l’appartement de
Blessington.

Sous la lumière du gaz, je vis que Holmes souriait d’un
air amusé en m’entendant me lancer ainsi.

– Mon cher ami, ce fut là une des premières solutions
qui s’offrirent à moi, mais je me suis vite trouvé en
mesure de corroborer le récit du docteur. Le jeune
homme a laissé sur le tapis de l’escalier des empreintes
qui rendaient superflu pour moi de demander à voir celles
qu’il avait faites dans la chambre. En outre, quand je vous
aurai dit qu’il portait des souliers à bouts carrés et non à
bouts pointus, comme ceux de Blessington, et que lesdits
souliers sont d’un pouce un tiers plus longs que ceux du
docteur, vous reconnaîtrez qu’il ne saurait y avoir de
doute quant à sa personne. Mais nous pouvons dormir là-
dessus maintenant, car je serais bien surpris s’il ne nous
vient pas quelque chose de nouveau de Brook Street
demain matin.

La prophétie de Sherlock Holmes s’accomplit bientôt



et de dramatique façon. A 7 h 30, le lendemain matin,
dans la première et vague lumière du jour, je le trouvai
debout, en robe de chambre, près de mon lit.

– Il y a un coupé qui nous attend, Watson, dit-il.
– Qu’y a-t-il donc ?
– L’affaire de Brook Street.
– Des nouvelles fraîches ?
– Tragiques, mais ambiguës, dit-il en levant la jalousie.

Regardez ceci – une feuille arrachée d’un carnet avec :
Pour l’amour de Dieu, venez tout de suite. P. T. griffonné
au crayon. Notre ami le docteur était dans un grand
embarras quand il a écrit cela. Venez, mon cher, car c’est
là un appel urgent.

Au bout d’un quart d’heure nous nous retrouvions
chez le médecin. Il descendit en courant à notre
rencontre, son visage était empreint d’horreur.

– Oh ! quelle affaire ! s’écria-t-il en portant les mains à
ses tempes.

– Qu’y a-t-il donc ?
– Blessington s’est suicidé !
Holmes siffla.
– Oui, il s’est pendu pendant la nuit !
Nous étions entrés, et le docteur nous avait précédés

dans ce qui était évidemment sa salle d’attente.
– C’est à peine si je sais ce que je fais, dit-il. La police

est déjà là-haut. Ça m’a donné une secousse terrible.



– Quand l’avez-vous découvert ?
– Tous les matins, de bonne heure, on lui porte une

tasse de thé. Quand la bonne est entrée, vers 7 heures, le
malheureux était là, pendu au milieu de la chambre. Il
avait accroché sa corde au crochet auquel pendait
autrefois une lourde lampe et il avait pris son élan en
montant sur la boîte même qu’il nous a montrée hier.

Holmes, pendant un moment, demeura profondément
absorbé.

– Avec votre permission, dit-il enfin, j’aimerais aller
là-haut pour étudier un peu cette affaire.

Nous sommes montés tous les deux, avec le docteur
derrière nous. Un terrible spectacle s’offrit à nos yeux dès
que nous eûmes franchi la porte de la chambre à coucher.
J’ai parlé de l’impression de chairs flasques que donnait ce
Blessington. Mais pendu à ce crochet, cette impression
s’exagérait et s’intensifiait encore, à tel point qu’il n’avait
que bien juste l’aspect d’un être humain. Le cou
s’allongeait comme celui d’un poulet plumé, ce qui, par
contraste, faisait paraître le reste du corps plus obèse et
plus étrange. Il n’était vêtu que de sa longue chemise de
nuit, au bas de laquelle ses chevilles enflées et ses pieds
vulgaires pointaient fortement vers l’avant. Auprès du
cadavre, un inspecteur de police, d’allure élégante, prenait
des notes dans un carnet.

– Ah ! monsieur Holmes, dit-il quand mon ami entra.
Je suis enchanté de vous voir.

– Bonjour, Launer. Vous ne me considérez pas comme



un intrus, j’en suis sûr. Savez-vous quelque chose des
événements qui ont amené cette affaire ?

– Oui, j’en connais quelques-uns.
– Vous êtes-vous formé une opinion ?
– Autant que je peux voir, c’est la peur qui a fait

perdre la tête au bonhomme. Il s’est bien couché, vous le
voyez. Voici, dans le lit, la place bien marquée de son
corps. C’est vers 5 heures du matin, vous le savez, que les
suicides sont les plus courants ! C’est vers cette heure-là
qu’il s’est pendu. Il me semble que ç’a été de sa part une
chose mûrement réfléchie.

– Je dirais, en effet, qu’il y a trois heures qu’il est
mort, si j’en juge par la rigidité des muscles, dis-je.

– Rien remarqué de particulier dans la chambre ?
demanda Holmes.

– Trouvé un tournevis et quelques vis sur le lavabo.
Semble aussi avoir beaucoup fumé pendant la nuit. Voilà
quatre bouts de cigares que j’ai ramassés dans l’âtre.

– Hum ! fit Holmes. Avez-vous son fume-cigare ?
– Non. Rien de ce genre.
– Son étui à cigares, alors ?
– Oui, il était dans la poche de son costume.
Holmes l’ouvrit et flaira l’unique cigare qu’il contenait.
– Oh ! ça, c’est un havane ; or, les autres sont de cette

espèce particulière que les Hollandais importent de leurs
colonies des Indes orientales. Ils sont, d’ordinaire,



entourés de paille, comme vous le savez, et plus minces
par rapport à leur longueur que ceux de n’importe quelle
autre marque.

Il prit les quatre mégots et les examina avec sa loupe
de poche.

– Deux ont été fumés avec un fume-cigare et deux
sans. On en a coupé deux avec un couteau qui n’était pas
très aiguisé, et d’excellentes dents ont mordu les bouts
des deux autres. Ce n’est pas un suicide, monsieur
Launer. C’est un assassinat, très habilement arrangé, et
commis de sang-froid…

– Impossible ! s’écria l’inspecteur.
– Et pourquoi ?
– Pourquoi assassinerait-on un homme de façon si

incommode, en le pendant ?
– C’est là ce qu’il nous faut découvrir.
– Comment ont-ils pu entrer ?
– Par la porte de devant.
– Elle était, ce matin, fermée au moyen d’une barre.
– Elle a été fermée après leur entrée.
– Comment le savez-vous ?
– J’ai vu leurs traces. Si vous m’excusez un moment,

je serai en mesure de vous donner de plus amples
renseignements à ce sujet.

Holmes retourna à la porte et, faisant jouer la serrure,
il l’examina à sa façon méthodique. Il prit ensuite la clé



qui était à l’intérieur et l’inspecta aussi. Successivement il
examina le lit, le tapis, les chaises, le manteau de la
cheminée, le cadavre et la corde et, enfin, se déclara
satisfait ; avec mon aide et celle de l’inspecteur, il coupa la
corde et dépendit le malheureux, qu’avec sollicitude il
recouvrit d’un drap.

– D’où vient donc cette corde ? demanda-t-il.
– On l’a prélevée là-dessus, dit le Dr Trevelyan, en en

tirant de dessous le lit un gros rouleau… Il avait une peur
morbide et nerveuse du feu et il gardait toujours cela à sa
portée, de façon à pouvoir s’échapper par la fenêtre au cas
où l’escalier brûlerait.

– Cela leur a épargné la peine d’en apporter, dit
Holmes, songeur. Oui, les faits véritables sont très clairs
et je serais surpris si je ne pouvais, cet après-midi, vous
fournir aussi les raisons. Je vais prendre cette
photographie de Blessington qui est sur la cheminée ; elle
pourra m’aider dans mes recherches.

– Mais vous ne nous avez rien dit ! s’exclama le
docteur.

– Oh ! il ne saurait y avoir de doute sur
l’enchaînement des événements. Il y en avait trois dans
l’affaire : le jeune homme, le vieux, et un troisième sur
l’identité duquel je n’ai aucun indice. Les deux premiers,
j’ai à peine besoin de le mentionner, sont ceux-là mêmes
qui se sont fait passer pour un comte russe et son fils ;
nous sommes donc à même d’en donner un signalement
complet. Ils ont été introduits par un complice à
l’intérieur de la maison. Si j’ai un conseil à vous donner,



inspecteur, ce serait d’arrêter ce jeune domestique qui, si
j’ai bien compris, n’est entré que tout récemment à votre
service, docteur ?

– Le petit vaurien, on ne peut le retrouver, dit le Dr
Trevelyan ; la bonne et la cuisinière viennent de le
chercher partout.

Holmes haussa les épaules.
– Il a joué dans ce drame un rôle qui est loin d’être

sans importance, dit-il. Les trois hommes, après avoir
monté l’escalier sur la pointe des pieds, le vieux d’abord,
le jeune homme ensuite et l’inconnu à l’arrière…

– Mon cher Holmes ! me récriai-je.
– Oh ! cela ne saurait faire de doute, les empreintes

supposées des pieds sont formelles. A cet égard j’étais
documenté dès hier soir. Ils sont donc montés à la
chambre de M. Blessington dont ils ont trouvé la porte
fermée à clé. A l’aide d’un fil de fer, pourtant, ils ont
repoussé le pêne. Même sans la lampe, vous verrez, par
les égratignures sur la gâche, l’endroit où la pression a été
exercée.

« Quand ils sont entrés dans la pièce, la première
chose qu’ils firent fut, sans doute, de bâillonner M.
Blessington. Peut-être dormait-il, peut-être la terreur l’a-
t-elle paralysé au point qu’il fut incapable de crier. Ces
murs sont épais et on peut concevoir que son cri, s’il a eu
le temps d’en pousser un seul, ne fut pas entendu.

« Pour moi, il est évident qu’après s’être assurés de sa
personne, ils ont tenu une sorte de conseil, quelque chose,



sans doute, qui avait l’allure d’un jugement et qui dut
durer quelque temps, car ce fut alors qu’on fuma les
cigares. Le vieux était assis sur cette chaise en osier ;
c’était lui qui se servait du porte-cigares, le plus jeune
était assis là-bas, il faisait tomber sa cendre contre la
commode. Le troisième individu allait et venait.
Blessington, je crois, était assis, tout raide, sur son lit,
mais de cela je ne saurais me dire absolument certain.

« Pour finir, ils ont saisi Blessington et l’ont pendu. La
chose avait été si bien arrangée d’avance que j’ai la
conviction qu’ils avaient apporté cette espèce de poulie
pour remplacer éventuellement la potence. J’imagine que
ce tournevis et ces vis étaient destinés à l’assujettir.
Toutefois en voyant le crochet au plafond, ils ne se sont
pas donné cette peine. Quand ils ont eu fini leur besogne,
ils sont partis et la porte a été barricadée derrière eux par
leur complice.

C’était avec le plus profond intérêt que nous avions
écouté Holmes esquisser ce drame nocturne qu’il avait
déduit de traces si subtiles, si menues que, même quand il
nous les avait montrées, nous avions peine à le suivre
dans ses raisonnements. L’inspecteur sortit aussitôt en
toute hâte, pour rechercher le domestique, pendant que
Holmes et moi nous rentrions déjeuner à Baker Street.

– Je reviendrai vers 3 heures, dit-il quand nous eûmes
fini. L’inspecteur et le docteur nous retrouveront ici à
cette heure-là, et j’espère qu’à ce moment-là j’aurai
éclairci tout ce qu’il peut rester d’obscur dans cette
affaire.



Nos visiteurs arrivèrent à l’heure fixée, mais il était 3
h 45 lorsque mon ami fit son apparition. Toutefois, rien
qu’à son air, je vis, quand il entra, que tout avait marché à
son gré.

– Rien de neuf, inspecteur ?
– Nous tenons le domestique.
– Excellent ! Moi, j’ai les hommes.
– Vous les avez !
Ce fut notre cri à tous les trois.
– Eh ! du moins je connais leur identité. Ce soi-disant

Blessington est, comme je m’y attendais, bien connu à la
direction de la police, et ses assassins le sont aussi. Ils
s’appellent Briddle, Hayward et Moflat.

– La bande de la banque Workington ! s’écria
l’inspecteur.

– Précisément.
– Alors Blessington devait être Sutton ? Tout cela

devient maintenant clair comme de l’eau de roche ! dit
l’inspecteur.

Mais Trevelyan et moi nous nous regardions, ahuris.
– Vous devez vous rappeler sûrement la grande affaire

de la banque Workington, dit Holmes ; il y avait cinq
hommes dans cette affaire ces quatre-ci et un cinquième
nommé Cartwright. Tobin, le gardien, fut assassiné, et les
voleurs prirent la fuite avec sept mille livres. Cela se
passait en 1875. Ils furent arrêtés tous les cinq, mais les
témoignages n’étaient nullement décisifs. Ce Blessington,



ou Sutton, qui était le pire de la bande, se fit délateur. Ce
fut sur son témoignage que Cartwright fut pendu et que
les trois autres attrapèrent quinze ans chacun. Quand on
les a relâchés, l’autre jour, quelques années avant qu’ils
eussent purgé toute leur peine, ils ont entrepris, comme
vous le voyez, de traquer le traître et de venger sur lui la
mort de leur camarade. Deux fois ils ont essayé de le
joindre, et ont échoué ; la troisième fois, ça n’a pas raté. Y
a-t-il encore quelque chose que je puisse vous expliquer,
docteur ?

– Je crois que vous avez admirablement tout éclairci,
dit le docteur. Sans doute le jour où il était si agité était-il
celui où il venait d’apprendre par les journaux la mise en
liberté de ses complices ?

– Exactement. Son histoire de cambriolage n’était que
poudre aux yeux.

– Mais pourquoi ne pouvait-il vous révéler ce qu’il en
était ?

– Eh bien, mon cher, connaissant le caractère
vindicatif de ses anciens associés, il a essayé de cacher à
tout le monde sa propre identité aussi longtemps qu’il l’a
pu. Son secret était un secret honteux et il ne pouvait se
résoudre à le divulguer. Toutefois, tout misérable qu’il fût,
il vivait encore sous le bouclier de la loi anglaise, et je ne
doute pas, inspecteur, que vous ne vous rendiez compte
que, si ce bouclier n’a pas réussi à le protéger, le glaive de
la justice est toujours là pour la vengeance.

Telles furent les circonstances singulières de l’affaire
du malade à demeure et du docteur de Brook Street.



du malade à demeure et du docteur de Brook Street.
Depuis cette nuit-là, la police n’a plus jamais entendu
parler des trois assassins, de sorte qu’on a supposé à
Scotland Yard qu’ils se trouvaient parmi les passagers de
l’infortuné North Creina, ce vapeur qui, il y a quelques
années, se perdit corps et biens sur la côte portugaise, à
quelques lieues au nord d’Oporto. L’instruction contre le
domestique fut abandonnée, faute de preuves, et « le
mystère de Brook Street », comme on l’a appelé, n’a
jamais, jusqu’à présent, fait le sujet d’une étude complète
imprimée et offerte au public.



L’INTERPRÈTE GREC{10}

Au cours de ma longue et intime fréquentation de
Sherlock Holmes, je ne l’avais jamais entendu faire
allusion à sa famille, et presque jamais à son enfance.
Cette réticence de sa part avait renforcé mon impression
qu’il était un peu en dehors de l’humanité, au point que,
parfois, il m’arrivait de le regarder comme un phénomène
unique, un cerveau sans cœur, aussi dépourvu de
sympathie pour les hommes qu’il leur était supérieur en
intelligence. Si son antipathie pour la femme et son
aversion à se faire de nouveaux amis étaient
caractéristiques de sa nature impassible, la suppression
absolue de toute allusion aux siens ne l’était pas moins.
J’en étais venu à croire qu’il était orphelin, sans parents
vivants, quand un soir, à ma grande surprise, il se mit à
me parler de son frère.

C’était un soir d’été, après le thé, et la conversation,
intermittente et décousue, après avoir passé des clubs de
golf aux causes de variations dans l’obliquité de
l’écliptique, en était, en fin de compte, venue à la question
de l’atavisme et des aptitudes héréditaires. Il s’agissait,
dans notre discussion, de déterminer dans quelle mesure
un don remarquable, quel qu’il soit, chez un individu, était



imputable à sa filiation et jusqu’à quel point il était dû à
son éducation première.

– Dans votre propre cas, dis-je, d’après tout ce que
vous m’avez dit, il est évident que votre faculté
d’observation et votre facilité particulière de déduction
sont dues à votre propre entraînement systématique.

– Jusqu’à un certain point, répondit-il, en
réfléchissant. Mes ancêtres étaient des propriétaires
campagnards qui paraissent bien avoir mené la vie qui
correspondait naturellement à leur état. Néanmoins, cette
façon d’agir, je l’ai dans le sang et elle peut venir de ma
grand-mère qui était la sœur de Vernet, l’artiste français.
L’art, dans le sang, est susceptible de prendre les formes
les plus étranges.

– Mais comment savez-vous qu’il s’agit de quelque
chose d’héréditaire ?

– Parce que mon frère Mycroft le possède à un degré
bien plus élevé que moi.

C’était là un élément nouveau pour moi. S’il y avait en
Angleterre un autre homme qui possédait des dons aussi
remarquables, comment se faisait-il que ni la police ni le
public n’en eussent entendu parler ? Je posai la question,
en insinuant que c’était la modestie de mon compagnon
qui lui faisait reconnaître son frère comme supérieur.
Holmes se mit à rire de ma suggestion.

– Mon cher Watson, dit-il, je ne saurais être d’accord
avec ceux qui rangent la modestie parmi les vertus. Pour
le logicien, toutes les choses doivent être exactement ce



qu’elles sont, et se sous-estimer soi-même, c’est s’écarter
de la vérité, autant qu’exagérer ses propres mérites.
Donc, quand je dis que Mycroft a des facultés
d’observation supérieures aux miennes, vous pouvez
croire que je dis à la lettre l’exacte vérité.

– Est-il votre cadet ?
– De sept ans mon aîné.
– Comment se fait-il qu’on ne le connaisse pas ?
– Oh ! on le connaît fort bien dans son milieu.
– Où donc ?
– Eh bien, au club Diogène, par exemple.
Je n’avais jamais entendu parler de cet établissement

et mon air sans doute le disait, car Sherlock Holmes sortit
sa montre.

– Le club Diogène est le plus étrange de Londres et
Mycroft est un de ses membres les plus étranges. Il s’y
trouve toujours de cinq heures moins un quart à huit
heures moins vingt. Il est maintenant six heures ; si donc,
par ce beau soir, une petite promenade vous disait
quelque chose, je serais très heureux de vous présenter
deux curiosités.

Cinq minutes après, nous étions dans la rue, et nous
nous dirigions vers Regent Circus.

– Vous vous demandez, dit mon compagnon, pourquoi
Mycroft n’emploie pas ses dons comme détective, il en est
incapable.

– Mais je croyais que vous aviez dit ?…



– J’ai dit qu’il m’était supérieur pour l’observation et
la déduction. Si l’art du détective commençait et finissait
dans un fauteuil, mon frère serait le plus grand expert
criminel ayant jamais existé. Mais il n’a aucune ambition,
aucune énergie. Il ne s’écarterait même pas de son
chemin pour vérifier ses propres solutions et aimerait
mieux passer pour avoir tort que de se donner la peine de
prouver qu’il a raison. À maintes reprises je lui ai soumis
des problèmes et j’y ai reçu une explication qui, par la
suite, se révélait exacte. Et malgré cela, il était
absolument incapable de faire ressortir les points
pratiques dont il faut être en possession avant de pouvoir
porter une affaire devant un juge ou un jury.

– Ce n’est pas sa profession, alors ?
– Nullement. Ce qui est, pour moi, un moyen

d’existence, constitue pour lui la plus pure marotte d’un
dilettante. Il possède un don extraordinaire pour les
chiffres et il apure les livres de plusieurs administrations
gouvernementales. Mycroft, qui demeure dans Pall Mall,
fait un tour par le coin de Whitehall tous les matins et il le
refait dans le sens inverse tous les soirs. D’un bout de
l’année à l’autre, il ne prend pas d’autre exercice et on ne
le voit nulle part ailleurs, sauf au club Diogène, qui se
trouve juste en face de chez lui.

– Ce nom ne me dit rien.
– Rien d’extraordinaire à cela. Il y a à Londres, vous le

savez, beaucoup d’hommes qui, les uns par timidité, les
autres par misanthropie, ne recherchent nullement la
société de leurs semblables. Toutefois, ils ne détestent



société de leurs semblables. Toutefois, ils ne détestent
point pour autant les fauteuils confortables, non plus que
les plus récentes revues. C’est pour la commodité de ces
gens-là que le club Diogène a été formé, et il compte,
maintenant, les hommes les plus asociaux, les plus
ennemis des clubs qui soient à Londres. On ne permet à
aucun membre de se préoccuper d’un autre. Sauf dans la
salle des Étrangers, il est interdit de parler, dans quelques
circonstances que ce soit, et trois infractions à cette règle,
si le comité en est informé, peuvent entraîner l’exclusion
du bavard. Mon frère fut l’un des fondateurs et j’ai moi-
même trouvé dans ce club une atmosphère éminemment
sédative.

Tout en bavardant, nous avions atteint Pall Mall ; en
débouchant par le haut de St. James, Sherlock Holmes
s’arrêta devant une porte à peu de distance du Carlton et,
en me rap pelant de ne pas parler, me conduisit dans le
vestibule. À travers les vitres, j’aperçus une vaste et
luxueuse salle dans laquelle un nombre considérable de
messieurs étaient assis çà et là, à lire les journaux, chacun
dans son coin. Holmes me fit entrer dans une petite pièce
qui donnait sur Pall Mall puis, m’ayant quitté une minute,
il revint avec un compagnon qui, je le voyais, ne pouvait
être que son frère.

Mycroft Holmes était beaucoup plus grand et plus fort
que Sherlock Holmes. Sa corpulence et sa taille étaient
remarquables, mais son visage, bien que massif, avait
gardé quelque chose de l’acuité d’expression si
caractéristique de celui de son frère. Ses yeux, d’un
singulier gris aqueux, semblaient garder en permanence



ce regard lointain, introspectif, que je n’avais observé chez
Sherlock Holmes que lorsqu’il déployait toutes ses
facultés.

– Je suis heureux de faire votre connaissance,
monsieur, dit-il, en me tendant une main aussi large et
aussi plate qu’une nageoire de phoque. Partout j’entends
parler de Sherlock Holmes depuis que vous vous êtes
institué son mémorialiste. À propos, Sherlock, je
m’attendais à te voir par ici la semaine dernière pour me
consulter au sujet de cette affaire du Manoir. Je pensais
que tu avais un peu perdu pied.

– Non, je l’ai résolue, dit mon ami, en souriant.
– C’était Adams, bien sûr ?
– Oui, c’était Adams.
– J’en étais certain, dès le début.
Ils s’assirent tous les deux dans le bow-window du

club.
– Pour qui désire étudier l’humanité, voici le bon

endroit, dit Mycroft. Regardez-moi ces types
magnifiques ! Regardez, par exemple, ces deux hommes
qui viennent de notre côté.

– Le marqueur au billard et l’autre ?
– Précisément. Qu’est-ce que tu dis de l’autre ?
Les deux hommes s’étaient arrêtés en face de la

fenêtre. Quelques traces de craie autour de la poche de
son gilet étaient les seuls signes de joueur de billard que je
pus découvrir chez l’un d’eux. Son compagnon était un



homme très petit, avec un chapeau rejeté en arrière et
plusieurs paquets sous le bras.

– Un vieux soldat, à ce que je vois, dit Sherlock.
– Et licencié tout récemment, observa le frère.
– A fait du service aux Indes.
– Un sous-officier.
– D’artillerie, je suppose, dit Sherlock.
– Et veuf.
– Oui, mais avec un enfant.
– Des enfants, mon petit, des enfants.
– Çà ! dis-je en riant, voilà qui est un peu fort !
– Certes non, répondit Holmes, il n’est pas difficile de

dire qu’un homme avec cette allure, cet air d’autorité et
cette peau cuite par le soleil est plus qu’un simple soldat
et qu’il est revenu des Indes depuis peu.

– Qu’il n’a pas quitté le service depuis longtemps, ça se
voit aux souliers réglementaires qu’il porte, remarqua
Mycroft.

– Il n’a pas la démarche du cavalier et pourtant il
portait sa coiffure de travers, comme en témoigne la
couleur de sa peau, plus claire de ce côté-ci du front. Il est
trop lourd pour un sapeur. Donc il était dans l’artillerie.

– Et puis son costume de deuil montre qu’il a perdu
quelqu’un de très cher. Qu’il fasse lui-même ses
commissions semble indiquer que c’était sa femme. Il a
acheté des choses pour ses enfants, vous voyez : il y a une



crécelle, ce qui implique que l’un d’eux est très jeune. La
femme a dû mourir en couches. Le livre d’images sous son
bras montre qu’il y a un autre enfant auquel il doit aussi
penser.

Je commençais à comprendre ce que mon ami voulait
dire quand il déclarait que son frère possédait des dons
supérieurs même aux siens.

Sherlock me regardait et souriait. Mycroft prit une
pincée de tabac dans une tabatière en écaille et, avec un
grand mouchoir de poche en soie rouge, il brossa les
grains égarés sur son vêtement.

– À propos, Sherlock, dit-il, on a soumis à mon
jugement quelque chose qui est tout à fait selon ton cœur
– un problème très étrange. Je n’ai vraiment pas eu
l’énergie de le suivre, sauf de façon très incomplète, mais
il m’a fourni une base pour quelques réflexions très
agréables. Si tu avais envie d’entendre les faits…

– Mon cher Mycroft, j’en serais enchanté.
Le frère griffonna une note sur une feuille de son

carnet et, ayant sonné, passa le billet au garçon de salle.
– J’ai prié M. Melas de traverser la rue, dit-il. Il

demeure à l’étage au-dessus du mien et je le connais un
peu, ce qui l’a amené à venir me voir à un moment où il
était fort perplexe. M. Melas est grec d’origine, je crois, et
c’est un linguiste remarquable. Il gagne sa vie en partie
comme interprète auprès des tribunaux et en partie en
remplissant le rôle de guide auprès des riches Orientaux
qui peuvent descendre dans les hôtels de



Northumberland Avenue. Je crois que je lui laisserai
raconter à sa manière sa très remarquable aventure.

Quelques minutes plus tard nous rejoignait un homme
petit et gros dont la face olivâtre et les cheveux noirs
comme du jais proclamaient l’origine méridionale, bien
que son langage fût celui d’un Anglais bien élevé. Il
échangea avec Sherlock une cordiale poignée de main et
ses yeux étincelèrent de plaisir quand il comprit que le
fameux détective désirait connaître son histoire.

– Je ne crois pas que la police ajoute foi à ce que je dis,
commença-t-il, d’une voix plaintive. Je ne le crois pas, ma
parole. Simplement parce qu’ils n’ont jamais rien entendu
de pareil avant, ils pensent que cela ne se peut pas. Mais
je sais, moi, que jamais plus je n’aurai l’esprit en repos
tant que je ne saurai pas ce qu’est devenu mon pauvre
homme avec l’emplâtre sur son visage.

– Je suis tout attention, dit Sherlock.
– C’est aujourd’hui mercredi soir. Eh bien, donc, c’était

lundi soir – il y a seulement deux jours, vous comprenez,
que tout cela est arrivé. Je suis interprète, comme peut-
être mon voisin que voici vous l’a dit. J’interprète dans
toutes les langues – ou presque toutes – mais comme je
suis grec de naissance et de nom, c’est à cette langue
particulière qu’on m’associe partout. Pendant de longues
années j’ai été le principal interprète grec à Londres et
mon nom est fort connu dans les hôtels.

« Il arrive assez souvent que l’on m’envoie chercher à
des heures insolites ; ce sont des étrangers qui se
trouvent en difficulté, des voyageurs qui arrivent tard et



ont besoin de mes services. Je ne fus donc pas surpris
quand, lundi soir, un certain M. Latimer, jeune homme
très élégant, entra dans ma chambre et me demanda de
l’accompagner dans un fiacre qui attendait à la porte. Un
Grec de ses amis était venu le voir, pour affaires, disait-il,
et comme il ne parlait que sa propre langue, on ne pouvait
se passer des services d’un interprète. Il me fit entendre
que sa maison se trouvait à quelque distance, dans
Kensington. Il semblait très pressé, et me poussa
rapidement dans le fiacre lorsque nous fûmes descendus
dans la rue.

« Je dis “dans le fiacre”, mais j’eus bien vite des doutes
et je me demandai si ce n’était pas dans une voiture
particulière que je me trouvais. Elle était certainement
plus spacieuse que ces voitures à quatre roues qui sont la
honte de Londres, et les garnitures, bien qu’éraillées,
étaient certainement d’une riche qualité. M. Latimer s’est
assis en face de moi et, partis rapidement par Charing
Cross, nous avons remonté Shaftesbury Avenue. Nous
venions de déboucher dans Oxford Street et je m’étais
risqué à observer que c’était un chemin bien détourné
pour aller à Kensington, quand l’extraordinaire conduite
de mon compagnon me coupa la parole.

« Il commença par sortir de sa poche une trique
plombée qui avait l’air fort lourde ; à plusieurs reprises il
en cingla l’air, en avant et en arrière, comme pour en
éprouver le poids et montrer sa force. Puis, sans un mot, il
la plaça sur le siège à côté de lui. Après quoi, il leva les
glaces de chaque côté et, à mon étonnement, je m’aperçus
qu’elles étaient recouvertes de papier, pour m’empêcher



qu’elles étaient recouvertes de papier, pour m’empêcher
de voir au travers.

« – Je regrette de vous couper la vue, monsieur Melas,
dit-il. Le fait est que je n’ai pas l’intention de vous laisser
voir à quel endroit nous allons. Il pourrait m’être
désagréable que vous y reveniez.

« Comme vous l’imaginez, je fus complètement
déconcerté par de tels propos. Mon compagnon était un
jeune homme très fort, aux larges épaules, et, même sans
son arme, je n’aurais pas eu la moindre chance si je
m’étais battu avec lui.

« – C’est là une conduite très étrange, monsieur
Latimer, balbutiai-je. Vous devez vous rendre compte que
ce que vous faites est tout à fait illégal ?

« – C’est prendre quelque liberté, sans doute ; mais on
vous dédommagera. Je dois toutefois vous avertir
monsieur Melas, que si, à n’importe quel moment, ce soir,
vous essayez de donner l’alarme ou de faire quoi que ce
soit de contraire à mes intérêts, vous pourrez tâter à quel
point ce sera grave. Je vous prie de vous rappeler que
personne ne sait où vous êtes et que, tant dans cette
voiture que dans ma maison, vous êtes entre mes mains.

« Il parlait tranquillement, mais mettait dans ses mots
une âpreté menaçante. Je demeurai silencieux, me
demandant quelle pouvait bien être la raison qu’il avait
pour m’enlever de façon si extraordinaire. Quoi qu’il en
fût, il était parfaitement clair qu’il ne me servirait à rien
de résister et que je ne pouvais qu’attendre pour voir ce
qui arriverait.



« Pendant deux heures ou presque, nous avons roulé,
sans que j’eusse la moindre idée de l’endroit où nous
allions. Parfois, le bruit des sabots des chevaux révélait
une chaussée pavée, à d’autres moments, notre course
douce et silencieuse suggérait le macadam, mais hormis
cette différence dans le bruit, il n’y avait absolument rien
qui pût le moins du monde m’aider à deviner où nous
étions. Le papier sur les glaces des deux côtés était
impénétrable à la lumière et l’on avait tiré un rideau bleu
sur la vitre du devant. Il était sept heures et quart à notre
départ de Pall Mall et ma montre marquait neuf heures
moins dix quand enfin nous nous sommes arrêtés. Mon
compagnon baissa la glace et j’aperçus rapidement une
entrée de porte cintrée au-dessus de laquelle brûlait une
lampe. Pendant qu’on me poussait vivement hors de la
voiture, la porte s’est ouverte et je me suis trouvé à
l’intérieur de la maison, avec la vague impression d’une
pelouse et d’arbres aperçus de chaque côté de moi en
entrant. Qu’il s’agît là, toutefois, de la vraie campagne, ou
d’une propriété privée, c’est plus que je ne pourrais
m’aventurer à en dire.

« Il y avait à l’intérieur une lampe de couleur dont la
lumière était tellement baissée que je ne pus rien voir,
sauf que le vestibule était assez grand et orné de
tableaux. Dans la lumière vague, je pus me rendre compte
que la personne qui avait ouvert la porte était un homme
entre deux âges, à l’air mesquin, aux épaules rondes.
Lorsqu’il se tourna vers moi, le faible rayon de lumière
me montra qu’il portait des lunettes.

– Est-ce là M. Melas, Harold ? dit-il.



– Oui.
– Fort bien ! Fort bien ! Vous ne nous en voulez pas,

mon sieur Melas, j’espère. Mais nous ne pouvions nous en
tirer sans vous. Si vous agissez honnêtement, vous ne le
regretterez pas, mais si vous essayez d’user de quelque
mauvais tour, que Dieu vous aide !

« Il parlait d’un ton nerveux, saccadé et, entre ses
phrases, riait d’un rire étouffé ; mais, quoi qu’il en fût, il
m’inspirait plus de crainte que l’autre.

« – Que voulez-vous de moi ? demandai-je.
« – Seulement que vous posiez quelques questions à

un gentleman grec qui est chez nous en visite et que vous
nous don niez ses réponses. Toutefois, n’en dites pas plus
qu’on ne vous priera d’en dire, sans quoi – et de nouveau
il se mit à rire –, mieux vaudrait pour vous n’être jamais
né.

« Tout en parlant, il ouvrit une porte et me conduisit
dans une pièce qui semblait meublée richement, mais, là
encore, la seule lumière était fournie par une lampe
unique à moitié baissée. Cette pièce était certainement
vaste, et la façon dont, quand j’avançai, mes pieds
s’enfoncèrent dans le tapis, m’en disait la richesse.
J’aperçus des chaises de velours, une haute cheminée en
marbre blanc et, sur un des côtés, quelque chose qui me
parut être une collection d’armes japonaises. Il y avait
une chaise, juste sous la lampe, et le plus vieux des deux
hommes me fit signe de m’y asseoir. Le plus jeune nous
avait quittés, mais il revint tout de suite par une autre



porte, amenant un homme, vêtu d’une espèce d’ample
robe de chambre, qui s’avança lentement vers nous.
Lorsqu’il entra dans le cercle de faible lumière qui me
permit de le voir plus distinctement, je frémis d’horreur à
son aspect. D’une pâleur de mort et d’une maigreur
effrayante, il avait les yeux saillants et brillants de celui
dont le courage est plus grand que la force. Mais ce qui me
frappa plus que les signes de sa faiblesse physique, ce fut
que son visage était sillonné de bandes de sparadrap et
qu’il en avait un large morceau sur la bouche.

« – As-tu l’ardoise, Harold ? cria le vieux, tandis que
cet être étrange tombait, plutôt qu’il ne s’asseyait, sur
une chaise. Ses mains sont-elles libres ? Maintenant,
donne-lui le crayon. Vous allez poser les questions,
monsieur Melas, et il écrira les réponses. Demandez-lui
tout d’abord s’il est préparé à signer les papiers.

« Les yeux de l’homme flamboyèrent.

« Jamais ! écrivit-il en grec sur l’ardoise.
« – À n’importe quelles conditions ? demandai-je par

ordre du tyran.
« “– Seulement si je la vois mariée en ma présence par

un prêtre grec que je connais.”
« L’homme, de nouveau, se mit à rire d’un rire

venimeux.
« – Vous savez ce qui vous attend, alors ?
« “– Je ne m’en soucie pas pour moi-même.”
« Ce sont là des échantillons des questions et des



réponses qui constituèrent notre étrange conversation
mi-parlée, mi-écrite. Plusieurs fois, je dus lui demander
s’il voulait céder et signer les documents et chaque fois
j’obtins la même réponse indignée. Mais, bien vite, une
heureuse pensée me vint. Je me mis à ajouter à chaque
question quelques petites phrases de mon cru,
insignifiantes, d’abord, pour m’assurer si l’un ou l’autre de
mes compagnons se rendait compte de quelque chose,
puis, comme je constatais qu’ils ne réagissaient pas, j’ai
joué un jeu plus dangereux. Notre conversation se déroula
à peu près comme ceci :

« – Vous ne pouvez rien gagner par cet entêtement.
Qui êtes-vous ?

« “– Ça m’est égal. Je suis un étranger à Londres.”
« – Vous-même serez la cause de votre mauvais

destin. Depuis quand êtes-vous ici ?
« “– Qu’il en soit ainsi ! Trois semaines.”

« – La propriété ne pourra jamais être à vous. De quoi
souffrez-vous ?

« “– Elle n’ira pas à des canailles. Ils me font mourir
de faim.”

« – Vous serez libre, si vous signez. Quelle est cette
maison ?

« “– Je ne signerai jamais. Je n’en sais rien.”

« – Ce n’est pas lui rendre service, à elle. Quel est
votre nom ?



« “– Que je l’entende, elle, me le dire. Kratidès.”

« – Vous la verrez, si vous signez. D’où venez-vous ?
« “– Alors je ne la verrai jamais. D’Athènes.”
« Cinq minutes encore, monsieur Holmes, et je lui

aurais ainsi soutiré toute l’histoire sous leur nez. La
question même que j’allais poser aurait pu éclairer toute
l’affaire, mais, à cet instant, la porte s’ouvrit et une
femme s’avança dans la pièce. Je n’ai pas pu la voir assez
nettement pour savoir autre chose que ceci : elle était
grande et gracieuse, avait des cheveux noirs, et elle
portait une espèce d’ample robe de chambre blanche.

« – Harold ! dit-elle, dans un anglais incorrect. Je n’ai
pas pu demeurer plus longtemps. Je suis si seule là-haut
avec seulement… Ô mon Dieu, c’est Paul !

« Ces derniers mots furent dits en grec, et, au même
instant l’homme, en un violent effort, arrachait l’emplâtre
de ses lèvres et en criant bien haut : “Sophie ! Sophie !” se
précipitait dans les bras de la femme. Leur étreinte,
toutefois, ne dura qu’un instant, car le jeune homme saisit
la femme et la poussa hors de la pièce, cependant que
l’autre maîtrisait sans difficulté sa victime émaciée et
l’entraînait dehors par l’autre porte. Un instant je suis
resté seul dans la pièce ; je me levai vivement, avec la
vague idée que je pourrais, d’une manière ou d’une autre,
obtenir quelque indication concernant la maison où je me
trouvais. Par bonheur cependant, je ne bougeai pas, car,
en levant les yeux, je vis que le plus vieux des deux
hommes se tenait dans l’encadrement de la porte, les



yeux fixés sur moi.
« Cela suffit, monsieur Melas, dit-il, vous voyez que

nous avons fait de vous le confident d’affaires qui nous
sont toutes personnelles. Nous ne vous aurons pas
dérangé si notre ami qui parle grec et qui a entamé ces
négociations n’avait pas été forcé de retourner en Orient.
Il était indispensable que nous trouvions quelqu’un pour
le remplacer, et nous avons eu la chance d’entendre
parler de vos capacités.

« Je m’inclinai.
« – Voici cinq souverains, dit-il en s’avançant vers moi.

Ce seront, je l’espère, des honoraires suffisants. Mais
n’oubliez pas ! ajouta-t-il en me tapant légèrement sur la
poitrine et en riant. Si vous parlez de cela à âme qui vive
–, faites bien attention : à âme qui vive –, que Dieu ait
pitié de votre âme.

« Je ne saurais vous dire la répugnance et l’horreur
que m’inspirait cet individu à l’air insignifiant. Ses traits
étaient saillants et ternes, sa petite barbe en pointe,
maigre et filasse. Il jetait la tête en avant tout en parlant,
et ses lèvres et ses yeux se contractaient sans arrêt
comme ceux d’un homme qui a la danse de Saint-Guy. Je
n’ai pu m’empêcher de croire que cet étrange petit rire
saccadé était aussi le symptôme d’une maladie nerveuse.
La terreur qu’inspirait son visage résidait en ses yeux
d’un gris d’acier, dont l’éclat était froid, et la cruauté
inexorable en leur profondeur.

« – Nous saurons si vous parlez de tout cela, dit-il.
Nous avons nos moyens d’information à nous.



Maintenant, vous trouverez la voiture qui vous attend et
mon ami vous accompagnera.

« On me fit traverser rapidement le vestibule et on me
poussa dans le véhicule ; un instant encore, je pus
apercevoir les arbres et le jardin. M. Latimer était sur
mes talons et prit place en face de moi sans mot dire. Ce
fut de nouveau, dans un profond silence, la course
interminable, glaces levées, et enfin, juste après minuit, la
voiture s’arrêta.

« – Vous descendrez ici, monsieur Melas, fit mon
compagnon. Je regrette de vous laisser si loin de chez
vous, mais je ne puis faire autrement. Toute tentative de
votre part pour suivre la voiture n’aboutirait qu’à un
malheur pour vous-même.

« Ce disant, il ouvrit la portière, et j’avais à peine eu le
temps de sauter dehors, que déjà le cocher fouettait son
cheval et que la voiture s’éloignait avec bruit. Je regardai
autour de moi, étonné. J’étais sur une sorte de terrain
vague couvert de bruyère avec, çà et là, les taches plus
claires de genêts épineux. Au-delà s’étendait une rangée
de maisons avec, de loin en loin, une lumière aux fenêtres
d’en haut. De l’autre côté, j’apercevais les signaux
lumineux d’une ligne de chemin de fer.

« La voiture qui m’avait amené était déjà hors de vue ;
je restais là à regarder autour de moi et à me demander
où diable je pouvais être, quand je vis quelqu’un qui se
dirigeait vers moi dans l’obscurité. Quand il s’approcha, je
reconnus un employé de chemin de fer.

« – Pouvez-vous me dire quel est cet endroit ?



« – Pouvez-vous me dire quel est cet endroit ?
demandai-je.

« – Les terrains communaux de Wandworth, dit-il.
« – Puis-je attraper un train pour Londres ?
« – Si vous allez jusqu’à Clapham Junction – il y a à

peu près un mile –, vous arriverez juste pour le dernier
train qui va à Victoria.

« Ce fut là la fin de mon aventure, monsieur Holmes.
Je ne sais ni où j’ai été, ni à qui j’ai parlé ; rien de plus que
ce que je vous ai dit. Mais je sais qu’il se trame du vilain,
et je voudrais secourir ce malheureux, si je le puis. J’ai
raconté toute l’histoire à M. Mycroft Holmes le lendemain
matin, puis ensuite à la police. »

Après ce récit extraordinaire, nous demeurâmes
silencieux quelque temps. Puis Sherlock Holmes dit, en
regardant son frère :

– Tu as fait quelque chose ?

Mycroft ramassa le Daily News sur une table à côté :

Récompense à qui fournira des renseignements sur
un monsieur grec nommé Paul Kratidès, originaire
d’Athènes, et qui ignore l’anglais. Pareille récompense
sera donnée à qui fournira des renseignements sur une
dame grecque dont le petit nom est Sophie. X. 2473.

– L’annonce est dans tous les quotidiens. Pas de
réponse.

– Et à l’ambassade de Grèce ?
– Je me suis informé. Ils ne savent rien.



– Un télégramme, alors, au chef de la police
d’Athènes ?

– Sherlock a accaparé toute l’énergie de la famille, dit
Mycroft, en se tournant vers moi. Eh bien, prends donc
l’affaire en main, je t’en prie, et fais-moi savoir si tu en
tires quelque chose de bon.

– Certainement, répondit mon ami, en se levant. Je
t’en informerai, et M. Melas aussi. En attendant,
monsieur Melas, à votre place, je me tiendrais sur mes
gardes, car il est évident qu’ils savent par cette annonce
que vous les avez trahis.

En rentrant chez nous, Holmes s’arrêta à un bureau de
poste pour expédier plusieurs dépêches.

– Vous voyez, Watson, remarqua-t-il, que notre soirée
n’a nullement été perdue. Quelques-unes de mes affaires
les plus intéressantes me sont ainsi venues grâce à
Mycroft. Le problème que nous venons d’écouter, bien
qu’on n’y puisse trouver qu’une seule explication, a
pourtant quelques traits caractéristiques.

– Vous espérez le résoudre ?
– Eh bien, sachant tout ce que nous savons, il serait

étrange que nous manquions de découvrir le reste. Vous
devez, vous-même, avoir conçu une théorie qui explique
les faits que nous avons entendus.

– D’une façon assez vague, oui.
– Et quelle est donc votre idée ?
– Il m’a paru évident que cette jeune Grecque a été



enlevée par le jeune Anglais qu’on appelle Harold
Latimer.

– Enlevée d’où ?
– D’Athènes, peut-être.
Sherlock hocha la tête.
– Ce jeune homme, Harold, ne savait pas un mot de

grec. La dame savait assez bien l’anglais. Déduction : la
jeune femme a été quelque temps en Angleterre, mais lui
n’a jamais été en Grèce.

– D’accord, alors nous supposerons qu’elle est venue
visiter l’Angleterre et que ce Harold l’a persuadée de fuir
avec lui.

– Voilà qui est plus probable.
– Alors le frère – car tel doit être, j’imagine, leur degré

de parenté – vient de Grèce pour s’en mêler.
D’imprudente façon, il tombe au pouvoir du jeune homme
et de son associé plus âgé. Ils s’emparent de lui, et
emploient la violence pour lui faire signer des papiers qui
transfèrent à leur nom la fortune de la jeune fille, fortune
dont il est peut-être le dépositaire. Il s’y refuse. Pour
négocier, il leur faut un interprète et ils font choix de ce
M. Melas, après en avoir employé un autre. À la jeune
fille, on ne dit rien de l’arrivée de son frère et c’est tout à
fait par hasard qu’elle le découvre.

– Excellent, Watson ! J’imagine vraiment que vous
n’êtes pas loin de la vérité. Vous voyez que nous avons
toutes les cartes en main et que nous n’avons à redouter
qu’un acte quelconque de violence de leur part. S’ils nous



en donnent le temps, nous devons leur mettre la main
dessus.

– Mais comment découvrir où se trouve cette
maison ?

– Bah ! Si notre supposition est juste et si le nom de la
jeune fille est, ou était, Sophie Kratidès, nous ne devrions
avoir aucune difficulté à la retrouver. C’est là notre
principal espoir, car le frère, naturellement, est tout à fait
inconnu. Il est clair que quelque temps déjà s’est écoulé
depuis que ce Harold est entré en relation avec la jeune
personne – quelques semaines, en tout cas – puisque le
frère, qui était en Grèce, a eu le temps d’en être informé
et de venir. S’ils ont habité ce même endroit pendant ce
temps-là, il est probable qu’on répondra à l’annonce de
Mycroft.

Tout en causant, nous étions parvenus à notre logis de
Baker Street. Holmes monta l’escalier le premier et,
quand il ouvrit la porte, il tressaillit de surprise. En
regardant par-dessus son épaule, je ne fus pas moins
étonné : son frère Mycroft était assis dans un fauteuil et
fumait paisiblement.

– Entre, Sherlock ! Entrez, monsieur, dit-il doucement,
en souriant de nos airs étonnés. Tu n’attendais pas tant
d’énergie de ma part, hein, Sherlock ? Mais, je ne sais
pourquoi, cette affaire me fascine !

– Comment es-tu venu ici ?
– Je vous ai dépassés en fiacre.
– Il y a quelque chose de nouveau ?



– J’ai eu une réponse à mon annonce.
– Ah ?
– Oui, elle est arrivée quelques minutes après votre

départ.
– Et que dit-elle ?
Mycroft sortit une feuille de papier.
– La voici, écrite avec une plume J, sur du papier

crème royal, par un homme d’âge moyen et de faible
constitution :

« Monsieur dit-il, en réponse à votre annonce de ce
jour, j’ai l’honneur de vous informer que je connais très
bien la jeune dame dont il s’agit. S’il vous plaisait de me
rendre visite, je pourrais vous donner quelques détails
concernant sa pénible histoire. Elle demeure à présent
aux “Myrtes” Beckenham. Respectueusement. J.
Davenport.

« Il écrit de Brixton, dit Mycroft. Ne crois-tu pas que
nous pourrions y aller maintenant et nous informer de ces
détails ?

– Mon cher Mycroft, la vie du frère est plus précieuse
que l’histoire de la sœur. Je crois que nous devons aller
chercher l’inspecteur Gregson à Scotland Yard et nous
rendre directement à Beckenham. Nous savons qu’on est
en train de faire mourir un homme et chaque heure peut
être d’importance vitale.

– Il vaudrait mieux prendre M. Melas en passant,
suggérai-je. Nous pourrions avoir besoin d’un interprète.



– Excellente idée ! dit Sherlock. Envoyez le garçon
chercher un landau et nous filerons tout de suite. (Il
ouvrit le tiroir de la table et je remarquai qu’il glissait son
revolver dans sa poche.) Oui, dit-il, répondant à mon
regard, d’après ce que nous avons entendu, j’ose dire que
nous avons affaire à une bande particulièrement
dangereuse.

Il faisait presque noir avant que nous n’arrivions à Pall
Mail, dans la chambre de M. Melas. Un monsieur était
venu le demander et il était parti :

– Pouvez-vous me dire où ? demanda Mycroft.
– Je ne sais pas, répondit la femme qui nous avait

ouvert la porte, je sais seulement qu’il est parti en voiture
avec le monsieur.

– Ce monsieur a-t-il donné un nom ?
– Non, monsieur.
– Ce n’était pas un jeune homme grand, beau et noir

de cheveux ?
– Oh ! non, monsieur, c’était un monsieur petit, avec

des lunettes, une figure maigre, mais de manières
agréables, car il riait tout le temps qu’il parlait.

– Filons ! s’écria Sherlock brusquement.
– Cela devient sérieux ! remarqua-t-il, en voiture,

pendant que nous nous rendions à Scotland Yard. Ces
individus tiennent de nouveau M. Melas. C’est un homme
qui n’a pas de courage physique, ainsi qu’ils ont pu s’en
rendre compte par leur expérience de l’autre nuit. Cette



canaille a pu le terroriser dès l’instant qu’elle s’est
trouvée en sa présence. Sans doute ont-ils besoin de ses
services professionnels ; mais après s’être servis de lui, ils
auront peut-être envie de le punir de ce qu’ils considèrent
comme sa perfidie.

Nous espérions qu’en prenant le train il nous serait
possible d’arriver à Beckenham aussi tôt ou plus tôt que la
voiture. Mais, arrivés à Scotland Yard, il nous fallut plus
d’une heure pour joindre l’inspecteur Gregson et pour
remplir les formalités légales qui nous permettraient de
pénétrer dans la maison. Il était dix heures moins le quart
passées quand nous atteignîmes la gare de London Bridge
et dix heures et demie quand, tous les quatre, nous
sautâmes sur le quai de Beckenham. Une course en
voiture d’un demi-mile nous amena aux « Myrtes », une
grande maison sombre qui s’élevait, en retrait de la rue,
au milieu d’une propriété. Là, nous renvoyâmes notre
voiture et nous remontâmes l’allée.

– Toutes les fenêtres sont noires, remarqua
l’inspecteur. La maison paraît abandonnée.

– Nos oiseaux se sont envolés, le nid est vide, dit
Holmes.

– Pourquoi dites-vous cela ?
– Une voiture chargée de lourds bagages est sortie

d’ici il y a une heure.
L’inspecteur rit.
– J’ai vu, dit-il, les traces de roues à la lumière de la

lampe du portail, mais qu’est-ce que des bagages



viennent faire là-dedans ?
– Vous avez pu observer les mêmes traces de roues

allant en sens inverse ; or, les traces en direction de
l’extérieur étaient bien plus profondes, si profondes que
nous pouvons dire avec certitude que la voiture portait un
chargement considérable.

– Là, je ne vous suis plus tout à fait, fit l’inspecteur en
haussant les épaules. Cette porte ne sera pas facile à
forcer. Mais voyons déjà si nous pouvons nous faire
entendre de quelqu’un.

Il frappa lourdement avec le marteau de la porte, puis
tira sur la sonnette, mais sans succès. Holmes avait
disparu tout doucement ; il revint au bout de quelques
minutes.

– J’ai ouvert une fenêtre, dit-il.
– C’est un bonheur que vous soyez du côté de la police

et non contre elle, monsieur Holmes, remarqua
l’inspecteur, en se rendant compte de l’habile manière
dont mon ami avait forcé, puis repoussé la fermeture. Eh
bien ! Je crois que, étant donné les circonstances, nous
pouvons entrer sans attendre d’y être invités.

L’un après l’autre nous entrâmes dans une grande
pièce qui était évidemment celle dans laquelle M. Melas
était venu. L’inspecteur avait allumé sa lanterne et, à sa
lumière, nous pûmes voir les deux portes, le rideau, la
lampe et la collection d’armes japonaises qu’il nous avait
décrits. Sur la table il y avait une bouteille d’eau-de-vie
vide, deux verres et les reliefs d’un repas.



– Qu’est-ce qu’on entend ? demanda tout à coup
Holmes.

Nous ne bougeâmes plus et écoutâmes. Le bruit d’une
plainte basse nous arrivait de quelque part au-dessus de
nos têtes. Holmes se précipita vers la porte et passa dans
le vestibule. Le geignement lugubre venait bien d’en haut.
Il s’élança dans l’escalier avec l’inspecteur et moi-même
sur ses talons, tandis que son frère Mycroft suivait, aussi
rapidement que le lui permettait sa corpulence.

Au second étage, trois portes nous faisaient face et
c’était de celle du milieu que sortaient les bruits sinistres
qui, parfois, s’abaissaient jusqu’à n’être plus qu’un
marmottement sourd et, parfois, s’élevaient de nouveau
en une plainte aiguë. La porte était fermée, mais la clé
était à l’extérieur. Holmes l’ouvrit brusquement et se
précipita dans la chambre, pour en sortir tout de suite, la
main à la gorge.

– C’est du charbon de bois ! s’écria-t-il. Un moment !
ça va se dissiper.

En jetant un regard, nous pûmes voir que la seule
lumière de la chambre venait d’une flamme bleue qui
montait, vacillante, d’un trépied en laiton placé au milieu.
Elle projetait sur le plancher un cercle étrange et livide,
et, dans les recoins sombres, plus loin, nous apercevions
deux silhouettes vagues, tassées contre le mur. Par la
porte ouverte s’écoulaient des exhalaisons de poison qui
nous firent haleter et tousser. Holmes, quatre à quatre,
courut jusqu’en haut de l’escalier pour faire entrer de l’air
frais, puis, se précipitant dans la pièce, il en ouvrit



vivement la fenêtre et jeta dans le jardin le trépied de
laiton.

– Nous pourrons entrer dans une minute, murmura-t-
il en ressortant en hâte. Où y a-t-il une bougie ? Je doute
que nous puissions frotter une allumette dans cette
atmosphère. Tenez la lumière à la porte et nous les
sortirons. Allons, Mycroft !

D’un bond nous fûmes auprès des prisonniers et les
traînâmes jusqu’au palier. Tous les deux avaient les
lèvres bleues et tous deux étaient sans connaissance ;
dans leurs faces congestionnées, les yeux s’exorbitaient.
En fait, leurs traits étaient si décomposés que, sans sa
barbe noire et sa forte carrure, nous n’aurions pu
reconnaître en l’un d’eux l’interprète grec qui nous avait
quittés quelques heures plus tôt seulement, au club
Diogène. Ses mains et ses pieds étaient solidement
attachés ensemble et il portait sur un œil les traces d’un
coup violent. L’autre, garrotté de la même façon, était un
homme de grande taille, arrivé au dernier degré
d’émaciation ; plusieurs morceaux de sparadrap étaient
disposés de grotesque façon sur son visage. Il avait cessé
de se plaindre quand nous le déposâmes sur le palier et un
coup d’œil me montra que, pour lui du moins, notre aide
était venue trop tard. M. Melas, cependant, vivait encore
et, en moins d’une heure, grâce à l’ammoniac et à l’eau-
de-vie, j’eus la satisfaction de le voir ouvrir les yeux et de
savoir que ma main l’avait arraché à la sombre vallée où
toutes les voies se rencontrent.

L’histoire qu’il avait à nous dire était bien simple et



elle ne fit que confirmer nos propres déductions. Son
visiteur, en entrant chez lui, avait tiré un casse-tête de sa
manche et lui avait inspiré une telle crainte d’une mort
immédiate et inévitable, qu’il l’avait enlevé une seconde
fois. À vrai dire, c’était presque un effet magnétique que
la ricanante canaille avait produit sur le malheureux
linguiste, car lorsqu’il en parlait, ses mains tremblaient et
ses joues blêmissaient. On l’avait emmené rapidement à
Beckenham et il avait rempli son rôle d’interprète dans
une seconde entrevue, plus dramatique encore que la
première, au cours de laquelle les deux Anglais avaient
menacé leur victime d’une mort immédiate si elle
n’accédait pas à leur demande. Enfin, trouvant qu’aucune
menace ne pouvait l’ébranler, ils avaient rejeté l’homme
dans sa prison. Ils avaient alors reproché à M. Melas sa
perfidie, rendue manifeste par l’annonce des journaux ; ils
l’avaient assommé d’un coup de bâton et il ne se
souvenait plus de rien jusqu’au moment où il me trouva
penché sur lui.

Telle fut l’affaire de l’interprète grec, dont l’explication
est encore entourée d’un certain mystère. Nous avons pu
découvrir, en nous mettant en rapport avec le monsieur
qui avait répondu à l’annonce, que la malheureuse jeune
fille, appartenant à une riche famille grecque, était venue
en visite chez des amis en Angleterre. Pendant son séjour
chez eux, elle avait rencontré un jeune homme du nom de
Harold Latimer qui avait pris sur elle un grand ascendant
et l’avait, plus tard, persuadée de fuir avec lui. Les amis
de la jeune femme, indignés de sa conduite, s’étaient
contentés d’en informer son frère à Athènes et s’étaient



lavé les mains de l’affaire. Le frère, dès son arrivée en
Angleterre, s’était imprudemment mis au pouvoir de
Latimer et de son complice, un nommé Wilson Kemp,
homme aux antécédents exécrables. Ces deux canailles,
découvrant que, grâce à son ignorance de l’anglais, le
jeune homme se trouvait à leur merci, l’avaient tenu
prisonnier et s’étaient efforcés, par la cruauté et la faim,
de lui faire signer l’abandon de ses propres biens et de
ceux de sa sœur. Ils l’avaient gardé dans la maison à l’insu
de la jeune fille et le sparadrap sur son visage servait à le
rendre plus difficilement reconnaissable au cas où elle
l’aurait aperçu. Toutefois, sa sensibilité féminine avait
tout de suite percé à jour ce déguisement lorsque, durant
la visite de l’interprète, elle l’avait vu pour la première
fois. La pauvre fille, cependant, était elle-même
prisonnière, car il n’y avait personne d’autre dans la
maison en dehors de l’homme qui servait de cocher et de
sa femme, qui, tous deux, étaient complices. Quand ils
eurent découvert que leur secret était connu et qu’ils ne
pourraient venir à bout de leur prisonnier par la
contrainte, les deux canailles s’étaient enfuies, sans tarder
un instant, de la maison meublée qu’ils avaient louée, non
sans s’être d’abord vengés, à ce qu’ils pensaient du moins,
de l’homme qui les avait défiés aussi bien que de celui qui
les avait trahis.

Un mois plus tard, une curieuse coupure de journal
nous parvint de Budapest. Elle rapportait la fin tragique
de deux Anglais qui voyageaient avec une femme. Tous
deux avaient été poignardés, paraît-il, et la police
hongroise pensait qu’au cours d’une querelle ils s’étaient



réciproquement infligés des blessures mortelles. Holmes,
cependant, est, je crois, d’un avis différent et il estime
encore aujourd’hui que si l’on pouvait retrouver la jeune
Grecque, on pourrait apprendre comment furent vengés
tous les maux qu’ils avaient eu à endurer, elle et son
frère.



LE TRAITÉ NAVAL{11}

Le mois de juillet qui suivit mon mariage reste dans
ma mémoire parce qu’il fut marqué par trois affaires
intéressantes, où j’eus la bonne fortune d’être associé aux
recherches de Sherlock Holmes et, par là même, d’étudier
ses méthodes. Ces affaires, j’ai pris sur elles des notes que
je retrouve dans mes carnets sous trois titres : La
Seconde Tache, Le Traité naval et Le Capitaine fatigué.
La première ne saurait être contée avant de longues
années, non pas seulement parce que des intérêts
considérables étaient en jeu, mais aussi parce que des
personnalités appartenant aux premières familles du
Royaume se trouvèrent impliquées dans l’aventure. Je
dirai pourtant que jamais les raisonnements analytiques
de Holmes ne me firent plus profonde impression qu’en
cette occasion. Je me souviens presque mot pour mot des
propos qu’il tint, le jour où il exposa les faits, tels qu’ils
s’étaient passés, à M. Dubuque, de la Sûreté française, et
à Fritz von Walbaum, le fameux policier de Dantzig,
lesquels furent, l’un et l’autre, obligés de reconnaître
qu’ils avaient perdu leur temps sur de fausses pistes. La
relation de ces événements ne pouvant être rendue
publique avant plusieurs années encore, c’est la deuxième



de ces trois affaires que je raconterai aujourd’hui. Elle en
vaut la peine, car les intérêts majeurs du pays étaient en
jeu.

Alors que je faisais mes études, j’avais été très lié avec
un garçon qui s’appelait Percy Phelps, qui était à peu près
de mon âge, encore qu’il fût, sur le plan scolaire, de deux
ans en avance sur moi. C’était un élève brillant, qui raflait
tous les prix de sa classe et qui, après avoir remporté tous
les succès, réussit à décrocher une bourse qui l’envoya
poursuivre à Cambridge sa triomphale carrière. Il était, il
faut le dire, d’excellente famille et nous savions tous que
sa mère était la sœur de lord Holdhurst, l’un des
membres les plus éminents du parti conservateur. Cette
parenté flatteuse, si elle le servit peu au collège, lui fut
utile dans l’existence. Je l’avais perdu de vue, mais il
m’était revenu que ses puissantes relations et ses talents
personnels lui avaient valu un poste de choix au Foreign
Office.

Il se rappela à mon souvenir, après bien des années,
par la lettre que voici :

Briarbræ, Woking
 

Mon cher Watson,
Je ne doute pas que tu ne te souviennes de

« Tadpole » Phelps, qui était en troisième alors que tu
étais en cinquième. Il se peut même que tu aies entendu
dire que, grâce à mon oncle, qui est un personnage
influent, j’ai trouvé au Foreign Office une situation



flatteuse, dont je dirais beaucoup de bien si des
événements malheureux et imprévisibles n’étaient venus
soudain compromettre ma carrière.

Ces événements, je ne saurais par écrit te les conter
en détail. Tu les connaîtras par le menu si tu acceptes de
me rendre le service que je vais te demander. Je suis en
convalescence après une fièvre cérébrale qui m’a tenu
alité pendant neuf semaines, et je suis encore très faible.
Crois-tu qu’il te serait possible de décider ton ami, M.
Holmes, à venir me voir ? J’aimerais savoir ce qu’il pense
d’une certaine affaire, encore que les autorités
compétentes affirment qu’il n’y a plus rien à tenter.
Essaie de me l’amener, je t’en conjure, et le plus tôt
possible. J’attends ta réponse avec anxiété. Dis à M.
Holmes que, si je ne l’ai pas appelé plus tôt, ce n’est
nullement parce que je méconnais ses talents, mais
parce que, du fait de mon état de santé, je n’étais pas en
mesure de le faire. Maintenant, j’ai toute ma tête. Je
n’ose pas trop réfléchir, par crainte d’une rechute, mais
je compte sur toi. Je suis encore trop faible pour écrire
et, ce mot, je suis obligé de le dicter. Persuade M. Holmes
de venir et crois-moi

ton vieux copain de « bahut »,
Percy PHELPS.

 
Il y avait, dans cette lettre, quelque chose qui me

toucha. Elle m’émut au point que j’aurais essayé de
convaincre Holmes d’aller voir Phelps, même si la chose



convaincre Holmes d’aller voir Phelps, même si la chose
avait été difficile. Mais il n’en était rien : je savais que
l’illustre détective aimait assez son art pour ne pas
refuser son aide à quelqu’un qui pouvait en avoir
vraiment besoin. Ma femme convint qu’il n’y avait pas
une minute à perdre et qu’il fallait le mettre au courant
sans délai. Je terminai mon petit déjeuner et, une demi-
heure plus tard, je me retrouvai une fois encore dans le
cabinet de Holmes, dans son appartement de Baker
Street.

Assis à une petite table, Holmes, en robe de chambre,
poursuivait une expérience de chimie. Il m’accorda à
peine un regard quand j’entrai dans la pièce et,
comprenant que le moment était grave, je m’installai dans
un fauteuil et j’attendis. Holmes continua à manipuler ses
fioles pendant un instant, prenant avec une pipette de
verre un peu de liquide, tantôt dans l’une, tantôt dans
l’autre, pour le verser dans une éprouvette. Sa solution
prête, il se tourna vers moi. Il tenait à la main une petite
feuille de papier au tournesol.

– Mon cher Watson, me dit-il, vous êtes arrivé à la
minute décisive. Si ce papier reste bleu, tout va bien. S’il
tourne au rouge, un homme risque fort de laisser sa peau
dans l’aventure.

Il plongea le papier dans le liquide. La feuille prit
immédiatement une coloration rouge sombre.

– Je m’en doutais ! s’écria-t-il. Je suis à vous dans un
instant, Watson ! Vous trouverez du tabac dans la
babouche persane.



Il alla s’asseoir à son bureau et rédigea rapidement
quelques télégrammes. Les dépêches remises au gamin
chargé de les envoyer, Holmes se carra dans son fauteuil,
croisa ses longues jambes et, les mains fermées sur ses
genoux, engagea enfin la conversation.

– Au total, ce n’est là qu’un meurtre fort banal.
J’imagine que vous m’apportez mieux, vous qui êtes un
peu le pétrel du crime ! De quoi s’agit-il ?

Je lui tendis la lettre de Phelps, qu’il lut avec attention.
Voilà qui ne nous apprend pas grand-chose ! dit-il en

me la restituant.
– Elle ne nous dit même rien du tout.
– L’écriture, pourtant, est intéressante.
– Mais ce n’est pas la sienne !
– C’est justement pour ça ! C’est une écriture de

femme.
Je protestai.
– Sûrement pas ! C’est une écriture d’homme !
– Non, Watson, de femme. J’ajouterai qu’il s’agit d’une

femme qui a du caractère. Au début d’une enquête,
voyez-vous, il est toujours utile de savoir que votre client
est en relations étroites avec quelqu’un qui, que ce soit
pour le Bien ou pour le Mal, est exceptionnellement doué.
Cette affaire, dont je ne sais rien, m’intéresse déjà et, si
vous êtes prêt à me suivre, nous nous rendrons à Woking
sur-le-champ. J’ai hâte de voir ce diplomate qui est dans
de si vilains draps et de connaître la dame à qui il dicte



son courrier.
Nous prîmes le train à la gare de Waterloo et, moins

d’une heure plus tard, Woking nous apparaissait, avec ses
bois de sapins et sa lande couverte de bruyère.
« Briarbræ était une grande villa isolée, située dans une
vaste propriété, à quelques minutes de marche de la gare.
Nos cartes remises, nous fûmes introduits dans un salon
meublé avec goût, où vint bientôt nous rejoindre un
homme assez « fort », qui nous fit le meilleur accueil. Il ne
devait pas être loin de la quarantaine, mais, avec ses joues
vermeilles et ses yeux rieurs, il conservait quelque chose
de l’adolescent grassouillet et malicieux qu’il avait dû être.

– Je suis ravi que vous soyez venus, nous dit-il en
nous serrant les mains avec effusion. Percy n’a parlé que
de vous durant toute la matinée. Le pauvre vieux ne sait
plus à quel saint se vouer ! Son père et sa mère m’ont prié
de vous recevoir car la moindre allusion à cette
malheureuse affaire leur est extrêmement pénible.

– Nous ne sommes encore au courant de rien, lui fit
remarquer Holmes. Je crois comprendre que vous n’êtes
pas vous-même de la famille ?

L’homme, une seconde, parut surpris. Puis, baissant
les yeux sur une breloque qu’il portait à sa chaîne de
montre, il se mit à rire.

– Évidemment, c’est ce monogramme « J. H. » qui
vous l’a appris. J’ai presque failli croire que vous veniez
de faire quelque chose de très fort. Je m’appelle Joseph
Harrison et je serai bientôt de la famille, puisque Percy va
épouser ma sœur Annie. Vous la verrez dans la chambre



épouser ma sœur Annie. Vous la verrez dans la chambre
de Percy, car depuis deux mois elle lui sert d’infirmière.
Voulez-vous que nous allions le trouver maintenant ? Il
est tellement impatient de vous voir !

La chambre de Percy, située au rez-de-chaussée,
tenait à la fois du salon et de la chambre à coucher. Il y
avait des fleurs dans tous les coins et, venant du jardin,
tous les parfums de l’été entraient par la fenêtre grande
ouverte. Un homme, encore jeune, au visage pâle et
fatigué, était allongé sur un divan. Je reconnus Percy. Une
femme qui était assise à côté de lui se leva à notre arrivée.

– Je vous laisse, Percy ?
Il la retint par la main et se tourna vers moi.
– Bonjour, Watson ! Comment vas-tu ? Avec ta

moustache, je crois bien que je ne t’aurais pas reconnu et
j’ai tellement changé, moi, que je ne pourrais t’en vouloir
de ne pas me reconnaître. J’imagine que Monsieur est ton
illustre ami, M. Sherlock Holmes ?

Je fis les présentations et nous nous assîmes. M.
Joseph Harrison s’était retiré, mais sa sœur était restée,
sa main toujours dans celle du malade. Elle était plutôt
petite et courtaude, mais on sentait qu’elle ne manquait
pas de personnalité. Son teint était mat et ses grands
yeux, au regard sombre, auraient pu appartenir à une
Italienne, comme d’ailleurs la lourde chevelure noire qui
encadrait son visage volontaire.

– Je ne vous ferai pas perdre votre temps, dit Phelps,
se redressant sur sa couche, et c’est sans préambule que
je vous exposerai l’affaire. J’étais un homme heureux,



Monsieur Holmes, et j’étais sur le point de me marier
lorsqu’une catastrophe, aussi terrible qu’inattendue, est
venue ruiner toutes mes espérances. Ainsi que Watson a
dû vous le dire, j’étais au Foreign Office où, l’influence de
mon oncle, lord Holdhurst, aidant, je m’étais élevé
rapidement à un poste comportant de sérieuses
responsabilités. Lorsque mon oncle prit le ministère des
Affaires étrangères, il me confia plusieurs missions de
confiance, dont j’eus la bonne fortune de m’acquitter
heureusement, de sorte qu’il en vint peu à peu à faire le
plus large crédit à mes talents. Il y a deux mois et demi
environ – c’était, je puis préciser la date, le 23 mai –, il me
fit venir dans son bureau et, après m’avoir félicité des
résultats que j’avais obtenus au cours de négociations
particulièrement délicates que je venais de mener à bien,
m’annonça qu’il avait de nouveau une tâche extrêmement
importante à me confier.

« Tirant d’un des tiroirs de son bureau un gros rouleau
de papier gris, il me dit :

« – Voici l’original du traité secret anglo-italien, traité
auquel, j’ai le regret de le dire, il a déjà été fait quelques
allusions dans la presse. Il est absolument indispensable
que les indiscrétions en restent là. Pour savoir ce que
contient ce document, les ambassades française et russe
paieraient avec joie des sommes considérables et je ne le
laisserais certainement pas sortir de mon cabinet si je ne
me trouvais dans l’obligation de le faire copier. Vous avez
dans votre bureau un meuble qui ferme à clé ?

« – Oui, Monsieur.



« – Alors, vous allez prendre ce traité et l’enfermer
dans ce meuble. Ce soir, vous resterez après le départ de
tout le monde, vous copierez le texte du document et,
quand vous aurez fini, vous mettrez original et copie sous
clé, pour me les donner en mains propres demain matin.

« Je pris les papiers et… »
Sherlock Holmes interrompit le récit.
– Je vous demande pardon ! Pendant cette

conversation, vous étiez seuls ?
– Absolument seuls.
– La pièce était-elle grande ?
– Dix mètres sur dix, environ.
– Vous étiez au milieu de la pièce ?
– À peu près.
– La conversation était tenue à haute voix ?
– Mon oncle parlait très bas. Quant à moi, je n’ai

pratiquement rien dit.
– Merci ! dit Holmes, fermant les yeux. Continuez, je

vous en prie.
– J’agis exactement selon ses instructions et j’attendis

l’heure de la fermeture des bureaux pour commencer ma
tâche. Un de mes collègues, Charles Gorot, ayant du
travail en retard à mettre à jour, je pris le parti d’aller
dîner. À mon retour, il n’était plus là. Je m’attelai à la
besogne, soucieux d’en finir vite, car Joseph – le M.
Harrison que vous avez vu tout à l’heure – était à



Londres, je savais qu’il rentrerait à Woking par le train de
onze heures du soir et j’aurais été heureux de le prendre
avec lui.

« Au premier coup d’œil jeté sur le traité, je constatai
que mon oncle n’avait pas exagéré en me disant qu’il
présentait une importance considérable. Sans entrer dans
les détails, je puis dire qu’il précisait la position de la
Grande-Bretagne à l’égard de la Triplice et laissait
prévoir ce que serait la politique anglaise dans l’hypothèse
où la flotte française affirmerait une supériorité
numérique manifeste sur la flotte italienne dans la
Méditerranée. Le traité, qui ne s’occupait que de
questions navales, était revêtu des signatures des hautes
personnalités qui avaient mené les négociations. Après
avoir parcouru le texte, j’entrepris de le copier.

« Écrit en français et ne comportant pas moins de
trente-six articles, le document était long et, à neuf
heures du soir, je n’avais encore transcrit qu’une dizaine
d’articles. Il était à peu près certain que je n’attraperais
pas mon train. La tête lourde, un peu parce que j’avais
bien mangé, un peu aussi parce que j’avais travaillé toute
la journée, je me dis qu’une tasse de café me ferait du
bien. Je sonnai pour appeler le garçon qui passe la nuit
dans une petite logette installée au bas de l’escalier et qui
a l’habitude de faire du café sur un réchaud à alcool, non
pas seulement pour lui, mais aussi pour les employés du
ministère qui se trouvent avoir à travailler jusqu’à une
heure tardive.

« À ma grande surprise, ce fut une femme que je vis



arriver, une solide matrone en tablier, à l’air
passablement vulgaire, qui m’expliqua qu’elle venait à la
place de son mari et qu’elle était chargée du nettoyage
des bureaux. Je lui demandai de m’apporter du café et je
copiai encore deux articles. Me sentant de plus en plus
fatigué, je posai la plume et me levai pour me dégourdir
un peu les jambes. Mon café ne venait toujours pas et ce
retard m’agaçait. J’ouvris la porte et j’avançai dans le
couloir, un boyau étroit, mal éclairé, qu’on est obligé de
suivre pour gagner la pièce où je travaillais. Il aboutit à un
escalier en courbe, conduisant au hall dans lequel se
trouve la logette du garçon. À mi-chemin, il y a un palier,
où vient se terminer un petit couloir menant à un autre
escalier qui descend directement sur une entrée de
service, que les employés du ministère utilisent parfois,
pour s’épargner quelques pas, quand ils viennent de
Charles Street. Voici d’ailleurs un croquis sommaire qui
vous fera mieux comprendre la disposition des lieux… »

Holmes prit la feuille de papier que Phelps lui
présentait, examina le dessin et invita le narrateur à
poursuivre.

– Je descendis l’escalier, reprit Phelps, et je trouvai le
garçon, profondément endormi dans sa logette, à côté
d’un coquemar qui crachait par le bec une partie de l’eau
qui bouillait furieusement à l’intérieur. Mon arrivée
n’avait pas tiré le bonhomme de son sommeil et j’avançais
la main pour le secouer par l’épaule quand, au-dessus de
sa tête, une sonnette se mit en branle qui le réveilla en
sursaut. Il me regarda avec des yeux effarés.



« – Monsieur Phelps !
« – Je suis venu voir si mon café était prêt.
« – J’avais mis l’eau à bouillir, Monsieur, et je me suis

endormi…
« Écarquillant les yeux plus encore, il ajouta :
« – Mais, Monsieur, puisque vous êtes ici, qui est-ce

qui a bien pu faire marcher cette sonnette ?
« – Où aboutit le cordon ?
« – Au bureau où vous étiez…
« J’eus l’impression qu’une main glacée s’appliquait

sur ma gorge. Il y avait quelqu’un dans le bureau et le
traité était sur la table ! Je me précipitai vers l’escalier,
que je gravis quatre à quatre. Personne dans le corridor,
personne non plus dans la pièce ! Tout était exactement
dans l’état même où je l’avais laissé, à ceci près que les
précieux papiers qui m’avaient été confiés avaient
disparu. La copie était là, mais l’original était parti. »

Je remarquai que Holmes se frottait les mains. C’était
là un problème selon son cœur.

– Alors, demanda-t-il, qu’avez-vous fait ?
– Je me dis tout de suite que le voleur devait s’être

enfui par le petit escalier et la porte de service. Je l’aurais
forcément rencontré s’il avait pris l’autre chemin.

– Vous êtes sûr qu’il ne se cachait pas dans le bureau
ou dans ce corridor, dont vous nous avez dit qu’il était
chichement éclairé ?



– Absolument sûr. Un rat ne pourrait se cacher ni
dans l’un, ni dans l’autre. Il n’y a pas d’endroit où se
dissimuler.

– Merci. Continuez, je vous prie !
– Le garçon, devinant à mon visage bouleversé qu’il

avait dû se passer quelque chose de grave, m’avait suivi.
Nous dégringolâmes rapidement l’escalier qui descend
dans Charles Street. En bas, la porte était fermée, mais
pas à clé. Je l’ouvris. À ce moment-là, je l’ai remarqué,
l’horloge d’une église voisine sonna trois coups : il était
exactement dix heures moins le quart.

– Très intéressant, dit Holmes, jetant une note sur sa
manchette.

– La nuit était noire et une petite pluie, fine et chaude,
tombait. Il n’y avait personne dans Charles Street, mais,
au bout de la rue, Whitehall était, comme à l’ordinaire,
très animé. Nous courûmes dans l’autre direction. Au
coin, il y avait un agent.

« – On vient de voler au Foreign Office un document
extrêmement important, lui dis-je d’une voix haletante.
Vous n’avez vu passer personne ?

« – Il y a un quart d’heure que je suis ici, me répondit-
il, et, pendant tout ce temps-là, je n’ai vu passer qu’une
personne : une femme, plutôt grande et déjà âgée, avec
un fichu brun.

« – Ce n’est que ma femme ! s’écria le garçon. Vous
n’avez vu personne d’autre ?

Personne.



« – Alors, c’est qu’il s’est sauvé de l’autre côté !
« L’homme me tirait par la manche et cherchait à

m’entraîner, mais son insistance même commençait à me
paraître suspecte.

« – Cette femme, demandai-je à l’agent, de quel côté
est-elle partie ?

« – Je ne saurais pas vous dire, Monsieur. Je n’avais
pas de raison de la surveiller, n’est-ce pas ? Elle avait l’air
pressé.

« – Il y a combien de temps de ça ?
« – Oh ! pas longtemps.
« – Plus ou moins de cinq minutes ?
« – Sûrement pas plus !
« Le garçon intervint de nouveau.
« – Vous êtes en train de perdre votre temps,

Monsieur, et, en ce moment, les minutes comptent !
Croyez-moi, ma bourgeoise n’est pour rien dans l’affaire
et nous ferions mieux d’aller voir à l’autre bout de la rue !
J’y vais…

« Je le rattrapai après quelques pas.
« – Où habitez-vous ? lui demandai-je.
« – 16, Ivy Lane, à Brixton, me répondit-il. Mais,

croyez-moi, Monsieur, ce n’est pas la peine de vous lancer
sur une fausse piste ! Venez au bout de la rue ! Nous
verrons bien si nous apercevons quelqu’un…

« Je n’avais rien à perdre à suivre son conseil.



« Je n’avais rien à perdre à suivre son conseil.
Accompagnés par l’agent, nous courûmes vers Whitehall.
Les passants étaient nombreux, qui se hâtaient sous la
pluie, uniquement soucieux, semblait-il, de se mettre à
l’abri le plus tôt possible. Il n’y avait là ni policeman, ni
badaud susceptible de nous donner un renseignement
quelconque. Nous retournâmes à mon bureau, procédant
en cours de route à une minutieuse inspection de l’escalier
et du couloir, dont le parquet est recouvert d’un linoléum
qui garde admirablement les empreintes. Je l’examinai
avec soin sans y relever la moindre trace de pas
suspecte. »

– Avait-il plu toute la soirée ? demanda Holmes.
– Il pleuvait depuis sept heures.
– Alors, comment se fait-il que cette femme de

ménage qui est entrée dans votre bureau vers neuf
heures n’ait point laissé d’empreintes ? Ses semelles
devaient être humides et boueuses.

– Je suis heureux que vous posiez la question. Elle
m’était venue à l’idée, mais je me suis souvenu que les
femmes de ménage ont l’habitude de retirer leurs
chaussures dans la logette du garçon de bureau et de
circuler en pantoufles dans le ministère.

– Parfait. Donc, il pleuvait et vous n’avez remarqué
aucune trace de pas. L’affaire me paraît fort intéressante.
Qu’avez-vous fait ensuite ?

– Nous avons examiné le bureau. Il n’a pas de porte
secrète et les fenêtres sont à dix mètres du sol. Elles
étaient, d’ailleurs, fermées toutes les deux. Aucune trappe



dans le plancher, qui est couvert d’un tapis, non plus que
dans le plafond, qui est uni. L’homme qui a volé le
document n’a pu entrer et sortir que par la porte, j’en
donnerais ma main à couper.

– Quid de la cheminée ?
– Il n’y en a pas. L’hiver, la pièce est chauffée par un

poêle. Le cordon de la sonnette pend juste au-dessus de
mon bureau. Il a fallu s’approcher de ma table pour le
tirer. Mais pourquoi un voleur l’aurait-il tiré ? C’est ce qui
reste pour moi un insoluble mystère.

– La chose, certes, n’est pas banale, dit Holmes.
Revenons à ce que vous avez fait ! J’imagine que vous
avez cherché les indices que le malfaiteur pouvait avoir
laissés derrière lui : cendres de cigarette, gant, épingle à
cheveux, et cœtera ?

– Je n’ai rien trouvé.
– Aucune odeur particulière dans la pièce ?
– Je n’ai pas songé à ça.
– Dommage ! Dans une enquête de ce genre, il serait

précieux de savoir que le voleur fumait tel ou tel tabac.
– N’étant pas fumeur, il me semble que, s’il y avait eu

une odeur de tabac dans le bureau, je l’aurais remarquée.
Je n’ai donc relevé aucun indice. Le seul fait qui me parût
digne d’être retenu, c’était ce départ précipité de la
femme du garçon de bureau, Mme Tangey. Il ne pouvait,
lui, nous l’expliquer d’aucune façon et se contentait de
répéter qu’elle était partie à peu près à l’heure où elle s’en
allait tous les soirs. L’agent et moi, nous jugeâmes que ce



allait tous les soirs. L’agent et moi, nous jugeâmes que ce
que nous avions de mieux à faire était de joindre la femme
avant qu’elle n’eût eu le temps de se débarrasser des
papiers, en admettant qu’elle les eût.

« Cependant, Scotland Yard était alerté depuis un
instant déjà et M. Forbes, le détective, arrivait, qui prit
l’affaire en main avec beaucoup de décision. Nous
sautâmes ensemble dans un cab et, une demi-heure plus
tard, nous étions à l’adresse qui nous avait été donnée.
Une jeune femme vint nous ouvrir. C’était la fille aînée de
Mme Tangey. Elle nous apprit que sa mère n’était pas
encore rentrée. Nous l’attendîmes dans une sorte de petit
salon.

« Nous étions là depuis une dizaine de minutes quand
on frappa à la porte de la rue. Nous commîmes alors une
erreur que je me reprocherai toujours : au lieu d’aller
ouvrir nous-mêmes, nous laissâmes à la jeune femme le
soin de le faire. Nous l’entendîmes annoncer à sa mère
que deux messieurs l’attendaient. Presque aussitôt des
pas se hâtèrent dans le couloir, filant vers le derrière de la
maison. Forbes bondit, nous quittâmes vivement le petit
salon, mais la femme était déjà dans la cuisine quand nous
y arrivâmes à notre tour. Elle nous regardait d’un air de
défi, qui se changea en stupéfaction quand elle me
reconnut.

« – Mais, s’écria-t-elle, c’est M. Phelps !
« – Allez ! allez ! dit Forbes. Pour vous sauver comme

ça, qui vous figuriez-vous que nous étions ?
« – Des créanciers ! Nous avons eu des ennuis, ces



temps derniers, avec un fournisseur.
« – L’excuse ne vaut pas grand-chose, répliqua

Forbes. Nous avons des raisons de croire que vous vouliez
surtout vous débarrasser de papiers importants que vous
avez volés au Foreign Office. Vous allez venir avec nous à
Scotland Yard, où vous passerez à la fouille !

« Elle eut beau protester et se débattre, elle fut bien
obligée de nous suivre. Nous partîmes tous les trois en
voiture vers le Yard. Auparavant, nous avions fait une
minutieuse inspection de la cuisine, examinant tout
spécialement le fourneau, où elle aurait très bien pu jeter
les papiers avant notre arrivée. Nous n’avions rien
trouvé. À Scotland Yard, Forbes la conduisit
immédiatement à une femme qui la fouilla et dont
j’attendis le rapport avec l’angoisse que vous pouvez
imaginer. Mme Tangey n’avait pas le document sur elle.

« Ce fut à ce moment-là que, pour la première fois, je
me rendis pleinement compte du tragique de ma
situation. Jus qu’alors j’avais fait quelque chose et l’action
m’avait empêché de réfléchir. J’étais si sûr de remettre
tout de suite la main sur le traité que je n’avais même pas
voulu penser à ce qui se produirait si je n’y réussissais
pas. Maintenant, ne sachant plus que tenter, j’avais tout
loisir de faire le point et ma position m’apparaissait dans
toute son horreur ! Watson pourra vous le confirmer, j’ai
toujours été nerveux et hypersensible. C’est mon
tempérament. Je songeai à mon oncle et à ses collègues
du Cabinet, à la honte qui allait rejaillir sur lui, sur moi et
sur toute ma famille. Vous me direz que j’étais victime



d’une sorte d’extraordinaire “accident” C’est vrai, mais
les “accidents” ne sont pas permis quand les intérêts
supérieurs de la nation sont en jeu. J’étais déshonoré. Il
ne me restait aucun espoir. Ce que je fis alors, je l’ignore.
Je me souviens seulement, et de façon très vague, d’une
petite foule d’agents et de fonctionnaires qui
m’entouraient en faisant de leur mieux pour me calmer et
je sais aussi que l’un d’eux m’accompagna à Waterloo
pour me mettre dans le train de Woking. Il l’aurait sans
doute pris avec moi si nous n’avions rencontré sur le quai
de la gare le Dr Ferrier, qui, rentrant lui-même à Woking,
me prit en charge. Fort heureusement d’ailleurs, car je
devais faire en route une crise de nerfs et c’est
pratiquement un fou que le médecin ramena ici au milieu
de la nuit.

« Ce que fut mon arrivée, vous l’imaginez sans peine.
À me voir dans cet état, la pauvre Annie et ma mère
fondirent en larmes, le cœur brisé. L’agent qui m’avait
conduit à la gare en avait dit suffisamment au Dr Ferrier
pour qu’il pût donner une idée assez précise de ce qui
s’était passé et son récit n’arrangeait pas les choses. On
comprit que j’allais faire une longue maladie et Joseph se
vit chassé de sa jolie chambre qui devint la mienne. Je
suis resté couché, Monsieur Holmes, pendant plus de
deux mois, totalement inconscient, avec des accès de
fièvre cérébrale durant lesquels je délirais furieusement.
Sans les soins attentifs du médecin et sans Miss Harrison,
je ne serais pas en train de vous parler en ce moment.
Miss Harrison m’a soigné durant la journée, une
infirmière professionnelle s’occupant de moi la nuit. On ne



pouvait, en effet, me laisser seul à aucun moment, car,
pendant mes crises, j’étais capable de tout. Peu à peu, la
raison m’est revenue, mais je n’ai vraiment recouvré la
mémoire qu’en ces trois derniers jours. Je puis dire qu’il
m’est plusieurs fois arrivé de le regretter. Mon premier
geste a été de télégraphier à M. Forbes, dont on m’avait
dit qu’il avait été chargé de poursuivre l’enquête. Il vint
me voir et m’apprit que, bien qu’on eût fait tout ce qu’il
était possible de faire, on n’avait découvert aucune piste
sérieuse. Le garçon de bureau et sa femme avaient été
longuement interrogés sans que l’affaire avançât d’une
ligne. Les soupçons s’étaient ensuite portés sur mon jeune
collègue Gorot, qui, je vous l’ai dit, était, ce soir-là, resté
au ministère après l’heure de la fermeture des bureaux.
Cette circonstance et son nom français pouvaient le
rendre suspect, mais, en fait, je ne m’étais mis au travail
qu’après son départ et, si sa famille est bien d’origine
huguenote, il est aussi bon Anglais que vous et moi. On ne
trouva rien à retenir contre lui et on le laissa tranquille.
C’est donc, Monsieur Holmes, vers vous que je me tourne
maintenant et vous êtes, je le dis en toute sincérité, mon
unique et mon dernier espoir. Si vous ne réussissez pas,
j’aurai tout perdu, ma situation aussi bien que mon
honneur ! »

Épuisé par le long récit qu’il avait fait, le malade laissa
tomber sa tête sur ses oreillers. Son infirmière s’empressa
et lui fit absorber quelques gouttes d’un cordial. Holmes
resta un long moment immobile et silencieux, les
paupières closes, dans une attitude qui pouvait intriguer
un étranger, mais sur laquelle je ne pouvais, moi, me



méprendre : il se concentrait et réfléchissait.
– Vous avez été si clair et si précis, dit-il enfin, que

vous ne m’avez presque pas laissé de questions à vous
poser. Il en est une, pourtant, qui me paraît d’une
importance capitale. Ce travail, que votre oncle vous avait
confié, en aviez-vous parlé à quelqu’un ?

– À personne.
– Pas même, par exemple, à Miss Harrison ?
– Non. Je ne suis pas revenu à Woking entre le

moment où la tâche m’a été assignée et celui où j’ai
commencé à l’exécuter.

– Et vous n’avez, dans l’intervalle, rencontré personne
de votre famille ?

– Personne.
– Vos parents sont-ils familiers avec les aîtres du

ministère ?
– Certainement ! Ils ont tous eu, un jour ou l’autre,

l’occasion de venir à mon bureau.
– Ces questions sont, d’ailleurs, sans intérêt, si vous

n’avez rien dit à personne.
– Je n’ai rien dit.
– Savez-vous quelque chose du garçon de bureau ?
– Rien, sinon que c’est un ancien militaire.
– Quel régiment ?
– Il se trouve que je le sais : les Coldstream Guards.



– Je vous remercie. Je suis convaincu que Forbes me
fournira des détails utiles. Les fonctionnaires, s’ils ne
savent guère en tirer parti, sont excellents pour amasser
des faits. Quelle jolie rose !

Holmes s’était levé pour s’approcher de la fenêtre
ouverte et pencher sa haute silhouette sur une rose-
mousse, qu’il retenait entre ses doigts pour mieux
admirer sa couleur écarlate. C’était pour moi une
nouveauté, car jamais encore je ne l’avais vu accorder
quelque intérêt aux beautés de la nature.

– Le raisonnement déductif, reprit-il, n’est jamais
aussi nécessaire qu’en matière de religion. Il peut avoir,
bien conduit, toute la rigueur des sciences exactes. Les
fleurs sont la meilleure preuve que nous ayons de la bonté
divine. Tout le reste, la force qui est en nous aussi bien
que la nourriture que nous mangeons, est indispensable à
notre existence même. Mais cette rose, c’est du luxe ! Son
parfum et sa couleur, nous pourrions nous passer d’eux.
Ils ne sont que pour embellir notre vie. Tout le superflu
nous est donné par gentillesse et, je le répète, les fleurs
nous sont une bonne raison d’espérer.

Percy Phelps et son infirmière considéraient Holmes
d’un air à la fois surpris et désappointé. La rose toujours
entre les doigts, il était maintenant plongé dans une sorte
de rêverie, qui se prolongea plusieurs minutes durant,
avant que la jeune femme ne se décidât à l’interrompre.

– Croyez-vous, Monsieur Holmes, demanda-t-elle
d’une voix un peu acide, qu’il vous sera possible de venir à
bout de ce mystère ?



– Ah ! oui, le mystère…
Brusquement rappelé à la réalité, Holmes répondit :
– Il serait absurde de nier que l’affaire semble très

obscure et très compliquée. Tout ce que je puis vous dire,
c’est que je l’étudierai et que je vous tiendrai au courant.

– Vous ne voyez pas quelque indice qui pourrait vous
mettre sur la voie ?

– Vous m’en avez donné sept, mais il faut, bien
entendu, que je les examine avant de me prononcer sur
leur valeur.

– Soupçonnez-vous quelqu’un ?
– Je me soupçonne…
– Vous dites ?
–… d’avoir tendance à conclure trop vite.
– Alors, rentrez à Londres et voyez de près vos

conclusions !
– Je crois, Miss Harrison, que vous me donnez là un

excellent conseil et c’est exactement, Watson, ce que nous
avons de mieux à faire. N’ayez pas trop d’espoirs,
Monsieur Phelps ! Cette histoire me paraît terriblement
embrouillée.

– C’est dans la fièvre que je vais attendre votre
prochaine visite, Monsieur Holmes !

– Je viendrai vous revoir demain, par le même train
qui m’a amené aujourd’hui. Mais il est infiniment probable
que je ne vous apporterai rien de positif…



Le visage de Phelps s’éclaira d’un sourire.
– Qu’importe, Monsieur Holmes ! Je me sens revivre à

la seule idée qu’il y a peut-être quelque chose à faire. Au
fait, je ne vous ai pas dit que j’avais reçu une lettre de lord
Holdhurst !

– Comment a-t-il pris la chose ?
– Mon Dieu ! il se montre assez froid, mais pas trop

dur, vraisemblablement parce qu’il me sait malade. Il me
rappelle que le document avait une importance énorme et
ajoute qu’aucune décision en ce qui concerne ma carrière
– c’est-à-dire ma mise à pied – ne sera prise avant que
ma santé ne soit rétablie et que l’occasion ne m’ait été
offerte de réparer ma faute.

– Voilà, dit Holmes, qui me paraît plein de sagesse et
de bienveillance. Venez, Watson ! Nous avons devant
nous, à Londres, une belle journée de travail.

M. Joseph Harrison nous conduisit à la gare en voiture
et bientôt nous roulions vers Londres. Absorbé dans ses
pensées, Holmes n’ouvrit pas la bouche durant le trajet.
Nous avions déjà passé Clapham Junction quand il se
décida à parler.

– Il est très réconfortant, dit-il, de rentrer dans
Londres par une de ces lignes qui dominent la ville et vous
permettent de voir les maisons en contrebas.

Je crus qu’il plaisantait, car le paysage était
passablement sordide, mais il s’expliqua :

– Regardez, Watson, ces groupes d’immeubles qui
s’élèvent au-dessus des toits d’ardoise comme des îlots



rouges au milieu d’une mer couleur de plomb.
– Des collèges…
– Vous voulez dire « des phares », mon vieux ! Les

phares de l’avenir ! C’est là que s’élabore l’Angleterre de
demain, qui sera meilleure et plus sage que celle
d’aujourd’hui. Ce Phelps, dites-moi, je suppose qu’il ne
boit pas ?

– Je ne crois pas.
– Je ne le crois pas non plus, mais nous sommes forcés

d’envisager toutes les hypothèses. Le pauvre type s’est
fourré dans un invraisemblable bourbier et le problème
est de savoir s’il nous sera possible de le ramener sur la
terre ferme. Qu’est-ce que vous pensez de Miss
Harrison ?

– C’est une jeune femme qui a l’air d’avoir du
caractère.

– Oui, mais c’est une brave fille ou je me trompe
beaucoup. Son père, un maître de forges du
Northumberland, n’a eu que deux enfants : elle et ce
Joseph Harrison que nous avons vu. Elle s’est fiancée à
Phelps l’hiver dernier, au cours d’un voyage, et, escortée
de son frère, elle est venue à Woking pour être présentée
à la famille. Là-dessus est arrivée la catastrophe et elle
est restée pour servir d’infirmière à son amoureux. Le
frère, qui se trouvait très bien installé, s’est dit qu’il
n’avait aucune raison de s’en aller. Vous voyez que, sans
en avoir l’air, je me suis renseigné sur quelques petits à-
côtés. Nous allons, d’ailleurs, dès aujourd’hui, mener une



enquête sérieuse.
– Ma clientèle…
Holmes me coupa la parole assez sèchement.
– Ah ! si vous trouvez vos affaires plus intéressantes

que les miennes…
– J’allais vous dire, repris-je, que ma clientèle se

passerait fort bien de moi pendant un jour ou deux, étant
donné que nous sommes à cette époque de l’année qui est
la plus mauvaise qui soit pour les médecins.

Cette déclaration lui rendit toute sa bonne humeur.
– Parfait ! dit-il. C’est donc ensemble que nous allons

travailler. Je crois que nous devrions commencer par voir
Forbes. Il doit être en mesure de nous donner pas mal de
« tuyaux », qui nous indiqueront peut-être comment nous
pourrions approcher l’affaire.

– Vous avez dit que vous possédiez un indice.
– J’ai même dit que j’en avais plusieurs. Seulement,

c’est notre enquête qui nous apprendra ce qu’ils peuvent
valoir. Le crime le plus embarrassant est celui qui paraît
avoir été commis sans mobile. Dans cette affaire, le mobile
existe. À qui le vol peut-il profiter ? Réponse : à
l’ambassadeur de France, à son collègue russe, à
quiconque peut espérer vendre le document à l’un ou à
l’autre, et, enfin, à lord Holdhurst.

– À lord Holdhurst !
– Dame ! On conçoit très bien qu’un homme d’État se

trouve placé dans une position telle qu’il puisse sans



chagrin voir détruire un document de ce genre.
– Mais lord Holdhurst est un homme intègre, au passé

irréprochable…
– C’est une possibilité et nous ne pouvons pas nous

permettre de la négliger. Nous rendrons visite à cet
éminent personnage dans la journée et nous verrons bien
s’il a quelque chose à nous dire. D’ici là, j’aurai peut-être
eu un certain renseignement que j’attends.

– Un certain renseignement ?
– Oui. J’ai envoyé quelques télégrammes de la gare de

Woking. Le petit avis que voici paraîtra dans tous les
journaux du soir…

Il me tendait une feuille de carnet, sur laquelle il avait
griffonné au crayon les lignes suivantes :

DIX LIVRES DE RÉCOMPENSE
à qui fera connaître le numéro du cab qui, dans la

soirée du 23 mai, à dix heures moins le quart, a déposé
un client dans Charles Street, à la porte du Foreign
Office ou à proximité. Se présenter 221, Baker Street.

– Vous croyez que le voleur est arrivé en voiture ?
demandai-je.

– Si je me trompe, il n’y a rien de perdu. Cependant,
s’il est bien exact, comme l’affirme M. Phelps, qu’on ne
peut se cacher ni dans son bureau, ni dans les couloirs, le
voleur ne peut pas ne pas être venu du dehors. Il pleuvait
et il n’a laissé aucune trace humide sur le linoléum,
examiné quelques minutes à peine après son passage. Il



est donc très probable qu’il descendait de voiture. Le cab
me paraît très plausible.

– En effet.
– C’est là la première des pistes possibles dont j’ai

parlé. La seconde, c’est, évidemment, ce coup de
sonnette, qui est bien ce qu’il y a de plus curieux dans
l’affaire. Pourquoi l’a-t-on donné ? Est-ce le voleur qui a
voulu faire un geste de bravade ? Est-ce quelqu’un qui a
fait ce qu’il a pu pour alerter le garçon de bureau ? Est-ce
un accident ? Est-ce…

Holmes n’acheva pas sa phrase et retomba dans sa
songe rie. J’eus l’impression, le connaissant bien, qu’une
possibilité nouvelle venait de lui apparaître brusquement.

Il était trois heures vingt quand nous descendîmes de
wagon. Après un rapide déjeuner au buffet de la gare,
nous gagnâmes Scotland Yard. Forbes, prévenu par
télégramme, nous attendait. C’était un homme de petite
taille, qui ressemblait à un renard, très fin sans aucun
doute, mais certainement peu aimable. Il nous accueillit
avec une froideur qui se fit plus marquée encore quand
Holmes lui eut fait connaître l’objet de notre visite.

– Monsieur Holmes, dit-il avec aigreur, on m’a déjà
parlé de vos façons de procéder. Vous recueillez les
informations que nous voulons bien mettre à votre
disposition et vous faites ce que vous pouvez pour
terminer l’affaire tout seul, jetant ainsi le discrédit sur la
police !

Holmes protesta énergiquement.



– C’est tout le contraire ! répliqua-t-il. Dans les
cinquante-trois dernières affaires dont je me suis occupé,
il en est quatre seulement à l’occasion desquelles mon
nom a été publié. Dans les quarante-neuf autres, j’ai laissé
tous les lauriers à vos collègues. Je ne vous reproche pas
de l’ignorer. Vous êtes jeune et vous manquez
d’expérience, mais, si vous voulez faire votre chemin,
vous ferez bien de travailler avec moi plutôt que contre
moi.

Forbes changea de ton.
– Je ne dis pas, reprit-il, que je ne serais pas content

qu’on me souffle un conseil ou deux. Jusqu’à présent,
cette affaire ne m’a pas fait de bien…

– Quelles sont les dispositions que vous avez prises ?
– Je fais filer Tangey, le garçon de bureau. Il a quitté

les Guards avec de bonnes notes et nous n’avons rien
trouvé contre lui. Sa femme, elle, ne vaut pas grand-
chose. J’ai idée qu’elle en sait plus long qu’elle ne prétend.

– Vous la faites surveiller ?
– Un de nos agents féminins l’a prise en filature. Elle

boit. On l’a approchée à deux reprises alors qu’elle était
« bien », mais on n’a rien pu tirer d’elle.

– J’ai cru comprendre que le ménage avait des
dettes ?

– Il en a eu. Elles sont payées.
– D’où venait l’argent ?
– Rien à dire. Tangey avait touché sa pension. Depuis,



il ne semble pas qu’ils aient fait des dépenses excessives.
– Comment la femme a-t-elle expliqué le fait que c’est

elle, et non pas Tangey, qui a répondu au coup de
sonnette de M. Phelps, quand il a appelé pour se faire
monter du café ?

– Elle a dit que son mari était très fatigué et qu’elle
avait voulu lui rendre service.

– Ce qui semble plausible, puisque, peu après, il
s’endormait sur sa chaise. En somme, vous n’avez rien
contre eux ? La femme boit, c’est tout. Lui avez-vous
demandé pourquoi elle était si pressée ce soir-là ? Au
point que l’agent de police qui était dehors l’a remarqué.

– Elle nous a déclaré qu’elle avait quitté le ministère
plus tard que d’habitude et qu’elle avait hâte de rentrer
chez elle.

– Vous lui avez fait observer que, M. Phelps et vous,
vous êtes partis vingt minutes après elle et que, malgré
ça, vous êtes arrivés avant elle ?

– Elle nous a répondu qu’il y a une différence entre un
autobus et un fiacre.

– Et vous a-t-elle dit pourquoi, dès son retour chez
elle, elle s’est précipitée à la cuisine ?

– Il paraît que c’est parce que c’était là qu’était
l’argent qu’elle devait à ses créanciers.

– Je vois qu’elle a réponse à tout. Lui avez-vous
demandé si, en sortant du Foreign Office, elle a rencontré
ou vu quelqu’un dans Charles Street ?



– Elle dit n’avoir vu que l’agent qui était au coin de la
rue.

– J’ai l’impression que vous n’avez rien oublié dans
votre interrogatoire. Qu’avez-vous fait d’autre ?

– Gorot, qui travaille au Foreign Office, a été filé
pendant deux mois. Aucun résultat. Nous n’avons rien
contre lui.

– Quoi d’autre encore ?
– Ma foi… nous n’avons rien sur quoi marcher ! Pas

l’ombre d’une piste !
– En ce qui concerne le coup de sonnette, avez-vous

une théorie ?
– Je dois avouer que ça, ça me dépasse ! Je ne sais pas

qui a tiré sur le cordon, mais c’est un type qui avait un
certain culot !

– Je vous l’accorde et je vous remercie de tout ce que
vous avez bien voulu me dire. Si je peux mettre le
coupable entre vos mains, je ne manquerai pas de vous
faire signe. Vous venez, Watson ?

Nous sortîmes.
– Où allons-nous ? demandai-je, quand nous nous

retrouvâmes dans la rue.
– Nous allons bavarder avec lord Holdhurst, membre

du gouvernement et futur « Premier » d’Angleterre.
La chance était avec nous : lord Holdhurst n’avait pas

encore quitté son cabinet quand nous nous présentâmes à
Downing Street. Holmes lui fit passer sa carte et nous



fûmes reçus immédiatement. L’homme d’État nous
accueillit avec cette courtoisie d’un autre âge à laquelle il
reste attaché et nous fit asseoir dans des fauteuils
impressionnants, à droite et à gauche d’une vaste
cheminée. Il resta debout entre nous deux. Grand et
mince, le visage plein de distinction, avec une chevelure
ondulée qui grisonnait à peine, il était le type parfait de ce
personnage malgré tout assez peu courant : un
gentilhomme vraiment digne de ce nom.

– Je vous connais de réputation, Monsieur Holmes,
dit-il en souriant, et je ne prétendrai pas ignorer les
motifs de votre visite. Votre présence dans ces bureaux
ne peut s’expliquer que d’une seule et unique façon. Ce
que j’aimerais savoir, si la question n’est pas indiscrète,
c’est quels intérêts exactement vous représentez ?

– Ceux de M. Percy Phelps, répondit Holmes.
– Ah ! ah ! mon neveu !… Vous devez vous rendre

compte, Monsieur Holmes, que c’est justement parce que
je suis son oncle qu’il m’est impossible de fermer les yeux
et de le couvrir. J’ai bien peur que cette malheureuse
affaire n’ait de très fâcheuses répercussions sur sa
carrière.

– Mais si l’on retrouvait le document ?
– Évidemment, tout changerait !
– Il y a, lord Holdhurst, une question ou deux que

j’aimerais vous poser.
– Faites ! Je serai heureux de vous répondre, si c’est

en mon pouvoir.



– Est-ce dans la pièce même où nous nous trouvons
que vous avez donné à M. Phelps des instructions quant à
la copie qu’il devait faire du traité ?

– Oui.
– Il y a donc peu de chances que quelqu’un ait pu

surprendre votre entretien ?
– La question ne se pose même pas.
– Avez-vous dit à quelqu’un que vous aviez l’intention

de donner ce document à copier ?
– À personne.
– Vous en êtes sûr ?
– Absolument.
– Dans ces conditions, puisque vous n avez pas parlé,

puisque M. Phelps n’a pas parlé, puisque personne n’était
au courant de vos intentions, il faut admettre que le vol
n’a pas été prémédité, que le voleur s’est trouvé là par
hasard, qu’il a vu une occasion de faire une bonne affaire
et qu’il s’est empressé de la saisir.

L’homme d’État sourit.
– Là, Monsieur Holmes, je ne suis plus sur mon

terrain.
Holmes réfléchissait. Au bout d’un instant, il reprit :
– Il y a un autre point que je voudrais discuter avec

vous. Vous redoutiez, si j’ai bien compris la situation, que
la divulgation des clauses du traité n’eût, sur le plan
international, de graves conséquences ?



Une ombre passa sur le visage mobile de lord
Holdhurst.

– C’est exact. De très graves conséquences…
– L’événement a-t-il prouvé que vos craintes étaient

justifiées ?
– Jusqu’ici, non.
– Si le traité était parvenu entre les mains du ministre

des Affaires étrangères de France, par exemple, ou de
Russie, il est probable que vous en auriez eu vent ?

– Sans aucun doute.
Le visage de l’homme d’État faisait peine à voir.
– Donc, poursuivit Holmes, puisque dix semaines ont

passé, ou peu s’en faut, et que vous n’avez entendu parler
de rien, il n’est pas aventuré de supposer que le traité n’a
pas été remis à l’un de vos collègues étrangers ?

Lord Holdhurst haussa les épaules.
– Il est difficile d’imaginer, Monsieur Holmes, que le

voleur s’est emparé d’un tel document à seule fin de le
faire encadrer pour l’accrocher au mur.

– Je vous l’accorde. Mais peut-être attend-il des offres
supérieures à celles qu’il a pu recevoir ?

– S’il tergiverse trop, il ne touchera sans doute rien du
tout : le traité cessera d’être secret d’ici quelques mois.

– Voilà qui est fort important, dit Holmes. Admettons
que le voleur ait eu, subitement, une grave maladie…

– Une fièvre cérébrale, par exemple ?



Holmes, imperturbable, soutint le regard de l’homme
d’État.

– Je n’ai pas dit ça. Je crois, lord Holdhurst, que nous
n’avons déjà que trop abusé de vos instants et nous allons
vous demander la permission de prendre congé.

Lord Holdhurst nous reconduisit jusqu’à la porte et ne
nous quitta qu’après nous avoir, « en toute sincérité »,
souhaité de mettre la main sur le coupable, « quelqu’il
fût ».

– Ce n’est pas un mauvais type, me dit Holmes,
comme nous nous retrouvions dans Whitehall. Seulement,
il se débat pour défendre sa situation. Il n’est pas riche et
il est très sollicité. Vous avez remarqué que ses souliers
étaient ressemelés ? Sur quoi, Watson, je ne vous retiens
pas et je vous restitue à vos chers malades. Je ne ferai
plus rien aujourd’hui, à moins que quelqu’un ne réponde à
ma petite annonce. Je vous rends votre liberté, mais vous
me feriez plaisir en m’accompagnant de nouveau demain
à Woking. Je prendrai le train que nous avons pris ce
matin.

Je retrouvai Holmes à la gare le lendemain. La petite
annonce n’avait rien donné et il n’avait rien appris de
neuf. Il avait, quand il le voulait, une impassibilité de
Peau-Rouge et, encore que je le connusse bien, il m’aurait
été impossible de dire s’il était ou non satisfait de la
tournure que prenait son enquête. Durant le trajet, il ne
me parla guère que du système anthropométrique de
Bertillon, pour lequel il ne cachait pas son admiration.

Notre client, sur lequel son infirmière continuait à



Notre client, sur lequel son infirmière continuait à
veiller avec dévouement, me parut en bien meilleure
santé que la veille. Il se leva pour nous recevoir et, tout de
suite, posa à Holmes la question qu’on pouvait attendre.

– Vous avez du nouveau ?
Holmes secoua la tête.
– Comme prévu, je suis obligé de vous répondre non.

J’ai eu un entretien avec Forbes, j’ai vu votre oncle et j’ai
commencé quelques recherches qui nous mèneront peut-
être quelque part.

– Vous n’avez donc pas perdu tout espoir ? Jamais de
la vie !

– Dieu vous bénisse ! s’écria Miss Harrison. Je suis
sûre que, si nous avons assez de courage et de patience, la
vérité finira par se faire jour !

Phelps s’assit sur le divan.
– Si vous n’avez rien à nous dire, déclara-t-il, nous

avons, nous, quelque chose à vous apprendre.
C’est un peu dans cet espoir que je suis venu, répondit

Holmes.
– Oui, reprit Phelps, il nous est arrivé cette nuit une

aventure curieuse, qui mériterait peut-être un qualificatif
plus inquiétant.

Son visage avait pris une certaine expression de
gravité et je dirais volontiers qu’il y avait comme de la
peur dans ses yeux.

– Savez-vous, poursuivit-il, que je commence à me



demander si je ne suis pas au centre de quelque
monstrueuse conspiration, dont j’ignore tout, et si l’on
n’en veut pas à ma vie aussi bien qu’à mon honneur ?

– Je vous écoute, dit Holmes.
– Ça paraît incroyable, évidemment, car je n’ai pas,

que je sache, un ennemi au monde… et, pourtant, après ce
qui s’est passé cette nuit, il me serait difficile de parler
autrement !

– Voyons ça !
– Je dois d’abord vous dire qu’hier soir, pour la

première fois, l’infirmière ne passait pas la nuit dans ma
chambre. Je me sentais tellement mieux qu’il m’avait
semblé que je n’aurais certainement pas besoin de ses
services. J’avais pourtant conservé une veilleuse. Vers
deux heures du matin, je dormais, d’un sommeil sans
doute très léger, car un bruit à peine perceptible suffit à
me réveiller. Je crus qu’il s’agissait de quelque souris
grignotant une plinthe et, machinalement, je tendis
l’oreille. Bientôt, le bruit devint plus net et il y eut, du côté
de la fenêtre, comme un claquement métallique. Surpris,
je me dressai sur mes oreillers. Aucun doute possible : ce
que j’avais entendu au début, c’était un instrument qu’on
forçait dans le châssis et, ensuite, le loquet qu’on avait
poussé. Je me tins coi, durant dix bonnes minutes,
persuadé que, dehors, quelqu’un attendait pour savoir si
le bruit m’avait ou non éveillé. La fenêtre craqua
doucement, comme elle fait toujours quand on l’ouvre,
quelque précaution qu’on prenne. Mes nerfs,
malheureusement, ne sont plus ce qu’ils étaient et, à ce



moment-là, je ne pus plus y tenir : je me levai d’un bond,
je courus à la fenêtre et je tirai les volets{12}. Un homme
était accroupi au pied de la fenêtre. Il était enveloppé
dans une sorte de grand manteau, dont le col relevé lui
cachait tout le bas du visage. Il tenait à la main un long
poignard, dont j’ai vu luire la lame tandis qu’il prenait la
fuite en courant.

– Très intéressant, dit Holmes. Qu’avez-vous fait
ensuite ?

– Si j’avais eu un peu plus de forces, je me serais lancé
à sa poursuite, mais, les choses étant ce qu’elles sont, je
me suis contenté de donner l’alarme et d’ameuter la
maison. Il m’a fallu pour cela un certain temps, car la
sonnette retentit dans la cuisine et tous les domestiques
couchent au second étage. Mes cris, cependant, furent
entendus de Joseph, qui réveilla tout le monde. Il
descendit et, avec le valet de chambre, releva des traces
de pas dans le parterre de fleurs qui se trouve juste
devant la fenêtre. Malheureusement, le temps a été si sec
en ces dernières semaines que la piste se perdait bientôt
dans la pelouse. Pourtant, d’après ce qu’ils ont dit, la
barrière qui longe la route a été escaladée à un certain
endroit. Naturellement, je n’ai pas prévenu la police. Je
tenais à vous consulter.

Le récit paraissait faire sur Holmes une impression
extra-ordinaire : il allait et venait dans la pièce, comme
quelqu’un qui ne peut tenir en place.

– Comme vous voyez, conclut Phelps avec un sourire
contraint, un malheur ne vient jamais seul !



Holmes s’arrêta.
– Il me semble que vous avez eu plus que votre part

de malchance, dit-il. Croyez-vous qu’il vous serait
possible de faire le tour de la maison avec moi ?

– Certainement ! Un peu de soleil me sera bien
agréable. Joseph nous accompagnera.

– Et moi aussi ! dit Miss Harrison.
Holmes secoua la tête.
– J’ai peur que non, Miss Harrison. Je vais, tout au

contraire, vous demander de rester assise où vous êtes.
Laissant la jeune femme, assez contrariée, nous

sortîmes, avec son frère qui était venu nous rejoindre.
Contournant la pelouse, nous vînmes examiner le sol sous
la fenêtre de Phelps. Les traces de pas dont il nous avait
parlé étaient très visibles, mais confuses et peu
révélatrices. Holmes se baissa pour les mieux regarder.
Haussant les épaules, il se releva et conclut :

– Ce sont là des empreintes dont personne ne saurait
tirer grand-chose ! Faisons le tour de la maison et voyons
s’il y avait une raison particulière pour que le cambrioleur
choisît précisément cette fenêtre. À sa place, il me semble
que j’aurais plutôt été attiré par les grandes portes-
fenêtres du salon et de la salle à manger…

– Oui, dit Joseph Harrison. Seulement, elles sont plus
visibles de la route.

– C’est juste ! Je n’y songeais pas. Cette porte, qui
aurait pu le tenter aussi, qu’est-ce que c’est ?



– L’entrée de service. Naturellement, le soir, elle est
fermée à clé.

– Est-ce que vous avez eu des tentatives de
cambriolage dans le passé ?

– Jamais ! répondit Phelps.
– Y a-t-il dans la maison de l’argenterie, des bijoux,

quelque chose enfin qui soit de nature à attirer les
voleurs ?

– Non. Rien de très grande valeur…
Holmes marchait, les mains dans les poches, avec une

affectation d’indifférence chez lui assez inhabituelle.
– À propos, dit-il à Joseph Harrison, vous avez, m’a-t-

on expliqué, découvert un endroit où le gaillard a escaladé
la clôture. Si nous allions voir ça ?

Joseph Harrison nous conduisit. Effectivement, la
barrière avait été endommagée. Un morceau de bois
pendait, à demi arraché. Holmes l’examina longuement.

– Vous croyez que c’est d’hier soir ? demanda-t-il
enfin. Ça me paraît remonter plus loin que ça !

– C’est bien possible !
– D’autre part, d’après le terrain, il ne semble pas

qu’on ait sauté de l’autre côté. Je n’ai pas l’impression que
nous ayons quoi que ce soit à apprendre ici. Rentrons !

Nous reprîmes le chemin de la maison. Percy Phelps
marchait très lentement et s’appuyait sur le bras de son
futur beau-frère. Holmes, auprès duquel je me tenais,
traversa la pelouse à grandes enjambées, revint près de la



fenêtre de la chambre à coucher et, du dehors, s’adressa à
Miss Harrison, lui parlant avec une rare autorité.

– Miss Harrison, lui dit-il, vous ne bougerez pas de
cette pièce de toute la journée. Sous aucun prétexte. C’est
extrêmement important !

La jeune fille, assez surprise, répondit que, puisque tel
était le désir de mon ami, la chose était entendue.

– D’autre part, reprit Holmes, quand vous irez vous
coucher, je vous demande de fermer la porte de
l’extérieur et de garder la clé. Vous me promettez de ne
pas oublier ?

– Mais Percy ?
– Il rentre à Londres avec nous.
– Et moi, il faut que je reste ici ?
– C’est pour son bien et vous lui rendrez un grand

service ! Décidez-vous vite ! C’est promis ?
Elle acquiesça d’un bref signe de tête, comme les

autres nous rejoignaient. Son frère, à son tour,
l’interpellait.

– Pourquoi restes-tu cloîtrée comme ça, Annie ? Viens
donc un peu profiter du soleil !

– Merci, Joseph, mais j’ai un léger mal de tête et cette
pièce est délicieusement fraîche…

Percy Phelps, cependant, se tournait vers Holmes.
Alors, Monsieur Holmes, quelles sont maintenant vos

intentions ?



– Cette enquête secondaire, Monsieur Phelps, ne doit
pas nous faire perdre de vue celle pour laquelle vous
m’avez appelé, qui est autrement importante. Vous me
seriez d’un grand secours si vous pouviez rentrer à
Londres avec moi.

– Tout de suite ?
– Mon Dieu ! aussi tôt qu’il vous sera possible. Disons

dans une heure, voulez-vous ?
– Je me sens assez de forces pour vous accompagner si

vous croyez que je puis vous être utile.
– Vous me rendrez un service inimaginable !
– Il faudra peut-être que je passe la nuit à Londres ?
– J’allais vous le demander.
– De sorte que, si mon visiteur nocturne revient ce

soir, il trouvera l’oiseau envolé ? Parfait ! Monsieur
Holmes, nous avons mis l’affaire entre vos mains, nous
agirons donc selon vos instructions. Il serait peut-être bon
que Joseph vînt avec nous, quand ce ne serait que pour
s’occuper de moi ?

– Du tout ! du tout ! Mon ami Watson est médecin, il
veillera sur vous. Nous déjeunerons ici, si vous le voulez
bien, et, à trois heures, nous partirons pour Londres.

Tout se passa conformément aux désirs de Holmes et
Miss Harrison, suivant ses recommandations à la lettre,
s’excusa, invoquant sa migraine, de ne point assister au
repas, afin de rester dans la chambre à coucher. Pourquoi
Holmes lui avait-il donné cette étrange consigne ? Je me



posai la question sans pouvoir y répondre, ayant peine à
admettre que ce fût simplement pour tenir la jeune
femme éloignée de Phelps. Holmes nous réservait
d’ailleurs une autre surprise : après nous avoir installés
dans notre compartiment, il nous annonça froidement
qu’il n’avait, lui, nulle intention de quitter Woking !

– Il me reste quelques petits points à éclaircir avant
de rentrer à Londres, nous dit-il. Votre absence,
Monsieur Phelps, sert mes desseins. Vous me ferez
plaisir, Watson, en vous faisant, dès votre arrivée,
conduire à Baker Street, où vous resterez avec notre ami
jusqu’à ce que je vienne vous retrouver. Vous avez été au
collège ensemble, c’est une chance ! Je suis sûr que vous
avez des tas de choses à vous dire. M. Phelps couchera
dans la chambre d’ami et je prendrai le petit déjeuner
avec vous, puisqu’il y a un train qui m’amène à Waterloo
vers huit heures.

– Mais votre enquête à Londres ? demanda Phelps
d’un ton navré.

– Nous nous en occuperons demain. Pour l’instant, j’ai
le sentiment que je serai plus utile ici.

Le train s’ébranlait.

– Dites à Briarbræ que je pense être de retour demain
soir ! lança Phelps, se penchant à la portière.

– Je ne crois pas retourner à Briarbræ ! répondit
Holmes, agitant la main en signe d’adieu.

Phelps et moi, nous bavardâmes durant le trajet. La
décision de Holmes nous paraissait, à l’un et à l’autre,



totalement inexplicable.
– Il est probable, dit Phelps, qu’il espère trouver

quelque indice qui le mettra sur la piste du cambrioleur, si
cambrioleur il y a. Car, à mon avis, il ne s’agit pas d’un
voleur ordinaire.

– Que crois-tu donc ?
– Attribue ça, si tu veux, au lamentable état de mes

nerfs, mais je suis absolument convaincu que je me trouve
au centre de je ne sais quelle vaste intrigue politique et
que, pour une raison qui m’échappe, ces gens-là en
veulent à ma peau ! Ça peut sembler absurde et tu diras
sans doute que je m’exagère ma petite importance, mais
les faits sont là ! Pourquoi un voleur aurait-il essayé de
s’introduire dans cette chambre à coucher, où il ne
pouvait faire qu’un maigre butin, et surtout pourquoi
aurait-il pris soin de pénétrer dans la maison, un couteau
à la main ?

– Tu es sûr que tu ne confonds pas et qu’il ne s’agit
pas d’un outil professionnel, une pince-monseigneur, par
exemple ?

– Non, non ! C’était un poignard. J’ai distinctement vu
les reflets de la lune sur la lame.

– Mais pourquoi diable t’en voudrait-on à ce point ?
– C’est bien ce que je me demande !
– Si Holmes voit les choses comme toi, sa décision est

tout expliquée, tu ne trouves pas ? Admettons que ton
hypothèse soit exacte. Si Holmes met la main sur le type
qui a voulu s’introduire chez toi hier soir, son enquête



aura fait un grand pas et il ne sera pas loin de découvrir
qui s’est emparé du traité naval. Car il me semble difficile
de supposer que tu as deux ennemis, un qui n’est qu’un
voleur et l’autre qui en veut à ta vie.

– Mais M. Holmes a dit qu’il ne retournait pas à
Briarbræ.

– Il y a un bout de temps que je le connais, dis-je, et je
ne l’ai jamais vu faire quoi que ce fût sans raison.

Sur quoi, nous parlâmes d’autre chose.
La journée me sembla longue. Phelps, après sa longue

maladie, était encore faible et ses malheurs l’avaient
quelque peu aigri. Ce fut vainement que j’essayai de
placer la conversation sur toutes sortes de sujets
intéressants, vaine ment que je cherchai à l’entretenir des
Indes, de l’Afghanistan et du problème social, il revenait
tout de suite à ce traité qu’on lui avait volé, avec trois
questions qui semblaient résumer ses préoccupations
immédiates : Que faisait Holmes ? Quelles décisions lord
Holdhurst allait-il prendre ? Qu’apprendrions-nous de
neuf, le lendemain ?

Vers le soir, Phelps me faisait vraiment de la peine.
– Tu as vraiment confiance en Holmes ? me demanda-

t-il enfin.
– Je lui ai vu faire des choses étonnantes, répondis-je.
– Mais pas dans des affaires aussi obscures que la

mienne ?
– Allons donc ! Je lui ai vu résoudre des problèmes où



les indices étaient encore bien plus minces que ceux qu’il
doit détenir actuellement.

– Mais où les intérêts en jeu étaient loin d’être aussi
considérables ?

– Je n’en jurerais pas. À ma connaissance, trois fois au
moins il a travaillé pour le compte de familles régnantes
dans des affaires qui présentaient pour elles une
importance vitale.

– Enfin, Watson, tu le connais bien ! Il est tellement
secret, tellement impénétrable, que moi, je ne sais que
penser. As-tu l’impression, toi, qu’il a bon espoir d’arriver
à un résultat ? Crois-tu qu’il est sûr de ne pas aller à un
échec ?

– Il ne m’a rien dit.
– C’est mauvais signe !
– Au contraire. J’ai remarqué que, généralement,

lorsqu’il a perdu la piste, il me le dit. C’est quand il la suit,
mais sans être encore sûr de rien, qu’il se montre plus
taciturne. Cela dit, mon cher vieux, ce n’est pas parce que
nous nous énerverons à discuter cette histoire-là que les
choses s’arrangeront et c’est pourquoi je suggère que
nous allions nous coucher, de façon à être en bonne forme
demain matin pour faire, quoi que ce soit, ce que la
situation exigera de nous.

Phelps finit par se laisser convaincre et gagna son lit,
mais dans un état de surexcitation tel que j’étais à peu
près sûr qu’il ne dormirait pas de la nuit. Je n’étais guère
plus calme et, pendant des heures, je me retournai sur ma



couche, imaginant pour résoudre l’étrange problème qui
occupait mon esprit cent théories, dont la dernière était
encore plus absurde que toutes les précédentes. Pourquoi
Holmes était-il resté à Woking ? Pourquoi avait-il prié
Miss Harrison de ne pas quitter la chambre de Phelps ?
Pourquoi s’était-il bien gardé de révéler aux hôtes de
Briarbræ qu’il avait l’intention de demeurer dans le
voisinage ? Toutes ces questions, et bien d’autres, me
torturèrent le cerveau jusqu’au moment où je m’endormis
dans un dernier effort pour découvrir une solution qui
expliquât tout.

À sept heures du matin, dès mon réveil, j’allai trouver
Phelps. Il avait les traits tirés de quelqu’un qui a passé
une nuit blanche. Ses premières paroles furent pour me
demander si Holmes était arrivé.

– Il sera là à l’heure annoncée, répondis-je. Ni plus tôt,
ni plus tard !

Je ne me trompais pas. Un peu après huit heures, un
cab s’arrêtait devant la porte. Holmes en descendit. Nous
étions à la fenêtre et je remarquai qu’il portait un
pansement à la main gauche. Il était pâle et me parut
d’humeur assez sombre. Il entra dans la maison, mais
quelques instants s’écoulèrent avant qu’il ne montât à
l’appartement.

– Il a un air de vaincu ! murmura Phelps.
Je dus avouer que c’était assez mon avis.
– Après tout, ajoutai-je, c’est sans doute à Londres

même qu’est la clé de l’énigme.



Phelps émit une sorte de grognement.
– Je ne sais comment ça se fait, dit-il, mais j’avais

fondé tant d’espoirs sur son retour ! Cette blessure à la
main, c’est nouveau, n’est-ce pas ? Il ne l’avait pas hier.
Qu’a-t-il pu lui arriver ?

Holmes entrait dans la pièce.
– Vous n’êtes pas blessé ? lui demandai-je.
– Non, me répondit-il, tout en nous souhaitant le

bonjour du geste. C’est une simple égratignure, que j’ai
récoltée par ma propre maladresse. Cette maudite affaire,
Monsieur Phelps, est une des plus embrouillées que j’aie
jamais vues !

– Je craignais bien qu’elle ne sortît des limites de votre
compétence…

– J’ai vécu des heures passionnantes.
J’intervins.
– Ce pansement, Holmes, parle d’aventures. Est-ce

que vous ne nous raconterez pas ce qui s’est passé ?
– Après le petit déjeuner, mon cher Watson ! N’oubliez

pas que j’ai respiré ce matin l’air vivifiant du Surrey !
J’imagine qu’il n’y a toujours pas de réponse à ma petite
annonce ? Le cabman ne s’est pas manifesté. Que voulez-
vous ? On ne peut pas gagner à tous les coups !

Le couvert était mis et j’allais sonner quand Mme
Hudson entra, apportant le thé et le café. Les éléments
solides du repas arrivèrent peu après et, bientôt, nous
nous trouvâmes à table, Holmes affamé, moi curieux et



Phelps maussade et déprimé.
– Mme Hudson s’est montrée à la hauteur des

circonstances, déclara Holmes, soulevant le couvercle d’un
plat qui contenait un poulet au curry. Sa cuisine est un
peu limitée, mais, pour une Écossaise, elle a une assez
heureuse conception du petit déjeuner. Qu’est-ce que
vous avez là-bas, Watson ?

– Des œufs au jambon.
– Bravo ! Que préférez-vous, Monsieur Phelps ? Oeufs

ou poulet ?
– Je vous remercie. Je n’ai pas faim.
– Voyons ! voyons ! Servez-vous ! Le plat est devant

vous.
– Non, vraiment, j’aimerais mieux ne rien prendre.
Holmes eut un sourire malicieux.
– Alors, voudriez-vous avoir la bonté de me servir ?
Phelps souleva le couvercle du plat qui était devant lui

et, au même moment, poussa une exclamation de
stupeur. Son visage était devenu aussi blanc que son
assiette et ses yeux semblaient ne pouvoir se détacher
d’un rouleau de papier bleuté qui se trouvait dans le plat
qu’il venait de découvrir. Il se décida enfin à le prendre. Il
le déroula rapidement, jeta dessus un coup d’œil, puis
nous le vîmes se lever d’un bond et se mettre à danser
comme un fou autour de la pièce, en poussant des cris de
joie et en pressant sur son cœur le précieux document. Il
se laissa ensuite tomber dans un fauteuil. Il était épuisé et



nous dûmes lui faire avaler une gorgée de cognac pour
l’empêcher de s’évanouir.

Holmes lui administra de petites tapes amicales sur
l’épaule et s’excusa.

– Je suis le premier à reconnaître, Monsieur Phelps,
que j’aurais dû vous épargner cette émotion violente.
Mais Watson, ici présent, vous expliquera que je n’ai
jamais pu résister à ma passion de la mise en scène !

Phelps s’était emparé de sa main, qu’il embrassait.
– Dieu vous bénisse, Monsieur Holmes ! Vous m’avez

rendu mon honneur !
– Le mien était en jeu également, répliqua Holmes. Je

puis vous certifier qu’il m’est aussi odieux d’enregistrer
un échec qu’à vous de ne pas vous acquitter d’une mission
qui vous a été confiée.

Phelps enfouit le traité dans la poche intérieure de son
veston.

– Je me reprocherais de retarder encore votre petit
déjeuner, mais je meurs d’envie de savoir comment vous
avez récupéré le document… et où il était.

Sherlock Holmes but une tasse de café, consacra
pendant un instant toute son attention à ses œufs au
jambon, puis, allumant une cigarette, alla s’asseoir dans
son fauteuil.

– Je vous expliquerai d’abord, dit-il, ce que j’ai fait et,
ensuite, pourquoi je l’ai fait. Votre train parti, j’ai fait une
ravissante promenade dans cette campagne du Surrey,



qui est bien la plus jolie que je connaisse, et je suis allé
prendre le thé au charmant petit village de Ripley, dans
une auberge, où j’ai pris la précaution de remplir ma
petite gourde de poche et de me faire préparer quelques
sandwiches, que j’ai emportés. Je suis resté là jusqu’à la
fin de l’après-midi et la nuit était déjà tombée quand je
me retrouvai sur la grand-route, à proximité de Briarbræ.
À cette heure-là, il n’y passe pas beaucoup de monde et
j’ai pu, sans être aperçu de quiconque, escalader la
barrière pour pénétrer sur vos terres.

– Mais, fit remarquer Phelps, la grille devait être
ouverte ?

– Sans doute. Seulement, j’ai mes petites manies.
J’avais soigneusement choisi mon endroit et, caché par un
rideau de sapins, je me suis introduit dans la propriété
avec la certitude que, de la maison, personne n’avait pu
me voir. Progressant d’arbre en arbre, et souvent sur les
genoux – regardez l’état dans lequel j’ai mis mon pantalon
–, je vins me tapir tout près de la fenêtre de votre
chambre à coucher, dans un bouquet de rhododendrons.
Là, je m’allongeai sur le sol et j’attendis les événements.
Le store n’était pas baissé et j’avais aperçu Miss Harrison,
qui lisait, près de la table. De temps en temps, je jetais un
coup d’œil. À dix heures un quart, elle abandonna son
livre, mit les volets et se retira. La porte se ferma
derrière elle et j’entendis nettement qu’elle donnait un
tour de clé.

– Un tour de clé ? répéta Phelps, surpris.
– Oui. Je l’avais priée de fermer la porte à clé de



l’extérieur et de garder la clé avec elle quand elle irait se
coucher. Elle a suivi mes instructions scrupuleusement…
et le traité ne serait pas dans votre poche, Monsieur
Phelps, s’il en était allé autrement. Les lumières de la
maison s’éteignirent. Je continuai à attendre, sans sortir
de ma cachette. La nuit était belle, mais la surveillance
n’en était pas moins pénible. Sans doute, j’étais soutenu
par des sentiments analogues à ceux du chasseur à l’affût
quand il sait que le gros gibier ne va pas tarder à
déboucher, mais l’attente me paraissait longue. Presque
aussi longue, Watson, qu’elle le fut, lorsque, dans cette
chambre tragique que vous savez, nous veillions de
compagnie dans cette petite affaire que vous avez appelée
La Bande mouchetée. J’entendais l’horloge du clocher de
Woking sonner les quarts et les demies et, plus d’une fois,
je crus qu’elle s’était arrêtée. Enfin, vers deux heures du
matin, je distinguai, à peine perceptible, le bruit d’une clé
qui tournait dans une serrure et celui d’un verrou qu’on
poussait. Presque aussitôt, la porte de service s’ouvrait et,
à la lumière de la lune, je reconnaissais, sortant de la
maison, M. Joseph Harrison.

– Joseph ! s’écria Phelps.
– Il était tête nue, mais il avait sur les épaules une

sorte de fichu noir, qui devait, j’imagine, lui permettre de
se cacher le visage à la moindre alerte. Marchant sur la
pointe des pieds et se tenant dans l’ombre du mur, il
s’approcha de la fenêtre et, introduisant dans le châssis la
longue lame acérée d’un couteau, poussa doucement le
loquet. La fenêtre ouverte, il glissa la lame de son couteau
entre les volets, sou leva la barre et les écarta.



entre les volets, sou leva la barre et les écarta.
« D’où j’étais, je voyais parfaitement l’intérieur de la

pièce et ne perdais rien des mouvements de Harrison. Il
alluma deux bougies qui se trouvaient sur le manteau de
la cheminée et, après avoir levé le coin du tapis, tout près
de la porte, s’agenouilla. Je le vis retirer une lame de
parquet, celle-là même qu’on laisse mobile pour que les
plombiers puissent avoir facilement accès aux raccords
des conduites de gaz. Il y avait là une manière de
cachette, dont il tira un rouleau de papier qu’il fourra dans
sa poche. Il remit tout en ordre, éteignit les bougies et
sortit par la fenêtre… pour tomber juste dans mes bras.
Car il va de soi que je l’attendais !

« M. Joseph, je dois en convenir, était plus crapule
encore que je ne le supposais. Il essaya de jouer du
couteau et je dus par deux fois l’envoyer rouler sur le
gazon avant d’avoir la situation en main. Je récoltai dans
la bagarre une égratignure. Peu de chose, si l’on considère
que l’ardent désir de tuer se lisait dans le seul œil qu’il eût
encore ouvert à la fin de notre “explication”. Je lui fis
entendre raison et récupérai le document que j’étais venu
chercher. Cela fait, je le laissai aller, mais, aux premières
heures du jour, j’envoyai par télégramme tous les
renseignements utiles à notre ami Forbes. À lui de ne pas
perdre de temps et de cueillir l’oiseau au nid ! S’il
tergiverse si peu que ce soit, comme il est probable, tant
pis pour lui… et tant mieux pour le gouvernement !
J’imagine que lord Holdhurst, en premier lieu, et aussi M.
Percy Phelps, préféreraient de beaucoup que cette affaire
ne vînt jamais devant un tribunal. »



– Certes ! s’exclama Phelps.
Après un silence, il ajouta :
– Mais alors, si j’ai bien compris, pendant ces dix

semaines épouvantables, le document volé a été dans la
pièce même où je me trouvais ?

– Exactement.
– Et c’est Joseph qui l’aurait volé, Joseph qui serait

mon voleur ?
– Je crois, dit Holmes d’un ton calme, que Joseph est

infiniment plus dangereux que son apparence ne le laisse
rait croire. D’après ce qu’il m’a avoué ce matin, il a fait en
Bourse de très lourdes pertes et il était prêt à tenter
n’importe quoi pour se remettre à flot. Terriblement
égoïste, ne songeant qu’à lui, quand une occasion lui a
paru se présenter, il l’a saisie, sans vouloir considérer qu’il
allait du même coup compromettre le bonheur de sa sœur
et risquer dans l’aventure sa réputation d’honnête
homme.

Percy Phelps appuyait sa nuque sur le dossier de son
fauteuil.

– J’ai la tête qui tourne ! Tout ce que vous me dites
me laisse abasourdi !

Holmes poursuivit, impassible comme un professeur à
son cours :

– Dans votre affaire, la principale difficulté consistait
en ceci que les preuves étaient trop nombreuses. Elles
attiraient l’attention sur l’accessoire et masquaient



l’essentiel. Il nous fallait, entre tous les faits qui nous
étaient proposés, choisir ceux qui présentaient quelque
intérêt, les assembler pour leur donner un sens et
reconstruire ainsi les événements dans l’ordre où ils
s’étaient succédé. Mes soupçons se portèrent sur Joseph à
partir de l’instant où je sus que vous aviez l’intention de
rentrer avec lui à Woking, ce soir-là, ce qui me donnait à
penser qu’il était fort possible qu’il fût venu vous chercher
au Foreign Office, dont les accès lui étaient familiers.
Quand j’appris qu’on avait essayé d’entrer dans votre
chambre à coucher, dans laquelle Joseph seul avait pu
cacher quelque chose – vous m’aviez dit qu’il en avait été,
en quelque sorte, expulsé pour vous céder la place –, mes
soupçons se transformèrent en certitude, d’autant plus
qu’on avait choisi, pour essayer de pénétrer chez vous, la
première nuit où votre infirmière ne demeurait pas à
votre chevet, un détail qui prouvait que nous avions
affaire à quelqu’un qui était très au courant de ce qui se
passait dans la maison.

– Ai-je pu être aveugle ! murmura Phelps.
– Autant que j’aie pu les établir, les choses se sont

passées de la façon suivante. Joseph Harrison est entré au
Foreign Office par la porte de Charles Street. Connaissant
les lieux, il est allé directement à votre bureau, où il est
arrivé quelques secondes après le moment où vous en
sortiez vous-même. Ne voyant personne, il a donné un
coup de sonnette et, dans le même instant, son regard est
tombé sur les papiers qui se trouvaient sur votre table. Il
a tout de suite compris qu’il s’agissait de documents qui
avaient une valeur considérable et, sans hésiter, il les a



mis dans sa poche et il est parti. Le garçon de bureau
n’ayant pas immédiatement attiré votre attention sur le
coup de sonnette, Harrison a eu tout le temps de s’en aller
avant votre retour.

« Il est rentré à Woking par le premier train et,
convaincu qu’il pourrait tirer de son butin un excellent
parti, il l’a dis simulé dans ce qui lui parut être la
meilleure des cachettes, se proposant de l’y reprendre
vingt-quatre ou quarante-huit heures plus tard, afin
d’aller l’offrir à l’ambassade de France ou à qui serait
susceptible de le lui payer un bon prix. Sur quoi, vous êtes
revenu. D’une minute à l’autre, il s’est trouvé mis à la
porte de sa chambre, qu’il était obligé de vous céder et
dans laquelle, à partir de ce moment, il y a toujours eu
deux personnes au moins qui l’empêchaient de récupérer
son trésor. La situation a dû lui paraître affolante. Le soir
où l’infirmière s’est retirée, il a cru sa chance venue. Vous
vous êtes réveillé et il a essuyé un échec. Sans doute vous
rappellerez-vous que, cette nuit-là, vous aviez négligé de
prendre votre potion pour dormir ? »

– C’est exact.
– J’ai idée qu’il avait pris des dispositions pour que

cette potion fût particulièrement « corsée » et qu’il était
convaincu que vous seriez plongé dans un sommeil de
plomb. Il était évident, je n’en doutai pas un instant, qu’il
ne resterait pas sur cet insuccès et renouvellerait sa
tentative dès qu’il aurait l’impression de pouvoir le faire
sans danger. En vous priant de venir à Londres, je lui
offris l’occasion qu’il attendait. Je m’arrangeai pour que



Miss Harrison restât dans la pièce toute la journée, afin
qu’il ne pût pas me devancer, puis, ayant tout fait pour lui
imposer la conviction qu’il pouvait opérer en toute
tranquillité, j’allai prendre ma faction, ainsi que je vous l’ai
dit. Je n’étais pas sûr que les papiers étaient dans la
chambre, mais je n’avais aucun désir de tout bouleverser
afin de les trouver et je préférais de beaucoup, afin de
m’épargner de la besogne, qu’il m’indiquât lui-même où il
les avait cachés. Voyez-vous encore quelque autre point
qui aurait besoin d’être éclairci ?

Je risquai une question.
– Pourquoi, la première fois, a-t-il cherché à entrer

par la fenêtre, alors qu’il pouvait passer par la porte ?
– Par la porte, il lui fallait circuler dans des couloirs sur

lesquels ouvrent sept chambres à coucher, alors que rien
ne lui était plus facile que de sortir de la maison sans être
vu. Rien d’autre ?

Phelps hésita.
– Vous ne croyez pas vraiment, demanda-t-il, qu’il

avait l’intention de me tuer ? Ce couteau, pour lui, ce
n’était pas une arme, mais un outil dont il avait besoin…

– Possible ! répondit Holmes avec un haussement
d’épaules. Tout ce que je sais, c’est que M. Joseph
Harrison est un gentleman à la générosité duquel je me
refuserais obstinément à faire confiance !



LE PROBLÈME FINAL{13}

C’est le coeur serré que je prends la plume pour tracer
ces lignes, les dernières où je parlerai jamais des dons
singuliers qui faisaient de mon ami Sherlock Holmes un
être d’exception. D’une façon assez décousue et, à mon
sentiment, assez malhabile, je me suis efforcé d’écrire le
récit des étranges aventures que j’ai vécues à ses côtés,
depuis le jour où le hasard nous rapprocha, à l’époque
d’Une étude en rouge, jusqu’à celui où Holmes intervint
dans l’affaire que j’ai rapportée dans Le Traité naval.
J’avais l’intention d’en rester là et de ne rien dire des
événements qui créèrent dans mon existence un vide que
deux années écoulées ont peu fait pour combler. Mais je
me trouve avoir en quelque sorte la main forcée par la
récente publication des lettres dans lesquelles le colonel
James Moriarty défend la mémoire de son frère et je n’ai
plus le choix : il est de mon devoir de placer les faits sous
les yeux du public, tels qu’ils se sont déroulés. Je suis le
seul à savoir toute la vérité sur l’affaire et j’ai la conviction
que l’heure est venue où rien ne justifierait plus mon
silence. Autant que je sache, l’histoire n’a été contée dans
la presse que trois fois : le 6 mai 1891, dans un article du
Journal de Genève ; le 7, dans une dépêche Reuter,



reproduite par tous les journaux anglais ; et, tout
dernièrement, dans les lettres auxquelles je viens de faire
allusion. L’article et la dépêche étaient extrêmement
brefs et les lettres, comme je le montrerai, dénaturent
complètement les faits. Il m’appartient donc de dire, et
pour la première fois, ce qui s’est réellement passé entre
le Pr Moriarty et M. Sherlock Holmes.

Je dois tout d’abord rappeler qu’après mon mariage,
comme je m’étais décidé à me consacrer sérieusement à
mes malades, mes relations avec Sherlock Holmes,
jusqu’alors très intimes, se trouvèrent sensiblement
modifiées. Il faisait encore appel à moi de temps en
temps, lorsqu’il désirait que quelqu’un l’assistât dans ses
enquêtes, mais la chose devenait de plus en plus rare et je
constate qu’en 1890 je n’ai pris de notes que sur trois
affaires seulement. Durant l’hiver de cette même année et
dans les premiers jours du printemps de 1891, je vis dans
les journaux français que le gouvernement français avait
confié à mon ami une mission de toute première
importance et je reçus de Holmes deux courts billets,
datés l’un de Narbonne et l’autre de Nîmes, qui me
donnaient à entendre que son séjour en France risquait de
se prolonger longtemps. C’est donc avec quelque surprise
que, le 24 avril au soir, je le vis entrer dans mon cabinet.
J’eus l’impression qu’il était plus pâle et plus maigre que
jamais.

– Oui, me dit-il, répondant à ma question muette, je
me suis un peu surmené ces temps-ci. J’ai eu
passablement à faire. Vous ne voyez pas d’objection à ce
que je ferme vos volets ?



que je ferme vos volets ?
Il n’y avait dans la pièce d’autre lumière que celle de la

lampe posée sur ma table. Holmes, longeant les murs,
gagna la fenêtre, ferma les volets et les fixa solidement.

– Vous avez peur de quelque chose ? demandai-je.
– Exactement.
– Et de quoi en particulier ?
– Des carabines à air comprimé.
– Qu’est-ce que vous me racontez là ?
– Je crois, mon cher Watson, que vous me connaissez

assez pour savoir que je ne suis pas accessible à la
nervosité. Cependant, je considère qu’il y a plus de sottise
que de courage à se refuser à voir le danger lorsqu’il est
sur vous. Puis-je vous demander une allumette ?

Il tira quelques bouffées de sa cigarette, puis reprit :
– Je m’excuse de vous rendre visite à une heure si

tardive et aussi d’être obligé de vous présenter une
requête insolite : j’aimerais tout à l’heure m’en aller, non
par la porte, mais par-dessus le mur de votre jardin.

– Mais qu’est-ce que tout cela signifie ?
Il me montra sa main : deux de ses phalanges étaient

ensanglantées. Souriant, il répondit :
– Il ne s’agit pas d’un pur esprit, comme vous pouvez

le constater, mais d’un être assez solide pour qu’on puisse
se briser les os sur lui. Mme Watson est à la maison ?

– Elle est à la campagne, chez une amie.



– Alors, vous êtes seul ?
– Rigoureusement.
– Tant mieux ! Dans ces conditions, j’ai moins de

scrupules à vous proposer de venir passer une semaine
avec moi sur le continent.

– Où, exactement ?
– N’importe où ! Ça m’est égal.
Il y avait dans tout cela quelque chose d’étrange. Il

n’était pas dans le tempérament de Holmes de partir en
vacances sans savoir où il se rendait et son visage fatigué
me révélait qu’il avait les nerfs extraordinairement
tendus. Mes yeux l’interrogeaient. Il s’en aperçut, s’assit
dans un fauteuil et, les doigts entrecroisés et les coudes
sur les genoux, entreprit de m’exposer la situation.

– Vous n’avez probablement jamais entendu parler du
Pr Moriarty ?

– Jamais ! dis-je.
– C’est bien là ce qu’il y a de merveilleux et de génial

chez cet homme ! s’écria-t-il. Il règne sur Londres et
personne n’a entendu parler de lui. C’est ce qui fait de lui
le criminel des criminels. Je n’hésite pas à vous déclarer,
Watson, en toute sincérité, que, si je pouvais réduire ce
Moriarty à l’impuissance et délivrer de lui la société, je
considérerais que ma carrière a atteint son apogée et que
je serais tout prêt à adopter un genre de vie plus calme.
Soit dit entre nous, les affaires dont je me suis occupé ces
temps derniers, pour le compte de la famille royale de
Suède d’abord, puis pour celui du gouvernement français,



Suède d’abord, puis pour celui du gouvernement français,
me laissent dans une situation de fortune suffisante pour
que je puisse mener désormais l’existence paisible qui est
celle que je préfère. Je pourrais me consacrer
entièrement à mes travaux de chimie. Seulement, mon
cher Watson, mon esprit ne connaîtrait pas le repos ! Il
me serait impossible de rester tranquillement assis dans
mon fauteuil et de me dire qu’un Moriarty circule
impunément dans les rues de Londres et que personne ne
s’intéresse à lui !

– Mais qu’a-t-il donc fait ?
– Il a eu une vie extraordinaire. Il est de bonne famille

et il a reçu une excellente éducation. Prodigieusement
doué pour les mathématiques, à vingt et un ans il publiait
une étude sur le binôme de Newton, qui fit sensation dans
toute l’Europe et lui valut de devenir titulaire de la chaire
de mathématiques dans une de nos petites universités.
Tout donnait à penser qu’il allait faire une carrière
extrêmement brillante. Mais l’homme avait une hérédité
chargée, qui faisait de lui une sorte de monstre, avec des
instincts criminels d’autant plus redoutables qu’ils étaient
servis par une intelligence exceptionnelle. Des bruits
fâcheux coururent bientôt sur lui dans l’Université, qui
l’obligèrent à se démettre. Il vint à Londres où il se mit à
donner des cours destinés aux officiers de l’armée. Cela,
c’est ce que tout le monde sait. Ce que je vais vous dire
maintenant, c’est ce que j’ai découvert, moi.

« Comme vous ne l’ignorez pas, Watson, personne ne
connaît mieux que moi la pègre criminelle de Londres.
Depuis plusieurs années, j’ai la conviction absolue qu’il



existe une puissance cachée derrière les crapules que la
police a à combattre, une force bien organisée qui
s’oppose à l’action des représentants de la loi et protège
efficacement les malfaiteurs. Cette force, j’ai souvent senti
sa présence à l’occasion des affaires les plus diverses –
faux en écritures, vols, meurtres, etc. – et j’ai eu le
sentiment que c’était elle qui avait tout machiné dans bien
des crimes impunis, au sujet desquels on ne m’a pas
consulté. Pendant des années, j’ai essayé d’écarter les
voiles derrière lesquels elle se cache. J’ai fini par trouver
une piste qui, après mille détours imprévus, m’a conduit à
ce mathématicien célèbre qu’est l’ex-professeur
Moriarty.

« Cet homme, Watson, c’est le Napoléon du crime. Je
le tiens pour responsable de la moitié des méfaits, connus
ou inconnus, qui se commettent à Londres. Il a du génie.
C’est un philosophe et un penseur. Un cerveau. Il ne
bouge pas. Il est comme l’araignée au milieu de sa toile,
une toile immense, qui a des milliers de ramifications,
dont le moindre frémissement lui est sensible.
Personnellement, il agit peu : il se contente de dresser des
plans de campagne. Mais ses agents sont innombrables et
merveilleusement organisés. Y a-t-il un crime à
commettre, un document à voler, une maison à
cambrioler, un homme à faire disparaître ? On alerte le
professeur, il prépare le coup et on travaille sur ses
données. L’agent d’exécution peut être pris. Dans ce cas,
on trouve de l’argent pour le faire mettre en liberté
provisoire et lui assurer un bon défenseur. Quant à la
force occulte qui l’a mis en mouvement, elle n’est ni



inquiétée ni même soupçonnée. Cette organisation, le
raisonnement, Watson, me permettait d’affirmer qu’elle
existait : j’entrepris de la combattre de toute mon
énergie, résolu à la démasquer et à la détruire.

« Je m’aperçus bientôt que les précautions de
Moriarty étaient si savamment prises que, quoi que je
pusse tenter, il me serait impossible de réunir les preuves
indispensables pour obtenir contre lui une condamnation.
Vous savez, Watson, ce dont je suis capable. Au bout de
trois mois, j’étais pourtant obligé de convenir que, cette
fois, je me heurtais à un adversaire qui, sur le plan
intellectuel, était mon égal. L’horreur que m’inspiraient
ses crimes se confondait avec l’admiration que j’éprouvais
pour sa diabolique habileté. Il finit, cependant, par
commettre une erreur, une toute petite erreur sans
doute, mais qui était plus qu’il ne pouvait se permettre
alors que j’étais sur sa trace. J’ai saisi l’occasion et,
partant de là, j’ai tendu mes filets autour de lui : il ne me
reste plus qu’à les fermer. Dans trois jours, c’est-à-dire
lundi prochain, ce sera fait : le professeur et les principaux
membres de sa bande tomberont aux mains de la police.
Nous aurons ensuite le plus grand procès criminel du
siècle, qui nous apportera la solution de plus d’une
quarantaine d’affaires demeurées mystérieuses et se
terminera par la corde pour tous les accusés. Cela dit,
Watson, il faut bien comprendre que, si nous agissons trop
vite, notre homme et ses complices peuvent nous
échapper à la dernière minute.

« Si j’avais pu prendre toutes mes dispositions sans
que Moriarty se doutât de quelque chose, tout aurait été



parfait. Mais il est trop fin pour que ce fût possible et
aucun de mes mouvements ne lui a échappé. À plusieurs
reprises, il a rompu pour retrouver sa liberté d’action. J’ai
modifié mes plans et, souvent, repris l’avantage. Si le récit
de cette lutte silencieuse pouvait être écrit, mon cher ami,
il aurait sa place dans l’histoire de la police. Jamais on ne
fit plus belle escrime, jamais je ne suis monté aussi haut,
jamais adversaire ne m’a donné autant de mal. Quoi qu’il
en soit, ce matin, tout était prêt et il ne me fallait plus que
trois jours pour en terminer. Assis dans mon bureau, je
réfléchissais, quand soudain la porte s’ouvrit. Je levai la
tête : le Pr Moriarty était devant moi.

« J’ai les nerfs solides, Watson, mais je dois avouer que
j’ai reçu un choc quand j’ai aperçu, debout sur mon seuil,
cet homme qui si souvent a occupé ma pensée. Son
apparence m’était déjà familière. Il est très grand, mince,
avec un vaste front bombé et des yeux profondément
enfoncés dans les orbites. Rasé, pâle, il a une figure
d’ascète et ses traits ont gardé quelque chose du
professeur qu’il a été. Il se tient légèrement voûté et ne
cesse de se balancer doucement de droite à gauche et de
gauche à droite, un peu – cette curieuse comparaison
m’est venue à l’esprit – à la manière des lézards. Les
paupières plissées, il me dévisagea longuement, avec une
attention soutenue.

« – Vous avez le front moins développé que je ne
supposais, me dit-il enfin. C’est une habitude dangereuse
que de manipuler des armes à feu dans la poche de sa
robe de chambre.



« En le voyant entrer, j’avais immédiatement compris
que la situation présentait pour moi de graves dangers et,
d’un geste rapide, j’avais pris une arme dans mon tiroir,
pour la glisser dans ma poche, le canon pressé contre le
drap et tourné vers mon visiteur. Sa remarque me décida
à poser mon revolver, tout armé, sur la table. Il sourit.
D’un air si inquiétant que je me félicitai d’avoir une arme
à portée de la main.

« – Évidemment, dit-il, vous ne me connaissez pas ?
« – Au contraire, répliquai-je. Mon attitude démontre

que je vous connais fort bien. Asseyez-vous, je vous en
prie ! J’ai cinq minutes à vous accorder si vous avez
quelque chose à me dire.

« – Tout ce que j’ai à vous dire vous est déjà passé par
l’esprit !

« – Et vous connaissez probablement mes
conclusions ?

« – Votre ligne de conduite reste la même ?
« – Absolument.
« Il plongea la main dans sa poche. Immédiatement, je

saisis mon revolver. Mais Moriarty se proposait
seulement de s’aider de quelques notes jetées sur un
agenda.

« – Le 4 janvier, reprit-il, vous vous êtes mis en
travers de ma route. Le 23 du même mois, vous m’avez
donné quelques petits tracas et vous m’avez
sérieusement ennuyé vers le milieu de février. À la fin de
mars, mes plans étaient à revoir en entier et, aujourd’hui,



par suite de votre acharnement contre moi, je me trouve
placé dans une situation telle que ma liberté même est
menacée. Ma position devient impossible.

« – Avez-vous une suggestion à faire ? demandai-je.
« – Oui, monsieur Holmes ! Il faut que vous passiez la

main. Vous comprenez ? Il le faut.
« – C’est ce que je ferai lundi prochain, répondis-je.
« – Un homme de votre intelligence, monsieur

Holmes, ne peut pas ne pas se rendre compte qu’il n’y a, à
cette aventure, qu’une solution possible : vous devez vous
retirer, c’est indispensable. Vous avez manoeuvré de telle
sorte qu’il ne nous reste plus, à nous, qu’une ressource. La
façon dont vous êtes intervenu dans cette affaire a été
pour moi un véritable régal intellectuel et, je le dis en
toute sincérité, il me serait pénible d’être contraint d’en
venir aux mesures extrêmes. Vous souriez, mais je vous
assure que c’est la vérité.

« Je lui fis observer que le danger faisait partie de mon
métier.

« – Il ne s’agit pas de danger, répliqua-t-il, il s’agit
d’une destruction inévitable. Vous barrez le chemin, non
pas seulement à un individu, mais à une puissante
organisation dont, si habile que vous soyez, vous ne
soupçonnez pas les possibilités. Ou vous vous tiendrez
tranquille, monsieur Holmes, ou vous serez piétiné !

« – Je crains, dis-je, me levant, que le plaisir de cette
conversation ne soit en train de me faire négliger une
affaire d’importance qui m’appelle ailleurs.



« Il se mit debout, lui aussi, et, hochant la tête, me
regarda longuement sans rien dire.

« – Très bien ! déclara-t-il enfin. C’est dommage, mais
j’aurai fait tout ce que je pouvais ! Je sais comment vous
jouez votre partie, monsieur Holmes. Vous ne pouvez rien
faire avant lundi. C’est un duel entre vous et moi et vous
vous figurez que vous réussirez à m’amener dans le box
des accusés. Permettez-moi de vous dire que vous ne m’y
verrez jamais ! Vous espérez me battre, mais il n’en sera
rien. Et, si vous êtes assez fort pour provoquer ma ruine,
tenez pour certain que je serai assez fort, moi, pour vous
écraser dans ma chute !

« – Monsieur Moriarty, répondis-je, vous m’avez dit
des choses extrêmement flatteuses. Je pense vous faire
un compliment, à mon tour, en vous disant que, si j’étais
sûr de vous détruire, j’accepterais volontiers, me
sacrifiant pour la communauté, d’être détruit, moi aussi !

« – Je puis vous promettre que vous le serez, mais non
que je le serai, moi !

« Ayant dit, Moriarty ricana, tourna les talons et
sortit, mettant fin à ce singulier entretien, qui me laissait,
je l’avoue, sur une très désagréable impression. Il avait
parlé sans élever la voix, avec la sobre précision d’un
homme qui pense ce qu’il dit. Il ne bluffait pas, c’était
incontestable. Naturellement, vous me direz : “Mais
pourquoi ne le signalez-vous pas à la police ?” Réponse :
parce que j’ai la conviction que ce n’est pas lui qui
frappera, mais un de ses agents. J’ai les meilleures raisons
du monde d’en être sûr.



– Vous avez déjà été attaqué ?

– Mon cher Watson, le Pr Moriarty n’est pas homme à
laisser l’herbe pousser sous ses pas. Je suis sorti vers
midi, mes affaires m’appelant dans Oxford Street. Venant
de Bentinck Street, je traversais le carrefour pour gagner
Welbeck Street quand une voiture de livraison, attelée de
deux chevaux, m’est arrivée dessus à une allure folle. Je
n’ai eu que le temps de faire un bond de côté, échappant à
la mort par une fraction de seconde. La voiture,
cependant, avait déjà disparu dans Marylebone Lane. Je
me tins désormais sur le trottoir. Dans Vere Street, une
tuile tombée d’un toit vint s’écraser à mes pieds. J’appelai
un agent et fis examiner la maison. Le toit était
effectivement en réparation, des tuiles attendaient d’être
employées et on voulut me persuader que c’était le vent
qui avait fait voler celle qui avait failli me fracasser le
crâne. Je savais à quoi m’en tenir là-dessus, mais je
n’avais pas de preuve. Je m’en allai, prenant un cab, qui
me conduisit chez mon frère, dans Pall Mall, où je passai la
journée. En venant chez vous, j’ai été attaqué par un
voyou qui maniait la matraque avec virtuosité. Je l’ai mis
knock-out et des agents l’ont pris en charge, mais je suis
absolument convaincu qu’il sera impossible de démontrer
qu’il existe une relation quelconque entre le gentleman
sur la mâchoire duquel je me suis abîmé la main et le
professeur de mathématiques qui se trouvait, j’en suis
sûr, à dix milles du lieu de l’agression, étudiant au tableau
noir quelque problème compliqué. Vous ne vous
étonnerez donc pas, mon cher Watson, si la première
chose que j’aie faite en arrivant chez vous a été de fermer



les volets et si je me vois dans l’obligation de vous
demander la permission de me retirer par une sortie plus
discrète que la grande porte.

J’avais souvent admiré le courage de mon ami, mais
jamais plus qu’en cet instant où, calmement assis dans son
fauteuil, il récapitulait cette série d’incidents qui avaient
fait de sa journée quelque chose de terrible.

– Pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit ici ?
demandai-je.

– Parce que vous découvririez peut-être, mon cher
ami, que je suis un hôte par trop dangereux. Mes plans
sont dressés et tout ira bien. Au point où en sont les
choses, les événements doivent se développer sans que
j’intervienne, au moins jusqu’à l’arrestation, ma présence
ne devenant indispensable que pour faire condamner le
personnage. Par conséquent, je ne puis mieux faire que de
m’éloigner durant les quelques jours qui restent à courir
avant que la police ne puisse entrer en action. C’est
pourquoi il me serait très agréable que vous acceptiez de
venir sur le continent avec moi.

– J’ai peu de malades en ce moment, dis-je, et j’ai un
confrère avec qui je m’entends parfaitement. Je serai ravi
de vous accompagner.

– Et de partir demain matin ?
– Si c’est nécessaire.
– N’en doutez pas ! Voici donc vos instructions et je

vous prie, mon cher Watson, de les suivre à la lettre, car,
à partir de cet instant, nous avons, vous et moi, partie liée



contre le bandit le plus intelligent qui soit en Europe et
contre la plus puissante organisation criminelle du monde
entier. Écoutez-moi bien ! Ce soir, vous ferez porter vos
bagages par un homme sûr à la gare de Victoria. Aucune
adresse sur votre malle, bien entendu. Demain matin,
vous enverrez votre valet vous chercher un cab.
Recommandez-lui de ne pas prendre le premier qui se
présentera, non plus que le second. Vous sauterez dans la
voiture et vous vous ferez conduire au bout du Strand,
juste devant la Lowther Arcade. Cette adresse, vous la
ferez connaître au cocher sur un morceau de papier, que
vous aurez soin de récupérer. Vous tiendrez tout prêt le
prix de la course et, dès que votre cab se sera arrêté,
vous vous engouffrerez sous l’Arcade, vous arrangeant
pour arriver de l’autre côté à 8 h 45 précises. Là, vous
trouverez, vous attendant au bord du trottoir, un petit
coupé, conduit par un homme qui portera un manteau
noir à collet rouge. Vous grimperez dedans et vous
arriverez à Victoria à temps pour vous installer dans le
Continental Express.

– Où vous retrouverai-je ?
– À la gare. Le deuxième compartiment dans la

première voiture de première classe nous est réservé.
– Donc, rendez-vous au wagon ?
– Vous l’avez dit !
Ce fut en vain que je priai Holmes de passer la soirée

avec moi. De toute évidence, il estimait que sa présence
risquait d’avoir des conséquences fâcheuses pour son hôte



et qu’il n’avait pas le droit de l’imposer à personne. Il me
fit encore quelques rapides recommandations pour le
lendemain, puis s’en alla par le jardin. Je le vis escalader
le mur et sauter dans Mortimer Street. Peu après, je
l’entendis siffler un cab, dans lequel il s’éloigna.

J’observai strictement ses instructions. Le lendemain
matin, mon valet alla me chercher un cab et prit toutes
les précautions nécessaires pour être sûr que celui qu’il
choisissait n’avait pas été placé là spécialement à mon
intention. Mon petit déjeuner pris, je me fis conduire à la
Lowther Arcade, que je traversai en trombe. Le coupé
était là, avec un cocher massif, enveloppé dans un lourd
manteau noir à parements rouges. L’homme fouetta son
cheval avant même que je ne fusse assis, me déposa à la
gare de Victoria et disparut avec sa voiture sans même
m’accorder un regard.

Jusque-là, tout avait bien marché. Mes bagages
m’attendaient et je trouvai sans difficulté le compartiment
que Holmes m’avait indiqué et qui était d’ailleurs, dans
tout le train, le seul sur les vitres duquel on eut apposé
une affichette portant le mot « Réservé ». Mon seul souci
était de ne point voir Holmes apparaître. Sept minutes
seulement nous séparaient de l’heure fixée pour le départ
et c’était vainement que je scrutais les groupes, dans
l’espoir de découvrir, parmi les voyageurs et ceux qui
étaient venus leur dire adieu, la mince silhouette de mon
ami. Je passai quelques instants à venir au secours d’un
vénérable prêtre italien qui, en très mauvais anglais,
s’efforçait de faire comprendre à un porteur que ses



malles devaient être enregistrées pour Paris. Après quoi,
ayant encore une fois inspecté le quai d’un coup d’oeil, je
regagnai mon compartiment pour m’apercevoir que le
porteur, malgré l’affichette, nous avait donné pour
compagnon de voyage le vieil ecclésiastique transalpin.
Mon italien étant encore plus pauvre que son anglais, il
était inutile d’essayer de lui expliquer qu’il occupait une
place réservée. Je me résignai et m’approchai de la
fenêtre, cherchant des yeux mon ami. Je commençais à
me sentir inquiet : son absence ne signifiait-elle pas que
quelque chose lui était arrivé durant la nuit ? On fermait
les portières et la locomotive sifflait.

– Mon cher Watson, dit une voix derrière moi, vous
n’avez même pas daigné me dire bonjour !

Je me retournai, stupéfait. Le vieux prêtre italien me
regardait. L’espace d’un instant, ses rides s’effacèrent, la
lippe de la lèvre inférieure disparut, la bouche cessa de
trembler, les yeux retrouvèrent leur éclat. Puis,
subitement, tout rentra « dans l’ordre » : Holmes était
parti aussi vite qu’il était venu.

– Dieu de Dieu ! m’écriai-je. J’en suis encore
abasourdi !

– Je ne puis négliger aucune précaution, me répondit-
il dans un murmure. J’ai de bonnes raisons de penser
qu’on est sur notre piste. Tenez ! voici Moriarty en
personne !

Le train s’était mis en marche. Je regardai sur le quai
et j’aperçus un homme de haute taille qui se frayait
brutalement un chemin dans la foule, tout en faisant de



grands signes, comme s’il avait eu l’espoir de faire arrêter
la machine. Mais il était trop tard : nous prenions déjà de
la vitesse et, peu après, nous avions quitté la gare.

– Vous voyez, me dit Holmes en riant, que, malgré
tout, nous l’avons échappé belle !

Il se leva, retira son chapeau et se dépouilla de sa
soutane. Les accessoires de son déguisement rangés dans
une mallette, il se tourna vers moi.

– Vous avez lu les journaux du matin ?
– Pas encore.
– Alors, vous ne savez pas ce qui s’est passé à Baker

Street ?
– À Baker Street ?
– On a mis le feu chez moi. Il y a peu de dégâts.
– Le feu ! Mais c’est insensé !
– J’imagine qu’ils ont complètement perdu ma trace,

hier soir, après l’arrestation de l’homme à la matraque.
Sinon, ils n’auraient pas supposé que j’étais rentré chez
moi. Évidemment, ils vous surveillaient et c’est ce qui a
amené Moriarty à la gare. Vous n’avez pas fait de fausse
manoeuvre en venant ?

– Je m’en suis tenu rigoureusement à vos instructions.
– Vous avez trouvé le coupé ?
– Il m’attendait.
– Vous avez reconnu le cocher ?
– Non.



– Non.
– C’était mon frère Mycroft. C’est un sérieux

avantage, dans des circonstances comme celles-là, que de
pouvoir ne pas mettre un domestique dans la confidence.
Il faudrait voir, maintenant, ce que nous allons faire au
sujet de Moriarty.

– Étant donné que nous sommes dans un express et
que le bateau assure la correspondance, j’ai l’impression
que nous l’avons semé pour de bon.

– Mon cher Watson, je commence à croire que vous ne
m’avez pas très bien compris quand je vous ai dit que, sur
le plan intellectuel, cet homme était mon égal. Vous ne
vous figurez tout de même pas que, si c’était moi qui lui
donnais la chasse, je me laisserais arrêter par un obstacle
si dérisoire ? Alors, pourquoi ne lui accordez-vous pas un
peu plus de crédit ?

– Que va-t-il faire ?
– Ce que je ferais.
– Alors, que feriez-vous ?
– Je chaufferais un train spécial.
– Il arrivera trop tard.
– Jamais de la vie ! Notre train arrête à Canterbury et,

au bateau, il faut compter au moins un quart d’heure
avant le départ. Il nous rejoindra là-bas.

– À vous entendre, on pourrait penser que c’est nous
qui sommes les criminels. Faisons-le arrêter à l’arrivée !

– Ce serait détruire le travail de trois mois. Nous



tiendrions la grosse pièce, mais les petits poissons se
glisseraient à travers les mailles du filet et nous
échapperaient. Or, lundi, nous devrions les coffrer tous.
Non, l’arrestation est impossible.

– Alors ?
– Nous quitterons le train à Canterbury.
– Et après ?
– Eh bien, de là nous rallierons Newhaven, et Dieppe

ensuite. Moriarty, une fois encore, fera ce que j’aurais fait.
Il se rendra à Paris, repérera nos bagages et les
surveillera, à la gare même, pendant quarante-huit
heures. Pendant ce temps-là, nous nous offrirons chacun
une mallette, encourageant par là l’industrie du pays que
nous traversons, et, sans nous presser, nous gagnerons la
Suisse, via Luxembourg-Bâle.

Il y a trop longtemps que je voyage pour être ennuyé
par la perte de mes bagages, mais je dois avouer que
j’étais passablement vexé d’être obligé de modifier mon
itinéraire et de me cacher, par la faute d’un homme dont
les crimes ne se comptaient plus. Cependant, il était bien
évident que Holmes était mieux placé que moi pour juger
de ce que nous devions faire. Nous descendîmes donc du
train à Canterbury. Il nous fallait attendre une heure celui
qui nous emmènerait à Newhaven.

Je regardais mélancoliquement s’éloigner le fourgon
qui emportait mes vêtements de rechange quand Holmes
me tira par la manche et me dit, l’index pointé vers la
voie, en direction de Londres :



– Il n’a pas traîné !
On apercevait au loin un filet de fumée, qui semblait

s’élever des bois déjà verdoyants du Kent. Une minute
plus tard, une locomotive attelée d’un unique wagon
abordait à toute vitesse la large courbe qui précède la
gare. Nous eûmes tout juste le temps de nous dissimuler
derrière une pile de bagages quand elle passa devant
nous, dans un vacarme assourdissant. Holmes, souriant,
regardait le wagon tressauter sur tes aiguillages.

– Voilà notre homme lancé ! dit-il. Il y a, vous le voyez,
des limites à son intelligence. Il aurait véritablement
réussi un coup de maître s’il avait reconstitué les
déductions que je devais faire, moi, et agi en conséquence.

– Que pensez-vous qu’il aurait fait s’il nous avait
rejoints ?

– Il n’y a pas le moindre doute là-dessus. Il aurait
certainement essayé de m’assassiner. Seulement, c’est un
jeu qui se joue à deux. Pour le moment, la question est de
savoir si nous déjeunons ici, encore qu’il soit un peu tôt, ou
si nous risquons de mourir de faim avant d’atteindre le
buffet de Newhaven.

Le même soir, nous arrivions à Bruxelles. Nous y
passâmes deux jours, quittant ensuite la capitale belge
pour gagner Strasbourg. Le lundi, Holmes, qui avait
télégraphié à la police londonienne dans la matinée, reçut
dans la soirée la réponse qu’il attendait. Il ouvrit la
dépêche et, avec un juron, la jeta dans le feu.

– J’aurais dû m’en douter, grogna-t-il. Il leur a



échappé !
– Moriarty ?
– Ils ont bouclé toute la bande, lui excepté. Il s’est joué

d’eux comme il a voulu. Évidemment, moi parti, il ne
restait personne en Angleterre pour lutter contre lui avec
des chances de succès. Seulement, je me figurais leur
avoir mâché la besogne. Je crois, Watson, que vous feriez
bien de rentrer à Londres.

– Mais pourquoi ?
– Parce qu’à partir de maintenant, Watson, je deviens

pour vous un dangereux compagnon. L’organisation de
cet homme vient de s’écrouler. Il est perdu s’il rentre à
Londres. Si je ne me trompe sur son compte, il va
désormais consacrer toute son énergie à se venger. En
fait, il ne me l’a pas caché au cours de notre entretien et
j’ai idée qu’il parlait sérieusement. Je vous
recommanderais vivement de retourner à votre clientèle.

Venant d’un vieil ami dont j’avais été souvent le
compagnon de lutte, un tel appel avait peu de chances
d’être entendu. Nous discutâmes la question pendant une
demi-heure, dans la salle à manger de l’hôtel, et, le soir
même, poursuivant ensemble notre voyage, nous partions
pour Genève.

Pendant huit jours délicieux, nous remontâmes la
vallée du Rhône, franchissant ensuite le col du Gemmi,
encore enfoui sous la neige, pour gagner Interlaken, d’où
nous nous mîmes en route pour Meiringen. Le paysage
était adorable. Nous avions à nos pieds tout le vert du



printemps et, au-dessus de nous, l’éclatante blancheur
des neiges éternelles. Holmes, pourtant, n’oubliait pas
l’ombre qui planait sur lui. Aussi bien dans les aimables
petits villages des Alpes que dans les passes solitaires de
la montagne, je me rendais compte, aux regards furtifs
qu’il jetait de droite et de gauche, à la façon dont il scrutait
les visages, qu’il restait convaincu que, si loin que nous
portassent nos pas, ils ne pouvaient nous emmener assez
loin pour qu’il nous fût possible de nous dire hors de
danger.

Une fois, je m’en souviens, sur le Gemmi, comme nous
suivions l’étroit sentier qui domine le mélancolique
Daubensee, un énorme morceau de roc se détacha de la
muraille, sur notre droite, passa derrière nous en
grondant et alla se perdre dans les eaux du lac. Holmes,
tout aussitôt, escalada la paroi et, d’une plate-forme
élevée, inspecta l’horizon du regard dans toutes les
directions. Notre guide nous assura qu’au printemps les
chutes de pierres n’étaient pas rares en cet endroit. Il
perdait son temps. Holmes, sans répondre, souriait, de
l’air de quelqu’un qui voit ses prévisions confirmées.

Il se tenait sur ses gardes, mais n’était nullement
déprimé. Au contraire, je ne me rappelle pas l’avoir jamais
vu plus enjoué. Il se plaisait à me répéter que, s’il avait la
certitude que la société n’aurait plus rien à craindre du Pr

Moriarty, ce serait d’un coeur léger qu’il mettrait fin à sa
propre carrière.

– Et je crois pouvoir dire, mon cher Watson, me
déclara-t-il un jour, que ma vie n’aura pas été



complètement perdue. Si elle devait prendre fin ce soir, je
pourrais encore considérer mon passé d’une âme égale.
C’est un peu à cause de moi que, maintenant, l’air de
Londres est plus pur. Dans plus de mille affaires, je suis
certain d’avoir mis mes facultés au service des honnêtes
gens, encore qu’en ces derniers temps j’aie été plus attiré
par les problèmes posés par la nature elle-même que par
ceux, bien moins passionnants, qu’engendre la structure
artificielle de la société. Vos intéressants Mémoires,
Watson, prendront fin le jour où j’apporterai un
couronnement à ma carrière en arrêtant, ou peut-être en
supprimant, le plus dangereux et le plus intelligent
criminel de l’Europe entière.

Il ne me reste que peu de choses à ajouter. Je serai
bref et précis. Le sujet n’est pas de ceux que je pourrais
avoir plaisir à développer, mais il est cependant de mon
devoir de ne pas omettre un détail.

Le 3 mai, nous atteignîmes le petit village de
Meiringen, où nous prîmes pension à l’Hôtel des Anglais,
alors tenu par Peter Steiler l’aîné. L’homme était
intelligent et parlait un anglais excellent, car il avait
pendant trois ans servi en qualité de garçon à Londres, au
Grosvenor Hotel. Sur son conseil, nous nous mîmes en
route, dans l’après-midi du 4, pour traverser la montagne
et aller passer la nuit au hameau de Rosenlaui. Il nous
avait bien recommandé de ne point passer à proximité
des chutes de Reichenbach, qui sont à mi-chemin du
sommet, sans faire un petit détour pour les voir.

Le site, il faut en convenir, est effrayant. Le torrent,



gonflé par la fonte des neiges, se précipite au fond d’une
gorge, d’où l’écume s’élève en tourbillons comme de la
fumée au-dessus d’une maison en feu. Le défilé dans
lequel la rivière se rue est une sorte de ravin, aux parois
d’un noir brillant de houille. Elle va se rétrécissant, dans
un bouillonnement blanc, sous lequel se devinent
d’insondables profondeurs. L’eau verte coule en
mugissant sous un rideau d’écume et de l’abîme monte un
grondement sourd et continu.

Nous contemplâmes longuement ce paysage
dantesque. Accroché au flanc de la montagne, le sentier
sur lequel nous nous tenions avance jusqu’au-dessus de la
chute, pour qu’on puisse mieux l’admirer, mais prend fin
brusquement et le touriste ne peut se retirer qu’en
revenant sur ses pas. C’était ce que nous allions faire
quand nous vîmes accourir dans notre direction un jeune
garçon du pays qui brandissait une lettre. L’enveloppe
portait l’en-tête de l’hôtel et le pli m’était destiné. Il
m’informait que, quelques minutes à peine après notre
départ, une Anglaise était arrivée à l’hôtel. Tuberculeuse
au dernier degré, elle avait passé l’hiver à Davos et elle se
rendait à Lucerne, où elle devait retrouver des amis. Une
hémorragie soudaine l’avait obligée à s’arrêter en route. Il
était probable qu’elle n’avait plus que quelques heures à
vivre, mais ce serait pour elle un grand réconfort que de
voir un médecin anglais à son chevet. Steiler terminait en
me priant de bien vouloir redescendre à l’hôtel, et, dans
u n post-scriptum, ajoutait qu’il me serait
personnellement très reconnaissant de lui accorder cette
faveur : la dame refusant obstinément de recevoir un



médecin suisse, le brave homme se sentait écrasé par le
sentiment de ses responsabilités.

Il est des cris de détresse qu’on ne peut ignorer. Il
était impossible de ne pas me rendre auprès d’une de mes
compatriotes agonisant en pays étranger. Pourtant,
j’avais scrupule à abandonner Holmes. Nous décidâmes
finalement que le jeune messager suisse resterait avec lui,
pour lui tenir compagnie et lui servir de guide, tandis que
je regagnerais Meiringen. Holmes me dit qu’il
s’attarderait un instant encore auprès des chutes et s’en
irait ensuite tout doucement vers Rosenlaui, où je le
rejoindrais dans la soirée. Je m’éloignai. Me retournant,
j’aperçus Holmes, adossé, les bras croisés, à la paroi
rocheuse et regardant en bas, vers le gouffre. Je ne devais
plus le revoir en ce monde.

Arrivé presque au pied de la descente, je me retournai
de nouveau. D’où j’étais, les chutes étaient invisibles, mais
j’apercevais distinctement le sentier qui y conduisait. Un
homme le suivait, qui marchait d’un pas rapide. Je voyais
sa silhouette noire qui se découpait sur un fond de
verdure. Je remarquai mentalement qu’il était bien
pressé, puis, songeant à la malade qui m’attendait, pensai
à autre chose.

Je dus mettre un peu plus d’une heure pour arriver à
Meiringen. Le vieux Steiler prenait le frais sous le porche
de l’hôtel.

– Alors ? lui dis-je, un peu haletant encore. J’espère
qu’elle ne va pas plus mal ?

Il posa sur moi un regard étonné et, au froncement de



ses sourcils, je sentis le coeur me manquer. Je tirai la
lettre de ma poche.

– Ce n’est pas vous qui avez écrit ça ? Il n’y a pas ici
une Anglaise qui est malade ?

– Certainement pas ! me répondit-il.
Il regardait mon enveloppe.
– Pourtant, reprit-il, cette lettre porte l’en-tête de

l’hôtel. Je suppose qu’elle aura été écrite par cet Anglais
qui est arrivé immédiatement après votre départ. Il a
dit…

Je n’attendis pas ses explications. Redoutant le pire, je
descendais déjà en courant la grande rue du village pour
rejoindre le sentier par lequel j’étais venu. Je me hâtai
autant qu’il me fut possible, mais il ne m’en fallut pas
moins de deux heures pour me retrouver au point d’où
j’étais parti. L’alpenstock de Holmes était toujours là, posé
contre le roc, à l’endroit même où je l’avais vu à mon
départ, mais mon ami avait disparu. Je l’appelai
longuement. Aucune réponse, sinon l’écho de ma propre
voix, renvoyée par les rochers d’alentour.

Ce qui me glaçait de terreur, c’était cet alpenstock, qui
me prouvait que mon ami n’était pas allé à Rosenlaui.
Holmes avait dû rester là, sur cet étroit sentier, bordé
d’un côté par une paroi abrupte et de l’autre par un
précipice, et c’était là que son ennemi l’avait surpris.
Aucune trace du jeune Suisse, bien entendu, Moriarty
l’avait payé, le gamin était parti, laissant les deux
hommes face à face. Que s’était-il passé ensuite ? Qui



pourrait jamais nous le dire ?
Je demeurai là, une minute ou deux, cloué sur place,

essayant de me ressaisir et de secouer l’horreur qui
m’accablait. Puis, je pensai aux méthodes de Holmes et
m’efforçai de les utiliser pour reconstituer le drame. Ce
n’était, hélas, que trop facile ! Durant notre conversation,
nous n’étions pas allés jusqu’à l’extrême bout du sentier
et l’alpenstock marquait l’endroit exact où nous nous
étions arrêtés. Le sol était entretenu dans un état
d’humidité constante par l’écume pulvérisée qui jaillissait
du ravin et un moineau, en trottinant, y eût laissé des
empreintes. On voy2it nettement des traces de pas,
formant une double piste qui s’éloignait vers l’extrémité
du sentier. Mais rien n’indiquait qu’un des deux
promeneurs fût revenu. À proximité du gouffre, la terre
boueuse avait été piétinée et, le long du rocher, ronces et
fougères avaient été foulées et écrasées. Je m’allongeai
sur le sol et j’avançai la tête au-dessus de l’abîme. Le soir
commençait à tomber et je ne distinguai rien, hormis le
miroitement des noires parois rocheuses et, tout au fond,
l’eau qui bouillonnait au pied des chutes. J’appelai de
toute la force de mes poumons. Aucune réponse ne
parvint à mes oreilles.

Il était écrit, pourtant, que mon vieil ami
m’adresserait un dernier adieu. Revenant près de son
alpenstock, je remarquai, posé sur une saillie du roc, un
objet qui brillait. J’avançai la main : c’était l’étui à
cigarettes en argent que Holmes avait l’habitude de
porter sur lui. Comme je le prenais, un petit papier carré
tomba par terre. Je le ramassai et, le dépliant, je constatai



qu’il s’agissait de trois pages arrachées à un carnet et à
moi destinées. Remarque caractéristique et qui peint
l’homme, le texte était aussi clair et l’écriture aussi nette
que si, ce message, Holmes l’avait rédigé dans le calme de
son cabinet de travail. Ce billet, le voici :

 

Mon cher Watson,
Si je puis vous écrire ces quelques lignes, je le dois à la

courtoisie de M. Moriarty, qui veut bien attendre un
instant avant de commencer avec moi la discussion qui
mettra un point final à notre différend. Il m’a exposé de
façon sommaire les procédés qu’il a mis en oeuvre pour
échapper à la police britannique et être, d’autre part,
informé de nos mouvements. Ce qu’il m’a dit m’a
confirmé dans la très haute opinion que j’avais de ses
dons et de ses possibilités. Je suis heureux de penser que
je suis désormais en mesure de débarrasser la société de
sa néfaste présence, malheureusement, je le crains, à un
prix qui chagrinera mes amis, et vous tout spécialement,
mon cher Watson. Cependant, je vous ai déjà fait
remarquer que, de toute façon, ma carrière a atteint son
apogée et que je ne pouvais mieux la terminer que je ne
vais le faire. Je vous avouerai, et ma confession sera
complète, que je n’ai pas douté un instant que la lettre
qui vous a été apportée de Meiringen était une
mystification et que je vous ai laissé partir très sûr de ce
qui allait se produire. Dites à l’inspecteur Patterson que
les papiers dont il a besoin pour faire condamner la



bande se trouvent dans le casier « M », enfermés dans
une enveloppe bleue, marquée « Moriarty ». J’ai pris,
avant de quitter Londres, toutes mes dispositions quant
à ce que doivent devenir mes biens, que je laisse à mon
frère Mycroft. Présentez, je vous prie, mes respectueux
hommages à Mme Watson et croyez-moi, mon cher
vieux,

Très sincèrement vôtre
Sherlock HOLMES.

 
Quelques mots me suffiront pour terminer. Il n’est

pour ainsi dire pas douteux, d’après les conclusions des
enquêteurs qualifiés, que les deux hommes se battirent et
que la lutte prit fin comme il était fatal dans les conditions
où elle était engagée, les deux adversaires roulant dans
l’abîme, accrochés l’un à l’autre. Les recherches
entreprises pour retrouver les corps étaient sans espoir.
Au fond du terrifiant chaudron de Reichenbach
demeurent engloutis pour l’éternité le pire criminel des
temps modernes et le plus remarquable détective de sa
génération. Le jeune Suisse qui avait porté la lettre ne fut
jamais identifié et il est certain qu’il était l’un des
nombreux agents à la solde de Moriarty. Quant à la
bande, on n’a vraisemblablement pas oublié que les
preuves accumulées par Holmes firent toute la lumière
sur ses méfaits et que la main du mort s’appesantit
lourdement sur les complices de Moriarty. Du chef lui-
même, il fut peu parlé au cours des débats et, si je me suis
trouvé dans l’obligation d’écrire une relation exacte de ce



que fut sa carrière, c’est uniquement parce que des
champions fâcheusement inspirés se sont trouvés pour
essayer de réhabiliter sa mémoire en attaquant un
homme que je regarderai toujours comme le meilleur et le
plus sage que j’aie connu.
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{1} Janvier 1893.
{2} Février 1893.
{3} Mars 1893.
{4} Avril 1893.
{5} Mai 1893.
{6} Victoria Regina.
{7} Juin 1893.
{8} Juillet 1893.
{9} Août 1893.
{10} Septembre 1893.
{11} Octobre – Novembre 1893.
{12} En Angleterre, les volets sont presque toujours à

l’intérieur des fenêtres, qui sont toutes du modèle dit « à
guillotine ». (N.d.T.)

{13} Décembre 1893.


