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Avant-propos
 

C’est l’histoire du piqueur d’un boyard, dernier
représentant peut-être des vieilles mœurs moscovites du
temps de Pierre le Grand et de Biren, que je vais vous
raconter.

Il est vrai que, dans mon récit, il sera un peu plus
question du maître et de la maîtresse que du valet, et que
mon histoire pourrait aussi bien s’appeler la Princesse
Varvara, ou le Prince Groubenski que Jacquot sans
Oreilles ; mais, que voulez-vous ! dans une époque où l’on
s’occupe d’abord de chercher le titre d’un roman ou d’un
drame avant d’en chercher le sujet, et où la meilleure partie
d’un succès est dans le titre, Jacquot sans Oreilles me
paraît renfermer tout ce qu’il faut d’originalité pour éveiller
la curiosité de mes lecteurs.

Je m’en tiendrai donc à Jacquot sans Oreilles.
J’avais bien souvent entendu parler, à Saint-

Pétersbourg, à Moscou et surtout à Nijni-Novgorod, du
prince Alexis-Ivanovitch Groubenski ; on citait de lui des
excentricités les plus incroyables ; mais ces excentricités,
qui eussent accusé l’humeur anglaise la mieux
développée, étaient, même dans leur côté bouffon,



obscurcies par je ne sais quel nuage sinistre planant sur
cette existence étrange ; on sentait que, quoique à moitié
effacée par le temps et par les efforts de ceux qui avaient
intérêt à la faire disparaître tout à fait, il existait sur la vie du
dernier des boyards, comme on l’appelait généralement
dans le gouvernement de Nijni-Novgorod, une de ces
taches d’un rouge sombre qui, pareilles à celles que l’on
montre sur le parquet de la galerie aux Cerfs de
Fontainebleau et du cabinet royal à Blois, dénoncent le
sang versé.

Partout, on m’avait dit :

– Si, par hasard, vous vous arrêtez à Makarief,
n’oubliez pas de visiter, en face du couvent, de l’autre côté
de la Volga, les ruines du château de Groubenski. Surtout,
ajoutait-on, n’oubliez pas de demander à voir la galerie des
portraits.

Il n’y a que ceux qui ont voyagé avec moi qui peuvent
apprécier ma ténacité dans ces sortes de circonstances ;
quand je flaire quelque part une légende, une tradition, une
chronique, aucune observation, aucune instance, aucune
opposition ne peut faire qu’une fois la piste relevée, je ne la
suive jusqu’au bout.

Aussi avais-je bien fait promettre au patron du bateau
à vapeur que j’avais pris pour me conduire de Nijni à
Kazan, de ne pas manquer de m’arrêter à Makarief, qu’il y
passât de jour ou de nuit.

En effet, du plus loin que l’on aperçut, je ne dirai pas



En effet, du plus loin que l’on aperçut, je ne dirai pas
Makarief – on ne voit pas Makarief de dessus la Volga –
mais les murs crénelés du vieux couvent qui s’avance
jusqu’au bord du fleuve, le patron, fidèle à sa promesse,
vint me dire :

– Monsieur Dumas, apprêtez-vous, si votre intention
est toujours de descendre à Makarief ; dans dix minutes,
nous y serons.

Dix minutes après, nous y étions effectivement, et, au
signe que je lui faisais, un batelier se détachait de la rive
gauche de la Volga, et venait me prendre à bord du bateau
à vapeur.

Alors seulement, je remarquai qu’un jeune officier
russe, avec lequel j’avais échangé quelques paroles
pendant notre traversée fluviale, faisait les mêmes
préparatifs que moi.

– Descendez-vous par hasard à Makarief, monsieur ?
lui demandai-je.

– Hélas ! oui, monsieur ; j’y suis en garnison.

– Voilà un hélas ! peu flatteur pour Makarief.

– C’est un abominable trou, et je me demande
comment, n’étant pas forcé d’y descendre, vous y
descendez. Que diable avez-vous à faire à Makarief ?

– Deux choses très importantes : j’y viens acheter un
coffre et visiter le château de Groubenski, et je vous avoue
qu’en vous voyant visiter vos bagages, je me suis réjoui de



ce qui vous désespère ; ayant pu apprécier toute votre
courtoisie, je me suis dit : « Voilà un guide tout trouvé pour
mon achat et pour ma visite. »

– Quant à cela, me dit le jeune officier, vous ne vous
êtes pas trompé, et c’est moi qui vous serai reconnaissant
de disposer de moi ; les distractions sont rares à
Makarief ; vous m’offrez celle de votre compagnie, je
l’accepte de grand cœur. C’est le miel que l’on met au bord
du vase où l’on fait boire aux enfants une médecine.
Maintenant, laissez-moi poser quelques conditions au
marché.

– Posez, je les accepte d’avance.

– Vous comprenez que, depuis que la foire a été
transportée à Nijni-Novgorod, personne ne s’arrête plus à
Makarief.

– Excepté ceux qui viennent y acheter un coffre et
visiter le château de Groubenski.

– Oui ; mais ceux-là sont rares. Il n’y a donc plus
d’auberge à Makarief, ou, s’il y en a, c’est pis que s’il n’y
en avait pas.

– Ah ! je vous vois venir : vous allez m’offrir la nourriture
et le logement ; je suis habitué à ces façons-là en Russie.

– Justement.

– Un autre ferait des façons ; moi, j’accepte.

Je lui tendis la main.



– Ah ! ma foi, dit-il, j’étais loin de me douter d’une
pareille chance. Descendez donc, je vous prie. Et, en effet,
le bateau qui devait nous transporter à terre venait
d’accoster le bâtiment.

Je fis mes adieux au patron du bateau et aux quelques
personnes avec lesquelles je m’étais familiarisé pendant
mes trois jours de navigation sur la Volga, et j’allai prendre
ma place dans le canot.

Mon jeune capitaine m’y suivit.

– Ah ! c’est vous, monsieur le comte ? lui dit le batelier
en le reconnaissant ; la voiture vous attend depuis hier au
soir.

– Oui, dit le jeune homme, je croyais arriver hier ; mais
ces misérables bateaux marchent comme des tortues... Et
tout va bien à Makarief ?

– Grâce à Dieu, monsieur le comte, tout va bien.

– J’espérais qu’il allait me dire que le feu avait pris à la
ville, qu’il n’en restait pas une maison, et que la garnison
était rappelée à Saint-Pétersbourg ou, tout au moins,
transportée à Kazan. Il n’en est rien ; soumettons-nous à la
volonté de Dieu !

Et le comte poussa un soupir aussi sérieux que s’il
avait réellement espéré que la ville fût brûlée.

Une voiture et un domestique en livrée française nous
attendaient au bord du fleuve ; la voiture était, non pas un



drovski, mais une élégante américaine.

Cette vue me donna un grand espoir : c’est que, dans
la chambre qu’allait m’offrir mon hôte, je trouverais un lit et
une cuvette, deux choses que je n’avais pas rencontrées
réunies depuis mon départ de Moscou.

Je ne m’étais pas trompé : la maison du comte
Varinkof – c’était le nom de mon jeune officier – était
meublée à la française, et je retrouvai, ou à peu près, à une
verste de la Volga, ma chambre à coucher parisienne.

Le thé nous attendait, véritable thé russe par bonheur,
savoureux et parfumé, fait en outre avec toute la science
dont un valet de chambre moscovite est capable à l’endroit
du thé.

Tout en vidant nos verres – en Russie, le thé se prend
dans des verres, les dames seules ont droit aux tasses –,
tout en vidant nos verres, nous convînmes que, le
lendemain après déjeuner, l’excursion serait faite au
château de Groubenski.

Dès le même soir, des ordres furent donnés pour qu’un
bateau se tînt à notre disposition entre dix et onze heures
du matin.

En outre, avant le déjeuner, nous devions aller faire, le
comte Varinkof et moi, une visite aux deux ou trois
magasins de coffres les mieux assortis.

À neuf heures, le comte était levé et nous courions la
ville ensemble, en voiture bien entendu ; car, en véritable



gentilhomme russe qu’il était, notre jeune officier ne savait
point, à moins d’y être forcé, faire cent pas à pied.

J’achetai deux coffres. Il va sans dire que mon hôte ne
permit point que je les payasse. Que voulez-vous ! ce sont
les façons du pays : il faut s’y faire.

Après un excellent déjeuner – le comte avait un
cuisinier français –, nous remontâmes en voiture, puis en
barque, et nous traversâmes la Volga.

De l’autre côté, deux chevaux nous attendaient, tenus
en main par deux domestiques. Il y avait une montagne
haute comme Montmartre à gravir, et c’était trop de fatigue
pour un de ces hommes qui escaladent les cimes du
Caucase par des chemins connus des chamois et des
bouquetins seuls, lorsqu’il s’agit d’aller combattre Schamyl
au milieu des nuages ou au fond des précipices.

Nous nous mîmes en selle, et, dix minutes après, nous
étions en face des ruines du château de Groubenski.

C’était une splendide bâtisse élevée vers le milieu du
dernier siècle sur les plans du fameux architecte Rastrelli,
qui a bâti le palais d’Hiver à Saint-Pétersbourg et le palais
de Tzaritzina près de Moscou ; abandonné depuis près de
trente ou quarante ans peut-être, il a eu le destin de toute
chose abandonnée, c’est-à-dire qu’à part quelques
bâtiments de service, une galerie et un pavillon, il est
tombé en ruine.

À ses pieds, justement, depuis que la vie s’est retirée



de lui, a pris naissance une espèce de village maritime
nommé Niskevo, et, du haut de la montagne, le château
des anciens jours semble jeter un regard sombre sur la
jeune activité de cet enfant né d’hier.

Il est vrai qu’en reportant ses yeux plus loin et en
regardant du côté de la Volga, le spectre de granit
rencontre le monastère de Makarief et que les deux
vieillards, la nuit, quand tout dort autour d’eux, peuvent,
avec l’aide du vent, causer mystérieusement entre eux de
la fragilité des choses terrestres : le château déplorant le
temps où ses salons, ses pavillons, ses galeries
étincelaient de feux, regorgeaient d’hôtes et de convives,
jetaient aux échos le bruit des chansons, du choc des
verres et des instruments de fête ; le monastère regrettant
l’époque des solennités sacerdotales où il parlait à
soixante villages, ses vassaux, avec la voix de ses douze
cloches et les chants de ses deux cents moines.

Aujourd’hui, douze moines seulement habitent le
monastère. Quant au château, la race de ses illustres
maîtres s’est éteinte, et il appartient maintenant au fermier
d’octroi, maître Kirdiapine, dont le père était autrefois
troisième garçon d’auberge de Razgoulai, la première
auberge de Makarief, quand Makarief avait des auberges,
ou plutôt quand Makarief avait une foire.

Nous étions venus de Makarief au fleuve, nous avions
passé de la rive droite sur la rive gauche de la Volga, nous
avions gravi la montagne qui conduit aux ruines ; mais nous



n’avions accompli que la partie la plus facile de notre
pèlerinage.

Il restait à nous procurer les clefs du château.

En effet, les deux ou trois serviteurs auxquels est
confiée la garde de ces vénérables ruines, n’ayant pas
l’idée qu’il prît à quelqu’un l’envie de les visiter, n’ayant pas
la crainte que quelque bande noire ne les démolît, avaient
jugé avec raison qu’ils pouvaient s’en éloigner pendant
quelque temps pour aller offrir leurs services aux patrons
de bâtiment comme débarqueurs et portefaix, cette
industrie leur donnant la douce récréation de pouvoir,
chaque jour, prendre en compagnie et à la même table, la
jouissance d’un ou deux verres de thé et d’une paire de
sucres, ce qui est le luxe le plus apprécié des hommes de
la classe inférieure en Russie.

Ce jour-là, ils avaient commencé la journée comme ils
eussent dû la finir, et, quoiqu’il fût midi à peine, mes trois
drôles étaient déjà au cabaret.

L’un d’eux consentit à se déranger moyennant la
promesse de vingt kopecks que se crut en droit de lui
assurer de notre part le valet de chambre du comte, et il
monta avec les clefs.

La recherche et la négociation avaient duré presque
une heure. Au reste, nous n’avions pas perdu notre temps ;
par une brèche, nous avions pénétré dans les jardins qui
dépendaient autrefois, et probablement dépendent



aujourd’hui encore, du château. Ils formaient un immense
parc qui s’étendait sur une longueur de deux verstes en
suivant la plate-forme de la montagne et qui, à son
extrémité, en suivant la pente, descendait jusqu’à la Volga.
Mais là, tout au contraire de l’œuvre dévastatrice opérée
sur les bâtiments, l’œuvre du temps avait été bienfaisante
et pittoresque : livrés à eux-mêmes, les arbres étaient
arrivés à de gigantesques développements quand ils
étaient isolés, et à de merveilleux entrelacements parmi
ceux qui étaient réunis. Il y avait surtout des allées de
tilleuls qui avaient dû être plantées sous la reine Élisabeth,
et qui étaient tellement impénétrables aux rayons du soleil,
qu’il semblait, du moment que l’on pénétrait dans ces
allées, que l’on fût descendu dans l’intérieur des mines et
que l’on suivît quelqu’une de ces avenues qui sillonnent les
entrailles des monts Oural.

En quelques endroits, au sortir de ces allées ou au
centre des pelouses envahies par les herbes et les ronces,
on voyait des socles de pierre sur lesquels se dressaient
autrefois des statues, chefs-d’œuvre ou, du moins, copies
des chefs-d’œuvre de l’antiquité ; sur un de ces socles,
nous retrouvâmes les lettres JOV... OMNIPOT..., et sur une
autre cette inscription : Vénus et Adonis.

En sortant de l’allée principale et en tournant à gauche,
nous rencontrâmes le lit profond, actuellement à peu près
desséché, d’une rivière artificielle ; au fond coulait encore
un léger filet d’eau limpide provenant d’une source voisine
que nous eûmes toutes les peines du monde à retrouver,



perdue qu’elle était dans les hautes herbes. Cette rivière
avait été autrefois, selon toute probabilité, l’ornement le
plus gracieux du jardin qu’elle traversait, en serpentant,
dans toute sa longueur ; quelques arcs jetés avec une
hardiesse pleine d’entrain d’un bord à l’autre de la rivière
formaient des ponts charmants, encore praticables
aujourd’hui, quoiqu’ils soient devenus inutiles.

Dans l’endroit le plus retiré du parc, nous découvrîmes
un pavillon. C’était l’œil-de-bœuf du prince Alexis ; mais,
hélas ! depuis longtemps, les ouragans d’hiver, ses seuls
hôtes, en avaient arraché et jeté au loin les portes et les
fenêtres. Si ces murs, qui ont eu des oreilles et des yeux,
avaient une langue, sans doute raconteraient-ils aujourd’hui
des histoires à faire rougir les murs de Monceau et du
grand Trianon ; mais ils sont muets, excepté lorsque la
tempête leur prête une voix, et cette voix sombre et sévère
dit chaque jour aux monuments ce que l’expérience dit
chaque jour aux hommes : « Il n’y a rien de certain et rien
d’éternel que la mort. »

Sur la muraille, existaient encore des fresques
mythologiques assez bien conservées. Ces fresques
avaient été faites, bien certainement, par un peintre
français de l’école de Boucher ; elles représentaient Vénus
et Mars pris aux filets de Vulcain ; l’enlèvement d’Europe
par le fameux taureau blanc dont Jupiter avait emprunté la
forme ; une Léda serrant amoureusement sur sa poitrine le
cygne divin ; enfin une Diane au bain surprise par Actéon.



Le plafond était écroulé.

En face de ce pavillon, était un tas de pierres et de
briques recouvertes en grande partie par des ronces et
des lierres. Je demandai à mon jeune officier s’il savait ce
que c’était que ce tas de pierres et de briques.

– Je crois, me répondit-il, avoir entendu dire, dans une
première excursion faite par moi à ces ruines, que ces
décombres formaient autrefois un pavillon pareil à celui-ci.

– S’est-il écroulé ? demandai-je.

– Non, il a été démoli à dessin, à ce que l’on assure.

– Et pourquoi cela ? le savez-vous ?

– Je ne sais que ce que l’on raconte à ce sujet.

– Et que raconte-t-on ? Je suis, je vous en préviens, le
plus grand questionneur qu’il y ait au monde.

– On raconte que le dernier prince Danilo-Alexiovitch,
étant venu ici, il y a vingt-cinq ou trente ans, a fait, dans ce
pavillon, une si étrange trouvaille, que non seulement il a
décidé de le démolir, mais que lui-même y a porté le
premier coup de pioche.

– Et qu’y a-t-il donc trouvé, dans ce pavillon ?

– Ah ! voilà justement où est le mystère ! On parle
d’une chambre murée, barricadée, condamnée, dans
laquelle personne n’avait eu la pensée ou plutôt le courage
de pénétrer. Le prince Danilo, dit-on toujours, y pénétra, lui,



à l’insu de tout le monde, et, ma foi, il y vit une chose si
terrible, qu’il en sortit pâle comme un mort, en donnant
l’ordre de démolition que je vous ai dit.

En ce moment, nous vîmes venir à nous le domestique
du nouveau propriétaire, maître Kirdiapine, que la
promesse de vingt kopecks avait tiré du cabaret.

Je l’interrogeai à l’endroit du pavillon démoli ; mais il
en savait encore moins que le capitaine Varinkof, qui, on le
voit, ne savait pas grand-chose.

Le domestique avait les clefs du château et nous offrait
de l’ouvrir.

J’acceptai, espérant trouver quelque chose qui
établirait un lien entre le château et le pavillon.

Le serviteur marcha devant nous et nous introduisit par
une porte de service donnant sur le vestibule.

À peine la porte fut-elle ouverte, qu’un air humide et
saturé de vétusté nous prit à la gorge. Chaque pas que
nous faisions sur les dalles soulevait une épaisse
poussière, et le vent, qui était entré derrière nous par la
porte restée ouverte, agitait sur les murs les lambeaux
déchirés et pendants d’une tapisserie splendide qui avait
dû venir en droite ligne des Gobelins par quelque cadeau
princier ou royal.

– Ce qu’il y a de mieux conservé dans le château, nous
dit notre cicerone, c’est la galerie des portraits.



Comme c’était aussi, selon toute probabilité, ce qu’il y
avait de plus intéressant, nous nous y fîmes conduire,
négligeant à son profit les restes du château.

Je ne sais si c’était une préoccupation ou une réalité,
si c’était un effet du pinceau des artistes ou de la façon
dont les tableaux étaient éclairés, mais il me sembla que
tous ces portraits aux teintes assombries nous jetaient, à
nous qui venions les troubler dans leur muette réunion et
dans leur solitude séculaire, des regards de haine et de
rancune ; on eût dit que, du haut de leurs cadres richement
sculptés, mais tordus et faussés par le temps, ils étaient
prêts à nous dire : « Qui êtes-vous, vivants indiscrets,
visiteurs importuns ? qui vous a donné le droit de troubler le
silence des morts ? Éloignez-vous ; nous ne vous
connaissons pas et nous vous sommes inconnus. Vous
aurez beau nous regarder, beau nous interroger, vous ne
saurez rien de notre folle vie, de nos bruyants plaisirs, de
nos festins homériques et de nos passions sans frein. »

– Voici le prince Alexis- Ivanovitch Groubenski, nous dit
l’homme qui nous accompagnait, comme s’il répondait à la
question muette que j’adressais aux plus modernes de ces
portraits.

Mes regards se fixèrent alors sur l’effigie d’un homme
de haute stature. Son front découvert, ses sourcils épais,
son nez romain, sa lèvre inférieure fortement saillante,
annonçaient une grande et énergique volonté, également
implacable et irrésistible. Sa bouche souriait, mais il y avait



quelque chose de fauve et de menaçant dans son sourire. Il
me sembla qu’il n’eût fallu qu’une faible contrariété à ce
visage pour que son front se couvrît des plis de la haine,
pour que ses yeux noirs, pleins de ruse, légèrement voilés
pour le moment, se missent à luire dans l’emportement
d’une fulgurante colère.

À côté du prince, vêtu d’un costume du temps de Louis
XVI – et l’on sait qu’en fait de modes, la Russie était, à
cette époque, de quelques années en arrière sur nous –,
était suspendu un portrait de femme de haute taille. Cette
femme était habillée d’une robe de satin jaune brodée de
dentelles à la mode de la fin du règne de Louis XVI ; ce qui
pouvait correspondre pour nous, comme date, au
commencement de l’Empire. Son visage était charmant ;
ses yeux respiraient une vive intelligence jointe à une
indéfinissable tristesse. Cette femme avait dû, bien
certainement, être malheureuse, et, si elle avait eu
quelques moments de joie dans sa vie, ces moments
avaient lui et disparu avec la rapidité de l’éclair.

– C’est la princesse Marfa-Petrovna, me dit le
serviteur, qui voyait l’attention que je donnais à ce portrait,
la femme du prince Alexis.

Mais déjà mes yeux s’étaient détournés de ce portrait,
si intéressant qu’il fût, pour se reporter sur un autre portrait
de femme.

Celle-là était habillée d’une robe bleue à baleines
comme on les a portées à la cour de Russie jusqu’à



l’année 1806 ou 1807 ; sa taille était mince et
coquettement cambrée ; sa main, d’une forme charmante
et pleine de finesse et d’aristocratie, tenait une branche de
verveine ; mais, chose étrange ! le visage de cette
ravissante créature était couvert d’une immense couche de
couleur noire.

– Qu’est-ce que ce portrait ? demandai-je vivement au
serviteur qui m’avait nommé les autres.

– Ah ! me dit-il, quant à ce portrait, on ne peut faire que
des suppositions ; car nul ne le sait sûrement. Cependant
la version la plus répandue serait qu’il représente la belle-
fille du prince Alexis, la femme du prince Boris-Alexiovitch,
la mère du dernier prince Danilo.

– Mais pourquoi cette couche de couleur noire sur son
visage ?

– Le Seigneur Dieu le sait ; la dame probablement
n’était pas belle.

– N’y a-t-il aucune tradition là-dessus ?

Le serviteur hésita.

– Il ne faut pas toujours croire tout ce que l’on raconte,
dit-il.

– Mais, enfin, que raconte-t-on ? demandai-je.

Il secoua la tête.

– Il n’y a qu’un seul homme au monde qui sache la



vérité sur cela, dit-il ; mais il n’a jamais voulu rien dire.

– Et quel est cet homme ?

– Vous le connaissez, monsieur le comte.

– Moi ? dit le jeune capitaine.

– Oui, c’est Jacquot sans Oreilles.

– Dont le petit-fils est au service de mon père ?

– Justement.

– Vit-il donc toujours ?

– Il vient d’accomplir sa centième année.

– Et où demeure-t-il ? demandai-je.

– Il demeure à Makarief.

– Vous entendez, capitaine ?

– Oui ; mais il avait fait vœu, s’il atteignait sa centième
année, de faire un pèlerinage au couvent de Troïtza. Il a
atteint sa centième année avant-hier, et hier il est parti.

– Sapristi ! je n’ai pas de chance ! m’écriai-je.

– Eh bien, voyons, me dit le capitaine, si vous voulez
rester un jour de plus à Makarief avec moi, je vous promets
une chose.

– Laquelle ?

– C’est de guetter le retour de Jacquot, de lui faire
raconter d’un bout à l’autre l’histoire du prince Alexis



Groubenski et de vous l’envoyer.

– Ferez-vous cela, comte ?

– Parole d’honneur.

– En ce cas, je reste avec vous, non pas un jour, mais
deux.

Et j’y fusse resté non seulement deux jours, mais huit
jours, mais quinze jours, mais un mois, si je n’avais eu mes
deux compagnons de voyage qui m’attendaient à Kazan.

C’était un bien charmant homme que ce comte
Varinkof, et, de plus, un homme de parole.

Et la preuve, c’est que je reçus, deux mois après mon
retour en France, le manuscrit que l’on va lire, tel qu’il m’a
été envoyé et auquel, de peur de lui ôter son caractère
d’originalité, je n’ai absolument rien changé que le titre.

Il était intitulé les Anciennes Années, et paraissait écrit
par un ancien intendant du prince Danilo, fils du prince
Boris, fils du prince Alexis.

Où et comment le comte Varinkof a-t-il découvert ce
manuscrit, je n’en sais rien, et ne crois pas qu’il soit d’une
grande importance pour mes lecteurs de le savoir.

Qu’il les amuse, c’est tout ce qu’il faut.



 

 

I
 

Le pavillon rose
 

Ce fut le 17 juin 1828 que nous arrivâmes au château
de Groubenski, le prince Danilo et moi.

Le prince Danilo ne connaissait pas ce château, ayant
été élevé à Saint-Pétersbourg, et n’y étant jamais venu du
vivant de son grand-père, le prince Alexis, lequel était
trépassé il y avait deux années à peu près.

Le prince Danilo venait de perdre son père le prince
Boris, et il avait voulu juger par lui-même de ce qu’était ce
château de Groubenski, dont il avait entendu parler.

Nous arrivâmes vers les dix heures du soir ; le prince
se coucha en arrivant, car il était très fatigué.

Le lendemain, à huit heures du matin, il me fit appeler
dans sa chambre ; je le trouvai encore au lit.

– Ivan, me dit-il, qu’est-ce donc que ces hurlements
que j’ai entendus pendant toute la nuit, et qui m’ont
empêché de fermer les yeux une seule minute ?

– Seigneur, répondis-je, ce sont, selon toute



apparence, ceux des chiens qui, de leur chenil, auront senti
l’approche de quelques bêtes fauves.

– Oh ! oh ! fit le prince Danilo-Borisovitch en fronçant le
sourcil ; y a-t-il donc un chenil au château ?

– Comment donc, mon prince ! répondis-je, croyant lui
apprendre une agréable nouvelle, vous possédez une
meute superbe : cinq cents chiens courants, cent vingt
couchants et soixante lévriers ; quant aux valets de chenil,
vous en avez bien une quarantaine.

– Ainsi donc, s’écria le prince, il y a chez moi six à sept
cents chiens et quarante hommes pour les servir ?

– À peu près, monseigneur, répondis-je.

– Mais ces damnés animaux, reprit le prince, doivent
manger autant de pain, pendant un jour, qu’il en faudrait
pour rassasier cent cinquante pauvres gens pendant un
mois.

– Oh ! davantage, monseigneur !

– Eh bien, je vous prie, Ivan, de vous arranger de telle
façon que tous ces chiens soient pendus ou noyés ce soir ;
quant à leurs valets, vous les mettrez à un travail
quelconque ; ceux qui pourront gagner de l’argent ailleurs,
vous leur donnerez leur congé ; et l’argent qui était employé
à l’entretien de la meute, nous le consacrerons à fonder
une école primaire à Makarief ou à Niskevo.

– J’obéirai à Votre Excellence, répondis-je.



Et, m’inclinant, je sortis pour donner l’ordre que les six
cent quatre-vingts chiens courants, braques ou lévriers,
fussent noyés ou pendus le soir même, ainsi que daignait
le désirer monseigneur.

Mais, une demi-heure plus tard, et comme l’exécution
allait commencer, arriva chez le prince un vieillard d’une
soixantaine d’années ; son visage était ridé, ses cheveux
blancs tombaient sur ses épaules ; il n’avait plus une seule
dent, mais ses yeux brillaient d’un éclat indiquant qu’il était
loin d’être arrivé au terme de sa vie.

Quant à son costume, il se composait d’un habit de
velours couleur de framboise avec des passementeries
d’or, d’une culotte de peau, et de grandes bottes dites à la
française.

Son habit était serré à la taille par une ceinture
circassienne, et un couteau de chasse pendait à son côté.

Il tenait à la main son chapeau à trois cornes.

Quoique un peu dur, comme on a pu le voir, pour les
chiens, le prince Danilo, qui était un philanthrope, était
excellent pour les hommes.

Il reçut donc le vieillard avec affabilité et lui demanda
qui il était.

– Sauf votre respect, monseigneur, répondit celui-ci
d’une voix ferme, je suis un ancien serf de Votre
Excellence ; je me nomme Jacquot sans Oreilles, et j’étais,
au moment de sa mort, premier écuyer du prince Alexis



votre grand-père.

Sans doute ce nom de Jacquot sans Oreilles n’était
point inconnu du prince Danilo, car il leva vivement les yeux
vers la place où manquaient les oreilles, dont l’absence
avait fait donner au pauvre Jacquot le sobriquet sous lequel
il était connu.

– Sois le bienvenu, mon ami, dit le prince Danilo, et
assieds-toi ; tu es fatigué, peut-être ?

– Merci, monseigneur. Il ne serait point séant à moi de
m’asseoir devant Votre Excellence ; non, je viens
seulement me prosterner à ses pieds, et la prier d’exaucer
ma prière.

– À quel sujet ? mon vieux ? demanda
Danilo-Borisovitch.

– On dit, monseigneur, que vous avez daigné abaisser
sur nous votre colère princière.

– Qu’as-tu donc, mon pauvre Jacquot ? Perdrais-tu la
raison, par hasard ?

– Eh ! monseigneur, il n’y aurait rien d’étonnant qu’on
perdît la raison à la vue d’une pareille inhumanité :
exterminer six cent quatre-vingts chiens qui n’ont rien fait à
personne ! Mais, monseigneur, ce n’est ni plus ni moins
que le massacre des saints Innocents par le roi Hérode !
En quoi ces pauvres chiens ont-ils démérité de Votre
Excellence ? Croyez-le bien, ce n’est point une simple
plaisanterie que de répandre une si grande quantité de



sang, et, quoique ce soit du sang d’animaux, vous
répondrez de ce sang devant Dieu.

– Assez, vieillard ! j’ai décidé que cela serait ainsi ;
cesse donc...

Mais le vieillard interrompit hardiment son seigneur.

– Et pourquoi cesserais-je, moi ? Ne suis-je pas le seul
défenseur que le bon Dieu ait donné à ces pauvres bêtes ?
Si je me tais, qui parlera pour elles ? Je continue donc.
Comment pouvez-vous, monseigneur, être assez cruel pour
faire massacrer ces malheureux chiens ? Car enfin, cette
meute, fondée par vos aïeux, elle fait partie de la famille,
elle existe, toujours nouvelle, et cependant toujours la
même, depuis plus de cent ans ; sa renommée, après
avoir parcouru toute la Russie, a pénétré jusqu’en France,
et il en a été parlé dans les cours étrangères ; plusieurs
souverains ont écrit ou fait écrire à vos aïeux pour en avoir
de la race ; et, tout à coup, sans aucune raison, cette race
si vantée, vous voulez la détruire ! À quoi penses-tu, mon
petit père ? dit le vieillard en s’échauffant. Mais, si tu
commettais une telle action, les os de tes pères se
retourneraient dans leur tombe et le spectre du pauvre
Alexis sortirait de son cercueil pour tendre son bras
décharné sur toi et te maudire... Rappelez-vous donc, mon
digne seigneur et mon cher maître, que le chenil des
p r i nc e s Groubenski existe intact et va toujours
s’augmentant depuis le règne de Pierre le Grand, de
glorieuse mémoire ! Pour quel motif voulez-vous donc y



toucher si cruellement aujourd’hui ? N’oubliez pas que le

massacre des strélitz
[1]

 a été une tache dont le grand
empereur a eu bien de la peine à se laver, et cependant
les strélitz étaient coupables, tandis que les chiens ne le
sont pas ; ce serait, pour vous et votre descendance
princière, une honte éternelle, une ineffaçable humiliation
que de n’avoir pas de meute, sans compter les remords de
votre propre conscience, que vous chargeriez d’un grand
poids par un pareil meurtre. Le chien, seigneur, est aussi
une créature de Dieu, et il est dit dans les Écritures :
« Heureux celui qui aimera les animaux ! » Comment alors,
toi, mon petit père, qui as le visage si bon, peux-tu agir
ainsi contre la volonté de Dieu ?... Vous voyez,
monseigneur, j’ai mis, pour me présenter devant vous, le
costume que je portais quand j’avais l’honneur d’être
palefrenier de confiance, autant vaut dire écuyer, de votre
grand-père, de riche mémoire, le comte Alexis ; ce
costume est resté dans l’armoire depuis six ans ; je croyais
ne plus le mettre que pour être enterré ; voyez,
monseigneur, j’ai mis aussi la ceinture circassienne qui me
fut donnée par lui, trois jours après l’arrivée bienheureuse
de votre mère au château ; vous étiez encore au berceau,
mon petit père. Trois jours après cette arrivée, qui était un
objet de crainte pour tout le monde, et que le seigneur bénit
cependant, il y eut grande chasse. Personne de nous ne
put forcer le renard, sinon notre voisin Ivan Ramirof, qui
faillit l’atteindre ; ce que voyant, je me lançai à la poursuite
du méchant animal et l’atteignis, moi, sauvant ainsi



l’honneur de la maison. Maintenant, j’ai tout dit ; vous
pouvez agir à votre volonté, mon cher seigneur ; seulement,
je ne quitterai pas cette chambre que je n’aie obtenu la
grâce de mes chiens.

– Mais que veux-tu, enfin ?... demanda le prince, qui
commençait à s’attendrir à ce long plaidoyer.

– Je veux, mon prince, que si telle est toujours votre
volonté de faire pendre et noyer les chiens, il plaise
d’abord à Votre gracieuse Excellence de me couper la
tête ; ensuite, vous pourrez massacrer à loisir ces
innocents animaux, et pas une voix ne s’élèvera pour les
défendre ; mais, en ce costume et avec cette ceinture, je
me présenterai devant votre père, votre grand-père, vos
aïeux, vos ancêtres ; je leur montrerai mes pauvres chiens
égorgés et ceux qui les gardaient avec autant de sollicitude
et de soins qu’ils gardaient la prunelle de leurs yeux ; que
diront-ils à cette vue ? je vous le demande. Je suis un
homme d’ancienne date, dit le vieillard en secouant la tête,
et vos manières d’aujourd’hui me sont étrangères ; faites-
moi donc partir au plus vite pour rejoindre ceux dont
j’honorais les habitudes et qui m’aimaient parce que
j’aimais mes pauvres chiens.

C’était tout ce dont le pauvre vieillard était capable.

À la violente surexcitation qui l’avait soutenu, succéda
un complet anéantissement ; sa voix s’éteignit, sa
respiration devint haletante, ses jambes tremblèrent, et il fût
tombé à la renverse si le prince ne l’avait soutenu.



On l’emporta sans connaissance ; mais la chaleureuse
intervention du vieux Jacquot sans Oreilles sauva les
chiens, et le chenil, qui devait disparaître plus tard, fut
préservé cette fois.

Et non seulement le chenil fut préservé, mais encore le
prince Danilo-Borisovitch prit en amitié le vieux Jacquot
sans Oreilles. Il le faisait souvent venir chez lui pour
l’interroger sur ses anciennes années, et il arrivait ainsi
qu’ils passaient parfois ensemble des heures entières.

Une fois, le soir, à la suite d’un de ces longs entretiens
avec le vieillard, le prince m’envoya chercher ; je me rendis
immédiatement à ses ordres.

Je trouvai le prince en proie à une violente émotion.

– Ivan-Andréovitch, êtes-vous, me demanda-t-il,
capable de passer quelques heures avec moi ?

– J’y compte bien passer toute ma vie, mon prince, lui
répondis-je.

– Oui, oui, c’est convenu ; mais j’entends autre chose.
Êtes-vous capable de m’aider à démolir... ?

Le prince s’arrêta.

– À démolir quoi ? demandai-je.

– À démolir ou à percer une muraille en pierre. Jacquot
vient de me raconter une histoire fort étrange qui intéresse
notre famille et moi particulièrement. Voyez-vous,
Ivan-Andréovitch, je voudrais savoir, au juste, s’il me fait



des contes bleus ou s’il me dit la vérité ; je ne puis mêler à
cette affaire aucun étranger et surtout aucun de mes serfs ;
ne me refuse donc pas, Ivan.

Je consentis à l’instant même, comme on le comprend
bien, et je demandai au prince quelle chose lui avait
racontée Jacquot.

– Demain, demain, me dit le prince. Tout cela, au bout
du compte, peut n’être qu’une histoire stupide ; il m’est avis
que le pauvre Jacquot sans Oreilles commence à radoter ;
il m’a raconté des choses qui me semblent impossibles.
Au reste, je tiens absolument à m’en assurer par moi-
même ; demain donc, nous saurons à quoi nous en tenir
sur ce fait étrange ; je compte sur vous, Ivan.

Je renouvelai au prince la promesse que je lui avais
faite de l’aider le lendemain dans tout ce qu’il voudrait. Le
prince alors commença de m’entretenir sur les affaires
d’exploitation des terres, du labourage, de la coupe des
bois ; mais, tout en me parlant de ces choses, il était
visiblement préoccupé d’un autre sujet ; il n’entendait rien
de ce que je lui disais, et ses paroles à lui-même avaient si
peu de suite, que c’était à grand-peine si je les
comprenais.

– À demain ! me dit-il enfin en se levant et en me
tendant la main.

– Demain, comme aujourd’hui, je serai aux ordres de
Votre Excellence.



J’avoue que le côté mystérieux de l’événement avait
tellement captivé mon esprit et éveillé mon imagination,
que je ne dormis pas de la nuit ; bien m’en prit, car, à peine
parurent les premiers rayons du jour, que le prince
m’envoya chercher.

– Vous êtes prêt, n’est-ce pas ? me dit-il en me voyant
entrer dans son cabinet. Eh bien, moi aussi, je suis prêt.
Nous allons donc partir.

Et, me donnant l’exemple, il descendit le premier le
perron, après avoir recommandé qu’en son absence
personne ne pût entrer dans le jardin, pas même Jacquot
sans Oreilles.

Nous traversâmes une grande partie du parc, nous
franchîmes les deux petits ponts jetés sur la rivière
artificielle, et nous nous dirigeâmes vers le pavillon rose.

Dans l’antichambre de ce pavillon, nous trouvâmes
deux pioches, quelques bougies de cire et une boîte en
bois noir de moyenne grandeur.

Tous ces objets avaient été apportés par le prince lui-
même avant notre arrivée.

Le pavillon se composait de cinq ou six pièces ; après
en avoir franchi trois, le prince s’arrêta, frappa, du levier
qu’il portait à la main, contre une épaisse muraille, et dit :

– C’est ici.

Nous nous mîmes immédiatement à l’ouvrage, et, au



bout d’une heure et demie, la muraille offrit une ouverture
suffisamment large pour donner passage à un homme. Le
prince alluma deux bougies, m’en donna une, et nous
pénétrâmes dans cette pièce obscure et hermétiquement
murée de tous côtés.

L’odeur qui s’exhalait de cette espèce de tombeau
avait failli me retenir de l’autre côté de l’ouverture ;
cependant, ayant vu le prince y passer, je l’avais suivi.

Mais, à peine entré, je sentis mes cheveux se dresser
sur ma tête ; ce n’était plus seulement une odeur de
cadavre qui frappait mon odorat : c’était, au milieu des
débris de quelques meubles à moitié pourris, un squelette
humain qui m’apparaissait gisant à terre.

Le prince, à cette vue, se signa et dit :

– Seigneur, ayez pitié de l’âme de votre servante, car
peut-être est-elle morte dans le désespoir !

Puis, se tournant vers moi après quelques moments de
silence :

– Le vieillard n’avait pas menti, dit-il.

– Qu’est-ce que cela ? demandai-je, à peine revenu de
la violente émotion que je venais d’éprouver.

– Ce sont les péchés des anciennes années, mon
cher Ivan-Andréovitch. Je vous raconterai tout cela un jour ;
mais, en ce moment, la chose me serait impossible ;
aidez-moi seulement à ramasser ceci.



Et il me donna l’exemple en ramassant pieusement les
os épars à ses pieds ; je l’y aidai en faisant un suprême
effort sur moi-même. Nous plaçâmes tous ces débris dans
la boîte, préparée d’avance ; le prince la ferma à clef et mit
la clef dans sa poche.

En recueillant ces restes mortels, nous avions trouvé,
au milieu d’eux, une paire de boucles d’oreilles en
diamants, les restes d’un collier de perles, une alliance
d’or, quelques fils de métal et quelques restes de baleine
auxquels adhéraient encore des lambeaux à demi pourris
d’une étoffe de soie dont il eût été impossible de dire la
couleur.

Le prince serra soigneusement les boucles d’oreilles,
les restes du collier et l’alliance ; nous emportâmes la
boîte, et, exténués de fatigue, brisés par les émotions
morales, nous rentrâmes au château.

– Faites venir immédiatement cinquante travailleurs
avec des leviers et des pioches, dit le prince au
bourgmestre, qui traversait la cour.

Quant à moi, je me rendis à mon logement pour me
laver et changer de vêtements.

Lorsque je revins chez le prince, je ne le trouvai pas
dans le cabinet où il se tenait habituellement.

– Où est le prince ? demandai-je à son valet de
chambre.

– Il est dans la galerie des portraits, me répondit celui-



ci.

Je m’y rendis et le trouvai effectivement encore tout
couvert de poussière et de plâtre, dans le même état enfin
où je l’avais vu sortant du pavillon rose. Il contemplait, dans
un profond silence et dans la plus complète immobilité, un
portrait de femme chez lequel, par un caprice étrange des
anciens possesseurs du château, le visage était couvert
d’une immense couche de noir.

La boîte qui renfermait les ossements étaient placée
sur le plancher, juste au-dessous du portrait.

Je regardai le prince ; il pleurait silencieusement.

On vint lui dire alors que les travailleurs étaient arrivés.

Il essuya son visage tout mouillé de larmes, et sortit en
me faisant signe de le suivre.

Le prince conduisit les travailleurs au pavillon rose, et,
l’ayant montré aux ouvriers, il leur ordonna de le démolir
jusque dans ses fondations et d’en porter les matériaux à
l’église de Niskevo, qu’il faisait bâtir juste au même
moment.

Mais, avant d’y mettre les ouvriers, il voulut entrer
encore une fois lui-même dans la chambre sépulcrale pour
passer une dernière inspection des choses qui pouvaient
s’y trouver.

Bien lui en prit : sur une des murailles, gravée avec une
pointe, était cette inscription dont je ne pus lire que ce que



j’en rapporte ici :

 

L’an 1807 – le 14 octobre.
« Adieu, mon bien-aimé Boris ! ta chère Varvara... ici,

par la cruauté de ton... »
 

– Une hache ! s’écria le prince, une hache !

Je lui donnai une hache d’une main tremblante ; car ce
nom de Boris, c’était le nom de son père, et ce prénom de
Varvara, c’était celui de sa mère.

Il prit la hache, fit voler en éclats la pierre qui portait
l’inscription, en criant aux travailleurs :

– Démolissez ! arrachez ! brisez ! et que, avant ce soir,
ce pavillon soit démoli au ras de terre.

Le soir, le pavillon était démoli jusqu’en ses
fondements.

Le lendemain, au point du jour, une voiture du prince
nous attendait à la porte du château ; nous y montâmes,
emportant avec nous la boîte aux ossements enveloppée,
comme un cercueil, d’un drap noir avec une croix d’argent.

– Au monastère de Makarief, dit le prince au cocher.

Arrivés là, nous trouvâmes les moines réunis dans la
cour ; on déposa la boîte dans le caveau des princes



Groubenski ; puis nous assistâmes à un service funèbre
pour le repos de l’âme de la princesse Varvara.

Le même soir, le prince Danilo-Borisovitch, le dernier
de la race des princes Groubenski, partit pour Saint-
Pétersbourg, n’emmenant que moi seul, et donnant congé
et liberté à tout le monde.

Trois ans après, il mourut, n’oubliant dans son
testament ni moi ni Jacquot sans Oreilles.

Le bruit de notre mystérieux travail et de la démolition
du pavillon rose se répandit rapidement dans le peuple.
Comme on nous avait vus emporter du pavillon la boîte
noire, on raconta que le prince y avait trouvé un coffre plein
d’or et de pierreries ; pour accréditer cette croyance, le
prince Danilo, à son retour à Saint-Pétersbourg, raconta
lui-même que Jacquot sans Oreilles lui avait découvert une
cachette dans laquelle le prince Alexis avait déposé
quelques bijoux de famille. Tout le monde félicita le prince
de cette heureuse trouvaille, et, comme nous avions reçu
l’ordre, Jacquot sans Oreilles et moi, de faire le même
conte, tout le monde y crut.



 

 

II
 

Le prince Alexis
 

– Non, mon petit père, me dit un jour Jacquot sans
Oreilles dans une de ces conversations qui suivirent sa
bienheureuse intercession en faveur des chiens, non, dans
l’ancien temps, on ne vivait pas de la même manière
qu’aujourd’hui. Autrefois, lorsque l’on était grand seigneur,
on vivait en grand seigneur ; mais aujourd’hui, sous le
règne de notre bon empereur Nicolas, que Dieu conserve !
tout est devenu petit et mesquin, et les splendeurs des
anciens temps tombent et dépérissent chaque jour ; il est
très probable que le monde en est à ses dernières années
et marche à grand pas vers sa fin... Ah ! je le répète, mon
petit père Ivan-Andréovitch, continuait Jacquot sans
Oreilles avec un profond soupir, en contemplant ce qui se
passe autour de moi, il m’arrive parfois de commettre le
péché de murmurer ces paroles impies :

« Pourquoi, Seigneur, avez-vous, dans votre colère,
jugé bon de me laisser encore au nombre des vivants ? Il
serait temps, cependant, que mes vieux os dormissent du
sommeil éternel ; mes yeux ne verraient pas le temps



présent et ne verseraient pas les larmes qu’ils versent ! »

Tout est réduit maintenant à un pied si petit et si
mesquin, que cela fait honte à ceux qui ont vu les anciens
jours. Vois mon maître le prince Danilo, par exemple : à
peine possède-t-il un millier d’âmes, et, dans ce château,
s’il reste trente ou quarante domestiques, c’est tout ! Peut-
on considérer cela comme le service d’une maison pareille
à la nôtre ? Je sais bien que la meute est belle ; mais tu
n’ignores pas que sans moi la pauvre meute disparaissait.

Reste donc la meute.

Mais les musiciens, mais les chasseurs, mais les
nains, mais les fous, mais les nègres, mais les coureurs,
mais les muets, que sont-ils devenus ? Et cependant ils
faisaient autrefois les accessoires – les accessoires,
entends-tu bien ? – de toute maison se respectant un peu.
Eh bien, cherche, Ivan-Andréovitch, et tu n’en trouveras plus
aucune trace, non seulement chez mon maître, mais, je
puis le dire, chez aucun seigneur russe ; ils vivent tous avec
une parcimonie déplorable ! J’offre de parier que tu n’en
trouveras plus un seul, de toute la génération actuelle, qui
sache conduire un carrosse à six chevaux ; ils vont tous
pauvrement à deux chevaux, sans crainte de passer pour
des gens de rien ou pour des marchands !

Mais à quoi bon des chevaux pour ces gens-là ? Nous
sommes arrivés à cette abomination, que l’on attelle un
seul cheval à une voiture à peine visible ; le laquais s’y
assied auprès de son maître, et, se croisant tranquillement



les bras, il se fait conduire par ce maître devenu le cocher
de son domestique !... Ah ! cher Ivan-Andréovitch, c’est
moi qui vous le dis, et vous pouvez m’en croire sur parole,
je ne puis voir sans en être malade le degré d’abaissement
où nous sommes tombés. On peut dire tout simplement
qu’il n’y a plus aujourd’hui aucune dignité sur la terre, et
Dieu sait ce qui peut en advenir !

Voyez où en sont arrivés nos nobles ! il y en a qui n’ont
pas honte de s’occuper d’industrie, d’autres qui ont épousé
des marchandes et qui tiennent eux-mêmes leurs livres de
commerce. Pourquoi ne laissent-ils pas tout de suite
pousser leur barbe et ne portent-ils pas leur pantalon dans
leurs bottes avec la chemise de coumach par-dessus le
pantalon ? Si seulement ils tiraient de là quelques
richesses, mais bah ! ils s’endettent de plus en plus ;
chacun d’eux doit plus qu’il n’économisera dans toute sa
vie ; et, quant à l’argent à venir, on les entend se plaindre
tous les jours du temps qu’il met à arriver.

Ah ! si leurs pères, si leurs aïeux, si leurs ancêtres, que
Dieu garde dans son royaume éternel ! pouvaient sortir de

leurs tombes, comme ils enverraient bien vite à l’écurie
[2]

,
pour y recevoir le fouet, leurs chers petits-enfants, et là,
selon les bonnes vieilles coutumes, ils leur feraient prendre
de si belles frictions de knout et de verges, que ceux-ci
jugeraient peut-être prudent de changer de manière de
vivre.

Ainsi, tenez, mon petit père, voici notre maître



Danilo-Borisovitch, eh bien, il lui reste encore un millier
d’âmes, à peu près ; par conséquent, il pourrait être un
seigneur. Ah bien, oui ! en a-t-il seulement la mine ? Il a fait
ses études à Moscou dans une université... – comment
disent-ils ? je n’en sais rien ! – ni plus ni moins que les fils
d’un marchand du pont des Maréchaux ou de la
Grande-Millione, et s’y est assis, à ce que l’on assure – je
dois dire que j’ai peine à le croire –, sur les mêmes bancs
que les fils du cordonnier et du tailleur !... Eh bien, vous,
Ivan-Andréovitch, vous qui êtes un homme raisonnable et
judicieux, dites-le, pour l’amour de Dieu, est-il possible que
des cordonniers et des tailleurs puissent être les
camarades d’un prince ? Qu’en est-il résulté ? C’est qu’il
n’a ennobli ni les cordonniers ni les tailleurs, et qu’il a pris,
dans leur compagnie, les façons que vous lui voyez.

Lorsqu’il est arrivé ici, au lieu d’ordonner une chasse
splendide, au lieu d’offrir à la noblesse du voisinage un de
ces magnifiques repas comme en donnaient ses ancêtres,
quel a été son premier ordre ?

– Faites pendre et noyer les chiens !

Je lui pardonne, puisque l’ordre n’a pas été exécuté...
Non, il préfère aller aux veillées chez les moujiks, danser
avec leurs filles, se faire raconter par les vieillards quelque
histoire du czar Ivan le Terrible, ou se faire répéter quelque
antique chanson des cosaques ou des strélitz ! Est-ce là un
passe-temps digne d’un prince ? Sans compter qu’il
achète de vieux livres et de vieilles images à des prix fous !



Un jour, il aperçut un vieux mendiant aveugle qui,
appuyé contre le mur d’un bazar, chantait, d’une voix
nasillarde, une vieille chanson en l’honneur de saint
Vladimir. Ah ! saints apôtres ! le prince, en entendant cette
chanson, frémit de plaisir. Il saisit le vieux mendiant par la
main, le fit monter dans son carrosse, l’amena avec lui au
château, et, en y arrivant, le conduisit tout droit à son
cabinet ; puis il plaça le vieux coquin dans un beau fauteuil
de velours ; et, lorsqu’il l’eut installé ainsi commodément, il
le gorgea de vin et d’eau-de-vie, lui fit apporter ce qu’il y
avait de meilleur sur sa propre table ; enfin il le pria –
quand il pouvait le lui ordonner et l’envoyer à l’écurie s’il
refusait –, il le pria de recommencer de nouveau à chanter
sa chanson de saint Vladimir. Alors, bien convaincu que le
prince ne se moquait pas de lui, le vieux coquin entonna
son cantique à plein gosier, et il le brailla d’un bout à
l’autre, tandis que le prince se donnait la peine de l’écouter
lui-même comme si c’était quelque chose de bien
précieux ! Pendant trois jours – vous avez vu cela, mon
petit père, puisque vous étiez ici –, pendant trois jours, il
hébergea ce sale mendiant ; pendant trois nuits, ce vieux
chien coucha sur un lit de plumes, et, quand il eut chanté
tous ses cantiques, le prince lui donna vingt roubles, un
habit complet, et le fit reconduire à l’endroit où il l’avait pris,
disant tout joyeux :

– C’est de l’or que ces chansons, de l’or pur ! et je
donnerais, pour de pareils trésors, jusqu’à ma dernière

déciatine
[3]

 de terre.



Voyons, Ivan-Andréovitch, n’est-ce pas de la folie,
cela ?

Et, quand il lui prend l’idée de faire des fouilles,
comme il dit, c’est bien autre chose ! Alors, il fait démolir
tous les vieux tombeaux. Dieu lui pardonne de troubler
ainsi les morts dans leur dernière demeure ! Ne l’avez-vous
pas vu prendre lui-même la pioche et se mettre à creuser
la terre entre deux moujiks ? Puis, quand il trouve quelque
vieux brimborion de cuivre ou quelque vase de terre
ébréché, qui n’est pas bon à servir d’écuelle à un chien, il
saute de joie, il enveloppe tout ça dans du papier comme
s’il avait retrouvé le collier ou le bracelet de la reine
Soubika !

Non, non, par saint Serge, mon petit père, nous vivions
autrement que cela au bon vieux temps ; alors, les grands
seigneurs ne hantaient que les grands seigneurs, et non
seulement des ordures comme ce mendiant aveugle ne
fussent pas entrées dans leur palais pour se prélasser sur
leurs fauteuils, mais ils n’eussent même jamais osé
admettre dans leur familiarité des gens qui n’auraient pas
été de leur rang ou qui n’auraient pas eu leur fortune ; on ne
voyait ceux-ci que par occasion, comme simples
connaissances, et on ne les recevait que pour compter à
table quelques convives de plus que n’en pouvait réunir leur
voisin. De leur côté, ils devaient, comme on disait alors,
marcher sur la corde, et, s’ils s’en écartaient, on les
remettait sur le chemin à coups de fouet. C’est ainsi qu’il



faut procéder ; s’il ne gelait point pour les pois, ils
pousseraient aussi haut que les peupliers.

Ah ! voilà comme on vivait au bon vieux temps !

Prenons pour exemple le prince Alexis, Seigneur
Dieu ! quelle belle vie que celle-là. Le château était un vrai
paradis : quelle richesses ! quelle abondance ! La seule

argenterie de table pesait cent quarante pouds
[4]

 ; dans la
cave, il y avait des barils pleins de roubles. Et, quant à la

monnaie de billon
[5]

, comme le blé, on la déposait au
grenier, dans des cases. Il y avait deux chœurs de
musiciens composés chacun de soixante exécutants ; il y
avait cinq cents chevaux de selle et deux cents chevaux de
trait ; il y avait mille chiens, dix-huit fous, douze nègres et
autant de muets. Le minimum de convives était de
quarante à la grande table, sans compter les petites. On
peut dire que notre maison alors ressemblait à une coupe
pleine. Et le maître de tout cela, quel grand seigneur c’était,
mon Dieu ! vous pourriez parcourir aujourd’hui le monde
entier avec des torches allumées en plein midi, que vous
ne trouveriez pas son pareil... Hélas ! tout cela a passé,
tout cela a disparu pour ne plus revenir : il n’y a pas deux
étés dans la même année.

Je dois être cru quand je parle du prince Alexis, car je
n’ai pas toujours eu le bonheur d’être dans ses bonnes
grâces.

Je fus d’abord chez lui valet de chenil, puis palefrenier.



J’occupais ce dernier poste, lorsqu’un jour il lui prit l’envie,
à la suite d’un dîner intime avec quelques amis, de me faire
venir au dessert pour lutter avec son ours. Quand le prince
Alexis daignait vous ordonner une chose, il n’y avait point à
aller à l’encontre.

L’ours se dressa sur ses pattes de derrière, et nous
nous prîmes corps à corps. Cela allait assez bien, et je
crois qu’à l’aide d’un croc-en-jambe décisif j’allais le jeter à
la renverse, lorsque le damné quadrupède, se sentant sur
le point d’être vaincu, m’attrapa l’oreille et me la mangea à
belles dents.

– Saukinsin, lui dis-je, veux-tu lâcher ? Non ?... Une
fois, veux-tu lâcher ? Deux fois, trois fois, veux-tu lâcher ?
Non ?... Attends !

Je pris mon couteau dans ma poche et le lui enfonçai
jusqu’à la garde sous l’aisselle. L’ours tomba raide mort,
mais mon oreille droite entre les dents. Ce que voyant le
prince Alexis, il me coupa l’oreille gauche pour
m’apprendre à avoir tué l’ours sans sa permission.

C’est depuis ce temps-là que l’on me nomme Jacquot
sans Oreilles. Mais, comme le prince avait passé sa
colère, il ne me garda pas rancune. On empailla l’ours, et
on le mit dans l’antichambre contre un tronc d’arbre auquel
il avait l’air de monter. Quant à moi, je fus, quelque temps
après, élevé au grade de piqueur.

Par malheur, à la première chasse que je dirigeai, je
laissai échapper le renard et ne pus jamais remettre les



laissai échapper le renard et ne pus jamais remettre les
chiens sur la voie. Le prince, furieux, daigna, séance
tenante, m’administrer une correction paternelle de
cinquante coups de knout ; puis, de retour au château, il
m’envoya à l’écurie, où l’on me compta cent autres coups
de verges ; après quoi il décida que je n’étais bon qu’à
garder les pourceaux, et, m’envoyant à cette intention dans
une de ses propriétés, il me chassa de la maison princière.

Cinq ans plus tard, il daigna me rendre sa
bienveillance. Voici comment la chose arriva.

Un matin, le prince partit pour la chasse au point du
jour. Il gelait, et déjà la Volga se couvrait d’une légère
couche de glace, mais si mince, qu’il était facile de la
briser d’un coup de talon. C’était une chasse au rabat, et
l’on tua plus de cent cinquante pièces, tant renards que
lièvres. Alors on fit halte sur le plateau de Niskevo, qui, de

la hauteur d’une trentaine d’archines
[6]

, descend presque à
pic sur la Volga. Le prince Alexis, déjà très content de sa
chasse, voulut s’égayer encore un peu ; d’abord, il s’assit
sur un baril de vodka, et, après avoir bu le premier un
grand verre de la liqueur, il fit la gracieuseté d’en offrir
autant à tout le monde, de sa propre main. Après quoi,
voulant donner à ses hôtes une marque de sa bonne
humeur, il ordonna à ses piqueurs d’exécuter le
divertissement du rejak, divertissement peu pratiqué de
nos jours...

En effet, je ne savais pas moi-même ce que c’était que
le rejak, et j’interrogeai là-dessus Jacquot sans Oreilles.



– Oh ! c’était un divertissement des plus gracieux, me
répondit Jacquot sans Oreilles. Il fallait, du sommet de la
montagne dominant la Volga, piquer une tête dans le
fleuve, percer la croûte de glace qui commençait à le
couvrir, plonger sous l’eau, et reparaître à un endroit plus
ou moins éloigné.

C’était le divertissement favori du défunt prince Alexis,
que Dieu garde dans son saint royaume ! Mais, cette fois,
il arriva que personne ne fut assez adroit pour exécuter le
divertissement du rejak à sa satisfaction.

L’un tomba à plat, tout de son long, sur le fleuve, et,
présentant une surface trop large, ne perça point la glace ;
celui-là reçut immédiatement quinze coups de knout sur le
dos pour lui apprendre à ne pas donner un plat ventre
quand il s’agit de donner une tête.

Un autre, avant d’avoir atteint la rivière, se rompit le
cou sur une saillie de la berge ; et trois autres idiots, après
avoir très bien plongé et percé la glace du haut en bas, ne
surent pas la percer du bas en haut, et restèrent à monter
la garde chez les poissons.

Le prince eut alors un violent accès de colère ; il prit
son fouet, criant :

– Ah ! drôles ! c’est comme cela que vous me
divertissez ! eh bien, je vais taper sur vous jusqu’à ce que
mort s’ensuive.

Mais il se ravisa ; voyant qu’il ne pouvait faire faire



l’exercice à ses palefreniers et à ses écuyers, il s’adressa
aux petits nobles ses commensaux.

– Voyons, dit-il, essayez, vous autres, et montrez-leur
que des gentilshommes sont plus habiles que des moujiks.

Mais, avec ceux-là, ce fut bien pis : un seul parvint à
rompre la glace d’une façon convenable et plongea la tête
la première ; mais, une fois sous la glace, craignant sans
doute qu’on ne le forçât de recommencer, il fit au prince la
farce de ne pas sortir.

Alors le prince Alexis sentit sa colère s’en aller sous la
honte, et, fondant en larmes comme un enfant :

– Il paraît, dit-il, que mes derniers jours approchent,
puisqu’il n’y a plus autour de moi un seul homme assez
brave et assez adroit pour exécuter le rejak d’une façon
convenable. Vous êtes tous un tas de vieilles femmes !...
Oh ! ajouta-t-il, mon pauvre Jacquot sans Oreilles, où es-
tu ?...

Pujis, se retournant vers ceux qui l’entouraient :

– En voilà un brave, dit-il, et qui exécutait le rejak
jusqu’à trois fois de suite. Où est-il ? où est-il ? Amenez-le
moi !

On s’approcha du prince, et timidement on lui dit :

– Petit père Alexis, ne te souvient-il plus que tu as
daigné l’exiler parce qu’il avait démérité de toi ?

– Eût-il craché sur la tombe de ma mère, qu’il vienne,



dit le prince, et je lui pardonnerai.

Alors, deux ou trois hommes s’élancèrent à cheval et
vinrent me chercher au galop.

Je montai sur un des chevaux, et, un quart d’heure
après, j’étais près du prince.

Si je l’avais permis, je crois que le digne seigneur
m’eût embrassé.

Il voulut m’expliquer la chose ; mais, comme il n’y avait
pas de temps à perdre, attendu que, vu le froid croissant, la
glace épaississait d’une ligne par minute :

– Je sais, mon prince, je sais, lui dis-je.

Et je m’élançai du haut de la berge, je perçai la glace
avec ma tête et reparus vingt pas plus loin.

En moins d’un quart d’heure, j’avais trois fois renouvelé
la même expérience, à la grande satisfaction du prince et
au grand ébahissement des spectateurs.

Je voulus recommencer une quatrième fois, quoique
j’eusse la tête en sang ; mais le prince me cria :

– C’est bien, c’est bien ! assez pour aujourd’hui ; je te
rends mes bonnes grâces et je te fais chef de la meute des
chiens courants.

Et, en outre, il daigna me faire gratifier de vingt-cinq
roubles, m’ordonna de le suivre dans toutes ses chasses,
me fit présent de sa livrée, me nomma, quelque temps



après, commandant en chef de ses meutes et me maria
avec une femme de chambre que, dans un moment de
distraction, il avait honoré de ses bontés.

Depuis lors, je restai toujours dans ses bonnes grâces
et puis me vanter d’avoir été son plus affectionné serviteur.

L’année suivante, la grâce de Dieu me permit de
rendre un grand service au feu prince, service qui acheva
de me faire bien venir de lui.

À vingt verstes de Niskevo, de l’autre côté de la forêt
d’Undol, existe le village de Zabor. Là logeait, à cette
époque, un nommé Solmime, caporal en retraite. Il avait
été libéré du service en raison de son âge et de quelques
blessures reçues, dans l’année 1799, à la suite de
Souvarov.

Il vivait donc au village de Zabor avec sa jeune femme,
qu’il avait amenée de la Lituanie et qui était si belle, que
l’on disait que, par toute la Russie, grande ou petite, on ne
trouverait pas sa pareille.

Or, comme le prince Alexis était aussi fin connaisseur
en femmes qu’en chiens et en chevaux, il était tout naturel
que la femme du caporal Solmime attirât ses augustes
regards.

Il voulut d’abord – car c’était un homme plein de
bonnes manières que le feu prince –, il voulut d’abord
l’attirer au château de Groubenski sous quelque prétexte
honnête et avouable ; mais elle s’y refusa sans détour, et,



quant à son mari, il se fâcha et menaça, en jurant, ou d’aller
se plaindre à notre petit père l’empereur de l’affront qu’on
lui préparait, ou, ce qui serait plus court encore, de tuer le
prince de sa propre main.

Un jour – c’était en été, je m’en souviens –, nous
allâmes chasser dans la forêt d’Undol, et, après avoir forcé
une douzaine de renards, nous fîmes halte près de Zabor.

Le prince était triste et se tenait à l’écart ; ni la vue du
gibier couché sur le gazon, ni les cinq ou six verres de
vodka qu’il daigna boire ne purent le distraire des soucis
qui l’obsédaient. Il fixait sur le village de Zabor des yeux si
ardents, qu’on eût dit qu’il voulait l’incendier.

– Que m’importe votre gibier ? dit-il enfin en se
tournant vers nous. Ce n’est pas ce gibier-là qui me
manque... Ah ! que ne donnerais-je pas à celui qui
m’amènerait la biche qui se cache dans le village là-bas !

Et, d’un geste désespéré, le pauvre prince montrait
Zabor.

À peine lui eus-je entendu formuler ce désir, que je
sautai à cheval et que je piquai des deux.

Arrivé à la maison de Solmime, je vis, par-dessus une
haie, sa femme qui se promenait dans son jardin en
cueillant des framboises. Franchir la haie d’un bond, saisir
la belle à bras-le-corps, la mettre devant moi sur la selle, fut
l’affaire d’un instant. Je gagnai au triple galop l’endroit où
se trouvait le prince, et je déposai à ses pieds la femme



après laquelle il daignait soupirer.

– Et maintenant, lui dis-je, que Votre Seigneurie se
réjouisse ; je tenais à lui montrer que j’étais un dévoué
serviteur.

Tout à coup, nous voyons accourir le mari ; il était
tellement furieux, qu’aveuglé par la colère, il fallit écraser le
prince sous les pieds de son cheval.

Je ne saurais dire précisément comment les choses
se passèrent. Je me souviens seulement que l’affaire fut
chaude, et que le caporal resta sur le carreau. Quant à la
belle petite Lituanienne, elle vécut désormais à
Groubenski, dans un pavillon retiré d’où elle ne sortit, trois
ans plus tard, que pour se faire tondre et entrer religieuse
au monastère de Zimorag. Le prince Alexis, qui avait la
main toujours ouverte, dota magnifiquement le couvent, y fit
construire une église, et y attacha, à titre d’offrande, cent
déciatines de terre.

C’était une excellente femme que cette Lituanienne : le
Seigneur lui donne sa part du royaume céleste ! Tant
qu’elle vécut au château, elle sut toujours calmer les
emportements du prince. Aussitôt qu’elle le voyait entrer en
colère contre quelqu’un de ses moujiks, elle savait
intervenir à temps et d’une façon si efficace, qu’elle sauva
plus d’un coupable de la bastonnade qui l’attendait. Aussi,
lorsque arriva sa mort, y eut-il nombre de personnes qui
prièrent pour elle.

C’est moi qui annonçai cette mort au prince, et il en eût



été certes extrêmement touché, si je n’avais eu à lui
annoncer en même temps la mort d’Arabka, sa chienne
favorite.

C’était la seconde fois que l’on voyait pleurer le prince.

– Ah ! ma pauvre Arabka, dit-il, je reconnaissais sa
voix au milieu de celles de mille chiens, et, lorsqu’elle
hurlait la nuit, te rappelles-tu, mon pauvre Jacquot, que je te
faisais éveiller en te disant : « Jacquot, Arabka se plaint ;
va voir s’il ne lui manque pas quelque chose, à cette chère
petite bête. »

Et c’était vrai.

Si bien que le prince fit enterrer Arabka, força le pope
à lui dire les prières des morts, et lui éleva un joli tombeau
dont on voit encore les ruines dans le parc.



 

 

III
 

La foire de Makarief
 

– Il faut que vous sachiez, mon cher Ivan-Andréovitch,
continua Jacquot sans Oreilles, qu’il y avait autrefois, à
Makarief, une foire magnifique qui, depuis, par le bon
plaisir de notre père le czar, fut transportée à Nijni-
Novgorod, et qu’à cette foire se rendaient non seulement
les gens des environs, mais encore des marchands des
pays voisins et même des contrées les plus éloignées : les
Chinois y venaient vendre leurs thés ; les Kalmouks et les
Tatars, leurs bestiaux ; les Persans, leurs tapis et leurs
turquoises ; si bien qu’au plus fort de la foire, on pouvait
compter comme trois ou quatre cent mille hommes à
Makarief.

Pour entretenir le bon ordre, il venait ici, de Nijni, de
Kazan et même de Saratof, des commissaires avec des
régiments de dragons ; cependant toute l’autorité et toute
la force étaient au prince Alexis.

La foire s’ouvrait le neuvième vendredi après la
Pentecôte. Dès le grand matin, tout était en mouvement



comme dans une fourmilière ; chacun se montrait paré de
ses habits de fête, se poudrait, montait à cheval ou en
voiture. Lorsque tout était prêt, arrivait un sous-intendant ; –
cet emploi était confié, d’habitude, à quelque petit noble
ruiné. – Il se rendait directement chez le prince pour l’avertir
qu’il était temps d’ouvrir la foire. Le prince nous faisait
ordonner alors de nous mettre tous en rang, et, quand on lui
disait que nous attendions ses ordres, il paraissait sur le
perron en tenue de gala : habit rouge vermeil tout brodé
d’or, gilet de brocart glacé à boutons d’argent ; perruque
poudrée, chapeau à trois cornes, culotte courte et épée au
côté. Il était suivi, outre nous autres, d’une centaine de
petits nobles de connaissance et de pages, tous en habits
de soie et en perruque. La princesse Marfa-Petrovna,
vêtue d’une robe à la Pompadour richement brodée
d’argent, à bordures cramoisies, les cheveux relevés en
arrière et poudrés, le cou et les épaules littéralement
couverts de pierres précieuses, paraissait sur le perron,
suivie de ses femmes, toutes en robes de soie et
poudrées, et de ses commensales, mises comme des
princesses.

Il faut ici vous dire ce que c’était que les
commensales : c’était une réunion des plus jolies esclaves
du prince, qui lui formaient un harem ni plus ni moins qu’au
Grand Sultan ; dès qu’une fille de paysan avait été la
maîtresse du prince, son avenir était assuré ; elle avait une
dot de mille roubles, soit pour épouser l’un de nous, soit
pour entrer dans un couvent ; si elle aimait mieux rester au



château avec ses compagnes, elle y restait ; mais, dans ce
cas, elle était soumise à l’inspection de deux vieilles
coquines, nommées l’une Vasilika et l’autre Ouliachka :
c’étaient, comme laideur, deux museaux abominables, et,
comme force, deux drôlesses capables de lutter avec les
plus robustes d’entre nous. Lorsqu’il y avait quelque
correction à administrer au harem, on pouvait s’en
rapporter à elles pour frapper : elles y allaient, dans cet
exercice des verges, avec toute la haine qu’a ce qui est
laid pour ce qui est beau, ce qui est vieux pour ce qui est
jeune.

Derrière les commensales, se tenaient les servantes,
vêtues de casaquins brodés d’or et de petits bonnets de
martre.

– En route ! disait le prince.

Et le cortège se mettait en chemin.

Cinquante cavaliers ouvraient la marche ; leur costume
se composait d’une tunique de drap rouge, d’un pantalon
bleu de ciel à bande et à ceinture d’argent, bottes jaunes,
perruque poudrée et toque jaune avec la plume du même
rouge que la tunique.

Derrière les cavaliers, venaient les compagnies des
veneurs, des piqueurs, des écuyers, des valets de chiens ;
tout cela divisé en trois escadrons : les premiers vêtus
d’habits rouges et montés sur des chevaux bruns ; les
seconds vêtus d’habits verts et montés sur des chevaux bai
brun ; les troisièmes, enfin, vêtus d’habits bleus et montés



sur des chevaux gris.

Puis venaient les palefreniers en habit couleur de
framboise, avec des casquettes jaunes ornées de plumes
de la même couleur que les habits, portant des écharpes
d’or avec une corne d’argent brodée dessus.

Enfin, après les palefreniers, marchaient les résidents
et les connaissances de la petite noblesse, montés tous
sur des chevaux du prince, chacun mis selon ses moyens,
mais toujours le mieux possible.

Alors venait, à une petite distance, le prince Alexis,
monté dans un carrosse tout doré, traîné par six chevaux
blancs dont les queues et les crinières étaient teintes en
noir ; derrière le carrosse, étaient quatre heiduques ; six
coureurs suivaient à pied avec leur chapeau à plumes,
leurs culottes blanches, leurs souliers de satin et leur canne
d’argent.

Puis arrivaient les nègres en longs habits de satin
rouge foncé, ceintures d’or, ayant au cou une chaîne
d’argent et sur la tête un bonnet rouge.

Après eux, s’avançait la princesse Marfa dans un autre
carrosse non moins riche que le premier et traîné par des
chevaux non moins beaux que ceux du prince ; tout autour
de ce carrosse, sautillaient une douzaine de coureurs avec
des tuniques rouge et or et tout le reste du costume blanc
et argent ; ils avaient de grandes perruques poudrées et
tenaient à la main leur bonnet, qui ne pouvait entrer sur leur



tête.

La princesse était suivie d’une quarantaine de
carrosses à quatre chevaux ; ces quarante carrosses
contenaient les femmes de la suite de la princesse, et
derrière chacun de ces carrosses, se tenaient deux laquais
en tunique jaune.

Arrivé au bord du fleuve, tout cela s’embarquait sur des
bacs préparés à l’avance et garnis de velours rouge, sur
lequel les chevaux piétinaient comme sur un gazon, et les
voitures roulaient comme sur un pavé ; puis on abordait à
l’autre rive ; on se rendait au couvent, on y entendait la
messe, on faisait une procession autour de l’église, et l’on
se rendait sur le champ de foire pour bénir les bannières
des différentes corporations. De ses propres mains, le

prince présentait celle de la ville à l’archimandrite
[7]

 ; la
musique jouait la Gloire du Seigneur de Sion ; la
mousqueterie pétillait, l’artifice tonnait. L’archimandrite
jetait quelques gouttes d’eau bénite sur la bannière, le
prince la hissait au haut du mât, et alors, au milieu des
détonations de l’artillerie, des décharges de la
mousqueterie, retentissait un immense hourra poussé par
trois cent mille voix.

Tout ce bruit voulait dire que la foire était ouverte, et
que, de ce moment, il était permis de vendre. Si quelque
marchand malappris se fût avisé d’ouvrir sa boutique avant
ce signal sacramentel, le prince Alexis n’eût point manqué
de le faire rosser d’importance et eût fait jeter à l’eau ou au



feu toutes ses marchandises.

Le prince se rendait ensuite avec son cortège chez
l’archimandrite, qui l’invitait à dîner, tandis que le peuple de
Makarief et des villages environnants se portait en foule sur
un grand emplacement avoisinant la foire et sur lequel des
tables étaient dressées pour un banquet.

Le prince donnait en effet, ce jour-là, un banquet à cinq
ou six mille convives ; trois cents tonneaux de vin et cent
barils d’eau-de-vie étaient mis à la disposition du peuple,
lequel n’avait d’autre consigne que de boire et manger à
bouche que veux-tu ; aussi on buvait et on mangeait si
bien, que c’était une mauvaise année, celle où une
cinquantaine d’ivrognes ne restaient pas morts sur place.
Ce jour-là, personne n’avait le droit d’inquiéter un ivrogne,
quelque lieu qu’il eût choisi pour cuver son vin : si, couché
en travers du chemin, il barrait le passage à votre voiture, il
fallait détourner votre voiture au risque de verser dans le
fossé ; quant aux piétons, ils enjambaient par-dessus le
corps de ce digne fils de Noé ; mais défense à quiconque
de le toucher du bout du doigt, et cette défense était faite
pour chacun, quel que fût son rang, et le prince, pour
donner le bon exemple, s’y conformait le premier.

Le lendemain, le prince donnait une fête au château de
Groubenski ; il y invitait tous les grands seigneurs du
voisinage, qui s’y rendaient chacun avec une suite
nombreuse ; les principaux marchands de la ville et les
notables y étaient également conviés.



Dans les mauvaises années, le nombre des invités à
cette fête était de mille à quinze cents ; dans les bonnes
années, je l’ai vu monter jusqu’à trois mille.

C’était sur la pelouse, derrière le château, que le
banquet des petites gens était préparé, à l’instar de celui
de la veille ; il y avait la même abondance de vivres et de
boissons ; à peine si l’on s’entendait parler au milieu de la
musique, des chants, des détonations d’armes à feu. Le
soir, on dansait partout à la lueur des torches ; on faisait
venir au bal toutes les femmes et toutes les filles que l’on
pouvait trouver à la foire et aux environs, et vous pensez
bien que, la chair étant faible, il était difficile de sortir d’une
pareille fête sans avoir péché peu ou prou. Quand les feux
de joie s’éteignaient, le prince, en compagnie de quelques
intimes, se retirait dans les pavillons, et nous autres, avec
les petits nobles, nous continuions nos ébats jusqu’au jour.

Et, pendant toute la durée de la foire, c’est-à-dire
pendant six semaines, c’était une suite non interrompue de
fêtes et de plaisirs.

Pour s’assurer par lui-même que tout se passait en
bon ordre, le prince Alexis daignait visiter la foire tous les
jours en personne ; gare à ceux qu’il trouvait en défaut, le
châtiment ne se faisait pas attendre ! C’était un homme qui
n’aimait pas à laisser traîner les choses en longueur ;
aussitôt que le délit était constaté, l’enquête était faite, et,
l’enquête faite, le jugement était rendu ; il n’était pas besoin
avec lui ni de procès-verbaux ni de paperasses ; aussi tous



les marchands l’avaient pris en grande admiration et
l’appelaient leur petit père et leur bienfaiteur ; eux non plus
ne professaient pas une grande estime à l’égard des
papiers et des grimoires ; la justice prompte et expéditive
du prince leur plaisait d’autant plus que, tout en leur
épargnant un temps précieux, surtout pendant la foire, elle
les sauvait des mains des commissaires, des assesseurs
et d’autres justiciers. Ils savaient bien une chose, les
dignes marchands, c’est que, s’ils avaient affaire à tous les
gens de loi, non seulement les bénéfices réalisés pendant
la foire passeraient entre leurs mains, mais encore qu’ils
verraient bientôt leurs économies antérieures s’enfuir à
jamais du sac de cuir qui leur servait d’abri.

La manière dont le prince rendait la justice était des
plus simples. Il faisait comparaître devant lui le délinquant,
et, le délit constaté, celui qui l’avait commis, fût-il noble,
marchand ou moujik, était traité avec la même impartialité.
Le prince commençait par l’admonester, et, dans
l’admonestation, il ne lui épargnait ni les gros mots ni les
injures ; il daignait même parfois appuyer l’admonestation
d’une paire de soufflets ou d’un certain nombre de coups
de cravache données de sa propre main ; puis il faisait
conduire le coupable à l’écurie, où il lui était compté un
nombre plus ou moins considérable de coups de fouet ou
de verges, ne se réglant ni sur la position ni sur le rang,
mais seulement sur le délit ; après quoi, le coupable se
rendait chez le prince pour le remercier de sa bonté et de
la peine qu’avait prise sa paternelle sollicitude.



Le prince lui faisait un petit discours approprié à la
circonstance, lui donnait sa main à baiser, lui faisait servir
à manger et à boire, et tout finissait ainsi.

Les marchands établis en foire avaient pour consigne
de vendre aussi cher qu’ils pouvaient aux riches et de les
tromper de toute façon, soit sur la qualité, soit sur le poids,
soit sur la mesure de la marchandise ; mais, quant aux
pauvres, l’ordre le plus exprès était donné de ne leur faire
aucun tort.

Une fois, le prince invita à dîner au château un
marchand de Moscou qui, à chaque foire de Makarief,
remportait cinq ou six mille roubles de bénéfices ; son
commerce consistait surtout en soieries et en merceries.

Le dîner fini, chacun, prince et marchand, tenant sa
tasse de café à la main, on engagea le dialogue suivant :

– Combien vends-tu ta levantine vermeille,
Trifon-Egoritch ?

– Je la vends un grivne et quatre allines, Excellence,
répondit le marchand, attendu qu’elle est de première
qualité.

– C’est chez toi qu’a acheté hier la femme du pope
Athanase.

– C’est possible, monseigneur ; seulement, je ne m’en
souviens plus ; il me vient tant de monde dans une journée,
que je ne puis me rappeler tous ceux qui viennent.



– Je te dis que la femme du pope a acheté chez toi
une archine de levantine. Quel prix la lui as-tu vendue ?

– Je ne me le rappelle pas, Excellence ; d’ailleurs, il se
peut qu’elle ait acheté cette levantine chez moi et que
cependant ce ne soit point moi qui la lui aie vendue, mais
bien quelqu’un de mes garçons de boutique.

– Que l’on m’appelle un courrier, dit le prince.

Il faut vous dire, mon cher Ivan-Andréovitch, qu’il y avait
toujours près du perron une douzaine de courriers qui se
tenaient à côté de leurs chevaux tout sellés pour être prêts
à partir aussitôt que le prince leur en donnerait l’ordre.

Un courrier entra.

Le marchand, consterné, croyait qu’il allait être conduit
à l’écurie ; mais il n’en était rien.

Le prince Alexis dit au courrier :

– Tu vas te rendre avec ce marchand à sa boutique de
la foire, et là, il te remettra un coupon de sa meilleure
levantine ; aussitôt tu te rendras chez le pope Athanase, tu
demanderas sa femme Visigha, et tu lui diras : « Ma petite
mère, voici un coupon de levantine que vous envoie en
cadeau le marchand de Moscou Trifon-Egoritch Tchourine ;
il vous a vendu hier un prix trop élevé, et, de lui-même, il
vous prie d’accepter ce dédommagement. » Quant à toi,
Trifon-Egoritch Tchourine, tu feras bien de surveiller un peu
mieux tes commis, afin qu’ils ne fassent plus de tort aux
gens pauvres, sinon je t’arrangerai à ma manière ; que



cela n’aille pas plus loin pour cette fois ; mais prends-y
garde ! J’aurai l’œil sur toi, et, si tu recommences, c’est
moi qui me ferai ton commis et qui me chargerai de ta
vente.

Huit jours s’étaient à peine écoulés, que le prince
apprit que Tchourine avait trompé un pauvre paysan sur la
mesure d’une pièce de basin.

Il se fit donner un cheval et se rendit à la foire à l’instant
même.

– Eh bien, Trifon-Egoritch, dit-il au marchand, tu as
oublié, à ce qu’il paraît, ma recommandation ; tu as la
mémoire mauvaise, mon ami ; heureusement que moi, je
l’ai bonne. Tu sais ce qui est convenu ? Je viens m’établir
chez toi comme ton commis... Et vous autres, artistes en
archines, hâtez-vous de déguerpir d’ici, et bien vite ! À
partir de ce moment, c’est moi qui suis tout à la fois
commis et marchand.

Tchourine savait qu’il n’y avait pas à plaisanter avec le
prince. Il quitta sa boutique à l’instant même, suivi de tous
ses commis.

Le prince Alexis se plaça derrière le comptoir et se mit
à crier de sa voix la plus éclatante :

– Vous tous, gens honnêtes et chers acheteurs, nous
vous prions bien instamment d’honorer notre boutique de
votre confiance. Nous avons des marchandises pour tous
les goûts, des satins superbes, des basins d’Angleterre,



des nankins de la Chine ; nous avons toute sorte
d’attifailles pour les dames, des bas, des châles, des
batistes à la Pompadour ; dites ce que vous désirez, et
nous vous vendrons à juste prix et à bonne mesure. Nous
vendons nos marchandises au comptant ; mais si
quelqu’un n’a pas d’argent, nous lui ferons crédit. S’il paye
plus tard, tant mieux ! mais, s’il oublie de payer, nous ne le
poursuivrons pas.

Tu comprends, mon petit père, qu’avec une pareille
annonce, tout le monde se porta à la boutique du prince.
Lui, derrière son comptoir, faisait face à tout, ne donnant
jamais quatre archines pour cinq, mais en donnant cinq
pour quatre. De cette façon, au bout de trois heures, il avait
vendu tout ce que contenait la boutique de Tchourine. Il se
trouva seulement que l’argent comptant n’abondait point,
attendu qu’il y avait moins d’acheteurs au comptant qu’à
crédit.

Quand ce fut fini, le prince appela Tchourine.

– Tiens, lui dit-il, voilà ta boutique ; je te la rends propre
et bien déblayée. Dans ce tiroir, est l’argent comptant,
dans ce registre sont les noms et les adresses de ceux qui
ont acheté à crédit. C’est à toi de faire rentrer l’argent le
plus tôt possible. J’espère que tu n’oublieras ni la femme à
la levantine, ni le paysan au basin. Maintenant, allons dîner
au château, quoique en bonne conscience ce fût à toi de
m’inviter ; car tu me dois un fameux pot-de-vin pour avoir si
bien arrangé tes affaires, et t’avoir fait finir ta foire avant



tout le monde. Mais je veux bien t’en tenir quitte, et c’est
moi qui te régale aujourd’hui. Viens !

Tchourine ne se pressait pas d’obéir. Il était
visiblement inquiet.

– Oh ! ne crains rien, patron, dit le prince Alexis, et
viens en toute confiance. Tu comprends que, s’il me prenait
l’envie de te donner une petite volée de knout, je le ferais
aussi bien ici qu’à Niskevo. Viens donc en toute tranquillité.

Il n’y avait rien à redire à un discours si net. Rassuré
par ces paroles, Tchourine s’assit donc à côté du prince
dans son carrosse.

Au dîner, Tchourine fut mis à la place d’honneur, et,
pendant tout le repas, le prince se tint debout derrière sa
chaise, lui servant les meilleurs morceaux, lui versant les
meilleurs vins et l’appelant patron gros comme le bras. Ce
n’est pas tout : en prenant congé du prince, le marchand
reçut de lui un cadeau qui témoignait de sa haute
bienveillance : il lui donna un petit chien et une petite
chienne de la race de sa bien-aimée Arabka.

À partir de ce moment, Tchourine ne parut plus ni au
château ni à Makarief, et, l’année suivante, on dit, pour
expliquer son absence, que la mauvaise vente qu’il avait
faite à la dernière foire avait dérangé ses affaires de façon
à ce qu’il ne s’en remît jamais.

Le prince Alexis aimait beaucoup ceux qu’il savait agir
avec lui hardiment et franchement. Une fois, il se promenait



à la foire tout seul et sans aucun apparat, lorsqu’il rencontra
un marchand qui lui avait désobéi en ouvrant sa boutique
sur un autre emplacement que celui qui lui était désigné. La
rencontre avait lieu dans un endroit écarté, derrière les
baraques, sur une large plaine de sable au bout de laquelle
s’étendait un petit lac au fond bien uni et vers lequel on
descendait par une pente douce.

Le prince aperçut et reconnut son délinquant, grand
garçon de vingt-cinq à trente ans, qui avait la tête de plus
que lui.

– Viens ici, mon gaillard, lui dit-il.

Mais le marchand, bien convaincu qu’il y allait de sa
peau, ne bougea point de place, et, se tenant à la distance
d’une quarantaine de pas, il dit au prince :

– Pas si bête, mon petit père ! Je sais de quoi il
retourne ; je ne me soucie pas le moins du monde de faire
connaissance avec votre canne.

– Ah ! gredin de boutiquier, dit le prince, c’est comme
cela que tu t’empresses de m’obéir !

Et il s’élança sur le marchand en brandissant sa canne.

Le marchand comprenait que son dos courait un
danger d’autant plus grand, que le prince était dans un
violent accès de colère. Il ne perdit donc pas son temps à
attendre son adversaire : il se sauva de toute la vitesse de
ses jambes du côté du lac. Le sable mouvant de la plaine
le gênait beaucoup dans sa fuite ; mais, de même qu’il



gênait le marchand, il gênait le prince. Tous deux y
enfonçaient jusqu’à la cheville. Le marchand, devinant que
le prince, plus âgé et moins agile que lui, devait déjà être
distancé, se retourne et voit qu’effectivement il a gagné sur
lui.

– Bon ! se dit-il, j’ai le temps.

Et il s’assied et se débarrasse vivement de ses bottes
pour être moins gêné dans sa course ; puis, ses bottes
ôtées, il s’élance de nouveau vers le lac, plus rapide
qu’auparavant. Le prince Alexis, en voyant cela, pense que
le petit boutiquier agit fort sensément. Il s’accroupit à son
tour, et, comme lui, se débarrasse de ses bottes ; puis il
reprend sa course.

Le marchand continue de se diriger vers le lac ; le
prince le suit de près ; le premier entre dans l’eau, le
second l’imite en tout point. Le marchand s’arrête à un
endroit où il a de l’eau jusqu’au cou ; mais, comme le
prince a la tête de moins que lui, où le marchand n’en avait
que jusqu’aux aisselles, il en a, lui, jusqu’au menton. Tous
deux sont forcés de s’arrêter à vingt pas l’un de l’autre.

Alors, ne pouvant aller plus loin, le prince se remet à
appeler le marchand.

– Viens ici, lui dit-il, maraud ! j’ai un compte à régler
avec toi.

– Non, mon petit père, non, pas si bête ! lui répond le
marchand. Ce n’est pas moi qui tiens à régler mon compte



avec vous, c’est vous qui voulez régler le vôtre avec moi.
Venez donc à moi, car je ne bougerai pas d’ici.

– Mais tu veux donc me noyer, lâche que tu es ? cria le
prince.

– Je ne sais rien de ce que le bon Dieu a décidé à cet
égard ; mais ce que je sais, c’est que je n’irai pas à vous.

Et ils continuèrent ainsi à discuter pendant une bonne
demi-heure sans que ni l’un ni l’autre bougeât de sa place ;
et, comme, malgré le beau temps l’eau était assez froide,
ils commencèrent tous les deux à grelotter de tout leur
corps.

– Allons ! tu es un brave garçon, dit enfin le prince, et
j’aime les braves comme toi, d’autant plus que je n’en
rencontre pas souvent. Je te pardonne tes fredaines ; viens
au château, je t’invite à dîner.

– Bon ! vous mentez, mon petit père : ce n’est pas un
dîner qui m’attend là-bas, c’est une correction.

– Je ne te toucherai pas du doigt, je t’en donne ma
parole d’honneur.

– Non ; mais vous me ferez toucher par d’autres, nous
connaissons cela.

– Foi de gentilhomme !

– Faites le signe de la croix.

Le prince, plongé dans l’eau jusqu’aux aisselles, fit le



signe de la croix plusieurs fois de suite, jurant à chaque
signe de croix par son saint patron qu’il ne serait fait au
rusé marchand aucune avanie.

Complètement rassuré par les signes de croix et par
les serments, le boutiquier sortit de l’eau ; le prince en fit
autant, et ils se rendirent dans les meilleurs termes au
château, où le prince changea d’habits et en fit changer à
son convive, lui donnant des vêtements de sa propre
garde-robe.

– Je suis sûr que tu m’aurais noyé si j’avais été assez
fou d’aller jusqu’à toi, disait le prince à Konone-Fadeitch –
c’était le nom de notre marchand – chaque fois qu’il le
rencontrait.

– Je n’en sais rien, mon prince, répondait celui-ci ;
j’eusse fait ce que Dieu m’eût inspiré.

C’était un fin compère que Konone-Fadeitch.

Le prince avait l’habitude de s’endormir, en été, sur un
fauteuil après son dessert. À cet effet, il faisait placer son
siège au seuil de la porte donnant sur le balcon. Tout le
temps que durait la sieste du prince, chacun devait
observer le plus rigoureux silence, et cette consigne
s’étendait non seulement au personnel du château, mais
encore à tous ceux qui naviguaient sur leurs bâtiments,
qu’ils descendissent ou remontassent le fleuve. – Sinon, à
l’écurie !

Et, pour que tous fussent avertis que le prince daignait



se livrer aux douceurs du sommeil, on hissait sur le château
un pavillon bleu de ciel uniquement destiné à cet usage.

Un jour qu’il reposait ainsi, il fut tiré brusquement de
son sommeil par une voix qui chantait sous le balcon
même.

C’était celle d’un petit noble qui, en se promenant dans
le jardin, s’était oublié au point de transgresser la
consigne.

Il avait bien une excuse, c’est qu’en passant devant le
bâtiment des commensales, il avait été tellement excité par
les œillades et les agaceries de ces dames, qui savaient
par le pavillon bleu que le prince dormait, qu’il en avait
perdu la tête et s’était mis à chanter à gorge déployée :

Un petit sentier traverse les champs...

Mais, comme on le comprend bien, cette excuse, il n’eût
point osé la faire valoir auprès du prince.

Lorsqu’il eut compris la faute qu’il avait commise, le
coupable se sauva donc à toutes jambes.

– Qui a chanté le Petit Sentier ? demanda le prince en
se réveillant.

La valetaille à qui s’adressait cette interrogation se
dispersa à l’instant même dans toutes les directions afin
de se mettre à la poursuite du coupable et de s’emparer
de lui, s’il était possible.



Heureusement, celui-ci, dans sa course, avait
rencontré une meule de foin, y avait fait son trou, et s’y était
blotti comme un lapin dans son terrier, sans avoir été vu de
personne, excepté des jeunes résidentes ; mais il n’y avait
pas de danger qu’elles trahissent le secret d’un homme qui
subissait une persécution à cause d’elles.

– Qui a chanté le Petit Sentier ? s’écria pour la
seconde fois le prince d’une voix impérieuse.

Et, en même temps, on entendit le bruit des meubles et
des glaces qui volaient en éclats.

Les valets continuaient à courir de tous les côtés
comme s’ils eussent eu le diable à leurs trousses ; mais ils
ne trouvèrent pas le coupable.

– Qui a chanté la chanson ? cria une troisième fois le
prince d’une voix tonnante en paraissant sur le perron, son
gros fouet à la main.

Personne ne savait que lui répondre : chacun
cherchait, chacun courait, et l’on n’entendait que des
interrogations se croisant et demandant de la même voix
menaçante : « Qui a chanté le Petit Sentier ? »

– Qu’on me livre à l’instant même le coupable, dit le
prince, ou toutes les échines vont répondre pour sa
langue !

Même recherches sans le moindre résultat.

Le prince, furieux, rugissait comme un ours attaqué par



des chiens, et jurait de manière à faire fendre les rochers
de la grotte et de la cascade.

Le chef des heiduques, comprenant que son dos
courait un danger encore plus grand que celui des autres –
car, lorsque avaient lieu ces exécutions sommaires ayant
pour but de retrouver un coupable ignoré, le prince frappait
de sa propre main les chefs, et ne manquait jamais
d’ajouter le treizième –, le chef des heiduques, disons-
nous, s’adressa au chanteur Vasko et le supplia de
prendre la faute pour lui.

Vasko, sachant parfaitement ce qui allait en retourner
pour lui, commença par refuser tout net.

Alors, on le supplia avec des larmes, et l’intendant lui
promit toute sorte de cadeaux, plus une gratification de dix
roubles argent.

Vasko devint pensif, cligna d’un œil, se gratta l’oreille ;
dix roubles argent, c’était une somme, dans ce temps-là.

Mais, d’un autre côté, son échine courait de grands
dangers, car le prince était fort en colère.

– Allons, dit-il enfin, séduit par la vue des roubles,
j’accepte ; seulement, faites attention, vous autres : si le
prince ne me punit pas de sa propre main, ne me frappez
pas trop fort.

On le lui promit.

Pendant ce temps, le prince était arrivé au paroxysme



de la colère.

– Toutes ces canailles de moujiks, hurlait-il, vont
recevoir mille coups de fouet ; les connaissances cinq
cents, et, quant aux résidentes, que l’on me fasse venir
Ouliachka et Vasilika...

Alors la consternation devint générale ; personne
n’osait plus souffler mot, à peine si l’on respirait.

– Que l’on m’apporte tous les fouets qu’il y a au
château ! cria le prince.

– Voilà le coupable, on le tient. Hourra ! hourra !
crièrent les petits cosaques en apercevant l’intendant, suivi
de quelques heiduques qui amenaient Vasko pieds et
poings liés.

Le prince s’assit sur un sofa pour rendre son arrêt. On
lui amena Vasko, et tout le monde attendit avec impatience
le dénouement de cette terrible scène.

– C’est toi qui as chanté ? demanda le prince.

– Oui, mon prince, balbutia Vasko.

Le prince demeura quelques instants muet et le sourcil
froncé.

– Tu as une belle voix ! dit-il enfin. Qu’on lui compte dix
roubles et qu’on lui donne un habit neuf.

Voilà ce que c’était que le prince Alexis, bon comme le
bon pain. Seulement, il aimait l’ordre et faisait observer les



règlements.



 

 

IV
 

La fête du prince Alexis
 

La fête de notre cher petit père le prince Alexis tombait
cinq jours après la fête de l’intercession de notre sainte
Mère de Dieu, et le prince voulait que cet anniversaire fût
fêté avec une grande pompe ; en conséquence, il y avait
toujours des festins et des bals magnifiques. Les invités
commençaient à arriver au château quinze jours ou trois
semaines avant la fête, et, parmi les hôtes principaux, on
remarquait d’abord les grands seigneurs des environs,
puis le gouverneur de Kazan, les palatins des provinces
environnantes, le général des dragons en garnison à Nijni.
Il y avait des convives qui arrivaient de Moscou et même
de Saint-Pétersbourg, car tous les amis du prince Alexis
étaient heureux de le complimenter le jour de sa fête.

Chaque hôte principal avait au château une chambre à
part. Le choix de la chambre était réglé par le rang et la
situation de celui qui devait l’habiter. Un pavillon était
destiné au gouverneur, un autre au général.

Quant aux petits nobles, qui arrivaient toujours pour



cette fête au nombre de douze à quinze cents, on en
logeait une partie dans les communs, et l’autre chez les
moujiks. Ils y couchaient à terre ou sur les poêles.

La veille de la fête, il y avait service du soir, et, après le
service, un dîner, mais un véritable dîner de carême. Le
prince voulait éviter, tant pour lui-même que pour ses
hôtes, toute occasion de commettre pendant la nuit
quelque péché pouvant ternir la solennité du jour suivant et
empêcher que tout le monde ne fût levé de bonne heure le
lendemain matin.

Le lendemain, tout le monde se rendait chez le prince
pour le féliciter ; celui-ci, en grande tenue, était assis dans
le salon d’honneur, ayant à sa droite le gouverneur, et à sa
gauche la princesse Marfa-Petrovna.

Les autres étaient assis selon leur rang. Les petits
nobles se tenaient debout derrière ; toute la domesticité
encombrait les portes.

Alors arrivait le poète que le prince entretenait
uniquement pour les solennités du genre de celle qui avait
lieu ce jour-là. C’était un nommé Sémione Tetich, fils d’un
pope, qu’on avait envoyé à Moscou pour y étudier le métier
des vers.

Le poète était nourri dans un logement à part, où il
vivait tranquille ; tout son travail consistait, lorsque arrivait
quelque solennité, à faire des vers ou une pastorale. À
cette occasion, on l’enfermait trois semaines à l’avance
dans le pigeonnier pour lui épargner toute distraction et



surtout pour l’empêcher de s’enivrer.

Tetich, revêtu d’un habit de soie tout neuf et la tête
couverte d’une perruque poudrée, s’arrêtait au milieu du
cercle, et, après un profond salut, il dépliait son papier et
lisait les vers qu’il avait faits et que tout le monde écoutait
dans un profond silence. Après quoi, il s’avançait vers le
prince, mettait un genou en terre, et lui présentait un papier.
Le prince alors, en signe de sa haute satisfaction, lui
donnait sa main à baiser, lui faisait un cadeau en argent,
ordonnait qu’on lui servît à boire et à manger, tout en
recommandant de veiller sur lui pour l’empêcher de mourir
des suites de son intempérance ; ce qui eût été une perte,
attendu qu’il eût fallu peut-être six ou huit ans pour
confectionner un poète de la même force.

Tout le monde avait en outre reçu l’ordre de ne lui faire
aucun mal.

Malgré cet ordre, un jour, un petit noble du prince
Alexis se permit de faire une mauvaise plaisanterie au
pauvre Tetich. L’ayant rencontré endormi et cuvant son vin
au moment où il venait de trouver un hérisson, il s’avisa de
loger l’animal entre la chemise et la peau du poète. Celui-
ci, réveillé en sursaut par une vive douleur, et ne pouvant,
dans son ivresse, en deviner la cause, courut comme un
fou tout droit au château, en criant de toute la force de ses
poumons :

– À la garde ! au voleur ! à l’assassin !



Par malheur, il se rencontra nez à nez avec le prince,
lequel, apprenant la cause des clameurs du malheureux
poète, daigna beaucoup rire du tour qu’on lui avait joué.
Mais, en même temps, après avoir fait donner au petit
noble une bonne correction, il ordonna que celui-ci portât à
son tour, pendant une journée tout entière, le hérisson en
question entre sa chemise et sa peau.

Après le départ de Tetich, on servait le thé, mais
seulement aux grands personnages, parce que,
anciennement, le thé était un régal encore fort rare dont les
grands personnages connaissaient seuls l’usage. Les
petits nobles n’eussent pas su comment s’y prendre pour le
sucrer et le boire.

Puis, le thé pris, on faisait venir les fous. Il
s’empressaient alors de faire mille tours de leur métier.
Seulement, lorsqu’ils avaient bien amusé tout le monde et
qu’on était las d’eux, on les mettait à la porte à coups de
pied au derrière ; ce qui établissait la différence que l’on
faisait entre eux et le poète.

Lorsque l’on annonçait le dîner, chacun se rendait dans
la salle à manger selon son rang. Un bout de table était
occupé par notre petite mère Marfa-Petrovna et les
dames ; l’autre, par notre petit père Alexis et les seigneurs.
Trois fois, pendant le dîner, on buvait à la santé du prince,
et, à chaque santé, les assistants poussaient de
formidables hourras, les canons tonnaient, les trompettes
sonnaient, les chanteurs entonnaient en chœur une cantate,



les nains grimaçaient, les nègres dansaient, et les convives
brisaient avec fracas toute la faïence ou toute la verrerie
qui leur tombait sous la main, afin de souhaiter à
l’amphitryon une longue et heureuse vie. C’était alors que
l’ours favori du prince, le successeur de celui qui m’avait
mangé une oreille, se levait, excité par ce vacarme, se
dressait sur ses pattes de derrière, et commençait une
danse où il déployait certainement plus de grâce,
d’adresse et de légèreté que n’eussent pu le faire les trois
quarts des convives, alourdis par les nombreuses libations
qu’ils avaient faites.

À sept heures, commençait le bal. Il s’ouvrait par une
polonaise que dansait la princesse Marfa avec le
gouverneur.

À dix heures, le bal s’interrompait pour faire place à la
pastorale. Tout le monde passait dans la grande galerie.
Au milieu du bruit que causait ce déplacement, les
musiciens exécutaient des airs italiens qui couvraient tant
bien que mal le tapage.

Les spectateurs placés, la toile se levait.

On voyait alors l’héroïne sortir de derrière un arbre.
C’était le plus souvent, et tant qu’elle fut jeune, la belle
Douniaka, fille du tisserand Egor, la première beauté que
l’on citât, non seulement à Makarief, mais encore à vingt
lieues à la ronde. Ses cheveux, relevés en arrière, étaient
poudrés et ornés de fleurs. Son charmant visage était
rendu plus agaçant encore par deux ou trois mouches



artistement disposées. Elle était vêtue d’une magnifique
robe de satin bleu et tenait à la main une houlette enjolivée
de rubans roses.

Après une révérence adressée à toute la salle, elle
s’avançait vers le prince et lui faisait un second compliment
en vers, œuvre de Sémione Tetich.

Quand Douniaka avait récité ces vers, paraissait sa
compagne Paraka, habillée en berger, portant veste, gilet
et culotte de satin avec des cheveux poudrés. Alors ils se
mettaient à s’entretenir en vers, d’amour et de moutons.
Puis berger et bergère s’asseyaient l’un près de l’autre et
se caressaient de si tendre et si amoureuse façon, que les
vieillards eux-mêmes en frissonnaient de plaisir, tandis que
les jeunes s’en pâmaient d’aise.

Tetich avait eu d’abord grand-peine à apprendre aux
deux donzelles à réciter ses vers d’une façon convenable ;
comme elles ne savaient lire ni l’une ni l’autre et qu’elles
étaient toutes deux fort paresseuses, elles prétendaient ne
pas comprendre les vers que leur soufflait le poète, et, par
conséquent, ne pouvoir les retenir ; mais le prince Alexis
avait fait appeler Vasilika et Ouliachka ; les deux mégères
étaient venues chacune avec une poignée de verges, elles
avaient troussé les jupes des deux récalcitrantes, qui, le
lendemain, comme par miracle, savaient leurs rôles à
n’avoir pas besoin qu’on leur en soufflât un mot.

Tout le monde était, d’ordinaire, fort réjoui par la
pastorale, et le prince Alexis faisait alors appeler Tetich



pour qu’il recueillît les compliments qu’il avait mérités ;
mais, d’habitude, Tetich était hors d’état de paraître devant
le prince : il cuvait son vin ; ce qui n’empêchait point qu’il ne
fournît chaque année une fort belle pastorale. Dieu lui
donne une part dans son royaume !

À une heure, on servait le souper. Au souper, il n’y avait
guère plus de soixante plats, sous le prétexte qu’il n’est
pas sain de beaucoup manger la nuit ; mais, en revanche,
les vins et les liqueurs étaient servis à profusion ; chacun
devait vider son verre aussitôt qu’il était rempli, ou le prince
faisait verser les vins et les liqueurs sur la tête et sur les
habits de ceux qui ne buvaient pas d’une façon
convenable.

Après le souper, chacun allait où bon lui semblait.

Quant au prince Alexis, accompagné de quinze ou
vingt de ses amis les plus intimes, il se retirait dans un des
pavillons du jardin. Leur premier soin était de se
débarrasser de tout le superflu de leurs habillements ; puis
le prince faisait remplir une grande coupe d’or de vin de
Chypre, et, après l’avoir vidée d’un trait, il la passait à l’un
de ses amis, qui la passait à un autre, et ainsi de suite.

Puis, quand le dernier des amis du prince avait vidé la
coupe :

– Que l’on nous fasse descendre l’Olympe, disait le
prince.

Aussitôt entraient une vingtaine de résidentes portant



toutes des costumes de déesses païennes, depuis les neuf
Muses jusqu’aux trois Grâces ; toutes étaient ravissantes
de beauté et de jeunesse.

Alors c’étaient des danses à ravir les yeux, des chants
à épanouir les âmes ; et, quand le prince voyait que tous
ses convives en étaient arrivés au point qu’il désirait :

– Romains, criait-il, enlevez vos Sabines !

Et chacun, s’emparant de la Sabine qu’il trouvait à sa
convenance, s’empressait de disparaître avec elle.

Et c’est ainsi, mon cher Ivan-Andréovitch, que se
terminait la fête du prince.



 

 

V
 

L’anniversaire du 14 octobre
 

– Mais la princesse Varvara, son pavillon rose, son
coffre noir et son inscription sur la muraille ? dis-je à
Jacquot sans Oreilles. Il me semble que nous oublions un
peu tout cela.

– Non, non ; nous y arrivons, au contraire,
Ivan-Andréovitch ; et je te raconte les choses, non pas dans
l’ordre où elles sont arrivées, mais dans l’ordre où je les ai
apprises.

Donc, le prince Alexis, comme tu l’as pu voir, raffolait
de la chasse ; mais celle qu’il aimait par-dessus toutes les
autres était la chasse à l’ours. Dans ce temps-là, les forêts
étaient moins gaspillées qu’aujourd’hui, et le gibier de
toute espèce y abondait. Nous faisions lever ordinairement
chaque hiver une trentaine d’ours au moins.

Voici comment la chose se passait.

Aussitôt que l’hiver commençait à se faire sentir, le
prince envoyait une quarantaine d’hommes dans les forêts
d’alentour afin de découvrir les gîtes des ours. Tous les



d’alentour afin de découvrir les gîtes des ours. Tous les
paysans de la principauté et même ceux des seigneuries
voisines étaient prévenus de leur côté, et ils ne manquaient
jamais de venir au château faire part de leurs découvertes ;
car ils savaient que le prince payait généreusement ceux
qui, par un bon avis, lui procuraient le plaisir de sa chasse
favorite.

Il attaquait son ours corps à corps et ne souffrait jamais
qu’un autre que lui l’abattît. Tout le monde, une fois pour
toutes, avait reçu de lui cette consigne :

– Ne tombez sur l’ours que si, après m’avoir renversé
par terre, il commence à me dévorer ; sinon, sur votre tête,
n’y touchez pas et laissez-moi faire.

C’était, non pas avec le fusil ou la lance, mais
simplement avec le couteau et l’épieu qu’il abattait l’ours ;
et je puis vous assurer sur ma parole, mon petit père, qu’il
en a abattu de sa propre main plus de cent cinquante.
Souvent, il se trouva dans des positions très critiques ;
deux fois, il pensa rester sur la place. La première fois, il
eut une cuisse à moitié dévorée ; la seconde fois, l’ours le
prit à bras-le-corps et lui fit craquer les os ; cette fois, il
appela à son secours ; ce fut la seule. On le ramena
évanoui dans un traîneau, et il fut tellement malade, qu’il
faillit en mourir. Mais Dieu le prit en pitié, et il en guérit.

Lorsque nous partions pour nos chasses éloignées et
qui avaient lieu en automne, nous restions quelquefois six
semaines durant hors du château. Alors le prince
emmenait avec lui toute sa meute et toute sa suite, quatre



cents piqueurs avec mille chiens courants, cent cinquante
valets de chenil et deux ou trois cents petits nobles. Parfois
nous rencontrions en route deux ou trois seigneurs aussi
riches que le prince ; de sorte que nous semblions une
armée qui va en guerre, et non des gentilshommes qui vont
en chasse.

De temps à autre, nous faisions une halte chez Peter
Alexiovitch Mouransky. C’était un seigneur fort riche, mais
de piteux caractère ; cela tenait à ce qu’il était d’une
constitution maladive et tout cousu de rhumatismes qui ne
lui permettaient de marcher qu’avec deux béquilles ; ce qui
ne l’empêchait pas, quand il entendait les cors, les cris et
tout le tapage que nous menions, de venir au-devant de
nous avec ses deux béquilles jusque sur le perron.

Une fois – écoute-moi bien, mon petit père, car nous
approchons d’un terrible événement ! – une fois, nous
arrivâmes chez ce seigneur par un temps épouvantable. Il
pleuvait à verse et il ventait à jeter un cosaque à bas de
son cheval. Impossible de partir par un temps pareil, et, au
lieu de faire une simple halte chez Mouransky, nous dûmes
y passer la nuit. Chacun se coucha comme il put.
Mouransky voulut céder sa chambre à son ami le prince
Alexis, qui s’y refusa constamment ; de sorte qu’on lui
donna un pavillon isolé qui n’avait pas été habité depuis
longtemps et qui ne contenait que deux chambres. Le
prince, naturellement, prit celle où il y avait un lit, et moi, je
couchai dans l’autre sur un tapis que l’on m’étendit à terre.



J’avais remarqué que le prince avait été
particulièrement triste pendant toute la journée ; ce qui lui
arrivait, du reste, depuis quelques années à tous les
anniversaires du 14 octobre.

Le matin, il était descendu de cheval en passant
devant une petite église ; il y était entré et y avait fait sa
prière avec force signes de croix et de grands soupirs.

Le prince se coucha comme d’habitude, mais sans
parler. Deux ou trois fois seulement, il me demanda.

– Tu couches dans la chambre à côté, n’est-ce pas,
Jacquot ?

Et, à chaque fois, je lui répondis :

– Oui, mon prince.

Au fur et à mesure que nous avancions vers minuit,
l’ouragan augmentait, le vent s’engouffrait dans les
cheminées et sifflait dans les corridors à vous serrer
l’âme ; on eût dit des lamentations et des sanglots ; les
contrevents frappaient avec fracas contre les murs, et les
branches des arbres faisaient entendre de temps en temps
des craquements qui donnaient le frisson.

Minuit sonna ; où ? je n’en sais rien ; on eût dit que
l’horloge était dans notre chambre.

Tout à coup, j’entendis la voix du prince Alexis, non
plus comme d’habitude hautaine et moqueuse, mais douce
et presque suppliante.



– Dors-tu, mon cher Jacquot ? me demanda-t-il.

– Non, je ne dors pas, mon petit père. Que désirez-
vous ? lui demandai-je.

– Je ne sais ce qui me prend, dit le prince, mais j’ai
peur.

Je crus avoir mal entendu ; le prince avoir peur ?
C’était impossible ; lui qui ne craignait, comme on dit, ni
Dieu ni diable.

– Vous dites que vous avez peur ? demandai-je.

– Oui, répondit le prince d’une voix presque éteinte.

– Et de quoi ?

– Entends-tu ces hurlements ?

– Ces sifflements, vous voulez dire, mon petit père ?
C’est le vent qui les produit.

– Non, non, Jacquot, dit le prince, ce n’est pas le vent,
c’est autre chose.

– Qu’est-ce donc, alors ?

– Écoute, écoute.

J’écoutai.

– Eh ! oui, oui, dis-je, il y a aussi vos chiens qui hurlent.

– Mais, au milieu des hurlements, en entends-tu un que
nous ne devrions pas entendre ?



– Comment ! un que nous ne devrions pas entendre ?

– Oui, celui de ma pauvre Arabka !

– Tu deviens fou, mon cher petit père ! lui dis-je,
commençant à frissonner moi-même ; comment veux-tu
que ce soit Arabka qui hurle, puisque voilà plus de dix ans
qu’elle est morte ?

– C’est elle, c’est elle, dit le prince ; quand elle vivait,
j’eusse reconnu sa voix entre mille ; à plus forte raison
maintenant qu’elle est morte. Tiens, l’entends-tu ? ajouta le
prince. Elle quitte le chenil et se rapproche de nous.
L’entends-tu ? elle n’est plus qu’à cinq cents pas ;
l’entends-tu ? elle n’est plus qu’à deux cents ; elle va venir à
notre porte.

En effet, un hurlement isolé se rapprochait de plus en
plus.

– Il est possible, en effet, cher petit père, qu’un de tes
chiens se soit sauvé du chenil et te suive à la piste. Tu
daignes quelquefois leur donner à manger toi-même.

– C’est Arabka, te dis-je ! Ah ! tu ne sais pas, toi, tout
ce qui se passe de surnaturel en ce monde !

– Mais que peut vous vouloir Arabka, mon prince ?
Vous lui avez fait faire un joli petit tombeau ; vous lui avez
fait dire de belles prières.

– Tiens, quand je t’avais dit qu’elle viendrait à la porte !
l’entends-tu ? l’entends-tu ?



En effet, un hurlement douloureux, prolongé, lamentable
se faisait entendre au seuil du pavillon.

– Oui, oui, dit le prince, tu viens m’annoncer ma fin
prochaine, ma pauvre Arabka ?... Ah ! c’est terrible ! Mon
Dieu, mon Dieu ! aie pitié de l’âme de ton serviteur !

Quoique très ému moi-même, je voulus prouver au
prince que ce n’était point Arabka, mais quelque autre
chien de le meute qui avait quitté le chenil. En
conséquence, je me levai au milieu de l’obscurité et me
dirigeai vers la porte.

Le prince m’entendit.

– Que fais-tu, Jacquot ? me dit-il, que fais-tu ? N’ouvre
pas la porte, garde-t’en bien ! Si tu ouvres la porte, elle
entrera.

Il était trop tard déjà : la porte était ouverte. À mon
grand étonnement, je ne vis aucun chien, ni sur le seuil ni
aux environs du pavillon.

Mais j’entendis la voix pleine d’angoisse du prince.

– Tu ne m’as pas écouté, Jacquot, tu as ouvert la porte,
et voilà Arabka qui entre dans ma chambre. – Va-t’en,
vilaine bête, va-t’en ! n’approche pas de mon lit ! Ah ! elle
me lèche les mains avec sa langue de glace, le visage... À
l’aide ! au secours ! je me meurs !

Et la voix du prince s’éteignit dans une espèce de râle.

J’étais bien sûr de n’avoir laissé passer aucun chien.



Je refermai vivement la porte et courus au prince tout en
allumant une bougie.

Il était évanoui sur son lit. Je regardai tout autour de la
chambre : il n’y avait aucun chien, ni Arabka ni autre.

La sueur coulait sur le visage du prince. Il avait les
poings crispés par la terreur.

Je lui jetai de l’eau à la face. Il tressaillit et rouvrit les
yeux.

– Est-elle partie ? demanda-t-il.

– Mais, mon petit père, elle n’est jamais entrée.

– Je te dis que je l’ai vue, moi, entrer par la porte, venir
à mon lit.

– Comment veux-tu l’avoir vue dans la nuit ? Elle était
noire comme le four du diable, puisque c’est pour cela
qu’on l’appelait Arabka.

– Oui, mais ses yeux brillaient comme deux charbons
et illuminaient la chambre autour d’elle. Elle venait me dire,
la fidèle bête, qu’il est temps de songer à mon âme.

– Voyons, mon petit père, voilà que tu en reviens
encore à ces sottes idées.

– Non, non, j’ai soixante et dix ans, et hier, j’ai rêvé que
je me mariais avec Macka, la vachère. Rêver que l’on se
marie, c’et le signe de mort. Le jour où nous avons quitté le
château, une truie a mis bas et a fait treize petits, signe de



mort. Enfin, le dernier jour anniversaire de ma naissance,
une glace s’est cassée toute seule, signe de mort, Jacquot,
signe de mort !

– Eh bien, dis-je, mon cher prince, puisque vous êtes si
convaincu que votre heure approche, il faut vous occuper
sans retard des choses spirituelles.

– Cela t’est bien aisé à dire, Jacquot, fit le prince d’une
voix sourde ; les choses spirituelles, oui, voilà justement ce
qui m’embarrasse.

– Bon ! ce qui vous embarrasse ? Le premier pope
venu, pour une centaine de roubles, vous rendra la
conscience aussi nette qu’un miroir ! Vous vous êtes fait la
vie douce, bonne, agréable ; mais vous n’avez ni tué ni
assassiné.

Le prince toussa comme s’il étranglait.

– Eh ! qui te dit cela, Jacquot-Petrovitch, demanda-t-il,
que je n’ai ni tué ni assassiné ?

Je le regardai, à ce qu’il paraît, avec des yeux effarés.

– Jacquot, me dit-il, laisse-moi la lumière, mets-toi en
prière dans la chambre à côté, et, dès que le jour viendra,
va me chercher un prêtre.

J’obéis. Je me retirai dans ma chambre, et je me mis
en prière.

Quant au prince, je l’entendis toute la nuit soupirer,
sangloter et se frapper la poitrine.



Au jour, je me levai, et passai ma tête par l’ouverture
de la porte du prince.

– Voulez-vous toujours le pope, mon petit père ? lui
demandai-je.

– Plus que jamais, me dit-il.

J’allai chercher le pope et je l’amenai.

– Voici le pope, dis-je au prince ; vous pouvez être
tranquille, c’est un pauvre diable dont vous ferez tout ce
que vous voudrez avec dix kopecks.

Le prêtre entra.

C’était un jeune homme de vingt-huit à trente ans, au
front pâle, à l’œil sévère ; il exerçait, depuis un an
seulement, dans un pauvre village des environs.

Je les laissai seuls.

Tout alla bien pendant dix minutes ; mais, au bout de
dix minutes, j’entendis la voix du prince qui s’élevait avec
un accent de menace.

– Ah ! tu ne veux pas, pour une pareille misère, me
donner l’absolution, prêtre ? lui disait-il ; quand je t’offre
cent roubles, quand je t’offre cinq cents roubles, quand je
t’offre mille roubles ?

– Mon prince, répondait le prêtre d’une voix calme,
quand vous m’offririez toutes les richesses de notre père le
czar Nicolas, je ne pourrais vous donner l’absolution. Il y a



meurtre, meurtre avec préméditation, meurtre longuement
préparé, froidement exécuté. Voyez l’archimandrite ou le
métropolitain ; ils ont de plus grands pouvoirs qu’un pauvre
pope. Mais, à moi, c’est impossible.

– Je te ferai fouetter de verges, misérable cafard,
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus lanière de ta peau qui tienne à
l’autre ! disait le prince.

– Ma vie est entre vos mains, monseigneur ; mais mon
âme est entre celles de Dieu. S’il lui plaît que je meure
martyr, mon âme n’en remontera que plus vite à lui.

J’entendis alors la voix du prince qui se radoucissait et
qui descendait jusqu’à la prière.

Mais, sans s’adoucir ni monter d’un ton, la voix de son
interlocuteur restait ferme et négative.

– Va-t’en donc, misérable ! s’écria le prince, et ne te
représente jamais devant moi !

Le prêtre sortit du même pas qu’il était entré, sans
paraître un instant ému des menaces du prince. Il me bénit
en passant et sortit par la porte du pavillon.

Pâle et les cheveux hérissés, le prince venait derrière
lui. Il tenait un fouet à la main. Il ouvrit la porte du pavillon
que venait de refermer le pope, comme s’il eût voulu le
poursuivre. Mais, lorsqu’il le vit s’éloigner si calme, le fouet
lui tomba des mains, et il lui cria :

– Au nom du Seigneur, priez pour moi, mon père !



Puis, comme je vis que les forces manquaient à mon
pauvre maître, je courus à lui, le reçus dans mes bras et
l’assis dans un fauteuil.

Il était redevenu faible comme un enfant.

– Et toi aussi, n’est-ce pas, Jacquot-Petrovitch, tu
prieras pour moi ? continua le prince. Dès aujourd’hui,
nous allons retourner au château ; aussitôt arrivé, tu iras
trouver l’archimandrite de Kazan, et tu lui commanderas
plusieurs prières à mon intention ; il faut qu’il prie, c’est son
affaire : je lui donne plus de mille roubles par an l’un dans
l’autre ; s’il prie bien, il aura pour son église une cloche
dont on entendra le son d’un côté jusqu’à Saratof, et de
l’autre jusqu’à Nijni. Mon testament est fait ; c’est justement
Mouransky, notre hôte, que j’ai nommé exécuteur de mes
volontés ; c’est à lui seul que je puis confier cette grave
affaire. Mon fils Boris est mort ; je ne connais pas mon
petit-fils Danilo, qui a toujours habité Saint-Pétersbourg.
Tous mes voisins sont des ivrognes sans foi ni loi. C’est
donc à Mouransky que je confie mes affaires terrestres ;
mais c’est à toi, Jacquot, et à l’archimandrite de Kazan que
je confie mon âme. Toi et le père Trifon, songez-y bien,
vous en répondez devant Dieu.

» Quand je serai mort, Jacquot, on me déposera dans
le caveau de notre famille, aux pieds de mon père, et tu
feras dire pour moi quarante services divins à l’église ; en
outre, tu me feras inscrire sur les registres du synode pour
que l’on y prie à perpétuité à mon intention. Tu seras



présent toi-même, lors de l’inscription, car ces gredins de
popes sont de bien rusés drôles !

 » À propos, la sainte Vierge de notre église a grand
besoin d’un collier de perles et d’une nappe d’argent pour
son autel ; je m’accuse d’avoir fait semblant de ne pas voir
que ces deux choses lui manquaient. L’intendant, pour qui
je te remettrai un ordre, te donnera les perles et le lingot
d’argent dont tu auras besoin dans cette occasion. Tu feras
la commande à Moscou ; mais pas chez ce gueux de
Zoubrillof : il prétend que je lui redois deux mille roubles, et,
comme il sait que je ne les lui payerai jamais, il les
retiendrait sur le collier de perles et la nappe d’argent de la
Vierge. Ah ! l’abominable fils de chien, dit le prince en
serrant les poings, en se levant, en ramassant son fouet et
en se promenant à grands pas dans la chambre, s’il me
tombe jamais dans les mains, celui-là, il ne périra que de
mon knout !

Mais, en ce moment, un contrevent mal assujetti,
poussé par le vent, frappa contre la muraille.

Le prince pâlit et redevint tout tremblant.

– Que Dieu ait pitié de mon âme !

– Mais ne voyez-vous pas, mon prince, que ce n’est
rien ! Un contrevent qui frappe, voilà tout.

– Tu trouves toujours que ce n’est rien, toi... Où en
étions-nous ? Ah ! je me rappelle. Tu n’achèteras pas
d’étoffe de soie pour recouvrir mon cercueil, attendu que,



lorsque mon cousin germain, le prince Vladimir, est parti
l’année dernière pour Paris, je lui ai donné l’argent
nécessaire à m’acheter une pièce d’étoffe de soie de
Lyon. Tu l’emploieras donc à couvrir mon cercueil.
Cependant, j’ai une crainte à cet égard.

– Laquelle, mon petit père ? lui demandai-je.

– Il paraît que mon cousin Vladimir mène à Paris une
vie désordonnée et qu’il perd au jeu des sommes
énormes. Or je sais ce que c’est qu’un joueur. Il peut
perdre, aussi bien que le sien, l’argent que je lui ai donné,
sans s’inquiéter de ce que, par son fait, je risque de partir
pour l’autre monde d’une façon inconvenante et de me
présenter devant le Père éternel comme un va-nu-pieds.

» Tu inviteras à mon enterrement toute la noblesse des
environs, de même que tous les petits nobles ; car je tiens
à ce que mon enterrement soit splendide et à ce qu’il y ait
beaucoup de monde. Seulement, n’invite pas
Kartchaguine ; je le déteste de tout mon cœur. Il prend avec
moi, et cela sous prétexte qu’il descend de Rurik, des airs
d’importance et de supériorité qui m’agacent horriblement
les nerfs ; car je me regarde comme bien au-dessus de lui
sous tous les rapports. N’oublie pas surtout de me mettre
sur la tête un riche bonnet de brocart d’or, brodé de perles.
Tu prendras soin toi-même qu’il soit bien confectionné ; on
les fait aujourd’hui d’une manière déplorable et ils n’ont ni
forme ni façon.

– Je ferai tout cela, mon prince, soyez tranquille ; mais,



maintenant que l’ouragan est calmé, maintenant que le jour
est venu, ne feriez-vous pas bien de dormir un peu ?

Le prince Alexis suivit mon conseil et se recoucha. Je
m’assis dans la chambre à côté, prêt à venir à lui au
premier appel.

Je l’entendis se tourner et se retourner dans son lit
comme un homme qui ne peut pas dormir. Enfin, d’une voix
gémissante, il prononça mon nom, et je rentrai dans sa
chambre.

– Viens t’asseoir là, me dit-il en me montrant une
chaise placée au chevet de son lit.

J’obéis.

– Écoute, me dit-il, il n’y a qu’en toi que j’aie une
confiance entière, mon pauvre Jacquot sans Oreilles, et je
vais tout t’avouer. Ma crainte est, d’après les
avertissements qui me sont donnés, de mourir par un de
ces accidents que l’homme rencontre sur sa route au
moment où il y pense le moins. De cette façon, je mourrais
sans confession et sans absolution. Voici donc ce que
j’attends de toi : si je mourais subitement et avant d’avoir
eu le temps d’être pardonné, tu irais à pied, tu entends
bien ? le bourdon du pèlerin à la main, jusqu’à Moscou ; tu
demanderais à voir le métropolitain, tu te confesserais à
ma place, et tu ferais à mon intention la pénitence qu’il
t’ordonnerait. De cette façon, je l’espère, ma pauvre âme
obtiendrait quelque soulagement. Feras-tu cela, Jacquot ?



– Aussi vrai que je donnerais ma vie pour vous, mon
petit père, lui répondis-je, je le ferai.

– Eh bien, alors, écoute, me dit le prince.

Et il me raconta une histoire terrible.



 

 

VI
 

La princesse
Marfa-Petrovna

 

– Enfin ! je vais donc savoir l’histoire de la princesse
Varvara !

– Pas encore, Ivan-Andréovitch, pas encore, me
répondit Jacquot sans Oreilles ; toute chose doit venir à
son tour, et il nous faut commercer par l’histoire de la
princesse Marfa-Petrovna.

La princesse Marfa-Petrovna a éprouvé dans sa vie
beaucoup de chagrins ; elle a eu peu de jours heureux ; ce
fut une véritable martyre ; que Dieu lui donne son royaume !

Son père, le prince Peter-Ivanovitch, avait commencé
par la refuser au prince Alexis, dont les antécédents ne lui
inspiraient pas grande confiance ; mais le prince Alexis,
qui avait suivi le comte Orlof dans son expédition contre les
Turcs, ayant été envoyé par celui-ci pour annoncer à
l’impératrice Catherine la victoire de Tchesmé qu’il venait
de remporter, – le prince Alexis, qui était fort amoureux de



la belle Marfa-Petrovna, répondit à l’impératrice, qui lui
demandait ce qu’elle pouvait faire pour lui, qu’il ne désirait
rien autre chose que d’être l’époux de la fille de son favori
Peter-Ivanovitch Trotinski.

Aussitôt, sans observation aucune, la czarine se mit à
son bureau, et écrivit la lettre suivante :

 

« Prenant en considération les services à nous rendus
par le prince Alexis-Petrovitch Groubenski, et voulant le
récompenser de la bonne nouvelle dont il vient d’être le
messager, nous désirons qu’il te plaise de lui donner en
mariage ta fille Marfa-Petrovna, et nous te prions de
terminer cette affaire sans le moindre retard.

» Que le Très-Haut te conserve en sa sainte garde !

» Ton affectionnée,

» CATHERINE. »

 

En recevant cette lettre, ou plutôt en la lisant, le prince
Trotinski tressaillit d’abord vivement ; puis il fit trois
génuflexions devant l’image du Christ ; puis il dit :

– Que la volonté de la czarine soit faite ; nous
appartenons tous à Dieu et à elle.

Quinze jours après, le mariage se fit.

La cérémonie ne fut pas gaie ; la jeune mariée avait



bien plus l’air d’aller à la mort qu’à la bénédiction nuptiale ;
il en résulta que, de peur que cette tristesse ne fût mal
interprétée, il n’y eut presque pas de festin de noces, et
qu’au bal, après la polonaise dansée, tout le monde se
retira.

Le mariage avait eu lieu à Saint-Pétersbourg ; mais,
presque aussitôt après le mariage, le prince partit pour ses
terres, et emmena sa jeune femme au château de
Groubenski.

Six mois se passèrent sans que l’on pût trop dire
comment vivaient l’un avec l’autre les jeunes époux ;
personne n’était admis au château, et seulement lorsque,
par hasard, on apercevait la princesse Marfa, on pouvait
remarquer sur ses traits les traces d’une inexprimable
tristesse.

Peu à peu, le prince Alexis reprit son ancien train de
vie, laissant la princesse Marfa toute seule et se consolant
de ce qu’il ne recevait plus chez lui en profitant des fêtes,
des chasses et des plaisirs de toute espèce que lui
offraient les seigneurs ses voisins.

Ce qui ressortait de tout cela, c’est que la princesse
avait peu d’agrément dans son intérieur, et que le mariage
ne tarda pas à lui paraître insupportable. Le prince, de son
côté, las sans doute de cette mélancolie peu gracieuse
pour lui, traitait sa femme de la plus dure manière, et
souvent il se faisait – particulièrement dans la chambre à
coucher de la princesse – un tel remue-ménage, que c’était



comme dit le proverbe, à en emporter les saints de la
maison ; on prétendait même que, les jours où le prince
rentrait ivre ou s’enivrait chez lui, il ne se bornait pas aux
récriminations, mais qu’il se livrait vis-à-vis la princesse à
des voies de fait qui laissaient, pour le lendemain et les
jours suivants, leurs traces sur le visage et les mains de la
pauvre femme.

La princesse était d’un caractère doux et patient ; elle
ne trouvait que des pleurs en réponse aux emportements
de son mari ; mais cette douceur et cette patience, au lieu
de calmer le prince, l’exaspéraient.

Il commença par enfreindre la loi conjugale pendant
ses voyages à Moscou et à Saint-Pétersbourg ; puis, en
dehors de sa maison, il entretint quelques filles
livoniennes ; enfin, il en arriva à avoir dans son propre
château des résidentes, comme nous l’avons raconté, et
tout cela sans que la princesse se plaignît jamais à
personne, habituée qu’elle était à renfermer en elle-même
sa douleur.

Peu à peu, l’indifférence du prince Alexis pour sa
femme devint de la haine ; il cessa toute relation avec elle,
et probablement sa race eût-elle fini en lui, si, dès la
première année de son mariage, la princesse n’eût mis au
monde le prince Boris-Alexiovitch.

Tant que le jeune prince demeura au château, ce fut
une grande consolation pour la pauvre mère ; elle
s’occupait de son éducation, qu’elle soignait extrêmement,



lui donnait des professeurs allemands et français,
surveillant elle-même les progrès qu’il faisait dans ces
deux langues, qu’elle parlait comme sa langue maternelle ;
de sorte qu’à l’âge de douze ans, le jeune prince Boris en
savait autant que les fils de famille en savent, en Russie, à
l’âge de vingt ans.

Mais, dès que le jeune prince Boris eut quinze ans, le
prince Alexis, qui craignait que cette éducation surveillée
par une femme ne prît un caractère trop féminin, le prince
Alexis conduisit lui-même son fils au czar Paul Ier, qui
venait de monter sur le trône, et, comme le hasard fit que le
prince avait le nez retroussé – ce qui était une des
conditions de faveur auprès de l’empereur Paul Ier –, celui-
ci le nomma à l’instant même enseigne dans le régiment
de Paulovski, qu’il venait de fonder.

À partir du moment où son fils l’eut quitté, la pauvre
princesse, dont il était la dernière joie, mena la vie d’une
recluse et commença de dépérir et de fondre comme une
véritable bougie. Elle ne paraissait plus que dans les
grandes occasions, comme au jour de l’ouverture de la
foire, ou au jour de la fête du prince ; et alors c’était par
l’ordre exprès de son mari qu’elle faisait une grande toilette
et qu’elle assistait à toutes les grandes cérémonies,
toujours muette, silencieuse, et ne répondant que par des
signes de la tête ou de la main.

Pendant tout le reste du temps, elle demeurait
enfermée dans sa chambre, demandant ses seules



distractions à la prière et à la confection d’ornements pour
les églises.

Le prince recevait chez lui sans s’inquiéter de ce que
faisait sa femme, qui demeurait, comme nous l’avons dit,
toujours solitaire ; si bien que, d’un côté, régnaient l’orgie,
les débauches, les bruyantes gaietés ; de l’autre, la prière
et le recueillement. Souvent la solitude de la princesse était
telle, qu’il lui arrivait de se coucher sans avoir soupé, car
elle n’avait pas une servante à qui donner un ordre,
occupée qu’était toute la domesticité à obéir au prince et à
ses convives.

Il arriva même un moment où la princesse
Marfa-Petrovna fut privée de sa plus grande distraction, la
lecture ; elle pleura tant, que sa vue s’affaiblit et qu’elle
devint presque aveugle.

Par bonheur, il y avait, parmi les connaissances qui
habitaient le château, un petit noble nommé Bieloussof ; il
avait perdu son modeste patrimoine par suite d’une
mauvaise chicane que lui avait suscitée un de ses
puissants voisins ; se trouvant sans aucun moyen
d’existence, il était venu se fixer chez le prince Alexis, et il
vivait, comme beaucoup d’autres, de sa munificence.

C’était un homme plutôt vieux que jeune, tout rempli de
bonnes qualités, doux et calme, affable avec tout le
monde ; il n’avait qu’un seul défaut qui le distinguât de ses
semblables : c’est qu’on ne pouvait parvenir à lui faire
boire ni vin ni eau-de-vie. En revanche, il était extrêmement



savant dans les Écritures et dans les choses religieuses, et
il passait la plupart du temps penché sur de gros vieux
livres qui traitaient de toute sorte de choses sacrées et
profanes ; au reste, il était très exact dans tous les devoirs
que nous impose la religion, arrivant toujours à l’église
avant le pope et n’en sortant que le dernier.

La princesse, ne pouvant plus se livrer à la lecture à
cause de la faiblesse de sa vue, fit venir chez elle
Bieloussof, et le pria d’être son lecteur.

Cinq ou six autres années se passèrent encore ainsi
pendant lesquelles la princesse allait toujours dépérissant.

Un jour, le prince Alexis partit pour la chasse ; mais,
dès l’instant même de son départ, il éprouva une grande
contrariété : à peine eut-il franchi les dernières haies du
château, qu’il rencontra sur son chemin un pope ; or, vous
savez, mon cher petit père, que du moment que l’on
rencontre un pope en partant pour la chasse, on peut être
certain de ne rencontrer de toute la journée aucun autre
gibier. Vous pensez bien que le prince Alexis n’était pas
homme à laisser passer ainsi le malencontreux pope qui lui
gâtait sa chasse sans le secouer quelque peu ; mais, à
peine eut-il réglé son compte avec lui par une vingtaine de
coups de fouet, que son cheval s’emporta et manqua de le
tuer en s’abattant et le jetant, par-dessus sa tête, au milieu
d’un bourbier. Le prince s’en tira sain et sauf ; mais il fut
obligé de changer de tout depuis la tête jusqu’aux pieds,
étant de la tête jusqu’aux pieds couvert de vase.



On leva, ce jour-là, onze renards et trois sangliers ; les
renards rusèrent tant et si bien, qu’on ne put en prendre un
seul ; quant aux sangliers, ils firent tête aux chiens, en
éventrèrent une vingtaine, et des meilleurs, et filèrent sans
qu’on pût mettre la main dessus. Le prince nous distribua
bien aux uns et aux autres quelques coups de fouet, mais
cela ne calma pas sa colère, et, le soir, il rentra au château
sombre et menaçant comme une nuit chargée d’orage.

Au moment de son arrivée, on lui remit une lettre du
prince Boris. Aussitôt qu’il y eut jeté les yeux, il commença
de pousser des rugissements de lion en fureur ; puis nous
entendîmes un grand bruit produit par les glaces, les
meubles et les carreaux qui volaient en éclats. Personne ne
pouvait deviner d’où venait cette grande colère ni sur qui
elle retomberait ; nous nous blottîmes tous dans des coins
et chacun adressa au Ciel cette prière mentale :

– Seigneur, éloignez de nous les malheurs dont nous
sommes menacés !

Enfin l’on entendit ces mots sortir de la chambre :

– Que l’on fasse venir ici, à l’instant même, la
princesse Marfa-Petrovna.

Un heiduque s’élança aussitôt pour accomplir l’ordre
donné ; mais, au bout de quelques instants, il revint et dit
au prince que, vu l’état de maladie où elle se trouvait, la
princesse était dans l’impossibilité de descendre.

Il n’avait pas achevé, qu’il roulait par terre, frappé d’un



coup de poing, et depuis il n’a jamais pu retrouver le
nombre exact de ses dents : cinq ou six, à partir de ce
moment-là, manquèrent à l’appel.

Le prince sauta par-dessus le corps du pauvre diable,
et, pareil à un ouragan, il monta chez la princesse. Celle-ci
était étendue sur un sofa, fort triste et surtout fort malade ;
auprès d’elle, devant une table, se tenait Bieloussof assis
et lui lisant tout haut le Martyrologe de Sainte Varvara.

– Eh bien, madame, s’écria le prince, vous avez donné
de si bons principes à votre fils, qu’il vient de se marier
avec une drôlesse ; c’était, au reste, ce qui devait arriver à
un fils élevé par une mère qui passe, comme vous, ses
nuits et même ses jours avec ses amants.

La princesse ne jeta qu’un cri ; elle essaya de se
soulever, mais n’en eut pas la force, et elle retomba en
arrière, étendue sans connaissance sur son canapé.

Le soir, la nouvelle se répandit que la princesse était
morte ; le lendemain, Bieloussof disparut sans qu’on ait
jamais pu dire ce qu’il était devenu.

Le jour même de cette disparition, la princesse
Marfa-Petrovna fut étendue sur son lit de parade. Dieu
donne la paix du ciel à son âme !

L’enterrement de la princesse fut magnifique ; il y eut
trois archimandrites et cent popes. Quoiqu’elle fût très peu
connue, elle faisait, du fond de sa solitude, tant d’aumônes,
que chacun la pleura, et surtout les pauvres. Quant au



prince Alexis, il ne versa pas une larme ; seulement, il avait
l’air fort abattu, et, de temps en temps, il était pris d’un
mouvement convulsif.

Pendant les six semaines qui suivirent ce triste
événement, on nourrit au château une foule de mendiants ;
tous les samedis, on donnait à chacun d’eux une pièce de
monnaie ; l’enterrement seul coûta cinq mille roubles.

Pendant le dîner qui fut donné à la suite de
l’enterrement, le prince Alexis ne fit que s’entretenir
pieusement avec les archimandrites sur la meilleure
manière de vivre en bon chrétien et sur les moyens les plus
efficaces de sauver son âme ; il prononça des éloges
touchants sur les vertus angéliques de la défunte, et il
exprima en des termes très vifs le profond regret et
l’immense désespoir qu’il éprouvait de sa perte.

Les archimandrites essayèrent de lui faire entendre
des paroles de consolation ; mais le prince répondit à celui
qui le consolait avec le plus d’éloquence :

– Décidément, je ne puis demeurer sans elle en ce bas
monde, et je vous prie, mon père, de me recevoir au
nombre de vos religieux.

– C’est un projet bien salutaire, mon cher prince, lui
répondit l’archimandrite ; mais tout projet, pour être bon,
doit être exécuté après une mûre réflexion.

– À quoi bon réfléchir ? s’écria le prince ; crains-tu que
je ne te paye pas suffisamment ma bienvenue ? Ne crains



rien, va ! Je t’apporterai quarante mille roubles ; je n’ai plus
besoin de faire des économies.

– Cependant, dit l’archimandrite, vous avez un fils.

– Qui cela ? s’écria le prince ; Boris ? Voilà un
chenapan auquel je conseille, s’il tient à sa peau, de ne
jamais se présenter devant moi ; c’est lui qui est la
véritable cause de ma douleur, le scélérat ! C’est lui qui est
le véritable meurtrier de sa mère ! Il vient de se marier avec
une maritorne sans notre bénédiction et sans nous avoir
avertis de ce beau projet ; il a tué sa mère, je vous le
répète, mon père ; car, une fois que la princesse Marfa eut
appris le déshonneur dont il avait souillé notre maison, elle
tomba à la renverse sans connaissance, puis survint une
attaque d’apoplexie, et tout fut fini pour ma chère femme !
Mais il me le payera, le gredin ! je le laisserai sur la paille
avec sa drôlesse, et, si vous ne me recevez pas dans votre
couvent, je vais me marier pour avoir bien vite d’autres
enfants.

Le lendemain, le prince, pour montrer sa douleur,
daigna administrer de nombreuses corrections de sa
propre main ; tous ceux qu’il rencontra sur sa route furent
plus ou moins coupables de quelque faute ; les petits
nobles et ses connaissances ne furent pas plus épargnés
que les moujiks, et ils commencèrent à trouver leur position
chez le prince si peu tenable, qu’ils disparurent peu à peu
de chez lui.

Mais, grâce à Dieu, le prince Alexis ne daigna rester



dans ses mauvaises dispositions que pendant deux
semaines. Au bout de ce temps, il partit un matin pour la
chasse à l’ours, laquelle chasse ayant réussi à merveille,
sa douleur disparut comme par enchantement, et sa vie, à
compter de ce jour, reprit son cours ordinaire. Seulement,
au milieu des bals, des fêtes et des amusements, il
vieillissait à vue d’œil, et souvent il arrivait que, lorsqu’il se
trouvait à la chasse et qu’il se mettait, comme d’habitude,
sur un baril d’eau-de-vie, le verre lui tombait de la main, et il
devenait tout sombre et tout pensif. Alors les rires et les
cris joyeux de ceux qui l’accompagnaient cessaient
subitement. Mais, après quelques instants de ce sombre
silence, il était le premier à relever la tête, et entonnait tout
à coup une vieille chanson à boire dont chacun répétait le
refrain en chœur.



 

 

VII
 

La princesse Varvara
 

Un an juste après la mort de la princesse
Marfa-Petrovna, on remit au prince Alexis une lettre du
prince Boris, son fils.

Il lut la lettre ; puis, avec ses plus terribles jurons, il
appela devant lui son intendant et son chef des
domestiques, et leur donna l’ordre suivant :

– Écoutez bien, vous tous, et que nul n’oublie un mot de
ce que je vais dire ! Le prince Boris arrivera ici demain
avec sa drôlesse de femme. Je défends expressément à
tout le monde de les saluer autrement que par des injures ;
on les laissera arriver jusqu’à moi ; mais on ne détellera
pas leurs chevaux, vu que je n’ai absolument à leur donner
qu’une petite leçon, après laquelle je les chasserai du
château. – Vous avez entendu ?

– Oui, prince, répondirent l’intendant et le chef des
domestiques ; vous pouvez être tranquille, il sera fait
comme vous le désirez.

Et, en effet, cela se fit ainsi.



Et, en effet, cela se fit ainsi.

Le lendemain, vers onze heures, on annonça que la
voiture du prince et de sa femme était en vue du château.

Je ne puis vous dire, mon cher Ivan-Andréovitch, ce
que les deux jeunes époux eurent à souffrir à leur arrivée à
Niskevo.

Le prince se tenait morne et silencieux dans sa
voiture ; la princesse répondait par de doux sourires, mais
tout en versant des larmes amères, aux injures et aux
grossièretés dont on l’accablait de toutes parts ; on avait
ramassé exprès, pour cette circonstance, une centaine de
polissons qui ne firent que les huer depuis l’entrée du
village jusqu’au château.

Le prince Alexis, tenant un gros fouet de cuir tressé à
la main, attendait dans le grand salon l’arrivée de son fils et
de sa belle-fille ; ses yeux brillaient comme ceux d’un loup
rôdant la nuit autour d’un parc de moutons. Nous nous
cachâmes de notre mieux dans tous les coins, car nous
voyions qu’il se préparait un épouvantable orage. J’avais
fait venir en secret un pope, et je l’avais mis dans une
pièce retirée, pour le cas où, le prince se portant à quelque
extrémité, l’intervention d’un prêtre deviendrait nécessaire.

Il se faisait dans tout le château un de ces silences qui
se font dans la nature quand un ouragan va éclater.

Les deux jeunes mariés parurent enfin sur le seuil du
salon.

À leur entrée, le prince fit un brusque mouvement de



menaçante colère et leva son fouet ; mais, à la vue de cette
jeune femme si belle, si douce, si pure qu’elle semblait un
ange descendu du ciel, le fouet du prince lui tomba des
mains, son visage changea tout à coup d’expression, et,
de menaçant qu’il était, il devint en quelques secondes
affable et souriant.

Les jeunes gens se rejetèrent aux pieds de leur père ;
mais ce fut le prince Boris seul qui se mit à genoux, le
prince Alexis ne laissa pas la jeune femme exécuter ce
mouvement : il la prit d’une main par la taille, et, de l’autre,
lui caressant le menton :

– Ah ! te voilà, petite coquine ! dit-il de sa voix la plus
caressante. Allons, allons, je comprends monsieur mon
fils ; car tu es bien jolie. Embrasse-moi, Douchinka ; nous
ferons connaissance, sois tranquille.

Puis, se tournant vers son fils :

– Sois le bienvenu, Boris ! lui dit-il. Je voulais te donner
une leçon ; mais, en voyant ta femme, je n’en ai pas le
courage. Dieu soit avec toi !

La tournure que prenaient les choses nous avait jetés
dans un profond étonnement ; mais il faut dire aussi que la
princesse était d’une beauté si éclatante et d’une douceur
si angélique, qu’elle eût désarmé la colère d’un tigre rien
que par un regard de ses beaux yeux.

Je courus à la chambre où était enfermé le pope, et je
le fis sortir du château sans que personne le vît.



Ce jour-là et les jours suivants, il y eut grande fête au
château ; les festins et les bals se succédèrent, splendides
et éclatants comme aux plus belles époques du passé ;
seulement, il n’y avait plus, pendant le dîner, ni ours, ni
résidentes, ni ivrognes étendus dans les corridors ; tout se
passait dans l’ordre le plus parfait, et, lorsqu’un des amis
du prince se hasardait à lui dire tout bas : « Est-ce que
nous n’irons pas faire un tour dans les pavillons et dire
deux mots à l’Olympe ? » le prince Alexis lui jetait un
regard si sévère, que l’indiscret ami sentait sa langue se
paralyser à l’instant même dans sa bouche.

Et tous les changements se faisaient sous l’influence et
par les conseils de la princesse Varvara.

Elle n’avait qu’à dire : « Assez, cher petit père !... Ce
n’est pas bien, ce que vous faites là ! » et le prince Alexis
agissait à l’instant même selon son conseil.

Non seulement on avait cessé d’envoyer les gens à
l’écurie, mais encore tous les fouets, tous les knouts, tous
les martinets avaient été brûlés, à la grande satisfaction de
tout le monde.

Ce n’est pas tout : le prince Alexis maria, depuis la
première jusqu’à la dernière, toutes ses résidentes, et ceux
des petits nobles et des connaissances qui avaient le
caractère turbulent et une trop grande affection pour la
bouteille furent envoyés dans les propriétés éloignées du
château.



Il en résulta qu’il s’établit chez nous une pureté de
mœurs et un ordre qui n’y avaient jamais été connus
auparavant.

La chasse même ne se faisait plus comme autrefois :
le prince avait cessé de s’asseoir sur des barils pleins
d’eau-de-vie et de boire outre mesure ; il vidait bien encore
deux ou trois petits verres de vodka, et il en régalait bien
encore ses compagnons, mais, relativement au passé, il
les maintenait et se maintenait lui-même dans la mesure
de la plus stricte sobriété.

– Il ne faut pas trop boire, disait-il à ses convives ; car,
si Douchinka venait à le savoir, elle me gronderait.

Cette existence dura tout une année, et il était fort
question de faire venir le petit prince Danilo, qui était resté
avec sa nourrice et que ses parents n’avaient point osé
amener, ne sachant pas comment les choses se
passeraient ; mais il avait déjà treize mois, on écrivait qu’il
commençait à marcher seul, et le prince Alexis mourait
d’envie, disait-il, de voir son petit-fils.

Par malheur, sur ces entrefaites, la paix qui avait suivi
la bataille d’Austerlitz fut rompue et la campagne de 1806
s’ouvrit.

Le prince Boris était toujours au service, et, en
recevant la nouvelle qu’on allait se battre de nouveau
contre la France, il dut partir pour rejoindre l’armée.

La princesse Varvara voulait à toute force



accompagner son mari ; mais le prince Alexis la supplia,
les larmes aux yeux, de ne point l’abandonner ainsi dans
sa vieillesse ; de son côté, le prince Boris fut d’avis qu’il
n’était ni prudent ni convenable que sa femme
l’accompagnât à l’armée ; en conséquence, la princesse,
se rendant aux prières de son beau-père et aux conseils
de son mari, consentit à rester au château.

Je me rappelle parfaitement les tristes et déchirants
adieux que se firent les deux époux ; on eût dit qu’ils
avaient le pressentiment qu’ils ne se reverraient jamais.

Le prince Alexis bénit son fils en le touchant avec une
sainte image, l’embrassa tendrement, lui recommanda de
se battre en brave, et de bien servir l’empereur Alexandre.

– Quant à ta femme, lui dit-il, sois sans inquiétude à
son égard : il lui sera fait ici une existence aussi douce et
aussi tranquille que le pourrait être celle d’une reine.

Après le départ du prince Boris, la vie du château
continua comme par le passé, et avec plus de calme
encore peut-être, car la princesse éprouvait un profond
chagrin du départ de son mari ; pour ce motif, les visites
devinrent de plus en plus rares ; et, quant aux bals et aux
repas, il n’en fut même plus question.

Le prince Alexis ne quittait presque pas sa belle-fille, et
cherchait à la rassurer par tous les moyens possibles sur le
sort de son mari.

Par malheur, l’ennemi du genre humain ressentit sans



doute un violent dépit en contemplant cette tristesse si
douce et si paisible, qu’elle ressemblait presque à du
bonheur : il souffla au cœur du prince Alexis des pensées
infâmes, lui inspirant un coupable amour pour sa belle-fille,
si bien qu’il mit en œuvre toutes les ressources de son
esprit pour le lui faire partager.

Comme on le pense bien, la jeune princesse fut
épouvantée en entendant celui qui avait promis à son
époux de veiller sur elle, lui tenir un pareil langage. Avec
toute la douceur dont elle était capable, elle voulut lui faire
comprendre toute l’horreur du crime qu’il méditait. Mais
Satan avait déjà pris un trop grand empire sur le cœur du
prince pour que celui-ci pût entendre la raison.

La lutte dura plusieurs mois.

Enfin, un jour que l’on allait partir pour la chasse et que
les piqueurs se tenaient déjà au pied du perron, le prince
entra dans la chambre de sa fille à six heures du matin,
sous prétexte de lui dire adieu ; il y resta jusqu’à sept
heures.

Puis, tout à coup, on l’entendit crier :

– Que l’on m’envoie Ouliachka et Vasilika !

Les deux femmes arrivèrent, toujours promptes à obéir
aux ordres du prince ; elles le trouvèrent luttant avec sa
belle-fille, qui ne pouvait crier, ayant un mouchoir entre les
dents.

– Allons, vous autres, dit le prince, arrangez-moi cette



colombe-là comme vous savez.

Alors les deux exécutrices lièrent fortement les bras de
la princesse derrière son dos et s’éloignèrent
discrètement.

– Une fanfare ! cria le prince en ouvrant la fenêtre et en
la refermant aussitôt.

Deux cents cors firent entendre à la fois leurs sons
éclatants, auxquels se mêlèrent les hurlements des chiens
de chasse, réveillés subitement par cette fanfare.

Ce bruit empêcha d’entendre les cris de la princesse
Varvara...

Les festins et les orgies reprirent leur cours au château
d e Groubenski ; les résidentes rentrèrent dans leurs
chambres, désertes depuis dix-huit mois ; les pavillons
s’illuminèrent pour recevoir de nouveau les princesses de
l’Olympe, et, au milieu des chants et des danses, percèrent
comme autrefois les cris de ceux que l’on envoyait à
l’écurie pour y recevoir le knout.



 

 

VIII
 

La substitution
 

La princesse Varvara était malade ; si malade, que
personne n’approchait plus de sa chambre, ne la voyait
plus, ne lui parlait plus ; elle fût tombée dans la pièce d’eau
et s’y fût noyée, qu’elle n’eût pas été plus absente du
château qu’elle ne paraissait l’être. Seulement, on racontait
qu’elle voulait absolument partir pour Memel, où était son
mari, mais que le prince Alexis s’opposait positivement à
ce voyage.

Il y avait, parmi les domestiques du prince, un certain
Grinschka Chatoune, lequel avait, pour se soustraire au
service militaire, passé dix années de sa jeunesse avec
cette bande de pirates d’eau douce qui croisaient, vers la
fin de l’autre siècle, sur la Volga, s’emparant des
bâtiments, pillant les marchandises, rançonnant les
voyageurs.

Un beau jour, il s’était lassé de cette vie et était venu,
en confessant tout au prince, lui demander sa protection,
c’est-à-dire l’impunité. Le prince aimait fort à se mettre en



travers de la justice des gouverneurs ; cela lui donnait à lui-
même une idée de son pouvoir et satisfaisait son orgueil. Il
reçut donc Grinschka au nombre de ses domestiques, peu
à peu lui accorda sa confiance, et finit par lui donner un
libre accès auprès de sa personne. En reconnaissance de
cette protection, Grinschka s’était fait le mouchard du
prince : par Grinschka, celui-ci savait tout ce qui se passait
dans ses propriétés, si bien que tout le monde craignait et
détestait Grinschka et qu’on allait jusqu’à dire que, lorsqu’il
faisait partie des pirates de la Volga, il avait, une nuit,
vendu son âme au diable dans la forêt de Saratof, et que,
depuis ce temps, il se livrait à la sorcellerie et à toute sorte
d’autres pratiques abominables.

Or, Grinschka parvint un jour à s’emparer d’une lettre
que la princesse Varvara écrivait à son mari pour se
plaindre à lui de son beau-père. Quelle accusation portait-
elle contre le prince Alexis, personne ne le sut jamais ;
mais ce qu’il fut facile de voir, c’est qu’après avoir lu cette
lettre, le prince tomba dans de sombres réflexions, erra
toute la journée dans les vastes appartements du château,
tenant ses mains derrière son dos et sifflotant la Marche
des Strélitz, ce qui était toujours chez lui la marque d’une
profonde préoccupation.

Le lendemain, cette préoccupation redoubla après qu’il
eut reçu une lettre du secrétaire du gouverneur de Kazan :
cet homme, qui lui était tout dévoué, l’invitait à se tenir sur
ses gardes, attendu que le gouverneur de Kazan, bien qu’il
fût de ses amis, ne pouvait se dispenser de faire une



descente chez lui et de s’y livrer à une enquête, et cela par
suite d’une lettre qu’il avait reçue de la princesse Varvara ;
seulement, le secrétaire ajoutait qu’il s’arrangerait, lui, de
manière que la visite n’eût lieu que dans quatre ou cinq
jours, afin que, s’il existait quelque preuve de culpabilité, on
eût le temps de la faire disparaître.

Le prince, après avoir pris connaissance de cette
lettre, se promena dans ses appartements, bien autrement
sombre et bien autrement pensif que la veille.

De toute la journée, il ne but ni ne mangea ; il semblait
un nuage noir près de lancer la foudre et les éclairs ; aussi
personne de nous n’osait-il se trouver sur son passage.

Le soir venu, il fit appeler son âme damnée, Grinschka
Chatoune, et resta enfermé avec lui jusqu’au jour.

Se livrèrent-ils ensemble à quelque diabolique
sorcellerie, c’est ce que personne ne peut dire, le Seigneur
Dieu seul ayant su ce qui s’était passé entre eux deux.

Le matin venu, le prince Alexis donna l’ordre de
préparer tout ce qui était nécessaire pour le voyage de la
princesse Varvara, laquelle allait rejoindre son mari à
Memel ; la journée se passa en dispositions, et, le soir, une
voiture s’arrêta devant le perron.

On vit alors la princesse Varvara, le visage pâli par la
maladie et les souffrances morales, descendre le grand
escalier du château, et s’avancer jusqu’à la balustrade
extérieure. Là, elle fit ses adieux à tout le monde,



s’approcha respectueusement du prince Alexis, mais se
borna à lui baiser la main sans prononcer une seule
parole ; seulement, tout le monde put remarquer qu’en
touchant la main du prince, elle tressaillit convulsivement de
tout son corps, et faillit tomber à la renverse sur les dalles
du perron.

– Allons, allons, Dieu te garde, belle-fille ! lui dit le
prince Alexis.

Puis, se tournant vers les femmes :

– Qu’on la mette dans le carrosse, dit-il.

On aida, en effet, la princesse Varvara à monter dans
le carrosse. Sur le siège, près du cocher, s’assit Chatoune,
et, derrière la princesse, montèrent dans la voiture avec
elle Ouliachka et Vasilika, c’est-à-dire ces mêmes femmes
qui, un mois auparavant, lui avaient lié les mains.

Les domestiques, en voyant cela, échangèrent un
regard plein de tristesse ; car chacun pensait en soi-même
que cet entourage n’annonçait rien de bon, et qu’il se
préparait quelque grand malheur.

À onze heures du soir, le prince Alexis sortit tout seul
du château, descendit dans le jardin, et se rendit droit au
pavillon rose, où il passa une partie de la nuit. À cinq
heures du matin, il en sortit, ferma la porte avec le plus
grand soin, et jeta la clef dans la pièce d’eau.

À partir de la même matinée, toutes les portes qui
donnaient accès au jardin furent fermées et condamnées,



et il fut sévèrement défendu à tous d’y pénétrer ni même
d’en approcher.

La même nuit où le prince sortit du château pour aller
s’enfermer dans le pavillon rose, il arriva un autre
événement fort bizarre.

Aringa, la fille du palefrenier Nikisof, disparut sans
qu’on eût d’elle ni nouvelles ni traces ; elle souffrait depuis
quatre semaines d’une forte fièvre intermittente, et il est
difficile d’admettre qu’elle fut violentée par quelqu’un à
cause de ses charmes, étant déjà fort peu attrayante
lorsqu’elle jouissait de toute sa santé. – Cette singulière
disparition intriguait fortement tout le monde, mais
personne n’osait dire ce qu’il pensait à cet égard.

Quinze jours plus tard, Chatoune revint au château
avec les deux femmes qui avaient accompagné la
princesse Varvara dans son voyage. Ils racontèrent que, la
princesse devenant de plus en plus malade à mesure
qu’elle s’éloignait du château, cette maladie avait fini par
s’aggraver tellement, que la pauvre jeune femme avait dû
s’arrêter dans un petit village ; elle avait alors fait appeler
un médecin pour la soigner ; mais ces soins, sans doute,
avaient été impuissants, car la princesse était morte à la fin
de la troisième journée de sa halte dans le village.

Chatoune remit au prince Alexis les papiers qui
constataient ce triste décès ; ces papiers étaient les
certificats délivrés par le gouverneur de la ville voisine de
l’endroit où mourut la princesse, par le médecin qui l’avait



soignée avant sa mort et par le pope qui avait présidé à
son enterrement.

Le prince Alexis prit tous ces papiers, et, après les
avoir lus, il les serra soigneusement dans son secrétaire.

Maintenant, est-il besoin de te dire, mon petit père
Ivan-Andréovitch, que la princesse Varvara, après un
détour, avait été ramenée au pavillon rose ; que le prince
Alexis, aidé par ce démon de Chatoune et par ses deux
dignes acolytes Vasilika et Ouliachka, avait muré la
princesse Varvara dans la chambre où l’on a retrouvé son
corps, tandis qu’à sa place avait été mise, dans la voiture
qui devait conduire la princesse à son mari, la fille du
palefrenier Nikisof, malade de la fièvre, laquelle mourut en
route et fut enterrée sous le nom et à la place de la
princesse Varvara ?

Au reste, toutes les traces de cette malheureuse affaire
ne tardèrent pas à être complètement effacées. Chatoune
et ses deux complices ne demeurèrent pas longtemps de
ce monde : le surlendemain de leur retour à Groubenski, le
prince Alexis leur ordonna de quitter immédiatement le
château et d’aller demeurer dans l’une de ses fermes de
l’autre côté de la Volga ; c’était en automne, le fleuve
charriait des glaçons qui rendaient sa traversée fort
dangereuse ; Chatoune et les deux femmes obéirent
néanmoins, car nul n’eût osé résister aux ordres du prince
Alexis ; mais ils n’étaient pas encore au milieu du fleuve,
que la frêle embarcation qu’ils montaient fut renversée par



les glaces, de sorte que ceux qui la montaient disparurent
au milieu des flots et furent perdus sans aucun moyen de
salut.

Au bruit qui se répandit que quelques-uns de nos gens
se noyaient dans la Volga, nous courûmes vivement au
fleuve, et nous vîmes le prince Alexis debout sur un rocher
escarpé et tenant ses mains derrière son dos ; le vent lui
avait arraché son bonnet, qui gisait à terre à une dizaine de
pas de lui, et, ses cheveux gris agités par l’ouragan, il
contemplait tranquillement et sans les quitter des yeux les
trois corps que le fleuve emportait dans sa course rapide
et qui de temps en temps reparaissaient à la surface.

Quand tout fut complètement englouti, et les trois corps
humains et la frêle embarcation qui les avait emportés
sans pouvoir les défendre, le prince Alexis se signa
dévotement, car il récitait sans doute une prière pour le
repos de l’âme de ceux qui venaient de périr sous ses
yeux ; puis il ramassa son bonnet, et se dirigea vers sa
demeure.

C’est ainsi que toutes les traces de cette triste affaire
furent perdues à jamais, jusqu’au jour où l’on retrouva le
corps ou plutôt les ossements de la princesse Varvara
dans le pavillon rose ; si bien que, non seulement les
gouverneurs de Kazan, mais tous ceux de la Russie
eussent pu faire vingt perquisitions et autant d’enquêtes
sans rien découvrir.

Seulement, de même qu’au fond du fleuve gisent les



cadavres que le fleuve a engloutis, de même, au fond du
cœur du prince, gisait le remords.

Aussi, lorsqu’il crut que l’heure de sa mort lui était
annoncée par les hurlements d’Arabka, le secret terrible se
fit jour, et il n’eut de repos que lorsqu’il m’eut tout raconté.

Il est vrai que, deux heures après, quand l’orage fut
évanoui, quand le soleil eut reparu, quand on vint dire au
prince qu’il y avait cinq ou six sangliers détournés, celui-ci,
transformé tout à coup, oubliant ou faisant semblant
d’oublier ce qui s’était passé, bondit comme un cheval de
guerre qui entend la trompette. Et, sortant de son pavillon
avec la vivacité d’un jeune homme de vingt-cinq ans :

– À cheval ! à cheval ! cria-t-il de sa voix la plus sonore.

Et, sautant en selle, il partit au grand galop, à peine
vêtu et sans avoir fait ses adieux à son exécuteur
testamentaire Mouransky.

Quand à nous, nous nous élançâmes sur ses traces en
nous dirigeant, de toute la vitesse de nos chevaux, vers la
forêt d’Uraginski.



 

 

IX
 

Conclusion
 

Huit jours après, on était de retour au château.

Dans le grand salon, une centaine de bouteilles de vin,
la plupart vides, quelques-unes à moitié vides, douze ou
quinze encore non débouchées, cinq ou six barils d’eau-
de-vie en perce attestaient, sinon le bon goût, du moins la
joyeuse existence des convives qui s’y trouvaient réunis, et
justifiaient parfaitement les éclats de gaieté qu’on y
entendait et qui débordaient en flots sonores par les portes
et par les fenêtres.

En effet, une trentaine de convives étaient réunis là ;
chacun y buvait à discrétion, et, lorsque la fatigue et
l’ivresse forçaient enfin l’un d’entre eux à prendre quelques
instants de repos, il s’endormait où il se trouvait, soit sur le
parquet, soit sur quelque riche canapé, au milieu des corps
gisants, des jambes étendues, des mains cramponnées
aux goulots des bouteilles ; les résidentes, en costume
mythologique, chantaient des chansons obscènes et
dansaient des danses lascives.



Le prince, ni peigné, ni rasé, ni poudré depuis
plusieurs jours, sans habit, n’ayant sur lui que sa culotte et
sa veste, est assis dans un grand fauteuil d’où il semble
présider l’orgie.

– Allons, vous autres, diables et diablesses ! dit-il,
tâchons, s’il vous plaît, d’être un peu plus gais ; car, sur ma
parole, vous m’ennuyez à mourir.

Je ne puis vous dire, Ivan-Andréovitch, tout l’argent que
le prince a dépensé à cette époque ; il distribuait aux
résidentes des poignées de perles et de pierres
précieuses, sans compter les boucles d’oreilles, les
épingles, les broches, les bagues, les fermoirs, les bijoux
d’or enfin ornés de diamants ; sans compter non plus les
tissus précieux de satin, de soie et de velours. Ce fut un
véritable âge d’or pour tous ceux qui l’entouraient, et il y a
plus d’un moujik qui a coupé sa barbe et qui porte
maintenant sa chemise dans son pantalon, dont la richesse
date de cette époque.

Je crois d’ailleurs qu’alors le prince n’avait pas la tête
bien saine.

Un matin, on lui annonça que les magistrats étaient
arrivés et qu’il ne s’agissait pas moins que de faire une
perquisition dans le château de Groubenski.

À cette nouvelle, tout le monde laissa tomber ses bras ;
l’orgie se tut comme si elle eût été interrompue par un coup
de foudre ; le prince seul éclata de rire.



– Que chacun se rende tout de suite à son poste, cria-
t-il, et que les knouts soient prêts ! Je vais leur faire voir
une drôle d’enquête, à MM. les magistrats.

Tout le monde se dispersa à l’instant même, et l’on mit
en hâte chaque chose à sa place dans toute la maison.

Un quart d’heure après, arriva en effet au château un
major de dragons accompagné de deux magistrats
chargés d’y faire une perquisition et une enquête.

Le prince Alexis, dans sa grande tenue de gala et les
cheveux poudrés, se tenait dans le salon d’honneur.

Lorsque les magistrats et le major y pénétrèrent, le
prince Alexis se leva à peine de son fauteuil, et, sans leur
offrir de sièges, il demanda, d’un ton bref et froid, ce qu’il y
avait pour leur service.

– Nous avons reçu l’ordre, mon prince, répondit un des
magistrats, de procéder à la plus rigoureuse information
sur des faits criminels qui vous sont imputés et dont, selon
toute apparence, vous vous êtes rendu coupable envers la
personne de feue princesse Varvara.

– Ah ! ah ! ah ! tu as reçu cet ordre-là, s’écria le prince,
et tu viens ici pour l’exécuter ? Tu oses montrer, au château
de Groubenski, ton nez de moujik ? Sais-tu qui je suis ?...
Qui t’a envoyé ici ? Est-ce cette canaille de voïvode ou ce
gredin de gouverneur ? Qu’ils prennent garde à eux, si
vous venez de leur part, car je les arrangerai à ma
manière ; ils pourront bien aussi faire une visite à mes



écuries ; et, quant à toi, je te...

– Modérez-vous, mon prince, interrompit la major ; j’ai
avec moi cinquante dragons, et je suis envoyé chez vous ni
par le voïvode ni par le gouverneur.

– Par qui donc es-tu envoyé, alors ?

– Par notre père et czar l’empereur Nicolas, qui vient
de monter glorieusement sur le trône.

Aussitôt que le prince Alexis eut entendu ces dernières
paroles, il frissonna de tout son corps, et, prenant sa tête
entre ses deux mains, il murmura d’une voix sombre :

– Je suis perdu ! je suis perdu !

C’est qu’il ne s’attendait en aucune manière à ce que
cette affaire allât jamais jusqu’au czar.

Il s’approcha alors du major avec un air calme et
humble, et lui jura par tous les saints qu’il ignorait
absolument de quel crime il pouvait être accusé, et que, si
la princesse Varvara était encore de ce monde, elle serait
la première à protester de son innocence.

– C’est la princesse Varvara elle-même qui vous
accuse, dit le major, et voici sa plainte.

Le prince recula d’épouvante. Chatoune l’avait-il trahi ?
La princesse avait-elle été mal murée dans son sépulcre ?

Il prit la plainte d’une main tremblante et y jeta les yeux :
elle portait le millésime 1807, et avait dix-neuf ans de date ;



mais l’empereur Nicolas, en montant sur le trône, avait dit
qu’il voulait que toutes les plaintes portées contre les
grands seigneurs de son royaume depuis vingt ans lui
fussent envoyées afin qu’il y statuât.

Le prince, en voyant que la plainte était de l’écriture de
sa belle-fille, laissa retomber ses bras de l’air du plus
profond découragement.

Alors, le major et les deux juges prirent place autour
d’une table sur laquelle ils disposèrent leurs papiers.

Le prince Alexis vit tout cela, mais d’un air si abattu,
qu’il semblait ne rien voir ; il resta debout, jetant des
regards épars autour de lui, et répétant par moments :

– Je suis perdu ! je suis perdu !

Le major qui présidait à l’information adressa alors la
parole au prince.

– Prince Alexis, en exécution d’un ordre formel de Sa
Majesté impériale, rendu en sa chambre des affaires
secrètes, il te plaira de répondre avec la plus scrupuleuse
vérité à toutes les questions qui te seront posées
relativement à l’abominable crime que tu...

– Oh ! ayez pitié de moi et ne me perdez pas !
interrompit le prince ; soyez mon père et mon bienfaiteur ! Il
se peut que j’aie commis des crimes dans ma jeunesse, et
même dans mon âge mûr ; mais aujourd’hui, voyez, je suis
un pauvre vieillard à cheveux gris ; j’ai plus de soixante et
dix ans...



Et le prince Alexis se jeta aux pieds du major.

Voyez un peu, mon cher Ivan-Andréovitch, ce que c’est
que la crainte du czar ! Le prince Alexis était un grand
seigneur, si grand seigneur, qu’il n’eût pas hésité à frapper
de son fouet un gouverneur de ville ou même un ministre, si
l’un ou l’autre eût encouru sa colère ; mais, se trouvant en
face de la majestueuse et terrible colère du czar, il se
reconnut si humble et si petit, qu’il tomba aux pieds d’un
major.

– Ne perdez pas un pauvre vieillard ! continuait-il d’une
voix éplorée ; je n’ai plus longtemps à vivre bien
certainement, puisque ceux qui m’ont précédé dans l’autre
monde m’ont averti que j’y étais attendu... Ne me perdez
pas, et je m’enfermerai dans un couvent, et j’y prendrai
l’habit de moine ; soyez miséricordieux pour moi, et je vous
couvrirai d’or ; tout ce qui est ici vous appartient ; ne me
perdez pas !

– C’est assez, dit le major. Allons, lève-toi ! Comment
n’es-tu pas honteux de te traîner ainsi à mes pieds ? Tu es
cependant noble, tu es cependant prince ! Lève-toi donc et
réponds aux questions que je vais t’adresser en vertu de
l’ordre de Sa Majesté.

Le prince se releva, et, essayant de prendre un air
assuré :

– Puisque vous voulez que je vous réponde, dit-il, je
vous réponds : Je ne sais pas ce que vous voulez dire.



– Fais attention à tes paroles, prince, et prends garde
que cette salle ne devienne pour toi une chambre de
question ! Si tu ne veux pas dire la vérité de ton bon gré,
nous avons des moyens efficaces pour te faire parler de
force.

Le prince Alexis, à cette menace, se laissa tomber
dans un fauteuil et pâlit jusqu’à la lividité ; ses yeux
devinrent hagards et il commença de respirer péniblement.

– Je suis perdu sans rémission ! murmura le
malheureux. Je suis trop faible maintenant pour soutenir la
torture ; je deviendrai fou, si je ne le suis déjà.

Le major le regarda et vit qu’en effet il n’avait pas toute
sa raison. Il renvoya donc au lendemain la suite de
l’enquête, après avoir pris des mesures pour que personne
n’eût aucune communication avec le prince.

En proie au plus profond désespoir, celui-ci se
promène comme une âme en perdition dans les vastes et
nombreux appartements de son château, devenus tout à
coup solitaires ; il se promène en arrachant ses cheveux
blancs et en poussant des gémissements lugubres.

Et, en marchant ainsi au hasard, il entre dans la galerie
des portraits, et, malgré lui, il jette un regard sur le portrait
de la princesse Varvara.

Tout à coup, il s’arrête, immobile, ses cheveux se
dressent sur sa tête, son œil devient fixe.

Il lui semble que le visage de la princesse s’anime sur



la toile, que cette tête tout à l’heure immobile lui fait des
signes en s’agitant légèrement de haut en bas ; puis il croit
entendre la douce et angélique voix de la princesse
murmurer par trois fois :

– Assassin ! assassin ! assassin !

Le prince Alexis tomba sur le plancher comme une
masse inerte ; sa langue paralysée ne pouvait plus articuler
aucune parole ; ses membres rebelles ne pouvaient plus
faire aucun mouvement.

On le trouva à terre, on l’emporta, on le coucha dans
son lit. Alors il fut pris d’un effroyable délire pendant lequel
il prononçait des paroles sans suite et que personne ne
pouvait comprendre ; ses yeux brillaient d’un éclat
effrayant.

Le major eut pitié de lui et envoya chercher un
médecin ; il permit en outre que le prince fût soigné par ses
gens.

Le médecin saigna le malade, et, à la suite de cette
saignée, un grand soulagement se manifesta. De ce
moment, le prince commença de parler, quoique sa langue
ne lui obéît que bien difficilement.

Alors, il appela son intendant, lui faisant signe de
s’approcher tout près de lui.

– Tu feras, lui dit-il tout bas, étendre une couche de
couleur noire sur la figure du portrait de la princesse
Varvara.



L’intendant fit exécuter cet ordre et vint lui annoncer
qu’il était obéi.

– C’est bien, dit-il ; elle ne pourra pas parler au major
comme elle m’a parlé.

On crut qu’il retombait dans son délire.

On se trompait : il était mort.

Le prince mort, toute information devenait inutile ;
l’enquête n’eut donc pas lieu.

C’est ce qui fut cause qu’au lieu d’être découverts par
le major et les deux juges, les restes de la princesse
Varvara – sur la confidence que je lui en fis – furent
découverts par le prince Danilo.
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[1]
 Ancien corps d'infanterie moscovite. (Littré)

[2]
 C’était à l’écurie que, dans les anciens temps, se

faisaient, chez les grands seigneurs russes, les exécutions
domestiques.

[3]
 Mesure agraire russe, correspondant à 5121 ou

6821 mètres carrés, suivant les localités. (Littré)



[4]
 Deux mille trois cent dix kilogrammes.

[5]
 Autrefois composé d’un métal précieux avec

d’autres métaux qui sont en proportion plus considérable ;
nom qu’on donnait à l’or ou à l’argent, lorsque l’alliage était
au-dessous du carat prescrit par les ordonnances.
Aujourd'hui toute espèce de monnaie décriée et
défectueuse. ( Littré)

[6]
 Unité des mesures de longueur en Russie. Sept

archines ne font pas tout à fait sept mètres. (Littré)
[7]

 Nom du supérieur de certains couvents. (Littré)


