


The Project Gutenberg EBook of Oeuvres complètes de lord
Byron, Volume 12, by 
George Gordon Byron

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Oeuvres complètes de lord Byron, Volume 12
comprenant ses mémoires publiés par Thomas Moore

Author: George Gordon Byron

Annotator: Thomas Moore

Translator: Paulin Paris

Release Date: September 17, 2010 [EBook #33744]

Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OEUVRES DE LORD
BYRON ***

Produced by Keith J Adams, Mireille Harmelin, Rénald
Lévesque and the Online Distributed Proofreaders Europe
at http://dp.rastko.net. This file was produced from
images



generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica)



OEUVRES COMPLÈTES
DE

LORD BYRON,
AVEC NOTES ET COMMENTAIRES,

COMPRENANT

SES MÉMOIRES PUBLIÉS PAR THOMAS
MOORE,

ET ORNÉES D'UN BEAU PORTRAIT DE L'AUTEUR.

Traduction Nouvelle

PAR M. PAULIN PARIS,

DE LA BIBLIOTHÈQUE DU ROI.

TOME DOUZIÈME.



Paris.
DONDEY-DUPRÉ PÈRE ET FILS, IMPR.-LIBR.

RUE SAINT-LOUIS, N° 46,
ET RUE RICHELIEU, N° 47 bis.

1831.

LETTRES

DE LORD BYRON,
ET



MÉMOIRES SUR SA VIE,
Par Thomas MOORE.

MÉMOIRES

SUR LA VIE



DE LORD BYRON.

LETTRE CCCXLI.

A. M. HOPPNER.

22 octobre 1819.

«Je suis bien aise d'apprendre votre retour; mais je ne sais
trop comment vous en féliciter, à moins que votre opinion
sur Venise ne soit plus d'accord avec la mienne, et n'ait
changé de ce qu'elle était autrefois. D'ailleurs, je vais vous
occasionner de nouvelles peines, en vous priant d'être juge
entre M. E*** et moi, au sujet d'une petite affaire de péculat
et de comptes irréguliers dont ce phénix des secrétaires
est accusé. Comme je savais que vous ne vous étiez pas
séparés amicalement, tout en refusant pour moi



personnellement tout autre arbitrage que le vôtre, je lui
offris de choisir le moins fripon des habitans de Venise
pour second arbitre; mais il s'est montré si convaincu de
votre impartialité, qu'il n'en veut pas d'autre que vous; cela
prouverait en sa faveur. Le papier ci-inclus vous fera voir
en quoi ses comptes sont défectueux. Vous entendrez son
explication, et en déciderez comme vous voudrez; je
n'appellerai pas de votre jugement.

»Comme il s'était plaint que ses appointemens n'étaient
pas suffisans, je résolus de faire examiner ses comptes, et
vous en voyez ci-joint le résultat. C'est tout barbouillé de
documens, et je vous ai dépêché Fletcher pour expliquer la
chose, si toutefois il ne l'embrouille pas.

»J'ai reçu beaucoup d'attentions et de politesses de M.
Dorville pendant votre voyage, et je lui en ai une obligation
proportionnée.

»Votre lettre m'est arrivée au moment de votre départ1, et
elle m'a fait peu de plaisir, non que les rapports qu'elle
contient ne puisent être véritables et qu'elle n'ait été dictée
par une intention bienveillante, mais vous avez assez vécu
pour savoir combien toute représentation est et doit être à
jamais inutile quand les passions sont en jeu. C'est comme
si vous vouliez raisonner avec un ivrogne entouré de ses
bouteilles; la seule réponse que vous en tirerez, c'est qu'il
est à jeun et que vous êtes ivre.



Note 1: (retour) M. Hoppner, avant son départ de Venise
pour la Suisse, avait écrit à Lord Byron avec tout le zèle
d'un véritable ami, pour le supplier de quitter Ravenne
tandis qu'il avait encore sa peau, et le presser de ne pas
compromette sa sûreté et celle d'une personne à
laquelle il paraissait si sincèrement attaché, pour la
satisfaction d'une passion éphémère qui ne pouvait être
qu'une source de regrets pour tous les deux. M. Hoppner
l'informait en même tems de quelques rapports qu'il avait
entendu faire dernièrement à Venise, et qui, bien que
peut-être sans fondement, avaient de beaucoup
augmenté son inquiétude au sujet des résultats de la
liaison dans laquelle il se trouvait engagé.

»Désormais, si vous le voulez bien, nous garderons le
silence sur ce sujet; tout ce que vous pourriez me dire ne
ferait que m'affliger sans aucun fruit, et je vous ai trop
d'obligations pour vous répondre sur le même ton; ainsi,
vous vous rappellerez que vous auriez aussi cet avantage
sur moi. J'espère vous voir bientôt.

»Je présume que vous avez su qu'il a été dit à Venise que
j'étais arrêté à Bologne comme carbonaro, histoire aussi
vraie que l'est, en général, leur conversation. Moore est
venu ici; je l'ai logé chez moi, à Venise, et je suis venu l'y
voir tous les jours; mais, dans ce moment-là, il m'était
impossible de quitter tout-à-fait la Mira. Vous et moi avons
manqué de nous rencontrer en Suisse. Veuillez faire
agréer mon profond respect à Mme Hoppner, et me croire
à jamais et très-sincèrement,



»Votre, etc.

»P. S. Allegra est ici en bonne santé et fort gaie; je la
garderai avec moi jusqu'à ce que j'aille en Angleterre, ce
qui sera peut-être au printems. Il me vient maintenant à
l'idée qu'il ne vous plaira peut-être pas d'accepter l'office
d'arbitre entre M. E*** et votre très-humble serviteur;
naturellement, comme le dit M. Liston (je parle du
comédien et non de l'ambassadeur), c'est à vous à
hopter2. Quant à moi, je n'ai pas d'autre ressource. Je
désire, si cela se peut, ne pas le trouver fripon, et
j'aimerais bien mieux le croire coupable de négligence que
de mauvaise foi. Mais voici la question: Puis-je, oui ou non,
lui donner un certificat de probité? car mon intention n'est
pas de le garder à mon service.»

Note 2: (retour) Allusion à la manière dont Liston,
l'acteur le plus comique qu'il y ait en Angleterre, aspire
ce mot en le prononçant.

LETTRE CCCXLII.

À M. HOPPNER.

25 octobre 1819.



«Vous n'aviez pas besoin de me faire d'excuses au sujet
de votre lettre; je n'ai jamais dit que vous ne dussiez et ne
pussiez avoir raison; j'ai seulement parlé de mon état
d'incapacité d'écouter un tel langage dans ce moment et
au milieu de telles circonstances. D'ailleurs, vous n'avez
pas parlé d'après votre propre autorité, mais d'après les
rapports qui vous ont été faits. Or, le sang me bout dans les
veines quand j'entends un Italien dire du mal d'un autre
Italien, parce que, quoiqu'ils mentent en particulier, ils se
conforment généralement à la vérité en parlant mal les uns
des autres; et quoiqu'ils cherchent à mentir, s'ils n'y
réussissent pas, c'est qu'ils ne peuvent rien dire d'assez
noir l'un de l'autre qui ne puisse être vrai, d'après l'atrocité
de leur caractère depuis si long-tems avili3.

Note 3: (retour) Ce langage est violent, dit M. Hoppner
dans quelques observations sur cette lettre, mais c'est
celui des préjugés, et il était naturellement porté à
exprimer ses sensations du moment, sans réfléchir si
quelque chose ne lui en ferait pas bientôt changer. Il
était à cette époque d'une si grande susceptibilité au
sujet de Mme G***, que c'était seulement parce que
quelques personnes avaient désapprouvé sa conduite,
qu'il déclamait ainsi contre toute la nation: «Je n'ai
jamais aimé Venise, continue M. Hoppner, elle m'a
déplu dès le premier mois de mon arrivée; cependant j'y
ai trouvé plus de bienveillance qu'en tout autre pays; et
j'y ai vu des actes de générosité et de désintéressement
que j'ai rarement remarqués ailleurs.»



»Quant à E***, vous vous apercevrez bien de l'exagération
monstrueuse de ses comptes, sans aucun document pour
les justifier. Il m'avait demandé une augmentation de
salaire qui m'avait donné des soupçons. Il favorisait un train
de dépense extravagant, et fut mécontent du renvoi du
cuisinier. Il ne s'en plaignit jamais, comme son devoir l'y
obligeait, pendant tout le tems qu'il me vola. Tout ce que je
puis dire, c'est que la dépense de la maison, comme il en
convient lui-même, ne monte maintenant qu'à la moitié de
ce qu'elle était alors. Il m'a compté dix-huit francs pour un
peigne qui n'en avait en effet coûté que huit. Il m'a aussi
porté en compte le passage de Fusine ici, d'une personne
nommée Jambelli, qui l'a payé elle-même, comme elle le
prouvera s'il est nécessaire. Il s'imagine ou se dit être la
victime d'un complot formé contre lui par les domestiques;
mais ses comptes sont là et les prix déposent contre lui;
qu'il se justifie donc en les détaillant d'une manière plus
claire. Je ne suis pas prévenu contre lui, au contraire; je l'ai
soutenu contre sa femme et son ancien maître, qui s'en
plaignaient, à une époque où j'aurais pu l'écraser comme
un ver de terre. S'il est un fripon, c'est le plus grand des
fripons, car il joint l'ingratitude à la friponnerie. Le fait est
qu'il aura cru que j'allais quitter Venise, et qu'il avait résolu
de tirer de moi tout ce qu'il pourrait. Maintenant, le voilà qui
présente mémoire sur mémoire, comme s'il n'avait pas eu
toujours de l'argent en main pour payer. Vous savez, je
crois, que je ne voulais pas qu'on fît chez moi des
mémoires de plus d'une semaine. Lisez-lui cette lettre je



vous prie; je ne veux rien lui cacher de ce dont il peut se
défendre.

»Dites-moi comment va votre petit garçon, et comment
vous allez vous-même. Je ne tarderai pas à me rendre à
Venise, et nous épancherons notre bile ensemble. Je
déteste cette ville et tout ce qui lui appartient.

»Votre, etc.»

LETTRE CCCXLIII.

À M. HOPPNER.

28 octobre 1819.

.....................................................

.........................................................
J'ai des remercîmens à vous faire de votre lettre et de votre
compliment sur Don Juan; je ne vous en avais pas parlé,
attendu que c'est un sujet chatouilleux pour le lecteur moral,
et qu'il a causé beaucoup d'esclandre; mais je suis bien
aise qu'il vous plaise. Je ne vous dirai rien du naufrage;
cependant j'espère qu'il vous a paru aussi nautiquement



technique que la mesure octave des vers le permettait.

»Présentez, je vous prie, mes respects à Mme N***, et ayez
bien soin de votre petit garçon. Toute ma maison a la
fièvre, excepté Fletcher; Allegra, et moi-même, et les
chevaux, et Mutz, et Moretto. J'espère avoir le plaisir de
vous voir au commencement de novembre, peut-être plus
tôt. Aujourd'hui j'ai été trempé par une pluie d'orage, et mon
cheval, celui de mon domestique et le domestique lui-
même, enfoncés dans la boue jusqu'à la ceinture, au milieu
d'une route de traverse. À midi nous étions dans l'été, et, à
cinq heures, nous avions l'hiver; mais l'éclair nous a peut-
être été envoyé pour nous avertir que l'été n'est pas fini.
C'est un singulier tems pour le 27 octobre.

»Votre, etc.»

LETTRE CCCXLIV.

À M. MURRAY.

Venise, 29 octobre 1819.

«Votre lettre du 15 est arrivée hier. Je suis fâché que vous



ne me parliez pas d'une grosse lettre que je vous ai
adressée de Bologne, il y a deux mois, pour lady Byron;
l'avez-vous reçue et envoyée?

»Vous ne me dites rien non plus du vice-consulat que je
vous ai demandé pour un patricien de Ravenne, d'où je
conclus que la chose ne se fera pas.

»J'avais écrit à peu près cent stances d'un troisième chant
de Don Juan; mais la réception des deux premiers n'est
pas faite pour nous donner, à vous et à moi, beaucoup
d'encouragement à le continuer.

»J'avais aussi écrit environ six cents vers d'un poème
intitulé la Vision (ou Prophétie) du Dante; il a pour sujet
une revue de l'Italie depuis les premiers siècles jusqu'à
celui-ci. Dante est supposé parler lui-même avant sa mort,
et il embrasse tous les sujets d'un ton prophétique, comme
la Cassandre de Lycophron. Mais cet ouvrage, ainsi que
l'autre, en sont restés là pour le moment.

»J'ai donné à Moore, qui est allé à Rome, ma Vie
manuscrite en soixante-dix-huit feuilles, jusqu'à l'année
1816. Mais, je lui ai remis ceci entre les mains, afin qu'il le
gardât, ainsi que d'autres manuscrits, tel qu'un journal écrit
en 1814, etc. Rien de tout cela ne doit être publié de mon
vivant; mais quand je serai froid, vous en ferez ce que vous
voudrez. En attendant, si vous êtes curieux de les lire, vous
le pouvez, et vous pouvez aussi les montrer à qui vous



voudrez, cela m'est indifférent.

»Ma Vie est un memoranda, et non des confessions. J'ai
supprimé toutes mes liaisons amoureuses, c'est-à-dire que
je n'en parle que d'une manière générale, et un grand
nombre des faits les plus importans, afin de ne pas
compromettre les autres; mais vous y trouverez beaucoup
de réflexions et quelquefois de quoi rire.--Vous y verrez
aussi un récit détaillé de mon mariage et de ses résultats,
aussi véridique que peut le faire une partie intéressée, car
je présume que nous sommes tous sous l'influence des
préventions.

»Je n'ai jamais relu cette Vie depuis qu'elle est écrite, de
sorte que je ne me rappelle pas bien exactement ce qu'elle
peut contenir ou répéter. Moore et moi nous avons passé
quelques joyeux momens ensemble.

»Je retournerai probablement en Angleterre, à cause de
mes affaires, dans le but de m'embarquer pour
l'Amérique.--Dites-moi, je vous prie, avez-vous reçu une
lettre pour Hobhouse, qui vous en aura communiqué le
contenu? On dit que les commissaires de Vénézuela ont
ordre de traiter avec les étrangers qui voudraient émigrer.--
Or, l'envie m'est venue d'y aller; je ne ferais pas un mauvais
colon américain, et si j'y vais former un établissement,
j'emmènerai ma fille Allegra avec moi. J'ai écrit assez
longuement à Hobhouse, pour qu'il prenne des
renseignemens auprès de Perry, qui, je suppose, est le



premier topographe et la meilleure trompette des nouveaux
républicains. Écrivez-moi, je vous prie.

»Tout à vous.

»P. S. Moore et moi avons passé tout notre tems à rire.--Il
vous mettra au fait de toutes mes allures et de toutes mes
actions: jusqu'à ce moment, tout est comme à l'ordinaire.
Vous devriez veiller à ce que l'on ne publie pas de faux
Don Juan, surtout n'y mettez pas mon nom, parce que mon
intention est de couper R...ts par quartiers comme une
citrouille, dans ma préface, si je continue le poème.»

LETTRE CCCXLV.

À M. HOPPNER.

29 octobre 1819.

«L'histoire de Ferrare est du même calibre que tout ce qui
sort de la fabrique vénitienne; vous pouvez en juger. Je ne
me suis arrêté là que pour y changer de chevaux, depuis
que je vous écrivis, après ma visite au mois de juin dernier.
Un couvent! un enlèvement! une jeune fille! Je voudrais



bien savoir, vraiment, qu'est-ce qui a été enlevé, à moins
que ce ne soit mon pauvre individu. J'ai été enlevé moi-
même plus souvent que qui que ce soit, depuis la guerre
de Troie; mais quant à l'arrestation et à son motif, l'une est
aussi vraie que l'autre, et je ne puis m'expliquer l'invention
d'aucune des deux. Je présume qu'on aura confondu
l'histoire de la F*** avec celle de Mme Guiccioli et une
demi-douzaine d'autres; mais il est inutile de chercher à
démêler une trame qui n'est bonne qu'à être foulée aux
pieds. Je terminerai avec E***, qui paraît très-soucieux de
votre indécision, et jure qu'il est le meilleur mathématicien
de l'Europe; et ma foi! je suis de son avis, car il a trouvé le
moyen de nous faire voir que deux et deux font cinq.

»Vous me verrez peut-être la semaine prochaine. J'ai un et
même deux chevaux de plus (cela fait cinq en tout), et j'irai
reprendre possession du Lido. Je me lèverai plus matin, et
nous irons tous deux comme autrefois, si vous voulez,
secouer notre bile sur le rivage, en faisant retentir de
nouveau l'Adriatique des accens de notre haine pour cette
coquille d'huître vide et privée de sa perle, qu'on appelle la
ville de Venise.

»J'ai reçu hier une lettre de Murray. Des falsificateurs
viennent de publier deux nouveaux troisièmes chants de
Don Juan.--Que le diable châtie l'impudence de ces
coquins de libraires! Peut-être ne me suis-je pas bien
expliqué.--Il m'a dit que la vente avait été forte: douze cents
in-quarto sur quinze cents, je crois; ce qui n'est rien, selon



moi, après avoir vendu treize mille exemplaires du
Corsaire, dans un seul jour. Mais il ajoute que les meilleurs
juges, etc., etc., disent que cela est très-beau, très-spirituel,
que la pureté du langage et la poésie en sont surtout
remarquables, et autres consolations de ce genre, qui,
pour un libraire, n'ont pas la valeur d'un seul exemplaire; et
moi, comme auteur, naturellement je suis d'une colère de
diable du mauvais goût du siècle, et je jure qu'il n'y a rien à
attendre que de la postérité, qui, bien certainement, doit en
savoir plus que ses grands-pères. Il existe un onzième
commandement, qui défend aux femmes de le lire; et, ce
qu'il y a de plus extraordinaire, c'est qu'il paraît qu'elles ne
l'ont pas violé.--Mais de quelle importance cela peut-il être
pour ces pauvres créatures, lire ou ne pas lire un livre, ne--
................................................

»Le comte Guiccioli vient à Venise la semaine prochaine,
et je suis prié de lui remettre sa femme, ce qui sera fait. Ce
que vous me dites de la longueur des soirées à la Mira ou
à Venise, me rappelle ce que Curran disait à Moore.--Eh
bien! vous avez donc épousé une jolie femme, et qui plus
est, une excellente femme, à ce que j'ai su.--Mais... Hem!
dites-moi, je vous prie, comment passez-vous vos soirées?
C'est une diable de question que celle-là, et peut-être est-il
aussi difficile d'y répondre avec une maîtresse qu'avec une
femme.

»Si vous allez à Milan, laissez-nous, du moins, je vous prie,
un vice-consul, le seul vice qui manquera jamais à Venise.



Dorville est un bon enfant; mais il faudra que vous veniez
avec moi en Angleterre, au printems, et vous laisserez Mme

Hoppner à Berne avec ses parens, pendant quelques
mois.--J'aurais voulu que vous eussiez été ici, à Venise,
s'entend, quand Moore y est venu.--Nous nous sommes
bien amusés, et passablement grisés. Je vous dirai, en
passant, qu'il détestait Venise et jurait que c'était un triste
lieu4.

Note 4: (retour) Je prends la liberté d'observer ici que les
propres sensations de Lord Byron lui font exagérer un
peu mon opinion sur Venise. (Note de Moore.)

»Ainsi donc, il y a danger de mort pour Mme Albrizzi.--
Pauvre femme!.................................................
.......................................................

»Moore m'a dit qu'à Genève on avait fait une histoire du
diable sur celle de la Fornaretta.--On parle d'une jeune
personne séduite, puis abandonnée, et qui s'est jetée dans
le Grand-Canal, et en a été repêchée pour être mise dans
l'hôpital des fous.--Je voudrais bien savoir quel est celui qui
a été le plus près de devenir fou? Que le diable les
emporte tous! cela ne me donne-t-il pas à vos yeux l'aspect
intéressant d'un personnage fort maltraité? J'espère que
votre petit garçon va bien! Ma petite Allegra est vermeille
comme la fleur d'un grenadier.

»Tout à vous.»



LETTRE CCCXLVI.

À M. MURRAY.

Venise, 8 novembre 1819.

«Il y a huit jours que je suis malade d'une fièvre tierce
gagnée pendant un orage qui m'a surpris à cheval. Hier j'ai
eu mon quatrième accès;--les deux derniers ont été assez
violens. Le premier et le dernier avaient été précédés de
vomissemens. C'est une fièvre attachée au lieu et à la
saison. Je me sens affaibli, mais non malade dans les
intervalles, et ne souffre que du mal de tête et de lassitude.

»Le comte Guiccioli est arrivé à Venise. Il a présenté à son
épouse (qui l'y avait précédée depuis deux mois pour le
bénéfice de sa santé et des ordonnances du docteur
Aglietti) un papier écrit, renfermant des conditions et règles
de conduite quant à l'emploi de son tems et pour le bien de
ses moeurs, etc., etc. Il persiste à vouloir l'y faire consentir,
et elle insiste sur son refus.--Comme préliminaire
indispensable de ce traité, il paraît que je suis entièrement
exclus.--Ils sont donc dans de grandes discussions, et je ne



sais pas trop comment cela finira, et d'autant moins qu'ils
consultent leurs amis.

»Ce soir la comtesse Guiccioli remarqua que je parcourais
Don Juan, elle y jeta les yeux, et tombant par hasard sur la
cent trente-septième stance du premier chant, elle me
demanda ce que cela voulait dire--Rien, dis-je, voilà votre
mari; comme je prononçais ces mots en italien et avec
quelque emphase, elle se leva tout effrayée en s'écriant: Ô
mon Dieu! est-il vrai que ce soit lui. Croyant que je parlais
du sien, qui était ou devait être au théâtre. Vous imaginez à
quel point nous rîmes, quand je lui expliquai sa méprise.
Cela vous amusera autant que moi. Il n'y a pas trois heures
que cela s'est passé.

»Je ne sais pas si ma fièvre me permettra de continuer
Don Juan et la Prophétie.--La fièvre tierce, dit-on, dure
long-tems. Je l'ai eue à mon retour de Malte, et j'avais eu la
fièvre malaria en Grèce, l'année d'avant. Celle de Venise
n'est pas très-dangereuse, cependant elle m'a donné le
délire une de ces nuits, et en reprenant mes esprits, j'ai
trouvé Fletcher, qui sanglotait d'un côté de mon lit, et la
comtesse Guiccioli5, qui pleurait de l'autre; vous voyez que
je ne manquais pas de garde-malades. Je n'ai pas encore
eu recours aux médecins: en effet, quoique je les croie
utiles dans les maladies chroniques telles que la goutte,
etc., etc., (de même qu'il faut des chirurgiens pour remettre
les os et panser les blessures), cependant les fièvres me
semblent tout-à-fait au-dessus de leur art, et je n'y vois de



remède que la diète et la nature.

Note 5: (retour) Voici sur ce délire quelques détails
curieux, rapportés par Mme Guiccioli. «Au
commencement de l'hiver, le comte Guiccioli vint de
Ravenne pour me chercher. Lorsqu'il arriva, Lord Byron
était malade d'une fièvre qui lui était survenue à la suite
d'un violent orage qui l'avait surpris pendant qu'il se
promenait à cheval, et durant lequel il avait été trempé
jusqu'aux os. Il eut le délire toute la nuit, et je ne cessai
de veiller à côté de son lit. Pendant ce délire, il composa
beaucoup de vers, et ordonna à son domestique de les
écrire sous sa dictée. Le rhythme de ces vers était
exact, et la poésie elle-même ne semblait pas être le
produit d'un esprit en délire. Il les conserva quelque tems
après son rétablissement, puis finit par les jeter au feu.»

»Je n'aime pas le goût du quinquina, cependant je
présume qu'il me faudra bientôt en prendre.

»Dites à Rose qu'il y a quelqu'un à Milan (c'est un
Autrichien, à ce que dit M. Hoppner) qui répond à son livre.
William Bankes est en quarantaine à Trieste. Je n'ai pas
eu de vos nouvelles depuis long-tems. Excusez ce chiffon:
c'est du grand papier que j'ai raccourci pour l'occasion
actuelle. Quelle folie de mettre Carlile en jugement!
Pourquoi donc lui donner les honneurs du martyre? cela ne
servira qu'à faire connaître les ouvrages en question.

»Votre, etc.



»P. S. L'affaire Guiccioli est sur le point d'en venir à un
éclat quelconque; et j'ajouterai que, sans chercher à
influencer la résolution de la comtesse, ce que je dois faire
moi-même en dépend en grande partie. Si elle se
réconcilie avec son mari, vous me verrez peut-être en
Angleterre plus tôt que vous n'imaginez; dans le cas
contraire, je me retirerai avec elle en France ou en
Amérique, je changerai de nom, et mènerai tranquillement
la vie de province.--Tout ceci peut vous sembler étrange;
mais comme j'ai mis la pauvre femme dans l'embarras, et
qu'elle ne m'est inférieure ni par la naissance, ni par le
rang, ni par l'alliance qu'elle a contractée, l'honneur me
prescrit de ne pas l'abandonner.--D'ailleurs c'est une très-
jolie femme,--demandez plutôt à Moore, et elle n'a pas
vingt-et-un ans.

»Si elle se tire de là, et que moi je me tire de ma fièvre
tierce, il n'est pas impossible que vous me voyiez entrer
quelque beau jour dans Albemarle-Street, en allant chez
Bolivar.»

LETTRE CCCXLVII.

À M. BANKES.

Venise, 29 novembre 1819.



«Une fièvre tierce qui me tourmente depuis quelque tems
et l'indisposition de ma fille m'ont empêché de répondre à
votre lettre, qui n'en a pas été moins bien venue. Je
n'ignorais ni vos voyages ni vos découvertes, et j'espère
que votre santé n'aura pas souffert de vos travaux. Vous
pouvez compter que vous trouverez tout le monde en
Angleterre empressé d'en recueillir les fruits; et comme
vous avez fait plus que les autres hommes, j'aime à croire
que vous ne vous bornerez pas à parler d'une manière qui
ne rendrait pas justice au tems et aux talens que vous avez
employés dans cette dangereuse entreprise. La première
phrase de ma lettre vous aura expliqué pourquoi je ne puis
vous rejoindre à Trieste. J'étais sur le point de partir pour
l'Angleterre, avant d'apprendre votre arrivée, quand la
maladie de ma fille et la mienne nous ont mis tous deux à
la merci d'un proto-medico vénitien.

»Il y a maintenant sept ans que vous et moi nous ne nous
sommes vus, et vous avez employé ce tems d'une manière
plus utile aux autres et plus honorable pour vous que je ne
l'ai fait.

»Vous trouverez en Angleterre des changemens
considérables, tant publics que particuliers.--Vous verrez
quelques-uns de nos anciens camarades de collége qui
sont devenus lords de la trésorerie, de l'amirauté, etc.;



d'autres qui se sont faits réformateurs et orateurs; d'autres
encore qui se sont établis dans le monde, suivant la phrase
banale, et d'autres enfin qui en ont pris congé. De ce
nombre sont (je ne veux plus parler de nos camarades de
collége) Shéridan, Curran, lady Melbourne, Lewis-le-Moine,
Frédéric Douglas, etc., etc.;--mais vous retrouverez M. ***
vivant, ainsi que toute sa famille, etc. ........................

»Si vous veniez de ce côté et que j'y fusse encore, je n'ai
pas besoin de vous assurer du plaisir que j'aurais à vous
voir. Il me tarde d'apprendre de vous quelque chose de ce
que j'espère sous peu voir publier. Enfin, vous avez eu plus
de bonheur qu'aucun voyageur qui ait tenté la même
entreprise (excepté Humboldt), puisque vous voilà revenu
sans accident; et après le sort des Brown, des Mungo-
Park, des Buckhardt, il y a presque autant d'étonnement
que de satisfaction à vous voir de retour.

»Croyez-moi à jamais votre très-affectueusement dévoué,

BYRON.

LETTRE CCCXLVIII.

À M. MURRAY.

Venise, 4 décembre 1819.



Venise, 4 décembre 1819.

«Vous pouvez faire ce qu'il vous plaira, mais vous allez
tenter une épreuve désespérée. Eldon décidera contre
moi, par cela seul que mon nom se trouve sur le mémoire.
Vous devez vous rappeler aussi que s'il y a un jugement
contre la publication, d'après le chef dont vous parlez, pour
cause de licence et d'impiété, je perds tous mes droits à la
tutelle et à l'éducation de ma fille, enfin toute mon autorité
paternelle et tout rapport avec elle, excepté... ........................
On en décida ainsi dans l'affaire de Shelley, parce qu'il
avait fait la Reine Mab, etc., etc.;--cependant vous pouvez
consulter les avocats, et faire comme vous voudrez.--Quant
au prix du manuscrit, il serait dur que vous payassiez
quelque chose de nul; je vous le rembourserai donc, ce que
je suis très en état de faire, n'en ayant encore rien
dépensé, et nous serons quittes dans cette affaire. La
somme est entre les mains de mon banquier.

»Je ne puis pas juger de la loi du chancelier, mais prenez
Tom Jones et lisez sa Mrs Waters et Molly Seagrim; ou le
Hans Carvel et le Paulo Purganti de Prior.--Dans le
Roderick Random de Smollett, le chapitre de lord Strutwell
et plusieurs autres;--dans Peregrine Pickle la scène de la
Fille Mendiante; et pour les expressions obscènes, le
Londres de Johnson où se trouvent ces mots..... Enfin
prenez Pope, Prior, Congreve, Dryden, Fielding, Smollett,



et que le Conseil y cherche des passages; que deviendra
leur droit d'auteur, si cette décision à la Wat-Tyler doit
servir d'autorité! Je n'ai rien de plus à ajouter.--Il faut que
vous soyez juge vous-même dans votre propre cause.

Je vous ai écrit il y a quelque tems. J'ai eu une fièvre tierce,
et ma fille Allegra a été malade aussi. De plus, je me suis
vu sur le point d'être forcé de fuir avec une femme mariée;
mais avec quelques difficultés et beaucoup de combats
intérieurs, je l'ai réconciliée avec son mari, et j'ai guéri la
fièvre de mon enfant avec du quinquina, et la mienne avec
de l'eau froide. Je compte partir pour l'Angleterre dans
quelques jours en prenant la route du Tyrol; ainsi je désire
que vous adressiez votre première à Calais. Excusez-moi
de vous écrire si fort à la hâte, mais il est tard, ou plutôt
matin, comme il vous plaira de le prendre. Le troisième
chant de Don Juan est achevé; il a environ deux cents
stances; et il est très-décent, je crois du moins, mais je n'en
sais rien, et il est inutile d'en discourir avant de savoir si le
poème peut ou non devenir une propriété.

»Ma résolution actuelle de quitter l'Italie était imprévue,
mais j'en ai expliqué les raisons dans des lettres à ma
soeur et à Douglas Kinnaird il y a une semaine ou deux:
mes mouvemens dépendront des neiges du Tyrol et de la
santé de mon enfant, qui est maintenant entièrement
rétablie.--Mais j'espère m'en tirer heureusement.

»Votre très-sincèrement, etc.



»P. S. Bien des remercîmens de vos lettres. Celle-ci n'est
pas destinée à leur servir de réponse, mais seulement à
vous en accuser réception.»

On voit par la lettre précédente que la situation dans
laquelle j'avais laissé Lord Byron n'avait pas tardé à en
venir à une crise après mon départ. Le comte Guiccioli, à
son arrivée à Venise, insista, comme nous l'avons vu, pour
que sa femme retournât avec lui; et après quelques
négociations conjugales dont Lord Byron ne paraît pas
s'être mêlé, la jeune comtesse consentit avec répugnance
à accompagner son mari à Ravenne, après avoir accédé à
la condition que toute communication cesserait à l'avenir
entre elle et son amant.

«Quelques jours après, dit M. Hoppner dans quelques
renseignemens qu'il a bien voulu me donner sur notre noble
ami, Lord Byron revint à Venise, très-abattu du départ de
Mme Guiccioli et de mauvaise humeur contre tout ce qui
l'entourait. Nous reprîmes nos promenades au Lido, et je
fis de mon mieux pour ranimer son courage, lui faire oublier
sa maîtresse absente, et l'entretenir dans son projet d'aller
en Angleterre. Il n'allait dans aucune société; et ne se
sentant plus de goût pour ses occupations ordinaires, son
tems, lorsqu'il n'écrivait pas, lui paraissait fort long et fort
pesant.

»La promesse que les amans avaient faite de ne plus
entretenir de correspondance, fut, comme on aurait dû le



présumer, bientôt violée; et les lettres que Lord Byron
adressa à son amie à cette époque, quoiqu'écrites dans
une langue qui n'était pas la sienne, s'élevaient quelquefois
jusqu'à l'éloquence par la force seule du sentiment qui le
dominait, sentiment qui ne pouvait pas être uniquement
allumé par l'imagination, puisque, après une longue
jouissance de la réalité, cette flamme brûlait encore. Je
prendrai sur moi, en vertu du pouvoir discrétionnaire dont je
fus investi, de donner au lecteur un ou deux courts extraits
de la lettre du 25 novembre, non-seulement comme objet
de curiosité, mais à cause de la preuve évidente qu'on y
trouve des combats que se livraient en lui la passion et le
sentiment du bien.

«Tu es, dit-il, et seras toujours ma première pensée; mais
dans ce moment je suis dans un état affreux et ne sais à
quoi me décider.--D'un côté je crains de te compromettre à
jamais par mon retour à Ravenne et ses résultats; et de
l'autre je tremble de te perdre, toi et moi-même et tout ce
que j'ai jamais connu ou goûté de bonheur, si je ne dois
plus te revoir. Je te prie, je te supplie de te calmer et de
croire que je ne puis cesser de t'aimer qu'avec la vie.»--Il
dit dans un autre endroit: «Je pars pour te sauver, et je
laisse un pays qui m'est devenu insupportable sans toi. Tes
lettres à la F... et même à moi font injure à mes motifs,
mais avec le tems tu reconnaîtras ton injustice.--Tu parles
de douleur, je la sens, mais les paroles me manquent pour
l'exprimer. Ce n'est pas assez qu'il me faille te quitter pour
des motifs qui t'avaient persuadée il n'y a pas long-tems;



ce n'est pas assez d'abandonner l'Italie le coeur déchiré,
après avoir passé tous mes jours, depuis ton départ, dans
la solitude, le corps et l'ame malades; mais je dois encore
supporter tes reproches sans y répondre et sans les
mériter. Adieu, dans ce mot est compris la mort de mon
bonheur.»

Tous ses préparatifs de départ pour l'Angleterre étaient
faits; il avait même déjà fixé le jour, lorsqu'il reçut de
Ravenne les nouvelles les plus alarmantes sur la santé de
la comtesse; le chagrin de cette séparation avait fait de
tels ravages en elle, que ses parens eux-mêmes, effrayés
des résultats, avaient cessé de s'opposer à ses voeux, et
maintenant, avec le consentement du comte Guiccioli lui-
même, ils écrivaient à son amant pour le prier de se rendre
promptement à Ravenne. Comment devait-il se conduire
dans cette position difficile? Déjà il avait annoncé son
arrivée à plusieurs de ses amis en Angleterre, et il sentait
que la prudence et cette fermeté de résolution dont un
homme doit donner l'exemple lui prescrivaient également le
départ. Tandis qu'il flottait entre le devoir et la passion, le
jour qu'il avait fixé pour quitter l'Italie arriva. Une amie de
Mme Guiccioli qui le vit dans cette circonstance, trace
d'après nature, le tableau suivant des irrésolutions de Lord
Byron: «Il était tout habillé pour le voyage, ayant son bonnet
et son manteau, et même sa petite canne à la main. On
n'attendait plus que de le voir descendre, son bagage étant
déjà déposé dans sa gondole. En ce moment Lord Byron,
qui cherchait un prétexte, déclare que si une heure sonnait



avant que tout fût prêt (ses armes étaient la seule chose qui
ne le fût pas encore entièrement), il ne partirait pas ce jour-
là. L'heure sonne et il reste!»

La même dame ajoute: «Il est évident que le courage de
partir lui manqua. Les nouvelles qu'il reçut de Ravenne le
lendemain décidèrent son sort; et lui-même, dans une lettre
à la comtesse, lui annonce la victoire qu'elle a remportée.

«F*** t'aura déjà dit, avec sa sublimité ordinaire, que
l'amour a triomphé. Je n'ai pu recueillir assez de courage
pour quitter le pays que tu habites sans du moins te voir
encore une fois. Il dépendra peut-être de toi-même que
nous ne nous séparions plus. Quant au reste, nous en
parlerons en nous revoyant. Tu dois à présent savoir ce qui
est le plus nécessaire à ton bonheur, de ma présence ou
de mon éloignement. Pour moi, je suis citoyen du monde,
et tous les pays me sont indifférens.

»Tu as toujours été, depuis que je t'ai connue, le seul objet
de mes pensées. J'avais cru que le meilleur parti que je
pusse prendre pour ton repos et celui de ta famille était de
partir et de m'éloigner de toi, puisqu'en restant ton voisin, il
m'était impossible de ne pas te voir; cependant tu as
décidé que je dois revenir à Ravenne, j'y reviendrai donc,
et je ferai, je serai tout ce que tu peux souhaiter. Je ne puis
davantage.»

En quittant Venise, il prit congé de M. Hoppner par une



lettre courte, mais pleine de cordialité. Avant de la
rapporter, je crois ne pouvoir lui donner de meilleure
préface qu'en transcrivant les paroles dont cet excellent
ami du noble lord en accompagna la communication. «Je
n'ai pas besoin de dire avec quel sentiment pénible je vis
le départ d'un homme qui, dès les premiers jours de notre
connaissance, m'avait témoigné une bienveillance
invariable, qui plaçait en moi une confiance que mes plus
grands efforts ne pouvaient parvenir à mériter, et qui,
m'admettant à une intimité à laquelle je n'avais aucun droit,
écoutait avec patience et avec la plus grande bonté les
observations que je me permettais de lui faire sur sa
conduite.

LETTRE CCCXLIX.

Mon Cher Hoppner,

«Les adieux ont toujours, quoiqu'on fasse, quelque chose
d'amer, c'est pourquoi je ne me hasarderai pas à vous en
faire de nouveaux. Présentez, je vous prie, mes respects à
Mrs. Hoppner, et assurez-la de ma constante vénération
pour la bonté remarquable de son coeur: elle ne reste pas
sans récompense, même dans ce monde; car ceux qui
sont peu disposés à croire aux vertus humaines, en
découvriraient assez en elle pour prendre meilleure opinion
de leurs semblables, et ce qui est plus difficile encore,



d'eux-mêmes, comme appartenant à la même espèce,
quelque inférieurs qu'ils soient à un si noble modèle.
Excusez-moi aussi le mieux que vous pourrez pour avoir
mis de côté la cérémonie des adieux. Si nous nous
revoyons, je tâcherai d'obtenir mon pardon; sinon,
rappelez-vous tous les bons souhaits que je forme pour
vous, et oubliez, s'il se peut, toute la peine que je vous ai
donnée.

»Votre, etc.»

LETTRE CCCL.

À M. MURRAY.

Venise, 10 décembre 1819.

«Depuis ma dernière lettre, j'ai changé de résolution, et je
n'irai pas en Angleterre. Plus je réfléchis sur cette idée,
plus j'éprouve d'éloignement pour ce pays et pour la
perspective d'y retourner. Vous pouvez donc m'adresser
vos lettres ici comme de coutume, quoique j'aie l'intention
de me rendre dans une autre ville. J'ai fini le troisième
chant de Don Juan; mais ce que j'ai lu et entendu m'a tout-



chant de Don Juan; mais ce que j'ai lu et entendu m'a tout-
à-fait découragé au sujet de la publication, du moins pour
le moment. Vous pouvez essayer de faire plaider l'affaire;
mais vous la perdrez. Il n'y a qu'une voix, c'est à qui criera
au scandale. Je ne ferai aucune difficulté à vous rendre le
prix du manuscrit, et j'ai écrit à M. Kinnaird à ce sujet par
ce même courrier: parlez-lui-en.

»J'ai remis à Moore, et pour Moore seul, qui a aussi mon
Journal, mes Mémoires écrits à dater de 1816, et je lui ai
permis de les montrer à qui bon lui semble, mais non pas
de les publier pour rien au monde. Vous pouvez les lire et
les laisser lire à W***, si cela lui plaît, non que je me soucie
de son opinion publique, mais de son opinion particulière;
car j'aime l'homme et m'embarrasse fort peu de son
Magazine. Je désirerais aussi que lady B*** elle-même pût
les lire, afin qu'elle eût la faculté de marquer ou de relever
les méprises ou les choses mal représentées; car, comme
ces Mémoires paraîtront probablement après ma mort, il
serait bien juste qu'elle les vît, c'est-à-dire si elle le désire.

»Peut-être ferai-je un voyage chez vous au printems; mais
j'ai été malade, et je suis indolent et irrésolu, parce que peu
d'objets m'intéressent. On m'a d'abord maltraité à cause
de mon humeur sombre, et maintenant on est furieux parce
que je suis ou cherche à être plaisant. J'ai un tel rhume et
un si violent mal de tête, que je vois à peine ce que je
griffonne: les hivers ici sont perçans comme des aiguilles.
Je vous ai écrit assez longuement sur mes affaires
italiennes; aujourd'hui je ne vous dirai autre chose, sinon



que vous en apprendrez sous peu davantage.

»Vo tre Blackwood m'accuse de traiter les femmes
durement: cela se peut; mais j'ai été leur martyr; ma vie
entière a été sacrifiée à elles et par elles. Je compte quitter
Venise sous peu de jours: mais vous adresserez vos
lettres ici comme à l'ordinaire. Quand je m'établirai autre
part, je vous le ferai savoir.»

Peu de tems après cette lettre à M. Murray, il partit pour
Ravenne, d'où fut datée sa correspondance pendant les
dix-huit mois suivans. À son arrivée, il alla demeurer dans
un hôtel, où il resta quelques jours; mais le comte Guiccioli
ayant consenti à lui louer une enfilade d'appartemens dans
le palais Guiccioli même, il se trouva encore une fois logé
sous le même toit que sa maîtresse.

LETTRE CCCLI.

À M. HOPPNER.

Ravenne, 31 décembre 1831.

«Il y a une semaine que je suis ici, et le soir même de mon



arrivée, j'ai été obligé de me mettre sous les armes, pour
aller chez le marquis Cavalli, où il y avait deux ou trois
cents personnes de la meilleure compagnie que j'aie vue
en Italie. Plus de beauté, plus de jeunesse et plus de
diamans qu'il n'en a paru depuis cinquante ans dans cette
Sodome de la mer6. Je n'ai jamais vu une telle différence
entre deux endroits sous la même latitude (ou, si vous
voulez, platitude). La musique, la danse et le jeu, tout était
dans la même salle. Le but de la G*** paraissait être de
faire parade autant que possible de son amant étranger,
et, ma foi! si elle semblait se glorifier de ce scandale, ce
n'était pas à moi d'en être honteux. Personne n'avait l'air
surpris; toutes les femmes, au contraire, paraissaient
comme enchantées d'un si excellent exemple. Le vice-légat
et tous les autres vices étaient de la plus grande politesse;
et moi, qui m'étais tenu d'abord sur la réserve, je fus bien
obligé de prendre enfin ma dame sous le bras et de jouer
le rôle de sigisbé aussi bien qu'il me fut possible avec si
peu de tems pour m'y préparer, sans parler de l'embarras
d'un chapeau à cornes et d'une épée, que je trouvai
beaucoup plus formidables qu'ils ne le paraîtront jamais à
l'ennemi.

Note 6: (retour) Géhenne des eaux; ô toi, Sodome de la
mer! Marino Faliero

»Je vous écris en grande hâte, mettez-en autant à me
répondre. Je n'entends pas grand'chose à tout cela; mais
on dirait que la Guiccioli aurait passé dans le public pour



avoir été plantée là, et qu'elle était décidée à montrer que
ce n'était pas; car être plantée là est ici la plus grande des
calamités morales. Au surplus, ce n'est qu'une conjecture;
je ne sais rien de ce qui en est, excepté que tout le monde
lui fait beaucoup d'accueil et se montre fort poli avec moi.
Le père et tous les parens ont l'air agréable et satisfait.

»Votre à jamais.

»P. S. Mes très-humbles respects à Mrs. H***.

»Je vous ferais bien les complimens de la saison; mais la
saison elle-même, avec ses pluies et ses neiges, est si
peu complimenteuse, que j'attendrai les rayons du soleil.»

LETTRE CCCLIII7.

A M. HOPPNER.

Ravenne, 20 janvier 1820.

«Je n'ai encore rien décidé au sujet de mon séjour à
Ravenne; j'y puis rester un jour, une semaine, un an, toute
ma vie, tout cela dépend de ce que je ne puis deviner ni



prévoir. Je suis venu parce que j'ai été demandé, et je
partirai dès que je m'apercevrai que mon départ est
convenable. Mon attachement n'a ni l'aveuglement d'un
amour naissant, ni la clairvoyance microscopique qui
termine ces sortes de liaisons; mais le tems et l'événement
décideront du parti que je prendrai. Je ne puis encore en
rien dire, parce que je n'en sais guère plus que ce que je
vous en ai dit.

Note 7: (retour) La lettre 352e, adressée à Moore, a été
supprimée.

»Je vous ai écrit par le dernier courrier au sujet de mes
meubles; car il n'y a pas moyen de trouver ici un logement
avec une table et une chaise; et comme j'ai déjà à Bologne
des objets de ce genre, que je m'étais procurés l'été
dernier pour ma fille, j'ai donné ordre qu'on les transportât
ici, et je désire qu'il en soit de même de ceux de Venise,
afin que je puisse sortir de l'albergo imperiale, qui est
impériale dans toute l'étendue du mot. Que Buffini soit
payé de son poison. J'ai oublié de vous remercier, ainsi
que Mme Hoppner, pour tout un trésor de joujoux envoyés à
Allegra avant notre départ; c'est bien bon à vous, et nous
vous en sommes bien reconnaissans.

»Votre triage de la société du gouverneur est fort amusant.
Si vous ne comprenez pas les exceptions consulaires, je
les comprends, moi; et il est juste qu'un homme d'honneur
et une femme vertueuse en jugent ainsi, surtout dans un



pays où il n'y a pas dix personnes de bien. Quant à la
noblesse, il n'y a pas en Angleterre de réellement nobles
que les pairs; les fils de pairs même n'ont pas de titre;
quoiqu'on leur en accorde un par courtoisie. Il n'y a pas de
chevaliers de la jarretière, à moins qu'ils n'appartiennent à
la pairie, de sorte que Castlereagh lui-même aurait de la
peine à subir l'examen d'un généalogiste étranger avant la
mort de son père.

»La neige a ici un pied d'épaisseur. Il y a un théâtre et un
Opéra. On nous donne le Barbier de Séville. Les bals
commencent. Veuillez payer mon portier, quoique ce soit
pour ne rien faire. Expédiez-moi mes meubles, et faites-
moi savoir par vous-même ou par Cartelli comment vont
mes procès; mais ne payez Cartelli qu'en proportion du
succès. Peut-être, si vous allez en Angleterre, nous y
reverrons-nous ce printems. Je vois que H*** s'est mis
dans un embarras qui ne me plaît guère; il n'aurait pas dû
s'avancer autant avec ces gens-là sans calculer les
conséquences. Je me croyais autrefois le plus imprudent
de tous mes amis et de toutes mes connaissances; mais
maintenant je commence presque à en douter.

LETTRE CCCLIV.

A M. HOPPNER.



Ravenne, 31 janvier 1820.

«Vous vous serez donné beaucoup de peine pour le
déménagement de mes meubles, mais Bologne est le lieu
le plus près où l'on puisse s'en procurer, et j'ai été obligé
d'en avoir pour les appartemens que je destinais à recevoir
ici ma fille durant l'été. Les frais de transport seront au
moins aussi grands; ainsi vous voyez que c'était par
nécessité et non par choix. Ici on fait tout venir de Bologne,
excepté quelques petits articles de Forli ou de Faënza.

»Si Scott est de retour, rappelez-moi, je vous prie, à son
souvenir, et dites-lui que la paresse seule est cause que je
ne lui ai pas répondu:--c'est une terrible entreprise que
d'écrire une lettre. Le carnaval est ici moins bruyant, mais
nous avons des bals et un théâtre. J'y ai mené Bankes, et il
a, je crois, emporté une impression beaucoup plus
favorable de la société de Ravenne que de celle de
Venise:--rappelez-vous que je ne parle que de la société
indigène.

»Je suis très-sérieusement en train d'apprendre à doubler
un schall, et je réussirais jusqu'à me faire admirer, si je ne
le doublais pas toujours dans le mauvais sens, et
quelquefois je confonds et emporte deux, en sorte que je
déconcerte tous les serventi8, laissant d'ailleurs au froid



leurs servite9, jusqu'à ce que chacun rentre dans sa
propriété. Mais c'est un pays terriblement moral, car vous
ne devez pas regarder d'autre femme que celle de votre
voisin.--Si vous allez à une porte plus loin, vous êtes décrié,
et soupçonné de perfidie. Ainsi, une relazione10 ou
amicizia11 semble être une affaire régulière de cinq à
quinze ans, qui, s'il survient un veuvage, finit par un
sposalizio12; et en même tems elle est soumise à tant de
règles spéciales, qu'elle n'en vaut guère mieux. Un homme
devient par le fait un objet de propriété féminine.--Ces
dames ne laissent leurs serventi se marier que lorsqu'il y a
vacance pour elles-mêmes. J'en connais deux exemples
dans une seule famille.

Note 8: (retour) Le lecteur a déjà dû remarquer, et à son
défaut nous remarquerons une fois pour toutes, que
nous laissons dans notre traduction les expressions
italiennes dont Lord Byron aimait à se servir.

Note 9: (retour) Femme qui a un cavaliere servente.

Note 10: (retour) Liaison.

Note 11: (retour) Amitié.

Note 12: (retour) Mariage. (Notes du Trad.)

»Hier soir il y eut une loterie ****13 après l'opéra; c'est une
burlesque cérémonie. Bankes et moi nous prîmes des
billets, et plaisantâmes ensemble fort gaîment. Il est allé à
Florence. Mrs J*** doit vous avoir envoyé mon



postscriptum; il n'y a pas eu d'occasion de vous attaquer
en personne. Je n'interviens jamais dans les querelles
particulières,--elle peut vous égratigner elle-même la figure.

Note 13: (retour) Il y a dans le texte anglais un mot
illisible, parce qu'il se trouvait sous le cachet. (Note de
Moore.)

»Le tems ici a été épouvantable,--plusieurs pieds de
neige--un fiume14 a brisé un pont, et inondé Dieu sait
combien de campi15; puis la pluie est venue,--et le dégel
dure encore,--en sorte que mes chevaux de selle ont une
sinécure jusqu'à ce que les chemins deviennent plus
praticables. Pourquoi Léga a-t-il donné le bouc? Le sot.--Il
faut que j'en reprenne possession.

Note 14: (retour) Fleuve.

Note 15: (retour) Champs. (Notes du Trad.)

»Voulez-vous payer Missiaglia et le Buffo Buffini de la
Gran-Bretagna? J'ai reçu des nouvelles de Moore, qui est
à Paris; je lui avais auparavant écrit à Londres, mais
apparemment il n'a pas encore reçu ma lettre. Croyez-moi,
etc.»

LETTRE CCCLV.



A M. MURRAY.

Ravenne, 7 février 1820.

»Je n'ai point reçu de lettre de vous depuis deux mois;
mais depuis que je suis arrivé ici, en décembre 1819, je
vous ai envoyé une lettre pour Moore, qui est Dieu sait où,-
-à Paris ou à Londres, à ce que je présume. J'ai copié et
coupé en deux le troisième chant de Don Juan, parce qu'il
était trop long; et je vous dis cela d'avance, parce qu'en
cas de règlement entre vous et moi, ces deux chants ne
compteront que pour un, comme dans leur forme originelle;
et, en effet, les deux ensemble ne sont pas plus longs qu'un
des premiers: ainsi souvenez-vous que je n'ai pas fait cette
division pour vous imposer une rétribution double, mais
seulement pour supprimer un motif d'ennui dans l'aspect
même de l'ouvrage. Je vous aurais joué un joli tour si je
vous avais envoyé, par exemple, des chants de cinquante
stances chaque.

»Je traduis le premier chant du Morgante Maggiore de
Pulci, et j'en ai déjà fait la moitié; mais ces jours de
carnaval brouillent et interrompent tout. Je n'ai pas encore
envoyé les chants de Don Juan, et j'hésite à les publier; car
ils n'ont pas la verve des premiers. La criaillerie ne m'a pas
effrayé, mais elle m'a blessé, et je n'ai plus écrit dès-lors



con amore. C'est très-décent, toutefois, et aussi triste que
la dernière nouvelle comédie.

»Je crois que mes traductions de Pulci vous ébahiront; il
faut les comparer à l'original, stance par stance, et vers par
vers; et vous verrez ce qui était permis à un ecclésiastique
dans un pays catholique, et dans un siècle dévot, sur le
compte de la religion;--puis parlez-en à ces bouffons qui
m'accusent d'attaquer la liturgie.

»J'écris dans la plus grande hâte, c'est l'heure du Corso, et
je dois aller folâtrer avec les autres.

Ma fille Allegra vient d'arriver avec la comtesse G***, dans
la voiture du comte G***; plus six personnes pour se joindre
à la cavalcade, et je dois les suivre avec tout le reste des
habitans de Ravenne. Notre vieux cardinal est mort, et le
nouveau n'est pas encore nommé; mais la mascarade
continue de même, le vice-légat étant un bon gouverneur.
Nous avons eu des gelées et des neiges hideuses, mais
tout s'est radouci.

»Votre, etc.»

LETTRE CCCLVI.

À M. BANKES.



Ravenne, 19 février 1820.

«J'ai ici une chambre pour vous dans ma maison comme à
Venise, si vous jugez à propos d'en faire usage; mais ne
vous attendez pas à trouver la même enfilade de salles
tapissées. Ni les dangers, ni les chaleurs tropicales ne
vous ont jamais empêché de pénétrer partout où vous
aviez résolu d'aller; et pourquoi la neige le ferait-elle
aujourd'hui?--La neige italienne!--fi donc!--Ainsi, je vous en
prie, venez. Le coeur de Tita soupire après vous, et peut-
être après vos grands écus d'argent; et votre camarade de
jeux, le singe, est seul et inconsolable.

»J'ai oublié si vous admirez ou tolérez les cheveux rouges,
en sorte que j'ai peur de vous montrer ce qui m'approche et
m'environne dans cette ville. Venez néanmoins,--vous
pourrez faire à Dante une visite du matin, et je réponds que
Théodore et Honoria seront heureux de vous voir dans la
forêt voisine. Nous aussi, Goths de Ravenne, nous
espérons que vous ne mépriserez pas notre archi-Goth
Théodoric. Je devrai laisser ces illustres personnages vous
faire les honneurs de la première moitié du jour, vu que je
n'en ai point du tout ma part,--l'alouette qui me tire de mon
sommeil étant oiseau d'après-midi. Mais je revendique vos
soirées, et tout ce que vous pourrez me donner de vos



nuits.--Eh bien! vous me trouverez mangeant de la viande,
comme vous-même ou tout autre cannibale, excepté le
vendredi. De plus, j'ai dans mon pupitre de nouveaux
chants (et je les donne au diable) de ce que le lecteur
bénévole, M. S***, appelle contes de carrefour, et j'ai une
légère intention de vous les confier pour les faire passer en
Angleterre; seulement je dois d'abord couper les deux
chants susdits en trois, parce que je suis devenu vil et
mercenaire, et que c'est un mauvais précédent à laisser à
mon Mécène Murray, que de lui faire retirer de son argent
un trop gros bénéfice. Je suis aussi occupé par Pulci,--je le
traduis;--je traduis servilement, stance par stance, et vers
par vers,--deux octaves par nuit,--même tâche qu'à Venise.

»Voudrez-vous passer chez votre banquier, à Bologne, et
lui demander quelques lettres qu'il a pour moi, et les
brûler?--Ou bien je le ferai,--ainsi ne les brûlez pas, mais
apportez-les, et croyez-moi toujours,

»votre très-affectionné, etc.

»P. S. Je désire particulièrement entendre de votre bouche
quelque chose sur Chypre;--ainsi, je vous en prie, rappelez-
vous tout ce que vous pourrez là-dessus.--Bonsoir.»

LETTRE CCCLVII.



À M. MURRAY.

Ravenne, 21 février 1820.

«Les bull-dogs me seront très-agréables. Je n'ai que ceux
de ce pays, lesquels, quoique bons, n'ont pas autant de
ténacité dans la mâchoire et de stoïcisme dans la
souffrance, que mes compatriotes d'espèce canine:
envoyez-moi-les donc, je vous prie, par la voie la plus
prompte;--par mer sera peut-être le mieux. M. Kinnaird
vous remboursera, et fera déduction du montant de vos
avances sur votre compte ou celui du capitaine Tyler.

»Je vois que le bon vieux roi est allé à son dernier gîte. On
ne peut s'empêcher d'être chagrin, quoique la perte de la
vue, la vieillesse et la démence, soient supposées être
autant de rabais sur la félicité humaine; mais je ne suis
point du tout sûr que la dernière infirmité au moins n'ait pas
pu le rendre plus heureux qu'aucun de ses sujets.

»Je n'ai pas la moindre pensée d'aller au couronnement.
J'aimerais cependant à en être témoin, et j'ai droit d'y jouer
un rôle de marionnette; mais mon différend avec lady
Byron, en tirant une ligne équinoxiale entre moi et les miens
sous tout autre rapport, m'empêchera aussi, en cette
occasion, d'être dans la même procession....................



..................................................

»J'ai fini une traduction du premier chant de Morgante
Maggiore de Pulci; je la transcrirai et vous l'enverrai. C'est
le père non-seulement de Whistlecraft, mais de toute la
poésie badine d'Italie. Vous devez l'imprimer en regard du
texte italien, parce que je désire que le lecteur juge de ma
fidélité: c'est traduit stance pour stance, et vers pour vers,
sinon mot pour mot. Vous me demandez un volume de
moeurs, etc., sur l'Italie. Peut-être suis-je en état d'avoir là-
dessus plus de connaissances que beaucoup d'Anglais,
parce que j'ai vécu parmi les nationaux, et dans des
localités où des Anglais n'ont jamais encore résidé (je
parle de la Romagne, et particulièrement de cet endroit-ci);
mais il y a plusieurs raisons pour lesquelles je ne veux rien
imprimer sur un tel sujet. J'ai vécu dans l'intérieur des
maisons et dans le sein des familles, tantôt simplement
comme amico di casa16, et tantôt comme amico di
cuore17 de la dame, et dans l'un et l'autre cas je ne me
sens pas autorisé à faire un livre sur ces gens-là. Leur
morale n'est pas votre morale, leur vie n'est pas votre vie;
vous ne les comprendriez pas; ce ne sont ni des Anglais, ni
des Français, ni des Allemands, que vous comprendriez
tous. Chez eux, l'éducation de couvent, l'office des
cavaliers servans, les habitudes de pensée et de vie sont
entièrement différentes de nos moeurs; et plus vous vivez
dans l'intimité, plus la différence est frappante, de telle
sorte que je ne sais comment vous faire concevoir un



peuple qui est à-la-fois modéré et libertin, sérieux par
caractère, et bouffon dans ses amusemens, capable
d'impressions et de passions tout à-la-fois «soudaines» et
«durables» (ce que vous ne trouverez dans aucune autre
nation), et qui actuellement n'a point de société (ou de ce
que vous nommeriez ainsi), comme vous pouvez le voir par
ses comédies: il n'a point de comédie réelle, pas même
dans Goldoni, et cela parce qu'il n'y a point de société qui
en puisse être la source.

Note 16: (retour) Ami de la maison.

Note 17: (retour) Ami de coeur. (Notes du Trad.)

» L e s conversazioni ne constituent point du tout une
véritable société. On va au théâtre pour parler, et en
compagnie pour tenir sa langue en repos. Les femmes
s'asseoient en cercle, et les hommes se rassemblent en
groupes, ou l'on joue au triste faro ou au lotto reale, et l'on
joue petit jeu. À l'académie il y a des concerts comme chez
nous, avec une meilleure musique et plus d'étiquette. Ce
qu'il y a de mieux, ce sont les bals et les mascarades du
carnaval, quand tout le monde devient fou pour six
semaines. Après le dîner ou le souper, on improvise des
vers et on se plaisante mutuellement; mais c'est avec une
verve de bonne humeur où vous ne pourriez jamais vous
mettre, vous autres gens du Nord.



»Dans l'intérieur de la maison, c'est bien mieux. Je dois en
savoir quelque chose, ayant assez joliment acquis par
expérience une connaissance générale du beau sexe,
depuis la femme du pêcheur jusqu'à la Nobil Dama que je
sers. Ces dames ont un système qui a ses règles, ses
délicatesses et son décorum, qui peut ainsi être réduit à
une sorte de discipline ou de chasse faite aux coeurs, d'où
l'on ne doit se permettre que fort peu d'écarts, à moins
qu'on ne désire perdre la partie. Elles sont extrêmement
tenaces, et, jalouses comme des furies, elles ne permettent
pas même à leurs amans de se marier si elles peuvent les
en empêcher, et les gardent toujours, autant que possible,
près d'elles en public comme en particulier. Bref, elles
transportent le mariage dans l'adultère, et chassent du
sixième commandement la particule non. La raison en est
qu'elles se marient pour leurs parens, et qu'elles aiment
pour elles-mêmes. Elles exigent d'un amant la fidélité
comme une dette d'honneur, tandis qu'elles paient leur mari
comme un homme de commerce, c'est-à-dire pas du tout.
Vous entendez éplucher le caractère des personnes de l'un
ou l'autre sexe, non par rapport à leur conduite envers leurs
maris ou leurs femmes, mais envers leurs maîtresses ou
leurs amans. Si j'écrivais un in-quarto, je ne sache pas que
je puisse faire plus qu'amplifier ce que je viens de noter ici.
Il est à remarquer que, malgré tout ceci, les formes
extérieures du plus grand respect sont accordées aux
maris, non-seulement par les femmes, mais par leurs
serventi,--surtout si le mari ne sert lui-même aucune dame



(ce qui d'ailleurs n'est pas le cas ordinaire);--en sorte que
souvent vous prendriez pour parens le mari et le servente,--
celui-ci faisant la figure d'un homme adopté dans la famille.
Quelquefois les dames montent un petit cheval, et
s'évadent ou se séparent, ou font une scène; mais c'est un
miracle, en général, et quand elles ne voient rien de mieux
à faire ou qu'elles tombent amoureuses d'un étranger, ou
qu'il y a quelque autre anomalie pareille, et cela est
toujours réputé inutile et extravagant.

»Vous vous informez de la Prophétie du Dante; je n'ai pas
fait plus de six cents vers, mais je prophétiserai à loisir.

»Je ne sais rien du buste. Aucun camée ou cachet ne peut
être ici ou ailleurs, que je sache, taillé dans le bon style.
Hobhouse doit écrire lui-même à Thorwaldsen. Le buste a
été fait et payé il y a trois ans.

»Dites, je vous prie, à Mrs. Leigh de supplier lady Byron de
presser le transfert des fonds. J'ai écrit à ce sujet à lady
Byron par ce courrier-ci, à l'adresse de M. D. Kinnaird.»

LETTRE CCCLVIII.

À M. BANKES.

Ravenne, 26 février 1820.



Ravenne, 26 février 1820.

«Pulci et moi nous vous attendons avec impatience; mais
je suppose que nous devons laisser agir quelque tems
l'attraction des galeries bolonaises. Je ne connais rien en
peinture, et m'en soucie presque aussi peu que je m'y
connais; mais pour moi il n'y a rien d'égal à la peinture
vénitienne,--surtout à Giorgione. Je me rappelle très-bien
s o n Jugement de Salomon, dans les Mariscalchi, à
Bologne. La vraie mère est belle, parfaitement belle.
Achetez-la, en employant tous les moyens possibles, et
emportez-la avec vous: mettez-la en sûreté; car soyez
assuré qu'il se brasse des troubles pour l'Italie; et comme
je n'ai jamais pu me tenir hors de rang dans ma vie, ce
sera mon destin; j'ose dire, que de m'y enfoncer jusqu'à en
avoir par-dessus la tête et les oreilles; mais peu importe,
c'est un motif plus fort pour que vous veniez me voir bientôt.

»J'ai encore de nouveaux romans de Scott (car sûrement
ils sont de Scott) depuis que nous ne nous sommes vus, et
j'y trouve plaisir de plus en plus. Je crois que je les préfère
même à sa poésie, que je lus (soit dit en passant), pour la
première fois de ma vie, dans votre chambre, au collége
de la Trinité.

»On conserve ici quelques commentaires curieux sur
Dante, que vous devrez voir.



»Croyez-moi toujours, etc.»

LETTRE CCCLIX.

À M. MURRAY.

Ravenne, 1er mars 1820.

«Je vous ai envoyé par le dernier courrier la traduction du
premier chant du Morgante Maggiore, et je désire que
vous vous informiez auprès de Rose du mot sbergo, c'est-
à-dire usbergo, que j'ai traduit par cuirasse; je soupçonne
qu'il veut dire aussi un casque. Maintenant, s'il en est ainsi,
lequel des deux sens s'accorde le mieux avec le texte? J'ai
adopté la cuirasse; mais je serai facile à me rendre aux
bonnes raisons. Parmi les nationaux, les uns disent d'une
façon, les autres de l'autre; mais on n'est pas fort sur le
toscan dans la Romagne. Toutefois, j'en parlerai demain à
Sgricci (le fameux improvisateur), qui est natif d'Arezzo. La
comtesse Guiccioli, qui passe pour une jeune dame fort
instruite, et le dictionnaire, interprètent le mot par cuirasse.
J'ai donc écrit cuirasse; mais le casque me trotte
néanmoins dans la tête,--et je le mettrai fort bien dans le



vers: le faut-il? voilà le point principal. J'en parlerai aussi à
la Sposa Spina Spinelli, fiancée florentine du comte
Gabriel Rusponi, récemment arrivée de Florence, et je
tirerai de quelqu'un le véritable sens.

»Je viens de visiter le nouveau cardinal, qui est arrivé
avant-hier dans sa légation. Il paraît être un bon vieillard,
pieux et simple, et tout-à-fait différent de son
prédécesseur, qui était un bon vivant dans le sens mondain
du mot.

»Je vous envoie ci-joint une lettre que j'ai reçue de Dallas il
y a quelque tems. Elle s'expliquera elle-même. Je n'y ai
pas répondu. Voilà ce que c'est que de faire du bien aux
gens. En différentes fois (y compris les droits d'auteur), cet
homme a eu environ 1,400 livres sterling de mon argent, et
il écrit ce qu'il appelle une oeuvre posthume sur mon
compte, et une plate lettre où il m'accuse de le maltraiter,
quand je n'ai jamais rien fait de pareil. Il est vrai que j'ai
interrompu avec lui ma correspondance, comme je l'ai fait
presque avec tout le monde; mais je ne puis découvrir
comment par-là je me suis mal comporté envers lui.

»Je regarde son épître comme une conséquence de ce
que je ne lui ai pas envoyé 100 autres livres sterling, pour
lesquelles il m'écrivit il y a environ deux ans, et que je
jugeai à propos de garder, parce qu'à mon sens il avait eu
sa part de ce dont je pouvais disposer en faveur d'autres
personnes.



»Dans votre dernière, vous me demandez ce dont j'ai
besoin pour mon usage domestique: je crois que c'est
comme à l'ordinaire; ce sont des bull-dogs, de la
magnésie, du soda-powder, de la poudre dentifrice, des
brosses, et toutes choses de même genre qu'on ne peut se
procurer ici. Vous demandez encore que je retourne en
Angleterre: hélas! à quel propos? Vous ne savez pas ce
que vous réclamez; je dois probablement revenir un jour ou
l'autre (si je vis), tôt ou tard; mais ce ne sera point par
plaisir, et cela ne pourra finir en bien. Vous vous informez
de ma santé et de mon humeur en grosses lettres. Ma
santé ne peut être très-mauvaise; car je me suis guéri moi-
même en trois semaines, par le moyen de l'eau froide,
d'une rude fièvre tierce qui n'avait pas quitté durant des
mois entiers mon plus vigoureux gondolier, malgré tout le
quinquina de l'apothicaire;--chose fort surprenante pour le
docteur Aglietti, qui disait que c'était une preuve de la force
des fibres, surtout dans une saison si épidémique. Je l'ai
fait par dégoût pour le quinquina, que je ne puis supporter,
et j'ai réussi, contrairement aux prophéties de tout le
monde, en me bornant à ne prendre rien du tout. Quant à
l'humeur elle est inégale, tantôt haut, tantôt bas, comme
chez les autres personnes, je suppose, et dépend des
circonstances.

»Envoyez-moi, je vous prie, les nouveaux romans de
Walter Scott. Quels en sont les noms et les personnages?
Je lis quelques-unes de ses premiers, au moins une fois



par jour, pendant une heure ou à-peu-près. Les derniers
sont faits trop à la hâte: Scott oublie le nom de
Ravenswood, et l'appelle tantôt Edgar, et tantôt Norman; et
Girder, le tonnelier, est écrit tantôt Gilbert, et tantôt John. Il
n'y en a pas assez sur Montrose, mais Dalgetty est
excellent, ainsi que Lucy Ashton et sa chienne de mère.
Qu'est-ce que c'est qu'Ivanhoe? et qu'appelez-vous son
autre roman? Est-ce qu'il y en a deux? Faites-lui-en écrire,
je vous prie, au moins deux par an: il n'est aucune lecture
que j'aime autant.

»L'éditeur du Télégraphe de Bologne m'a envoyé un
numéro qui contient des extraits de l'Athéisme réfuté de M.
Mulock (ce nom me rappelle toujours Muley Moloch de
Maroc), où se trouve un long éloge de ma poésie et une
grande compassion pour mon malheur. Je n'ai jamais pu
comprendre quel est le but de ceux qui m'accusent
d'irréligion: toutefois ils peuvent aller leur train. Cet homme-
ci paraît être mon grand admirateur, ainsi je prends en
bonne part ce qu'il dit, comme il a évidemment une
intention charitable, à laquelle je ne m'accuse pas moi-
même d'être insensible.

»Tout à vous.»

LETTRE CCCLX.



À M. MURRAY.

Ravenne, 5 mars 1820.

«Au cas que, dans votre pays, vous ne trouviez pas
aisément sous votre main le Morgante Maggiore, je vous
envoie le texte original du premier chant, pour le mettre en
regard de la traduction que je vous envoyai il y a quelques
jours. Il est tiré de l'édition de Naples in-quarto, 1732,--
datée Florence, néanmoins, par un tour du métier, que
vous, un des souverains alliés de la profession,
comprendrez parfaitement sans plus grande
spiegazione18.

Note 18: (retour) Explication.

»Il est étrange que personne ici ne comprenne la
signification précise de sbergo ou usbergo19, vieux mot
toscan que j'ai traduit par cuirasse (mais je ne suis pas sûr
qu'il ne veuille pas dire casque). J'ai interrogé au moins
vingt personnes, savans et ignorans, hommes et femmes, y
compris poètes et officiers civils et militaires. Le
dictionnaire dit cuirasse, mais ne cite aucune autorité; et
une dame de mes amies dit positivement cuirasse, ce qui
me fait douter du fait encore plus qu'auparavant. Ginguené



dit bonnet de fer avec l'aplomb superficiel d'un Français,
en sorte que je ne le crois point. Choisir entre le
dictionnaire, la femme italienne et le critique français!--On
ne peut pas se fier à leur autorité. Le texte même, qui
devrait décider, admet également l'un ou l'autre sens,
comme vous le verrez. Interrogez Rose, Hobhouse,
Merivale et Foscolo, et votez avec la majorité. Frere est-il
bon Toscan? S'il l'est, consultez-le aussi. J'ai tenté, comme
vous voyez, d'être aussi exact que j'ai pu. Ceci est ma
troisième ou quatrième lettre ou paquet depuis vingt jours.»

Note 19: (retour) Usbergo en italien; hauberk,
habergeon, en anglais; haubert, haubergeon, en
français, viendraient, suivant une note de Moore, de
l'allemand hals-berg, mot-à-mot, montagne du cou.
L'étymologie serait donc pour le sens de casque, armure
qui surmonte et défend le cou; mais comme les dérivés
anglais et français ont pris, par une catachrèse-
synecdoque, le sens de cuirasse, il n'est pas improbable
que le dérivé italien ait reçu la même extension. Le
doute n'est donc pas résolu. (Notes du Trad.)

LETTRE CCCLXI.

À M. MURRAY.

Ravenne, 14 mars 1820.



«Je vous envoie ci-joint la Prophétie du Dante20: nommez-
la d'ailleurs Vision ou autrement, peu importe. Là où j'ai
donné plus d'une leçon (ce que j'ai fait souvent), vous
adopterez celle que Gifford, Frere, Rose, Hobhouse, et les
autres membres de votre sénat toscan jugeront la meilleure
ou la moins mauvaise. La préface expliquera tout ce qui
est explicable. Ce ne sont là que les quatre premiers
chants: s'ils sont bien accueillis, je continuerai. Soignez, je
vous prie, l'impression, et confiez la correction des
citations italiennes à quelque homme instruit dans la
langue.

Note 20: (retour) Il y avait primitivement dans ce poème
trois vers d'une force et d'une sévérité remarquables, qui
ne furent pas publiés, parce que le poète italien contre
qui ils étaient dirigés vivait encore. Je les donnerai ici de
mémoire.

The prostitution of his muse and wife,
Both beautiful, and both by him

debased,
Shall salt his bread and give him means

of life.

«La prostitution de sa muse et de sa femme, belles
toutes deux, toutes deux déshonorées par lui, salera
son pain et le fera vivre. (Note de Moore.)

»Il y a quatre jours, j'ai versé en voiture découverte, entre la



rivière et une chaussée escarpée.--Nous avons eu nos
roues mises en pièces, quelques légères meurtrissures, un
étroit passage pour nous échapper, et voilà tout; mais il n'y
a point eu de mal, quoique le cocher, le jockey, les chevaux
et le carrosse fussent tous entremêlés comme des
macaronis. Cet accident, suivant moi, est dû au cocher, qui
a mal mené; mais celui-ci jure que c'est par une surprise
des chevaux. Nous heurtâmes contre une borne sur le bord
d'une chaussée escarpée, et nous dégringolâmes. Je sors
ordinairement de la ville en voiture, et trouve mes chevaux
de selle vers le pont: c'est dans ce trajet que nous avons
échoué; mais je fis ma promenade à cheval, comme à
l'ordinaire, après l'accident. On dit ici que nous sommes
redevables à saint Antoine de Padoue (sans plaisanter, je
vous assure),--qui fait treize miracles par jour,--de ce que
nous n'avons pas eu plus de mal. Je ne fais aucune
objection à ce que cela soit son quatorzième miracle dans
les vingt-quatre heures. Ce saint préside, à ce qu'il paraît,
aux voitures versées, et au salut des voyageurs en ce cas;
on lui dédie des tableaux, etc., comme faisaient autrefois
les marins à Neptune, d'après la grande mode romaine.

»Je me hâte de me dire votre tout dévoué.»

LETTRE CCCLXII.



À M. MURRAY.

Ravenne, 20 mars 1820.

«Je vous ai envoyé par le dernier courrier les quatre
premiers chants de la Vision du Dante. Vous trouverez ci-
joint, vers pour vers, en terza rima21, mètre dont vos
polissons de lecteurs bretons ne connaissent rien encore,
l'épisode de Françoise de Rimini. Vous savez qu'elle
naquit ici, se maria et fut tuée par son mari, d'après Cary,
Boyd et autres autorités pareilles. J'ai fait cela, vers pour
vers et rime pour rime, pour essayer la possibilité d'un
pareil tour de force dans la poésie anglaise. Vous ferez
bien de le joindre aux poèmes que je vous ai déjà envoyés
par les trois derniers courriers. Je ne vous permets pas de
me jouer le tour que vous fîtes l'an dernier, en mettant en
postscriptum, à la suite de Mazeppa, la prose que je vous
avais envoyée, et dont je ne voulais pas la publication,
sinon dans un ouvrage périodique, et vous, vous
l'adjoignîtes là sans un mot d'explication. Si ce morceau est
publié, publiez-le en regard de l'original, et avec la
traduction de Pulci ou l'imitation de Dante. Je suppose que
vous avez maintenant ces deux pièces et le Don Juan
depuis long-tems22.»

Note 21: (retour) Voyez la note insérée dans notre



édition, au bas de la préface de la Prophétie du Dante,
tome IV, page 93.

Note 22: (retour) Suit cette traduction de l'épisode de
Françoise de Rimini, tiré du cinquième chant de l'Enfer
du Dante; elle ne peut offrir d'intérêt qu'en anglais même,
comme objet de comparaison entre les deux poètes et
les deux langues. Nous n'avons pas dû, comme nous
l'avons déjà remarqué, traduire une traduction: nous
n'avons fait exception que pour le Morgante Maggiore.
Voir tome IV. (Notes du Trad.)

LETTRE CCCLXIV23.

À M. MURRAY.

Ravenne, 28 mars 1820.

Je vous envoie ci-jointe une Profession de foi dont vous
voudrez bien vous donner la peine d'accuser réception par
le plus prochain courrier. M. Hobhouse doit être chargé
d'en surveiller l'impression. Vous pouvez d'ailleurs montrer
préalablement la pièce à qui vous voudrez. Je désire
savoir ce que sont devenues mes deux épîtres de saint
Paul (traduites de l'arménien il y a trois ans ou même



davantage), et de la lettre à R--ts, écrite l'automne dernier?
Vous n'y avez donné aucune attention. Il y a deux paquets
avec ceci.

»P. S. J'ai quelque idée de publier les Essais imités
d'Horace, composés il y a dix ans,--si Hobhouse peut les
déterrer parmi les paperasses laissées chez son père,--
sauf quelques retranchemens et changemens à faire quand
je verrai les épreuves.»

Note 23: (retour) La lettre 363e a été supprimée, parce
qu'elle est à peu de chose près la répétition des lettres
précédentes adressées à M. Murray, sur Don Juan, le
Morgante, la Prophétie. (Note du Trad.)

LETTRE CCCLXV.

À M. MURRAY.

Ravenne, 29 mars 1820.

«Vous recevrez ci-jointe une note sur Pope; j'ai enfin perdu
toute patience à entendre l'atroce et absurde jargon que
nos présens *** débitent par torrens sur le compte de



Pope, et je suis déterminé à y tenir tête, autant qu'il est
possible à un seul individu, tant en prose qu'en vers; et du
moins la bonne volonté ne me manquera pas. Il n'y a pas
moyen de supporter cela plus long-tems; et, si l'on
continue; on détruira le peu qui reste de bon style et de
goût parmi nous. J'espère qu'il y a encore quelques
hommes de goût pour me seconder; sinon je combattrai
seul, convaincu que c'est dans l'intérêt de la littérature
anglaise.

Je vous ai envoyé dernièrement tant de paquets, vers et
prose, que vous serez fatigué d'en payer le port, sinon de
les lire. J'ai besoin de répondre à quelques passages de
votre dernière lettre, mais je n'ai pas le tems, car il faut me
botter et monter en selle, parce que mon capitaine
Craigengelt (officier de la vieille armée italienne de
Napoléon) attend, ainsi que mon groom et ma bête.

Vous m'avez prodigué la métaphore et je ne sais quoi
encore sur le compte de Pulci, sur les moeurs, sur l'usage
«d'aller sans vêtemens, comme nos ancêtres saxons.»
D'abord, les Saxons «n'allaient pas sans vêtemens;» et, en
second lieu, ils ne sont ni mes ancêtres, ni les vôtres; car
les miens étaient Normands, et les vôtres, je le sais par
votre nom, étaient Galliques. Et puis, je diffère d'opinion
avec vous sur le «raffinement» qui a banni les comédies de
Congreve. Les comédies de Sheridan ne sont-elles pas
jouées pour les banquettes? Je sais, (en qualité d'ex-
commissaire du théâtre) que l'École du Scandale24 était



la plus mauvaise pièce du répertoire, en fait de recette. Je
sais aussi que Congreve cessa d'écrire, parce que Mrs.
Centlivre fit déserter ses comédies. Ainsi, ce n'est pas la
décence, mais la stupidité qui fait tout cela, car Sheridan
est un écrivain aussi décent qu'il faut être, et Congreve
n'est pas pire que Mrs. Centlivre, dont Wilkes (l'acteur) a
dit:25 «Non-seulement son théâtre doit être damné; mais
elle-même aussi.» Il faisait allusion à Un coup hardi pour
avoir femme. Mais enfin, et pour revenir au sujet, Pulci
n'est point un écrivain indécent,--au moins dans son
premier chant, comme vous devez à présent en être assuré
par vos propres yeux.

Note 24: (retour) C'est ainsi que l'on traduit
généralement le titre du chef-d'oeuvre de Shéridan
(School for Scandal), mais le sens est l'École de la
Calomnie.

Note 25: (retour) Comédie de Mrs. Centlivre. (Notes du
Trad.)

»Vous parlez de raffinement:--Êtes-vous tous plus
moraux? êtes-vous aussi moraux? Pas du tout. Je sais,
moi, ce que c'est que le monde en Angleterre, pour avoir
connu moi-même, par expérience, le meilleur,--du moins le
plus élevé; et je l'ai peint partout comme on le trouve en
tous lieux.

»Mais revenons. J'aimerais à voir les épreuves de ma
réponse, parce qu'il y aura quelque chose à retrancher ou à



changer. Mais, je vous en prie, faites-la imprimer avec
soin. Répondez-moi, quand vous le pourrez
commodément. Tout à vous.»

LETTRE CCCLXVI.

A M. HOPPNER.

Ravenne, 31 mars 1820.

........................................................................................

«Ravenne continue le même train que je vous ai déjà
décrit. Conversazioni durant tout le carême, et beaucoup
plus agréables qu'à Venise. Il y a de petits jeux de hasard,
c'est-à-dire le faro, où l'on ne peut mettre plus d'un schelling
ou deux,--des tables pour d'autres jeux de cartes, et autant
de caquet et de café qu'il vous plaît; tout le monde fait et dit
ce qu'il lui plaît, et je ne me rappelle aucun événement
désagréable, si ce n'est d'avoir été trois fois faussement
accusé de boutade, et une fois volé de six pièces de six
pence par un noble de la ville, un comte----. Je ne
soupçonnai pas l'illustre délinquant; mais la comtesse V----
et le marquis L---- m'en avertirent directement, et me dirent



et le marquis L---- m'en avertirent directement, et me dirent
que c'était une habitude qu'il avait de gripper l'argent
quand il en voyait devant lui: mais je ne l'actionnai pas pour
le remboursement, je me contentai de lui dire que s'il
recommençait, je préviendrais moi-même la loi.

»Il doit y avoir un théâtre en avril et une foire, et un opéra,--
puis un autre opéra en juin, outre le beau tems, don de la
nature, et les promenades à cheval dans la forêt de pins.
Mes respects les plus plus profonds à Mrs. Hoppner, et
croyez-moi, etc.

»P. S. Pourriez-vous me donner une note de ce qui reste
de livres à Venise? Je n'en ai pas besoin, mais je veux
savoir si le peu qui ne sont pas ici sont là-bas, et n'ont pas
été perdus en route. J'espère, et j'aime à croire que vous
avez reçu votre vin en bon état, et qu'il est buvable. Allégra
est, je crois, plus jolie, mais aussi obstinée qu'une mule et
aussi goulue qu'un vautour. Sa santé est bonne, à en juger
par son teint,--son caractère tolérable, sauf la vanité et
l'entêtement. Elle se croit belle, et veut tout faire comme il
lui plaît.»

LETTRE CCCLVII.

A M. MURRAY.



Ravenne, 9 avril 1820.

«Au nom de tous les diables de l'imprimerie, pourquoi
n'avez-vous pas accusé réception du second, troisième et
quatrième paquets; savoir, de la traduction et du texte de
Pulci, des poésies Dantiques26, des observations, etc.?
Vous oubliez que vous me laissez dans l'eau bouillante,
jusqu'à ce que je sache si ces compositions sont arrivées,
ou si je dois avoir l'ennui de les recopier..................
................

Note 26: (retour) Il y a dans le texte danticles, mot forgé
par Byron pour désigner ses imitations et traductions du
Dante: nous nous sommes permis une licence
analogue. (Note du Trad.)

»Avez-vous reçu la crème des traductions, Françoise de
Rimini, épisode de l'Enfer? Quoi! je vous ai envoyé un
magasin de friperie le mois dernier; et vous n'éprouvez
aucune sorte de sentiment! Un pâtissier aurait eu une
double reconnaissance, et m'aurait remercié au moins
pour la quantité.

»Pour rendre la lettre plus lourde, j'y renferme pour vous la
circulaire du cardinal-légat (notre Campéius) pour sa
conversazione de ce soir. C'est l'anniversaire du tiare-
ment27 du pape, et tous les chrétiens bien élevés, même



ceux de la secte luthérienne, doivent y aller et se montrer
civils. Et puis il y aura un cercle, une table de faro (pour
gagner ou perdre des schelings, car on ne permet pas de
jouer gros jeu), et tout le beau sexe, la noblesse et le clergé
de Ravenne. Le cardinal lui-même est un bon petit homme,
evêque de Muda, et ici légat,--honnête croyant dans toutes
les doctrines de l'église. Il garde sa gouvernante depuis
quarante ans....... mais il est réputé pour homme pieux et
moral.

Note 27: (retour) Tiara-tion: mot forgé par analogie au
mot coronation, couronnement; nous avons donc formé
un mot selon l'esprit du texte anglais.

»Je ne suis pas tout-à-fait sûr que je ne serai point parmi
vous cet automne; car je trouve que l'affaire ne va pas--
entre les mains des fondés de pouvoir et des légistes--
comme elle devrait aller avec une célérité raisonnée. On
diffère sur le compte des investitures en Irlande.

Entre le diable et la profonde mer,
Entre le légiste et le fondé de pouvoir28,

je me trouve fort embarrassé; et il y a une si grande perte
de tems parce que je ne suis pas sur le lieu même, avec
les réponses, les délais, les dupliques, qu'il faudra peut-
être que je vienne jeter un coup-d'oeil là-dessus: car l'un
conseille d'agir, l'autre non, en sorte que je ne sais quel
moyen prendre; mais peut-être pourra-t-on terminer sans



moi.

»Votre, etc.

»P. S. J'ai commencé une tragédie sur le sujet de Marino
Faliero, doge de Venise; mais vous ne la verrez pas de six
ans, si vous n'accusez réception de mes paquets avec plus
de vitesse et d'exactitude. Écrivez toujours, au moins une
ligne, par le retour du courrier, quand il vous arrive autre
chose qu'une pure et simple lettre.

»Adressez directement à Ravenne; cela économise une
semaine de tems et beaucoup de port.»

Note 28: (retour) Ce sont deux vers dans le texte.
(Notes du Trad.)

LETTRE CCCLVIII.

A M. MURRAY.

Ravenne, 16 avril 1820.

«Les courriers se succèdent sans m'apporter de vous la



nouvelle de la réception des différens paquets (le premier
excepté) que je vous ai envoyés pendant ces deux mois, et
qui tous doivent être arrivés depuis long-tems; et comme
ils étaient annoncés dans d'autres lettres, vous devriez au
moins dire s'ils sont venus ou non. Je n'espère pas que
vous m'écriviez de fréquentes et longues lettres, vu que
votre tems est fort occupé; mais quand vous recevez des
morceaux qui ont coûté quelque peine pour être
composés, et un grand embarras pour être copiés, vous
devriez au moins me mettre hors d'inquiétude, en en
accusant immédiatement réception, par le retour du
courrier, à l'adresse directe de Ravenne. Sachant ce que
sont les postes du continent, je suis naturellement inquiet
d'apprendre qu'ils sont arrivés; surtout comme je hais le
métier de copiste, à un tel point que s'il y avait un être
humain qui pût copier mes manuscrits raturés, il aurait pour
sa peine tout ce qu'ils peuvent jamais rapporter. Tout ce
que je désire, ce sont deux lignes, où vous diriez: «tel jour,
j'ai reçu tel paquet.» Il y en a au moins six que vous n'avez
pas accusés: c'est manquer de bonté et de courtoisie.

»J'ai d'ailleurs une autre raison pour désirer de vous
prompte réponse: c'est qu'il se brasse en Italie quelque
chose qui bientôt détruira toute sécurité dans les
communications, et fera fuir nos Anglais-voyageurs dans
toutes les directions, avec le courage qui leur est ordinaire
dans les tumultes des pays étrangers. Les affaires
d'Espagne et de France ont mis les Italiens en
fermentation; et il ne faut pas s'en étonner, ils ont été trop



long-tems foulés. Ce sera un triste spectacle pour votre
élégant voyageur, mais non pour le résident, qui
naturellement désire qu'un peuple se relève. Je resterai, si
les nationaux me le permettent, pour voir ce qu'il en
adviendra, et peut-être pour prendre rang avec eux,
comme Dugald Dalgetty et son cheval, en cas d'affaire: car
je regarderai comme le spectacle le plus intéressant du
monde, le moment où je verrai les Italiens renvoyer les
barbares de toute nation dans leurs cavernes. J'ai vécu
assez long-tems parmi eux pour les aimer comme nation
plus qu'aucun autre peuple dans le monde; mais ils
manquent d'union, ils manquent de principes, et je doute de
leur succès. Toutefois, ils essaieront probablement, et s'ils
le font, ce sera une bonne cause. Nul Italien ne peut haïr un
Autrichien plus que je ne le fais; si ce ne sont les Anglais,
les Autrichiens me semblent être la plus mauvaise race
sous les cieux. Mais je doute, s'il se fait quelque chose,
que tout se passe aussi tranquillement qu'en Espagne.
Certainement les révolutions ne doivent pas se faire à
l'eau-rose, là où les étrangers sont maîtres.

»Écrivez tandis que vous le pouvez, car il ne tient qu'à un fil
qu'il n'y ait pas un remue-ménage qui retarde bientôt la
malle-poste.

»Votre, etc.»



LETTRE CCCLXIX.

A M. HOPPNER.

Ravenne, 18 avril 1820.

«J'ai fait écrire à Siri et à Willhalm pour qu'ils m'envoient
avec Vincenza, dans une barque, les lits de camp et les
épées que je confiai à leurs soins lors de mon départ de
Venise. Il y a aussi plusieurs livres de bonne poudre de
Manton dans une boîte en vernis du Japon; mais à moins
que je fusse sûr de les recevoir de V---- sans crainte de
saisie, je ne voudrais pas l'aventurer. Je puis la faire entrer
ici, par le moyen d'un employé des douanes, qui m'a offert
de la mettre à terre pour moi; mais j'aimerais à être assuré
qu'elle ne courra aucun risque en sortant de Venise. Je ne
voudrais pas la perdre pour son poids en or:--il n'y en a pas
de pareille en Italie.

»Je vous ai écrit il y a environ une semaine, et j'espère que
vous êtes en bonne santé et bonne humeur. Sir Humphrey
Davy29 est ici, et il était hier soir chez le cardinal. Comme
j'y avais été le dimanche précédent, et qu'il faisait chaud
hier, je n'y suis point allé, ce que j'eusse fait si j'avais pensé
y rencontrer l'homme de la chimie. Il m'a fait visite ce matin,



et j'irai le chercher à l'heure du corso. Je crois
qu'aujourd'hui lundi, nous n'avons pas grande
conversazione, mais seulement la réunion de famille chez
le marquis Cavalli, où je vais quelquefois comme parent,
de sorte que si sir Davy ne demeure pas ici un jour ou
deux, nous nous rencontrerons difficilement en public. Le
théâtre doit ouvrir en mai, pour la foire, s'il n'y a pas un
remue-ménage dans toute l'Italie à cette époque.--Les
affaires d'Espagne ont excité une fièvre constitutionnelle, et
personne ne sait comment cela finira:--il est nécessaire
qu'il y ait un commencement.

»Votre, etc.

»P. S. Mes bénédictions à Mrs. Hoppner. Comment va
votre petit garçon? Allegra grandit, et elle a cru en bonne
mine et en obstination.»

Note 29: (retour) Célèbre chimiste anglais. (Note du
Trad.)

LETTRE CCCLXX.

A M. MURRAY.

Ravenne, 23 avril 1820.



«Les épreuves ne contiennent pas les dernières stances
du second chant30, mais finissent brusquement par la 105e

stance.

Note 30: (retour) Il est question de Don Juan. (Note du
Trad.)

»Je vous ai dit, il y a long-tems, que les nouveaux chants
n'étaient pas bons, et je vous en ai donné la raison.
Songez que je ne vous oblige pas à les publier; vous les
supprimerez si vous voulez, mais je ne puis rien changer.
J'ai biffé les six stances sur ces deux imposteurs,---- (ce
qui, je suppose, vous causera un grand plaisir), mais je ne
puis faire davantage. Je ne puis ni rien ajouter, ni rien
remplacer; mais je vous donne la liberté de tout mettre au
feu, si vous le voulez, ou de ne pas publier, et je crois que
c'est assez.

»Je vous ai dit que je continuais à écrire sans bonne
volonté;--que j'avais été, non effrayé, mais blessé par la
criaillerie, et que d'ailleurs, quand j'écrivais en novembre
dernier, j'étais malade de corps, et dans une très-grande
peine d'esprit à propos de quelques affaires particulières.
Mais vous vouliez avoir l'oeuvre: aussi vous l'envoyai-je; et
pour la rendre plus légère, je la coupai en deux parts,--
mais je ne saurais la rapiécer. Je ne puis



saveter.......................--Finissons, car il n'y a pas de
remède; mais je vous laisse absolument libre de supprimer
le tout à votre gré.

»Quant au Morgante Maggiore, je n'en supprimerai pas
un vers. Il peut être mis en circulation ou non; mais toute la
critique du monde n'atteindra pas un vers, à moins que ce
ne soit pour vice de traduction. Or vous dites, et je dis, et
d'autres personnes disent que la traduction est bonne;
ainsi donc il faut qu'elle soit mise sous presse telle qu'elle
est. Pulci doit répondre de sa propre irréligion: je ne
réponds que de la traduction............
....................................................................

»Faites, je vous prie, revoir la prochaine fois par M.
Hobhouse les épreuves du texte italien: cette fois-ci, tandis
que je griffonne pour vous, elles sont corrigées par une
femme qui passe pour la plus jolie de la Romagne et
même des Marches jusqu'à Ancône.

»Je suis content que vous aimiez ma réponse à vos
questions sur la société italienne. Il est convenable que
vous aimiez quelque chose, et le diable vous emporte.

»Mes amitiés à Scott. J'ai une opinion plus haute du titre
de chevalier depuis qu'il en a été décoré. Soit dit en
passant, c'est le premier poète qui ait été anobli pour son
talent dans la Grande-Bretagne: cela n'était arrivé
auparavant que chez l'étranger; mais sur le continent, les



titres sont universels et sans valeur. Pourquoi ne
m'envoyez-vous pas Ivanhoe et le Monastère? Je n'ai
jamais écrit à sir Walter, car je sais qu'il a mille choses à
faire, et moi rien; mais j'espère le voir à Abbotsford avant
peu, et je ferai couler son vin clairet avec lui, quoique,
devenu abstème en Italie, je n'aie plus qu'une cervelle peu
intéressante pour une réunion écossaise inter pocula.
J'aime Scott et Moore, et tous les bons frères; mais je hais
et j'abhorre cette cohue bourbeuse de sangsues que vous
avez mise dans votre troupe.

»Votre, etc.

»P. S. Vous dites qu'une moitié est très-bonne: vous avez
tort; car, s'il en était ainsi, ce serait le plus beau poème du
monde. Où donc est la poésie dont la moitié soit bonne?
Est-ce l'Énéide? Sont-ce les vers de Milton? de Dryden?
De qui donc, hormis Pope et Goldsmith, dont tout est bon?
et encore ces deux derniers sont les poètes que vos
poètes de marais voudraient fronder. Mais si, dans votre
opinion, la moitié des deux nouveaux chants est bonne,
que diable voulez-vous de plus? Non, non--nulle poésie
n'est généralement bonne:--ce n'est jamais que par bonds
et par élans,--et vous êtes heureux de trouver un éclair çà
et là. Vous pourriez aussi bien demander toutes les étoiles
en plein minuit que la perfection absolue en vers.

»Nous sommes ici à la veille d'un remue-ménage. La nuit
dernière, on a placardé sur tous les murs de la ville: Vive la



république! et Mort au pape! etc., etc. Ce ne serait rien à
Londres, où les murs sont privilégiés; mais ici, c'est autre
chose: on n'est pas accoutumé à de si terribles placards
politiques. La police, est sur le qui-vive, et le cardinal paraît
pâle à travers sa pourpre.»

24 avril 1820, huit heures du soir.

«La police a été tout le jour à la recherche des auteurs des
placards, mais elle n'a rien pris encore. On doit avoir
passé toute la nuit à afficher; car les Vive la république!-
-Mort au pape et aux prêtres! sont innombrables, et collés
sur tous les palais: le nôtre en a une abondante quantité. Il y
a aussi: A bas la noblesse! Quant à cela, elle est déjà
assez bas. Vu la violence de la pluie et du vent qui sont
survenus, je ne suis pas sorti pour battre le pays; mais je
monterai à cheval demain, et prendrai mon galop parmi les
paysans, qui sont sauvages et résolus, et chevauchent
toujours le fusil en main. Je m'étonne qu'on ne soupçonne
pas les donneurs de sérénades; car on joue ici de la
guitare toute la nuit, comme en Espagne, sous les fenêtres
de ses maîtresses.

»Parlant de politique, comme dit Caleb Quotem, regardez,
je vous prie, la conclusion de mon Ode sur Waterloo,
écrite en 1815; et, la rapprochant de la catastrophe du duc



de Berry en 1820, dites-moi si je n'ai pas un assez bon
droit au titre de vates31, dans les deux sens du mot,
comme Fitzgerald et Coleridge.



«Des larmes de sang couleront encore32.»

»Je ne prétends pas prévoir à cette distance ce qui
arrivera parmi vous autres Anglais, mais je prophétise un
mouvement en Italie: dans ce cas, je ne sais pas si je n'y
mettrai pas la main. Je déteste les Autrichiens, et crois les
Italiens scandaleusement opprimés; et si l'on donne le
signal, pourquoi pas? Je recommanderai «l'érection d'un
petit fort à Drumsnab,» comme Dugald Dalgetty.»

Note 31: (retour) Vates, en latin, signifie à-la-fois poète
et prophète.

Note 32: (retour) Vers de l'Ode sur Waterloo:
Crimson tears will follow yet. (Notes du

Trad.)

LETTRE CCCLXXI.

A M. MURRAY.

Ravenne, 8 mai 1820.

«Comme vous ne m'avez pas r'écrit, intention que votre
lettre du 7 courant indiquait, je dois présumer que la



Prophétie du Dante n'a pas été jugée meilleure que les
pièces qui l'avaient précédée, aux yeux de votre illustre
synode. En ce cas, vous éprouvez un peu d'embarras. Pour
y mettre fin, je vous répète que vous ne devez pas vous
considérer comme obligé ou engagé à publier une
composition, par cela seul qu'elle est de moi, mais toujours
agir conformément à vos vues, à vos opinions ou à celles
de vos amis; et demeurez sûr que vous ne m'offenserez en
aucune façon en refusant l'article, pour me servir de la
phrase technique. Quant aux observations en prose sur
l'attaque de John Wilson, je n'entends point les faire publier
à présent; et j'envoie des vers à M. Kinnaird (je les écrivis
l'an dernier en traversant le Pô), vers qu'il ne faut pas qu'il
publie. Je mentionne cela, parce qu'il est probable qu'il
vous en donnera une copie. Souvenez-vous-en, je vous
prie, attendu que ce sont de purs vers de société, relatifs à
des sentimens et des passions privés. De plus, je ne puis
consentir à aucune mutilation ou omission dans l'oeuvre de
Pulci: le texte original en a toujours été exempt dans l'Italie
même, métropole de la chrétienté, et la traduction ne le
serait pas en Angleterre, quoique vous puissiez regarder
comme étrange qu'on ait permis une telle liberté au
Morgante pendant plusieurs siècles, tandis que l'autre jour
on a confisqué la traduction entière du premier chant de
Childe-Harold, et persécuté Leoni, le traducteur.--Lui-
même me l'écrit, et je le lui aurais dit s'il m'avait consulté
avant la publication. Ceci montre combien la politique
intéresse plus les hommes dans ces contrées que la



religion. Une demi-douzaine d'invectives contre la tyrannie
font confisquer Childe-Harold en un mois, et vingt-huit
chants de plaisanteries contre les moines, les chevaliers et
le gouvernement de l'église, sont laissés en liberté pendant
des siècles: je transcris le récit de Leoni.

«Non ignorerà forse che la mia versione del 4º canto del
Childe-Harold fu confiscata in ogni parte; ed io stesso ho
dovuto soffrir vessazioni altrettanto ridicole quanto illiberali,
ad arte che alcuni versi fossero esclusi dalla censura. Ma
siccome il divieto non fa d'ordinario che accrescere la
curiosità, così quel carme sull'Italia è ricercato più che mai,
e penso di farlo ristampare in Inghilterra senza nulla
escludere. Sciagurata condizione di questa mia patria! se
patria si può chiamare una terra così avvilita dalla fortuna,
dagli uomini, da se medesima33.»

Note 33: (retour) «Vous n'ignorez peut-être pas que ma
traduction du quatrième chant de Childe-Harold a été
confisquée partout, et moi-même j'ai dû souffrir des
vexations aussi ridicules qu'illibérales, parce que la
censure a trouvé quelques vers à retrancher. Mais
comme la défense ne fait d'ordinaire qu'accroître la
curiosité, ce poème est plus que jamais recherché en
Italie, et je songe à le faire réimprimer en Angleterre
sans rien retrancher. Malheureuse condition de ma
patrie! si l'on peut nommer patrie une terre avilie par la
fortune, par les hommes et par elle-même.»

»Rose vous traduira cela. A-t-il eu sa lettre? je l'ai envoyée
dans une des vôtres, il y a quelques mois. Je dissuaderai



Leoni de publier ce poème, ou bien il peut lui arriver de voir
l'intérieur du château Saint-Ange. La dernière pensée de
sa lettre est le commun et pathétique sentiment de tous ses
compatriotes.

Sir Humphrey Davy était ici la dernière quinzaine, et j'ai joui
de sa société chez une fort jolie Italienne de haut rang, qui,
pour déployer son érudition en présence du grand
chimiste, décrivant sa quatorzième visite au mont Vésuve,
demanda «s'il n'y avait pas un semblable volcan en
Irlande.» Le seul volcan irlandais que je connusse était le
lac de Killarney, que je pensai naturellement être désigné
par la dame; mais une seconde pensée me fit deviner
qu'elle voulait parler de l'Islande et de l'Hécla:--et il en était
ainsi, quoiqu'elle ait soutenu sa topographie volcanique
pendant quelque tems avec l'aimable opiniâtreté du beau
sexe. Elle se tourna bientôt après vers moi, et m'adressa
diverses questions sur la philosophie de sir Humphrey, et
j'expliquai aussi bien qu'un oracle le talent qu'il avait
déployé dans la construction de la lampe de sûreté contre
le gaz inflammable, et dans la restauration des manuscrits
de Pompéïa. «Mais comment l'appelez-vous? dit-elle.--Un
grand chimiste, répondis-je.--Que peut-il faire? reprit-elle.--
Presque tout, lui dis-je.--Oh! alors, mio caro, demandez-lui,
je vous prie, qu'il me donne quelque chose pour teindre
mes sourcils en noir. J'ai essayé mille choses, et toutes les
couleurs s'en vont; et d'ailleurs, mes sourcils ne croissent
pas: peut-il inventer quelque chose pour les faire croître?»
Tout cela fut dit avec le plus grand empressement; et ce



dont vous serez surpris, c'est que la jeune Italienne n'est ni
ignorante ni sotte, mais vraiment bien élevée et spirituelle.
Mais toutes parlent comme des enfans quand elles
viennent de quitter leurs couvens; et, après tout, elles valent
mieux qu'un bas-bleu anglais. Je n'ai pas parlé à sir
Humphrey de ce dernier morceau de philosophie, ne
sachant pas comment il le prendrait. Davy était fort épris
de Ravenne et de l'italianisme PRIMITIF du peuple, qui est
inconnu aux étrangers; mais il ne s'est arrêté qu'un jour.

»Envoyez-moi des romans de Scott et quelques nouvelles.

»P. S. J'ai commencé et poussé jusqu'au second acte une
tragédie sur la conspiration du doge, c'est-à-dire sur
l'histoire de Marino Faliero; mais mes sentimens actuels
sont si peu encourageans sur ce point, que je commence à
croire que j'ai usé mon talent, et je continue sans grande
envie de trouver une veine nouvelle.

»Je songe quelquefois (si les Italiens ne se soulèvent pas)
à retourner en Angleterre dans l'automne, après le
couronnement (où je ne voudrais point paraître, à cause du
schisme de ma famille); mais je ne puis rien décider
encore. Le pays doit être considérablement changé depuis
que je l'ai quitté, il y a déjà plus de quatre ans.»

LETTRE CCCLXXII.



A M. MURRAY.

Ravenne, 20 mars 1820.

«Mon cher Murray, mes respects à Thomas Campbell, et
indiquez-lui de ma part, avec bonne-foi et amitié, trois
erreurs qu'il doit rectifier dans ses Poètes. Premièrement,
il dit que les personnages du Guide de Bath d'Anstey sont
pris de Smollett; c'est impossible:--le Guide fut publié en
1766 et Humphrey Clinker en 1771;--dunque, c'est
Smollett qui est redevable à Anstey. Secondement, il ne
sait pas à qui Cowper fait allusion quand il dit «qu'il y eut un
homme qui bâtit une église à Dieu, puis blasphéma son
nom.» C'était Voltaire dont veut parler ce calviniste
maniaque et poète manqué. Troisièmement, il cite de
travers et gâte un passage de Shakspeare.

«Dorer l'or fin, et peindre le lis, etc.34.»

Note 34: (retour) To gild refined gold and paint lily.

»Pour lis, il met rose, et manque en plus d'un mot toute
la citation.

»Or, Tom est un bon garçon, mais il doit être correct: car la
première faute est une injustice (envers Anstey), la



seconde un manque de savoir, la troisième une bévue.
Dites-lui tout cela, et qu'il le prenne en bonne part; car
j'aurais pu recourir à une Revue et le frotter;--au lieu que
j'agis en chrétien.

»Votre, etc.»

LETTRE CCCLXXIII.

A M. MURRAY.

Ravenne, 20 mars 1820.

»D'abord, et avant tout, vous deviez vous hâter de remettre
à Moore ma lettre du 2 janvier, que je vous donnais le
pouvoir d'ouvrir, mais que je désirais être remise en hâte.
Vous ne devriez réellement pas oublier ces petites choses,
parce que de ces oublis naissent les désagrémens entre
amis. Vous êtes un homme excellent, un grand homme, et
vous vivez parmi les grands hommes, mais songez, je vous
prie, à vos amis et auteurs absens.

»En premier lieu, j'ai reçu vos paquets; puis une lettre de
Kinnaird, sur la plus urgente affaire: une autre de Moore,



concernant une importante communication à lady Byron;
une quatrième de la mère d'Allegra; et cinquièmement, à
Ravenne, la comtesse G---- est à la veille du divorce.--Mais
le public italien est de notre côté, particulièrement les
femmes,--et les hommes aussi, parce qu'ils disent qu'il
n'avait que faire de prendre la chose à coeur après un an
de tolérance. Tous les parens de la comtesse (qui sont
nombreux, haut placés et puissans) sont furieux contre lui à
cause de sa conduite. Je suis prévenu de me tenir sur mes
gardes, parce qu'il est fort capable d'employer les sicarii.--
Ce mot est aussi latin qu'italien, ainsi vous pouvez le
comprendre; mais j'ai des armes, et je ne songe point à
ses gueux, persuadé que je pourrai les poivrer s'ils ne
viennent pas à l'improviste, et que, dans le cas contraire,
on peut finir aussi bien de cette façon qu'autrement; et cela
d'ailleurs vous servirait d'avertissement.

«On peut échapper à la corde ou au fusil,
Mais celui qui prend femme, femme,

femme, etc.»

»P. S. J'ai jeté les yeux sur les épreuves, mais Dieu sait
comment. Songez à ce que j'ai en main, et que le courrier
part demain.--Vous souvenez-vous de l'épitaphe de
Voltaire?

«Ci-git l'enfant gâté, etc.

»L'original est dans la correspondance de Grimm et



Diderot, etc., etc.»

LETTRE CCCLXXIV.

A M. MOORE.

Ravenne, 24 mars 1820.

«Je vous ai écrit il y a peu de jours. Il y a aussi pour vous
une lettre de janvier dernier chez Murray; elle vous
expliquera pourquoi je suis ici. Murray aurait dû vous la
remettre depuis long-tems. Je vous envoie ci-joint une lettre
d'une de vos compatriotes résidant à Paris, qui a ému mes
entrailles. Vous aurez, si vous pouvez, la bonté de vous
enquérir si cette femme m'a dit vrai, et je l'aiderai autant
qu'il me sera possible,--mais non pas suivant l'inutile mode
qu'elle propose. Sa lettre est évidemment non étudiée, et si
naturelle, que l'orthographe même est aussi dans l'état de
nature. C'est une pauvre créature, malade et isolée, qui
songe pour dernière ressource à nous traduire, vous ou
moi, en français! A-t-on jamais eu pareille idée? Cela me
semble le comble du désespoir. Prenez, je vous prie, des
informations, et faites-les moi connaître; et si vous pouvez



tirer ici sur moi un billet de quelques centaines de francs,
chez votre banquier, j'y ferai honneur comme de raison,--
c'est-à-dire, si cette femme n'en impose pas35. En ce cas,
faites-le moi savoir, afin que je puisse vous faire
rembourser par mon banquier Longhi de Bologne, car je
n'ai pas moi-même de correspondant à Paris; mais dites à
cette femme qu'elle ne nous traduise pas;--si elle le fait, ce
sera la plus noire ingratitude.

Note 35: (retour) Suivant le désir de Byron, j'allai chez la
jeune dame, avec un rouleau de quinze ou vingt
napoléons, pour le lui présenter de la part de sa
seigneurie; mais, avec une fierté honorable, ma jeune
compatriote refusa le présent, en disant que Lord Byron
s'était mépris sur l'objet de sa demande, qui avait pour
but d'obtenir qu'il lui donnât quelques pages de ses
ouvrages avant leur publication, la mît ainsi à même de
préparer de nouvelles traductions pour les libraires
français, et lui fournît le moyen de gagner sa vie. (Note
de Moore.)

»J'ai reçu une lettre (non pas du même genre, mais en
français et dans un sens de flatterie), de Mme Sophie Gail,
de Paris, que je prends pour l'épouse d'un Gallo-Grec36 de
ce nom. Qui est-elle? et qu'est-elle? et comment a-t-elle
pris intérêt à ma poésie et à l'auteur? Si vous la
connaissez, offrez-lui mes complimens, et dites-lui que, ne
faisant que lire le français, je n'ai pas répondu à sa lettre,
mais que je l'aurais fait en italien, si je n'eusse craint qu'on
n'y trouvât quelque affectation. Je viens de gronder mon



singe d'avoir déchiré le cachet de la lettre de Mme Gail, et
d'avoir abîmé un livre où je mets des feuilles de rose.
J'avais aussi une civette ces jours derniers; mais elle s'est
enfuie après avoir égratigné la joue de mon singe, et je
suis encore à sa recherche. C'était le plus farouche animal
que j'eusse jamais vu, et semblable à---- en mine et en
manières.

Note 36: (retour) Plaisanterie de Lord Byron pour
désigner l'helléniste français. (Note du Trad.)

»J'ai un monde de choses à vous dire; mais comme elles
ne sont pas encore parvenues au dénouement je ne me
soucie pas d'en commencer l'histoire avant qu'elle ne soit
achevée. Après votre départ, j'eus la fièvre; mais je
recouvrai la santé sans quinquina. Sir Humphrey Davy était
ici dernièrement, et il a beaucoup goûté Ravenne. Il vous
dira tout ce que vous pourrez désirer savoir sur ce lieu et
sur votre humble serviteur.

»Vos appréhensions (dont Scott est la cause) ne sont pas
fondées. Il n'y a point de dommages-intérêts dans ce pays,
mais il y aura probablement une séparation, comme la
famille de la dame, puissante par ses relations, est fort
déclarée contre le mari à cause de toute sa conduite;--lui
est vieux et obstiné;--elle est jeune, elle est femme, et
déterminée à tout sacrifier à ses affections. Je lui ai donné
le meilleur avis; savoir, de rester avec lui;--je lui ai
représenté l'état d'une femme séparée (car les prêtres ne



laissent les amans vivre ouvertement ensemble qu'avec la
sanction du mari), et je lui ai fait les réflexions morales les
plus exquises,--mais sans résultat. Elle dit: «Je resterai
avec lui, s'il vous laisse près de moi. Il est dur que je doive
être la seule femme de la Romagne qui n'ait pas son
amico; mais, s'il ne veut pas, je ne vivrai point avec lui, et
quant aux conséquences, l'amour, etc., etc., etc.» Vous
savez comme les femmes raisonnent en ces occasions. Le
mari dit qu'il a laissé aller la chose jusqu'à ce qu'il ne pût
plus se taire. Mais il a besoin de la garder et de me
renvoyer; car il ne se soucie pas de rendre la dot et de
payer une pension alimentaire. Les parens de la dame
sont pour la séparation; parce qu'ils le détestent,--à la
vérité comme tout le monde. La populace et les femmes
sont, comme d'ordinaire, pour ceux qui sont dans leur tort,
savoir, la dame et son amant. Je devrais me retirer; mais
l'honneur, et un érysipèle qui l'a prise, m'en empêchent,--
pour ne point parler de l'amour, car je l'aime complètement,
toutefois pas assez pour lui conseiller de tout sacrifier à
une frénésie. Je vois comment cela finira; elle sera la
seizième Mrs. Shuffleton.

»Mon papier est fini, et ma lettre doit l'être.

»Tout à vous pour toujours.

B.



»P. S. Je regrette que vous n'ayez pas complété les Italian
Fudges. Dites-moi, je vous prie, comment êtes-vous
encore à Paris? Murray a quatre ou cinq de mes
compositions entre les mains:--le nouveau Don Juan, que
son synode d'arrière-boutique n'admire pas;--une
traduction excellente du premier chant de Morgante
Maggiore de Pulci;--une dito fort brève de Dante, moins
approuvée;--la Prophétie de Dante, grand et digne poème,
etc.;--une furieuse Réponse en prose aux Observations de
Blackwood sur Don Juan, avec une rude défense de
Pope,--propre à faire un remue-ménage. Les opinions ci-
dessus signalées sont de Murray et de son stoïque sénat;--
vous formerez la vôtre, quand vous verrez les pièces.

»Vous n'avez pas grande chance de me voir, car je
commence à croire que je dois finir en Italie.--Mais si vous
venez dans ma route, vous aurez un plat de macaronis.
Parlez-moi; je vous prie, de vous et de vos intentions.

»Mes fondés de pouvoir vont prêter au comte Blessington
soixante mille livres sterling (à six pour cent), sur une
hypothèque à Dublin. Songez seulement que je vais
devenir légalement un absentee d'Irlande.»

LETTRE CCCLXXV.



A M. HOPPNER.

«Un Allemand nommé Ruppsecht m'a envoyé, Dieu sait
pourquoi, plusieurs gazettes allemandes dont je ne
déchiffre pas un mot ni une lettre. Je vous les envoie ci-
jointes pour vous prier de m'en traduire quelques
remarques, qui paraissent être de Goëthe, sur Manfred;--et
si j'en puis juger par deux points d'admiration (que nous
plaçons généralement après quelque chose de ridicule), et
par le mot hypochondrisch, elles ne sont rien moins que
favorables. J'en serais fâché, car j'eusse été fier d'un mot
d'éloge de Goëthe; mais je ne changerai pas d'opinion à
son égard, si rude qu'il puisse être. Me pardonnerez-vous
la peine que je vous donne, et aurez-vous cette bonté?--Ne
songez pas à rien adoucir.--Je suis un littérateur à
l'épreuve,--ayant entendu dire du bien et du mal de moi
dans la plupart des langues modernes.

»Croyez-moi, etc.»

LETTRE CCCLXXVI.

A M. MOORE.

Ravenne, 1er juin 1820.



«J'ai reçu une lettre parisienne de W. W. à laquelle j'aime
mieux répondre par votre entremise, si ce digne
personnage est encore à Paris, et un de vos visiteurs,
comme il le dit. En novembre dernier il m'écrivit une lettre
bienveillante, où, d'après des raisons à lui propres, il
établissait sa croyance à la possibilité d'un rapprochement
entre lady Byron et moi. J'y ai répondu comme j'ai coutume;
et il m'a écrit une seconde lettre, où il répète son dire, à
laquelle lettre je n'ai jamais répondu, ayant mille autres
choses en tête. Il m'écrit maintenant comme s'il croyait qu'il
m'eût offensé en touchant ce sujet; et je désire que vous
l'assuriez que je ne le suis pas du tout,--mais qu'au
contraire je suis reconnaissant de sa bonne disposition. En
même tems montrez-lui que la chose est impossible. Vous
savez cela aussi bien que moi,--et finissons-en.

»Je crois que je vous montrai son épître l'automne dernier.
Il me demande si j'ai entendu parler de mon lauréat37 à
Paris,--de quelqu'un qui a écrit une «épître sanglante»
contre moi; mais est-ce en français ou en allemand? sur
quel sujet? je n'en sais rien, et il ne me le dit pas,--hors
cette remarque (pour ma propre satisfaction) que c'est la
meilleure pièce du volume de l'individu. Je suppose que
c'est quelque chose dans le genre accoutumé;--il dit qu'il
ne se rappelle pas le nom de l'auteur.



Note 37: (retour) Lamartine.

»Je vous ai écrit il y a environ dix jours, et j'attends une
réponse de vous quand il vous plaira.

»L'affaire de la séparation continue encore, et tout le
monde y est mêlé, y compris prêtres et cardinaux.
L'opinion publique est furieuse contre lui, parce qu'il aurait
dû couper court à la chose dès l'abord, et ne pas attendre
douze mois pour commencer. Il a essayé d'arriver à
l'évidence, mais il ne peut rien produire de suffisant; car ce
qui ferait cinquante divorces en Angleterre, ne suffit pas
ici,--il faut les preuves les plus décisives...........
............................

»C'est la première cause de ce genre soulevée à Ravenne
depuis deux cents ans; car, quoiqu'on se sépare souvent,
on déclare un motif différent. Vous savez que les
incontinens du continent sont plus délicats que les Anglais,
et n'aiment pas à proclamer leurs couronnes en plein
tribunal, même quand il n'y a pas de doute.

»Tous les parens de la dame sont furieux contre lui. Le
père l'a provoqué en duel,--valeur superflue, car cet homme
ne se bat pas, quoique soupçonné, de deux assassinats,--
dont l'un est celui du fameux Monzoni de Forli. Avis m'a été
donné de ne pas faire de si longues promenades à cheval
dans la forêt des Pins, sans me tenir sur mes gardes; aussi
je prends mon stiletto38 et une paire de pistolets dans ma



poche durant mes courses quotidiennes.

Note 38: (retour)38 Poignard italien.

»Je ne bougerai pas du pays jusqu'à ce que le procès soit
terminé de manière ou d'autre. Quant à elle, elle a autant
de fermeté féminine que possible, et l'opinion est à tel
point contre l'homme, que les avocats refusent de se
charger de sa cause, en disant qu'il est bête ou coquin;--
bête s'il n'a pas reconnu la liaison jusqu'à présent; coquin
s'il la connaissait, et qu'il ait, dans une mauvaise intention,
retardé de la divulguer. Bref, il n'y a rien eu de pareil dans
ces lieux, depuis les jours de la famille de Guido di
Polenta.

»Si l'homme m'escofie, comme Polonius, dites qu'il a fait
une bonne fin de mélodrame. Ma principale sécurité est
qu'il n'a pas le courage de dépenser vingt scudi39,--prix
courant d'un bravo à la main preste;--autrement il n'y a pas
faute d'occasions, car je me promène à cheval dans les
bois chaque soir, avec un seul domestique, et quelquefois
un homme de connaissance qui depuis peu fait une mine
un peu drôle dans les endroits solitaires et garnis de
buissons.

»Bonjour.--Écrivez à votre dévoué, etc.»

Note 39: (retour)Footnote 39: Écus.



LETTRE CCCLXXVII.

À M. MURRAY.

Ravenne, 7 juin 1820.

«Vous trouverez ci-joint quelque chose qui vous
intéressera, l'opinion du plus grand homme de l'Allemagne-
-peut-être de l'Europe--sur un des grands hommes de vos
prospectus (tous fameux fiers-à-bras, comme Jacob
Tonson avait coutume de nommer ses salariés);--bref, une
critique de Goëthe sur Manfred. Vous avez à-la-fois
l'original et deux traductions, l'une anglaise, l'autre italienne;
gardez tout dans vos archives, car les opinions d'un
homme tel que Goëthe, favorables ou non, sont toujours
intéressantes,--et le sont beaucoup plus quand elles sont
favorables. Je n'ai jamais lu son Faust, car je ne sais pas
l'allemand; mais Mathieu Lewis-le-Moine, en 1816, à
Coligny, en a traduit la plus grande partie viva voce40, et
naturellement j'en fus très-frappé: mais c'est le Steinbach,
la Yungfrau et autres choses pareilles qui me firent écrire
Manfred. La première scène, néanmoins, et celle de
Faust, se ressemblent beaucoup. Accusez réception de
cette lettre.



»Tout à vous à jamais.

»P. S. J'ai reçu Ivanhoe;--c'est bon. Envoyez-moi, je vous
prie, de la poudre pour les dents et de la teinture de myrrhe
de Waite, etc. Ricciardetto41 aurait dû être traduit
littéralement, ou ne pas l'être du tout. Quant au succès de
Whistlecraft, il n'est pas possible; je vous dirai quelque jour
pourquoi. Cornwall est un poète, mais gâté par les
détestables écoles du siècle. Mrs. Hemans est poète
aussi,--mais trop guindée et trop amie de l'apostrophe,--et
dans un genre tout à-fait mauvais. Des hommes sont morts
avec calme avant et après l'ère chrétienne, sans l'aide du
christianisme; témoins les Romains, et récemment
Thistlewood, Sand et Louvel:--«hommes qui auraient dû
succomber sous le poids de leurs crimes, même s'ils
avaient cru.» Le lit de mort est une affaire de nerfs et de
constitution, et non pas de religion. Voltaire s'effraya, et
non Frédéric de Prusse: les chrétiens pareillement sont
calmes ou tremblans, plutôt selon leur force que selon leur
croyance. Que veut dire H*** par sa stance! qui est une
octave faite dans l'ivresse ou dans la folie. Il devrait avoir
les oreilles frappées par le marteau de Thor pour rimer si
drôlement.»

Note 40: (retour) De vive voix.

Note 41: (retour) Poème de Fortiguerra.

Ce qui suit est l'article tiré du Kunst und Altertum42 de



Goëthe, renfermé dans la lettre précédente. La confiance
sérieuse avec laquelle le vénérable critique rapporte les
créations de son confrère en poésie à des personnes et à
des événemens réels, sans faire même la moindre
difficulté pour admettre un double meurtre à Florence, et
donner ainsi des bases à sa théorie, offre un exemple
plaisant de la disposition, prédominante en Europe, à
peindre Byron comme un homme de merveilles et de
mystères, aussi bien dans sa vie que dans sa poésie. Ce
qui a sans doute considérablement contribué à donner de
lui ces idées exagérées et complètement fausses, ce sont
les nombreuses fictions qui ont dupé le monde sur le
compte de ses voyages romanesques et de ses
miraculeuses aventures dans des lieux qu'il n'avait jamais
vus43; et les relations de sa vie et de son caractère,
répandues sur tout le continent, sont à un tel point hors de
la vérité et de la nature, que l'on peut mettre en question si
le héros réel de ces pages, l'homme de chair et de sang,--
l'esprit sociable et pratique, enfin le Lord Byron Anglais,
avec toutes ses fautes et ses actes excentriques,--ne
risque pas de ne paraître, aux imaginations exaltées de la
plupart de ses admirateurs étrangers, qu'un personnage
ordinaire, non romantique, mais prosaïque.

Note 42: (retour) L'art et l'antiquité.

Note 43: (retour) De ce genre sont les relations pleines
de toute sorte de circonstances merveilleuses touchant
sa résidence dans l'île de Mitylène, ses voyages en
Sicile et à Ithaque avec la comtesse Guiccioli, etc., etc.



Mais le plus absurde, peut-être, de tous ces
mensonges, c'est l'histoire racontée par Fouqueville sur
les religieuses conférences du poète dans la cellule du
père Paul à Athènes; c'est la fiction encore plus
déraisonnable que Rizo s'est permise, en donnant les
détails d'une prétendue scène théâtrale qui eut lieu
(suivant ce poétique historien) entre Lord Byron et
l'archevêque d'Arta, à la tombe de Botzaris, à
Missolonghi. (Note de Moore.)

OPINION DE GOETHE SUR MANFRED.

«La tragédie de Byron, intitulée Manfred, a été pour moi un
phénomène surprenant, qui m'a très-vivement intéressé.
Ce poète, d'un caractère intellectuel si extraordinaire, s'est
approprié mon Faust, et en a tiré le plus vif aliment pour
son humeur hypocondriaque. Il a fait usage des principaux
ressorts suivant son propre système, pour ses propres
desseins, en sorte qu'aucun d'eux n'est resté le même, et
c'est particulièrement sous ce rapport que je ne puis assez
admirer son génie. Le tout a, de cette manière, pris une
forme si nouvelle, que ce serait une tâche intéressante
pour la critique que de remarquer, non-seulement les
changemens que l'auteur a faits, mais leur degré de
ressemblance ou de dissemblance avec le modèle
original: à propos de quoi je ne puis nier que la sombre
ardeur d'un désespoir illimité et excessif finit par nous
fatiguer. Cependant le mécontentement que nous



ressentons est toujours lié à l'estime et à l'admiration.

»Nous trouvons ainsi dans cette tragédie la quintessence
du plus merveilleux génie né pour être son propre
bourreau. Lord Byron, dans sa vie et dans sa poésie, se
laisse difficilement apprécier avec justice et équité. Il a
assez souvent avoué ce qui le tourmente. Il en a fait
plusieurs fois le tableau; et à peine éprouve-t-on quelque
compassion pour cette intolérable souffrance, que sans
cesse il rumine laborieusement. Ce sont, à proprement
parler, deux femmes dont les fantômes l'obsèdent à
jamais, et qui, dans cette pièce encore, jouent les
principaux rôles,--l'une sous le nom d'Astarté, l'autre sans
forme ou plutôt absente, et réduite à une simple voix. Voici
l'horrible aventure qu'il eut avec la première. Lorsqu'il était
un jeune homme hardi et entreprenant, il gagna le coeur
d'une dame florentine. Le mari découvrit cet amour, et
assassina sa femme; mais le meurtrier fut la même nuit
trouvé mort dans la rue, et il n'y eut personne sur qui le
soupçon put se fixer. Lord Byron s'éloigna de Florence, et
ces spectres l'obsédèrent désormais toute sa vie.

»Cet événement romanesque est rendu fort probable par
les innombrables allusions que le poète y fait dans ses
oeuvres; comme, par exemple, lorsque tournant sur lui-
même ses sombres méditations, il s'applique la fatale
histoire du roi de Sparte. Or voici cette histoire:--
Pausanias, général lacédémonien, acquiert beaucoup de
gloire par l'importante victoire de Platée, mais ensuite perd



la confiance de ses concitoyens par son arrogance, par
son obstination, et par de secrètes intrigues avec les
ennemis de son pays. Cet homme porte avec lui un crime
qui pèse sur lui jusqu'à la dernière heure: il a versé le sang
innocent; car, lorsqu'il commandait dans la mer Noire la
flotte des Grecs confédérés, il s'est épris d'une violente
passion pour une jeune fille byzantine. Après avoir éprouvé
une longue résistance, il l'obtient enfin de ses parens, et la
jeune fille doit lui être livrée le soir même; elle désire par
modestie que l'esclave éteigne la lampe, et tandis qu'elle
marche à tâtons dans les ténèbres, elle la renverse.
Pausanias se réveille en sursaut, dans la crainte d'être
attaqué par des assassins,--il saisit son épée, et tue sa
maîtresse. Cet horrible spectacle ne le quitte plus. L'ombre
de cette vierge le poursuit sans cesse, et il appelle en vain
à son aide les dieux et les exorcismes des prêtres.

»Certes, un poète a le coeur déchiré quand il choisit une
telle scène dans l'antiquité, qu'il se l'approprie, et en
charge son tragique portrait. Le monologue suivant, qui est
surchargé de tristesse et d'horreur pour la vie, devient
intelligible à l'aide de cette remarque. Nous le
recommandons comme un excellent exercice à tous les
amis de la déclamation. Le monologue d'Hamlet semble là
s'être encore perfectionné44.»

Note 44: (retour) Suit la citation de ce monologue.



LETTRE CCCLXXVIII.

A M. MOORE.

Ravenne, 9 juin 1820.

«Galignani vient de m'envoyer l'édition parisienne de vos
oeuvres (que je lui avais demandée), et je suis content de
voir mes vieux amis avec un visage français. J'en ai tantôt
effleuré la surface ou pénétré les profondeurs comme
l'hirondelle, et j'ai été aussi charmé que possible. C'est la
première fois que je voyais les Mélodies sans musique; et,
je ne sais pourquoi, je ne puis lire dans un livre de
musique:--les notes confondent les mots dans ma tête,
quoique je me les rappelle parfaitement pour les chanter.
La musique assiste ma mémoire par l'oreille et non par les
yeux; je veux dire que ses croches m'embarrassent sur le
papier, mais sont des auxiliaires quand on les entend.
Ainsi j'ai été content de voir les mots sans les robes
d'emprunt;--à mon sens, ils n'ont pas plus mauvaise mine
dans leur nudité.

»Le biographe a gâché votre vie; il appelle votre père un
vénérable et vieux gentilhomme, et parle d'Addison et des
comtesses douairières. Si ce diable d'homme devait écrire



ma vie, certainement je lui ôterais la sienne. Puis, au dîner
de Dublin, vous avez fait un discours (vous en souvenez-
vous, chez Douglas K***? «monsieur, il me fit un
discours»),--trop complimenteur pour les poètes vivans, et
sentant quelque peu l'intention de louer tout le monde. Je
n'y suis que trop bien traité, mais
.....................................................

»Je n'ai reçu de vous aucunes nouvelles poétiques ou
personnelles. Pourquoi n'achevez-vous pas un tour italien
des Fudges? Je viens de jeter les yeux sur Little45, que
j'appris par coeur en 1803, étant alors dans mon quinzième
été. Hélas! je crois que tout le mal que j'ai jamais causé ou
chanté a été dû à ce damné livre que vous fîtes.

Note 45: (retour) Nom d'un recueil de poésies de Moore.

»Dans ma dernière, je vous parlais d'une cargaison de
poésie que j'ai envoyée à M***, d'après son désir et ses
instances;--et maintenant qu'il l'a reçue, il en fait fi, et la
traîne en longueur. Peut-être a-t-il raison. Je n'ai pas une
haute opinion d'aucun des articles de mon dernier envoi,
sauf une traduction de Pulci, faite mot pour mot et vers pour
vers.

»Je suis au troisième acte d'une tragédie, mais je ne sais
pas si je la finirai; je suis, en ce moment, trop occupé par
mes propres passions pour rendre justice à celles des
morts. Outre les vexations mentionnées dans ma dernière,



j'ai encouru une querelle avec les carabiniers ou
gendarmes du pape, qui ont fait une pétition au cardinal
contre ma livrée, comme trop semblable à leur pouilleux
uniforme. Ils réclament surtout contre les épaulettes, que
tout le monde chez nous a dans les jours de gala. Ma livrée
a des couleurs qui sont conformes à mes armes, et ont été
celles de ma famille depuis l'an 1066.

»J'ai fait une réponse tranchante, comme vous pouvez
supposer, et j'ai donné à entendre que si quelques
hommes de ce respectable corps insultent mes gens, j'en
agirai de même près de leurs braves commandans, et j'ai
ordonné à mes bravos, qui sont au nombre de six, et sont
passablement farouches, de se défendre en cas
d'agression; et, les jours de fête et de cérémonies,
j'armerai toute la bande, y compris moi-même, en cas
d'accidens ou de perfidie. Je m'escrimais autrefois assez
joliment à l'épée, chez Angelo; mais j'aimerais mieux le
pistolet, l'arme nationale de nos flibustiers, quoique j'en aie
perdu maintenant la pratique. Toutefois, «je puis regarder
et dégainer mon fer.» Cela me fait penser (comme toute
l'affaire d'ailleurs) à Roméo et Juliette:

«Maintenant, Grégorio, souviens-toi de ton
coup de maître.»

Toutes ces discussions, néanmoins, avec le cavalier pour
sa femme, et avec les soldats pour ma livrée, sont
fatigantes pour un homme paisible qui fait de son mieux



pour plaire à tout le monde, et soupire après l'union et la
bonne amitié. Écrivez-moi, je vous prie.

»Je suis votre, etc.»

LETTRE CCCLXXIX.

À M. MOORE.

Ravenne, 13 juillet 1820.

«Pour chasser ou accroître votre anxiété irlandaise46 sur
mon embarras, je réponds sur-le-champ à votre lettre; vous
faisant d'avance observer que, comme je suis un auteur de
l'embarras, je peux m'en tirer. Mais, avant tout, un mot sur
le Mémoire;--je n'ai aucune objection à faire; je voudrais
qu'une copie correcte en fût dressée et déposée dans des
mains honorables, en cas d'accidens arrivés à l'original;
car vous savez que je n'en ai pas, que je ne l'ai pas relu, ni
même lu ce que j'ai alors écrit; je sais bien que j'écrivis
cela avec la ferme intention d'être sincère et vrai dans mon
récit, mais non pas d'être impartial;--non, par Dieu! je n'ai
pas cette prétention quand je suis ému. Mais je désire
donner à toutes les parties intéressées l'occasion de me



donner à toutes les parties intéressées l'occasion de me
contredire ou de me rectifier.

Note 46: (retour) Cette épithète fait allusion à
l'expression irlandaise dont Moore s'était servi: To be in
a wisp pour to be in a scrape. (Note du Tr.)

»Je ne m'oppose point à ce que l'on montre cet écrit à qui
de droit;--ceci, comme toute autre chose, a été écrit pour
être lu, bien que beaucoup d'écrits ne parviennent pas à ce
but. Par rapport à mon embarras, le pape a prononcé leur
séparation. Le décret est arrivé hier de Babylone;--
c'étaient elle et ses amis qui le demandaient, en raison de
la conduite extraordinaire de son mari (le noble comte). Il
s'y est opposé de tout son pouvoir, à cause de la pension
alimentaire qui a été assignée, outre la restitution de tous
les biens, meubles, voiture, etc., appartenant à la dame. En
Italie on ne peut divorcer. Il a insisté pour qu'elle
m'abandonnât, et promis de tout pardonner ensuite, même
l'adultère, qu'il jure être en pouvoir de prouver par de
notables témoins. Mais, dans ce pays, les cours de justice
ont de telles preuves en horreur, les Italiens étant d'autant
plus délicats en public que les Anglais, qu'ils sont plus
passionnés en particulier.

»Les amis et les parens, qui sont nombreux et puissans, lui
répliquent: «Vous-même vous êtes un sot ou un gredin;--un
sot si vous n'avez pas vu les conséquences du
rapprochement de ces deux jeunes gens;--un gredin, si
vous y avez prêté la main. Choisissez,--mais ne soulevez



pas (après douze mois de la plus étroite intimité, sous vos
yeux et avec votre sanction positive) un scandale qui ne
peut que vous rendre ridicule en la rendant malheureuse.»

»Il a juré avoir cru que notre liaison était purement amicale,
et que j'étais plus attaché à lui qu'à elle, jusqu'à ce qu'une
triste démonstration eût prouvé le contraire. À cela on
répond que l'auteur de cet embarras n'était pas un
personnage inconnu, et que la clamosa fama47 n'avait pas
proclamé la pureté de mes moeurs;--que le frère de la
dame lui avait écrit de Rome, il y a un an, pour l'avertir que
sa femme serait infailliblement égarée par ce feu follet, à
moins que lui, légitime époux, ne prît des mesures
convenables, lesquelles il avait négligé de prendre, etc.,
etc.

»Alors il dit qu'il a encouragé mon retour à Ravenne pour
voir in quanti piedi di acqua siamo48, et qu'il en a trouvé
assez pour se noyer.

Note 47: (retour) La criarde renommée.

Note 48: (retour) À combien de pieds d'eau nous
sommes.



Ce ne fut pas le tout; sa femme se plaignit.
Procès.--La parenté se joint en excuses, et dit

Que du docteur venait tout le mauvais
ménage;

Que cet homme était fou, que sa femme
était sage.

On fit casser le mariage.

»Il n'y a qu'à laisser les femmes seules dans le conflit; car
elles sont sûres de gagner le champ de bataille. La
comtesse retourne chez son père, et je ne puis la voir
qu'avec de grandes restrictions, telle est la coutume du
pays. Les parens se sont bien comportés;--j'ai offert une
donation, mais ils ont refusé de l'accepter, et juré qu'elle ne
vivrait pas avec G*** (puisqu'il avait essayé de la
convaincre d'infidélité), mais qu'il l'entretiendrait; et, dans le
fait, un jugement a été rendu hier à cet effet. Je suis, sans
doute, dans une situation assez mauvaise.

»Je n'ai plus entendu parler des carabiniers qui ont
pétitionné contre ma livrée. Ces soldats ne sont pas
populaires, et l'autre nuit, dans une petite échauffourée, l'un
d'eux a été tué, un autre blessé, et plusieurs mis en fuite
par quelques jeunes Romagnols qui sont adroits et
prodigues de coups de poignards. Les auteurs du méfait
ne sont pas découverts, mais j'espère et crois qu'aucun de
mes braves ne s'en est mêlé, quoiqu'ils soient un peu
farouches et portent des armes cachées comme la plupart
des habitans. C'est cette façon d'agir qui épargne
quelquefois beaucoup de procès.

»Il y a une révolution à Naples. Si elle se fait, elle laissera
probablement une carte à Ravenne, en faisant route
jusqu'en Lombardie.

»Vos éditeurs semblent vous avoir traité comme moi. M***
a fait la grimace, et presque insinué que mes dernières



productions sont sottes. Sottes, monsieur!--Dame, sottes!
je crois qu'il a raison. Il demande l'achèvement de ma
tragédie sur Marino Faliero, dont rien n'est encore parvenu
en Angleterre. Le cinquième acte est presque achevé,
mais il est terriblement long;--quarante feuilles de grand
papier, de quatre pages chaque,--environ cent cinquante
pages d'impression; mais tellement pleines «de passe-
tems et de prodigalités,» que je le crois ainsi.

»Envoyez-moi, je vous prie, et publiez votre Poème sur
moi; et ne craignez point de trop me louer. J'empocherai
mes rougeurs.

»Non actionnable!--Chantre d'enfer!49 par Dieu! c'est une
injure,--et je ne voudrais pas l'endurer. Le joli nom à donner
à un homme qui doute qu'il y ait un lieu pareil.

Note 49: (retour) Nom que Lamartine donne à Byron
dans un de ses poèmes. (Note du Trad.)

»Ainsi Mme Gail est partie,--et Mrs. Mahony ne veut pas
mon argent. J'en suis content.--J'aime à être généreux
sans frais. Mais priez-la de ne point me traduire.

»Oh! je vous en prie, dites à Galignani que je lui enverrai un
sermon s'il n'est pas plus ponctuel. Quelqu'un retient
régulièrement deux et quelquefois quatre de ses
Messagers dans la route. Priez-le d'être plus exact. Les
nouvelles valent de l'or dans ce lointain royaume des
Ostrogoths.

»Répondez-moi, je vous prie. J'aimerais beaucoup à
partager votre champagne et votre Lafitte, mais en général
je suis trop Italien pour Paris. Dites à Murray de vous
envoyer ma lettre;--elle est pleine d'épigrammes.

»Votre, etc.»



La séparation qui avait eu lieu entre le comte Guiccioli et
sa femme, s'était faite à la condition que la jeune dame
habiterait, à l'avenir, sous le toit paternel:--en conséquence,
Mme Guiccioli quitta Ravenne le 16 juillet, et se retira dans
une villa appartenant au comte Gamba, et située à environ
quinze milles de cette ville. Lord Byron allait la voir
rarement,--une ou deux fois peut-être par mois,--et passait
le reste de son tems dans une solitude complète. Pour une
ame comme la sienne, qui avait tout son monde en elle-
même, un tel genre de vie n'aurait peut-être été ni nouveau
ni désagréable; mais pour une femme jeune et admirée,
qui avait à peine commencé à connaître le monde et ses
plaisirs, ce changement, il faut l'avouer, était une
expérience fort brusque. Le comte Guiccioli était riche, et
la comtesse, comme une jeune épouse, avait acquis sur lui
un pouvoir absolu. Elle était fière, et la position de son mari
la plaçait à Ravenne dans le rang le plus élevé. On avait
parlé de voyager à Naples, à Florence, à Paris;--bref, tout
le luxe que la richesse peut donner était à sa disposition.

Maintenant elle sacrifiait volontairement et irrévocablement
tout cela pour Lord Byron. Sa splendide maison
abandonnée,--tous ses parens en guerre ouverte avec
elle,--son bon père se bornant à tolérer par tendresse ce
qu'il ne pouvait approuver:--elle vécut alors avec une
pension de deux cents livres sterling par an, et n'eut loin du
monde, pour toute occupation, que la tâche de se donner à
elle-même une éducation digne de son illustre amant, et
pour toute récompense, que les rares et courtes entrevues
que permettaient les nouvelles restrictions imposées à leur
liaison. L'homme qui put inspirer et faire durer un
dévoûment si tendre, on peut le dire avec assurance, n'était
pas tel qu'il s'est représenté lui-même dans les accès de
son humeur fantasque; et d'autre part, l'histoire entière de
l'affection de la jeune dame montre combien une femme
italienne, soit par nature, soit par suite de sa position



sociale, est portée à intervertir le cours ordinaire que
suivent chez nous les faiblesses semblables, et comment,
faible pour résister aux premières attaques de la passion,
elle réserve toute la force de son caractère pour déployer
ensuite tant de constance et de dévoûment.

LETTRE CCCLXXX.

À M. MURRAY.

Ravenne, 17 juillet 1820.

«J'ai reçu des livres, des numéros de la Quarterly50, et de
la Revue d'Édimbourg, ce dont je suis très-reconnaissant;
c'est là tout ce que je connais de l'Angleterre, outre les
nouvelles du journal de Galignani.

Note 50: (retour) Quarterly Review.

»La tragédie est achevée, mais maintenant vient le travail
de la copie et de la correction. C'est un ouvrage fort long
(quarante-deux feuilles de grand papier, de quatre pages
chaque), et je crois qu'il formera plus de cent quarante ou
cent cinquante pages d'impression, outre plusieurs extraits
et notes historiques que je veux y joindre en forme
d'appendice. J'ai suivi exactement l'histoire. Le récit du
docteur Moore est en partie faux, et, somme toute, c'est un
absurde bavardage. Aucune des chroniques (et j'ai
consulté Sanuto, Sandi, Navagero, et un siége anonyme de
Zara, outre les histoires de Laugier, Daru, Sismondi, etc.),
ne porte ou même ne fait entendre que le doge demanda



la vie; on dit seulement qu'il ne nia pas la conspiration. Ce
fut un des grands hommes de Venise.--Il commanda le
siége de Zara,--battit quatre-vingt mille Hongrois, en tua
huit mille, et en même tems ne quitta pas la ville qu'il tenait
assiégée;--prit Capo-d'Istria;--fut ambassadeur à Gênes, à
Rome, et enfin doge; c'est dans cette magistrature qu'il
tomba pour trahison, en entreprenant de changer le
gouvernement; fin que Sanuto regarde comme
l'accomplissement d'un jugement, parce que Faliero,
plusieurs années auparavant (quand il était podesta et
capitaine de Trévise), avait renversé un évêque qui était
trop lent à porter le Saint-Sacrement dans une procession.
Il «le bâte d'un jugement», comme Thwacum fit Square;
mais il ne mentionne pas si Faliero avait été
immédiatement puni pour un acte qui paraîtrait si étrange
même aujourd'hui, et qui doit le paraître bien plus dans un
âge de puissance et de gloire papale. Il dit que pour ce
soufflet le ciel priva le doge de sa raison, et le poussa à
conspirer. Però fu permesso che il Faliero perdette
l'intelletto, etc.51.

»Je ne sais ce que vos commensaux penseront du drame
que j'ai fondé sur cet événement extraordinaire. La seule
histoire semblable que l'on trouve dans les annales des
nations, est celle d'Agis, roi de Sparte, prince qui se ligua
avec les communes52 contre l'aristocratie, et perdit la vie
pour cela. Mais je vous enverrai la tragédie quand elle sera
copiée.» .......................................................

Note 51: (retour) Il fut donc permis que Faliero perdît
l'esprit.

Note 52: (retour) C'est Byron qui est coupable de cet
anachronisme de style; il a employé le mot commons.
(Notes du Trad.)



LETTRE CCCLXXXI.

À M. MURRAY.

Ravenne, 31 août 1820.

«J'ai donné mon ame à la tragédie (comme vous en même
cas); mais vous savez qu'il y a des ames condamnées tout
comme des tragédies. Songez que ce n'est pas une pièce
politique, quoiqu'elle en ait peut-être l'air; elle est
strictement historique. Lisez l'histoire et jugez. «Le portrait
d'Ada est celui de sa mère. J'en suis content. La mère a
fait une bonne fille. Envoyez-moi l'opinion de Gifford, et ne
songez plus à l'archevêque. Je ne puis ni vous envoyer
promener ni vous donner cent pistoles ou un meilleur goût:
je vous envoie une tragédie, et vous me demandez de
«facétieuses épîtres»; vous faites un peu comme votre
prédécesseur, qui conseillait au docteur Prideaux de
mettre «tant soit peu plus d'humour53» dans sa Vie de
Mahomet.

Note 53: (retour) Mot anglais presque intraduisible; il
signifie cette sorte d'esprit moitié bouffon, moitié sérieux,
propre au caractère britannique. (Note du Trad.)

»Bankes est un homme étonnant. Il y a à peine un seul de
mes camarades d'école ou de collége qui ne se soit plus
ou moins illustré. Peel, Palmerston, Bankes, Hobhouse,
Tavistock, Bob Mills, Douglas Kinnaird, etc., etc., ont tous
parlé, et fait parler d'eux...............................................

»Nous sommes ici sur le point de nous battre un peu le
mois prochain, si les Huns traversent le Pô, et



probablement aussi s'ils ne le font. S'il m'arrive
mésaventure, vous aurez dans mes manuscrits de quoi
faire un livre posthume; ainsi, je vous prie, soyez civil.
Comptez là-dessus; ce sera une oeuvre sauvage, si l'on
commence ici. Le Français doit son courage à la vanité,
l'Allemand au phlegme, le Turc au fanatisme et à l'opium,
l'Espagnol à l'orgueil, l'Anglais au sang-froid, le Hollandais
à l'opiniâtreté, le Russe à l'insensibilité, mais l'Italien à la
colère; aussi vous verrez que rien ne sera épargné.»

LETTRE CCCLXXXII.

À M. MOORE.

Ravenne, 31 août 1820.

«Au diable votre mezzo cammin54:--«La fleur de l'âge» eût
été une phrase plus consolante. D'ailleurs, ce n'est point
exact; je suis né en 1788, et, par conséquent, je n'ai que
trente-deux ans. Vous vous êtes mépris sur un autre point:
la boîte à sequins n'a jamais été mise en réquisition, et ne
le sera pas très-probablement. Il vaudrait mieux qu'elle l'eût
été; car alors un homme n'a pas d'obligation, comme vous
savez. Quant à une réforme, je me suis réformé,--que
voudriez-vous? «La rébellion était dans son chemin et il la
trouva.» Je crois vraiment que ni vous ni aucun homme d'un
tempérament poétique ne peut éviter une forte passion de
ce genre: c'est la poésie de la vie. Qu'aurais-je connu ou
écrit, si j'avais été un politique paisible et mercantile, ou un
lord de la chambre? Un homme doit voyager et s'agiter, ou
bien il n'y a pas d'existence. D'ailleurs, je ne voulais être



qu'un cavalier servente, et n'avais pas l'idée que cela
tournerait en roman, à la mode anglaise.

Note 54: (retour) Je l'avais félicité d'être arrivé à ce que
Dante appelle le mezzo cammin (le milieu de la route)
de la vie, l'âge de trente-trois ans. (Note de Moore.)

»Quoi qu'il en soit, je soupçonne connaître en Italie une ou
deux choses--de plus que lady Morgan n'en a recueillies en
courant la poste. Qu'est-ce que les Anglais connaissent de
l'Italie, hors les musées et les salons,--et quelque beauté
mercenaire en passant55? Moi, j'ai vécu dans le coeur des
maisons, dans les contrées les plus vierges et les moins
influencées par les étrangers;--j'ai vu et suis devenu (pars
magna fui56) une partie des espérances, des craintes et
des passions italiennes, et je suis presque inoculé dans
une famille: c'est ainsi que l'on voit les personnes et les
chose telles qu'elles sont.

Note 55: (retour) En français dans le texte.

Note 56: (retour) Æn. lib. II.

»Que pensez-vous de la reine? J'entends dire que M. Hoby
prétend «qu'il pleure en la voyant, et qu'elle lui rappelle
Jane Shore.»

Sieur Hoby le bottier a la coeur déchiré,
Car en voyant la reine il songe à Jane

Shore,
En vérité...................................57.

Note 57: (retour) Il y a là une suppression de Thomas
Moore, dont la pudeur pédantesque a partout supprimé
les phrases et les mots un peu trop lestes pour les
chastes ladies. (Note du Trad.)

»Excusez, je vous prie, cette gaillardise. Où en est votre
poème?................................



poème?................................

»Votre, etc.

»Est-ce vous qui avez fait ce brillant morceau sur Peter
Bell? C'est assez spirituel pour être de vous, et presque
trop pour être de tout autre homme vivant. C'était dans
Galignani l'autre jour.»

LETTRE CCCLXXXIII.

A M. MURRAY.

Ravenne, 7 septembre 1820.

«En corrigeant les épreuves, il faut les comparer au
manuscrit, parce qu'il y a diverses leçons. Faites-y
attention, je vous prie, et choisissez ce que Gifford
préférera. Écrivez-moi ce qu'il pense de tout l'ouvrage.

»Mes dernières lettres vous ont averti de compter sur une
explosion par ici; l'on a amorcé et chargé, mais on a hésité
à faire feu. Une des villes s'est séparée de la ligue. Je ne
puis m'expliquer davantage pour mille raisons. Nos
pauvres montagnards ont offert de frapper le premier coup,
et de lever la première bannière, mais Bologne est
demeurée en repos; puis c'est maintenant l'automne, et la
saison est à moitié passée. «Ô Jérusalem, Jérusalem!»
Les Huns sont sur le Pô; mais une fois qu'ils l'auront passé
pour faire route sur Naples, toute l'Italie sera derrière eux.
Les chiens!--les loups!--puissent-ils périr comme l'armée
de Sennachérib! Si vous désirez publier la Prophétie du



Dante, vous n'aurez jamais une meilleure occasion.»

LETTRE CCCLXXXIV.

A M. MURRAY.

Ravenne, 11 septembre 1820.

...........................................................................................................................

«Ce que Gifford dit du premier acte est consolant.
L'anglais, le pur anglais sterling58 est perdu parmi vous, et
je suis content de posséder une langue si abandonnée; et
Dieu sait comme je la conserve: je n'entends parler que
mon valet, qui est du Nottinghamshire, et je ne vois que vos
nouvelles publications, dont le style n'est pas une langue,
mais un jargon; même votre *** est terriblement guindé et
affecté... Oh! si jamais je reviens parmi vous, je vous
donnerai une Baviade et Méviade, non aussi bonne que
l'ancienne, mais mieux méritée. Il n'y a jamais eu une horde
telle que vos mercenaires (je n'entends pas seulement les
vôtres, mais ceux de tout le monde). Hélas! avec les
cockneys59, les lakistes60, et les imitateurs de Scott,
Moore et Byron, vous êtes dans la plus grande décadence
et dégradation de la littérature. Je ne puis y songer sans
éprouver les remords d'un meurtrier. Je voudrais que
Johnson fût encore en vie pour fustiger ces maroufles!»

Note 58: (retour) C'est-à-dire de bon aloi. Nous avons
conservé le trope national du texte.

Note 59: (retour) Nom national des badauds anglais,



appliqué aux imitateurs citadins des lakistes.

Note 60: (retour) Poètes de l'école des lacs. (Notes du
Trad.)

LETTRE CCCLXXXV.

A M. MURRAY.

Ravenne, 14 septembre 1820.

«Quoi! pas une ligne? Bien, prenez ce système.

»Je vous prie d'informer Perry que son stupide article61 est
cause que tous mes journaux sont arrêtés à Paris. Les sots
me croient dans votre infernal pays, et ne m'ont pas envoyé
leurs gazettes, en sorte que je ne sais rien du sale procès
de la reine.

»Je ne puis profiter des remarques de M. Gifford, parce
que je n'ai reçu que celles du premier acte.

»Votre, etc.»

»P. S. Priez les éditeurs de journaux de dire toutes les
sottises qu'il leur plaira, mais de ne pas me placer au
nombre de ceux dont ils signalent l'arrivée. Ils me font plus
de mal par une telle absurdité que par toutes leurs
insultes.»

Note 61: (retour) Sur le retour de Byron en Angleterre.
(Note du Trad.)



LETTRE CCCLXXXVI.

A M. MURRAY.

Ravenne, 21 septembre 1820.

«Ainsi, vous revenez à vos anciens tours. Voici le second
paquet que vous m'avez envoyé, sans l'accompagner d'une
seule ligne de bien, de mal ou de nouvelles indifférentes. Il
est étrange que vous ne vous soyez pas empressé de me
transmettre les observations de Gifford sur le reste.
Comment changer ou amender, si je ne reçois plus aucun
avis? Ou bien ce silence veut-il dire que l'oeuvre est assez
bonne telle qu'elle est, ou qu'elle est trop mauvaise pour
être réparée? Dans le dernier cas, pourquoi ne le dites-
vous pas sur-le-champ, et ne jouez-vous pas franc jeu,
quand vous savez que tôt ou tard vous devrez déclarer la
vérité.

»P. S.--Ma soeur me dit que vous avez envoyé chez elle
demander où j'étais, dans l'idée que j'étais arrivé,
conduisant un cabriolet, etc., etc., dans la cour du Palais.
Me croyez-vous donc un fat ou un fou, pour ajouter foi à une
telle apparition? Ma soeur ma mieux connu, et vous a
répondu qu'il n'était pas possible que ce fût moi. Vous
auriez pu tout aussi bien croire que je fusse entré sur un
cheval pâle, comme la mort dans l'Apocalypse.»

LETTRE CCCLXXXVII.



A M. MURRAY.

Ravenne, 23 septembre 1820.

«Demandez à Hobhouse mes Imitations d'Horace, et
envoyez m'en une épreuve (avec le latin en regard). Cet
ouvrage a satisfait complètement au nonum prematur in
annum62 pour être mis maintenant au jour: il a été
composé à Athènes en 1811. J'ai idée qu'après le
retranchement de quelques noms et de quelques
passages, il pourra être publié; et je pourrais mettre parmi
les notes mes dernières observations pour Pope, avec la
date de 1820. La versification est bonne; et quand je jette
en arrière un regard sur ce que j'écrivais à cette époque, je
suis étonné de voir combien peu j'ai gagné. J'écrivais
mieux alors qu'aujourd'hui, mais c'est que je suis tombé
dans l'atroce mauvais goût du siècle. Si je puis arranger
cet ouvrage pour la publication actuelle, en sus des autres
compositions que vous avez de moi, vous aurez un volume
ou deux de variétés; car il y aura toutes sortes de rhythmes,
de styles, de sujets bons ou mauvais. Je suis inquiet de
savoir ce que Gifford pense de la tragédie; écrivez-moi sur
ce point. Je ne sais réellement pas ce que je dois moi-
même en penser.

Note 62: (retour) Précepte de l'Art poétique. Horace
conseille aux poètes de conserver leurs oeuvres neuf
ans dans le portefeuille avant de les produire. (Note du
Trad.)

»Si les Allemands passent le Pô, ils seront servis d'une
messe selon le bréviaire du cardinal de Retz. *** est un sot,
et ne pourrait comprendre cela: Frere le comprendra. C'est



un aussi joli jeu de mots que vous puissiez en entendre un
jour d'été.

Personne ici ne croit à un mot d'évidence contre la reine.
Les hommes du peuple poussent eux-mêmes un cri
général d'indignation contre leurs compatriotes, et disent
que pour moitié moins d'argent que le procès n'en a coûté,
on ferait venir d'Italie tous les témoignages possibles. Vous
pouvez regarder cela comme un fait: je vous l'avais dit
auparavant. Quant aux rapports des voyageurs, qu'est-ce
que c'est que les voyageurs? Moi, j'ai vécu parmi les
Italiens;--je n'ai pas seulement couru Florence, Rome, les
galeries et les conversations pendant quelques mois, puis
regagné mon pays:--mais j'ai été de leurs familles, de leurs
amitiés, de leurs haines, de leurs amours, de leurs conseils
et de leur correspondance, dans la région de l'Italie la
moins connue des étrangers,--et j'ai été parmi les gens de
toutes classes, depuis le comte jusqu'au contadino, et
vous pouvez être sûr de ce que je vous dis.»

LETTRE CCCLXXXVIII.

A M. MURRAY.

Ravenne, 28 septembre 1820.

«Je croyais vous avoir averti, il y a long-tems, que la
tragédie n'avait jamais été conçue ou écrite le moins du
monde pour le théâtre: je l'ai même dit dans la préface.
C'est trop long et trop régulier pour votre théâtre; les
personnages y sont trop peu nombreux, et l'unité trop



observée. C'est plutôt dans le genre d'Alfieri que dans vos
habitudes dramatiques (soit dit sans prétendre à égaler ce
grand homme); mais il y a de la poésie, et ce n'est pas au-
dessous de Manfred, quoique je ne sache quelle estime on
a pour Manfred.

»Je suis absent d'Angleterre depuis un tems aussi long
que celui durant lequel j'y suis resté alors que je vous
voyais si fréquemment. Je revins le 14 juillet 1811, et
repartis le 25 avril 1816, en sorte qu'au 28 septembre
1820, il ne s'en faut que de quelques mois que la durée de
mon absence n'égale celle de mon séjour. Ainsi, je ne
connais le goût et les sentimens du public que par ce que
je peux glaner dans les lettres, etc., etc., etc. Au reste, goût
et sentimens, tout me semble aussi mauvais que possible.

»J'ai trouvé Anastasius excellent: ne l'ai-je pas dit? le
journal de Matthews excellentissime; cela, et Forsyth, et
des morceaux de Hobhouse, voilà tout ce que nous avons
de vrai et de sensé sur l'Italie. La Lettre à Julia est, certes,
fort bonne. Je ne méprise pas ***; mais si elle eût tricoté
des bas bleus au lieu d'en porter, c'eût été bien mieux.
Vous êtes déçus par ce style faux, guindé et plein de
friperies, mélange de tous les styles du jour, qui sont tous
ampoulés (je n'en excepte pas le mien:--nul n'a plus que
moi contribué par négligence à corrompre la langue); mais
ce n'est ni de l'anglais ni de la poésie, le tems le prouvera.

»Je suis fâché que Gifford n'ait pas poussé ses remarques
au-delà du premier acte: trouve-t-il l'anglais d'aussi bon aloi
dans les autres actes qu'il l'a trouvé dans le premier? Vous
avez eu raison de m'envoyer les épreuves: j'étais un sot,
mais je hais réellement la vue des épreuves; c'est une
absurdité, mais elle vient de la paresse.

»Vous pouvez glisser sans bruit dans le monde les deux
chants de Don Juan, annexés aux autres. Le drame



comme vous voudrez,--le Dante aussi; mais quant au Pulci,
j'en suis fier: c'est superbe; vous n'avez pas de traduction
pareille. C'est la meilleure chose que j'aie faite en ma
vie..................................................

»P. S. La politique ici est toujours farouche et incertaine.
Toutefois, nous sommes tous dans nos buffleteries pour
«joindre les montagnards s'ils traversent le Forth63», c'est-
à-dire pour crosser les Autrichiens, s'ils passent le Pô. Les
gredins!--et ce chien de L--l, ne dit-il pas que leurs sujets
sont heureux! Si je reviens jamais, je travaillerai quelques-
uns de ces ministres64.»

Note 63: (retour) Rivière d'Écosse.

Note 64: (retour) Byron a ajouté à cette lettre du 28
septembre un appendice du 29, que nous avons
supprimé comme peu intéressant. (Notes du Trad.)

LETTRE CCCLXXXIX.

A M. MURRAY.

Ravenne, 6 octobre 1820.

«Vous devez avoir reçu tous les actes de Marino Faliero,
revus et corrigés. Ce que vous dites du pari de 100
guinées fait par quelqu'un qui dit m'avoir vu la semaine
dernière, me rappelle une aventure de 1810. Vous pouvez
aisément constater le fait, qui est vraiment bizarre.

»À la fin de 1811, je rencontrai un soir chez Alfred mon



ancien camarade d'école et de classe, le secrétaire
irlandais Peel. Il me raconta qu'en 1810 il avait cru me
rencontrer dans Saint-James-Street, mais que nous avions
tous deux passé outre sans nous parler. Il parla de cette
rencontre, qui fut niée comme chose impossible, puisque
j'étais alors en Turquie. Un jour ou deux après, il montra à
son frère une personne à l'autre côté de la rue, en disant:
«Voici l'homme que j'ai pris pour Byron.» Son frère
répondit sur-le-champ: «Comment! c'est Byron, et non pas
un autre.» Mais ce n'est pas tout:--quelqu'un m'a vu écrire
mon nom parmi ceux qui venaient s'informer de la santé du
roi alors attaqué de folie. Or, à cette époque, j'étais à
Patras, en proie à une fièvre violente que j'avais gagnée de
la malaria dans les marais près d'Olympia. Si j'étais mort
alors, c'eût été pour vous une nouvelle histoire de revenant.
Vous pouvez facilement vous assurer de l'exactitude du fait
par le témoignage de Peel lui-même qui me l'a raconté en
détail. Je suppose que vous serez de l'opinion de Lucrèce,
qui nie l'immortalité de l'ame, mais--affirme que «les
surfaces ou cases où les corps sont renfermés, s'en
séparent quelquefois comme les pellicules d'un oignon, et
peuvent être vues dans un état de parfaite intégrité, en
sorte que les formes et les ombres des vivans et des morts
apparaissent fréquemment.».......................................
............................................................

»Votre, etc.

»P. S. L'an dernier (en juin 1819), je rencontrai chez le
comte Mosti, à Ferrare, un Italien qui me demanda «si je
connaissais Lord Byron.»--Je lui dis que non (personne ne
se connaît, comme vous savez).--«Eh bien, dit-il, je le
connais, moi; je l'ai vu à Naples l'autre jour.»--Je tirai ma
carte, et lui demandai si c'était ainsi que le nom était écrit;
il me répondit: «Oui.» Je soupçonne que c'était un mauvais
chirurgien de la marine, qui suivait une jeune dame en



voyage, et se faisait passer pour un lord dans les maisons
de poste.»..............

LETTRE CCCXC.

A M. MURRAY.

Ravenne, 8 octobre 1820.

...................................................................................................................................

«La lettre de Foscolo est précisément la chose
nécessaire; premièrement, parce que Foscolo est un
homme de génie, et puis, parce qu'il est Italien, et par
conséquent le meilleur juge des compositions relatives à
l'Italie. En outre,

«Il est plutôt un antique Romain qu'un
Danois.»

c'est-à-dire, il ressemble plus aux anciens Grecs qu'aux
modernes Italiens. Quoi qu'il soit «un peu,» comme dit
Dugald Dalgetty, «trop sauvage et trop farouche» (ainsi
que Ronald du Brouillard), c'est un homme merveilleux, et
mes amis Hobhouse et Rose ne jurent tous deux que par
lui, et ils sont bons juges des hommes, et des humanités
italiennes.

»Voilà en tout deux voix considérables déjà gagnées.
Gifford dit que c'est du bon et pur anglais sterling, et
Foscolo dit que les caractères sont vraiment vénitiens.
Shakspeare et Otway ont eu un million d'avantages sur



moi, outre le mérite incalculable d'être morts depuis un ou
deux siècles, et d'être nés tous deux de rien (ce qui exerce
une telle attraction sur les aimables lecteurs vivans). Il faut
au moins que je conserve le seul avantage qui puisse
m'appartenir:--celui d'avoir été à Venise, et d'être entré
plus avant dans la couleur locale; je ne réclame rien de
plus.

»Je sais ce que Foscolo veut dire relativement à
Calendaro, crachant contre Bertram; cela est national,--je
parle de l'objection. Les Italiens et les Français, avec ces
«étendards d'abomination,» ou mouchoirs de poche,
crachent çà et là, et partout,--presque à votre face, et par
conséquent objectent que c'est une action trop familière
pour être transportée sur le théâtre. Mais nous, qui ne
crachons nulle part--hors à la face d'un homme quand nous
devenons furieux--nous ne pouvons sentir cela: rappelez-
vous Massinger et le Sir Giles Overreach de Kean.

«Seigneur! ainsi je crache contre toi et ton
conseil.»

»D'ailleurs, Calendaro ne crache pas à la face de Bertram;
il crache contre lui, comme j'ai vu les Musulmans le faire
quand ils sont dans un accès de colère. De plus, il ne
méprise pas, dans le fond, Bertram, quoiqu'il l'affecte,--
comme nous faisons tous lorsque nous sommes irrités
contre quelqu'un que nous regardons comme notre
inférieur. Il est en colère qu'on ne le laisse pas mourir
naturellement (quoiqu'il n'ait pas peur de la mort); et
souvenez-vous qu'il soupçonnait et haïssait Bertram dès le
commencement. D'autre part, Israël Bertuccio est un
individu plus froid et plus concentré; il agit par principe et
par impulsion; Calendaro par impulsion et par exemple.

»Il y a aussi un argument pour vous.



»Le doge répète;--c'est vrai, mais c'est parce que la
passion le possède, parce qu'il voit différentes personnes,
et qu'il est toujours obligé de recourir au motif prédominant
dans son esprit. Ses discours sont longs;--c'est encore
vrai, mais j'ai écrit pour le cabinet, et sur le patron français
et italien plutôt que sur le vôtre, dont je n'ai pas une haute
opinion: car tous vos vieux dramaturges, Dieu sait qu'ils
sont assez longs:--regardez tel d'entre eux qu'il vous plaira.

»Je vous rends la lettre de Foscolo, parce qu'elle parle
aussi de ses affaires particulières. Je suis fâché de voir un
tel homme dans la gêne, parce que je connais ce que c'est
ou plutôt ce que c'était. Je n'ai jamais rencontré que trois
hommes qui auraient étendu le doigt pour moi; l'un fut vous-
même, l'autre William Bankes, et l'autre un noble
personnage mort depuis long-tems; mais de ces trois
hommes le premier fut le seul qui me fit des offres lorsque
j'étais réellement bisogneux; le second le fit de bon coeur,--
mais je n'avais pas besoin des secours de Bankes, et
dans le cas contraire je ne les aurais même pas acceptés
(quoique j'aie de l'amitié et de l'estime pour lui); et le
troisième............... ...............................................65

»Ainsi vous voyez que j'ai vu d'étranges choses dans mon
tems. Quant à votre offre, c'était en 1815, lorsque je n'étais
pas sûr de demeurer avec cinq livres sterling. Je la refusai,
mais je ne l'ai pas oubliée, quoique probablement vous
l'ayiez oubliée vous-même.

Note 65: (retour) Suppression de Moore.

»P. S. Le Ricciardo de Foscolo a été prêté, sans avoir eu
ses feuilles coupées, à quelques Italiens, maintenant en
villeggiatura, en sorte que je n'ai pas eu l'occasion
d'écouter leur avis ou de lire moi-même l'ouvrage. Ils s'en
sont emparés, et parce que c'était de Foscolo, et en raison
de la beauté du papier et de l'impression. Si je trouve qu'il



prend, je le ferai réimprimer ici. Les Italiens ont de Foscolo
une aussi haute opinion que de qui que ce soit au monde,
tout divisés et misérables qu'ils sont, sans loisirs à
consacrer à la lecture, et n'ayant de tête ni de coeur que
pour juger les extraits des journaux français et de la gazette
de Lugano.

»Nous nous entre-regardons tous les uns les autres,
comme des loups à la poursuite de leur proie, n'attendant
que la première occasion pour faire des choses
inexprimables. C'est un grand monde dans le chaos, ou ce
sont des anges en enfer, tout comme il vous plaira: mais du
chaos est sorti le paradis, et de l'enfer--je ne sais quoi;
mais le diable est entré ici, et c'est un rusé compagnon,
vous savez.

»Vous n'avez pas besoin de m'envoyer d'autres ouvrages
périodiques que la Revue d'Édimbourg et la Quarterly, et
de tems en tems un Blackwood-Magazine ou une Monthly
Review. Quant au reste, je ne me sens jamais assez de
curiosité pour porter mon regard au-delà des
couvertures...........................
.........................................................

»Songez que si vous mettiez mon nom à Don Juan dans
ces jours d'hypocrisie, les hommes de loi pourraient faire
opposition auprès de la chancellerie à mon droit de tutelle
sur ma fille, en articulant que c'est une parodie:--tels sont
les dangers d'une folle plaisanterie. Je n'ai pas su cela
d'abord, mais vous pourrez, je crois, en constater
l'exactitude, et soyez sûr que les Noël ne laisseraient pas
échapper cette occasion. Or, je préfère mon enfant à un
poème, et vous feriez vous-même ainsi, quoique vous en
ayez une demi-douzaine.....................
...................................................

»Si vous feuilletez les premières pages de l'Histoire de la



Pairie d'Huntingdon, vous verrez combien Ada fut un nom
commun dans les premiers tems des Plantagenet. J'ai
trouvé ce nom dans ma propre lignée, sous les règnes de
Jean et de Henri, et l'ai donné à ma fille. C'était aussi celui
de la soeur de Charlemagne. Il est dans un des premiers
chapitres de la Genèse, comme nom de la femme de
Lamech, et je suppose qu'Ada est le féminin d'Adam. Il est
court, ancien, sonore, et a été dans ma famille; voilà
pourquoi je l'ai donné à ma fille.»

LETTRE CCCXCI.

A M. MURRAY.

Ravenne, 12 octobre 1820.

«Par terre et par mer une quantité considérable de livres
est arrivée, et je vous en ai obligation et reconnaissance;
mais

Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid, etc.66

Ce qui, par interprétation, veut dire:

»Je suis reconnaissant de vos livres, mon cher Murray,
mais pourquoi ne m'envoyez-vous pas le Monastère de
Scott, le seul livre d'auteur vivant en quatre volumes que je
voudrais voir au prix d'un baioccolo, plus les autres
ouvrages du même auteur, et quelques Revues
d'Édimbourg et Quarterly Review, comme chroniques



concises des tems. Au lieu de cela, voici la ***, poésie de
Johnny Keats, et trois romans, par Dieu sait qui, excepté
que l'un d'eux porte le nom de Peg***,--fille que je croyais
avoir été renvoyée à sa quenouille. Crayon est fort bon; les
Nouvelles de Hogg sont dures, mais de haut-goût, et bien
venues.

Note 66: (retour) Vers d'Horace:

Du sein des jouissances il s'élève quelque chose
d'amer. (Note du Trad.)

»Les livres de voyage coûtent cher, et je n'en ai pas
besoin, ayant déjà voyagé moi-même; d'ailleurs ils
mentent. Remerciez l'auteur (masculin ou féminin) du
Profligate67 pour son présent. Ne m'envoyez plus, je vous
prie, en fait de poésie, que ce qui est rare et décidément
bon. Il y a sur mes bureaux une telle friperie de Keats et
autres semblables, que j'ai honte d'y jeter les regards. Je
ne dis rien contre vos révérends ecclésiastiques, votre
S**s et votre C**s,--c'est fort beau, mais dispensez-moi, je
vous prie, du plaisir. Au lieu de poésie, si vous voulez me
favoriser d'un peu de soda-powder, je serai enchanté; mais
toute espèce de prose (moins les voyages et les romans
qui ne sont pas de Scott), sera bienvenue, surtout les
Contes de mon Hôte, de Scott, etc. Dans les notes de
Marino Faliero, il peut être à propos de dire que
Benintende n'était pas réellement des Dix, mais seulement
grand-chancelier, office séparé (quoique important); ç'a
été une altération arbitraire de ma part. De plus, les doges
furent tous enterrés dans l'église Saint-Marc avant Faliero.
Il est étrange qu'à la mort de son prédécesseur, André
Dandolo; les Dix décrétèrent que tous les doges futurs
seraient enterrés avec leurs familles dans leurs propres
églises;--décret que l'on croirait inspiré par une sorte de
pressentiment. Ainsi donc, tout ce que je dis des doges
ses ancêtres, comme enterrés à Saint-Jean et Saint-Paul,



est contraire au fait, puisqu'ils l'avaient été à Saint-Marc.
Faites une note de ceci, et signez-la Éditeur.

Note 67: (retour) L'Homme perdu.

»Comme j'ai de grandes prétentions à l'exactitude, je
n'aimerais pas à être plaisanté, même sur de telles
bagatelles, sous ce rapport. Quant au drame, on en peut
gloser comme on voudra; mais non pas de mon costume
et de mes dramatis personæ68, qui ont eu une existence
réelle.

»Dans les notes j'ai omis Foscolo sur ma liste des illustres
Vénitiens vivans; je le considère comme un auteur italien
en général, et non comme un pur provincial ainsi que les
autres; et en tant qu'Italien, il a eu son mot dans la préface
du quatrième chant de Childe-Harold.

»Quant à la traduction française de mes oeuvres,--oimè!
oimè69!--Pour la traduction allemande, je ne la comprends
pas, ni la longue dissertation annexée à la fin sur les Faust.
Excusez-moi de me hâter. Quant à la politique, il n'est pas
prudent d'en parler, mais rien n'est encore décidé.

Note 68: (retour) Formule latine adoptée en anglais pour
désigner les personnages.

Note 69: (retour) Hélas! hélas! (Notes du Trad.)

»Je suis fort en colère de ne pas avoir le Monastère de
Scott. Vous êtes trop libéral de vos envois en fait de
quantité, et vous inquiétez trop peu de la qualité. J'avais
déjà tous les numéros de la Quarterly (au nombre de
quatre), et douze de la Revue d'Édimbourg; mais peu
importe, nous en aurons de nouveaux bientôt. Plus de
Keats, je vous en conjure:--déchirez-le tout vivant; si
quelqu'un d'entre vous ne le fait pas, je l'écorcherai moi-



même. Il n'y a pas moyen de supporter les niaises
stupidités de ce vain idiot.

»Je ne me sens pas disposé à m'occuper encore de Don
Juan. Que croyez-vous que disait l'autre jour une jolie
Italienne? Elle l'avait lu en français, et m'en faisait ses
complimens avec les restrictions de rigueur. Je répondis
que ce qu'elle disait était vrai, mais que je soupçonnais
que Don Juan vivrait plus long-tems que Childe-Harold.--
«Ah! (dit-elle) j'aimerais mieux la renommée de Childe-
Harold pour trois ans, qu'une immortalité due à Don
Juan!».--La vérité est que c'est trop vrai, et les femmes
détestent maintes choses qui arrachent les oripeaux du
sentiment; et elles ont raison, puisqu'elles seraient
dépouillées de leurs armes. Je n'ai point connu de femme
qui n'eût en horreur les Mémoires du chevalier de
Grammont, pour la même raison; même lady *** avait
coutume de les calomnier.

»Je n'ai pas reçu l'ouvrage de Rose. Il a été saisi à Venise.
Tel est le libéralisme des Huns, avec leur armée de deux
cent mille hommes, qu'ils n'osent pas laisser circuler un
volume tel que celui de Rose.»

LETTRE CCCXCII.

A M. MURRAY.

Ravenne, 16 octobre 1820.

«L'abbé70 vient d'arriver; mille remercîmens, ainsi que pour



le Monastère,--quand vous me l'enverrez!!!

Note 70: (retour) Roman de Walter Scott. (Note du
Trad.)

»L'Abbé sera pour moi d'un intérêt plus qu'ordinaire, car un
de mes ancêtres maternels, sir J. Gordon de Gight, le plus
bel homme de son siècle, mourut sur l'échafaud à
Aberdeen, pour sa fidélité à Marie Stuart, dont il était le
parent, et dont on le prétendait aussi l'amant. Son histoire a
été longuement traitée par les chroniques du tems. Si je ne
me trompe, il fut mêlé à l'évasion de la reine du château
Loch-Leven, ou à sa captivité dans ce même château-fort.
Mais vous savez cela mieux que moi.

»Je me rappelle Loch-Leven comme un souvenir d'hier. Je
le vis en allant en Angleterre en 1798, à l'âge de dix ans.
Ma mère, qui était aussi orgueilleuse que Lucifer
d'appartenir à une branche des Stuarts, et de descendre
en ligne directe des vieux Gordons, non des Seyten-
Gordons, comme elle nommait avec dédain la branche
ducale, me raconta l'histoire, en me rappelant toujours
combien les Gordons, ses aïeux, étaient supérieurs aux
Byrons du Sud,--nonobstant notre descendance normande
et toujours perpétuée de mâle en mâle, sans tomber
jamais en quenouille, comme a fait la lignée de ces
Gordons dans la propre personne de ma mère.

»Je vous ai depuis peu si souvent écrit, que cette courte
lettre sera sans doute bien venue.»

»Votre, etc.»

LETTRE CCCXCIII.



A M. MURRAY.

Ravenne, 17 octobre 1820.

«Je vous envoie ci-joint la dédicace de Marino Faliero à
Goëthe. Informez-vous s'il a ou non le titre de baron. Je
crois que oui. Faites-moi connaître votre opinion.

»P. S. Faites-moi savoir ce que M. Hobhouse et vous avez
décidé sur les deux lettres en prose et leur publication.

»Je vous envoie aussi un abrégé italien de l'appendix du
traducteur allemand de Manfred, où vous verrez cité ce que
Goëthe dit du corps entier des poètes anglais (et non de
moi en particulier.) C'est là-dessus que la dédicace se
fonde, comme vous le verrez, quoique j'y eusse songé
auparavant; car je regarde Goëthe comme un grand
homme.»

La singulière dédicace envoyée avec cette lettre n'a pas
encore été publiée, ni n'est parvenue, que je sache, entre
les mains de l'illustre Allemand. Elle est écrite dans le style
le plus fantasque et le plus ironique que le poète ait jamais
manié; et la sévérité immodérée avec laquelle il y traite les
objets favoris de sa colère et de sa moquerie, me force de
priver le lecteur de quelques passages fort amusans71.

Note 71: (retour) Le lecteur aura encore ici une grande
reconnaissance pour la réserve de M. Moore!!! (Note du
Trad.)

DÉDICACE AU BARON GOETHE.



«Monsieur,

»Dans l'appendix d'un ouvrage anglais, traduit depuis peu
en allemand et publié à Leïpsik, un jugement de vous sur la
poésie anglaise est cité dans les termes suivans: «Dans la
poésie anglaise, on trouve un grand génie, une puissance
universelle, un sentiment de profondeur, avec assez de
tendresse et de force; mais ces qualités ne constituent pas
tout-à-fait le poète.»

»Je regrette de voir un grand homme tomber dans une
grande erreur. Une telle opinion de votre part prouve
seulement que le Dictionnaire des dix mille auteurs
anglais vivans, n'a pas été traduit en allemand. Vous aurez
lu, dans la version de votre ami Schlegel, le dialogue de
Macbeth:



Ils sont dix mille!

MACBETH.

Dix mille oies, coquin?

Réponse.

Dix mille auteurs, seigneur.

»Or, sur ces dix mille auteurs, il y a présentement dix-neuf
cent quatre-vingt-sept poètes, tous vivans en ce moment,
quels que soient devenus leurs ouvrages, ce que leurs
libraires savent bien; et parmi eux il y en a plusieurs qui
possèdent une bien plus grande réputation que la mienne,
quoique considérablement moindre que la vôtre. C'est à la
négligence de vos traducteurs allemands que vous devez
de ne pas soupçonner les oeuvres
...........................................................
............................................................
Il y en a encore un autre nommé..............................
.............................................................

»Je mentionne ces poètes par forme d'exemple, pour vous
éclairer. Ils ne constituent que deux briques de notre Babel
(briques de Windsor, soit dit en passant), mais ils peuvent
servir comme spécimen de l'édifice.

»Vous avancez, de plus, «que ce caractère dominant de



l'ensemble de la poésie anglaise actuelle, est le dégoût et
le mépris de la vie.» Mais je soupçonne plutôt que, par un
seul ouvrage en prose, vous, oui, vous-même, avez excité
un plus grand mépris pour la vie que tous les volumes
anglais de poésie qui aient été jamais écrits. Mme de Staël
dit «que Werther a occasioné plus de suicides que la plus
belle femme», et je crois réellement qu'il a mis plus
d'individus hors de ce monde que Napoléon lui-même,--
excepté dans l'exercice de sa profession. Peut-être, illustre
baron, le jugement acrimonieux porté par un célèbre journal
du Nord sur vous en particulier, et sur les Allemands en
général, vous a autant indisposé contre la poésie que
contre la critique de l'Angleterre. Mais vous ne devez pas
avoir égard à nos critiques, qui sont au fond de bons
vivans,--et vu leurs deux professions,--car ils font la loi, et
puis l'appliquent. Personne ne peut déplorer leur jugement
précipité et injuste à votre égard, plus que je ne le fais moi-
même; et j'ai exprimé mes regrets à votre ami Schlegel, en
1816, à Coppett.

»Dans l'intérêt de mes dix mille frères vivans, et dans le
mien propre, j'ai pris ainsi en considération une opinion
relative à la poésie anglaise en général, opinion qui
méritait d'être remarquée, puisqu'elle était de vous.

»Mon principal but en m'adressant à vous, a été de
témoigner mon sincère respect et mon admiration pour un
homme qui, pendant un demi-siècle, a conduit la littérature
d'une grande nation, et qui passera à la postérité comme



le premier caractère littéraire de son tems.

»Vous avez été heureux, monsieur, non-seulement par les
écrits qui ont illustré votre nom, mais par ce nom même,
suffisamment musical pour être articulé par la postérité. En
ceci vous avez l'avantage sur quelques-uns de vos
compatriotes, dont les noms seraient peut-être immortels
aussi,--si l'on pouvait les prononcer. On pourrait peut-être
supposer, d'après ce ton apparent de légèreté, que j'ai
l'intention de vous manquer de respect; mais ce serait une
erreur; je suis toujours égrillard en prose. Vous
considérant, comme je le fais, avec une conviction réelle et
ardente, tant dans votre propre pays que chez la plupart
des autres nations, comme la plus haute supériorité
littéraire qui ait existé en Europe depuis la mort de
Voltaire, j'ai senti et sens encore le désir de vous dédier
l'ouvrage suivant,--non comme tragédie ou comme poème
(car je ne puis prononcer s'il doit avoir l'une ou l'autre
qualification, ou même n'avoir ni l'une ni l'autre), mais
comme marque d'estime et d'admiration de la part d'un
étranger envers un homme qui a été salué en Allemagne le
Grand Goëthe.

»J'ai l'honneur d'être, avec le plus sincère respect, votre
très-obéissant et très-humble serviteur.
BYRON.



Ravenne, 14 octobre 1820.

»P. S. Je m'aperçois qu'en Allemagne ainsi qu'en Italie, il y
a un grand débat sur ce qu'on nomme le classique et le
romantique,--termes qui n'étaient point des objets de
classification en Angleterre, du moins quand je l'ai quittée,
il y a quatre ou cinq ans. Quelques écrivassiers anglais, il
est vrai, ont outragé Pope et Swift, mais la raison en est
qu'ils ne savaient eux-mêmes écrire ni en prose ni en vers;
mais on ne les a pas crus dignes de former une secte.
Peut-être quelque distinction de ce genre est-elle née
depuis peu, mais je n'en ai pas beaucoup entendu parler,
et ce serait la preuve d'un si mauvais goût, que je serais
fâché d'y croire.»

LETTRE CCCXCIV.

A M. MOORE.

Ravenne, 17 octobre 1820.



«Vous me devez deux lettres,--acquittez-vous. Je désire
savoir ce que vous faites. L'été est passé, et vous
retournerez à Paris. À propos de Paris, ce n'était pas
Sophie Gail, mais Sophie Gay,--le mot anglais Gay72,--qui
était entrée en correspondance avec moi73. Pouvez-vous
me dire qui elle est, comme vous le fîtes de défunte ***?

Note 72: (retour) Gay qui est le même mot que Gai en
français. (Note du Trad.)

Note 73: (retour) Je m'étais méprisA sur le nom de la
dame dont Byron s'informait, et lui avais répondu qu'elle
était morte. Mais en recevant cette lettre-ci, je découvris
qu'il s'agissait de Mme Sophie Gay, mère d'une
personne aussi célèbre par sa poésie que par sa beauté,
Mlle Delphine Gay. (Note de Moore.)

Note A: (retour) C'était Byron et non Moore qui s'était
mépris. Voir la lettre 294. (Note du Trad.)

»Avez-vous continué votre poème? J'ai reçu la traduction
française du mien. Pensez seulement à être traduit dans
une langue étrangère sous un si abominable
travestissement!!!....................

»Avez-vous fait copier mon Mémoire? J'en ai commencé
une continuation. Vous l'enverrai-je telle qu'elle est
maintenant?

»Je ne puis rien vous dire sur l'Italie, car le gouvernement



me regarde ici d'un oeil soupçonneux, comme j'en suis
bien informé. Pauvres gens!--comme si moi, étranger
solitaire, je pouvais leur faire quelque mal. C'est parce que
j'aime avec passion le tir de la carabine et du pistolet; car
ils ont pris l'alarme à la quantité de cartouches que je
consommais,--les benêts!

»Vous ne méritez pas une longue lettre,--pas même la
moindre lettre, à cause de votre silence. Vous avez un
nouveau Bourbon, ce me semble, que l'on a baptisé Dieu-
Donné74.--Peut-être l'honneur du présent est susceptible
de contestation..... ...............................................

Note 74: (retour) On sait que ce mot composé, traduit
du latin Deodatus, veut dire, à proprement parler, donné
par Dieu. (Note du Trad.)

»La reine a fourni un joli thème aux journaux. Publia-t-on
jamais pareille évidence? C'est pire que Little ou Don
Juan. Si vous ne m'écrivez bientôt, je vous ferai une
querelle.»

LETTRE CCCXCV.

A M. MURRAY.

Ravenne, 25 octobre 1820.



«Pressez, je vous prie, la remise du paquet ci-joint à lady
Byron. C'est pour affaires.

»En vous remerciant pour l'Abbé, j'ai commis quatre
grandes erreurs. Sir John Gordon n'était pas de Gight,
mais de Bogagight; il périt non pour sa fidélité, mais dans
une insurrection. Il n'eut aucun rapport avec les événemens
de Loch-Leven; car il était mort quelque tems avant
l'époque de l'emprisonnement de la reine: et
quatrièmement je ne suis pas sûr qu'il ait été ou non
l'amant de la reine; car Robertson n'en dit rien, tandis que
Walter Scott place Gordon dans la liste qu'à la fin de
l'Abbé il donne des admirateurs de Marie (comme ayant
tous été malheureux.)

»J'ai dû commettre toutes ces méprises en me rappelant le
récit de ma mère sur ce sujet, quoiqu'elle fût plus exacte
que je ne suis, et se piquât de précision sur les points de
généalogie, comme toute l'aristocratie
écossaise..................

»Votre, etc.

»P. S. Vous avez bien fait de ne pas publier la prose
destinée aux Blackwood's et Robert's Magazines, excepté
ce qui concerne Pope;--vous avez laissé le tems se



passer.»

Le pamphlet en réponse au Blackwood's Magazine, dont il
est ici question, fut occasioné par un article inséré dans cet
ouvrage périodique, sous le titre de Remarques sur Don
Juan, et, quoique mis sous presse par M. Murray, ne fut
jamais publié. L'auteur de l'article ayant, à propos de
certains passages de Don Juan, pris occasion d'exprimer
quelques censures sévères sur la conduite conjugale du
poète, Lord Byron, dans sa réplique, entre dans quelques
détails sur ce pénible sujet; et les extraits suivans de sa
défense, si l'on doit nommer défense une réponse à des
griefs qui n'ont jamais été définis,--seront lus avec un vif
intérêt.

»Mon savant confrère poursuit: «C'est en vain, dit-il, que
Lord Byron essaierait de justifier sa conduite dans cette
affaire; et aujourd'hui qu'il a si publiquement et si
audacieusement appelé l'enquête et le reproche, nous ne
voyons pas pourquoi il ne serait point clairement averti par
la voix de ses concitoyens.» Jusqu'à quel point la publicité
d'un poème anonyme, et l'audacieuse fiction d'un caractère
imaginaire, que le rédacteur suppose avoir été créé en vue
de lady Byron, peuvent-elles mériter cette formidable
dénonciation de leurs douces voix? je ne le sais ni ne m'en
soucie. Mais quand il dit que je ne puis justifier ma
conduite dans cette affaire, j'acquiesce à cette assertion,
parce qu'on ne peut se justifier tant qu'on ne sait pas de
quoi l'on est accusé; et je n'ai jamais eu,--Dieu le sait,--



qu'un désir, celui d'obtenir une accusation--des charges
spéciales quelconques, qui me fussent soumises, sous une
forme tangible, par ma partie adverse, non par des tiers,--à
moins qu'on ne prenne pour telles les atroces calomnies de
la rumeur publique, et le mystérieux silence des conseillers
officiels de milady. Mais le rédacteur n'est-il pas content de
ce qu'on a déjà dit et fait? Le cri général de ses
concitoyens n'a-t-il pas prononcé sur ce sujet--une
sentence sans débats, et une condamnation sans
charges? N'ai-je pas été exilé par l'ostracisme, hormis que
les écailles sur lesquelles on écrivait ma proscription
étaient anonymes? Le rédacteur ignore-t-il l'opinion et la
conduite du public à cette occasion? S'il l'ignore, je ne
l'ignore pas; le public même l'oubliera long-tems avant que
je cesse de m'en souvenir.

»L'homme qui est exilé par une faction a la consolation de
penser qu'il est un martyr; il est soutenu par l'espérance, et
par la dignité de la cause, réelle ou imaginaire, qu'il a
embrassée. Celui qui se retire pour dettes peut se reposer
dans l'idée que le tems et la prudence relèveront ses
affaires; celui qui est condamné par la loi n'a qu'un
bannissement à terme, et en rêve l'abréviation, ou bien,
peut-être, il connaît ou suppose quelque injustice dans la
loi, ou dans l'application de la loi à son égard. Mais celui
qui est proscrit par l'opinion générale, sans l'intermède
d'une politique ennemie, d'un jugement illégal, ou d'affaires
embarrassées, doit, innocent ou coupable, supporter toute
l'amertume de l'exil, sans espoir, sans orgueil, sans



allégement. Ce dernier cas fut le mien. Sur quels motifs le
public fonda-t-il son opinion? je l'ignore; mais cette opinion
fut générale et décisive. On ne savait rien de moi, sinon
que j'avais composé ce qu'on appelle de la poésie, que
j'étais noble, que je m'étais marié, que j'étais devenu père,
et que j'avais eu des différends avec ma femme et ses
parens, on ne savait pourquoi, puisque les personnes
plaignantes refusaient d'articuler leurs griefs. Le monde
fashionable75 se divisa en partis, et mon parti ne consista
qu'en une très-faible minorité; le monde raisonnable se
rangea naturellement du plus fort côté, qui se trouva être
celui de lady Byron. La presse fut active et ignoble; et telle
fut la rage du tems, que la malheureuse publication de deux
pièces de vers, plutôt louangeuses que défavorables à
l'égard des personnes qui en étaient le sujet, fut
métamorphosée en une espèce de crime par la torture de
l'interprétation. Je fus accusé des vices les plus
monstrueux par la rumeur publique et la rancune
particulière: mon nom, qui avait été un nom chevaleresque
et noble depuis que mes pères avaient aidé Guillaume-le-
Normand dans la conquête de son royaume, mon nom, dis-
je, fut taché. Je sentis que si ce qu'on chuchotait,
grommelait et murmurait, était vrai, je n'étais plus bon pour
l'Angleterre; que si c'était faux, l'Angleterre n'était plus
bonne pour moi. Je me retirai: mais ce n'était pas assez.
Dans d'autres pays, en Suisse, à l'ombre des Alpes, et
près de l'azur profond des lacs, je fus poursuivi et atteint
par le même fléau. Je franchis les montagnes, mais ce fut
la même chose; alors j'allai un peu plus loin, et m'établis



la même chose; alors j'allai un peu plus loin, et m'établis
près des flots de l'Adriatique, comme le cerf aux abois
s'enfuit dans les eaux.

Note 75: (retour)75 Nous avons conservé le terme
anglais, qui commence déjà à se naturaliser dans notre
langue. Nous aurions d'ailleurs fort bien pu dire: Le beau
monde, le monde du bel air, etc. (Note du Trad.)

»Si j'en puis juger par les rapports du petit nombre d'amis
qui se groupèrent autour de moi, le cri de réprobation dont
je parle outrepassa tout précédent, toute circonstance
analogue, même les cas où des motifs politiques ont
animé la calomnie et doublé l'inimitié. Je fus averti de ne
point paraître dans les théâtres, de crainte que je ne fusse
sifflé, ni d'aller exercer mes droits dans le parlement, de
crainte que je ne fusse insulté dans la route. Le jour même
de mon départ, mon plus intime ami m'a dit ensuite qu'il
était dans l'appréhension de voies de fait de la part du
peuple qui pourrait s'assembler à la porte de la voiture.
Toutefois, ces conseils ne m'empêchèrent pas de voir
Kean dans ses meilleurs rôles, ni de voter conformément à
mes principes; et quant aux troisièmes et dernières
appréhensions de mes amis, je ne pouvais les partager,
parce que je n'ai pu en comprendre l'étendue que quelque
tems après avoir traversé la Manche. D'ailleurs, je ne suis
pas de nature à être très-impressionné par la colère des
hommes, quoique je puisse me sentir blessé par leur
aversion. Contre tout outrage individuel, je pouvais moi-
même m'assurer protection et vengeance; et contre les



outrages de la foule, j'aurais été probablement capable de
me défendre, avec l'assistance d'autrui, comme en
diverses occasions semblables.

»Je quittai mon pays, en voyant que j'étais l'objet du blâme
général. Je n'imaginai pas, à la vérité, comme Jean-
Jacques Rousseau, que tout le genre humain était en
conspiration contre moi, quoique j'eusse peut-être d'aussi
bons motifs qu'il en eut jamais pour une telle chimère; mais
je m'aperçus que j'étais à un point extraordinaire devenu
personnellement odieux en Angleterre, peut-être par ma
faute, mais le fait était incontestable. Le public, en général,
aurait été difficilement excité jusqu'à un tel point contre un
homme plus populaire, sans accusation du moins ou sans
charge quelconque positivement exprimée ou spécifiée:
car je puis à peine concevoir que l'accident commun et
quotidien d'une séparation entre mari et femme ait pu de
lui-même produire une si grande fermentation. Je
n'élèverai pas les plaintes usuelles de préjugé, de
condamnation par avance, d'injustice, de partialité, etc.,
monnaie ordinaire des personnes qui ont eu ou doivent
subir un procès; mais je fus un peu surpris de me trouver
condamné sans acte d'accusation, et de m'apercevoir que,
dans l'absence de ces griefs monstrueux, si énormes qu'ils
pussent être, tout crime possible ou impossible était
substitué en leur place par la rumeur publique, et tenu pour
accordé. Cela ne pouvait arriver qu'à l'égard d'une
personne fort peu aimée, et je ne connaissais aucun
remède, ayant déjà usé de tous les moyens que je pouvais



avoir de plaire à la société. Je n'avais point de parti dans
le monde, quoiqu'on m'ait dit le contraire dans la suite;--
mais je ne l'avais pas formé, et je n'en connaissais donc
pas l'existence:--point en littérature:--et en politique j'avais
voté avec les whigs, avec cette importance qu'un vote whig
possède dans ces jours de torysme, sans autre liaison
personnelle avec les meneurs des deux chambres que
celle que sanctionnait la société où je vivais, sans droit ou
prétention au moindre témoignage d'amitié de la part de
qui que ce fût, excepté quelques camarades de mon âge,
et quelques hommes plus avancés dans la vie, que j'avais
eu le bonheur de servir dans des circonstances difficiles.
C'était, en effet, être seul; et je me souviens que quelque
tems après Mme de Staël me dit en Suisse: «Vous n'auriez
pas dû entrer en guerre avec le monde:--c'est trop fort pour
un seul individu; je l'ai essayé moi-même dans ma
jeunesse, mais cela ne mène à rien.» J'acquiesce
complètement à la vérité de cette remarque; mais le
monde m'a fait l'honneur de commencer la guerre, et
assurément, si la paix ne peut être obtenue qu'en le
courtisant et lui payant tribut, je ne suis pas propre à
obtenir sa faveur. Je pensai, avec Campbell:

Allons; épouse une destinée d'exil,
Et si le monde ne t'a pas aimé,
Tu peux supporter l'isolement.

..............................................................

..............................................................



»J'ai entendu dire, et je crois, qu'il y a des êtres humains
constitués de manière à être insensibles aux injures; mais
je crois que le meilleur moyen de s'abstenir de la
vengeance est de se placer hors de la tentation. J'espère
n'en avoir jamais d'occasion; car je ne suis point sûr de
pouvoir me retenir, ayant reçu de ma mère quelque chose
d u perfervidum ingenium Scotorum76. Je n'ai point
cherché, ni ne chercherai la vengeance, et peut-être elle ne
viendra jamais sur mon chemin. Je n'entends point ici
parler de ma partie adverse, qui pouvait avoir tort ou
raison, mais de plusieurs personnes qui ont donné cette
cause pour prétexte à leur propre inimitié.............................
...................................................

Note 76: (retour) Bouillant caractère des Écossais.

»Le rédacteur parle de la voix générale de ses
concitoyens; je parlerai de quelques-uns en particulier.

»Au commencement de 1817, il parut dans la Quarterly-
Review un article écrit, je crois, par Walter-Scott, article qui
lui fit grand honneur, et qui fut loin d'être déshonorant pour
moi, quoique, sous le double rapport du talent poétique et
du caractère personnel, il fût plus favorable qu'il ne fallait à
l'ouvrage et à l'auteur dont il traitait. Il fut écrit à une époque
où un égoïste n'eût pas voulu et un lâche n'eût pas osé dire
un mot en faveur de l'un ou de l'autre; il fut écrit par un
homme à qui l'opinion publique m'avait donné un moment



pour rival,--distinction haute et peu méritée, mais qui ne
nous empêcha point, moi de l'aimer, lui de répondre à
cette amitié. L'article en question fut écrit sur le troisième
chant de Childe-Harold; et, après plusieurs observations
qu'il ne me serait pas plus convenable de répéter que
d'oublier, il finissait par exprimer l'espoir de mon retour en
Angleterre. Comment ce voeu fut-il accueilli en Angleterre?
je ne sais pas; mais il offensa grièvement les dix ou vingt
mille respectables voyageurs anglais alors réunis à Rome.
Je ne visitai Rome que quelque tems après, en sorte que
je n'eus pas l'occasion de connaître par moi-même le fait;
mais je fus informé long-tems après, que la plus grande
indignation avait été manifestée dans le cercle anglais de
cette année, où se trouvaient--parmi un levain considérable
de Welbeck-Street et de Devonshire-Place--plusieurs
familles réellement bien nées et bien élevées, qui n'en
participèrent pas moins aux sentimens de la circonstance.
«Pourquoi retournerait-il en Angleterre?» fut l'exclamation
générale.--Je réponds; pourquoi? C'est une question que
je me suis quelquefois posée à moi-même, et je n'ai
jamais pu y donner une réponse satisfaisante. Je n'avais
alors aucune pensée de retour, et si j'en ai aujourd'hui,
c'est une pensée d'affaires et non de plaisir. De tous ces
liens qui ont été mis en pièces, il y a quelques anneaux
encore entiers, quoique la chaîne elle-même soit brisée.
J'ai des devoirs et des relations qui peuvent un jour
requérir ma présence,--et je suis père. J'ai encore
quelques amis que je désire rencontrer, et, peut-être, un
ennemi. Ces causes, et les minutieux détails d'intérêt que



le tems accumule durant l'absence de tout homme dans
ses affaires et sa propriété, me rappelleront probablement
en Angleterre; mais j'y retournerai avec les mêmes
sentimens que lors de mon départ, à l'égard du pays lui-
même, quoique j'aie pu en changer relativement aux
individus, suivant que j'ai été depuis plus ou moins bien
informé de leur conduite: car c'est bien long-tems après
mon départ que j'ai connu leurs procédés et leur langage
dans toute leur réalité et leur plénitude. Mes amis, comme
font tous les amis, par des motifs conciliatoires, m'ont
caché tout ce qu'ils ont pu, et même certaines choses qu'ils
auraient dû dévoiler. Toutefois, ce qui est différé n'est pas
perdu,--mais il n'a pas tenu à moi qu'il n'y ait eu rien de
différé.

»J'ai rappelé la scène qu'on a dit s'être passée à Rome,
pour montrer que le sentiment dont j'ai parlé n'était pas
borné aux Anglais d'Angleterre, et c'est une partie de ma
réponse au reproche lancé contre ce qu'on appelle mon
exil égoïste et volontaire. Volontaire, oui; car quel homme
voudrait demeurer parmi un peuple nourrissant une haine si
vive contre lui? Jusqu'à quel point ai-je été égoïste: c'est ce
que j'ai déjà expliqué.»

Les passages suivans du même pamphlet ne seront pas
trouvés moins curieux, sous un point de vue littéraire.

«Ici je désire dire quelques mots sur l'état actuel de la
poésie anglaise. Peu de personnes douteront que ce ne



soit l'âge de déclin de la poésie anglaise, quand elles
auront envisagé le sujet avec calme. La présence
d'hommes de génie parmi les poètes actuels ne contredit
que peu le fait, parce qu'on a très-bien dit que, «après celui
qui forme le goût de sa nation, le plus grand génie est celui
qui le corrompt.» Personne n'a contesté le génie à Marino,
qui corrompit, non-seulement le goût de l'Italie, mais celui
de toute l'Europe pour près d'un siècle. La grande cause
de l'état déplorable de la poésie anglaise doit être
attribuée à cette absurde et systématique dépréciation de
Pope, pour laquelle il y a eu, pendant ces dernières
années, une sorte de concurrence épidémique. Les
hommes des opinions les plus opposées se sont unis sur
ce point. Warton et Churchill ont commencé, ayant
probablement tiré cette idée des héros de la Dunciade, et
de l'intime conviction que leur propre réputation ne serait
rien tant que le plus parfait et le plus harmonieux des
poètes ne serait pas rabaissé à ce qu'ils regardaient
comme son juste niveau; mais même ils n'osèrent pas le
descendre au-dessous de Dryden. Goldsmith, Rogers et
Campbell, ses plus heureux disciples, et Hayley qui, tout
faible qu'il est, a laissé un poème77 qu'on ne laissera pas
volontiers périr, ont conservé la réputation de ce style pur et
parfait; et Crabbe, le premier des poètes vivans, a presque
égalé le maître......................
....................................................................... ...........................

Note 77: (retour) The Triumph of Temper.



»Mais ces trois personnages, S***, W*** et C***78, eurent
tous une antipathie naturelle pour Pope, et je respecte en
eux ce seul sentiment ou principe primitif qu'ils aient
imaginé de conserver. Puis se sont joints à eux ceux qui ne
les ont joints qu'en ce point seul: les réviseurs
d'Édimbourg, la masse hétérogène des poètes anglais
vivans (excepté Crabbe, Rogers, Gifford et Campbell), qui,
par préceptes et par pratique, a prononcé son adhésion, et
moi-même enfin, qui ai honteusement dévié dans la
pratique, mais qui ai toujours aimé et honoré la poésie de
Pope de toute mon ame, et espère le faire jusqu'à ma
dernière heure. J'aimerais mieux voir tout ce que j'ai écrit
servir de doublure au même coffre où je lis actuellement le
onzième livre d'un moderne poème épique publié à Malte
en 1811 (je l'ouvris pour prendre de quoi me changer après
le paroxysme d'une fièvre tierce, pendant l'absence de mon
domestique, et je le trouvai paré en dedans du nom du
fabricant Eyre, Cockspur-Street, et de la poésie épique ci-
dessus mentionnée); oui, j'aimerais mieux cela, que
sacrifier ma ferme croyance dans la poésie de Pope
comme type orthodoxe de la poésie anglaise......
................................................ ...................................................

Note 78: (retour) Probablement Southey, Wordsworth et
Coleridge. (Notes du Trad.)

»Néanmoins, je n'irai pas si loin que *** qui, dans son
postscriptum, prétend que nul grand poète n'obtint jamais
une renommée immédiate: cette assertion est aussi fausse



qu'elle est absurde. Homère a dû sa gloire à sa popularité;
il récitait ses vers,--et sans la vive impression du moment,
comment l'Iliade eût-elle été apprise par coeur, et
transmise par la tradition? Ennius, Térence, Plaute,
Lucrèce, Horace, Virgile, Eschyle, Sophocle, Euripide,
Sappho, Anacréon, Théocrite, tous les grands poètes de
l'antiquité firent les délices de leurs contemporains. Un
poète, avant l'invention de l'imprimerie, ne devait son
existence même qu'à sa popularité actuelle. L'histoire nous
apprend que les meilleurs nous sont parvenus. La raison
en est évidente; les plus populaires trouvèrent le plus grand
nombre de copistes, et dire que le goût de leurs
contemporains était corrompu, c'est une thèse que peuvent
difficilement soutenir les modernes, dont les plus puissans
ont à peine approché des anciens. Dante, Pétrarque,
Arioste, le Tasse furent tous les favoris des lecteurs
contemporains. Dante acquit la célébrité long-tems avant
sa mort; et, peu après, les états négocièrent pour ses
cendres, et disputèrent touchant les lieux où il avait
composé la Divina Comedia. Pétrarque fut couronné au
Capitole. Arioste fut respecté par les voleurs qui avaient lu
l'Orlando furioso... Le Tasse, malgré les critiques des
Cruscanti, aurait été couronné au Capitole, sans sa mort
prématurée.

»Il est aisé de prouver la popularité immédiate des
principaux poètes de la seule nation moderne d'Europe qui
ait une langue poétique, de la nation italienne. Chez nous,
Shakspeare, Spenser, Johnson, Waller, Dryden, Congreve,



Pope, Young, Shenstone, Thomson, Goldsmith, Gray furent
tous aussi populaires durant leur vie que depuis leur mort.
L'élégie de Gray a plu sur-le-champ, et plaira
éternellement. Ses odes n'eurent pas le même succès,
mais elles ne sont pas non plus aujourd'hui aussi agréables
que son élégie. La carrière politique de Milton nuisit à son
succès; mais l'épigramme de Dryden, et le débit même du
Paradis perdu, relativement au moindre nombre des
lecteurs à l'époque de sa publication, prouvent que Milton
fut honoré par ses contemporains....

»On peut demander pourquoi--ayant cette opinion sur l'état
actuel de la poésie anglaise, et ayant eu long-tems comme
écrivain l'oreille du public,--je n'ai pas adopté un plan
différent dans mes propres compositions, ou tâché de
corriger plutôt que d'encourager le goût du jour? À cela je
répondrai qu'il est plus aisé de voir la mauvaise route que
de suivre la bonne, et que je n'ai jamais entretenu la
perspective de remplir une place permanente dans la
littérature de mon pays. Ceux qui me connaissent le savent
et savent aussi que j'ai été grandement étonné du succès
temporaire de mes ouvrages, n'ayant flatté aucune
personne ni aucun parti, et ayant exprimé des opinions
contraires à celles de la généralité des lecteurs. Si j'avais
pu prévoir le degré d'attention qui m'a été accordé,
assurément j'aurais étudié davantage pour le mériter. Mais
j'ai vécu dans des contrées étrangères et lointaines, ou
dans ma patrie, au milieu d'un monde agité qui n'était pas
favorable à l'étude ou à la réflexion; en sorte que presque



tout ce que j'ai écrit a été pure passion,--passion, il est vrai
de différentes sortes, mais toujours passion: car chez moi
(si ce n'est point parler en Irlandais que parler ainsi), mon
indifférence était une sorte de passion, résultat de
l'expérience, et non pas la philosophie de la nature. Écrire
devient une habitude, comme la galanterie chez une
femme. Il y a des femmes qui n'ont point eu d'intrigue, mais
fort peu qui n'en aient eu qu'une; ainsi il y a des millions
d'hommes qui n'ont jamais écrit un livre, mais peu qui n'en
aient écrit qu'un. Donc, ayant écrit une fois, je continuai
d'écrire, encouragé sans doute par le succès du moment,
mais n'en prévoyant aucunement la durée, et, j'oserai le
dire, en concevant à peine le désir.........................................

»J'ai ainsi exprimé publiquement sur la poésie du jour
l'opinion que j'ai depuis long-tems exprimée à tous ceux
qui me l'ont demandée, et même à quelques personnes qui
auraient mieux aimé ne pas l'entendre, comme à Moore, à
qui je disais dernièrement: «Nous sommes tous dans la
mauvaise voie, excepté Rogers, Crabbe et Campbell.»
Sans être vieux d'années je suis trop vieilli pour sentir en
moi assez de verve pour entreprendre une oeuvre qui
montrât ce que je tiens pour bonne poésie, et je dois me
contenter d'avoir dénoncé la mauvaise. Il y a, j'espère, de
plus jeunes talens qui s'élèvent en Angleterre, et qui,
échappant à la contagion, rappelleront dans leur patrie la
poésie aujourd'hui exilée de notre littérature, et la
rétabliront telle qu'elle fut autrefois et qu'elle peut encore
être.



»En même tems, le meilleur signe d'amendement sera le
repentir, et de nouvelles et fréquentes éditions de Pope et
de Dryden.

»On trouvera dans l'Essai sur l'Homme une métaphysique
aussi confortable et dix fois plus de poésie que dans
l'Excursion. Si vous cherchez la passion, où la trouverez-
vous plus vive que dans l'Épître d'Héloise à Abailard, ou
dans Palamon et Arcite? Souhaitez-vous de l'invention, de
l'imagination, du sublime, des caractères? cherchez cela
dans le Vol de la Boucle de cheveux, dans les Fables de
Dryden, dans l'Ode sur la fête de sainte Cécile, dans
Absalon et Achitophel. Vous découvrirez dans ces deux
poètes seuls toutes les qualités dont vous ne saisiriez pas
une ombre en secouant une quantité innombrable de vers
et Dieu sait combien d'écrivains de nos jours,--plus, l'esprit,
dont ces derniers n'ont pas. Je n'ai point toutefois oublié
Thomas Brown le jeune, ni la famille Fudge, ni Whistlecraft;
mais ce n'est pas de l'esprit,--c'est de l'humour79. Je ne
dirai rien de l'harmonie de Pope et de Dryden, en
comparaison des poètes vivans, dont pas un (excepté
Rogers, Gifford, Campbell et Crabbe) ne saurait écrire un
couplet héroïque. Le fait est que l'exquise beauté de leur
versification a détourné l'attention publique de leurs autres
mérites, comme l'oeil vulgaire se fixera plus sur la
splendeur de l'uniforme que sur la qualité des troupes.
C'est cette harmonie même, surtout dans Pope, qui a
soulevé contre lui ce vulgaire et abominable bavardage:--



parce que sa versification est parfaite, on affirme que c'est
sa seule perfection; parce que ses pensées sont vraies et
claires, on avance qu'il n'a pas d'invention; et parce qu'il est
toujours intelligible, on tient pour incontestable qu'il n'a pas
de génie. On nous dit avec un rire moqueur que c'est le
poète de la raison, comme si c'était une raison pour n'être
pas poète. Prenant passage par passage, je me chargerai
de citer de Pope plus de vers brillans d'imagination que de
deux poètes vivans, quels qu'ils soient. Pour tirer à tout
hasard un exemple d'une espèce de composition peu
favorable à l'imagination,--la satire,--prenons le caractère
de Sporus, avec l'admirable jeu d'imagination qui se
répand sur lui, et mettons en regard un égal nombre de
vers qui, choisis dans deux poètes vivans quelconques,
soient de la même force et de la même variété:--où les
trouverons-nous?

Note 79: (retour) Voir notre note quelques pages plus
haut. (Note du Trad.)

»Je ne cite qu'un exemple sur mille en réponse à l'injustice
faite à la mémoire de celui qui donna l'harmonie à notre
langage poétique. Les clercs de procureurs et les autres
génies spontanés ont trouvé plus aisé de se torturer, à
l'imitation des nouveaux modèles, que de travailler d'après
l'art symétrique du poète qui avait enchanté leurs pères. Ils
ont d'ailleurs été frappés par cette remarque que la
nouvelle école faisait revivre le langage de la reine
Élisabeth, le véritable anglais, attendu que tout le monde,



sous le règne de la reine Anne, n'écrivait qu'en français,
par une espèce de trahison littéraire.

»Le vers blanc, que, hors du drame, nul auteur capable de
rimer n'employa jamais, à l'exception de Milton, devint à
l'ordre du jour:--on rima de telle sorte que le vers parut plus
blanc que s'il n'eût pas eu de rime. Je sais que Johnson a
dit, après quelque hésitation, «qu'il ne pouvait pas
s'inspirer le désir que Milton eût rimé.» Les opinions de ce
véritable grand homme, que c'est aussi la mode de décrier
aujourd'hui, seront toujours accueillies par moi avec cette
déférence que le tems rétablira dans son universalité;
mais, malgré mon humilité, je ne suis pas convaincu que le
Paradis perdu n'eût pas été plus noblement transmis à la
postérité, non pas peut-être en couplets80 héroïques
(rhythme qui bien balancé pourrait soutenir le sujet), mais
dans la stance de Spenser ou du Tasse, ou dans le tercet
de Dante, formes que les talens de Milton auraient pu
facilement greffer sur notre langue. Les Saisons de
Thomson auraient été meilleures en rimes, quoique
toujours inférieures à son Château de l'Indolence; et M.
Southey n'eût pas fait une plus mauvaise Jeanne d'Arc,
quoiqu'il eût pu employer six mois au lieu de six semaines
pour la composer. Je recommande aussi aux amateurs
des vers lyriques la lecture des odes du lauréat en regard
de celle de Dryden sur sainte Cécile.

Note 80: (retour) Nous avons rendu à ce mot sa
signification primitive et étymologique, qu'il a conservé



en anglais: couples de vers, c'est-à-dire, vers rimant
deux à deux, que nous nommons assez ridiculement
rimes plates par opposition aux rimes croisées. (Note du
Trad.)

»Aux génies célestes et jeunes clercs inspirés de notre
tems, ceci, en grande partie, paraîtra paradoxal, et le
paraîtra encore à la classe plus élevée de nos critiques;
mais ce fut vrai il y a vingt ans, et ce sera de nouveau
reconnu pour tel dans dix.............................................
................................................

»Les disciples de Pope furent Johnson, Goldsmith,
Rogers, Campbell, Crabbe, Gifford, Matthias, Hayley, et
l'auteur du Paradis des Coquettes, auxquels on peut
ajouter Richards, Heber, Wrangham, Blaud, Hodgson,
Merivale, et d'autres qui n'ont pas eu leur renommée pleine
et entière parce qu'il y a un hasard dans la renommée
comme dans toute autre chose. Mais de toutes les
nouvelles écoles,--je dis toutes, car, comme le démon, dont
le nom est Légion, elles sont plusieurs,--a-t-il surgi un seul
élève qui n'ait pas rendu son maître honteux de l'avouer? à
moins que ce ne soit ***, qui a imité tout le monde, et a
quelquefois surpassé ses modèles. Scott a eu la faveur
particulière d'être imité par le beau sexe; il y eut miss
Halford, et miss Mitford, et miss Francis, mais, sauf
respect, aucune imitation n'a fait beaucoup d'honneur à
l'original. ***, Southey, Coleridge ou Wordsworth ont-ils fait
un élève de renom? ***, Moore, ou tout autre écrivain de



quelque réputation, a-t-il eu un imitateur, ou plutôt un
disciple passable? Or, il est remarquable que presque tous
les partisans de Pope, que j'ai nommés, aient produit eux-
mêmes des chefs-d'oeuvre et des modèles; et ce n'a pas
été le nombre des imitateurs qui a enfin nui à sa gloire,
mais le désespoir de l'imitation... La même raison qui
engagea le bourgeois athénien à voter pour le
bannissement d'Aristide, «parce qu'il était fatigué de
l'entendre toujours appeler le Juste,» a produit l'exil
temporaire de Pope des états de la littérature. Mais le
terme de son ostracisme expirera, et le plutôt vaudra le
mieux, non pour lui; mais pour ceux qui l'ont banni, et pour
la génération nouvelle, qui

«Rougira de découvrir que ses pères
furent ses ennemis.»

LETTRE CCCXCVI.

A M. MOORE.

Ravenne, 4 novembre 1820.

«J'ai reçu de M. Galignani les lettres, duplicatas et reçus



ci-joints, qui s'expliqueront d'eux-mêmes81.

Note 81: (retour) M. Galignani s'était adressé à Lord
Byron pour obtenir de lui un droit légal sur les oeuvres de
sa seigneurie, dont il avait été jusqu'alors le seul éditeur
en France, afin d'être à même d'empêcher que d'autres,
à l'avenir, n'usurpassent le même privilége. (Note de
Moore.)

Comme les poèmes sont devenus votre propriété par
achat, droit et justice, toute affaire de publication doit être
décidée par vous. Je ne sais jusqu'à quel point mon
acquiescement à la requête de M. Galignani serait légal;
mais je doute qu'il fût honnête. Au cas que vous vous
décidiez à vous arranger avec lui, je vous envoie les
pouvoirs nécessaires, et, en agissant ainsi, je me lave les
mains relativement à cette affaire. Je ne les signe que pour
vous mettre à même d'exercer le droit que vous possédez
à juste titre. Je n'ai plus rien à faire, sauf à dire, dans ma
réponse à M. Galignani, que les lettres, etc., vous sont
envoyées, et pourquoi.

»Si vous pouvez réprimer ces pirates étrangers, faites-le;
sinon, jetez au feu les procurations. Je ne puis avoir d'autre
but que de vous garantir votre propriété.

»Votre, etc.

»P. S. J'ai lu une partie de la Quarterly, qui vient d'arriver;
M. Bowles aura une réponse:--il n'est pas tout-à-fait exact



dans son dire touchant les Poètes anglais et les Réviseurs
écossais. On défend Pope, à ce que je vois, dans la
Quarterly. Que l'on continue toujours ainsi. C'est un péché,
une honte, une damnation que de penser que Pope ait
besoin d'un tel secours;--mais il en est ainsi. Ces
misérables charlatans du jour, ces poètes se déshonorent
et renient Dieu, en courant sus à Pope, le plus
irréprochable des poètes, et peut-être même des
hommes.»

LETTRE CCCXCVII.

A M. MOORE.

Ravenne, 15 novembre 1820.

«Merci de votre lettre, qui a été un peu longue à venir,--
mais vaut mieux tard que jamais. M. Galignani a donc, ce
semble, été supplanté et pillé lui-même, en seconde main,
par un autre éditeur parisien, qui a audacieusement
imprimé une édition de L.-B's Works82 au prix ultra-libéral
de 10 fr., et (comme Galignani le remarque
douloureusement) 8 fr. seulement pour les libraires!



Horresco referens83! Songer que les oeuvres complètes
d'un homme rapportent si peu!

Note 82: (retour) Oeuvres de L. B.

Note 83: (retour) Virg. Æn. lib. II. Je frémis en le
racontant. (Notes du Tr.)

»Galignani m'envoie, dans une lettre pressée, une
permission pour lui, donnée par moi, de publier, etc., etc.,
lequel permis j'ai signé et envoyé à M. Murray. Voulez-vous
expliquer à Galignani que je n'ai aucun droit de disposer
de la propriété de Murray sans l'agrément de celui-ci? et
que je dois par conséquent l'adresser à Murray pour retirer
le permis de ses griffes,--chose fort difficile, je présume.
J'ai écrit à Galignani dans ce sens; mais un mot de la
bouche d'un illustre confrère le convaincrait que je n'ai pu
honnêtement acquiescer à son désir, quoique je le pusse
légalement. J'ai fait ce qui dépendait de moi, c'est-à-dire
j'ai signé l'autorisation et l'ai envoyée à Murray. Que les
chiens divisent la carcasse, si elle est tuée à leur gré.

»Je suis content de votre épigramme. Il est ridicule que
nous laissions tous deux notre esprit rompre avec nos
sentimens; car je suis sûr que nous sommes au fond
partisans de la reine. Mais il n'y a pas moyen de résister à
un jeu de mots.--À propos, nous avons aussi, dans cette
partie du monde, une diphthongue non pas grecque, mais
espagnole,--me comprenez-vous?--qui est sur le point de
bouleverser tout l'alphabet. Elle a été d'abord prononcée à



Naples, et se propage;--mais nous sommes plus près des
barbares, qui sont en force sur le Pô, et le traverseront
sous le premier prétexte légitime.

»Il y aura à régler avec le diable, et l'on ne peut dire qui
sera ou ne sera pas sur son livre de comptes. Si une gloire
inattendue survenait à quelqu'un de votre connaissance,
faites-en une Mélodie, afin que son ombre, comme celle du
pauvre Yorick, ait la satisfaction d'être plaintivement
pleurée--ou même plus noblement célébrée, comme Oh!
n'exhalez pas son nom. Au cas que vous ne l'en jugiez pas
digne, voici un chant à la place:



Quand un homme n'a pas à combattre
pour la liberté
dans sa patrie,

Qu'il combatte pour celle de ses voisins;
Qu'il songe aux gloires de la Grèce et de

Rome;
Et se fasse briser la tête pour ses travaux.

Servir le genre humain est un plan
chevaleresque,

Qui toujours est noblement récompensé;
Combattez donc pour la liberté partout où

vous pouvez,
Et si vous n'êtes pas fusillé ou pendu, vous

serez chevalier.

...............................................................

....................................................................

»Voici une épigramme que je fis pour l'endossement de
l'acte de séparation en 1816; mais les hommes de loi
objectèrent qu'elle était superflue.

Endossement de l'acte de Séparation, en avril 1816.

Il y a un an, vous juriez, chère amie!
D'aimer, de respecter, et cætera;
Tel fut le serment que vous me fîtes,
Et voici précisément ce qu'il vaut.



»Pour l'anniversaire du 2 janvier 1821, j'ai d'avance un petit
compliment, que j'ajoute en cas d'accident.

À Pénélope, 2 janvier 1821.

Ce jour fut de tous les jours
Le pire pour vous et pour moi:
Il y a juste six ans que nous n'étions qu'un,
Et cinq que nous redevînmes deux.

»Excusez, je vous prie, toutes ces absurdités; car il faut
que je les dise, dans la crainte de m'étendre sur de plus
sérieux sujets, que, dans l'état actuel des choses, il n'est
pas prudent de confier à une poste étrangère. Je vous
disais, dans ma dernière, que j'avais continué mes
Mémoires, et que j'en avais fait douze feuilles de plus;
mais je soupçonne que je les interromprai: en ce cas, je
vous enverrai cela par la poste, quoique j'éprouve quelque
remords à faire payer à un ami tant de frais de port; car
nous n'avons pas nos ports francs au-delà de la
frontière....................................
...................................................

LETTRE CCCXCVIII.

A M. MURRAY.



Ravenne, 9 novembre 1820.

.....................................................

.................................................................

«La semaine dernière, je vous ai envoyé la
correspondance de Galignani et quelques documens sur
votre propriété. Vous avez maintenant, je crois, une
occasion de réprimer, ou du moins de limiter ces
réimpressions françaises. Vous pouvez laisser tous vos
auteurs publier ce qu'il leur plaît contre moi et mes oeuvres.
Un éditeur n'est et ne peut être responsable de tous les
ouvrages qui sortent de chez son imprimeur.

»La Dame blanche d'Avenel n'est pas tout-à-fait aussi
bonne qu'une réelle et authentique (Donna Bianca) dame
blanche de Colalto, spectre qu'on a vu plusieurs fois dans
la Marche de Trévise. Il y a un homme (un chasseur) encore
vivant qui l'a vue. Hoppner pourrait vous raconter tout ce qui
la concerne, et Rose peut-être aussi. Je n'ai moi-même
aucun doute sur l'histoire et le spectre. Ce fantôme est
toujours apparu dans des circonstances particulières,
avant la mort d'un membre de la famille, etc. J'ai entendu
Mme de Benzoni dire qu'elle connaissait un monsieur qui
avait vu la dame blanche traverser sa chambre au château



de Colalto. Hoppner a vu et questionné un chasseur qui la
rencontra à la chasse, et ne chassa plus depuis. C'était
une jeune femme de chambre qu'un jour la comtesse
Colalto, qu'elle était en train de coiffer, vit dans la glace
faire un sourire à son mari; la comtesse l'avait fait sceller
dans la muraille du château, comme Constance de
Beverley. Depuis, elle a toujours hanté les Colalto. On la
peint comme femme blonde fort belle. C'est un fait
authentique.»

LETTRE CCCXCIX.

A M. MURRAY.

Ravenne, 18 novembre 1820.

«La mort de Waite est un coup funeste pour les dents
comme pour le coeur de tous ceux qui le connaissaient.
Bon Dieu! lui et Blake84 défunts tous deux! Je les laissai
dans la plus parfaite santé, et ne pensai guère à la
possibilité de cette perte nationale dans le court espace de
cinq ans. Ils étaient, en fait de véritable grandeur, autant
supérieurs à Wellington, que celui qui conserve la



chevelure et les dents est préférable au sanglant et
impétueux guerrier qui obtient un nom en cassant les têtes
et en brisant les molaires? Qui lui succède? Où trouver
maintenant la poudre dentifrice, douce et cependant
efficace?--la teinture?--les brosses à nettoyer? Obtenez, je
vous prie, tous les renseignemens que vous pourrez sur
ces questions tusculanes: Cette pensée me fait mal à la
machoire. Pauvres diables! je me flattais de l'espérance
de les revoir tous deux; et cependant ils sont allés dans ce
lieu où les dents et les cheveux durent plus long-tems que
dans la vie. J'ai vu ouvrir un millier de tombeaux, et me suis
toujours aperçu que, quoi qu'il fût arrivé, les dents et les
cheveux restaient à ceux qui ne les avaient pas perdus à
l'époque de leur mort. N'est-ce pas ridicule? Ce sont les
choses qui se perdent les premières dans la jeunesse, et
qui durent le plus long-tems dans la poussière, si les gens
veulent mourir pour les conserver. C'est une singulière vie,
et une singulière mort, que la mort et la vie des humains.

Note 84: (retour) Célèbre coiffeur (Note de Moore.)

»Je savais que Waite était marié; mais je ne songeais
guère que les autres funérailles viendraient sitôt le
surprendre. C'était un tel élégant, un tel petit-maître, un tel
bijou d'homme! Il y a à Bologne un tailleur qui lui ressemble
beaucoup et qui est aussi au pinacle de sa profession. Ne
négligez pas ma commission. Par qui ou par quoi peut-il
être remplacé? Que dit le public?



»Je vous renvoie la préface. N'oubliez pas que l'extrait de
la chronique italienne doit être traduit. Quant à ce que vous
dites pour m'engager à retoucher les chants de Don Juan
et les Imitations d'Horace, c'est fort bien; mais je ne puis
fourbir. Je suis comme le tigre (en poésie); si je manque
mon coup au premier bond, je retourne en grondant dans
mon antre. Je n'ai point de second élan; je ne puis corriger;
je ne le puis ni ne le veux. Personne ne réussit dans cette
tâche, grands ou petits. Le Tasse refit toute sa Jérusalem;
mais qui lit jamais cette version? tout le monde va à la
première. Pope ajouta au Vol de la boucle de cheveux,
mais ne réduisit pas son poème. Il faut que vous preniez
mes productions comme elles sont; si elles ne sont pas
propres au succès, réduisez-en le prix d'estimation en
conséquence. Je les jetterais plutôt que de les tailler et les
rogner. Je ne dis pas que vous m'ayez pas raison; je
répète seulement que je ne puis perfectionner...

«Votre, etc.»

»P. S. Quant aux éloges de ce petit *** Keats, je ferai la
même observation que Johnson, quand Sheridan, l'acteur,
obtint une pension. «Quoi! il a obtenu une pension? Alors il
est tems que je résigne la mienne.» Personne n'a pu être
plus fier des éloges de la Revue d'Édimbourg que je ne le
fus, ou plus sensible à sa censure, comme je l'ai montré
dans les Poètes Anglais et les Réviseurs Écossais. À
présent, tous les hommes qu'elle a jamais loués sont
dégradés par cet absurde article. Pourquoi n'examine-t-



elle et ne loue-t-elle pas le Guide de la Santé de
Salomon? Il y a plus de bon sens et autant de poésie que
dans Johnny Keats..........................

LETTRE CCCC.

A M. MURRAY.

Ravenne, 23 novembre 1820.

«Les Imitations, dit Hobhouse, demanderont bon nombre
de taillades pour être adaptées aux tems, ce qui sera une
longue affaire, car je ne me sens pas du tout laborieux à
présent. L'effet quelconque qu'elles doivent avoir serait
peut-être plus grand sous une forme séparée, et d'ailleurs
elles doivent porter mon nom. Or, si vous les publiez dans
le même volume que Don Juan, elles me déclarent auteur
d e Don Juan, et je ne juge pas à propos de risquer un
procès en chancellerie sur la tutelle de ma fille, puisque
dans votre Code actuel un poème facétieux est suffisant
pour ôter à un homme ses droits sur sa famille.

»Quant à l'état des affaires en ce pays, il serait difficile et



peu prudent d'en parler longuement, les Huns ouvrant
toutes les lettres. S'ils les lisent, quand ils les ont ouvertes,
ils peuvent voir en caractères lisibles tracés de ma main,
que je les regarde comme de damnés bélitres et
barbares, et leur empereur comme un sot, et eux-mêmes
comme plus sots que lui; ce qu'ils peuvent envoyer à
Vienne sans que je m'en soucie. Ils se sont rendus maîtres
de la police papale, et font les fanfarons; mais un jour ou
l'autre ils paieront tout cela; ce ne sera peut-être pas
bientôt, parce que ces malheureux Italiens n'ont aucune
consistance; mais je suppose que la Providence se
fatiguera enfin des barbares.....................

«Votre, etc.»

LETTRE CCCCI.

A M. MOORE.

Ravenne, 9 décembre 1820.

«Outre cette lettre, vous recevrez trois paquets contenant,
somme toute, dix-huit autres feuilles de Memoranda, qui, je
le crains, vous coûteront plus de frais de port que ne



le crains, vous coûteront plus de frais de port que ne
rapportera leur impression dans le siècle prochain. Au lieu
d'attendre si long-tems, si vous pouviez en faire quelque
chose maintenant en cas de survivance (c'est-à-dire après
ma mort), je serais fort content,--attendu qu'avec tout le
respect dû à votre progéniture, je vous préfère à vos petits-
enfans. Croyez-vous que Longman ou Murray voulussent
avancer une certaine somme à présent, en s'engageant à
ne pas publier avant mon décès?--Qu'en dites-vous?

»Je vous laisse sur ces dernières feuilles un pouvoir
discrétionnaire, parce qu'elles contiennent peut-être une ou
deux choses d'une trop dure sincérité envers le public. Si je
consens à ce que vous disposiez maintenant de ces
Mémoires, où est le mal? Les goûts peuvent changer. Je
voudrais, à votre place, essayer d'en disposer, non les
publier; et si vous me survivez (comme cela est fort
probable), ajoutez ce qu'il vous plaira de ce que vous savez
vous-même; mais surtout contredisez-moi, si j'ai parlé à
faux; car mon principal but est la vérité, même à mes
propres dépens.

»J'ai quelques notions de votre compatriote Muley Moloch.
Il m'a écrit plusieurs lettres sur le christianisme pour me
convertir, et, en conséquence, si je n'avais pas été déjà
chrétien, je le serais probablement à présent. Je pensai
qu'il y avait en lui un talent sauvage, mêlé à un nécessaire
levain d'absurdité,--comme cela doit être à l'égard de tout
talent, lâché sur le monde sans martingale......................



»J'ai d'énormes quantités de papiers en Angleterre, tant
pièces originales que traductions,--une tragédie, etc., etc.;
et je copie maintenant un cinquième chant de Don Juan,
en cent quarante-neuf stances.....................
................... ..................................................................

»Dans ce pays-ci on court aux armes; mais je ne veux point
parler politique. Parlons de la reine, de son bain et de sa
bouteille,--ce sont les seules bigarrures du jour.

»Si vous rencontrez quelques-unes de mes
connaissances, saluez-les de ma part. Les prêtres
essaient ici de me persécuter,--mais je m'en moque.

»Votre, etc.»

LETTRE CCCCII.

A M. MOORE.

Ravenne, 9 décembre 1820.

«J'ouvre ma lettre pour vous raconter un fait, qui vous
montrera l'état de ce pays mieux que je ne puis le faire. Le



commandant des troupes est à présent un cadavre gisant
dans ma maison. Il a été tué d'un coup d'arme à feu, à huit
heures passées, à deux cents pas environ de ma porte.
J'endossais ma redingote pour rendre visite à madame la
comtesse G***, quand j'entendis le coup. En arrivant dans
la salle, je trouvai tous mes domestiques sur le balcon,
s'écriant qu'un homme avait été assassiné. Sur-le-champ
je courus en bas, en exhortant Tita (le plus brave de tous) à
me suivre. Le reste voulait nous empêcher de sortir, parce
que tout le monde ici a, ce me semble, la coutume de fuir
loin du daim abattu. Toutefois, nous descendîmes, et
trouvâmes l'individu gisant sur le dos, près de mourir, sinon
tout-à-fait mort, avec cinq blessures, une au coeur, deux à
l'estomac, une au doigt, et l'autre au bras. Quelques
soldats voulurent m'empêcher de passer. Cependant nous
passâmes, et je trouvai Diego, l'adjudant, se désolant
comme un enfant,--un chirurgien qui ne s'occupait
nullement de sa profession,--un prêtre qui saccadait une
prière tremblante, et le commandant, pendant tout ce tems,
sur son dos, sur le dur et froid pavé, sans lumière ni
secours, ni rien autour de lui que la confusion et
l'épouvante.

»Comme personne ne pouvait ou ne voulait rien faire que
hurler et prier, et que nul n'aurait remué du doigt le
malheureux dans la crainte des conséquences, je perdis
patience,--fis prendre le corps à mon domestique et à une
couple de personnes de la foule,--emmenai deux soldats
pour la garde,--dépêchai Diego au cardinal pour lui



annoncer la nouvelle, et fis monter le commandant dans
mon appartement. Mais c'était trop tard, il était fini,--sans
être défiguré;--il avait perdu tout son sang à l'intérieur:--on
n'en obtint pas au-dehors plus d'une ou deux onces.

»Je le fis déshabiller en partie,--le fis examiner par le
chirurgien, et l'examinai moi même. Il avait été tué par deux
balles mâchées. Je sentis une de ces balles, qui avait
traversé tout son corps, à l'exception de la peau. Tout le
monde devine pourquoi il a été tué, mais on ne sait pas
comment. L'arme a été trouvée près de lui,--un vieux fusil à
moitié limé. Il n'a dit que ô Dio! et Gesù! deux ou trois fois,
et il paraît avoir peu souffert. Pauvre diable! c'était un brave
officier, mais il s'était fait détester par le peuple. Je le
connaissais personnellement, et l'avais souvent rencontré
dans les conversazioni et ailleurs. Ma maison est pleine de
soldats, de dragons, de docteurs, de prêtres, et de toutes
sortes de personnes,--quoique je l'aie maintenant
débarrassée et que j'aie placé deux sentinelles à la porte.
Demain on emportera le corps. La ville est dans la plus
grande confusion, comme vous pouvez présumer.

»Vous saurez que si je n'avais pas fait enlever le corps, on
l'aurait laissé dans la rue jusqu'au lendemain matin, par
crainte des conséquences. Je n'aimerais pas à laisser
même un chien mourir de cette façon, sans secours,--et
quant aux conséquences, je ne m'en soucie pas dans
l'accomplissement d'un devoir.



»Votre, etc.

»P. S. Le lieutenant de garde près du corps, fume sa pipe
dans un grand calme.--Drôle de peuple que celui-ci!»

LETTRE CCCCIII.

A M. MOORE.

Ravenne, 25 décembre 1820.

«Vous recevrez ou devez avoir reçu le paquet et les lettres
que j'ai envoyés à votre adresse il y a quinze jours (ou peut-
être davantage), et je serai content d'avoir une réponse,
parce que, dans ce tems et en ces lieux, les paquets de la
poste courent risque de ne pas atteindre leur destination.

»J'ai songé d'un projet pour vous et pour moi, au cas que
nous retournions tous deux à Londres, ce qui (si une guerre
napolitaine ne s'allume pas) peut être réputé possible pour
l'un de nous, au printems de 1821. Je présume que vous
aussi, serez de retour à cette époque, ou jamais; mais
vous me donnerez là-dessus quelque indication. Voici ce
projet: c'est de fonder, vous et moi, conjointement un



journal,--ni plus ni moins,--hebdomadaire ou autre, en
apportant quelques améliorations ou modifications au plan
des bélitres qui dégradent à présent ce département de la
littérature,--mais un journal que nous publierons dans la
forme voulue, et néanmoins avec attention.

»Il devra toujours y avoir une pièce de poésie de l'un ou
l'autre de nous deux, en laissant place, toutefois, à tous les
dilettanti rimeurs qui seraient jugés dignes de paraître dans
la même colonne; mais ceci doit être un sine qua non, et
de plus, autant de prose que nous pourrons. Nous
prendrons un bureau,--sans annoncer nos noms, mais en
les laissant soupçonner--et, avec la grâce de la
Providence, nous donnerons au siècle quelques nouvelles
lumières sur la politique, la poésie, la biographie, la
critique, la morale et la théologie, et sur toute autre ique, ie
et ologie quelconque.

»Ainsi, mon cher, si nous nous y mettions avec
empressement, nos dettes seraient payées en une
douzaine de mois, et à l'aide d'un peu de diligence et de
pratique, je ne doute pas que nous ne missions derrière
nous ces mauvais diseurs de lieux communs, qui ont si
long-tems outragé le sens commun et le commun des
lecteurs. Ils n'ont d'autre mérite que la pratique et
l'impudence, deux qualités que nous pouvons acquérir, et
quant au talent et à l'instruction, ce serait bien le diable si,
après les preuves que nous en avons données, nous ne
pouvions fournir rien de mieux que les tristes plats qui ont



froidement servi au déjeûner de la Grande-Bretagne
pendant tant d'années. Qu'en pensez-vous? dites-le moi, et
songez que si nous fondons une telle entreprise, il faut que
nous y mettions de l'empressement. Voilà une idée,--faites-
en un plan. Vous y ferez telle modification qu'il vous plaira,
seulement consacrons-y l'emploi de nos moyens, et le
succès est très-probable. Mais il faut que vous viviez à
Londres, et moi aussi, pour mener l'affaire à bien, et il faut
que nous gardions le secret..........
.............................................

»Votre affectionné,
B.

»P. S. Si vous songiez à un juste milieu entre un
Spectateur et un journal;--pourquoi non?--Seulement pas le
dimanche. Non que le dimanche ne soit un jour excellent,
mais il est déjà pris. Nous prendrons le nom de Tenda
Rossa, nom que Tassoni donna à une de ses réponses
dans une controverse, par allusion à la menace délicate
que Timour-Lam adressait à ses ennemis par un Tenda de
cette couleur, avant de donner bataille. Ou bien Gli ou I
Carbonari, si cela vous fait plaisir,--ou tout autre nom,--
récréatif et amusant,--que vous pourrez préférer.
Répondez. Je conclus poétiquement avec le crieur: «Je
vous souhaite un joyeux Noël.»



L'année 1820 fut, comme on sait, une époque signalée par
les nombreux efforts de l'esprit révolutionnaire qui éclata
alors, comme un feu mal étouffé, dans la plus grande partie
du sud de l'Europe. En Italie, Naples avait déjà levé
l'étendard constitutionnel, et son exemple avait
promptement agi sur toute cette contrée. Dans la
Romagne, il s'était organisé, sous le nom de Carbonari,
des sociétés secrètes qui n'attendaient qu'un mot de leurs
chefs pour entrer en pleine insurrection. Nous avons vu,
dans le journal de Lord Byron, en 1814, quel immense
intérêt il prit aux dernières luttes de la France
révolutionnaire sous Napoléon; et ses exclamations: «Oh!
vive la république!»--Tu dors, Brutus!» montrent jusqu'à
quel point, en théorie du moins, son ardeur politique
s'étendait. Depuis lors, il n'avait que rarement tourné ses
pensées sur la politique, la marche calme et ordinaire des
affaires publiques n'ayant que peu intéressé un esprit
comme le sien, dont rien moins qu'une crise ne semblait
digne d'exciter les sympathies. L'état de l'Italie lui offrait la
promesse d'une telle occasion; et en sus de ce grand
intérêt national, qui pouvait remplir tous les désirs d'un ami
de la liberté, encore tout échauffé par les pages de Dante
et de Pétrarque, il avait aussi des liens et des
considérations privées pour s'enrôler comme partie dans
le débat. Le frère de madame Guiccioli, le comte Pietro
Gamba, qui avait passé quelque tems à Rome et à Naples,
était alors de retour de son voyage; et les dispositions
amicales auxquelles, malgré une première et naturelle
tendance à des sentimens opposés, il avait été enfin



amené à l'égard du noble amant de sa soeur, ne peuvent
être mieux dépeintes qu'avec les propres paroles de la
belle comtesse.

«A cette époque, dit Mme Guiccioli,85 vint à Ravenne, de
retour de Rome et de Naples, mon bien-aimé frère Pietro. Il
avait conçu contre le caractère de Lord Byron des
préventions que lui avaient inspirées les ennemis du noble
poète; il était fort affligé de mon intimité avec lui, et mes
lettres n'avaient pas réussi à détruire tout-à-fait la
défavorable impression qu'avaient produite les détracteurs
de Lord Byron. Mais à peine l'eût-il vu et connu, qu'il reçut
cette impression qui ne peut être causée par de simples
qualités extérieures, mais seulement par la réunion de tout
ce qu'il y a de plus beau et de plus grand dans le coeur et
dans l'esprit de l'homme. Toutes ses préventions
s'évanouirent, et la conformité d'idées et d'études contribua
à nouer entre mon frère et Lord Byron une amitié qui ne
devait finir qu'avec leur vie.»

Note 85: (retour) In quest' epoca venne a Ravenna di
ritorno da Roma a Napoli mio diletto fratello Pietro. Egli
era stato prevenuto da dei nemici di Lord Byron contro il
di lui carattere; molto lo affliggeva la mia intimità con lui,
e le mie lettere non avevano riuscito à bene distruggere
la cattiva impressione ricevuta dai detrattori di Lord
Byron. Ma appena lo vide e lo conobbe, egli pure
ricevette quella impressione che non può essere
prodotta da dei pregi esteriori, ma solamente dall' unione
di tutto ciò che viè di più bello e di più grande nel cuore e
nella mente dell' uomo. Svani ogni sua anteriore



prevenzione contro di Lord Byron, e la conformità delle
loro idee e degli studii loro contribuì a stringerli in quella
amicizia che non doveva avere fine che colla loro vita.

Le jeune Gamba, qui n'avait alors que vingt ans, le coeur
plein de tous ces rêves de régénération italienne, que lui
avait inspirés, non-seulement l'exemple de Naples, mais
l'esprit général de tout ce qui l'entourait, s'était, en même
tems que son père, qui était encore dans la force de l'âge,
enrôlé dans les bandes secrètes qui étaient en train de
s'organiser par toute la Romagne, et Lord Byron, par leur
intervention, avait été aussi admis dans la confrérie. Cette
héroïque adresse au gouvernement napolitain (écrite en
italien86 par le noble poète, et, suivant toute probabilité,
envoyée par lui à Naples, mais interceptée en route)
montrera combien était profond, ardent, expansif, son zèle
pour cette grande et universelle cause de la liberté
politique, pour laquelle il perdit la vie bientôt après au
milieu des marais de Missolonghi.

Note 86: (retour) On a trouvé dans les papiers de Byron
cette adresse, écrite de sa propre main. On présume
qu'il la confia à un agent prétendu du gouvernement
constitutionnel de Naples, qui était venu secrètement le
voir à Ravenne, et qui, sous prétexte d'avoir été arrêté et
volé, obtint de sa seigneurie de l'argent pour son retour.
On sut ensuite que cet homme était un espion, et la
pièce ci-dessus, si elle lui a été confiée, est tombée
entre les mains du gouvernement pontifical. (Note de
Moore.)



«Un Anglais, ami de la liberté, ayant vu que les Napolitains
permettent aux étrangers de contribuer aussi à la bonne
cause, désirerait l'honneur de voir accepter mille louis qu'il
se hasarde d'offrir. Depuis quelque tems, témoin oculaire
de la tyrannie des barbares dans les états qu'ils occupent
en Italie, il voit avec tout l'enthousiasme d'un homme bien
né, la généreuse détermination des Napolitains à
consolider une indépendance si bien conquise. Membre
de la chambre des pairs de la nation anglaise, il serait
traître aux principes qui ont placé sur le trône la famille
régnante d'Angleterre, s'il ne reconnaissait la belle leçon
récemment donnée aux peuples et aux rois. L'offre qu'il fait
est peu de chose en elle-même, comme toutes celles que
peut faire un individu à une nation, mais il espère qu'elle ne
sera pas la dernière de la part de ses compatriotes. Son
éloignement des frontières, et la conscience de son peu de
capacité à contribuer efficacement de sa personne à servir
la nation, l'empêchent de se proposer comme digne de la
plus petite commission qui demande de l'expérience et du
talent. Mais si sa présence en qualité de simple volontaire
n'était pas un inconvénient pour ceux qui l'accepteraient, il
se rendrait à tel lieu que le gouvernement napolitain
indiquerait, pour obéir aux ordres et participer aux périls de
son chef, sans autre motif que celui de partager le destin
d'une brave nation, en résistant à la soi-disant Sainte-
Alliance, qui n'allie que l'hypocrisie au despotisme87.»

Note 87: (retour) Un Inglese amico della libertà avendo
sentito che i Napolitani permettono anche agli stranieri di



contribuire alla buona causa, bramerebbe l'onore di
vedere accettata la sua offerta di mille luigi, la quale egli
azzarda di fare. Già testimonio oculare non molto fa
della tirannia dei barbari negli stati da loro occupati nell'
Italia, egli vede con tutto l'entusiasmo di un uomo ben
nato la generosa determinazione dei Napolitani per
confermare la loro bene acquistata indipendenza.
Membro della Camera dei Pari della nazione inglese, egli
sarebbe un traditore ai principii che hanno posto sul
trono la famiglia regnante d'Inghilterra se non
riconoscesse la bella lezione di bel nuovo data ai popoli
ed ai re. L'offerta che egli brama di presentare è poca in
se stessa, come bisogna che sia sempre quella di un
individuo ad una nazione, ma egli spera che non sarà
l'ultima dalla parte dei suoi compatrioti. La sua
lontananza dalle frontiere, e il sentimento della sua poca
capacità personale di contribuire efficacemente a servire
la nazione, gl'impedisce di proporsi come degno della
più piccola commissione che domanda dell' esperienza
e del talento. Ma, se, come semplice volontario, la sua
presenza non fosse un incomodo a quello che
l'accettasse, egli riparebbe a qualunque luogo indicato
dal governo napolitano per ubbidire agli ordini e
partecipare ai pericoli dei suo superiore, senza avere altri
motivi che quello di dividere il destino di una brava
nazione resistendo alla se dicente Santa Alleanza, la
quale aggiunge l'ipocrizia al dispotismo.

Ce fut durant l'agitation de cette crise, au milieu de la
rumeur et de l'alarme, et dans l'attente continuelle d'être
appelé au champ de bataille, que Lord Byron commença le
journal que je donne maintenant au public, et qu'il est
impossible de lire, avec le souvenir de son premier journal



écrit en 1814, sans songer combien étaient différentes,
dans toutes leurs circonstances, les deux époques où ce
noble auteur traçait ces procès-verbaux de ses pensées
actuelles. Il écrivit le premier à l'époque qui peut être
considérée, pour user de ses propres expressions, comme
«la période la plus poétique de toute sa vie»--non pas
certainement, en ce qui regardait les forces de son génie,
auquel chaque année de plus ajoutait une nouvelle vigueur,
et un nouveau lustre, mais en tout ce qui constitue la poésie
du caractère,--savoir, les sentimens purs de la contagion
mondaine, dont en dépit de son expérience prématurée de
la vie il conserva toujours l'empreinte, et ce noble flambeau
de l'imagination dont, malgré son mépris systématique du
genre humain, il projeta toujours l'embellissante lumière sur
les objets de ses affections. Il y eut alors, dans sa
misanthropie comme dans ses chagrins, autant
d'imagination que de réalité; et jusqu'à ses galanteries et
intrigues amoureuses de cette même époque partagèrent
également, comme j'ai essayé de le montrer, le même
caractère d'idéalité. Quoique tombé de bonne heure sous
l'empire des sens, il avait été de bonne heure aussi délivré
de cet esclavage, d'abord par la satiété que les excès ne
manquent jamais de produire, et peu de tems après, par
cette série d'attachemens où l'imagination est pour moitié,
lesquels tout en ayant même des conséquences morales
plus funestes à la société, avaient au moins un vernis de
décence à la surface et par leur nouveauté et l'apparente
difficulté qui les entourait servaient à entretenir cette illusion
poétique, d'où de telles poursuites dérivent leur unique



charme.

Avec un tel mélange ou plutôt une telle prédominance de
l'idéal dans ses amitiés, dans ses haines et dans ses
chagrins, son existence à cette époque, animée comme
elle était, et maintenue en état de tourbillon par un tel cours
de succès, doit être reconnue, même déduction faite de
toutes les adjonctions peu pittoresques d'une vie de
Londres, comme poétique à un haut degré, et environnée
d'une sorte de halo88 romanesque que les événemens
subséquens n'étaient que trop propres à dissiper. Par son
mariage, et les résultats qui s'en suivirent, il fut amené de
nouveau à quelques-unes de ces amères réalités dont sa
jeunesse avait eu un avant-goût. Une gêne pécuniaire,--
épreuve la plus terrible de toutes pour l'ame délicate et
haute,--le soumirent à toutes les indignités qu'elle entraîne
ordinairement après soi, et il fut ainsi cruellement instruit
des avantages de posséder de l'argent, quand il n'avait
pensé jusque-là qu'au généreux plaisir d'en dépenser.
Certes, on ne peut demander une plus forte preuve du
pouvoir de pareilles difficultés pour abaisser l'orgueil le
plus chevaleresque, que la nécessité où Byron se trouva
réduit en 1816, non-seulement de se désister de la
résolution de ne tirer jamais aucun profit de la vente de ses
ouvrages, mais encore d'accepter de son éditeur, pour
droit d'auteur, une somme d'argent, qu'il avait quelque tems
persisté à refuser pour lui-même, et que, dans la pleine
sincérité de son coeur généreux, il avait destinée à
d'autres. L'injustice et la méchanceté, dont il devint bientôt



victime, eurent un pouvoir également fatal pour
désenchanter le rêve de son existence. Ces chagrins
d'imagination, ou du moins de retour sur le passé, auxquels
il avait autrefois aimé à s'abandonner, et qui tendaient, par
l'intermède de ses illusions idéales, à adoucir et polir son
coeur, firent alors place à un cortége ennemi de vexations
présentes et ignobles, plus humiliantes que pénibles à
subir. Sa misanthropie, au lieu d'être comme auparavant
un sentiment vague et abstrait qui ne s'arrêtât sur aucun
objet particulier, et dont la diffusion corrigeât l'âcreté, fut
alors condensée, par l'hostilité qu'il rencontra, en inimitiés
individuelles, et ramassée en ressentimens personnels; et
du haut de ce luxe de haine, qu'il croyait philosophique,
contre les hommes en général, il fut alors obligé de
descendre à l'humiliante nécessité de les mépriser en
détail.

Note 88: (retour) On désigne ainsi, en physique, une
couronne lumineuse que l'on voit quelquefois autour des
astres, et principalement du soleil et de la lune. Le
lecteur s'imagine bien que nous ne tirons pas de notre
propre cru cette métaphore étrange; nous l'importons
littéralement de l'anglais, où elle est assez usitée,
comme toutes les figures relatives aux phénomènes que
les marins ont intérêt à observer. (Note du Trad.)

Sous toutes ces influences si fatales à l'enthousiasme du
caractère, et formant, pour la plupart, une partie des
épreuves ordinaires qui glacent et endurcissent les coeurs
dans le monde, il était impossible qu'un changement



matériel ne s'effectuât pas dans un esprit si susceptible
d'impressions tout à-la-fois rapides et durables. En
contraignant Byron à se concentrer dans ses seules
ressources et dans sa seule énergie, comme dans l'unique
position à lui laissée contre l'injustice du monde, ses
ennemis ne réussirent qu'à donner à un principe intérieur
d'indépendance une nouvelle force et un nouveau ressort,
qui tout en ajoutant à la vigueur de son caractère, ne
pouvaient manquer, par un si grand déploiement de cette
activité propre, à en diminuer un peu l'amabilité. Parmi les
changemens de disposition principalement imputables à
cette source, on doit mentionner la moindre déférence qu'il
montra aux opinions et aux sentimens d'autrui après ce
ralliement forcé de tous ses moyens de résistance. Sans
doute, une portion de cette opiniâtreté doit être mise sur le
compte de l'absence de tous ceux dont la plus légère
parole, le plus léger regard auraient eu plus d'effet sur lui
que des volumes entiers de correspondance, mais nulle
cause moins puissante et moins révulsive que la lutte dans
laquelle il avait été engagé, n'aurait pu porter un esprit qui
tel que le sien se défiait naturellement de lui-même, et s'en
défiait encore au milieu de cette excitation, à s'arroger un
ton de bravade universelle, plein sinon d'orgueil dans la
prééminence de ses moyens, du moins d'un tel mépris
pour quelques-uns de ses contemporains les plus
capables, qu'il impliquait presque cet orgueil. Ce fut, en
effet, comme je l'ai déjà remarqué plus d'une fois dans ces
pages, un soulèvement général de tous les élémens, bons
et mauvais, qui constituaient la nature du noble poète,



soulèvement semblable à celui que, jeune encore, il avait
opposé une première fois à l'injustice,--avec une
différence, néanmoins, presque aussi grande, sous le point
de vue de la force et de la grandeur, entre les deux
explosions, qu'entre un incendie et une éruption volcanique.

Une autre conséquence de l'esprit de bravade qui dès-lors
anima Lord Byron, peut-être encore plus propre que toute
autre à souiller et à ramener quelque tems au niveau
terrestre la poésie de son caractère, fut le genre de vie
auquel il s'abandonna à Venise, outrepassant même la
licence de sa jeunesse. Il en fut bientôt retiré, comme de
ses premiers excès, par l'avertissement opportun du
dégoût. Sa liaison avec Mme Guiccioli, liaison qui, toute
répréhensible qu'elle était, avait du mariage tout ce qui
manquait au mariage réel du poète,--sembla enfin donner
à son ame affectueuse cette union et cette sympathie
après lesquelles il avait toute sa vie si ardemment soupiré.
Mais le trésor vint trop tard;--la pure poésie du sentiment
s'était évanouie; et ces larmes qu'il répandait avec tant de
passion dans le jardin de Bologne, venaient moins peut-
être de l'amour qu'il sentait en ce moment, que de la triste
conscience des sentimens si différens qu'il avait
auparavant éprouvés. Certes, il était impossible à une
imagination même telle que la sienne, de conserver un
voile de gloires idéales à une passion que,--plus par défi et
par vanité que par tout autre motif,--il avait pris tant de
peine à ternir et à dégrader à ses propres yeux. Par
conséquent, au lieu d'être capable, comme autrefois,



d'élever et d'embellir tout ce qui l'intéressait, de se faire
une idole de la moindre création de son imagination, et de
prendre pour l'amour même qu'il conjura si souvent, la
simple forme de l'amour, il tomba dès-lors dans l'erreur
opposée, dans la perverse habitude de déprécier et
rabaisser ce qu'il estimait intérieurement, et de verser,
comme le lecteur, l'a vu, le mépris et l'ironie sur un lien où
les meilleurs sentimens de son ame étaient évidemment
engagés. Cet ennemi de l'enthousiasme et de l'idéal, le
ridicule, avait, au fur et à mesure qu'il avait échangé les
illusions contre les réalités de la vie, pris de plus en plus
d'empire sur lui, et avait alors envahi les régions les plus
hautes et les plus belles de son esprit, comme on le voit
par Don Juan,--cette arène variée où les deux génies; l'un
bon et l'autre mauvais, qui gouvernaient ses pensées, se
livrent avec des triomphes alternatifs leur puissant et
éternel combat.

Et même cette verve d'ironie,--au point où il la porta,--
n'était aussi qu'un résultat du choc que son ame fière reçut
des événemens qui l'avaient jeté, avec un nom flétri et un
coeur brisé, hors de sa patrie et de ses pénates, comme il
le dit lui-même d'une façon touchante,

Et si je ris des choses du monde,
C'est que je ne puis pleurer.

ce rire,--qui, dans de tels tempéramens, est le proche
voisin des pleurs,--servait à le distraire de plus amères



pensées; et le même calcul philosophique qui fit dire au
poète de la mélancolie, à Young, «qu'il aimait mieux rire du
monde que de s'irriter contre lui,» amena aussi Lord Byron
à produire la même conclusion, et à sentir que, dans les
vues misantropiques auxquelles il était enclin à l'égard du
genre humain, la gaîté lui épargnait souvent la peine de
haïr.

Si, malgré tous ces obstacles à l'effusion des sentimens
généreux, il conserva encore tant de tendresse et d'ardeur,
comme il en fit preuve, à travers tous ses déguisemens,
dans son incontestable amour pour Mme Guiccioli, et dans
le zèle encore moins douteux avec lequel il embrassa
alors, de coeur et d'ame, la grande cause de la liberté
humaine, n'importe où et par qui elle fut proclamée,--cela
seul montre quelle dut être la richesse primitive d'une
sensibilité et d'un enthousiasme qu'une telle carrière ne put
que si peu refroidir ou épuiser. C'est encore une grande
consolation que de songer que les dernières années de sa
vie ont été embellies par le retour de ce lustre romantique
qui, à la vérité, n'avait jamais cessé d'environner le poète,
mais n'avait que trop abandonné le caractère de l'homme;
et que, lorsque l'amour--tout répréhensible qu'il était, mais
enfin amour véritable,--avait le crédit de retirer Byron des
seules erreurs qui le souillèrent dans son jeune âge, à la
liberté était réservé le noble mais douloureux triomphe de
revendiquer comme sienne la dernière période d'une vie
glorieuse, et d'éclairer le tombeau du noble poète au milieu
des sympathies du monde.



Ayant tâché, dans cette comparaison entre l'homme actuel
et l'homme primitif, d'expliquer, par les causes que je tiens
pour véritables, les nouveaux phénomènes que le
caractère de Byron présenta à cette époque, je donnerai
maintenant le Journal, par lequel ces remarques me furent
plus particulièrement suggérées, et que je crains d'avoir
ainsi trop différé à présenter au lecteur.

EXTRAITS

D'UN JOURNAL DE LORD BYRON, 1821.

Ravenne, 4 janvier 1821.

«Une idée soudaine me frappe. Commençons un Journal
encore une fois. Le dernier que je tins fut en Suisse, en
mémoire d'un voyage dans les Alpes bernoises; je le fis
pour l'envoyer à ma soeur, en 1816, et je présume qu'elle
l'a encore, car elle m'écrivit qu'elle en était fort contente. Un
autre, beaucoup plus long, fut tenu par moi en 1813-1814,
et donné la même année à Thomas Moore.

»Ce matin, je me levai tard, comme d'ordinaire:--mauvais



tems,--mauvais comme en Angleterre,--même pire. La
neige de la semaine dernière se fond au souffle du sirocco
d'aujourd'hui, en sorte qu'il y a tout à-la-fois deux
inconvéniens du diable. Je n'ai pu aller me promener à
cheval dans la forêt. Demeuré à la maison toute la
matinée,--regardé le feu,--surpris du retard du courrier. Le
courrier arrivé à l'Ave Maria, au lieu d'une heure et demie,
comme il le doit. Galignani's Messengers, au nombre de
six;--une lettre de Faënza, mais aucune d'Angleterre. Fort
mauvaise humeur en conséquence (car il y aurait dû y avoir
des lettres); mangé en conséquence un copieux dîner: car
lorsque je suis vexé, j'avale plus vite,--mais je n'ai que fort
peu bu.

»J'étais maussade;--j'ai lu les journaux,--songé ce que c'est
que la gloire, en lisant, dans un procès de meurtre, que «M.
Wych, épicier, à Tunbridge, vendit du lard, de la farine, du
fromage et, à ce qu'on croit, des raisins secs à une
Égyptienne accusée du crime. Il avait sur son comptoir (je
cite fidèlement) un livre, la Vie de Paméla, qu'il déchirait
pour enveloppes, etc., etc. Dans le fromage, on trouva, etc.,
etc., et une feuille de Pamela roulée autour du lard.»
Qu'aurait dit Richardson, le plus vain et le plus heureux des
auteurs vivans (c'est-à-dire durant sa vie),--lui qui, avec
Aaron Hill, avait coutume de prophétiser et de railler la
chute présumée de Fielding (l'Homère en prose de la
nature humaine) et de Pope (le plus beau des poètes);--
qu'aurait-il dit, s'il avait pu suivre ses pages de la toilette du
prince français (voir Boswell's Johnson) au comptoir de



l'épicier et au lard de l'Égyptienne homicide!!!

»Qu'aurait-il dit? Que peut-il dire, sauf ce que Salomon a
dit long-tems avant nous? Après tout, ce n'est que passer
d'un comptoir à un autre, du libraire à un autre
commerçant,--épicier ou pâtissier. ............................

»Écrit cinq lettres en une demi-heure environ, courtes et
rudes, à toute la racaille de mes correspondans. Le
carrosse est arrivé. Appris la nouvelle de trois meurtres à
Faënza et à Forli,--un carabinier, un contrebandier et un
procureur:--tous trois la nuit dernière. Les deux premiers
dans une querelle, le dernier par préméditation.

»Il y a trois semaines,--presque un mois:--c'était le 7,--je fis
enlever de la rue le commandant, mortellement blessé; il
mourut dans ma maison; assassins inconnus, mais
présumés politiques. Ses frères m'ont écrit de Rome, hier
soir, pour me remercier de l'avoir assisté à ses derniers
momens. Pauvre diable! c'était pitié; il était bon soldat,
mais imprudent. Il était huit heures du soir quand on l'a tué.
Nous entendîmes le coup de feu; mes domestiques et moi
accourûmes dans la rue, et le trouvâmes expirant, avec
cinq blessures, dont deux mortelles:--elles semblaient avoir
été faites par des balles mâchées. Je l'examinai, mais
n'allai pas à la dissection le lendemain matin.

»Le carrosse à 8 heures ou à peu près.--Allé visiter la
comtesse Guiccioli.--Je l'ai trouvée à son piano-forté.--



Parlé avec elle jusqu'à dix heures, que le comte son père,
et son frère, non moins comte, rentrèrent du théâtre. La
pièce, dirent-ils, était Filippo d'Alfieri;--bien accueillie.

»Il y a deux jours, le roi de Naples a passé par Bologne
pour se rendre au congrès. Mon domestique Luigi a
apporté la nouvelle. Je l'avais envoyé à Bologne chercher
une lampe. Comment cela finira-t-il? Le tems l'apprendra.

»Rentré chez moi à onze heures, ou même plus tôt. Si le
chemin et le tems le permettent, je ferai une promenade à
cheval demain. Gros tems,--presque une semaine ainsi,--
un jour, neige, sirocco,--l'autre jour, gelée et neige; triste
climat pour l'Italie. Mais ces deux saisons, la dernière et la
présente sont extraordinaires. Lu une Vie de Léonard de
Vinci, par Rossi;--résumé,--écrit ceci, et je vais aller me
coucher.»

5 janvier 1821.

«Je me suis levé tard,--morne et abattu;--tems humide et
épais. De la neige par terre, et le sirocco dans le ciel,
comme hier. Les chemins remplis jusqu'au ventre du
cheval, en sorte que l'équitation (du moins comme partie
de plaisir) n'est pas praticable. Ajouté un postscriptum à
ma lettre à Murray. Lu la conclusion, pour la cinquième fois



(j'ai lu tous les romans de Walter-Scott au moins cinq fois)
de la troisième série des Contes de mon Hôte,--grand
ouvrage,--Fielding écossais, aussi bien que grand poète
anglais;--homme merveilleux! Je désire boire avec lui.

»Dîné vers six heures. Oublié qu'il y avait un plum-pudding
(j'ai ajouté récemment la gourmandise à la famille de mes
vices), et j'avais dîné avant de le savoir. Bu une demi-
bouteille d'une sorte de liqueur spiritueuse,--probablement
de l'esprit de vin; car, ce qu'on appelle eau-de-vie, rum,
etc., etc., n'est pas autre chose que de l'esprit de vin avec
telle ou telle couleur. Je n'ai pas mangé deux pommes, qui
avaient été servies en guise de dessert. Donné à manger
aux deux chats, au faucon, et à la corneille privée (mais non
apprivoisée). Lu l'Histoire de la Grèce de Mitford,--la
Retraite des Dix Mille de Xénophon. Écrit jusqu'au
moment actuel, huit heures moins six minutes,--heure
française, non italienne.

»J'entends le carrosse,--je demande mes pistolets et ma
redingote, comme d'ordinaire,--ce sont des articles
nécessaires. Tems froid,--promené en carrosse
découvert;--habitans un peu farouches,--perfides et
enflammés de vives passions politiques. Fins matois,
néanmoins,--bons matériaux pour une nation. C'est du
chaos que Dieu tira le monde, et c'est du sein des
passions que sort un peuple.

»L'heure sonne;--sorti pour faire l'amour. C'est un peu



périlleux, mais non désagréable...........................
....................... .....................................................................

»Le dégel continue;--j'espère qu'on pourra se promener à
cheval demain. Envoyé les journaux à ***;--grands
événemens qui se préparent.

»Onze heures neuf minutes. Visité la comtesse Guiccioli,
née G. Gamba. Elle commençait ma lettre en réponse aux
remercîmens que m'avait écrits Alessio del Pinto de Rome,
pour avoir assisté son frère, feu le commandant, à ses
derniers momens; car je l'avais priée d'écrire ma réponse
pour plus grande pureté de langage, moi qui suis natif de
par-delà les monts, et suis peu habile à faire une phrase de
bon toscan. Coupé court à la lettre;--on la finira un autre
jour. Parlé de l'Italie, du patriotisme d'Alfieri, de madame
Albany, et autres branches de savoir. Même la conspiration
de Catilina, et la guerre de Jugurtha de Salluste. A 9
heures, entre son frère il conte Pietro;--à 10, son père
conte Ruggiero.

»Parlé des divers usages militaires,--du maniement du
grand sabre à la mode hongroise et à celle des
montagnards écossais, double exercice dans lequel j'étais
autrefois un assez habile maître d'escrime. Convenu que la
R. éclatera le 7 ou 8 mars, date à laquelle je me fierais, s'il
n'avait pas déjà été convenu que la chose devait éclater en
octobre 1820.....................................



»Rentré chez moi,--relu de nouveau les Dix Mille, et je vais
aller me coucher.

»Mémorandum.--Ordonné à Fletcher (à 4 heures après
midi) de copier sept ou huit apophthegmes de Bacon,
dans lesquels j'ai découvert des bévues qu'un écolier serait
plutôt capable de découvrir que de commettre. Tels sont
les sages! Que faut-il qu'ils soient, pour qu'un homme
comme moi tombe sur leurs méprises ou leurs
mensonges? Je vais me coucher, car je trouve que je
deviens cynique.»

6 janvier 1821.

«Brouillard,--dégel,--boue,--pluie. Point de promenade à
cheval. Lu les anecdotes de Spence. Pope est un habile
homme,--je l'ai toujours pensé. Corrigé les erreurs de neuf
apophthegmes de Bacon,--toutes erreurs historiques,--et lu
la Grèce de Mitford. Composé une épigramme. Cherché
un passage dans Ginguené,--même dans le Lope de Vega
de lord Holland. Écrit une note pour Don Juan.

»A huit heures, sorti pour visite. Entendu un peu de
musique. Parlé avec le comte Pietro Gamba de l'acteur
italien Vestris, qui est maintenant à Rome;--je l'ai vu
souvent jouer à Venise,--bon comédien,--très-bon. Un peu



maniéré, mais excellent dans la grande comédie, comme
dans les sentimens pathétiques. Il m'a fait souvent rire et
pleurer, et ce n'est pas chose fort aisée,--du moins à un
comédien, de produire sur moi l'un ou l'autre effet.

»Réfléchi à l'état des femmes dans l'ancienne Grèce,--état
assez convenable. L'état présent, reste de la barbarie des
siècles de chevalerie et de féodalité,--artificiel et contre
nature. Elles doivent veiller à la maison,--être bien nourries
et bien habillées,--mais non pas mêlées à la société;--
recevoir aussi une bonne éducation religieuse,--mais ne
lire ni poésie ni politique,--rien que des livres de piété et de
cuisine. Musique,--dessin,--danse;--plus, un peu de
jardinage et de labourage par-ci par-là. Je les ai vu, en
Épire, réparer les chemins avec succès. Pourquoi pas,
ainsi que la coupe des foins et le trait du lait?

»Rentré chez moi, lu de nouveau Mitford, et joué avec mon
mâtin,--je lui ai donné son souper. Fait une autre leçon de
l'épigramme; mais avec le même tour. Le soir au théâtre; il
y avait un prince sur son trône à la dernière scène de la
comédie,--l'auditoire a ri, et lui a demandé une constitution.
Cela explique l'état de l'esprit public en ce pays, ainsi que
les assassinats. Il faut une république universelle,--et elle
doit être. La corneille est boiteuse,--je m'étonne d'un tel
accident,--quelque sot, je présume, lui a marché sur la
patte. Le faucon est tout guilleret,--les chats gras et
bruyans.--Je n'ai pas regardé les singes depuis le froid. Il
fait toujours très-humide,--un hiver italien est une triste



chose, mais les autres saisons sont délicieuses.

»Quelle est la raison pour laquelle j'ai été, durant toute ma
vie, plus ou moins ennuyé? et pourquoi le suis-je peut-être
moins à présent que je ne l'étais à vingt ans, autant je ne
puis en croire mes souvenirs? Je ne sais comment
résoudre ce problème, sinon présumer que c'est un effet
du tempérament,--tout comme l'abattement au réveil, ce qui
a été mon invariable manière d'être pendant plusieurs
années. La tempérance et l'exercice, dont j'ai fait maintes
fois et pendant long-tems une expérience vigoureuse et
violente, n'ont produit que peu ou point de différence. Les
passions fortes en ont produit une; sous leur immédiate
influence,--c'est bizarre, mais--j'eus toujours les esprits
agités, et non pas abattus. Une dose de sels excite en moi
une ivresse momentanée, comme le champagne léger.
Mais le vin et les spiritueux me rendent sombre et farouche
jusqu'à la férocité,--silencieux néanmoins, ami de la
solitude, et non querelleur, si l'on ne me parle pas. La nage
relève aussi mes esprits,--mais en général, ils sont bas, et
baissent de jour en jour davantage. Cela est désespérant;
car je ne crois pas que je sois aussi ennuyé que je l'étais à
dix-neuf ans. La preuve en est qu'alors il me fallait jouer ou
boire, ou me livrer à un mouvement quelconque; autrement
j'étais malheureux. A présent, je puis rêver avec calme; et
je préfère la solitude à toute compagnie,--hormis la dame
que je sers. Mais je sens un je ne sais quoi qui me fait
penser que si jamais j'atteins la vieillesse, comme Swift,
«je mourrai sur le seuil» dès l'abord. Seulement je ne



crains pas l'idiotisme ou la démence autant que lui. Au
contraire, je regarde quelques phases paisibles de l'un et
l'autre de ces états comme préférables à mille
circonstances de ce que les hommes appellent la
possession de leurs sens.»

Dimanche 7 janvier 1821.

«Toujours de la pluie,--du brouillard,--de la neige,--un tems
de bruine,--et toutes les incalculables combinaisons d'un
climat où le froid et le chaud se disputent l'empire. Lu
Spence, et feuilleté Roscoe pour trouver un passage que je
n'ai pas trouvé. Lu le 4e volume de la seconde série des
Contes de mon Hôte de Walter-Scott. Dîné. Lu la gazette
de Lugano. Lu--je ne sais plus quoi. A huit heures, allé en
conversazione. Rencontré là la comtesse Gertrude, Betty
V. et son mari, et d'autres personnes. Vu une jolie femme
aux yeux noirs,--de vingt-deux ans;--même âge que Teresa,
qui est plus jolie, pourtant.

»Le comte Pietro Gamba m'a pris à part pour me dire que
les patriotes avaient appris de Forli (à vingt milles d'ici)
que cette nuit le gouvernement et son parti veulent frapper
un grand coup,--que notre cardinal a reçu des ordres pour
faire plusieurs arrestations sur-le-champ, et qu'en
conséquence les libéraux s'arment, et ont placé des



patrouilles dans les rues, pour sonner l'alarme et appeler
au combat.

»Il m'a demandé «qu'est-ce que l'on doit faire?»--
Combattre, ai-je répondu, plutôt que se laisser prendre en
détail.» Et j'ai offert de recevoir ceux qui sont dans
l'appréhension d'une arrestation immédiate, dans ma
maison qui est susceptible de défense, et de les défendre,
avec l'aide de mes domestiques et la leur propre (nous
avons des armes et des munitions), aussi long-tems que
nous pourrons,--ou bien d'essayer de les faire échapper à
l'ombre de la nuit. En gagnant le logis, j'ai offert au comte
les pistolets que j'avais sur moi,--il a refusé, mais il m'a dit
qu'il viendrait à moi en cas d'accidens.

»Il s'en faut d'une demi-heure pour être à minuit, et il pleut.
Comme dit Gibbet: «Belle nuit pour leur entreprise, il fait
noir comme en enfer, et ça tombe comme le diable.» Si
l'émeute n'arrive pas aujourd'hui, ce sera bientôt. J'ai
pensé que le système de maltraiter le peuple produirait une
réaction,--et la voici maintenant qui approche. Je ferai ce
que je pourrai dans le combat, quoique j'aie un peu perdu
la pratique. La cause est bonne.

»Tourné et retourné une dizaine de livres pour le passage
en question, et je n'ai pu le trouver. Je m'attends à entendre
au premier moment le tambour et la mousqueterie (car on
a juré de résister, et on a raison)--mais je n'entends rien
encore, sauf le bruit de la pluie et les bouffées du vent par



intervalles. Je ne voudrais pas me coucher, parce que j'ai
horreur d'être réveillé, et que je désirerais être prêt pour le
tapage, s'il y en a.

»Arrangé le feu,--pris les armes,--et un livre ou deux que je
parcourrai. Je ne connais guère le nombre des carbonari,
mais je crois qu'ils sont assez forts pour battre les troupes,
même ici. Avec vingt hommes, cette maison-ci pourrait
être défendue pendant vingt-quatre heures contre toutes
les forces que l'on pourrait ici rassembler à présent contre
elle dans le même espace de temps; et, cependant, le
pays en aurait connaissance, et se soulèverait,--si jamais il
doit se soulever, ce dont il est possible de douter. En
attendant, je puis aussi bien lire que faire autre chose,
puisque je suis seul.»

Lundi 8 janvier 1821.

«Je me lève, et je trouve le comte Pietro Gamba dans mes
appartemens. Fait sortir le domestique. Appris que, suivant
les meilleures informations, le gouvernement n'avait pas
expédié l'ordre des arrestations appréhendées; que
l'attaque de Forli n'avait pas été tentée (comme on s'y
attendait) par les Sanfedisti89, les opposans des carbonari
ou libéraux,--et que l'on est encore dans la même
appréhension. Le comte m'a demandé des armes de



meilleure qualité que les siennes; je les lui ai données.
Convenu qu'en cas de bruit, les libéraux s'assembleraient
ici (avec moi), et qu'il avait donné le mot à Vincenzo G. et
autres chefs à cet effet. Lui-même et son père s'en vont à
la chasse dans la forêt; mais Vincenzo G. doit venir chez
moi, et un exprès être envoyé à lui, Pietro Gamba, si
quelque chose survient. Opérations concertées.

Note 89: (retour) Les partisans de la foi, della santa
fede. (Note du Trad.)

»Je conseillai d'attaquer en détail et de différens côtés
(quoique en même tems), de manière à partager l'attention
des troupes, qui, malgré leur petit nombre, mais par
l'avantage de la discipline, battraient en combat régulier un
corps quelconque de gens non disciplinés;--il faut donc
qu'elles soient dispersées par petites fractions, et
distraites çà-et-là pour différentes attaques. Offert ma
maison pour lieu d'assemblée, si on le veut. C'est une forte
position;--la rue est étroite, commandée par le feu qu'on
ferait de l'intérieur,--et les murs sont tenables...............
........................ ..........................................................

»Dîné. Essayé un habit neuf. Lettre à Murray, avec les
corrections des apophthegmes de Bacon et une
épigramme;--cette dernière pièce n'est pas destinée à
l'impression. A huit heures, allé chez Teresa, comtesse
Guiccioli... A neuf heures et demie, entrent le comte P*** et
le comte P. G***; parlé d'une certaine proclamation



récemment publiée..........................................
.................................................

»Il paraît après tout qu'il n'y aura rien. J'aurais voulu en
savoir autant hier soir,--ou, pour mieux dire, ce matin,--je
me serais mis au lit deux heures plus tôt. Et pourtant je ne
dois pas me plaindre; car, malgré le sirocco et la pluie
battante, je n'ai pas bâillé depuis deux jours.

»Rentré chez moi,--lu l'Histoire de la Grèce;--avant le dîner
j'avais lu Rob-Roy de Walter Scott. Écrit l'adresse de la
lettre en réponse à Alessio del Pinto, qui m'a remercié de
l'assistance que j'ai donnée à son frère expirant (feu le
commandant, assassiné ici le mois dernier). Je lui ai dit
que je n'avais fait que remplir un devoir d'humanité,--
comme il est vrai. Le frère vit à Rome.

»Arrangé le feu avec un peu de sgobole (c'est un mot
romagnol), et donné de l'eau au faucon. Bu de l'eau de
Seltz. Mémorandum:--reçu aujourd'hui une estampe ou
gravure de l'histoire d'Ugolin, par un peintre italien;--elle
diffère, comme on pense, de l'oeuvre de sir Josué
Reynolds; mais elle n'est pas pire, car Reynolds n'est pas
bon en histoire. Déchiré un bouton à mon habit neuf.

»Je ne sais quelle figure ces Italiens feront dans une
insurrection régulière. Je pense quelquefois que, comme le
fusil de cet Irlandais (à qui l'on avait vendu un fusil
recourbé), ils ne seront bons qu'à «tirer leur coup dans une



encoignure;» du moins, cette sorte de feu a été le dernier
terme de leurs exploits; et pourtant il y a de l'étoffe dans ce
peuple, et une noble énergie qu'il s'agirait de bien diriger.
Mais qui la dirigera? Qu'importe? C'est dans de telles
circonstances que les héros surgissent. Les difficultés sont
le berceau des ames hautes, et la liberté est la mère des
vertus que comporte la nature humaine.»

Mardi, 9 janvier 1821.

«Je me lève.--Beau jour. Demandé les chevaux; mais
Lega, mon secrétaire (par italianisme, au lieu du mot
intendant ou maître-d'hôtel), vient me dire que le peintre a
fini la fresque de l'appartement pour lequel je l'avais
dernièrement fait appeler; je suis allé la voir avant de sortir.
Le peintre n'a pas mal copié les dessins du
Titien........................................................
.................................................................

»Dîné. Lu la Vanité des désirs humains de Johnson.--Tous
les exemples, ainsi que la manière de les présenter, sont
sublimes, aussi bien que la dernière partie, à l'exception
d'un ou deux vers. Je n'admire pas autant l'exorde. Je me
rappelle une observation de Sharpe (que l'on nommait à
Londres le conversationiste, et qui était un habile homme),
savoir, que le premier vers de ce poème était superflu, et



que Pope (le meilleur des poètes, je crois) aurait
commencé et mis tout d'abord, sans changer la
ponctuation,



Examine le genre humain de la Chine au
Pérou.

Le premier vers, livre-toi à l'observation, etc., est, sans
aucun doute, lourd et inutile; mais c'est un beau poème,--et
si vrai!--vrai comme la dixième satire de Juvénal. Le cours
des âges change tout,--le tems,--la langue,--la terre,--les
bornes de la mer,--les étoiles du ciel,--enfin tout ce qui est
«auprès, autour et au-dessous» de l'homme, excepté
l'homme lui-même, qui a toujours été et sera toujours un
malheureux faquin. L'infinie variété des vies ne mène qu'à
la mort, et l'infinité des désirs n'aboutit qu'au
désappointement. Toutes les découvertes qui ont été faites
jusqu'à présent ont peu amélioré notre existence. A
l'extirpation d'un fléau succède une peste nouvelle; et un
nouveau monde n'a donné à l'ancien que fort peu de chose,
hormis la v..... d'abord, et la liberté ensuite.--Le dernier
présent est beau, surtout puisqu'il a été fait à l'Europe en
échange de l'esclavage qu'elle avait apporté; mais il est
douteux que les souverains ne regardent pas le premier
comme le meilleur des deux pour leurs sujets.

»Sorti à huit heures,--appris quelques nouvelles. On dit que
le roi de Naples a déclaré aux puissances (c'est ainsi
qu'on appelle maintenant les méchans couronnés) que sa
constitution lui avait été arrachée par la force, etc., etc., et
que les barbares Autrichiens touchent de nouveau la solde
de guerre et vont entrer en campagne. Qu'ils viennent! «Ils
viennent comme des victimes dans leur ajustement» ces



chiens de l'enfer! Espérons toujours voir leurs os entassés,
comme j'ai vu ceux des dogues humains tombés à Morat,
en Suisse.

»Entendu un peu de musique. A neuf heures, les visiteurs
ordinaires,--nouvelles, guerre ou bruits de guerre. Tenu
conseil avec Pietro Gamba, etc., etc. On veut ici s'insurger
et me faire l'honneur d'appeler le secours de mon bras. Je
ne reculerai pas, quoique je ne voie ici ni assez de force, ni
assez de coeur pour faire une grande besogne; mais: en
avant!--voici l'instant d'agir. Et que signifie l'intérêt du moi,
si une seule étincelle de ce qui serait digne du passé peut
être léguée à l'avenir pour ne s'éteindre jamais? Il ne s'agit
ni d'un seul homme, ni d'un million, mais de l'esprit de
liberté qu'il faut étendre. Les vagues qui se précipitent
contre le rivage sont brisées une à une; mais néanmoins
l'Océan poursuit ses conquêtes: il engloutit l'Armada90, use
le roc, et si l'on en croit les Neptuniens91, il a non-
seulement détruit, mais créé un monde. De la même façon,
quel que soit le sacrifice des individus, la grande cause
prendra de la force, emportera ce qui est rocailleux, et
fertilisera ce qui est cultivable (car l'herbe marine est un
engrais). Ainsi donc, les calculs de l'égoïsme ne doivent
point avoir de place dans de telles occasions, et
aujourd'hui je n'y donnerai aucune valeur. Je ne fus jamais
fort dans le calcul des probabilités, et je ne commencerai
pas maintenant.»

Note 90: (retour) Nom de la flotte de Philippe II,



engloutie par une tempête sous le règne d'Élisabeth.

Note 91: (retour) On nomme ainsi les géologues, qui
croient que la terre s'est formée au milieu des eaux de la
mer. (Notes du Trad.)

10 janvier 1821.

«Belle journée;--il n'a plu que le matin. Examiné des
comptes. Lu les Poètes de Campbell;--noté les erreurs de
l'auteur pour les corriger. Dîné,--sorti,--musique,--air
tyrolien, avec des variations. Soutenu la cause de la
simplicité primitive de l'air contre les variations de l'école
italienne... Politique un peu à l'orage, et de jour en jour plus
chargée de nuages. Demain, c'est le jour de l'arrivée des
postes étrangères, nous saurons probablement quelque
chose.

»Rentré chez moi,--lu. Corrigé les lapsus calami de Tom
Campbell. Bon ouvrage, quoique le style en soit affecté;--
mais l'auteur défend Pope glorieusement. Certainement
c'est sa propre cause;--mais n'importe, c'est fort bien, et
cela lui fait grand honneur.

11 janvier 1821.



«Lu les lettres. Corrigé la tragédie et les Imitations
d'Horace. Dîné, après quoi je me suis senti mieux disposé.
Sorti,--rentré,--fini mes lettres, au nombre de cinq. Lu les
Poètes et une anecdote dans Spence.

»All... m'écrit que le pape, le grand duc de Toscane et le roi
de Sardaigne sont aussi appelés au congrès, mais le pape
s'y fera représenter. Ainsi les intérêts de plusieurs millions
d'hommes sont dans les mains de quelques fats réunis
dans un lieu appelé Laybach!

»Je regretterais presque que mes propres affaires
allassent bien, quand les nations sont en péril. Si la
destinée du genre humain pouvait être radicalement
améliorée, et surtout celle de ces Italiens actuellement si
opprimés, je ne songerais pas tant à mon «petit intérêt.»
Dieu nous accorde de meilleurs tems, ou plus de
philosophie.

»En lisant, je viens de tomber sur une expression de Tom
Campbell; en parlant de Collius, il dit que nul lecteur ne se
soucie de la vérité des moeurs dans les églogues de
l'auteur, pas plus que de l'authenticité du siége de Troie.»
C'est faux:--nous nous soucions de l'authenticité du siége
de Troie. J'étudiai ce sujet tous les jours, pendant plus d'un
mois, en 1810; et si quelque chose diminuait mon plaisir,
c'était de penser que ce vaurien de Bryant avait nié la



véracité du poète grec. Il est vrai que je lus l'Homère
travesti (les douze premiers livres), parce que Hobhouse et
d'autres me fatiguèrent de leur érudition locale. Mais je
vénérai toujours l'original comme la vérité même en histoire
(quant aux faits matériels), et en description des lieux.
Autrement je n'y aurais pris aucun plaisir. Qui me
persuadera, quand je me penche sur une tombe
magnifique, qu'un héros n'y est pas renfermé? les hommes
ne travaillent pas sur les morts obscurs et médiocres. Mais
voici le pourquoi. Tom Campbell a pris la défense de
l'inexactitude de costume et de description: c'est que sa
Gertrude, etc., n'a pas plus la couleur locale de la
Pensylvanie que de Penmanmaur. Ce poème est
notoirement plein de scènes d'une fausseté grossière,
comme disent tous les Américains, qui d'ailleurs en louent
quelques parties.»

12 janvier 1821.

«Le tems est toujours à tel point humide et impraticable,
que Londres, dans ses plus insupportables jours de
brouillard, serait un lieu de printems en comparaison de la
brume et du sirocco, qui ont régné (sans un seul jour
d'intervalle), avec de la neige ou de fortes pluies pour toute
variation, depuis le 30 décembre 1820. C'est si ennuyeux,
que j'ai un accès littéraire;--mais c'est très-fatigant de ne



pouvoir se consoler qu'en chevauchant sur Pégase, durant
tant de jours. Les routes sont encore pires que le tems,--
par la masse de la boue, la mollesse du sol, et la crue des
eaux.

» L u les Poètes Anglais, c'est-à-dire--dans l'édition de
Campbell. Il y a quelquefois beaucoup d'apprêt dans les
phrases de préface de Tom; mais l'ensemble de l'ouvrage
est bon. Je préfère néanmoins la poésie même de l'auteur.

»Murray écrit qu'on veut jouer la tragédie de Marino
Faliero;--quelle sottise! ce drame a été composé pour le
cabinet. J'ai protesté contre cet acte d'usurpation (qui
paraît pouvoir être légalement consommé par les
directeurs sur tout ouvrage imprimé, contre la propre
volonté de l'auteur); j'espère toutefois qu'on ne le fera pas.
Pourquoi ne pas produire quelques-uns de ces
innombrables aspirans à la célébrité théâtrale, qui
encombrent aujourd'hui les cartons, plutôt que de me
traîner hors de la librairie? J'ai écrit une fière protestation
mais j'espère toujours qu'elle ne sera pas nécessaire, et
qu'on verra que la pièce n'est point faite pour le théâtre.
Marino est trop régulier;--la durée de l'action est de vingt-
quatre heures;--les changemens de lieu sont rares;--rien de
mélodramatique,--point de surprises, de péripéties, ni de
trappes, ni d'occasions «de remuer la tête et de frapper du
pied,»--et point d'amour, ce principal ingrédient du drame
moderne.»............................................................
..................................................................



Minuit

«Lu, dans la traduction italienne de Guido Sorelli,
l'allemand Grillparzer,--diable de nom, sans doute, pour la
postérité; mais il faudra qu'elle apprenne à le prononcer. Si
l'on tient compte de l'infériorité nécessaire d'une traduction,
et surtout d'une traduction italienne (car les Italiens sont les
plus mauvais traducteurs du monde, excepté pour les
classiques,--Annibal Caro, par exemple,--et dans ce cas ils
sont servis par la bâtardise même de leur idiome, vu que,
pour avoir un air de légitimité, ils singent la langue de leurs
pères);--si donc on tient compte, dis-je, d'un tel
désavantage, la tragédie de Sappho est superbe et
sublime. On ne peut le nier: L'auteur a fait une belle oeuvre
en écrivant ce drame. Et qui est-il? je ne le sais pas; mais
les siècles le sauront. C'est une haute intelligence.

»Je dois toutefois avertir que je n'ai rien lu d'Adolphe
Müller, et pas autant que je désirerais de Goëthe, Schiller
et Wieland. Je ne les connais que par l'intermédiaire des
traductions anglaises, françaises et italiennes. Leur langue
réelle m'est absolument inconnue,--excepté des jurons
appris de la bouche de postillons et d'officiers en querelle.
Je peux jurer en allemand:--sacranient,--verfluchter,-
-hundsfott, etc., mais je n'entends guère la conversation



moins énergique des Allemands.

»J'aime leurs femmes (j'aimai jadis en désespéré une
Allemande nommée Constance), et tout ce que j'ai lu de
leurs écrits dans les traductions, et tout ce que j'ai vu de
pays et de peuple sur le Rhin,--tout, excepté les Autrichiens
que j'abhorre, que j'exècre, que--je ne puis trouver assez
de mots pour exprimer la haine que je leur porte, et je
serais fâché de leur faire du mal en proportion de ma
haine; car j'abhorre la cruauté encore plus que les
Autrichiens, sauf un instant de passion, et alors je suis
barbare,--mais non pas de propos délibéré.

»Grillparzer est grand,--antique,--non aussi simple que les
anciens, mais très-simple pour un moderne;--il est trop
madame de Staël-iste par-ci par-là; mais c'est un grand et
bon écrivain.

Samedi 13 janvier 1821.

»Esquissé le plan et les Dramatis Personæ d'une tragédie
d e Sardanapale, à laquelle j'ai songé pendant quelque
tems. Pris les noms dans Diodore de Sicile (je sais
l'histoire de Sardanapale depuis l'âge de douze ans), et lu
un passage du neuvième volume, édition in-8°, dans la
Grèce de Mitford où l'auteur réhabilite la mémoire de ce



dernier roi des Assyriens.

»Dîné,--nouvelles politiques,--les puissances veulent faire
la guerre aux peuples. L'avis semble positif,--Ainsi soit-il,--
elles seront enfin battues. Les tems monarchiques sont
près de finir. Il y aura des fleuves de sang, et des
brouillards de larmes, mais les peuples triompheront à la
fin. Je ne vivrai pas assez pour le voir, mais je le prévois.

»J'ai apporté à Teresa la traduction italienne de la Sappho
de Grillparzer, elle m'a promis de la lire. Elle s'est disputée
avec moi, parce que j'ai dit que l'amour n'était pas le plus
élevé des sujets pour la vraie tragédie; et comme elle avait
l'avantage de parler dans sa langue maternelle, et avec
l'éloquence naturelle aux femmes, elle a écrasé le petit
nombre de mes argumens. Je crois qu'elle avait raison. Je
mettrai dans Sardanapale plus d'amour que je n'avais
projeté,--si toutefois les circonstances me laissent du loisir.
Ce si ne sera qu'avec grande peine pacificateur.

14 janvier 1821.

»Parcouru les tragédies de Sénèque. Écrit les vers
d'exposition de la tragédie projetée de Sardanapale. Fait
quelques milles à cheval dans la forêt. Brouillard et pluie.
Rentré,--dîné,--écrit encore un peu de ma tragédie.



»Lu Diodore de Sicile, parcouru Sénèque, et quelques
autres livres. Écrit encore de ma tragédie. Pris un verre de
grog. Après m'être fatigué à cheval par un tems pluvieux,
après avoir écrit, écrit, écrit,--les esprits animaux (du moins
les miens) ont besoin d'un peu de récréation, et je n'aime
plus le laudanum comme autrefois. Aussi j'ai fait remplir un
verre d'un mélange d'eaux spiritueuses et d'eau pure, et je
parviendrai à le vider. Je conclus ainsi et ici le journal
d'aujourd'hui»...

15 janvier 1821.

»Beau tems.--Reçu une visite.--Sorti et fait un tour à cheval
dans la forêt,--tiré des coups de pistolet,--Revenu à la
maison; dîné,--lu un volume de la Grèce de Mitford, écrit
une partie d'une scène de Sardanapale. Sorti,--entendu un
peu de musique,--appris quelques nouvelles politiques.
Les autres puissances italiennes ont aussi envoyé des
ministres au congrès. La guerre paraît certaine,--en ce cas,
elle sera cruelle. Parlé de diverses matières importantes
avec un des initiés. À dix heures et demie rentré chez moi.

»Je viens de faire une réflexion singulière. En 1814, Moore
(«le poète par excellence», titre qu'il mérite bien), Moore et
moi nous allions ensemble dans la même voiture, dîner
chez le comte Grey, capo politico92 du reste des whigs.



Murray, le magnifique Murray (l'illustre éditeur) venait de
m'envoyer la gazette de Java,--je ne sais pourquoi.--En la
parcourant par pure curiosité, nous y trouvâmes une
controverse sur les mérites de Moore et les miens. Il y a de
la gloire pour nous à vingt-six ans. Alexandre avait conquis
l'Inde au même âge; mais je doute qu'il fût un objet de
controverse, ou que ses conquêtes fussent comparées à
celles du Bacchus indien, à Java.

Note 92: (retour) Chef politique.--C'est ce même comte
Grey qui est aujourd'hui premier ministre. (Note du Trad.)

»C'était une grande gloire que celle d'être nommé avec
Moore; une plus grande, de lui être comparé; et la plus
grande des jouissances du moins, que d'être avec lui: et
certes c'était une bizarre coïncidence que de dîner
ensemble tandis qu'on disputait sur nous au-delà de la
ligne équinoxiale.

»Hé bien, le même soir, je me trouvai avec le peintre
Lawrence, et j'entendis une des filles de lord Grey (jeune
personne belle, grande, et animée, ayant de cet air
patricien et distingué de son père, ce que j'aime à la folie)
jouer de la harpe avec tant de modestie et d'ingénuité
qu'elle semblait la déesse de la musique. Hé bien, j'aurais
mieux aimé ma conversation avec Lawrence (qui
conversait délicieusement), et le plaisir d'entendre la jeune
fille, que toute la renommée de Moore et la mienne réunies.

»Le seul plaisir de la gloire est qu'elle prépare la route au



plaisir, et plus notre plaisir est intellectuel, mieux vaut pour
le plaisir et pour nous-mêmes. C'était toutefois agréable
que d'avoir entendu le bruit de notre renommée avant le
dîner, et la harpe d'une jeune fille après.

16 janvier 1821.

»Lu,--promenade à cheval,--tir du pistolet,--rentré,--dîné,--
écrit,--fait une visite,--entendu de la musique,--parlé
d'absurdités,--et retourné au logis.

»Écrit de ma tragédie,--j'avance dans le premier acte avec
toute la hâte possible...... Le tems est toujours couvert et
humide comme au mois de mai à Londres,--brouillard,
bruine, air rempli de scotticismes, qui, tout beaux qu'ils
sont dans les descriptions d'Ossian, sont quelque peu
fatigans dans leur perspective réelle et prosaïque.--
Politique toujours mystérieuse.

17 janvier 1821.

»Promenade à cheval dans la forêt,--tir du pistolet;--dîner.
Arrivé d'Angleterre et de Lombardie un paquet de livres,--
anglais, italiens, français et latins. Lu jusqu'à huit heures,--



puis sorti.

18 janvier 1821.

«Aujourd'hui, la poste arrivant tard, je ne suis point sorti à
cheval. Lu les lettres;--deux gazettes seulement, au lieu de
douze que l'on doit à présent m'envoyer. Fait écrire par
Lega à ce négligent de Galignani, et ajouté moi-même un
postscriptum. Dîné.

»À huit heures je me proposais de sortir. Lega entre avec
une lettre au sujet d'un billet qui n'a pas été acquitté à
Venise, et que je croyais acquitté depuis plusieurs mois.
Je suis entré dans un accès de fureur qui m'a presque fait
tomber en défaillance. Je ne me suis pas remis depuis. Je
mérite cela pour être si fou;--mais j'avais de quoi être
irrité;--bande de faquins! Ce n'est, toutefois, que vingt-cinq
livres sterling.»

19 janvier 1821.

«Promenade à cheval. Le vent d'hiver est un peu moins
cruel que l'ingratitude, quoique Shakspeare dise le
contraire. Du moins, je suis si accoutumé à rencontrer plus



souvent l'ingratitude que le vent du nord, que je regarde le
premier mal comme le pire des deux. J'avais rencontré l'un
et l'autre dans l'espace de vingt-quatre heures; ainsi j'ai pu
en juger.

»Songé à un plan d'éducation pour ma fille Allegra, qui doit
bientôt commencer ses études. Écrit une lettre,--puis un
postscriptum. J'ai les esprits abattus,--c'est certainement
de l'hypocondrie,--le foie est malade;--je prendrai une dose
de sels.

»J'ai lu la vie de M. R. L. Edgeworth, père de la fameuse
miss Edgeworth, écrite par lui-même et par sa fille. Certes,
c'est un grand nom. En 1813, je me souviens d'avoir
rencontré le père et la fille dans le monde fashionable de
Londres (monde où j'étais alors un item, une fraction, le
segment d'un cercle, l'unité d'un million, le rien de quelque
chose), dans les cercles, et à un déjeûner chez sir
Humphrey et lady Davy. J'avais été le lion de 1812; miss
Edgeworth, et madame de Staël, etc., avec les cosaques,
vers la fin de 1813, furent les curiosités de l'année suivante.

»Je trouvai dans Edgeworth un beau vieillard, avec le teint
rouge de vin de l'homme âgé, mais actif, vif et inépuisable.
Il avait soixante-dix ans, mais il n'en montrait pas
cinquante,--non certes, ni même quarante-huit. J'avais vu
depuis peu le pauvre Fitzpatrick,--homme de plaisir,
d'esprit, d'éloquence,--enfin, homme universel: il
chancelait,--mais il parlait toujours en gentilhomme,



quoique d'une voix faible. Edgeworth faisait le fanfaron,
parlait fort et long-tems; mais il n'était ni faible ni décrépit,
et il paraissait à peine vieux........................................
........................................................................

»Il ne fut pas fort admiré à Londres, et je me rappelle une
plaisanterie assez drôle qui avait cours parmi les gens du
bon ton du jour:--voici ce que c'est: on invitait alors tous les
hommes à signer une adresse «pour le rappel de Mrs.
Siddons au théâtre (cette actrice venait de prendre congé
du public, au grand malheur des tems;--car il n'y eut jamais
et jamais il n'y aura de talent pareil.) Or, Thomas Moore, de
profane et poétique mémoire, proposa de signer et faire
circuler une adresse semblable pour le rappel de M.
Edgeworth en Irlande93.

Note 93: (retour) Moore, dans une note, nie qu'il ait été
l'auteur de cette plaisanterie. (Note du Trad.)

»Le fait est qu'on s'intéressa davantage à miss Edgeworth.
C'était une jeune fille mignonne et modeste,--sinon belle,
du moins agréable. Sa conversation était aussi paisible
que sa personne. ........
.............................
..........................................................................

»La famille Edgeworth fut, d'ailleurs, une excellente pièce
de curiosité, et eut la vogue pendant deux mois, jusqu'à
l'arrivée de Mme de Staël.



»Pour en venir aux ouvrages des Edgeworth, je les admire;
mais ils n'excitent point de sentiment, ils ne laissent
d'amour--que pour quelque maître-d'hôtel ou postillon
irlandais. Mais ils produisent une impression profonde
d'intelligence et de sagesse,--et peuvent être utiles.»

20 janvier 1821.

«Promenade à cheval,--tir du pistolet. Lu de la
Correspondance de Grimm. Dîné,--sorti,--entendu de la
musique,--rentré;--écrit une lettre au lord Chamberlain, pour
le prier d'empêcher les théâtres de représenter le Doge,
que les journaux italiens disent être sur le point de paraître
sur la scène. C'est une belle chose!--Quoi! sans demander
mon consentement, et même en opposition formelle à ma
volonté!»

21 janvier 1821.

«Beau et brillant jour de gelée,--c'est-à-dire, une gelée
d'Italie; car les hivers ici ne vont guère au-delà de la neige.-
-Promenade à cheval comme à l'ordinaire, et tir du pistolet.
Bien tiré,--cassé quatre bouteilles ordinaires, et même



plutôt petites que grandes, en quatre coups, à quatorze
pas, avec une paire de pistolets communs et la première
poudre venue. Presque aussi bien tiré,--eu égard à la
différence de la poudre et des pistolets,--que lorsqu'en
1809, 1810, 1811, 1812, 1813, 1814, je coupais les
cannes, les pains à cacheter, les demi-couronnes94, les
schelings, et même le trou d'une canne, à douze pas, avec
une seule balle,--et cela par la vue et le calcul, car ma main
n'est pas sûre, et varie même selon le bon ou mauvais
tems. Je pourrais prendre à témoin des prouesses que je
cite, Joe Manton et plusieurs autres personnes;--car le
premier m'a appris, et les autres m'ont vu faire ces exploits.

Note 94: (retour) Petite pièce d'argent. (Note du Trad.)

»Dîné,--rendu visite,--rentré,--lu. Remarqué dans la
Correspondance de Grimm l'observation suivante, savoir
que «Regnard et la plupart des poètes comiques étaient
des gens bilieux et mélancoliques, et que M. de Voltaire,
qui est très-gai, n'a jamais fait que des tragédies,--et que
la comédie gaie est le seul genre où il n'ait point réussi.
C'est que celui qui rit et celui qui fait rire sont deux hommes
fort différens.» (Vol. VI.)

»En ce moment, je me sens aussi bilieux que le meilleur
des écrivains comiques (même que Regnard lui-même, qui
est le premier après Molière, dont quelques comédies
prennent rang parmi les meilleures qui aient été écrites en
quelque langue que ce soit, et qui est supposé avoir



commis un suicide), et je ne suis pas en humeur de
continuer ma tragédie de Sardanapale, que j'ai, depuis
quelques jours, cessé de composer.

»Demain est l'anniversaire de ma naissance,--c'est-à-dire
à minuit juste; et ainsi, dans douze minutes, j'aurai trente
trois ans accomplis!!!--et je vais me coucher, le coeur
navré d'avoir vécu si long-tems et pour si peu de chose.

»Il est minuit et trois minutes.--«Minuit a été annoncé par
l'horloge du château,» et j'ai maintenant trente-trois ans!

Eheu! fugaces, Posthume, Posthume,
Labuntur anni95!

Note 95: (retour) Horace.
Hélas! Hélas! ô Posthumus, les années

fugitives s'écoulent!

»Mais je n'éprouve pas tant de regrets pour ce que j'ai fait
que pour ce que j'aurais pu faire.

Dans le chemin de la vie, si plein de boue
et de ténèbres,

Je me suis traîné jusqu'à la trente-
troisième année.

Que m'a laissé le tems en s'écoulant
ainsi?

Rien--excepté trente-trois ans.



22 janvier 1821.

1821
CI-GÎT
ENTERRÉ DANS L'ÉTERNITÉ
DU PASSÉ,
D'OU IL N'Y A POINT
DE RÉSURRECTION
POUR LES JOURS,--QUOI QU'IL PUISSE ADVENIR
POUR LA POUSSIÈRE MORTELLE,
L'AN TRENTE-TROISIÈME
D'UNE VIE MAL DÉPENSÉE;
LEQUEL, APRÈS
UNE LONGUE MALADIE DE PLUSIEURS MOIS,
TOMBA EN LÉTHARGIE,
ET EXPIRA
LE 22 JANVIER, L'AN DE GRACE 1821.
IL LAISSE UN SUCCESSEUR
INCONSOLABLE
DE LA PERTE MÊME
QUI OCCASIONNA
SON EXISTENCE.

23 janvier 1821.

»Belle journée. Lecture,--promenade à cheval,--tir du
pistolet. Rentré,--dîné,--lu. Sorti à huit heures,--fait la visite
ordinaire. Je n'ai entendu parler que de guerre.--«Il n'y a
toujours qu'un cri: Les voici.» Les carbonari paraissent
n'avoir pas de plan;--rien de convenu entre eux, ni
comment, ni quand il faut agir. Dans ce cas, ils ne feront



aboutir à rien ce projet, si souvent différé et jamais mis à
exécution.

»Rentré chez moi, et donné les ordres nécessaires, en cas
de circonstances qui exigeraient un changement de
résidence. J'agirai comme il pourra sembler à propos,
quand j'apprendrai décidément ce que les barbares
veulent faire. A présent, ils bâtissent un pont de bateaux sur
le Pô, ce qui sent furieusement la guerre. En peu de jours,
nous saurons probablement ce qu'il en est. Je songe à me
retirer vers Ancône, plus près de la frontière du nord; c'est-
à-dire si Teresa et son père sont obligés de se retirer, ce
qui est très-probable, vu que toute la famille est libérale:
sinon, je resterai. Mais mes mouvemens ne dépendront
que des désirs de la comtesse.

»Ce qui m'embarrasse, c'est que je ne sais pas trop que
faire de ma petite-fille, et de mon nombreux mobilier dont
la valeur est assez considérable:--le théâtre de la guerre,
où je songe à me rendre, ne leur est guère convenable.
Mais il y a une dame âgée qui se chargera de la petite, et
Teresa dit que le marchese C*** veillera à la sûreté des
meubles. La moitié de la ville fait ses bagages, comme
pour se mettre en route. Joli carnaval! Les gredins auraient
bien pu attendre jusqu'au carême.»

24 janvier 1821.



«Revenu.--Rencontré quelques masques au Corso.--«Vive
la bagatelle!»--Les Allemands sont sur le Pô, les barbares
aux portes, et leurs maîtres tiennent conseil à Laybach, et
voici qu'on danse, qu'on chante et qu'on fait des folies: «car
demain on peut mourir.» Qui peut dire que les arlequins
n'ont pas raison? Comme lady Baussière et mon vieil ami
Burton,--«je continuai à me promener à cheval.»

»Dîné,--(scélérate de plume!)--boeuf coriace: il n'y a pas en
Italie de boeuf qui vaille le diable,--à moins qu'on ne puisse
manger un vieux boeuf dans sa peau, le tout rôti au soleil.

»Les principaux acteurs des événemens qui peuvent
survenir sous peu de jours, sont sortis pour une partie de
tir. Si c'était, comme «une partie de chasse des
Highlanders», un prétexte pour une grande réunion de
conseillers et de chefs, tout irait bien. Mais ce n'est ni plus
ni moins qu'un vrai tapage, une mousqueterie en l'air, une
petite guerre de poules d'eau, une vaine dépense de
poudre, de munitions et de coups de fusil par pur
amusement:--drôles de gens pour «un homme qui a envie
de risquer son cou avec eux,» comme dit Marishal Wells
dans le Nain Noir.

»Si l'on se rassemble,--«la chose est douteuse,»--il n'y
aura pas mille hommes à passer en revue. La raison en est
que la populace n'a point d'intérêt en ceci;--il n'y a que la



noblesse et la classe moyenne. Je voudrais que les
paysans fussent de la partie: c'est une race belle et
sauvage de léopards bipèdes. Mais les Bolonais ne
voudront pas agir,--et sans eux les Romagnols ne peuvent
rien. Ou s'ils essaient,--qu'importe? Ils essaieront: l'homme
ne peut faire plus;--et s'il veut y consacrer toute sa force, il
peut faire beaucoup. Témoins les Hollandais contre les
Espagnols,--alors les tyrans,--ensuite les esclaves,--et
depuis peu les hommes libres de l'Europe.

»L'année 1820 n'a pas été heureuse pour moi en
particulier, quels qu'en soient les résultats pour les nations.
J'ai perdu un procès, après deux décisions en ma faveur.
Le projet de prêter de l'argent sur une hypothèque
irlandaise a été définitivement rejeté par l'homme d'affaires
de ma femme, après un an d'espérances et de peines. Le
procès Rochdale a duré quinze ans, et a toujours prospéré
jusqu'à mon mariage; depuis quoi tout a été mal,--pour moi
du moins.

»Dans la même année, 1820, la comtesse Teresa
Guiccioli, née Gamba, et malgré tout ce que j'ai dit et fait
pour le prévenir, a voulu se séparer de son mari, il cavalier
commendatore Guiccioli, etc. Plus, plusieurs autres petite
vexations de l'année,--voitures versées,--meurtre commis
devant ma porte, et la victime mourant dans mon lit,--
crampes en nageant,--coliques,--indigestions et accès
bilieux, etc., etc., etc.,--



Maints menus articles font une somme,
Oui-dà, pour le pauvre Caleb Quotem.

25 janvier 1821.

«Reçu une lettre de lord S*** O***, secrétaire-d'État des
Sept-Îles. Il m'a écrit d'Ancône (en route pour retourner à
Corfou), sur quelques affaires particulières. Il est fils du
second lit de feu le duc de L***. Il veut que j'aille à Corfou.
Pourquoi non?--peut-être irai-je le printems prochain.

»Répondu à la lettre de Murray,--lu,--rodé de côté et
d'autre. Griffonné cette page additionnelle du Journal de
ma Vie. Un jour de plus a passé sur lui et sur moi;--mais
«qu'est-ce qui vaut le mieux de la vie ou de la mort? Les
Dieux seuls le savent,» comme Socrate dit à ses juges, à
la clôture du tribunal. Deux mille ans écoulés depuis que le
sage a fait cette profession d'ignorance, ne nous ont pas
éclairés davantage sur cette importante question; car,
suivant la justice chrétienne, personne ne peut-être sûr de
son salut,--pas même le plus juste des hommes, puisqu'un
seul instant de foi chancelante peut le jeter à la renverse
durant sa paisible marche vers le paradis. Or donc, quelle
que puisse être la certitude de la foi, l'individu ne peut avoir
une foi plus certaine à son bonheur ou à sa misère que
sous le règne de Jupiter.



»On a dit que l'immortalité de l'ame est un grand peut-être:-
-c'en est toujours un grand. Tout le monde s'y cramponne;--
le plus stupide, le plus niais et le plus méchant des bipèdes
humains est toujours persuadé qu'il est immortel.»

26 janvier 1821.

«Belle journée;--les queues de quelques jumens annoncent
un changement de tems, mais le ciel est clair partout.
Promenade à cheval,--tir du pistolet,--bien tiré. Rencontré,
à mon retour, un vieillard. Fait la charité,--acheté un
schelling de salut. Si le salut pouvait être acheté, j'ai donné
dans cette vie à mes semblables,--quelquefois pour le vice,
mais, sinon plus souvent, du moins plus largement pour la
vertu,--beaucoup plus que je ne possède maintenant. Je
n'ai jamais dans ma vie autant donné à une maîtresse que
j'ai fait quelquefois à un pauvre homme dans une détresse
honorable;--mais peu importe. Les coquins qui m'ont
continuellement persécuté (avec l'aide de ***96 qui a
couronné leurs efforts), triompheront tant que je vivrai;--et
justice ne me sera rendue qu'alors que la main qui trace
ces lignes sera aussi froide que les coeurs qui m'ont
blessé.

Note 96: (retour) Mot supprimé dans le texte anglais par
Moore. (Note du Trad.)

»À mon retour, sur le pont près du moulin, j'ai rencontré une



vieille femme. Je lui demandai son âge;--elle me dit: Tre
croci. Je demandai à mon groom (quoique je sache moi-
même assez proprement l'italien), ce que diable elle voulait
dire avec ses trois croix. Il me dit, quatre-vingt-dix ans, et
qu'elle avait cinq ans par dessus le marché!!! Je répétai la
même chose trois fois, crainte de méprise:--quatre-vingt-
quinze ans!!!--et cette femme était encore active.--Elle
entendit ma question, car elle y répondit;--elle me vit, car
elle s'avança vers moi; elle ne paraissait pas du tout
décrépite, quoiqu'elle eût bien l'air de la vieillesse. Je lui ai
dit de venir demain, et je l'examinerai. J'aime les
phénomènes; si elle a quatre-vingt-quinze ans, elle doit se
souvenir du cardinal Albéroni, qui fut légat ici.

»En descendant de cheval, j'ai trouvé le lieutenant E*** qui
venait d'arriver de Faënza: je l'ai invité à dîner demain avec
moi. Je ne l'ai pas invité pour aujourd'hui, parce qu'il n'y
avait qu'un petit turbot (repas régulier et religieux du
vendredi) que je voulais manger à moi seul: je l'ai mangé.

»Sorti,--trouvé Teresa comme de coutume,--musique. Les
gentilshommes qui font des révolutions, et qui sont allés à
une partie de tir, ne sont pas encore de retour. Ils ne
reviendront pas avant dimanche,--c'est-à-dire ils auront été
absens cinq jours pour s'amuser, tandis que les intérêts de
tout un pays sont en jeu, et qu'eux-mêmes sont compromis.

»Il est difficile de soutenir son rôle parmi une telle troupe
d'assassins et d'écervelés;--mais l'écume du bouillon une



fois enlevée ou tombée, il peut y avoir du bon. Si ce pays
pouvait seulement être délivré, quel sacrifice serait trop
grand pour l'accomplissement de ce désir? pour l'extinction
de ce soupir des siècles? Espérons: on espère depuis
mille ans. Les vicissitudes même du hasard peuvent
amener cette chance:--c'est un coup de dés.

»Si les Napolitains ont un seul Masaniello parmi eux, ils
battront les bouchers ensanglantés de la couronne et du
sabre. La Hollande, dans des circonstances pires, battit les
Espagnes et les Philippe; l'Amérique battit les Anglais; la
Grèce battit Xerxès, et la France battit l'Europe, jusqu'à ce
qu'elle eût pris un tyran; l'Amérique du sud battit ses vieux
vautours et les chassa de leur nid; et, pourvu que ces
hommes se tiennent fermes, il n'y a rien qui puisse les faire
bouger.»

28 janvier 1821.

« L a Gazette de Lugano n'est pas arrivée. Lettres de
Venise. Il paraît que ces animaux d'Autrichiens ont saisi
mes trois ou quatre livres de poudre anglaise. Les
gredins!--j'espère les payer en balles. Promenade à cheval
jusqu'à la tombée de la nuit.

»Considéré les sujets de quatre tragédies que j'écrirai (si



je vis, et si les circonstances le permettent): Sardanapale,
déjà commencé; Caïn, sujet métaphysique, un peu dans le
style de Manfred, mais en cinq actes, peut-être avec le
choeur; Françoise de Rimini, en cinq actes; et je ne suis
pas sûr de ne pas essayer Tibère. Je crois que je pourrais
tirer quelque chose (dans mon genre de tragique, au
moins) du sombre isolement et de la vieillesse du tyran, et
même de son séjour à Caprée, en adoucissant les détails,
et en exposant le désespoir qui a dû conduire à ces vicieux
plaisir. Car ce n'est qu'un sombre et puissant esprit en
désespoir qui a pu recourir à ces solitaires horreurs,--outre
que Tibère était vieux, et maître du monde tout à-la-fois.»

MÉMORANDA.

«Qu'est-ce que la poésie?--Le sentiment d'un ancien
monde et d'un monde à venir.»

Seconde pensée.

«Pourquoi, au comble même du désir et des plaisirs
humains;--pourquoi, aux jouissances du monde, de la
société, de l'amour, de l'ambition et même de l'avarice, se
mêle-t-il un certain sentiment de doute et de chagrin,--une
crainte de l'avenir,--un doute du présent, un retour sur le
passé pour en tirer le pronostic du futur? (Le meilleur des
prophètes est le passé.) Pourquoi?--Je ne le sais pas, si
ce n'est que montés au pinacle, nous sommes plus que
jamais susceptibles de vertige, et que nous ne craignons



jamais de tomber que du haut d'un précipice,--qui, plus il
est profond, plus il est majestueux et sublime. Et, par
conséquent, je ne suis point sûr que la crainte ne soit pas
une sensation agréable; l'espérance l'est du moins; et
quelle espérance y a-t-il sans un profond levain de crainte?
et quelle sensation est aussi délicieuse que l'espérance?
et sans l'espérance, où serait le futur?--en enfer. Il est
inutile de dire où est le présent: car nous le savons pour la
plupart; et, quant au passé, qu'est-ce qui domine dans la
mémoire?--l'espérance déjouée. Ergo, dans toutes les
affaires humaines, je vois l'espérance,--l'espérance,--rien
que l'espérance. J'accorde seize minutes, quoique je ne
les aie jamais comptées, à toute possession réelle ou
supposée. De quelque lieu que nous partions, nous savons
où tout ira nécessairement aboutir. Et cependant, à quoi
bon le savoir? Les hommes n'en sont ni meilleurs ni plus
sages. Durant les plus grandes horreurs des plus grandes
pestes (par exemple, celles d'Athènes et de Florence,--voir
Thucydide et Machiavel), les hommes furent plus cruels et
plus débauchés que jamais. Tout cela est un mystère; je
sens beaucoup, mais je ne sais rien, excepté _ _ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 97.

Note 97: (retour) Ces traits de plume, arrachés à Lord
Byron par l'impatience, existent dans le manuscrit
original. (Note de Moore.)

Pensée pour un discours de Lucifer dans la tragédie de
Caïn.



Si la mort était un mal, te laisserais-je
vivre?

Insensé! vis comme je vis moi-même,
comme vit ton père,

Comme les fils de tes fils vivront à jamais.
....................................................98

Note 98: (retour) Nous avons supprimé tout un passage
contre les frères Schlegel, et en particulier contre W. F.
S***, parce que Byron parle de ces deux critiques
allemands avec une amertume et une injustice qu'il va
presque rétracter une page plus loin. (Note du Trad.)

29 janvier 1821.

«Hier, la femme de quatre-vingt-quinze ans est venue me
voir. Elle m'a dit que son fils aîné (s'il était maintenant en
vie) aurait soixante-dix ans. Elle est grêle, courte, mais
active;--elle entend, elle voit,--et sans cesse elle parle. Elle
a encore plusieurs dents,--toutes à la mâchoire inférieure,
et rien que des dents de devant. Elle est très-profondément
ridée, et a au menton une sorte de barbe grise clair-
semée, au moins aussi longue que mes moustaches. Sa
tête, en vérité, ressemble au portrait de la mère de Pope,
portrait que l'on trouve dans quelques éditions des oeuvres
de ce poète.



»J'ai oublié de lui demander si elle se rappelait Albéroni
(qui a été légat ici), mais je le lui demanderai la prochaine
fois. Je lui ai donné un louis,--lui ai commandé un
habillement complet, et lui ai assigné une pension
hebdomadaire. Jusqu'à présent, elle avait travaillé à
ramasser du bois et des pommes de pin dans la forêt,--joli
travail à quatre-vingt-quinze ans! Elle a eu une douzaine
d'enfans, dont quelques-uns vivent encore. Elle se nomme
Maria Montanari.

»Rencontré dans la forêt une compagnie de la secte dite
des Américains (sorte de club libéral), tous armés, et
chantant de toute leur force, en romagnol:--Sem tutti soldat'
per la liberta. (Nous sommes tous soldats pour la liberté.)
Ils m'ont salué comme je passais;--je leur ai rendu leur
salut, et ai continué ma promenade à cheval. Ce fait peut
montrer l'esprit actuel de l'Italie.

»Mon journal d'aujourd'hui se compose de ce que j'ai omis
hier. Aujourd'hui, tout a été comme à l'ordinaire. J'ai peut-
être une meilleure opinion des écrits des frères Schlegel
que je n'avais il y a vingt-quatre heures; et mon opinion leur
deviendra encore plus favorable, si c'est possible.

»On dit que les Piémontais ont enfin chanté:--Ça ira! Lu
Schlegel. Il dit de Dante que, «dans aucun tems, le plus
grand et le plus national de tous les poètes italiens n'a
jamais été le grand favori de ses compatriotes.» C'est
faux! Il y a eu plus d'éditeurs et de commentateurs,--et



dernièrement d'imitateurs de Dante, que de tous les autres
poètes italiens pris ensemble. Il n'a pas été le favori de ses
compatriotes! Quoi donc! en ce moment (1821), on parle
Dante,--on écrit Dante,--on pense et on rêve Dante avec un
excès d'admiration qui serait ridicule si le poète n'en était
pas si digne.

»C'est dans le même style que l'écrivain allemand parle de
gondoles sur l'Arno:--gentil garçon, pour oser parler de
l'Italie!

»Il dit encore que le principal défaut de Dante est, en un
mot, l'absence de tendres sentimens. De tendres
sentimens!--et Françoise de Rimini,--et les sentimens
d'Ugolin le père,--et Béatrix,--et la Pia? Pourquoi Dante a-
t-il une tendresse supérieure à toute tendresse, quand il
exprime ce sentiment? Il est vrai que, en traitant de l'[Grec:
Adês]99 ou enfer chrétien, il n'y a pas beaucoup de place
ou de carrière pour la tendresse;--mais qui, hormis Dante,
aurait pu introduire la moindre tendresse dans l'enfer! Y en
a-t-il dans Milton? Non;--et le ciel de Dante n'est rien
qu'amour, gloire et majesté.»

Note 99: (retour) Litter. Lieu de ténèbres, enfer, (Note du
Trad.)

Une heure après minuit.



»J'ai toutefois trouvé un passage où l'Allemand a raison;--
c'est sur le Vicaire de Wakefield100.--De tous les romans
en miniature (et c'est peut-être la meilleure forme sous
laquelle un roman puisse paraître), le Vicaire de Wakefield
est, je pense, le plus parfait.» Il pense!--- il pouvait en être
sûr; mais c'est très-bien pour un Schlegel. Je me sens
envie de dormir, et je ferai bien d'aller me coucher. Demain
il fera beau tems.



«Aie confiance, et songe que demain
acquittera sa dette.»

Note 100: (retour) The Vicar of Wakefield; roman de
Goldsmith, que l'on fait presque toujours expliquer à
ceux qui commencent l'étude de la langue anglaise.
(Note du Trad.)

30 janvier 1821.

«Ce soir, le comte Pietro Gamba (de la part des carbonari)
m'a transmis les nouveaux mots de passe pour le prochain
semestre, *** et ***. Le nouveau mot sacramentel est ***; la
réplique ***. L'ancien mot (aujourd'hui changé) était ***:--il y
a aussi ***--***101. Les choses semblent marcher
rapidement à une crise;--ça ira!

Note 101: (retour) Dans le manuscrit original, ces mots
de passe sont raturés comme pour être rendus illisibles.
(Note de Moore.)

»Nous avons parlé sur diverses affaires du moment et du
mouvement. Je les omets; si elles aboutissent à quelque
chose, elles parleront d'elles-mêmes. Ensuite, nous avons
parlé de Kosciusko. Le comte Ruggiero Gamba m'a
raconté qu'il a vu les officiers polonais, dans la campagne
d'Italie, fondre en larmes en entendant le nom de ce héros.



»Il faut que le Piémont soit en mouvement:--toutes les
lettres et tous les papiers sont arrêtés. On ne sait rien du
tout, et les Allemands se concentrent près de Mantoue. On
ne connaît rien de la décision de Laybach: cet état de
choses ne peut durer long-tems. On ne peut concevoir la
fermentation actuelle des esprits sans en être soi-même
témoin.»

31 janvier 1821.

«Depuis plusieurs jours je n'ai rien écrit, sauf quelques
lettres de réponse. Quand on attend à chaque moment une
explosion quelconque, il n'est pas aisé de se mettre à son
pupitre pour des sujets de haute composition. Je pus le
faire, sans doute; car, l'été dernier, je composai mon
drame dans le tumulte du divorce de Mme la comtesse
Guiccioli, et au milieu des embarras qui en furent
l'accompagnement nécessaire. En même tems, je reçus la
nouvelle de la perte d'un procès important en Angleterre.
Mais ce n'étaient que des affaires privées et personnelles;
l'affaire présente est d'une différente nature.

»Je suppose que c'est là le motif qui m'empêche d'écrire;
mais j'ai quelque soupçon que ce pourrait être la paresse,
surtout puisque La Rochefoucauld dit que «la paresse
domine souvent toutes les passions.» Si cela était vrai, on



ne pourrait guère dire que «la fainéantise est la source de
tous les maux,» puisqu'on suppose que les passions
seules en sont l'origine: ergo, ce qui domine toutes les
passions (c'est à savoir, la paresse) serait par cela même
un bien. Qui sait?»

Minuit.

«J'ai lu la Correspondance de Grimm. Il répète
fréquemment, en parlant d'un poète, ou d'un homme de
génie en un genre quelconque, même en musique (Grétry,
par exemple), que cet homme a nécessairement «une ame
qui se tourmente, un esprit violent.» Jusqu'à quel point
cette remarque est-elle vraie? je n'en sais rien. Mais s'il en
était ainsi; je serais un poète per eccellenza; car j'ai
toujours eu une ame qui, non-seulement se tourmentait elle-
même, mais tourmentait encore quiconque était en contact
avec elle, et un esprit violent qui m'a presque laissé sans
esprit du tout. Quant à définir ce qu'un poète doit être, cela
ne vaut pas la peine; car qu'est-ce que les poètes valent?
Qu'est-ce qu'ils ont fait?

»Grimm, toutefois, est un excellent critique et historien
littéraire. Sa Correspondance forme les annales littéraires
de la France dans le tems où il a vécu, et comprend en sus
beaucoup de la politique et encore plus du genre de vie de



la nation française. Il est aussi précieux et bien plus
amusant que Muratori ou Tiraboschi,--j'ai presque dit que
Ginguené,--mais nous devons en rester là. Toutefois, c'est
un grand homme dans son genre.»
.............................................

2 février 1821.

«J'ai considéré quelle peut être la raison pourquoi je
m'éveille toujours à une certaine heure de la matinée, et
toujours dans un état d'abattement, et je puis dire dans le
découragement et dans le désespoir, sous tous les
rapports,--même sous le rapport de ce qui me plaisait la
soirée précédente. En une heure ou deux environ, cet état
se passe, et je me calme assez pour dormir encore, ou du
moins pour reposer. En Angleterre, il y a cinq ans, j'eus la
même espèce d'hypocondrie, mais accompagnée d'une
soif si vive, que je bus près de quinze bouteilles de soda-
water en une nuit, après m'être couché, sans cesser
néanmoins d'être altéré;--il faut toutefois tenir compte de la
perte due à l'explosion, à l'effervescence et au
débordement du liquide, lorsque je débouchais les
bouteilles ou que j'en cassais le goulot dans mon
impatiente envie de boire. À présent, je n'ai pas cette soif,
mais l'abattement de mes esprits n'est pas moins fort.



»Je lis dans les Mémoires d'Edgeworth quelque chose de
semblable (hormis que la soif s'assouvissait sur la petite
bière), dans le cas de sir F. B. Delaval;--mais celui-ci était
alors plus vieux que moi d'au moins vingt ans. Qu'est-ce?--
le foie? En Angleterre, Le Man (l'apothicaire) me guérit en
trois jours de cette soif, qui m'avait duré tant d'années. Je
présume que tout cela n'est que de l'hypocondrie.

»Ce que je sens de plus en plus prendre empire sur moi,
c'est la paresse, et un dégoût beaucoup plus fort que
l'indifférence. Si je m'irrite, c'est jusqu'à la fureur. Je
présume que je finirai (si je ne meurs pas plus tôt, par
accident ou quelque autre terminaison semblable) comme
Swift,--en mourant comblé de vie. J'avoue que je ne
contemple pas cette fin avec autant d'horreur que Swift
paraît l'avoir fait quelques années avant qu'elle ne survînt;
mais Swift avait à peine commencé la vie à l'âge même
(de trente-trois ans) où je me sens tout-à-fait vieux de
sentimens.

»Oh! il y a un orgue qui joue dans la rue;--c'est une valse: il
faut que j'écoute. L'on joue une valse que j'ai entendue dix
mille fois dans les bals à Londres, de 1812 à 1815. La
musique est une étrange chose.»

5 février 1821.



«Enfin, «le sort en est jeté.» Les Allemands ont reçu l'ordre
de marcher, et l'Italie est devenue, pour la dix-millième fois,
un champ de bataille. La nouvelle est arrivée hier soir.

»Cet après-midi, le comte Pietro Gamba est venu me
consulter sur divers points. Nous avons été nous promener
à cheval ensemble. On a envoyé chercher des ordres.
Demain la décision doit arriver, et alors on fera quelque
chose. Rentré,--dîné,--lu,--sorti,--conversé. Fait un achat
d'armes pour les nouvelles recrues des Américains qui
sont tous prêts à marcher. Donné des ordres pour avoir
des harnais et des porte-manteaux nécessaires pour les
chevaux.

»Lu quelque chose de la controverse de Bowles sur Pope,
avec toutes les réponses et répliques. Je m'aperçois que
mon nom a été fourré dans la discussion, mais je n'ai pas
le tems d'établir ce que je sais là-dessus. «Au premier jour
de paix,» il est probable que je reprendrai l'affaire.»

9 février 1821.

«Écrit un peu avant le dîner. Avant que je sortisse pour ma
promenade à cheval, le comte Pietro Gamba est venu me
voir, pour me faire savoir le résultat de la réunion des
carbonari à F*** et à B****102. **** est revenu tard la nuit



dernière. Tout avait été combiné dans l'idée que les
barbares passeraient le Pô le 15 courant. Mais, d'après
quelques informations ou autrement, ils ont hâté leur
marche, et ont passé il y a déjà deux jours, en sorte que
tout ce que l'on peut faire à présent en Romagne est de se
tenir en alerte et d'attendre l'approche des Napolitains.
Tout était prêt, et les Napolitains avaient envoyé leurs
instructions et intentions, le tout rapporté au 10 et au 11 de
ce mois, jours où un soulèvement général devait avoir lieu,
dans la supposition que les barbares n'avanceraient pas
avant le 15.

Note 102: (retour) Probablement à Forli et à Bologne.
(Note du Trad.)

»Les Autrichiens n'ont que cinquante ou soixante mille
hommes, armée qui pourrait tout aussi bien entreprendre
de conquérir le monde que de pacifier l'Italie dans l'état
actuel. L'artillerie marche en arrière, et seule; et on a l'idée
d'entreprendre de la couper. Tout cela dépendra beaucoup
des premiers pas des Napolitains. Ici, l'esprit public est
excellent; il faut seulement le maintenir: on verra par
l'événement.

»Il est probable que l'Italie sera délivrée des barbares,
pourvu que les Napolitains tiennent ferme et soient unis
entre eux. À Ravenne, on les juge ainsi.

10 février 1821.



»La journée s'est passée comme d'ordinaire,--rien de
nouveau. Les barbares sont toujours en marche;--mal
équipés, et, sans doute, mal accueillis sur leur route. On
parle d'un mouvement à Paris.

»Promené à cheval entre quatre et six,--fini ma lettre à
Murray sur les pamphlets de Bowles,--ajouté un
postscriptum. Passé la soirée comme d'ordinaire,--resté
dehors jusqu'à onze heures,--puis rentré chez moi.»

11 février 1821.

«Écrit,--fait prendre copie d'un extrait des lettres de
Pétrarque, relatif à la conspiration du doge Marino Faliero,
et contenant l'opinion du poète sur la matière. Entendu un
grand coup de canon dans la direction de Comacchio;--les
barbares célèbrent la veille du jour anniversaire de la
naissance de leur principal cochon--ou du jour de sa fête:--
je ne sais plus lequel des deux. Reçu un billet d'invitation
pour le premier bal, pour demain. Je n'irai pas au premier,
mais j'ai l'intention d'aller au second, comme aussi chez les
Veglioni.»

13 février 1821.



«Aujourd'hui, un peu lu de la Hollande de Louis B***; mais
je n'ai rien écrit depuis que j'ai terminé ma lettre sur la
controverse relative à Pope. La politique est tout-à-fait
entourée de brouillards à présent. Les barbares continuent
leur marche. Il n'est pas aisé de deviner ce que les Italiens
vont faire.

»J'ai été hier élu socio103 de la société des bals du
carnaval. C'est le cinquième carnaval que je passe. Les
quatre premiers, j'ai fait beaucoup de tintamarre; mais
dans celui-ci, j'ai été aussi sage que lady Grace elle-
même.»

Note 103: (retour) Membre, associé.

14 février 1821.

«Journée très-ordinaire. Écrit, avant de sortir à cheval,
partie d'une scène de Sardanapale. Le premier acte est
presque fini. Le reste du jour et de la soirée comme
précédemment,--partie hors de chez moi, en
conversazione,--partie à la maison.



»Appris les détails de la dernière querelle à Russi, ville non
loin d'ici: c'est exactement l'histoire de Roméo et Juliette.
Deux familles de contadini sont en inimitié. Dans un bal,
les plus jeunes membres de l'une et l'autre famille oublient
leur querelle, et dansent ensemble. Un vieillard de l'une des
familles entre, et reproche aux jeunes gens de danser avec
des femmes ennemies. Les parens mâles de celles-ci
s'offensent d'un tel reproche. Les deux partis courent dans
leurs foyers et s'arment. Ils en viennent aux mains sur la
voie publique, au clair de la lune, et se battent. Trois sont
tués et six blessés, la plupart dangereusement;--c'est un
fait de la semaine dernière. Un autre assassinat a eu lieu à
Césenne,--en tout, environ quarante en Romagne depuis
trois mois. Ce peuple tient encore beaucoup du moyen-
âge.»

15 février 1821.

«Hier soir, j'ai fini le premier acte de Sardanapale. Ce soir
ou demain, je répondrai aux lettres que j'ai reçues.»

16 février 1821.



«Hier soir, il conte Pietro Gamba a envoyé chez moi un
homme avec un sac plein de bayonnettes, de mousquets,
et de cartouches au nombre de quelques centaines, sans
m'en avoir donné avis, quoique je l'eusse vu tout au plus
une demi heure auparavant. Il y a environ dix jours, quand il
devait y avoir ici un soulèvement, les libéraux et mes frères
carbonari me dirent d'acheter des armes pour quelques-
uns de nos braves. J'en achetai immédiatement, et je
commandai des munitions, etc., et conséquemment les
hommes furent armés. Eh bien!--le soulèvement est
contremandé, parce que les barbares se mettent en
marche une semaine plus tôt que l'on ne comptait; et un
ordre exprès est rendu par le gouvernement, que toutes
personnes ayant des armes cachées, etc., seront
passibles de, etc., etc.»--Et que font mes amis, les
patriotes, deux jours après? Ils rejettent entre mes mains,
et dans ma maison (sans un mot d'avertissement
préalable) ces mêmes armes que je leur avais fournies sur
leur requête, et à mes propres périls et dépens.

»Ç'a été un heureux hasard que Lega ait été à la maison
pour recevoir ces armes, car (excepté Lega, Tita et F***)
tous mes autres domestiques auraient trahi le secret sur-le-
champ. D'ailleurs, si l'on dénonce ou découvre ces armes,
je serai dans l'embarras.

»Sorti à neuf heures,--rentré à onze. Battu la corneille qui
avait volé la nourriture du faucon. Lu les Contes de mon
Hôte,--écrit une lettre,--et mêlé une tasse médiocre d'eau



avec d'autres ingrédiens.»

18 février 1821.

«La nouvelle du jour est que les Napolitains ont coupé un
pont, et tué quatre carabiniers pontificaux qui voulaient s'y
opposer. Outre la violation de la neutralité, c'est pitié que le
premier sang versé dans cette querelle allemande ait été
du sang italien. Toutefois, la guerre semble commencée
tout de bon; car si les Napolitains tuent les carabiniers du
pape, ils ne seront pas plus délicats envers les
barbares.....................

»En parcourant aujourd'hui la Correspondance de Grimm,
j'ai trouvée une pensée de Tom Moore dans une chanson
de Maupertuis à une femme laponaise:

Et tous les lieux
Où sont ses yeux
Font la zone brûlante.

»Voici la phrase de Moore:

Ces yeux font mon climat, partout où je porte mes pas104.

Note 104: (retour) And those eyes make my climate,
wherever I roam.



»Mais je suis sûr que Moore ne vit jamais les vers de
Maupertuis; car ils ne furent publiés dans la
Correspondance de Grimm qu'en 1813, et j'appris Moore
par coeur en 1812. Il y a aussi une autre coïncidence, mais
de pensées opposées:

Le soleil luit,
Des jours sans nuit

Bientôt il nous destine;
Mais ces longs jours
Seront trop courts,
Passés près de Christine.

»C'est la pensée retournée de la dernière stance de la jolie
ballade sur Charlotte Lynes, ballade rapportée dans les
Mémoires de miss Seward de Darwin:--je cite de mémoire
pour avoir appris les vers il y a quinze ans:

Pour ma première nuit j'irai
Dans ces contrées de neige,

Où le soleil reste six mois sans luire;
Et je crois, même alors,
Qu'il reviendra trop tôt

Me troubler dans les bras de la belle Charlotte
Lynes105.

Note 105: (retour)
For my first night I'll go
To those regions of snow,



Where the sun for six months never
shines;

And think, even then,
He too soon came

To disturb me with fair Charlotta Lynes.

»Aujourd'hui, je n'ai eu aucune communication avec mes
vieux amis les carbonari; mais cependant mes bas-
appartemens sont pleins de leurs bayonnettes, fusils,
cartouches, et je ne sais quoi encore. Je suppose que l'on
me considère comme un dépôt à sacrifier en cas
d'accidens. Peu importe, dans la supposition de la
délivrance de l'Italie, qui ou quoi soit sacrifié; c'est un grand
objet:--c'est la poésie même de la politique. Rêver
seulement--une Italie libre!!! Eh quoi! il n'y a rien eu de
pareil depuis les jours d'Auguste. Je regarde les tems de
Jules-César comme libres, parce que les commotions
politiques permirent à chacun de choisir son côté, et que
les partis furent à-peu-près égaux en force dans le
principe. Mais ensuite ce ne fut plus qu'une affaire de
troupes prétoriennes et légionnaires;--et depuis!--nous
verrons, ou du moins quelqu'un verra quelle carte tournera.
Mieux vaut espérer, lors même qu'il n'y a pas d'espoir. Les
Hollandais firent plus dans la guerre de soixante-dix ans
que les Italiens n'ont à faire aujourd'hui.»

19 février 1821.



«Rentré chez moi tout seul;--vent très-fort,--éclairs,--clair de
lune,--traînards solitaires, emmitouflés dans leurs
manteaux,--femmes en masque,--maisons blanches, nuage
s'amoncelant dans le ciel:--c'est une scène tout-à-fait
poétique. Il vente toujours avec force,--les tuiles volent et le
maison branle,--la pluie éclabousse,--l'éclair éclate106:--
c'est une belle soirée de Suisse dans les Alpes, et la mer
rugit dans le lointain.

Note 106: (retour) Nous avons cherché à rendre
l'harmonie imitative du texte, qui s'élève ici au style de la
poésie:

Rain splashing--lightning flashing. (Note
du Trad.)

»Fait une visite,--conversazione. Toutes les femmes sont
effrayées par le vacarme; elles ne veulent point aller à la
mascarade parce qu'il fait des éclairs,--la pieuse raison!

»A*** m'a envoyé des nouvelles aujourd'hui. La guerre
approche de plus en plus. Ô les gueux de souverains!
Puissions-nous les voir battus! Puissent les Napolitains
avoir la force des Hollandais d'autrefois, ou des Espagnols
d'aujourd'hui, ou des protestans allemands, ou des
presbytériens écossais, ou de la suisse sous Guillaume
Tell, ou des Grecs sous Thémistocle,--toutes nations
petites et isolées (excepté les Espagnols et les luthériens
allemands),--et il y a une résurrection pour l'Italie, et une
espérance pour le monde!»



20 février 1821.

«La nouvelle du jour est que les Napolitains sont pleins
d'énergie. L'esprit public ici s'est certainement bien
maintenu. Les Américains (société patriotique d'ici,
ramification subordonnée aux carbonari) donnent dans
quelques jours un dîner au milieu de la forêt, et ils m'ont
invité, comme associé des carbonari. C'est dans la forêt
de l'Esprit du chasseur de Boccace et de Dryden; et si je
n'avais pas les mêmes sentimens politiques (pour ne rien
dire de mon ancienne inclination conviviale107, qui revient
de tems en tems), j'irais comme poète, ou du moins
comme amateur de poésie. Je m'attendrai à voir le spectre
d'Ostasio Degli Onesti (Dryden a mis à la place Guido
Cavalcanti,--personnage essentiellement différent, comme
on peut s'en convaincre dans Dante); à le voir, dis-je,
«tomber comme la foudre sur sa proie» au milieu du festin.
En tout cas, vienne ou non le spectre, je m'enivrerai de vin
et de patriotisme autant que possible.

»Depuis ces derniers jours, j'ai lu, mais je n'ai pas écrit.»

Note 107: (retour) Si le mot déplaît, malgré sa propriété,
aux ennemis du néologisme, ils y substitueront la
périphrase pour les grands repas. (Note du Trad.)



21 février 1821.

«Comme d'ordinaire, j'ai fait ma promenade à cheval,--ma
visite, etc., etc. L'affaire commence à s'embrouiller. Le
pape a fait imprimer une déclaration contre les patriotes,
qui, dit-il, méditent un soulèvement. La conséquence de
ceci sera que, dans une quinzaine, tout le pays sera en
insurrection. La proclamation n'est pas encore publiée,
mais imprimée, et prête pour la distribution. *** m'en a
envoyé une copie en secret,--signe qu'il ne sait que penser.
Quand il croit avoir besoin d'être bien avec les patriotes, il
m'envoie quelque message de politesse ou autre.

»Pour ma part, il me semble que rien, hors le succès le
plus décisif des barbares, ne peut prévenir un soulèvement
général et immédiat de toute la nation.»

23 février 1821.

«Presque comme hier;--promenade à cheval;--visite;--rien
écrit;--lu l'Histoire romaine.

»J'ai reçu une lettre curieuse d'un particulier (c'est
probablement un espion ou un imposteur) qui m'informe



que les barbares sont indisposés contre moi; mais ainsi
soit-il. Les coquins ne peuvent accorder leur hostilité à
personne qui les haïsse et les exècre plus que je ne fais, ou
qui s'oppose avec plus de zèle à leurs vues quand
l'occasion s'en offrira.»

24 février 1821.

«Promenade à cheval, etc., comme à l'ordinaire. L'avis
secret qui, ce matin, est arrivé de la frontière aux carbonari,
est aussi mauvais que possible. Le plan a manqué,--les
chefs militaires et civils sont trahis,--et les Napolitains non-
seulement n'ont pas bougé, mais ont déclaré au
gouvernement papal et aux barbares qu'ils ne savent rien
de l'affaire!!!

»Ainsi va le monde; ainsi les Italiens sont toujours perdus
par défaut d'union entre eux. On n'a point décidé ce qu'on
doit faire ici, entre deux feux, et coupés que nous sommes
de la frontière nord. Mon opinion a été--qu'il vaut mieux se
soulever que d'être pris en détail; mais comment sera-t-elle
prise à présent? c'est ce que je ne puis dire. Des
messagers sont dépêchés aux délégués des autres cités
pour apprendre leurs résolutions.

»J'ai toujours eu idée que ça irait à la diable; mais j'aimais



à espérer, et j'espère encore. Mon argent, mon bien, ma
personne, enfin tout ce que je puis aventurer, je
l'aventurerai hardiment pour la liberté italienne; c'est ce que
j'ai dit, il y a une demi-heure, à quelques-uns des chefs. J'ai
chez moi deux mille cinq cents scudi (plus de cinq cents
livres sterling) que je leur ai offerts pour commencer.»

25 février 1821.

«Rentré chez moi,--la tête me fait mal,--surabondance de
nouvelles, mais trop accablantes pour être enregistrées. Je
n'ai ni lu, ni écrit, ni pensé, mais mené une vie purement
animale pendant toute la journée. Je veux essayer d'écrire
une page ou deux avant de me coucher; mais, comme dit
Squire Sullen, «j'ai un mal de tête terrible; Scrub, verse-moi
un petit coup.» Bu du vin d'Imola et du punch.»

CONTINUATION DU JOURNAL108.

27 février 1821.

«J'ai été un jour sans continuer le journal, parce que je ne
pouvais trouver un cahier blanc. Enfin, je rassemble ces



souvenirs.

»Promené à cheval, etc.,--dîné,--écrit une stance
additionnelle pour le cinquième chant de Don Juan; je
l'avais composée dans mon lit ce matin. Visité l'amica109.
Nous sommes invités à la soirée du Veglione (dimanche
prochain), avec la marchesa Clelia Cavalli et la comtesse
Spinelli Rusponi: j'ai promis d'y aller. Hier soir, il y eut une
émeute au bal, dont je suis un socio. Le vice-légat a eu
l'insolence imprudente d'introduire trois de ses
domestiques en masque,--sans billets, et en dépit de
toutes remontrances. Il s'ensuivit que les jeunes gens du
bal se fâchèrent et furent sur le point de jeter le vice-légat
par la fenêtre. Ses domestiques, voyant la scène, se
retirèrent, et lui après eux. Sa révérence monsignore
devrait savoir que nous ne vivons pas dans le tems de la
prédominance des prêtres sur le décorum. Deux minutes
de plus, deux pas en avant, et toute la ville aurait été en
armes, et le gouvernement expulsé.

Note 108: (retour) Dans un autre cahier. (Note de
Moore.)

Note 109: (retour) L'amie, la maîtresse. (Note du Trad.)

»Tel est l'esprit du jour, et ces gens-là ne paraissent pas
s'en apercevoir. Le fait simplement considéré, les jeunes
gens avaient raison, les domestiques ayant toujours été
exclus des fêtes.



»Hier, j'ai écrit deux notes sur la controverse de Bowles et
Pope, et les ai envoyées à Murray par la poste. La vieille
femme que j'assistai dans la forêt (elle a quatre-vingt-
quatorze ans) m'a apporté deux bouquets de violettes.
Nam vita gaudet mortua floribus. Le cadeau m'a plu
beaucoup. Une femme anglaise m'aurait offert une paire
de bas de laine tricotés, au moins, dans le mois de février.
Les bouquets et les bas sont d'excellentes choses; mais
les premiers sont plus élégans. Le cadeau, dans cette
saison, me rappelle une stance de Gray omise dans son
élégie:

Ici sont souvent répandues les violettes
printanières,

Que des mains inconnues font pleuvoir;
Le rouge-gorge aime à nicher et à

gazouiller ici,
Et la trace légère d'un petit pas s'imprime

sur le sol.

»C'est une stance aussi belle qu'aucune autre de son
élégie; je m'étonne qu'il ait eu le courage de l'omettre.

»Cette nuit, j'ai horriblement souffert--d'une indigestion, je
crois. Je ne soupe jamais,--c'est-à-dire, jamais chez moi;
mais hier soir, je me laissai entraîner, par le cousin de la
comtesse Gamba, et par l'énergique exemple de son frère,
à avaler au souper quantité de moules bouillies, et à les
délayer sans répugnance avec du vin d'Imola. Quand je fus



rentré chez moi, dans l'appréhension des conséquences,
j'avalai trois ou quatre verres de liqueurs spiritueuses, que
les hommes (les marchands) nomment eau-de-vie, rum ou
curaçao, mais que les dieux intituleraient esprit-de-vin
coloré ou sucré. Tout alla bien jusqu'à ce que je me fusse
mis au lit; alors je devins un peu enflé, et fus pris d'un fort
vertige. Je sortis du lit, et, faisant dissoudre du soda-
powder, j'en bus. Cette boisson me procura un
soulagement momentané. Je rentrai dans le lit; mais je
redevins malade et triste. Je repris encore du soda-water.
Enfin, je tombai dans un affreux sommeil. Je m'éveillai et
fus souffrant tout le jour, jusqu'à ce que j'eusse galopé
quelques milles. Question:--Est-ce à cause des moules, ou
de ce que je pris pour les corriger, que j'éprouvai cette
secousse? Je crois à l'une et l'autre cause. J'observai
durant mon indisposition la complète inertie, inaction et
destruction de mes principales facultés mentales.
J'essayai de les ranimer,--mais je ne le pus;--et voilà ce
que c'est que l'ame! Je croirais qu'elle est mariée au
corps, si elle ne sympathisait pas si étroitement avec lui. Si
elle s'exaltait quand le corps s'affaisse, et vice versa, ce
serait un signe que le corps et l'ame soupirent pour un état
naturel de divorce; mais au contraire corps et ame
semblent aller ensemble comme des chevaux de poste.

»Espérons ce qui vaut le mieux;--c'est le grand point.»

Durant les deux mois que comprend ce journal, Byron
écrivit quelques-unes des lettres de la série suivante. Le



lecteur doit donc s'attendre à y trouver des détails relatifs
aux mêmes événemens.

LETTRE CCCCIV.

A M. MOORE.

Ravenne, 2 janvier 1821.

«En entrant dans notre projet relativement aux Mémoires,
vous me faites grand plaisir. Mais je doute (contre l'opinion
de ma chère Mme Mac F***, que j'ai toujours aimée et
aimerai toujours,--non-seulement parce que j'éprouvai une
réelle affection pour elle personnellement, mais encore
parce que c'est elle et environ une douzaine d'autres
personnes de son sexe qui seules me soutinrent dans le
grand conflit de 1815),--mais je doute, dis-je, que les
Mémoires puissent paraître ma vie durant, et, en vérité, je
préférerais qu'ils ne parussent pas; car un homme a
toujours l'air mort après que sa vie a été publiée, et certes
je ne survivrais pas à la publication de la mienne.

»Je ne puis consentir à altérer la première partie des
Mémoires......................................



»Quant à notre journal projeté, je l'appellerai comme il vous
plaira: nous l'appellerons, si vous voulez, «La Harpe,» ou
lui donnerons tout autre titre.

»J'ai exactement les mêmes sentimens que vous sur notre
art110; mais il s'empare de moi dans des accès de rage
qui se renouvellent par intervalles, comme.....111; alors, si je
n'écris pour vider mon esprit, je deviens furieux. Quant à
cette régulière et infatigable passion d'écrire, que vous
décrivez dans votre ami, je ne la comprends pas du tout.
Le besoin d'écrire est pour moi un tourment, dont il faut me
débarrasser; mais jamais un plaisir: au contraire, je
regarde la composition comme une grande fatigue.

Note 110: (retour) Ce passage s'expliquera mieux par un
extrait d'une de mes lettres; à laquelle celle de Lord
Byron faisait réponse: «Par rapport au journal, il est
assez bizarre que Lord *** et moi ayions compté (il y a
environ une semaine ou deux, avant que je reçusse votre
lettre) sur votre assistance pour réaliser une entreprise
à-peu-près semblable, mais plus littéraire et moins
régulièrement soumise à une publication périodique.
Lord ***, comme vous le verrez si son volume d'Essais
vous parvient, a une manière fine, délicate et adroite
d'exprimer de profondes vérités sur la politique et sur les
moeurs; et, quelque plan que nous adoptions, il sera
pour nous un associé utile et actif, vu qu'il écrit avec un
plaisir tout-à-fait inconcevable pour un pauvre scribe
comme moi, qui ai sur mon art les mêmes sentimens
que ce mari français, qui, trouvant un homme occupé à



faire l'amour à sa femme, s'écria: Comment, monsieur!
sans y être obligé? Toutefois, en parlant ainsi, je
n'entends parler que de la partie exécutive de l'art
d'écrire; car, imaginer et esquisser un ouvrage à venir,
c'est, je l'avoue, un plaisir délicieux.» (Note de Moore.)

Note 111: (retour) Suppression pudique de Moore. (Note
du Trad.)

»Je désire que vous songiez sérieusement à notre plan de
journal;--car je suis aussi sérieux qu'on peut l'être, dans ce
monde, pour quoi que ce soit.
..................................................

»Je resterai ici jusqu'en mai ou juin, et à moins que «la
gloire ne survienne imprévue112,» nous nous rencontrerons
peut-être, en France ou en Angleterre, dans le courant de
l'année.

»Votre, etc.

»Je ne puis vous exposer l'état actuel des circonstances,
parce qu'on ouvre toutes les lettres.

»Me placerez-vous dans vos maudits Champs-Élysées?
Est-ce és ou ées pour l'adjectif? Je ne sais rien du
français, vu que je suis tout Italien. Quoique je lise et
comprenne le français, je n'essaie jamais de le parler; car
je le déteste.

»Quant à la seconde partie des Mémoires, retranchez ce



qu'il vous plaira de retrancher.»

Note 112: (retour) Honour comes unlooked for.
Expression de Moore pour désigner la mort trouvée dans
un combat. (Note du Trad.)

LETTRE CCCCV.

A M. MURRAY.

Ravenne, 4 janvier 1821.

«Je viens de voir, par le journal de Galignani, qu'on est
dans une grande attente d'une tragédie nouvelle par Barry
Cornwall. Parmi ce que j'ai déjà lu de lui, j'ai fort goûté les
Esquisses Dramatiques; mais j'ai trouvé que son Histoire
sicilienne et son Marcien Colonne, en vers, étaient tout-à-
fait gâtés par je ne sais quelle affectation imitée de
Wordsworth, de Moore et de moi-même,--le tout confondu
en une sorte de chaos. Je crois cet auteur très-capable de
produire une bonne tragédie, s'il garde un style naturel et
ne s'amuse pas à faire des arlequinades pour l'auditoire.
Comme il fut un de mes camarades d'école (Barry
Cornwall n'est pas son vrai nom), je prends à son succès



un intérêt plus qu'ordinaire, et je serai charmé d'en être vite
instruit. Si j'avais su qu'il travaillât en ce genre, j'aurais
parlé de lui dans la préface de Marina Faliero. Il créera
une merveille du monde s'il fait une belle tragédie; je suis
toutefois convaincu qu'il n'y réussira pas en suivant les
vieux dramaturges,--qui sont pleins de fautes grossières,
effacées par la beauté du style,--mais en écrivant
naturellement et régulièrement, et en composant des
tragédies régulières, à l'instar des Grecs; mais non par
voie d'imitation,--en suivant seulement les bases de leur
méthode, et en les adaptant aux tems et aux circonstances
actuelles,--et, sans contredit, point de choeur.

»Vous rirez et direz: «Que ne faites-vous ainsi vous-
même?» J'ai, comme vous voyez, tenté une ébauche dans
Marino Faliero; mais beaucoup de gens pensent que mon
talent est «essentiellement contraire au genre
dramatique», et je ne suis pas du tout certain qu'on n'ait
pas raison. Si Marino Faliero ne tombe pas--à la lecture,--
je ferai peut-être un nouvel essai (mais non pour le théâtre);
et comme je pense que l'amour n'est pas la principale
passion pour une tragédie (quoique la plupart des nôtres
reposent sur ce sujet), vous ne me trouverez pas écrivain
populaire. À moins que l'amour ne soit furieux, criminel et
infortuné, il ne doit pas servir pour sujet tragique. Quand il
est moelleux et enivré, il en sert, mais il ne le doit pas: c'est
alors pour la galerie et les secondes loges.

»Si vous désirez avoir une idée de l'essai que je tente,



prenez une traduction d'un quelconque des tragiques
grecs. Si je disais l'original, ce serait de ma part une
impudente présomption; mais les traductions sont si
inférieures aux auteurs originaux, que je pense pouvoir
risquer cette question: ainsi jugez «de la simplicité de
l'intrigue», etc., et ne me jugez point d'après vos vieux fous
d'auteurs dramatiques, car ce serait boire de l'eau-de-vie
pour goûter ensuite d'une fontaine. Après tout, néanmoins,
je présume que vous ne prétendez pas que l'esprit-de-vin
soit un plus noble élément qu'une source limpide
bouillonnant au soleil. Et telle est la différence que je mets
entre les Grecs et ces nuageux charlatans,--en exceptant
toutefois Ben Johnson, qui était humaniste et classique. Ou
bien prenez une traduction d'Alfieri, et, près de ce tragique
mis sous forme anglaise, faites expérience de l'intérêt de
mes nouveaux essais dans l'ancien genre, puis dites-moi
franchement votre opinion. Mais ne me mesurez pas à
l'aune de vos vieux ou nouveaux tailleurs: Rien de plus aisé
que de compliquer les ressorts du drame. Mrs. Centlivre,
dans la comédie, a dix fois plus d'intrigue que Congreve.
Mais lui est-elle comparable? et cependant elle chassa
Congreve du théâtre.»

LETTRE CCCCVI.

A M. MURRAY.



Ravenne, 19 janvier 1821.

«Votre lettre du 29 du mois dernier est arrivée. Il faut que je
vous requière positivement et sérieusement de prier M.
Harris ou M. Elliston de laisser le Doge tranquille. Ce n'est
pas un drame à jouer; la représentation ne remplira pas
leur but, nuira au vôtre (qui est la vente de l'ouvrage); et me
fera de la peine. C'est manquer de courtoisie, et même
d'honnêteté, que de persister dans cette usurpation des
écrits d'un homme.

»Je vous ai déjà fait passer par le dernier courrier une
courte protestation, adressée au public, contre ce procédé;
au cas que ces gens-là persistent, ce que je n'ose point
croire, vous la publierez dans les journaux. Je ne m'en
tiendrai pas là, s'ils vont leur train; mais je ferai un plus long
appel sur ce point, et établirai l'injustice que je vois dans
leur manière d'agir. Il est dur que je doive avoir affaire à
tous les charlatans de la Grande-Bretagne, aux pirates qui
me publieront, et aux acteurs qui me joueront,--tandis qu'il y
a des milliers de braves gens qui ne peuvent trouver ni
libraire ni directeur...... ..............................................

»Le troisième chant de Don Juan est «faible»; mais, si les
deux premiers et les deux suivans sont tolérables,
qu'attendez-vous? surtout puisque je ne dispute pas avec



vous sur ce point, ni comme objet de critique ni comme
objet d'affaires.

»D'ailleurs, que dois-je croire? Vous, Douglas Kinnaird, et
d'autres, m'écrivez que les deux premiers chants déjà
publiés sont au nombre des meilleures pièces que j'aie
écrites, et sont réputés comme tels; Augusta écrit qu'ils
sont jugés «exécrables» (mot bien amer pour un auteur:--
qu'en dites-vous, Murray?) même comme composition
littéraire, et qu'elle en avait entendu dire tant de mal, qu'elle
a résolu de ne jamais les lire, et a tenu sa résolution.
Quoiqu'il en soit, je ne puis retoucher; ce n'est pas mon fort.
Si vous publiez les trois nouveaux chants sans ostentation,
ils réussiront peut-être.

»Publiez, je vous prie, le Dante et le Pulci (je veux dire la
Prophétie de Dante). Je regarde la traduction de Pulci
comme ma grande oeuvre. Le reste des Imitations
d'Horace où est-il? Publiez tout en même tems: autrement
«la variété» dont vous vous targuez sera moins évidente.

»Je suis de mauvaise humeur.--Des obstacles en affaires
venus de ces maudits procureurs, qui s'opposent à un prêt
avantageux que je devais faire sur hypothèque à un noble
personnage, parce que la propriété de l'emprunteur est en
Irlande, m'ont appris comment un homme est traité pendant
son absence. Oh! si je reviens, je ferai marcher droit
quelques hommes qui n'y songent guère;--ou eux ou moi,
nous déménagerons.»..........................



LETTRE CCCCIX113.

A M. MOORE.

Ravenne, 22 janvier 1821.

«Rétablissez votre santé, je vous prie. Je ne suis pas
content de votre maladie. Ainsi écrivez-moi une ligne pour
me dire que vous êtes sur pied, sain et dispos de plus
belle. Aujourd'hui j'ai trente-trois ans.



Dans le chemin de la vie, etc., etc.114

»Avez-vous entendu dire que la confrérie des Bronziers115

ait présenté ou veuille présenter une adresse à
Brandenburgh-House «sous les armes», et avec toute la
variété et splendeur possible d'un attirail d'airain?

Note 113: (retour) Les lettres 407 et 408, adressées à
M. Murray, ont été supprimées; elles ne parlent que des
moyens d'empêcher la mise en scène de Marino Faliero.
(Note du Trad.)

Note 114: (retour) Déjà cité dans le Journal. (Note de
Moore.)

Note 115: (retour) Nous traduisons ainsi en un seul mot
braziers, ouvrier en bronze, de brass, bronze. (Note du
Trad.)

Les bronziers, ce semble, se disposent à
voter

Une adresse, et à la présenter tout revêtus
de bronze;

Pompe superflue!--car, près de lord Harry,
Ils trouveront où ils veulent aller, plus de bronze qu'ils

n'en porteront.

»Il y a une ode pour vous, n'est-ce pas?--digne

De ****, grand poète métaphysiqueur,
Homme d'un vaste mérite, quoique peu de gens



s'en doutent,
Si je l'ai lu (comme je vous l'ai dit à Mestri116;
J'en suis pour beaucoup redevable à ma passion

pour la pâtisserie.

Note 116: (retour) Pour rimer avec pastry, pâtisserie.

»Mestri et Fusina sont les passages ordinaires par où on
va à Venise; mais ce fut de Fusina que vous et moi nous
nous embarquâmes, quoique «la misérable nécessité de
rimer» m'ait fait mettre Mestri dans le voyage.

»Ainsi, un livre vous a été dédié? J'en suis charmé, et je
serais très-heureux de voir le volume.

»Je suis au comble de l'embarras à propos d'une mienne
tragédie qui n'est bonne que pour le cabinet d***; et que les
directeurs, s'arrogeant un droit absolu sur toute poésie une
fois publiée, sont déterminés à faire représenter, avec ou
sans mon agrément, peu leur importe, et, je présume, avec
les changemens que M. Dibdin fera pour leur usage. J'ai
écrit à Murray, à lord Chamberlain, et à d'autres, pour qu'ils
interviennent dans cette affaire et me préservent d'une telle
exposition publique. Je ne veux ni les impertinens sifflets, ni
les applaudissemens insolens d'un auditoire de théâtre. Je
n'écris que pour le lecteur, et ne me soucie que de
l'approbation silencieuse de ceux qui ferment un livre de
bonne humeur, et avec une paisible satisfaction.



»Or, si vous voulez écrire aussi à notre ami Perry, pour le
prier d'employer sa médiation auprès d'Harris et d'Elliston,
afin d'empêcher l'exécution de ce projet, vous m'obligerez
beaucoup. La pièce n'est pas du tout propre au théâtre,
comme un simple coup-d'oeil le leur montrera, ou le leur a,
j'espère, déjà montré; et, y fût-elle jamais propre, je n'aurai
jamais, la volonté d'avoir rien à faire avec les théâtres.

»Je me hâte de me dire votre, etc.»

LETTRE CCCCX.

A M. MURRAY.

Ravenne, 27 janvier 1821.

«Je diffère d'avis avec vous sur le compte de la Prophétie
de Dante, que je crois devoir être publiée avec la tragédie.
Mais faites ce qu'il vous plaît; vous êtes nécessairement le
meilleur juge des finesses de votre métier. Je suis d'accord
avec vous sur le titre. Le drame peut être bon ou mauvais,
mais je me flatte que c'est un tableau original, d'un genre
de passion si naturel à mon esprit, que je suis convaincu
que j'aurais agi précisément comme le doge, sous



l'influence des mêmes provocations.

»Je suis charmé de l'approbation de Foscolo.

»Excusez-moi si je me hâte. Je crois vous avoir dit que:--je
ne sais plus ce que c'était: mais peu importe.

»Merci pour vos complimens du premier jour de l'an.
J'espère que cette année sera plus agréable que la
dernière. Je ne parle que par rapport à l'Angleterre, où j'ai
eu, en ce qui me concerne, toute espèce de
désappointement;--j'ai perdu un procès important,--et les
procureurs de lady Byron me refusent de consentir à un
prêt avantageux que je voulais faire de mon propre bien à
lord Blessington, etc., etc., etc., comme pour clore
convenablement les quatre saisons. Ces contrariétés, et
cent autres pareilles, ont rendu cette année un tissu
d'affaires pénibles pour moi en Angleterre. Heureusement,
les choses ont ici une tournure un peu plus agréable pour
moi; autrement j'aurais usé de l'anneau d'Annibal117.

»Remerciez, je vous prie, Gifford de toutes ses bontés.
L'hiver est ici aussi froid que les latitudes polaires de
Parry118. Il faut que j'aille galoper dans la forêt; mes
chevaux attendent. Votre sincère, etc.»

Note 117: (retour) On sait qu'Annibal mit fin à ses jours
en avalant un poison caché dans son anneau.

Note 118: (retour) Célèbre marin anglais, qui, en



cherchant un passage dans l'Océan arctique, s'est
approché du pôle plus près qu'aucun des navigateurs qui
l'ont précédé. (Notes du Trad.)

LETTRE CCCCXI.

A M. MURRAY.

Ravenne, 2 février 1821.

«Votre lettre d'excuse est arrivée. J'accueille la lettre, mais
je n'admets pas les excuses, si ce n'est par courtoisie;
ainsi, lorsqu'un homme vous marche sur les orteils et vous
demande pardon, on lui accorde ce pardon, mais la
phalange ne vous fait pas moins mal, surtout s'il y existe un
cor.

»Dans le dernier discours du doge, il y a la phrase suivante
(voici, du moins, comme ma mémoire me la donne):

Et toi qui fais et défais les soleils;

Il faut la changer en celle-ci:

Et toi qui allumes et éteins les soleils,



c'est-à-dire, si le vers coule également bien, et si M. Gifford
croit l'expression meilleure. Ayez, je vous prie, la bonté d'y
faire attention. Vous êtes tout-à-fait devenu un ministre
d'état. Songez s'il n'est pas possible qu'un jour vous soyez
jeté à bas. *** ne sera pas toujours tory, quoique Johnson
dise que le premier whig fut le diable lui-même.

»Vous avez, par la correspondance de M. Galignani,
appris un secret (un peu tard, à la vérité); savoir qu'un
Anglais peut exclusivement disposer de ses droits d'auteur
en France,--fait de quelque importance au cas qu'un
écrivain obtienne une grande popularité. Or, je veux bien
vous dire ce qu'il faut que vous fassiez, et ne point prendre
d'avantage sur vous, quoique vous ayez été assez méchant
pour rester trois mois sans accuser réception de ma lettre.
Offrez à Galignani l'achat du droit de propriété en France;
s'il refuse, désignez tel libraire qu'il vous plaira, et je vous
signerai tel contrat qu'il vous plaira aussi, et il ne vous en
coûtera pas un sou de mon côté.

»Songez que je ne veux point me mêler de cette affaire,
sinon pour vous assurer la propriété de mes oeuvres. Je
n'aurai jamais de marché qu'avec les libraires anglais, et je
ne désire aucun honoraire hors de ma patrie.

»Or, cela est candide et sincère, et un peu plus beau que
votre silence matois, pour voir ce qu'il en adviendrait. Vous
êtes un excellent homme, mio caro Moray, mais il y a



encore en vous, par-ci par-là, un peu de levain de Fleet-
Street,--une miette de vieux pain. Vous n'avez pas le droit
d'agir envers moi en homme soupçonneux; car je ne vous
en ai donné aucune raison. Je serai toujours franc avec
vous..................................

»Je ne dirai plus rien à présent, sinon que je suis,

»Votre, etc.

»P. S. Si vous vous aventurez, comme vous le dites, à
Ravenne cette année, je remplirai les devoirs de
l'hospitalité tant que vous y vivrez, et vous enterrerai bel et
bien (pas en terre sainte, néanmoins), si vous êtes tué par
la balle ou par le glaive; ce qui devient fréquent depuis peu
parmi les indigènes. Mais peut-être votre visite sera
prévenue; je viendrai probablement dans votre pays; et
dans ce cas, écrivez à milady le duplicata de l'épître que le
roi de France adressa au prince Jean.»

LETTRE CCCCXII.

A M. MURRAY.

Ravenne, 16 février 1821.



«Au mois de mars arrivera de Barcelonne signor Curioni,
engagé pour l'Opéra. C'est une de mes connaissances, un
jeune homme de manières distinguées, et fameux dans sa
profession. Je requiers en sa faveur votre bienveillance
personnelle et votre patronage. Introduisez-le, je vous prie,
chez tous les gens de théâtre, éditeurs de journaux, et
autres, qui pourront lui rendre, dans l'exercice de sa
profession, des services publics et particuliers.

»Le cinquième chant de Don Juan est si loin d'être le
dernier, que c'est à peine si le poème commence. Je veux
faire faire à Don Juan le tour de l'Europe, avec un mélange
convenable de siéges, de batailles et d'aventures, et le
faire finir, comme Anacharsis Clootz, dans la révolution
française. Je ne sais combien de chants ce plan exigera, ni
si je l'achèverai (même hormis le cas de mort prématurée);
mais enfin telle a été ma première idée. J'ai songé à faire
de Don Juan un cavaliere servente en Italie, la cause d'un
divorce en Angleterre, et un homme sentimental «à figure
de Werther» en Allemagne, afin de mettre au jour les
différens ridicules de la société dans chacun de ces pays,
et de montrer mon héros graduellement gâté et blasé au fur
et à mesure qu'il vieillira, comme c'est naturel. Mais je n'ai
pas définitivement arrêté si je le ferai finir en enfer ou par
un malheureux mariage, car je ne sais lequel est le pire; la
tradition espagnole dit l'enfer; mais il est probable que ce
n'est qu'une allégorie de l'autre état. Vous êtes maintenant



en possession de mes idées sur le sujet.

»Vous dites que le Doge ne sera pas populaire; ai-je écrit
jamais pour la popularité? Je vous défie de me montrer un
de mes ouvrages (excepté un conte ou deux), de style ou
mine populaire. Il me paraît qu'il y a place pour un différent
genre de drame, qui ne soit ni une imitation servile du
drame ancien, genre erroné et grossier, ni trop français
non plus, comme ceux qui succédèrent aux écrivains du
vieux tems. Il me paraît qu'un bon style anglais et une
observation plus sévère des règles pourraient produire une
combinaison qui ne déshonorât pas notre littérature. J'ai
essayé, de plus, à faire une pièce sans amour; et il n'y a
non plus ni anneaux, ni méprises, ni surprises, ni scélérats
enragés, ni mélodrame enfin. Tout cela l'empêchera d'être
populaire, mais ne me persuadera pas qu'elle soit par
conséquent mauvaise. Toutes les fautes y naîtront plutôt de
l'imperfection dans l'exécution et la conduite que de la
conception, qui est simple et
sévère.............................................
...................................................

»Dans la lettre sur Bowles (que je vous ai envoyée par le
courrier de mardi), après ces mots «on a fait plusieurs
tentatives.» (en parlant de la réimpression des Poètes
anglais et Réviseurs écossais), ajoutez: «en Irlande;» car
je crois que les pirates anglais n'ont commencé leurs
tentatives qu'après que j'eus quitté l'Angleterre pour la
seconde fois. Veillez-y je vous prie. Faites-moi savoir ce



que vous et votre synode pensez sur la controverse
Bowles.... ....................................................

»Comment George Bankes a-t-il été amené à citer les
Poètes anglais dans la chambre des communes? Tout le
monde me jette ce poème à la tête.

»Quant aux nouvelles politiques, les Barbares marchent sur
Naples, et s'ils perdent une seule bataille, toute l'Italie sera
en insurrection. Ce sera comme la révolution espagnole.

»Vous parlez des lettres ouvertes. Certainement, les lettres
sont ouvertes, et c'est la raison pour laquelle je traite
toujours les Autrichiens de vils gredins. Il n'y a pas un Italien
qui les abhorre plus que je ne fais: et tout ce que je
pourrais faire pour délivrer l'Italie et la terre de leur infâme
oppression, je le ferais con amore.

»Votre, etc.»

LETTRE CCCCXIII.

A M. MURRAY.

Ravenne, 21 février 1821.



«À la page 44e du premier volume des Voyages de Turner
(que vous m'avez dernièrement envoyés), il est dit que
«Lord Byron, en établissant avec tant de confiance la
possibilité de traverser à la nage le détroit des
Dardanelles, semble avoir oublié que Léandre le traversait
dans l'un et l'autre sens, tour-à-tour suivant et contre la
direction du courant; tandis que lui (Lord Byron) n'a
accompli que la partie la plus aisée de la tâche, en
nageant suivant le courant d'Europe en Asie.» Je n'ai pas,
sans aucun doute, oublié ce que sait le premier écolier
venu, c'est-à-dire que Léandre traversait le détroit dans la
nuit, et revenait le matin. Mon but a été de démontrer que
l'Hellespont pouvait être traversé à la nage, et c'est à quoi
M. Ekenhead et moi nous avons réussi, l'un en une heure et
dix minutes, l'autre en une heure et cinq minutes. Le
courant ne nous était pas favorable; au contraire, la grande
difficulté fut d'y résister; car, loin de nous aider à gagner le
rivage asiatique, il nous emportait droit dans l'archipel. Ni
M. Ekenhead, ni moi, ni, j'oserai ajouter, personne à bord
de la frégate, à commencer par le capitaine Bathurst,
n'avait la moindre notion de cette différence de courant que
M. Turner signale du côté de l'Asie. Je n'en ai jamais
entendu parler; autrement, j'aurais fait le trajet dans le sens
contraire. Le seul motif qui décida le lieutenant Ekenhead,
ainsi que moi-même, à partir du rivage d'Europe, fut que le
petit cap au-dessus de Sestos était un lieu plus
proéminent, et que la frégate qui était à l'ancre au-dessous



du fort asiatique, formait un meilleur point de vue pour
diriger notre nage; et, dans le fait, nous abordâmes juste
au-dessous.

»M. Turner dit: «Tout ce qu'on jette dans le courant, sur
cette partie de la rive européenne, arrive nécessairement à
la côte asiatique.» Cette assertion est si loin d'être vraie,
que l'objet abandonné au courant arrive nécessairement
dans l'archipel, quoiqu'un vent violent, soufflant dans la
direction de l'Asie, ait pu quelquefois produire l'effet
contraire.

»M. Turner essaya la traversée en partant de la rive
asiatique, et ne réussit pas: «Après vingt-cinq minutes,
pendant lesquelles il n'avança pas de cent yards119, il
renonça à l'entreprise par épuisement.» Cela est fort
possible, et aurait pu lui arriver tout aussi bien sur la rive
européenne. Il aurait dû commencer son trajet une couple
de milles plus haut, et il aurait pu alors arriver à terre sous
le fort européen. J'ai particulièrement remarqué (et M.
Hobhouse l'a remarqué aussi) que nous fûmes obligés
d'allonger la traversée réelle du détroit, qui n'a qu'un mille
de largeur, jusqu'à trois ou quatre milles, vu la force du
courant. Je puis assurer à M. Turner que son succès
m'aurait fait un grand plaisir, puisqu'il aurait fortifié d'un
exemple de plus la probabilité de l'histoire de Léandre.
Mais il n'est pas très-convenable à lui d'inférer que, parce
qu'il a échoué, Léandre n'a pu réussir. Il y a toujours quatre
exemples du fait; un Napolitain, un jeune juif, M. Ekenhead



et moi; et l'authenticité des deux derniers exemples se
fonde sur le témoignage oculaire de quelques centaines de
marins anglais.

Note 119: (retour) Yard, mesure anglaise, qui est la
moitié du fathom ou toise, et qui équivaut à trois pieds.
(Note du Trad.)

»Quant à la différence du courant, je n'en ai aperçu aucune;
la direction n'en est favorable au nageur ni d'un côté ni de
l'autre, mais on peut en éluder l'effet en entrant dans la mer
à une distance considérable au-dessus du point opposé
de la côte où le nageur veut aborder, et en résistant
continuellement; le courant est fort, mais, moyennant un bon
calcul, vous pouvez arriver à terre. Mon expérience et celle
des autres me forcent de déclarer le trajet de Léandre
possible et praticable. Tout homme jeune, et doué de
quelque habileté dans la natation, peut réussir en partant
n'importe de quel côté. Je restai trois heures à traverser le
Tage à la nage, ce qui est beaucoup plus hasardeux,
puisque le trajet est de deux heures plus long que celui de
l'Hellespont. Je mentionnerai encore un exemple de ce qu'il
est possible de faire en nageant. En 1818, le chevalier
Mengaldo, gentilhomme de Bassano, bon nageur, désira
nager avec mon ami M. Alexandre Scott et avec moi.
Comme il paraissait attacher à cette partie le plus vif
intérêt, nous ne le refusâmes pas. Nous partîmes tous trois
de l'île du Lido pour gagner Venise. À l'entrée du Grand
Canal, Scott et moi nous étions très en avant, et nous



n'apercevions plus notre ami étranger, ce qui, toutefois,
était de peu de conséquence, puisqu'il y avait une gondole
pour garder ses habits et le prendre au sortir de l'eau.--
Scott nagea jusqu'au-delà du Rialto, où il aborda, moins
par la fatigue qu'à cause du froid; car il avait été quatre
heures dans l'eau, sans se reposer ou s'arrêter, si ce n'est
en se laissant aller sur le dos--(c'était la condition expresse
de notre partie). Je continuai ma course jusqu'à Santa-
Chiara, et parcourus ainsi la totalité du Grand Canal (outre
la distance du Lido), et j'abordai là où la lagune se rouvre
pour le passage de Fusina. J'avais été dans l'eau, montre
en main, sans aide ni repos, sans jamais toucher ni sol ni
barque, quatre heures et vingt minutes. M. le consul-
général Hoppner fut témoin de cette partie, et plusieurs
autres personnes en ont connaissance. M. Turner peut
aisément vérifier le fait, s'il y ajoute quelque importance, en
s'en informant auprès de M. Hoppner. Nous ne pourrions
assigner exactement la distance parcourue, qui toutefois,
dut être considérable.

»Je ne mis à traverser l'Hellespont qu'une heure et dix
minutes. Je suis maintenant plus vieux de dix ans d'âge, et
de vingt ans de constitution que lorsque je traversai le
détroit des Dardanelles; et pourtant il y a deux ans, je fus
capable de nager pendant quatre heures et vingt minutes;
et je suis sûr que j'aurais pu continuer encore deux heures,
quoique j'eusse une paire de caleçons, accoutrement qui
n'est nullement favorable à ce genre d'exercice. Mes deux
compagnons furent aussi quatre heures dans l'eau.



Mengaldo pouvait avoir environ trente ans; Scott, environ
vingt-six.

»Avec ces expériences de natation, faites par moi ou par
d'autres, non-seulement sur le lieu, mais ailleurs encore,
pourquoi douterais-je que l'exploit de Léandre ne fût point
parfaitement praticable? Puisque trois individus ont
parcouru une distance plus grande que la largeur de
l'Hellespont, pourquoi lui, Léandre, n'aurait-il pu franchir ce
détroit? Mais M. Turner a échoué; et, cherchant une raison
plausible de son échec, il rejette la faute sur la rive
asiatique du détroit. Il a essayé de nager tout en travers, au
lieu de partir de plus haut pour gagner un avantage; il aurait
pu tout aussi bien essayer de voler par-dessus le mont
Athos.

»Qu'un jeune Grec des tems héroïques, épris d'amour, et
doué de membres vigoureux, ait pu réussir dans un pareil
trajet, je ne m'en étonne ni n'en doute. A-t-il tenté ou non ce
trajet? c'est une autre question; car il aurait pu avoir une
petite barque qui lui eût épargné cette peine.

»Je suis votre sincère, etc.
BYRON.

»P. S. M. Turner dit que la traversée d'Europe en Asie est
«la partie la plus aisée de la tâche.» Je doute que Léandre



fût de cet avis; car c'était le retour: toutefois, il y avait
plusieurs heures d'intervalle entre les deux traversées.
L'argument de M. Turner que «plus haut ou plus bas, le
détroit s'élargit si considérablement, qu'il y aurait eu peu
d'avantage à s'écarter,» n'est bon que pour de médiocres
nageurs; un homme de quelque habileté et de quelque
expérience dans la natation, aura toujours moins égard à la
longueur du trajet qu'à la force du courant. Si Ekenhead et
moi eussions songé à traverser dans le point le plus étroit,
au lieu de remonter jusqu'au cap, nous aurions été
entraînés à Ténédos. Toutefois le détroit ne s'élargit pas
excessivement, même au-dessus ou au-dessous des forts.
Comme la frégate stationna quelque tems dans les
Dardanelles, en attendant le firman, je me baignai souvent
dans le détroit après notre traversée, et généralement sur
la côte asiatique, sans apercevoir cette plus grande force
dans le courant par laquelle le voyageur diplomatique
excuse son échec. Notre amusement, dans la petite baie
qui s'ouvre immédiatement au-dessous du fort asiatique,
était de plonger pour attraper les tortues de terre, que nous
jetions exprès dans l'eau, et qui, en véritables amphibies,
se traînaient au fond de la mer; cela ne prouve pas une plus
grande violence dans le courant que sur la rive
européenne. Quant à la modeste insinuation que nous
choisîmes cette dernière rive comme «plus facile,» j'en
appelle à la décision de M. Hobhouse et au capitaine
Bathurst (le pauvre Ekenhead étant mort). Si nous avions
été instruits de cette prétendue différence du courant, nous
en aurions du moins tenté l'épreuve, et nous n'étions pas



gens à renoncer après les vingt-cinq minutes de
l'expérience de M. Turner. Le secret de tout ceci est que M.
Turner a échoué et que nous avons réussi; il est par
conséquent désappointé, et paraît disposé à rabaisser le
peu de mérite qu'il peut y avoir dans notre succès.
Pourquoi n'essaya-t-il pas du côté de l'Europe? S'il y avait
réussi, après avoir échoué du côté de l'Asie, son excuse
aurait été meilleure. M. Turner peut trouver tels défauts qu'il
lui plaira dans ma poésie ou ma politique; mais je lui
recommande de renoncer aux réflexions aquatiques,
jusqu'à ce qu'il soit capable de nager «vingt-cinq minutes
sans être épuisé,» quoi qu'il soit, je pense, le premier tory
des tems modernes qui ait jamais nagé contre le courant
durant une demi-heure.»

LETTRE CCCCXIV.

A M. MOORE.

Ravenne, 22 février 1821.

«Comme je souhaite que l'ame de feu Antoine Galignani
repose en paix (vous aurez sans doute lu sa mort, publiée
par lui-même dans son journal), vous êtes particulièrement



par lui-même dans son journal), vous êtes particulièrement
invité à informer ses enfans et héritiers que je n'ai reçu
qu'un numéro de leur Literary Gazette, à laquelle je me suis
abonné il y a plus de dix mois,--malgré les fréquentes
réclamations que je leur ai écrites. S'ils n'ont aucun égard
pour moi, simple abonné, ils doivent en avoir pour leur
parent défunt, qui indubitablement n'est pas bien traité
dans sa présente demeure pour ce manque total
d'attention: sinon, il me faut la restitution de mes francs. J'ai
payé par l'entremise du libraire vénitien Missiaglia. Vous
pouvez aussi faire entendre à ces gens-là que lorsqu'un
honnête homme écrit une lettre, il est d'usage de lui
adresser une réponse.

»Nous sommes ici à la guerre, et à deux jours de distance
du théâtre des hostilités, dont nous attendons la nouvelle
de moment en moment. Nous allons voir si nos amis
italiens sont bons à autre chose qu'à «faire feu de derrière
une encoignure,» comme le fusil d'un Irlandais. Excusez-
moi si je me hâte de finir,--j'écris tandis qu'on m'attache
mes éperons. Mes chevaux sont à la porte, et un comte
italien m'attend pour m'accompagner dans ma promenade
équestre.

»Votre, etc.

»Dites-moi, je vous prie, si, parmi toutes mes lettres, vous
en avez reçu une qui détaille la mort de notre commandant.
Il a été tué près de ma porte, et a expiré dans ma maison.»



LETTRE CCCCXV.

A M. MURRAY.

Ravenne, 2 mars 1821.

«Vous avez ci-joint le commencement d'une lettre que
j'écrivais à Perry, mais que j'ai interrompue dans l'espoir
que vous auriez le pouvoir d'empêcher les théâtres de me
représenter. Vous ne devez certainement pas l'envoyer à
son adresse; mais elle vous expliquera mes sentimens à
ce sujet. Vous me dites: «Il n'y a rien à craindre; laissez-les
faire ce qu'il leur plaît,» c'est-à-dire que vous me verriez
damné avec la plus parfaite tranquillité. Vous êtes un gentil
garçon.»

À M. PERRY

Ravenne, 22 janvier 1821.



Monsieur,

«J'ai reçu une étrange nouvelle, qui ne peut être plus
désagréable à votre public qu'elle ne l'est à moi-même.
Des lettres particulières et les gazettes me font l'honneur
de dire que c'est l'intention de quelques directeurs de
Londres de mettre en scène le poème de Marino Faliero,
etc., qui n'a jamais été destiné à cette exposition publique,
et qui, j'espère, ne la subira jamais. Il n'y est certainement
pas propre. Je n'ai jamais écrit que pour le lecteur solitaire,
et ne demande d'autres applaudissemens qu'une
approbation silencieuse. Puisque le dessein de m'amener
de force, comme un gladiateur, sur l'arène théâtrale est une
violation de toutes les convenances littéraires, je compte
que la partie impartiale de la presse se rangera entre moi
et cette monstrueuse violation de mes droits; car je
réclame comme auteur le droit d'empêcher que mes écrits
ne soient convertis en pièces de théâtre. Je respecte trop
le public pour que cela se fasse de mon gré. Si j'avais
recherché sa faveur, c'eût été par une pantomime.

»J'ai dit que je n'écris que pour le lecteur: je ne puis
consentir à aucun autre genre de publicité, ou à l'abus de la
publication de mes ouvrages dans l'intérêt des histrions.
Les applaudissemens d'un auditoire ne me causeraient
point de plaisir; et pourtant, son improbation pourrait me
causer de la peine: les chances ne sont donc pas égales.



Vous me direz peut-être: «Comment est-ce possible? Si
l'improbation de l'auditoire vous cause de la peine,
l'approbation ne pourrait pas vous faire plaisir?» Point du
tout: la ruade d'un âne ou la piqûre d'une guêpe peut être
pénible pour ceux qui ne trouveraient rien d'agréable à
entendre l'un braire et l'autre bourdonner.

»La comparaison peut sembler impolie; mais je n'en ai pas
d'autre sous la main, et elle se présente naturellement.»

LETTRE CCCCXVI.

A M. MURRAY.

Ravenne, Marzo 1821.

Cher Moray120,

«Dans mon paquet du 12 courant, dernière feuille--et
dernière page,--retranchez la phrase qui définit ou prétend
définir ce que c'est que la qualité de gentleman, et quels
gens doivent être ainsi qualifiés. Je vous dis de retrancher
la phrase entière, parce qu'elle ne vient pas plus à propos
que «la cosmogonie ou création du monde» dans le



Vicaire de Wakefield.

Note 120: (retour) Écrit ainsi par Lord Byron, suivant
l'orthographe italienne.

»Dans la phrase plus haut, presque au commencement de
la même page, après les mots: «Il existe toujours ou peut
toujours exister une aristocratie de poètes,» ajoutez et
intercalez les paroles suivantes: «Je ne prétends pas que
ces poètes écrivent en gens de qualité ou affectent
l'euphuisme121: mais il y a une noblesse de pensée et
d'expression que l'on trouve dans Shakspeare, Pope et
Burns comme dans Dante, Alfieri, etc.» Ou, si vous aimez
mieux, peut-être aurez-vous raison de retrancher la totalité
de la digression finale sur les poètes vulgaires, et de ne
rien publier au-delà de la phrase où je déclare préférer
l'Homère de Pope à celui de Cowper, et où je cite le
docteur Clarke en faveur de l'exactitude de la traduction du
premier.

Note 121: (retour) Euphuisme est un mot intraduisible,
adopté en Angleterre pour désigner le langage maniéré
des personnes qui affectent de ne rien dire simplement;
je ne sais s'il serait convenablement rendu par style
précieux. (Notes du Trad.)

»Sur tous ces points, prenez une opinion arrêtée; prenez
l'avis sensé (ou insensé) de vos savans visiteurs, et
agissez en conséquence. Je suis fort traitable--en prose.



»Je ne sais si j'ai décidé la question pour Pope; mais je
suis sûr d'avoir mis un grand zèle à la soutenir. Si l'on en
vient aux preuves, nous battrons les vauriens. Je montrerai
plus d'images dans vingt vers de Pope que dans un
passage quelconque de longueur égale, tiré de tout autre
poète anglais,--et cela dans les endroits où l'on s'y attend
le moins; par exemple, dans ses vers sur Sporus.--Lisez-
les, et notez-en les images séparément et
arithmétiquement122 ........................................................

Note 122: (retour) Nous avons dû supprimer la liste des
expressions figurées que Lord Byron note une à une; car
la plupart de ces expressions, traduites littéralement,
seraient bizarres, et traduites par des équivalens, ne
répondraient plus au but de l'auteur.

»Or, y a-t-il dans tout ce passage un vers qui ne soit pourvu
de l'image la plus propre à remplir le but du poète? Faites
attention à la variété,--à la poésie de ce passage,--à
l'imagination qui y brille; à peine y a-t-il un vers qui ne
puisse être peint, et qui ne soit lui-même une peinture!
Mais ce n'est rien en comparaison des plus beaux
passages de l'Essai sur l'Homme, et de plusieurs autres
poèmes sérieux ou comiques. Il n'y eut jamais au monde
critique plus injuste que celle de ces marauds contre Pope.

»Demandez à M. Gifford si, dans le cinquième acte du
Doge, après la phrase du voile, vous ne pouvez pas
intercaler les vers suivans dans la réponse de Marino
Faliero?



Ainsi soit fait. Mais ce sera en vain:
Le voile noir qui couvre ce nom flétri,
Et qui cache ou semble cacher ce visage,
Attirera plus de regards que les mille

portraits
Qui montrent alentour dans leurs

splendides ornemens
Ces hommes--vos mandataires esclaves--

et les tyrans du peuple123.

Note 123: (retour) Ces vers n'ont jamais été insérés
dans la tragédie,--peut-être par la difficulté même de
l'intercalation. (Note de Moore.)

»Votre véritable, etc.

»P. S. Je ne dis ici qu'un mot des affaires publiques: vous
entendrez bientôt parler d'un soulèvement général en Italie.
Il n'y eut jamais de mesure plus folle que l'expédition contre
Naples.

»Je veux proposer à Holmes, le miniaturiste, de venir me
trouver ce printems. Je le rembourserai de tous ses frais
de voyage, en sus du prix de son talent. Je veux lui faire
peindre ma fille (qui est à présent dans un couvent), la
comtesse Guiccioli, et la tête d'une jeune paysanne qui
pourrait être une étude de Raphaël. C'est une vraie
physionomie de paysanne, mais de paysanne italienne, et
tout-à-fait dans le style de la Fornarina de Raphaël. Cette



fille a une taille haute, mais peut-être un peu trop grosse et
nullement digne d'être comparée à sa figure, qui est
réellement superbe. Elle n'a pas encore dix-sept ans, et je
suis curieux d'avoir son-visage avant qu'il ne périsse. Me

Guiccioli est aussi fort belle, mais dans un genre tout
différent;--elle est blonde et blanche,--ce qui est rare en
Italie; ce n'est pourtant pas une blonde anglaise; mais c'est
plutôt une blonde de Suède ou de Norwége. Ses formes,
surtout dans le buste, sont extraordinairement belles. Il me
faut Holmes; j'aime ce peintre, parce qu'il saisit
parfaitement les ressemblances. Nous sommes ici en état
de guerre; mais un voyageur solitaire, avec un petit bagage
et sans aucun rapport avec la politique, n'a rien à craindre.
Embarquez-le donc dans la diligence. Veuillez ne pas
oublier.

LETTRE CCCCXVII.

A M. HOPPNER.

Ravenne, 3 avril 1821.

»Mille remercîmens pour la traduction. Je vous ai envoyé



quelques livres, sans savoir si vous les aviez déjà lus ou
non;--en tout cas, vous n'avez pas besoin de les renvoyer.
Je vous envoie ci-joint une lettre de Pise. Je ne me suis
jamais épargné ni peine ni dépense pour le soin de ma
fille, et comme elle avait maintenant quatre ans accomplis
et qu'elle devait être tout-à-fait hors de la surveillance des
domestiques,--et comme, d'autre part, un homme qui sans
femme est seul à la tête de sa maison, ne peut donner une
grande attention à une éducation,--je n'ai eu d'autre
ressource que de placer l'enfant pour quelque tems
(moyennant une forte pension) dans le couvent de Bagna-
Cavalli (à une distance de douze milles), endroit où l'air est
bon, et où elle fera du moins quelques progrès dans son
instruction, et recevra des principes de morale et de
religion. J'avais encore une autre raison.--Les affaires
étaient et sont encore ici dans un état que je n'ai aucune
raison de regarder comme très-rassurant sous le point de
vue de ma sûreté personnelle, et j'ai pensé qu'il vaudrait
mieux que l'enfant fût éloigné de toute chance périlleuse,
pour le moment présent.

»Il est également à propos d'ajouter que je n'ai jamais eu ni
n'ai encore l'intention de donner à un enfant naturel une
éducation anglaise, parce qu'avec le désavantage de sa
naissance, son établissement à venir serait deux fois plus
difficile. À l'étranger, avec une éducation conforme aux
usages du pays, et avec une part de cinq ou six mille livres
sterling, ma fille pourra se marier fort honorablement. En
Angleterre une pareille dot donnerait à peine de quoi vivre,



tandis qu'ailleurs c'est une fortune. C'est d'ailleurs mon
désir qu'Allégra soit catholique romaine, c'est là la religion
que je tiens pour la meilleure, comme elle est sans
contredit la plus ancienne des diverses branches du
christianisme. J'ai exposé mes idées quant à l'endroit où
ma fille est à présent, c'est le meilleur que j'aie pu trouver
pour le moment, mais je n'ai point de prévention en sa
faveur.

»Je ne parle pas de politique, parce que c'est un sujet
désespérant, tant que ces faquins auront la faculté de
menacer l'indépendance des états.

»Croyez-moi votre ami pour jamais, et de coeur.

»P. S. On annonce ici un changement en France; mais la
vérité n'est pas encore connue.

»P. S. Mes respects à Mrs. Hoppner. J'ai la meilleure
opinion des femmes de son pays, et à l'époque de la vie
où je suis (j'ai eu trente-trois ans le 22 janvier 1821), c'est-
à-dire, après la vie que j'ai menée, une bonne opinion est
la seule opinion raisonnable qu'un homme doive avoir sur
tout le sexe:--jusqu'à trente ans, plus un homme peut
penser mal des femmes en général, mieux vaut pour lui;
plus tard, c'est une chose sans aucune importance pour
elles ou pour lui, qu'il ait telle ou telle opinion,--son tems est
passé, ou du moins doit l'être.



»Vous voyez comme je suis devenu sage.

LETTRE CCCCXVIII.

A M. MURRAY.

21 avril 1821.

»Je vous envoie ci-joint une autre lettre sur Bowles, mais je
vous avertis par avance qu'elle n'est pas comme la
première, et que je ne sais pas ce qu'il en faut publier, si
même il n'est pas mieux de n'en rien publier du tout. Vous
pouvez sur ce point consulter M. Gifford, et réfléchir deux
fois avant de faire la publication.

»Tout à vous sincèrement.
B.

»P. S. Vous pouvez porter ma souscription pour la veuve
de M. Scott, etc., à trente livres sterling, au lieu des dix déjà
convenues, mais n'écrivez pas mon nom: mettez seulement
N. N. La raison est que, comme j'ai parlé de M. Scott dans



le pamphlet ci-joint, je paraîtrais indélicat. Je voulais
donner davantage, mais mes désappointemens de l'année
dernière dans l'affaire Rochdale, et dans le transfert des
fonds, me rendent plus économe pour l'année actuelle.

LETTRE CCCCXIX.

A M. SHELLEY.

Ravenne, 26 avril 1821.

»L'enfant continue à bien aller, et les rapports sont
réguliers et favorables; il m'est agréable que ni vous ni Mrs.
Shelley ne désapprouviez la mesure que j'ai prise, et qui
d'ailleurs n'est que temporaire.

»Je suis très-peiné d'entendre ce que vous me dites de
Keats,--est-ce effectivement vrai? je ne croyais pas que la
critique eût été si meurtrière. Quoique je diffère
essentiellement de vous dans l'estimation de ses
ouvrages, j'abhorre à tel point tout mal inutile, que
j'aimerais mieux qu'il eût été placé au plus haut pic du
Parnasse que d'avoir à déplorer une telle mort. Pauvre
diable! et pourtant, avec un amour-propre si déréglé, il



n'aurait probablement pas été heureux. J'ai lu l'examen de
l'Endymion dans la Quarterly. La critique était sévère,
mais certainement pas autant que beaucoup d'articles de
cette Revue et d'autres journaux sur tels et tels auteurs.

»Je me rappelle l'effet que produisit sur moi la Revue
d'Édimbourg, lors de mon premier poème: c'était colère,
résistance et désir de vengeance,--mais non pas
découragement et désespoir. J'accorde que ce ne sont
pas là d'aimables sentimens, mais dans ce monde
d'intrigues et de débats, et surtout dans la carrière de la
littérature, un homme doit calculer ses moyens de
résistance avant d'entrer dans l'arêne.



N'espère pas une vie libre de peine et de
danger,

Et ne crois pas l'arrêt de l'humanité
rapporté en ta faveur.

»Vous savez mon opinion sur cette école poétique de
seconde main. Vous savez aussi mon opinion sur votre
poésie,--parce que vous n'êtes d'aucune école. J'ai lu
Cenci:--mais, outre que je regarde le sujet comme
essentiellement impropre au drame, je ne suis point
admirateur de nos vieux auteurs dramatiques, en tant qu'on
les prend pour modèles. Je nie que les Anglais aient eu
jusqu'à présent un drame. Toutefois, votre Cenci est une
oeuvre de talent et de poésie. Quant à mon drame, vengez-
vous, je vous prie, sur lui, en étant aussi franc que je l'ai été
à l'égard du vôtre.

»Je n'ai pas encore votre Prométhée, que j'ai le plus grand
désir de voir. Je n'ai pas entendu parler de ma pièce, et je
ne sais si elle est publiée. J'ai publié en faveur de Pope un
pamphlet que vous n'aimerez pas. Si j'avais su que Keats
fût mort--ou qu'il fût en vie et sensible à tel point,--j'aurais
omis quelques remarques sur sa poésie, remarques qui
m'ont été inspirées par l'attaque qu'il s'est permise contre
Pope, et par le peu de cas que je fais de son propre style.

»Vous voulez que j'entreprenne un grand poème, je n'en ai
ni l'envie ni le talent. À mesure que je vieillis, je deviens de
plus en plus indifférent,--non pour la vie, car nous l'aimons



par instinct,--mais pour les stimulus de la vie. D'ailleurs, ce
dernier échec des Italiens vient de me désappointer pour
plusieurs raisons,--les unes publiques, les autres
personnelles. Mes respects à Mrs. Shelley.

»Tout à vous pour toujours.

»P. S. Ne pourrions-nous pas, vous et moi, faire en sorte
de nous trouver ensemble cet été! Ne pourriez-vous pas
faire un tour ici tout seul?»

LETTRE CCCCXX.

A M. MURRAY.

Ravenne, 26 avril 1831.

.....................................................................

...........................................................................

»Hé bien! avez-vous publié la tragédie? et la lettre prend-
elle?

»Est-il vrai, comme Shelley me l'écrit, que le pauvre John



Keats soit mort à Rome de la Quarterly-Review. J'en suis
fâché, quoiqu'il eût, à mon avis, adopté un mauvais
système poétique; je sais par expérience, qu'un article
hostile est aussi dur à avaler que la ciguë; et celui qu'on fit
sur moi (et qui produisit les Poètes anglais, etc.) m'abattit,-
-mais je me relevai; au lieu de me rompre un vaisseau, je
bus trois bouteilles de vin et commençai une réponse,
parce que l'article ne m'avait rien offert qui pût me donner
le droit légitime de frapper Jeffrey d'une façon honorable.
Toutefois je ne voudrais pas être l'auteur de l'homicide
article pour tout l'honneur et toute la gloire du monde,
quoique je n'approuve point du tout cette école
d'écrivassiers qui en fait le sujet.

»Vous voyez que les Italiens ont fait une triste besogne--et
cela grâce à la trahison, et à la désunion qui règne entre
eux. Cela m'a causé une grande vexation. Les
malédictions accumulées sur les Napolitains par tous les
autres Italiens sont à l'unisson de celles du reste de
l'Europe.

»Tout à vous.

»P. S. Votre dernier paquet de livres est en route, mais
n'est pas arrivé: Kenilworth est excellent. Mille
remercîmens pour les portefeuilles, dont j'ai fait présent aux
dames qui aiment les gravures, les paysages, etc. J'ai
maintenant un ou deux livres italiens que je voudrais vous
faire passer si j'avais une occasion.



»Je ne suis pas à présent dans le meilleur état de santé,--
c'est probablement le printems qui en est cause; aussi j'ai
restreint mon régime et me suis mis au sel d'Epsom.

»Puisque vous dites que ma prose est bonne, pourquoi ne
traitez-vous pas avec Moore pour la propriété des
Mémoires?--à la condition expresse (songez-y bien) qu'ils
ne soient publiés qu'après mon décès; Moore a la
permission d'en disposer, et je lui ai conseillé de le faire.

LETTRE CCCCXXI.

A M. MOORE.

Ravenne, 28 avril 1821.

«Vous ne pouvez avoir été plus désappointé que moi-
même, ni autant trompé. Je l'ai été en courant même
quelques dangers personnels dont je ne suis pas encore
délivré. Cependant ni le tems ni les circonstances ne
changeront ni mes cris ni mes sentimens d'indignation
contre la tyrannie triomphante. Le dénoûment actuel a été
autant l'ouvrage de la trahison que de la couardise,



quoique l'une et l'autre y aient eu leur part. Si jamais nous
nous trouvons ensemble, j'aurai avec vous une
conversation sur ce sujet. À présent, pour raisons
évidentes, je ne puis écrire que peu de chose, vu qu'on
ouvre toutes les lettres. On trouvera toujours dans les
miennes mes propres sentimens, mais rien qui puisse
servir de motif à l'oppression d'autrui.

»Vous voudrez bien songer que les Napolitains ne sont
maintenant nulle part plus exécrés qu'en Italie, et ne pas
blâmer un peuple entier pour les vices d'une province.
C'est comme si l'on condamnait la Grande-Bretagne parce
qu'on pille des vaisseaux naufragés sur les côtes de
Cornouailles.

»Or maintenant occupons-nous de littérature,--triste chute à
la vérité, mais c'est toujours une consolation. Si
«l'occupation d'Othello est passée» prenons la meilleure
après celle-là; et si nous ne pouvons contribuer à rendre le
monde plus libre et plus sage, nous pourrons nous amuser,
nous et ceux qui aiment à s'amuser ainsi. Qu'est-ce que
vous composez à présent? J'ai fait de tems en tems
quelques griffonnages, et Murray va les publier.

»Lady Noël, dites-vous, a été dangereusement malade,
mais consolez-vous en apprenant qu'elle est maintenant
dangereusement bien portante.

»J'ai écrit une ou deux autres feuilles de Memoranda pour



vous; et j'ai tenu un petit journal pendant un mois ou deux
jusqu'à ce que j'aie eu rempli le cahier. Puis je l'ai
interrompu, parce que les affaires me donnaient trop
d'occupation, et puis, parce qu'elles étaient trop sombres
pour être mentionnées sans un douloureux sentiment. Je
serais charmé de vous envoyer ce petit journal, si j'avais
une occasion; mais un volume, quelque petit qu'il soit, ne
passe pas sûrement par la voie des postes, dans ce pays
d'inquisition.

»Je n'ai point de nouvelles. Comme une fort jolie femme
assise à son clavecin me le disait un de nos soirs, avec
des larmes dans les yeux, «hélas! il faut que les Italiens se
remettent à faire des opéras», je crains que cela seul ne
soit leur fort, plus les macaroni. Cependant, il y a des ames
hautes parmi eux.--Je vous en prie, écrivez-moi.

»Et croyez-moi, etc.

LETTRE CCCCXXII.

A M. MOORE.

Ravenne, 3 mai 1821.



«Quoique je vous aie écrit le 28 du mois dernier, je dois
accuser réception de votre lettre d'aujourd'hui et des vers
qu'elle contient. Ces vers sont beaux, sublimes, et dans
votre meilleure manière. Ils ne sont non plus que trop vrais.
Cependant, ne confondez pas les lâches qui sont au talon
de la botte avec les gens plus braves qui en occupent le
haut. Je vous assure qu'il y a des ames plus élevées.

»Rien, néanmoins, ne peut être meilleur que votre poème,
et mieux mérité par les lazzaroni. Ces hommes-là ne sont
nulle part plus abhorrés et plus reniés qu'ici. Nous
parlerons un jour de ces affaires (si nous nous
rencontrons), et je vous raconterai mes propres aventures,
dont quelques-unes ont peut-être été un peu périlleuses.

»Ainsi, vous avez lu la Lettre sur Bowles? Je ne me
rappelle pas avoir rien dit de vous qui pût vous offenser,--et
certainement je n'en ai pas eu l'intention. Quant à ***, je
voulais lui faire un compliment. J'ai écrit le tout d'un seul jet,
sans recopier ni corriger, et dans l'attente quotidienne
d'être appelé sur le champ de bataille. Qu'ai-je dit de vous?
Certainement je ne le sais plus. Je dois avoir énoncé
quelques regrets de votre approbation de Bowles. Et ne
l'avez-vous pas approuvé, à ce qu'il dit?....
...................................................

»Quant à Pope, je l'ai toujours regardé comme le plus
grand nom de notre poésie. Les autres poètes ne sont que



des barbares. Lui, c'est un temple grec, avec une
cathédrale gothique à son côté, une mosquée turque et
toutes sortes de pagodes et de constructions bizarres à
l'entour. Vous pouvez, si vous voulez, appeler Shakspeare
et Milton des pyramides, mais je préfère le temple de
Thésée ou le Parthénon à une montagne de briques.

»Murray ne m'a écrit qu'une seule fois, le jour de la
publication, alors que le succès semblait être heureux.
Mais je n'ai depuis quelque tems reçu que peu de
nouvelles d'Angleterre. Je ne sais rien des autres ouvrages
(je ne parle que des miens) que Murray devait publier,--je
ne sais pas même s'il les a publiés. Il devait le faire il y a un
mois. Je désirerais que vous fissiez quelque chose,--ou
que nous fussions ensemble.

»Tout à vous pour toujours et de coeur.»
B.

Ce fut à cette époque que Byron commença, sous le titre
d e Pensées Détachées, ce livre de notices et de
memoranda, d'où, dans le cours de cet ouvrage, j'ai extrait
tant de passages curieux propres à donner des lumières
sur la vie et sur les opinions de notre poète, et dont je vais
donner ici l'introduction:

«Parmi les divers Journaux, Mémoires, etc., etc., que j'ai



tenus dans le cours de ma vie, il y en a un que j'ai
commencé il y a trois mois, et que j'ai continué jusqu'à ce
que j'eusse rempli un cahier (assez petit), et environ deux
feuilles d'un autre. Puis je l'ai abandonné, en partie parce
que je croyais que nous aurions ici quelque chose à faire,
que j'avais nettoyé mes armes et fait les préparatifs
nécessaires pour agir avec les patriotes, qui avaient rempli
mes culottes de leurs proclamations, sermens et
résolutions, et caché dans le bas de ma maison quantité
d'armes de tout calibre,--et en partie parce que j'avais
rempli mon cahier.

»Mais les Napolitains se sont trahis, eux et le monde
entier; et ceux qui auraient volontiers donné leur sang pour
l'Italie, ne peuvent plus lui donner que leurs larmes.

»Un jour ou l'autre, si ma poussière ne se dissout pas, je
jetterai peut-être quelque lumière (car j'ai été assez initié
au secret, du moins dans cette partie du pays) sur l'atroce
perfidie qui a replongé l'Italie dans la barbarie: à présent, je
n'en ai ni le tems ni l'humeur. Cependant, les vrais Italiens
ne sont pas blâmables; ce sont ces vils faquins, relégués
au talon de la botte que le Hun chausse maintenant pour
les fouler aux pieds et les réduire en poudre pour prix de
leur servilité. Je me suis risqué ici avec les autres, et c'est
encore un problème que de savoir jusqu'à quel point je me
suis ou non compromis. Quelques-uns d'entre eux, comme
Craigengelt, «diraient tout et plus que tout, pour se sauver
eux-mêmes.» Mais advienne que pourra, le motif était



glorieux; heureux ceux qui n'ont à se reprocher que d'avoir
cru que ces chiens étaient moins canaille qu'ils n'ont été!--
Ici, en Romagne, les efforts devaient être nécessairement
bornés à des préparatifs et à de bonnes intentions, jusqu'à
ce que les Allemands eussent pleinement engagé leurs
forces dans une guerre sérieuse,--attendu que nous
sommes sur leurs frontières, sans fort ni montagne avant
San-Marino. Je ne sais si «l'enfer sera pavé de ces
bonnes intentions»; mais il aura probablement bon nombre
de Napolitains qui marcheront sur ce pavé, quelle qu'en
soit la composition. Les laves de leur Vésuve, avec les
corps de leurs ames damnées pour ciment, seraient la
meilleure chaussée pour le Corso de Satan.»

LETTRE CCCCXXIII.

A M. MURRAY.

Ravenne, 10 mai 1821.

«Je viens de recevoir votre paquet. Je dois de la
reconnaissance à M. Bowles (et M. Bowles m'en doit
aussi), pour l'avoir ramené à des sentimens de
bienveillance. Il n'a qu'à écrire, et vous à publier tout ce qu'il



bienveillance. Il n'a qu'à écrire, et vous à publier tout ce qu'il
vous plaira. Je ne désire rien tant qu'un jeu égal pour toutes
les parties. Sans doute, après le changement de ton de M.
Bowles, vous ne publierez pas ma Défense de Gilchrist; ce
serait par trop brutal d'en agir ainsi, après qu'il a lui-même
agi avec tant d'urbanité; car la Défense est peut-être un
peu trop âpre, comme son attaque contre Gilchrist. Vous
pourrez lui rapporter ce que je dis dans cette pièce sur son
Missionnaire (qui est loué comme il le mérite.) Cependant,
s'il y a quelques passages qui ne contiennent point de
personnalités contre M. Bowles, et qui pourtant contribuent
à la solution de la question, vous pourrez les ajouter à la
réimpression (si réimpression y a) de la première Lettre à
vous adressée. Là-dessus, consultez Gifford; et, surtout, ne
laissez rien ajouter qui attaque personnellement M. Bowles.

»J'espère et crois qu'Elliston n'aura pas la permission de
représenter mon drame? Sans doute il aurait la bonté
d'attendre le retour de Kean avant d'exécuter son projet;
quoique, dans ce cas-là même, je ne fusse pas moins
contraire à cette usurpation. ...................................................

»Tout à vous.»

Cette controverse, dans laquelle Lord Byron, avec tant de
grâce et de bienveillance, se laissait ainsi désarmer par la
courtoisie de son antagoniste, nous sommes loin de courir
le risque de la ranimer par la moindre recherche sur son



origine et sur ses mérites. Dans toutes les discussions
pareilles sur des matières de goût et de pure opinion, où
les uns se proposent d'élever l'objet de la contestation, et
les autres de le rabaisser, la vérité se trouvera
ordinairement dans un juste milieu. Toutefois, quelque
jugement que l'on porte sur l'objet même de la controverse,
il ne peut y avoir qu'une opinion sur l'urbanité et l'aménité
dont les deux adversaires firent preuve, et qui, malgré
quelques légères altérations de cette bonne intelligence,
conduisirent enfin au résultat annoncé par la lettre
précédente; et il ne reste qu'à désirer qu'une si honorable
modération trouve autant d'imitateurs que de panégyristes.
Dans les pages ainsi supprimées, quand elles étaient
toutes prêtes pour le combat, par une force d'abnégation
rarement déployée par l'esprit, il y a des passages d'un
intérêt général, trop curieux pour être perdus, et par
conséquent j'en donnerai l'extrait à nos lecteurs.

«Pope «dort bien,--rien ne peut plus le toucher.» Mais ceux
qui ont à coeur la gloire de notre pays, la perfection de
notre littérature, l'honneur de notre langue, ne doivent pas
laisser troubler un atome de la poussière du poète, ni
arracher une feuille du laurier qui croît sur sa
tombe...........................................

»Il ne me paraît pas fort important de savoir si Martha
Blount a été ou non la maîtresse de Pope, quoique je lui en
eusse souhaité une meilleure. Elle me paraît avoir été une
femme froide, intéressée, ignorante et désagréable, sur



laquelle Pope, dans la désolation de ses derniers jours,
jeta les tendres affections de son coeur, parce qu'il ne
savait où les diriger, à mesure qu'il avançait vers sa
vieillesse prématurée, sans enfans et sans compagne;--
comme l'aiguille aimantée, qui, parvenue à une certaine
distance du pôle, devient inutile et vaine, et, cessant
d'osciller, se rouille. Martha Blount me paraît avoir été si
complètement indigne de toute tendresse, que c'est une
preuve de plus de la tendresse de coeur de Pope que
d'avoir aimé une telle créature. Mais il faut que nous
aimions. J'accorde à M. Bowles qu'«elle ne put jamais
avoir le moindre attachement personnel pour Pope», parce
qu'elle était incapable de s'attacher, mais je nie que Pope
n'eût pu obtenir l'affection personnelle d'une femme
meilleure. Il est, à la vérité, peu probable qu'une femme fût
tombée amoureuse de lui en le voyant à la promenade, ou
dans une loge à l'opéra, ou d'un balcon, ou dans un bal;
mais en société il paraît avoir été aussi aimable que
modeste, et avec les plus grands désavantages dans sa
taille, il avait une tête et une figure remarquablement belles,
et surtout de très-beaux yeux. Il était adoré par ses amis,--
amis de caractères, d'âges et de talens totalement
différens,--par le vieux bourru Wycherley, par le cynique
Swift, par l'austère Atterbury, par l'aimable Spence, par le
sévère évêque Warburton, par le vertueux Berkeley, et le
«gangrené Bolingbroke.» Bolingbroke le pleura comme un
enfant, et le récit que Spence a donné des derniers
momens de Pope, est au moins aussi édifiant que la
description plus prétentieuse de la mort d'Addison. Le



guerrier Peterborough et le poète Gay, le spirituel
Congreve, et le rieur Rowe, furent tous les intimes de
Pope. Celui qui put se concilier tant de personnes de
caractères opposés, toutes remarquables ou célèbres,
aurait bien pu prétendre à l'attachement qu'un homme
raisonnable désire de la part d'une femme aimable.

»Pope, en effet, partout où il a voulu, paraît avoir bien
compris le beau sexe. «Bolingbroke, bon juge de ce
point», comme dit Warton, regardait l'Épître sur le
caractère des femmes, comme le «chef-d'oeuvre» du
poète. Et même par rapport à la grossière passion, qui
prend quelquefois le nom de «romantique», relativement
au degré de sentiment qui l'élève au-dessus de l'amour
défini par Buffon, on peut remarquer qu'elle ne dépend pas
toujours des qualités physiques, même dans une femme
qui en est l'objet. Mme Cottin fut une honnête femme, et elle
a probablement pu être vertueuse sans beaucoup
d'obstacles. Elle fut vertueuse, et la conséquence de cette
opiniâtre vertu fut que deux adorateurs différens (dont l'un
était un gentilhomme d'un âge mûr), se tuèrent de
désespoir. (Voir la France de lady Morgan.) Je ne voudrais
pas, néanmoins, recommander en général cette rigueur
aux honnêtes femmes, dans l'espoir de s'assurer chacune
la gloire de deux suicides. Quoiqu'il en soit, je crois qu'il y a
peu d'hommes qui, dans le cours de leurs observations sur
le monde, n'aient pas aperçu que ce ne sont pas les
femmes les plus belles qui font naître les plus longues et les
plus violentes passions.»



»Mais, à propos de Pope,--Voltaire nous raconte que le
maréchal de Luxembourg (qui avait précisément la taille de
Pope) était, non-seulement trop galant pour un grand
homme, mais encore très-heureux dans ses galanteries.
Mme La Vallière, passionnément aimée par Louis XIV,
avait une vilaine infirmité. La princesse d'Eboli, maîtresse
de Philippe II, roi d'Espagne, et Maugiron, mignon d'Henri
III, roi de France, étaient tous deux borgnes; et c'est sur eux
que l'on fit la fameuse épigramme latine qui a été, je crois,
traduite ou imitée par Goldsmith:--

Lumine Acon dextro, capta est Leonilla
sinistro,

Et potis est formâ vincere uterque deos;
Blande puer, lumen quod habes concede

sorori,
Sic tu coecus Amor, sic erit illa Venus.124

Note 124: (retour) «Acon a perdu l'oeil droit, Léonille
l'oeil gauche, mais tous deux peuvent, par leur beauté,
l'emporter sur les dieux. Charmant jeune homme, donne
à ta soeur l'oeil qui te reste; alors elle sera Vénus, et toi,
devenu aveugle, tu seras l'Amour.» (Note du Trad.)

»Wilkes, avec sa laideur, avait coutume de dire «qu'il ne
restait qu'un quart-d'heure derrière le plus bel homme
d'Angleterre,» et cette vanterie passe pour n'avoir pas été
désavouée par la réalité. Swift, lorsqu'il n'était ni jeune, ni



beau, ni riche, ni même aimable, inspira les deux passions
les plus extraordinaires de mémoire d'homme, celles de
Vanessa et de Stella:

Vanessa, qui compte à peine vingt ans,
Soupire pour une soutane de quarante-

quatre125.

Note 125: (retour)
Vanessa, aged scarce a score,
Sighs for a gown of forty-four.

»Swift leur donna une amère récompense; car il paraît
avoir brisé le coeur de l'une, et usé celui de l'autre: mais il
en fut puni, en mourant dans l'isolement et l'idiotisme entre
les mains des domestiques.

»Pour ma part, je pense avec Pausanias que le succès en
amour dépend de la fortune. (Voir Pausanias, Achaïques,
liv. VII, chap. 26.) Je me rappelle aussi avoir vu à Égine un
édifice où il y a une statue de la Fortune, tenant la corne
d'Amalthée126, et près d'elle il y a un Cupidon ailé. C'est
une allégorie pour faire entendre que le succès des
hommes dans les affaires d'amour dépend plus de
l'assistance de la Fortune que des charmes de la beauté.
Je suis de plus convaincu avec Pindare (à l'opinion de qui
je me soumets en d'autres points), que la Fortune est une
des Parques, et que, sous un certain rapport, elle est plus
puissante que ses soeurs.»



Note 126: (retour) Corne d'abondance. (Note du Trad.)

»Grimm fait une remarque du même genre sur les
différentes destinées de Crébillon jeune et de Rousseau.
Le premier écrit un roman licencieux, et une jeune Anglaise
d'une fortune et d'une famille honorables (miss Strafford)
s'échappe, et traverse la mer pour se marier avec lui;
tandis que Rousseau, le plus tendre et le plus passionné
des amans, est obligé d'épouser sa femme de ménage. Si
j'ai bonne mémoire, cette remarque a été répétée par la
Revue d'Édimbourg, dans l'examen de la
Correspondance de Grimm, il y a sept ou huit ans.

»Relativement «à l'étrange mélange de légèreté indécente
et quelquefois profane, que Pope offrit souvent dans sa
conduite et dans son langage,» et qui choque si fort M.
Bowles, je m'oppose à l'adverbe indéfini souvent; et pour
excuser l'emploi accidentel d'un pareil langage, il faut se
rappeler que c'était moins le ton de Pope que celui du
tems. À l'exception de la correspondance de Pope et de
ses amis, peu de lettres particulières de l'époque sont
parvenues jusqu'à nous; mais celles que nous possédons,-
-bribes éparses de Farquhar et d'autres,--sont plus
indécentes et plus libres qu'aucune phrase des lettres de
Pope. Les comédies de Congreve, Vanbrugh, Farquhar,
Cibber, etc., qui avaient pour but naturel de représenter les
manières et la conversation de la vie privée, sont décisives
sur ce point, ainsi que maintes feuilles de Steele et même
d'Addison. Nous savons tous quelle conversation sir



Robert Walpole, pendant dix-sept ans premier ministre du
pays, tenait à sa table, et quelle excuse il donnait pour son
langage licencieux, savoir: «Que tout le monde comprenait
cela, mais que peu de gens pouvaient parler
raisonnablement sur de moins vulgaires sujets.» Le
raffinement des tems modernes,--qui est peut-être une
conséquence du vice, désirant se masquer et s'adoucir,
autant que d'une civilisation vertueuse,--n'avait pas encore
fait des progrès suffisans. Johnson lui-même, dans son
Londres, a deux ou trois passages qui ne peuvent être lus
à haute voix, et le Tambour d'Addison renferme quelques
allusions déshonnêtes.»

Je prie le lecteur de donner une attention particulière à
l'extrait qui va suivre. Ceux qui se rappellent l'aigreur
violente avec laquelle l'homme dont il est question attaqua
Lord Byron, à une époque de crise où son coeur et sa
réputation étaient le plus vulnérables, éprouveront, si je ne
me trompe, en lisant les pensées suivantes, un agréable
saisissement d'admiration, seul capable de donner une
idée complète du noble et généreux plaisir que Byron dut
éprouver en les exprimant.

«Le pauvre Scott n'est plus. Dans l'exercice de sa
vocation, il avait enfin imaginé de se faire le sujet des
recherches d'un greffier de police; mais il est mort en brave
homme, et il s'était montré habile homme durant sa vie. Je
le connaissais personnellement, quoique fort peu. Quoi
qu'il fût mon aîné de plusieurs années, nous avions été



camarades à l'école de grammaire de New-Aberdeen. Il ne
se conduisit pas très-bien envers moi, il y a quelques
années, en sa qualité d'éditeur de journal, mais il n'était
point du tout obligé à se conduire autrement. Le moment
offrait une trop forte tentation à plusieurs de mes amis et à
tous mes ennemis. À une époque où tous mes parens
(hormis un seul) se séparèrent de moi, comme les feuilles
se séparent de l'arbre sous le souffle des vents d'automne,
et où le petit nombre de mes amis devint encore plus petit;-
-alors que toute la presse périodique (je veux dire la
presse quotidienne et hebdomadaire, et non la presse
littéraire) se déchaînait contre moi en toutes sortes de
reproches, et que, par une étrange exception, le Courrier et
l'Examiner renoncèrent à leur opposition ordinaire,--le
journal dont Scott avait la direction ne fut ni le dernier ni le
moins vif à me blâmer. Il y a deux ans, je rencontrai Scott à
Venise, lorsqu'il était plongé dans la douleur par la mort de
son fils, et qu'il avait connu, par expérience, l'amertume des
pertes domestiques. Il me pressa beaucoup alors de
retourner en Angleterre; et quand je lui eus dit avec un
sourire qu'il avait été autrefois d'une opinion contraire, il me
répliqua «que lui et d'autres avaient été grandement
abusés, et qu'on avait pris beaucoup de peines, et même
des moyens extraordinaires, pour les exciter contre moi.»
Scott n'est plus, mais plus d'un témoin de ce dialogue est
encore en vie. C'était un homme de très-grands talens, et
qui avait beaucoup d'acquis. Il avait fait son chemin comme
homme littéraire, avec un brillant succès, et en peu
d'années. Le pauvre diable! Je me rappelle sa joie lors



d'un rendez-vous qu'il avait obtenu ou devait obtenir de sir
James Mackintosh, et qui l'empêcha d'étendre plus loin
ses voyages en Italie (si ce n'est par une course rapide à
Rome). Je songeais peu à quoi cela le conduirait. La paix
soit avec lui!--et puissent toutes les fautes que l'humanité
ne peut éviter, lui être aussi facilement pardonnées que la
petite injure qu'il avait faite à un homme qui respectait ses
talens et qui regrette sa perte!»

En réponse aux plaintes que M. Bowles avait articulées
dans son pamphlet, pour une accusation d'hypocondrie
qu'il supposait avoir été portée contre lui par son
adversaire, M. Gilchrist, le noble écrivain s'exprime ainsi:

«Je ne puis concevoir qu'un homme en parfaite santé soit
fort affecté par une telle accusation, puisque sa constitution
et sa conduite doivent la réfuter amplement. Mais si le
reproche était vrai, à quel grief se réduit-il?--à une maladie
de foie. Je le dirai au monde entier,» s'écriait le savant
Smelfungus.--Vous feriez mieux (répondis-je) de le dire à
votre médecin.» Il n'y a rien de déshonorant dans une
pareille affection, qui est plus particulièrement la maladie
des gens de lettres. Ç'a été l'infirmité d'hommes bons,
sages, spirituels et même gais. Regnard, auteur des
meilleures comédies françaises, après Molière, était
atrabilaire, et Molière lui-même était mélancolique. Le
docteur Johnson, Gray et Burns furent tous plus ou moins
affectés de l'hypocondrie par intervalles. Ce fut le prélude
de la maladie plus sérieuse de Collins, Cowper, Swift et



Smart; mais il ne s'ensuit nullement qu'un accès de cette
affection doive se terminer ainsi. Mais, dût cette
terminaison être nécessaire,

Ni les bons, ni les sages n'en sont
exempts;

La folie,--la folie seule n'y est pas sujette.
Penrose.

»...... Mendehlson et Bayle étaient parfois tellement
accablés par cette humeur noire, qu'ils étaient obligés de
recourir à voir «les marionnettes» et «à compter les tuiles
des maisons situées vis-à-vis;» afin de se distraire.
Docteur Johnson, par momens, «aurait donné un membre
pour recouvrer ses esprits.».....................
.................................................

»Page 14, nous lisons l'assertion bien nette que l'Héloïse
seule suffit pour le convaincre (Pope) d'une licence
grossière.» Ainsi donc, M. Bowles accuse Pope d'une
licence grossière, et fonde le grief sur un poème. La
licence est un «grand peut-être» vu les moeurs du tems;--
quant à l'épithète grossière, j'en nie positivement
l'application. Au contraire, je crois que jamais sujet
semblable ne fut et ne put être traité par aucun poète avec
tant de délicatesse, mêlée en même tems à une passion si
vraie et si intense. L'Atys de Catulle est-il licencieux? Non,
certes; et pourtant Catulle est souvent un écrivain
graveleux. Le sujet est presque le même, excepté qu'Atys



fut le suicide de sa virilité, et qu'Abailard en fut la victime.

»La licence de l'histoire n'était pas de Pope:--c'était un fait.
Tout ce qu'il y avait de grossier, il l'a adouci; tout ce qu'il y
avait d'indécent, il l'a purifié; tout ce qu'il y avait de
passionné, il l'a embelli; tout ce qu'il y avait de religieux, il
l'a sanctifié. M. Campbell a admirablement établi cela en
peu de mots (je cite de mémoire), en déterminant la
différence de Pope et de Dryden, et en marquant où pèche
ce dernier. «Je crains, dit-il, si le sujet d'Héloïse était
tombé dans les mains de Dryden, que ce poète ne nous
eût donné qu'une peinture sensuelle de la passion.»
Jamais la délicatesse de Pope ne se dévoila plus que
dans ce poème. Avec les aventures et les lettres d'Héloïse,
il a fait ce que nul autre esprit que celui du meilleur et du
plus pur des poètes n'eût pu accomplir avec de tels
matériaux. Ovide, Sappho (dans l'ode qu'on lui attribue),--
tout ce que nous avons de poésie ancienne et moderne, se
réduit à rien, en comparaison de cette production.

»Ne parlons plus de cette accusation banale de licence.
Anacréon n'est-il pas étudié dans nos écoles?--traduit,
loué, imprimé et réimprimé?.... et les écoles et les femmes
anglaises en sont-elles plus corrompues? Quand vous
aurez jeté au feu les anciens, il sera tems de dénoncer les
modernes. La licence!--il y a plus d'immoralité réelle et de
licence destructive dans un seul roman français en prose,
dans une hymne morave ou dans une comédie allemande,
que dans toute la poésie qui fut jamais écrite ou chantée



depuis les rapsodies d'Orphée. L'anatomie sentimentale
de Rousseau et de Mme de Staël sont beaucoup plus
formidables que n'importe quelle quantité de vers. Ces
auteurs sont à craindre, parce qu'ils détruisent les
principes en raisonnant sur les passions; tandis que la
poésie est elle-même passionnée, et ne fait pas de
système. Elle attaque: mais elle n'argumente pas; elle peut
avoir tort, mais elle n'a pas de prétentions à avoir toujours
raison.»

M. Bowles s'étant plaint, dans son pamphlet, d'avoir reçu
une lettre anonyme, Lord Byron commente ainsi cette
circonstance:

«Je tombe d'accord avec M. Bowles que l'intention de
l'écrit était de le troubler; mais je crains que lui, M. Bowles,
n'ait répondu lui-même à cette intention en accusant
publiquement réception de la critique. Un écrivain anonyme
n'a qu'un moyen de connaître l'effet de son attaque. En
cela, il a l'avantage sur la vipère; il sait que son poison a
fait effet, quand il entend crier sa victime:--le reptile est
sourd. La meilleure réponse à un avis anonyme est de n'en
point donner connaissance, ni directement ni
indirectement. Je voudrais que M. Bowles pût voir
seulement une ou deux des mille lettres de ce genre que
j'ai reçues dans le cours de ma vie littéraire, qui, bien que
commencée de bonne heure, ne s'est pas encore étendue
jusqu'au tiers de la sienne comme auteur. Je ne parle que
de ma vie littéraire;--si j'ajoutais ma vie privée, je pourrais



doubler la somme des lettres anonymes. S'il pouvait voir la
violence, les menaces, l'absurdité complète de ces épîtres,
il rirait, et moi aussi, et nous y gagnerions tous deux.

»Par exemple, dans le dernier mois de l'année présente
(1821), j'ai eu ma vie menacée de la même manière que la
réputation de M. Bowles l'avait été, excepté que la
dénonciation anonyme était adressée au cardinal-légat de
la Romagne, au lieu de l'être à ***. Je mets ci-joint le texte
italien de la menace dans sa barbare, mais littérale
exactitude, afin que M. Bowles puisse être convaincu; et
comme c'est la seule promesse de paiement que les
Italiens remplissent fidèlement, ma personne a donc été au
moins aussi exposée à «un coup de feu dans l'obscurité,»
tiré par John Heatherblutter (voir Waverley), que la gloire
de M. Bowles ne le fut jamais aux vengeances d'un
journaliste. Je fis néanmoins à cheval et seul, pendant
plusieurs heures (dont partie à la nuit tombante), mes
promenades quotidiennes dans la forêt; et cela, parce que
c'était «mon habitude de l'après-midi;» et que je crois que
si le tyran ne peut éviter le coup au milieu de ses gardes
(lorsque le sort en est écrit), à plus forte raison les individus
moins puissans verraient échouer toutes leurs
précautions.»

J'ai un plaisir particulier à extraire le passage suivant, où
Byron rend un juste hommage aux mérites de mon
révérend ami comme poète.



«M. Bowles n'a aucune raison de le céder à d'autres qu'à
M. Bowles. Comme poète, l'auteur du Missionnaire peut
concourir avec les premiers de ses contemporains. Je
rappellerai que mes opinions sur la poésie de M. Bowles
furent écrites long-tems avant la publication de son dernier
et meilleur poème; et dire d'un auteur que son dernier
poème est son meilleur, c'est faire de lui le plus grand
éloge. M. Bowles peut prendre une légitime et honorable
place parmi ses rivaux vivans, etc., etc., etc.»

Parmi les diverses additions destinées pour ce pamphlet,
et envoyées à Murray à différens intervalles, je trouve les
passages suivans qui sont assez curieux.

«Il est digne de remarque, après toute cette criaillerie sur
«la nature de salon,» et «les images artificielles,» que
Pope fut le principal inventeur de ce moderne système de
jardins, dont les Anglais se font gloire. Il partage cet
honneur avec Milton. Écoutez Warton: «Il semble évident
par-là que cet art enchanteur des jardins modernes, dans
lequel ce royaume prétend à une supériorité incontestable
sur toutes les nations de l'Europe, doit principalement son
origine et ses perfectionnemens à deux grands poètes,
Milton et Pope.»

»Walpole (ce n'est pas l'ami de Pope) avance que Pope
forma le goût de Kent, et que Kent fut l'artiste à qui les
Anglais sont surtout redevables de la diffusion «du bon
goût dans la disposition des terrains.» Le dessin du jardin



du prince de Galles a été fait d'après Pope à Twickenham.
Warton applaudit à ses extraordinaires efforts d'art et de
goût, pour produire tant de scènes variées sur un
emplacement de cinq acres. Pope fut le premier qui
ridiculisa «le goût faux français, hollandais, affecté et
contre nature, dans la composition des jardins» tant en
prose qu'en vers. (Voir, pour la prose, le Guardian.) «Pope
a donné plusieurs de nos principales et meilleures règles
et observations sur l'architecture et sur l'art des jardins.»
(Voir l'Essai de Warton, vol. II, p. 237, etc., etc.)

»Or, après cela, c'est une honte que d'entendre nos
Lakistes sur «la verdure de Kendal» et nos bucoliques
Cockneys, crier à tue-tête (les derniers dans un désert de
briques et de mortier) après la nature, et les habitudes
artificielles et sédentaires de Pope. Pope avait vu de la
nature tout ce que l'Angleterre seule peut montrer. Il fut
élevé dans la forêt de Windsor, et au milieu des beaux
paysages d'Eton; il vécut familièrement et fréquemment
dans les maisons de campagne des Bathurst, Cobham,
Burlington, Peterborough, Digby et Bolingbroke; et dans
cette liste des châteaux de plaisance, il faut placer Stowe. Il
a fait de son petit jardin «de cinq acres» un modèle pour
les princes et pour les premiers de nos artistes qui surent
imiter la nature. Warton pense que «le plus charmant des
ouvrages de Kent fut exécuté sur le modèle donné par
Pope,--du moins dans l'entrée et les ombrages secrets de
la vallée de Vénus».



»Il est vrai que Pope fut infirme et difforme; mais il pouvait
se promener à pied, monter à cheval (il alla une fois à
cheval d'Oxford à Londres), et il avait le renom d'une
excellente vue. Sur un arbre du domaine de lord Bathurst,
sont gravés ces mots: «Ici Pope chanta.» Il composa sous
cet arbre. Bolingbroke, dans l'une de ses lettres, se
représente, lui et Pope, écrivant au milieu d'une prairie. Nul
poète n'admira plus la nature, ni ne s'en servit mieux que
Pope n'a fait, comme je me charge de le prouver d'après
ses oeuvres, prose et vers, si rien ne me détourne d'un
travail si aisé et si agréable. Je me rappelle je ne sais quel
passage de Walpole sur un gentilhomme qui voulait donner
des instructions pour la disposition de quelques saules à
un homme qui avait long-tems servi Pope dans ses terres.
«Oui, monsieur, répliqua cet homme, je comprends; vous
voudriez qu'ils se penchassent d'une manière un peu
poétique.» Or, cette petite anecdote, fût-elle seule, suffirait
pour prouver combien Pope avait de goût pour la nature, et
quelle impression il avait produite sur un esprit ordinaire.
Mais j'ai déjà cité Warton et Walpole (tous deux ennemis
de Pope), et s'il en était besoin, je pourrais citer
amplement Pope lui-même pour les hommages nombreux
qu'il a rendus à la nature, et dont aucun poète du jour n'a
même approché.»

»Sa supériorité en divers genres est réellement
merveilleuse: architecture, peinture, jardins, tout est soumis
également à son génie. Rappelons-nous que les jardins
anglais ont pour but d'embellir une nature pauvre, et que



sans eux l'Angleterre n'est qu'un pays de haies et de
fossés, de bornes et de barrières, de bruyères et autres
monotonies, depuis que les principales forêts ont été
abattues. C'est, en général, bien loin d'être un pays
pittoresque. Il n'en est pas de même de l'Écosse, du pays
de Galles, et de l'Irlande; j'excepte encore les comtés des
lacs et le Derbyshire, avec Éton, Windsor, ma chère
Harrow-on-the-Hill, et quelques endroits, près de la côte.
Dans l'abondance actuelle «des grands poètes du siècle»
et des écoles de poésie--dénomination qui, comme celles
d'écoles d'éloquence, et d'écoles de philosophie ne s'est
introduite que lorsque la décadence de l'art s'est étendue
avec le nombre des maîtres,--dans l'époque actuelle, dis-
je, il s'est élevé deux espèces de naturistes;--la secte des
lakistes, qui gémissent sur la nature parce qu'ils vivent
dans le Cumberland; et leur sous-secte (qu'on a
malicieusement nommée l'école des Cockneys), formée
de gens qui sont pleins d'enthousiasme pour la campagne,
parce qu'ils vivent à Londres. Il est à remarquer que les
champêtres fondateurs de l'école sont très-disposés à
désavouer toute connexion avec leurs imitateurs de la
capitale, qu'ils critiquent peu gracieusement, et à qui ils
donnent les noms de Cockneys, d'athées, de fous, de
mauvais écrivains, et autres épithètes non moins dures
qu'injustes. Je pense comprendre les prétentions du poète
aquatique de Windermere à ce que M. Bowles appelle un
enthousiasme pour les lacs, les montagnes, les
asphodèles et les jonquilles; mais je serais charmé
d'apprendre le fondement de la propension citadine de



leurs imitateurs pour le même noble sujet. Southey,
Wordsworth et Coleridge ont parcouru la moitié de
l'Europe, et vu la nature dans la plupart de ses formes
variées, (quoique, à mon avis, ils n'en aient pas toujours
tiré un bon parti); mais qu'ont vu les autres,--qu'ont-ils vu de
la terre, de la mer et de la nature? Pas la moitié, ni même
la dixième partie de ce que Pope avait vu. Eux qui rient de
s a Forêt de Windsor, ont-ils jamais rien vu de Windsor,
que ses briques?

»Quand ils auront réellement vu la vie,--quand ils l'auront
sentie,--quand ils auront voyagé au-delà des lointaines
limites des déserts de Middlesex,--quand ils auront franchi
les Alpes d'Highgate, et suivi jusqu'à ses sources le Nil de
l a New-River,--alors, et seulement alors, ils pourront se
permettre de dédaigner Pope, qui avait été près du pays
de Galles, sinon dans le pays même, quand il décrivait si
bien les oeuvres artificielles du bienfaiteur de la nature et
de l'humanité, de l'homme de Ross, dont le portrait, encore
suspendu dans la salle de l'auberge, a si souvent fixé mes
regards en me pénétrant de respect pour la mémoire de
l'original, et d'admiration pour le poète sans qui cet
homme, malgré la durée même de ses bonnes oeuvres qui
existent encore; aurait à peine conservé son honorable
renommée. ...............................................

»Si ces gens-là n'avaient rien dit de Pope, ils auraient pu
rester seuls dans leur gloire; car je n'eusse rien dit ou
pensé sur eux et leurs absurdités. Mais s'ils s'attaquent au



petit rossignol de Twickenham, d'autres pourront l'endurer,-
-mais non pas moi. Ni le tems, ni la distance; ni la douleur,
ni l'âge, ne diminueront jamais ma vénération pour celui qui
est le plus grand poète moraliste de tous les tems, de tous
les climats, de tous les sentimens, et de toutes les
conditions de la vie. C'est lui qui fut le charme de mon
enfance, et l'étude de mon âge mûr, c'est lui peut-être qui
sera la consolation de ma vieillesse (si le destin m'y laisse
parvenir). La poésie de Pope est le livre de la vie. Sans
hypocrisie, et sans dédaigner non plus la religion, il a
rassemblé et revêtu de la plus belle parure tout ce qu'un
homme de bien, un grand homme peut recueillir de
sagesse morale. Sir William Temple fait observer «que de
tous les individus de l'espèce humaine, qui vivent dans
l'espace de mille ans, pour un homme qui naît capable de
faire un grand poète, il y en a des milliers capables de faire
d'aussi grands généraux et d'aussi grands ministres que
les plus célèbres dont parle l'histoire.» C'est l'opinion d'un
homme d'état sur la poésie; elle fait honneur à sir Temple
et à l'art. Ce poète, qui ne se rencontre que dans l'espace
de mille ans, fut Pope. Mille ans s'écouleront avant qu'on en
puisse espérer un second pour notre littérature. Mais elle
peut s'en passer;--car Pope, lui seul, est une littérature
entière.

»Un mot sur la traduction d'Homère, si brutalement traitée.
«Le docteur Clarke, dont l'exactitude critique est bien
connue, n'a pas été capable de noter plus de trois ou
quatre contre-sens dans toute l'Iliade. Les fautes réelles de



la traduction sont d'une espèce différente.» Ainsi parle
Warton, humaniste lui-même. Il est donc évident que Pope
a évité le défaut principal d'une traduction. Quant aux
autres fautes, elles consistent à avoir fait un beau poème
anglais d'un poème grec sublime. Cette traduction durera
toujours. Cowper et tous les autres faiseurs de vers blancs,
auront beau faire, ils n'arracheront jamais Pope des mains
d'un seul lecteur sensé et sensible.

»Le principal caractère des classes inférieures de la
nouvelle école poétique, est la vulgarité. Par ce mot, je
n'entends pas la bassesse, mais ce qu'on appelle «la
mesquinerie.» Un homme peut être bas sans être vulgaire,
et réciproquement. Burns est souvent bas, mais jamais
vulgaire. Chatterton n'est jamais vulgaire, ni Wordsworth
non plus, ni les meilleurs poètes de l'école Lakiste,
quoiqu'ils traitent de tous les plus bas détails de la vie.
C'est dans leur parure même que les poètes inférieurs de
la nouvelle école sont le plus vulgaires, et c'est par là qu'ils
peuvent être aussitôt reconnus; comme ce que nous
appelions à Harrow un homme endimanché, pouvait être
facilement distingué d'un gentilhomme, quoiqu'il eût les
habits les mieux faits et les bottes les mieux cirées;--
probablement parce qu'il avait coupé les uns ou nettoyé les
autres de sa propre main.

»Dans le cas actuel, je parle des écrits, et non des
personnes, car je ne sais rien des personnes; quant aux
écrits, j'en juge d'après ce que j'y trouve. Ces hommes



peuvent avoir un caractère honorable et un bon ton; mais ils
prennent à tâche de cacher cette dernière qualité dans les
ouvrages qu'ils publient. Ils me rappellent M. Smith et les
miss Broughtons à Hampstead dans Evelina. Sur ces
points (du moins en fait de vie privée), j'ai la prétention
d'avoir quelque peu d'expérience, parce que, dans le cours
de mon jeune âge, j'ai vu un peu de toute espèce de
société, depuis le prince chrétien, le sultan musulman, et
les hautes classes des états de l'un et de l'autre, jusqu'au
boxeur de Londres, au muletier espagnol, au derviche turc,
au montagnard écossais, et au brigand albanais;--pour ne
pas parler des curieuses variétés de la société italienne.
Loin de moi de présumer qu'il y ait ou puisse y avoir
quelque chose qui ressemble à une aristocratie de poètes;
mais il y a une noblesse de pensées et d'expressions
ouverte à tous les rangs, et dérivée en partie du talent, et
en partie de l'éducation;--noblesse que l'on trouve dans
Shakspeare, Pope et Burns, non moins que dans Dante et
Alfieri, mais que l'on ne peut apercevoir nulle part dans les
faux oiseaux et faux bardes du petit choeur de M. Hunt. Si
l'on me demandait de définir ce que c'est que le bon ton, je
dirais qu'on ne peut le définir que par les exemples--de
ceux qui l'ont, et de ceux qui ne l'ont pas. Je dirais que,
dans l'usage de la vie, la plupart des militaires, mais peu
de marins, plusieurs hommes de rang, mais peu de
légistes en font preuve; qu'il est plus fréquent chez les
auteurs (quand ils ne sont pas pédans), que chez les
théologiens; que les maîtres d'escrime en ont plus que les
maîtres de danse, et les chanteurs que les acteurs



ordinaires; et qu'il est plus généralement répandu parmi les
femmes que parmi les hommes. En poésie comme en
toute sorte de composition en général, il ne constituera
jamais à lui seul un poète ou un poème; mais sans lui, ni
poète ni poème ne vaudront jamais rien. C'est le sel de la
société, et l'assaisonnement de la composition. La
vulgarité est cent fois pire que la franche licence; car celle-
ci admet l'esprit, la gaîté et quelquefois un sens profond,
tandis que la première est un misérable avortement de
toute idée, et une insignifiance absolue. La vulgarité ne
dépend point de la bassesse des sujets, ni même de la
bassesse du langage, car Fielding se complaît dans l'une
et l'autre;--mais est-il jamais vulgaire? Non. Vous voyez
l'homme bien élevé, le gentilhomme, le lettré, jouer avec
bon sujet;--en être le maître, non l'esclave. L'écrivain
vulgaire l'est d'autant plus que son sujet est plus élevé; tel
homme qui montrait la ménagerie de Pidcock avait
coutume de dire: «Cet animal, messieurs, est l'aigle du
soleil d'Archangel en Russie........................................127

Note 127: (retour) Il y a de grosses fautes d'anglais,
mises dans la bouche du cicerone de la ménagerie,
c'est donc intraduisible.--The otterer it is, the igherer he
flies. (Note du Trad.)

Dans une note sur un passage relatif aux vers de Pope sur
lady Mary W. Montague, il dit:

«Je crois pouvoir montrer, s'il en était besoin, que lady
Mary W. Montague fut aussi grandement blâmable dans



cette affaire, non pour l'avoir repoussé, mais pour l'avoir
encouragé; mais j'aimerais mieux éluder cette tâche,--
quoique lady Mary dût se rappeler son propre vers:



Celui-là vient trop près, qui vient se faire refuser.

»J'admire à tel point cette noble dame,--sa beauté, ses
talens,--que je ne plaiderais contre elle qu'à contre-coeur.
Je suis d'ailleurs si attaché au nom même de Marie, que,
comme dit Johnson: «Si vous appeliez un chien Harvey, je
l'aimerais.» Pareillement, si vous appeliez Marie une
femelle de l'espèce canine, je l'aimerais mieux que tous les
autres individus du même sexe (bipèdes ou quadrupèdes)
différemment nommés. Lady Montague était une femme
extraordinaire; elle pouvait traduire Épictète, et cependant
écrire un chant digne d'Aristippe. Les vers:

Quand les longues heures consacrées au public
sont passées,

Et qu'enfin nous nous trouvons ensemble avec du
champagne et un poulet,

Puissent les plus tendres plaisirs nous faire chérir
cet instant!

Loin de nous la gêne et la crainte!
Dans l'oubli ou le mépris des airs de la foule,
Lui peut renoncer à la retenue, et moi à la fierté,
Jusques, etc., etc., etc.

»Eh bien! M. Bowles!--que dites-vous d'un tel souper avec
une telle femme? et de la description qu'elle-même en
donne? Son «champagne» et son «poulet» ne valent-ils
pas une forêt ou deux? N'est-ce pas de la poésie? Il me
semble que cette stance contient la «pensée» de toute la



philosophie d'Épicure.--Je veux dire la philosophie pratique
de son école, et non pas les préceptes du maître; car j'ai
été trop long-tems à l'université pour ne pas savoir que le
philosophe fut un homme fort modéré. Mais après tout,
quelques-uns de nous n'auraient-ils pas été aussi fous que
Pope? Pour ma part, je m'étonne qu'avec sa sensibilité,
avec la coquetterie de la dame, et après son
désappointement, il n'eût pas fait plus que d'écrire
quelques vers qu'on doit condamner s'ils sont faux, et
regretter s'ils sont vrais.»

LETTRE CCCCXXIV.

A M. HOPPNER.

Ravenne, 11 mai 1821.

«Si j'avais su vos idées à l'égard de la Suisse, je les aurais
adoptées sur-le-champ: maintenant que la chose est faite,
je laisserai Allegra dans son couvent, où elle me semble
bien portante et heureuse pour le moment. Mais je vous
serai fort obligé si vous prenez des informations, quand
vous serez dans les cantons, sur les meilleures méthodes
qu'on y suit pour l'éducation des filles, et que vous me



qu'on y suit pour l'éducation des filles, et que vous me
fassiez savoir le résultat de vos réflexions. C'est une
consolation pour moi que M. et Mrs. Shelley m'aient écrit
pour m'approuver entièrement d'avoir placé l'enfant chez
les religieuses pour le moment. Je puis prendre à témoin
toute ma conduite, attendu que je n'ai épargné ni soins, ni
tendresse, ni dépenses, depuis que l'enfant m'a été
envoyé. Le monde peut dire ce qu'il lui plaît, je me
contenterai de ne pas mériter (dans cette occasion) qu'on
parle mal de moi.

»L'endroit est un petit bourg de campagne en bon air; il y a
un vaste établissement d'éducation où sont placés
beaucoup d'enfans, dont quelques-uns d'un rang élevé.
Comme campagne, ce séjour est moins exposé aux
objections de tout genre. Il m'a toujours paru que la
corruption morale en Italie ne procède pas de l'éducation
du couvent, puisque, à ma connaissance, les filles sortent
de leurs couvens dans une innocence portée même jusqu'à
l'ignorance du mal moral, mais que la faute en est due à
l'état de société où elles sont immédiatement plongées au
sortir du couvent. C'est comme si l'on élevait un enfant sur
une montagne, et qu'on le mît ensuite à la mer, qu'on l'y
jetât pour l'y faire nager. Toutefois le mal, quoique encore
trop général, s'évanouit en partie, depuis que les femmes
sont plus libres de se marier par inclination; c'est aussi, je
crois, le cas en France. Et, après tout, qu'est la haute
société d'Angleterre? D'après ma propre expérience, et
tout ce que j'ai vu et entendu (et j'ai vécu dans la société la
plus élevée et la meilleure, comme on dit), la corruption ne



peut nulle part être plus grande. En Italie pourtant elle est,
ou plutôt elle était plus systématisée; mais aujourd'hui on
rougit d'un serventisme régulier. En Angleterre, le seul
hommage qu'on rende à la vertu est l'hypocrisie. Je parle,
bien entendu, du ton de la haute société;--les classes
moyennes sont peut-être très-vertueuses.

»Je n'ai encore lu, ni même reçu, aucun exemplaire de la
lettre sur Bowles; certes, je serais charmé de vous
l'envoyer. Comment va Mrs. Hoppner? très-bien, j'espère.
Faites-moi savoir quand vous partez. Je regrette de ne
pouvoir me trouver avec vous cet été dans les Alpes
bernoises, comme j'en avais l'espoir et l'intention. Mes plus
profonds respects à madame.

»Je suis à jamais, etc.

»P. S. J'ai donné à un musicien une lettre pour vous il y a
déjà quelque tems; vous l'a-t-il présentée? Peut-être vous
pourriez l'introduire chez les Ingrams et autres dilettanti. Il
est simple et modeste,--deux qualités extraordinaires dans
sa profession,--et il joue du violon comme Orphée ou
Amphion. C'est pitié qu'il ne puisse faire mettre Venise en
branle pour chasser le tyran brutal qui la foule aux pieds.»

LETTRE CCCCXXV.



A M. MURRAY.

14 mai 1821.

«Un journal de Milan annonce que la pièce a été
représentée et universellement condamnée. Comme
l'opposition a été vaine, la plainte serait inutile. Je présume
toutefois, dans votre intérêt (sinon dans le mien), que vous
et mes autres amis aurez au moins publié mes différentes
protestations contre la mise en scène de la tragédie, et
montré que Elliston, en dépit de l'auteur, l'a transportée de
force sur le théâtre. Il serait absurde de dire que cela ne
m'a pas grandement vexé; mais je ne suis point abattu, et
je ne recourrai pas à l'ordinaire ressource de blâmer le
public, qui était dans son droit,--ou mes amis de n'avoir
pas empêché--ce qu'ils ne pouvaient empêcher, pas plus
que moi,--la représentation donnée malgré nous par un
directeur qui croyait faire une bonne spéculation. C'est un
malheur que vous ne leur ayez pas montré combien la
pièce était peu propre au théâtre, avant de la publier, et
que vous n'ayez pas exigé des directeurs la promesse de
ne pas la représenter. En cas de refus de leur part, nous ne
l'eussions pas publiée du tout. Mais c'est trop tard.

»Tout à vous.



»P. S. Je vous envoie les lettres de M. Bowles; remerciez-
le en mon nom de sa bonne foi et de sa bonté.--De plus,
une lettre pour Hodgson, que je vous prie de remettre
promptement. Le journal de Milan dit que c'est moi «qui ai
poussé à la représentation!!!» c'est encore plus plaisant.
Mais ne vous inquiétez pas: si (comme il est probable) la
folie d'Elliston nuit à la vente, je suis prêt à faire toute
déduction convenable, ou même à annuler entièrement
votre traité.

»Vous ne publierez pas, sans doute, ma défense de
Gilchrist, parce qu'après les bons procédés de M. Bowles,
elle serait par trop dure.

»Apprenez-moi les détails; car je ne sais encore que le fait
pur et simple.

»Si vous saviez ce que j'ai eu à supporter par la faute de
ces gueux de Napolitains, vous vous en amuseriez; mais
tout est apparemment fini. On semblait disposé à rejeter
tout le complot et tous les plans de ce pays sur moi
principalement.»

LETTRE CCCCXXVI.

A M. MOORE.



14 mai 1821.

«S'il y a dans la lettre à Bowles quelque passage qui (sans
intention de ma part, autant que je me rappelle le contenu)
vous ait causé de la peine, vous êtes pleinement vengé;
car je vois par un journal italien, que nonobstant toutes les
remontrances que j'ai fait faire par mes amis (et par vous-
même entre autres), les directeurs ont persisté à vouloir
représenter la tragédie, et qu'elle a été «unanimement
sifflée!!!» Telle est la consolante phrase du journal milanais
(lequel me déteste cordialement, et me maltraite, en toute
occasion, comme libéral), avec la remarque additionnelle
que c'est moi qui ai «fait représenter la pièce» de mon
plein gré.

»Tout cela est assez vexatoire, et semble une sorte de
calvinisme dramatique,--de damnation prédestinée, sans
la faute même du pêcheur. J'ai pris toutes les peines que
peut prendre un pauvre mortel pour prévenir cette
inévitable catastrophe,--et d'une part, en faisant des appels
de tous genres au lord Chamberlain,--d'autre part, en
m'adressant à ces diables de directeurs eux-mêmes; mais
comme la remontrance fut vaine, la plainte est inutile. Je ne
comprends pas cela,--car la lettre de Murray du 24, comme
toutes ses lettres antérieures, me donnait les plus fortes
espérances qu'il n'y aurait pas de représentation. Jusqu'à



présent, je ne connais que le fait, que je présume être vrai,
comme la nouvelle est datée de Paris et du 30. Il faut qu'on
ait mis une hâte d'enfer pour cette damnée tentative,
puisque je n'ai pas même encore appris que la pièce ait
été publiée; et si la publication n'eût eu lieu préalablement,
les histrions n'eussent pas mis la main sur la tragédie. Le
premier venu aurait pu voir d'un coup d'oeil qu'elle était
souverainement impropre au théâtre; et ce petit accident
n'en augmentera nullement le mérite dans le cabinet.

»Allons, la patience est une vertu, et elle devient parfaite, je
présume, à force de pratique. Depuis l'an dernier (c'est-à-
dire le printems de l'an dernier), j'ai perdu un procès de
grande importance sur les houillères de Rochdale;--j'ai été
la cause d'un divorce;--ma poésie a été dépréciée par
Murray et par les critiques;--les hommes d'affaires ne m'ont
pas permis de disposer de ma fortune pour un placement
avantageux en Irlande;--ma vie a été menacée le mois
dernier (on a fait courir ici une circulaire pour exciter à mon
assassinat pour motifs politiques, et les prêtres ont
répandu le bruit que j'étais dans une conspiration contre les
Allemands); et enfin, ma belle-mère, s'est rétablie la
dernière quinzaine, et ma pièce a été sifflée la semaine
dernière: c'est comme «les vingt-huit infortunes
d'Arlequin.» Mais il faut supporter tout cela. Je ne m'en
serais pas tant inquiété, si nos voisins du Sud ne nous
avaient point, par leurs sottises, fait perdre la liberté encore
pour cinq cents ans.



»Connaissiez-vous John Keats? On dit qu'il a été tué par
un article de la Quarterly sur lui, si toutefois il est mort, ce
que je ne sais pas positivement. Je ne comprends pas
cette faiblesse de sensibilité. Ce que j'éprouve est une
immense colère pendant vingt-quatre heures; et je
l'éprouve aujourd'hui, comme d'ordinaire,--à moins que
cette fois elle ne dure plus long-tems. Il faut que je monte à
cheval pour me tranquilliser. Tout à vous, etc.

»François Ier écrivait, après la bataille de Pavie: «Tout est
perdu, fors l'honneur.» Un auteur sifflé peut dire l'inverse:
«Rien n'est perdu, fors l'honneur.» Mais les chevaux
attendent, et le papier est rempli. Je vous ai écrit la
semaine dernière.»

LETTRE CCCCXXVII.

A M. MURRAY.

Ravenne, 19 mai 1821.

«Par les journaux de jeudi, et deux lettres de M. Kinnaird,
j'ai vu que la gazette italienne avait menti italiennement, et
que le drame n'avait pas été sifflé, et que mes amis étaient



que le drame n'avait pas été sifflé, et que mes amis étaient
intervenus pour empêcher la représentation. Pourtant il
semble que les directeurs continuent de jouer la pièce en
dépit de nous tous: pour cela il faut que «nous les
inquiétions un tantinet.» L'affaire sera portée devant les
tribunaux; je suis déterminé à tenter les voies de la justice,
et je ferai toutes les dépenses nécessaires. La raison du
mensonge lombard est que les Autrichiens,--qui ont une
inquisition établie en Italie, et la liste des noms de tous
ceux qui pensent ou parlent d'une façon contraire à leur
despotisme,--m'ont depuis cinq ans outragé sous toutes
les formes dans la gazette de Milan, etc. Je vous ai écrit il y
a huit jours sur ce sujet.

»Maintenant je serais charmé de connaître quel
dédommagement M. Elliston me donnerait, non-seulement
pour traîner mes écrits sur le théâtre en cinq jours, mais
encore pour être cause que je suis resté quatre jours (du
dimanche au jeudi matin, ce sont les seuls jours où la poste
arrive) dans l'entière persuasion que la tragédie avait été
représentée et «unanimement sifflée,» et cela avec la
remarque additionnelle que c'était moi qui avais «mis la
pièce au théâtre,» d'où il s'ensuivait qu'aucun de mes amis
n'avait eu égard à mes réclamations. Supposez que je me
fusse rompu un vaisseau, comme John Keats, ou fait
sauter la cervelle dans un accès de fureur,--hypothèses qui
n'eussent pas été improbables il y a quelques années. À
présent je suis, par bonheur, plus calme que je ne l'étais, et
cependant je ne voudrais pas avoir ces quatre jours à
passer encore une fois pour--je ne sais combien128.



passer encore une fois pour--je ne sais combien .

Note 128: (retour) Cette assertion de Byron est
complètement confirmée par Mme Guiccioli, qui peint
ainsi l'anxiété de son amant: Ma però la sua tranquillità
era suo malgrado sovente alterata dalle pubbliche
vicende, et dagli attacchi che spesso si direggevano a lui
nei giornali come ad autore principalmente. Era in vano
che egli protestava d'indifferenza per codesti attacchi.
L'impressione non era è vero che momentanea, e
purtroppo per una nobile fierezza sdegnava sempre di
rispondere ai suoi detrattori. Ma per quanto fosse breve
quella impressione, era però assai forte per farlo molto
soffrire e per affliggere quelli che lo amavano. Tuttociò
che ebbe luogo per la rappresentazione del suo Marino
Faliero lo inquietò pure moltissimo, e dietro ad un
articolo di una gazzetta di Milano in cui si parlava di
quell' affare, egli mi scrisse così.--«Ecco la verità di ciò
che io vi dissi pochi giorni fa, come vengo sacrificata in
tutte le maniere senza sapere il perchè ed il come. La
tragedia di cui si parla, non è (e non era mai) nè scritta
nè adattata al teatro; ma non è però romantico il
disegno, è piuttosto regolare--regolarissimo per l'unità
del tempo, e mancando poco a quella del sito. Voi
sapete bene se io aveva intenzione di farla
rappresentare, poichè era scritta al vostro fianco, e nei
momenti per certo più tragici per me come uomo che
come autore,--perché voi eravate in affanno ed in
pericolo. Intanto sento dalla vostra gazzetta che sia nata
una cabala, un partito, e senza ch'io vi abbia presa la
minima parte. Si dice che l'autore ne fece la lettura!!!--qui
forse? a Ravenna? ed a chi? forse a Fletcher?--quel
illustre letterato, etc., etc.» (Note de Moore.)

»Je vous écrivais pour soutenir votre courage, car le



»Je vous écrivais pour soutenir votre courage, car le
reproche est toujours inutile, et il irrite;--mais j'étais
profondément blessé dans mes sentimens, en me voyant
traîné comme un gladiateur à la destinée d'un gladiateur,
par ce retiarius129, M. Elliston. Que veut dire ce diable
d'homme avec son apologie et ses offres de
dédommagement? N'est-ce pas le même cas que lorsque
Louis XIV voulait acheter, à quelque prix que ce fût, le
cheval de Sydney, et, en cas de refus, le prendre de force;
Sydney tua son cheval d'un coup de pistolet. Je ne pouvais
tirer un coup de pistolet à ma tragédie, mais j'eusse mieux
aimé la jeter au feu que d'en permettre la représentation.

Note 129: (retour) On nommait ainsi, à Rome, le
gladiateur dont l'adresse consistait à envelopper dans un
rets son adversaire qui avait l'épée à la main. (Note du
Trad.)

»J'ai déjà écrit près de trois actes d'une autre tragédie
(dans l'intention de l'achever en cinq), et je suis plus inquiet
que jamais sur les moyens de me garantir d'une pareille
violation des égards littéraires et même de toute courtoisie
et politesse.

»Si nous réussissons, tant mieux: si non, avant toute
publication, nous requerrons de ces gens-là la promesse
de ne pas jouer la pièce, promesse que je leur paierai
(puisque l'argent est leur but), ou je ne laisserai pas
publier,--ce que peut-être vous ne regretterez pas
beaucoup.



»Le chancelier s'est conduit noblement. Vous aussi, vous
vous êtes conduit de la manière la plus satisfaisante, et je
ne puis trouver en faute que les acteurs et leur chef. J'ai
toujours eu tant d'égards pour M. Elliston, qu'il aurait dû
être le dernier à me causer de la peine.

»Il y a un horrible ouragan qui détonne au moment même
où je vous écris, en sorte que je n'écris ni au jour, ni à la
chandelle, ni à la lumière des torches, mais au feu des
éclairs; les sillons de la foudre sont aussi brillans que les
flammes les plus gazeuses de la compagnie du gaz
hydrogène. Ma cheminée vient d'être renversée par un
coup de vent;--encore un éclair! mais

Vous, élémens, je ne vous accuse pas
d'ingratitude;

Je ne vous écrivis jamais franc de port, ni ne mis
ma carte chez vous130.

comme je l'ai fait pour M. Elliston.

Note 130: (retour)
I tax not you, ye elements, with

unkindness;
I never gave ye franks, not call'd upon

you.

»Pourquoi ne m'écrivez-vous pas? Vous devriez au moins
m'envoyer une ligne de détails: je ne sais rien encore que
par Galignani et l'honorable Douglas.



»Eh bien! comment va notre controverse sur Pope? et le
pamphlet? Il est impossible d'écrire des nouvelles: les
gueux d'Autrichiens fouillent toutes les lettres.

»P. S. J'aurais pu vous envoyer beaucoup de commérage
et quelques informations réelles, si toutes les lettres ne
passaient point par l'inspection des barbares, et que je
voulusse leur faire connaître autre chose que mon horreur
pour eux. Ils n'ont vaincu que par trahison, soit dit en
passant.»

LETTRE CCCCXXVIII.

A M. MOORE.

Ravenne, 20 mai 1821.

«Depuis ma lettre de la semaine dernière, j'ai reçu des
lettres et des journaux anglais, qui me font apercevoir que
ce que j'ai pris pour une vérité italienne est, après tout, un
mensonge français de la Gazette de France. Celle-ci
contient deux assertions ultra-fausses en deux lignes. En
premier lieu, Lord Byron n'a pas fait représenter sa pièce,



mais s'y est opposé; et secondement, elle n'est pas
tombée, mais elle a continué d'être jouée, en dépit de
l'éditeur, de l'auteur, du lord chancelier,--du moins jusqu'au
Ier mai, date de mes dernières lettres. Vous m'obligerez
beaucoup en priant madame la Gazette de France de se
rétracter, ce à quoi elle est habituée, je présume. Je ne
réponds jamais à la critique étrangère; mais ceci est un
point de fait, et non de goût. Je suppose que vous me
portez assez d'intérêt pour faire cela en ma faveur;--mais,
sans doute, comme ce n'est que la vérité que nous voulons
établir, l'insertion pourra être difficile.

»Comme je vous ai écrit depuis quelque tems de
fréquentes et longues lettres, aujourd'hui je ne vous
ennuierai plus que d'une seule phrase: c'est que vous ayez
la bonté de vous conformer à ma demande; et je présume
que l'esprit du corps (est-ce du ou de? car ma science ne
va pas jusque-là) vous engagera suffisamment, comme un
des nôtres, à mettre cette affaire sous son véritable aspect.
Croyez-moi toujours tout à vous pour la vie et de coeur,
BYRON.

LETTRE CCCCXXIX.

A M. HOPPNER.



Ravenne, 25 mai 1821.

«Je suis très-content de ce que vous me dites de la
Suisse, et j'y réfléchirai. Je préférerais que ma fille s'y
mariât plutôt qu'ici pour cette raison. Quant à la fortune,--je
lui en ferai une avec tout ce que je pourrai épargner (si je
vis, et qu'elle se conduise bien); et si je meurs avant qu'elle
soit établie, je lui ai laissé par testament cinq mille livres
sterling, ce qui est, hors d'Angleterre, une assez jolie
somme pour un enfant naturel. J'y ajouterai tout ce que je
pourrai, si les circonstances me le permettent; mais, sans
doute, cela est très-incertain, comme toutes les choses
humaines.

»Vous m'obligerez beaucoup d'employer votre intervention
pour rétablir les faits relatifs à la représentation, attendu
que ces coquins paraissent organiser un système
d'outrages contre moi, parce que je suis sur leur liste. Je
me soucie peu de leur critique, mais c'est un point de fait.
J'ai composé quatre actes d'une autre tragédie: ainsi vous
voyez qu'ils ne peuvent m'effrayer.

»Vous savez, je présume, qu'ils ont actuellement une liste
de tous les individus, résidant en Italie, qui ne les aiment
pas:--la liste doit être longue. Leurs soupçons et leurs
alarmes actuelles sur ma conduite et sur mes intentions



présumées dans le dernier mouvement, ont été vraiment
ridicules,--quoique, pour ne pas vous abuser, je m'y sois un
peu mêlé. Ils ont cru ici, et croient encore ou affectent de
croire, que c'est moi qui ai dressé le plan entier du
soulèvement, et qui ai fourni les moyens, etc. Tout ceci a
été fomenté par les agens des barbares. Ils sont ici fort
nombreux, et, par parenthèse, l'un d'eux a reçu hier un coup
de poignard; mais peu dangereux;--et quoique le jour où le
commandant a été tué devant ma porte, en décembre
dernier, je l'aie fait transporter dans ma maison, coucher
dans le lit de Fletcher; et lui aie fait donner tous les secours
jusqu'au dernier moment; quoique personne n'eût osé lui
donner asyle chez soi, et qu'on le laissât périr la nuit dans
la rue; cependant on répandit, il y a trois mois, un papier
qui me dénonçait comme le chef des libéraux, et qui
excitait à m'assassiner. Mais cela ne me fera jamais taire,
ni changer mes opinions. Tout cela est venu des barbares
allemands.»

LETTRE CCCCXXX.

A M. MURRAY.

Ravenne, 25 mai 1821.



«Depuis quelques semaines, je n'ai pas reçu une ligne de
vous. Or, je serais charmé de savoir d'après quel principe
ordinaire ou extraordinaire vous me laissez sans autres
informations que celles que je puise dans des journaux
anglais et d'injurieuses gazettes italiennes (vu que les
Allemands me haïssent comme charbonnier), tandis qu'il y
a eu tout ce tumulte pour la pièce? Vous êtes un coquin!!!--
Sans deux lettres de Douglas Kinnaird, j'aurais été aussi
ignorant que vous êtes négligent.

»Eh bien! j'apprends que Bowles a maltraité Hobhouse! Si
cela est vrai, il a rompu la trève, comme le successeur de
Murillo, et je le traiterai comme Cochrane traita Esmeralda.

»Depuis que j'ai écrit le paquet ci-joint, j'ai achevé (mais
non copié) quatre actes d'une nouvelle tragédie. Quand
j'aurai fini le cinquième acte, je copierai le tout. C'est sur le
sujet de Sardanapale, dernier roi des Assyriens. Les mots
de reine et de pavillon s'y rencontrent, mais ce n'est point
par allusion à sa majesté britannique, comme vous
pourriez vous l'imaginer en tremblant. Vous verrez un jour
(si je finis la pièce) comme j'ai fait Sardanapale brave
(quoique voluptueux, comme l'histoire le représente), et de
plus, aussi aimable que mes pauvres talens ont pu le
rendre;--ainsi, ce ne peut être ni le portrait ni la satire
d'aucun monarque vivant. J'ai, jusqu'à présent, observé
strictement toutes les unités, et continuerai ainsi dans le



cinquième acte, si cela est possible; mais ce n'est pas
pour le théâtre. Tout à vous, en hâte et en haine, infidèle
correspondant.»
N.

LETTRE CCCCXXXI.

A M. MURRAY.

Ravenne, 28 mai 1821.

«Depuis ma dernière, du 26 ou 25, j'ai fini mon cinquième
acte de la tragédie intitulée Sardanapale. Mais maintenant
il faut copier le tout, ce qui est un rude travail,--tant
d'écriture que de lecture. Je vous ai écrit au moins six fois
sans avoir de réponse, ce qui prouve que vous êtes un--
libraire. Je vous prie de m'envoyer un exemplaire de
l'édition du Plutarque de Langhorne, revue par M.
Wrangham. Je n'ai que le texte grec, imprimé en
caractères un peu fins, et la traduction italienne, qui est
d'un style trop lourd, et aussi fausse qu'une proclamation
patriotique des Napolitains. Je vous prie aussi de



m'envoyer la Vie du magicien Apollonius de Tyane ,
publiée il y a quelques années. Elle est en anglais, et
l'éditeur ou auteur est, je crois, ce que Martin Marprelate
appelle un prêtre vantard.

»Tout à vous, etc.»
N.

LETTRE CCCCXXXII.

A M. MURRAY.

Ravenne, 30 mai 1821.

Cher Moray,

«Vous dites que vous m'avez écrit souvent; j'ai reçu
seulement la vôtre du 11, laquelle est fort courte. Par le
courrier d'aujourd'hui, je vous envoie, en cinq paquets, la
tragédie de Sardanapale, fort mal écrite: peut-être Mrs.
Leigh pourra vous aider à la déchiffrer. Vous voudrez bien
en accuser réception par le retour du courrier. Vous
remarquerez que les unités sont toutes strictement



observées. La scène se passe toujours dans la même
salle; la durée de l'action est celle d'une nuit d'été, environ
neuf heures ou même moins, quoique la pièce commence
avant le coucher du soleil, et ne finisse qu'après son lever.
Dans le troisième acte, quand Sardanapale demande un
miroir pour se voir en armes, songez à citer le passage
latin de Juvénal sur Othon (homme d'un caractère
semblable, qui fit la même chose). Gifford vous aidera pour
la citation. Le trait est peut-être trop familier, mais il est
historique (pour Othon du moins), et naturel dans un
caractère efféminé.»

LETTRE CCCCXXXIII.

A M. HOPPNER.

Ravenne, 31 mai 1821.

«Je vous envoie ci-joint une autre lettre, qui ne fera que
confirmer ce que je vous ai dit.

»Quant à Allegra,--je prendrai pour elle une mesure
décisive dans le courant de l'année; à présent, elle est si
heureuse où elle est, que peut-être il vaudrait mieux qu'elle



apprît son alphabet dans son couvent.

«Ce que vous dites de la Prophétie de Dante est la
première nouvelle que j'en reçois,--tout semble être plongé
dans le tumulte causé par la tragédie. Continuer ce
poème!!--hélas! Qu'est-ce que Dante lui-même pourrait
prophétiser, aujourd'hui sur l'Italie? Toutefois, je suis
charmé que vous goûtiez cette oeuvre, mais je présume
que vous serez seul de votre opinion. Ma nouvelle tragédie
est achevée.»
......................................... ..................................................

LETTRE CCCCXXXIV.

A M. MOORE.

Ravenne, 4 juin 1821.

«Vous ne m'avez pas écrit dernièrement, quoiqu'il soit
d'usage entre littérateurs bien élevés de consoler ses amis
par ses observations dans les cas d'importance. Je ne
sais si je vous ai envoyé mon élégie sur le rétablissement
de lady ***131.



Voyez les félicités de mon fortuné sort,
Ma pièce tombe, et non pas lady ***.

Note 131: (retour) Le nom a été supprimé par Moore,
comme tous ceux qui sont remplacés par des
astérisques. Il est facile de voir que c'est ici Lady Noël.
(Note du Trad.)

»Les journaux (et peut-être votre correspondance.) vous
auront fait connaître la conduite dramatique du directeur
Elliston. Il est présumable que la pièce a été arrangée pour
le théâtre par M. Dibdin, qui remplit l'office de tailleur dans
les occasions semblables, et qui aura pris mesure avec
son exactitude ordinaire. J'apprends que l'on continue
toujours à me jouer,--trait d'entêtement dont je me console
un peu en pensant qu'il aura vidé la bourse du discourtois
histrion.

»Vous serez étonné d'apprendre que j'ai fini une autre
tragédie en cinq actes, dans laquelle j'ai observé
strictement toutes les unités. Elle a pour titre Sardanapale,
et je l'ai envoyée en Angleterre par le dernier courrier. Elle
n'est pas plus pour le théâtre que la première n'y fut
destinée,--et je prendrai cette fois plus de précautions pour
empêcher qu'on ne s'en empare.

»Je vous ai aussi envoyé, il y a quelques mois, une
nouvelle lettre sur Bowles, etc.; mais il paraît à tel point
touché des égards (c'est son expression) que j'eus pour lui
dans la première épître, que je ne suis pas sûr de publier



celle-ci, qui est un peu trop pleine de phrases «récréatives
et surabondantes.» J'apprends par des lettres particulières
de M. Bowles, que c'est vous qui étiez l'illustre littérateur en
astérisques132. Qui donc y aurait songé? Vous voyez quel
mal ce révérend personnage a fait en imprimant les notes
sans nom. Comment diable pouvais-je supposer que les
premiers quatre astérisques désignaient Campbell et non
Pope, et que le nom laissé en blanc était celui de Thomas
Moore? Vous voyez ce qui résulte d'être en intimité avec
des ecclésiastiques. Les réponses de Bowles ne me sont
pas parvenues, mais je sais d'Hobhouse, que lui
(Hobhouse) y a été attaqué. En ce cas, Bowles aurait
rompu la trève (que, par parenthèse, il avait lui-même
proclamée), et il me faut avoir encore un démêlé avec lui.

Note 132: (retour) M. Bowles avait cité à son appui une
phrase d'une lettre particulière de Moore, en l'annonçant
comme l'opinion d'un illustre littérateur, mais en
remplaçant le nom par des astérisques; Byron avait fait
là-dessus force plaisanteries. (Note du Trad.)

»Avez-vous reçu mes lettres avec les deux ou trois
dernières feuilles des mémoires?

»Il n'y a point ici de nouvelles très-intéressantes. Un espion
allemand (se vantant de l'être) a reçu un coup de poignard
la semaine dernière, mais le coup n'était pas mortel. Dès
l'instant où j'appris qu'il s'était laissé aller à cette vanterie
fanfaronne, il fut aisé pour moi, comme pour tout autre, de
prédire ce qui lui adviendrait; c'est ce que je fis, et il reçut



le coup deux jours après.

»L'autre nuit, une querelle sur une dame de l'endroit, entre
ses divers amans, a occasioné à minuit une décharge de
pistolets, mais personne n'a été blessé. Ç'a été toutefois
un grand scandale:--la dame est plantée là par son amant,-
-pour être rebutée par son mari, pour cause d'inconstance
à son légitime servente; elle s'est retirée toute confuse à la
campagne, quoique nous soyons dans le fort de la saison
de l'opéra. Toutes les femmes sont furieuses contre elle
(attendu qu'elle était médisante) pour s'être laissée ainsi
découvrir. C'est une jolie femme,--une comtesse ***,--un
beau vieux nom visigoth ou ostrogoth.

»Et les Grecs! Qu'en pensez-vous? Ce sont mes vieilles
connaissances;--mais je ne sais que penser. Espérons,
néanmoins.

»Tout à vous.»
BYRON.

LETTRE CCCCXXXV.

A M. MOORE.

Ravenne, 22 juin 1821.



«Votre naine de lettre est arrivée hier. C'est juste;--tenez-
vous à votre magnum opus.--Ah! que ne pouvons-nous
combiner un peu nos talens pour notre Journal de Trévoux.
Mais il est inutile de soupirer, et cependant c'est bien
naturel;--car je pense que vous et moi irions mieux
ensemble dans une association littéraire, que toute autre
couple d'auteurs vivans.

»J'ai oublié de vous demander si vous aviez vu votre
panégyrique dans la Correspondance de mistriss
Waterhouse et du colonel Berkeley. Certainement, leur
morale n'est pas tout-à-fait exacte, mais votre passion est
complètement efficace, et toute la poésie du genre
asiatique--(je dis asiatique, comme les Romains disaient
l'éloquence asiatique, et non parce que la scène se passe
en Orient)--doit être constatée par cette épreuve seule. Je
ne suis pas très-sûr que je permette un jour aux miss Byron
(légitimes ou illégitimes) de lire Lalla Rookh,--d'abord, à
cause de ladite passion, et, en second lieu, afin qu'elles ne
découvrent pas qu'il y eut un meilleur poète que papa.

»Vous ne me dites rien de la politique;--mais hélas! que
peut-on dire!

Le monde est une botte de foin,



Les hommes sont les ânes qui la mangent,
Chacun la tire de son côté,--
Et le plus grand de tous est John Bull!

»Comment nommez-vous l'oeuvre nouvelle que vous
projetez? J'ai envoyé à Murray une nouvelle tragédie,
intitulée Sardanapale, écrite suivant les règles d'Aristote,--
hormis le choeur:--je n'ai pu me décider à l'introduire. J'en
ai commencé une autre, et je suis au second acte:--ainsi,
vous voyez que je vais comme de coutume.

»Les réponses de Bowles me sont parvenues; mais je ne
puis continuer toujours à disputer,--surtout d'une façon
civile. Je présume qu'il prendra mon silence volontaire pour
un silence forcé. Il a été si poli, que je n'ai plus assez de
bile pour le plaisanter;--autrement, j'aurais une rude
plaisanterie ou même deux à son service.

»Je ne puis vous envoyer le petit journal, parce que je ne
puis le confier à la poste. Ne supposez pas qu'il contienne
rien de particulier; mais il vous montrera les intentions des
Italiens à cette époque,--et un ou deux autres faits
personnels comme le premier.

»Donc Longman ne mord pas:--c'était mon désir que de
tirer parti de cet ouvrage. Ne pourriez-vous obtenir une
somme, quelque petite qu'elle fût, par une vente à réméré.

»Êtes-vous à Paris ou à la campagne? Si vous êtes à la



ville, vous ne résisterez jamais à l'invasion anglaise dont
vous parlez. Je vois à peine un Anglais tous les six mois;
et, quand cela m'arrive, je tourne mon cheval à l'opposite.
Le fait que vous trouverez dans la dernière note de Marino
Faliero, m'a fourni une bonne excuse pour rompre toute
relation avec les voyageurs.

»Je ne me rappelle pas le discours dont vous parlez, mais
je soupçonne que ce n'en est pas un du doge, mais d'Israël
Bertuccio à Calendaro. J'espère que vous regardez la
conduite d'Elliston comme honteuse:--c'est mon unique
consolation. J'ai obligé les journalistes milanais à rétracter
leur mensonge, ce qu'ils ont fait avec la bonne grâce de
gens habitués à cela.

»Tout à vous, etc.»
BYRON.

LETTRE CCCCXXXVI.

A M. MOORE.

Ravenne, 5 juillet 1821.



«Comment avez-vous pu présumer que je voulusse jamais
me rendre coupable d'une plaisanterie à votre égard? Je
regrette que M. Bowles n'ait pas dit plus tôt que vous étiez
l'auteur de la note, ce que j'ai appris par une lettre
particulière qu'il a écrite à Murray, et que Murray m'envoie.
Au diable la controverse!

Au diable Twizzle,
Au diable la cloche,

Au diable le sot qui la mit en branle!--Ma foi!
Je serai bientôt délivré de tous ces fléaux.

»J'ai vu un ami de votre M. Irving,--un fort joli garçon,--un M.
Coolidge, de Boston,--un peu trop plein seulement de
poésie et d'enthousiasme. J'ai été fort poli envers lui
pendant son séjour de quelques heures, et j'ai beaucoup
parlé avec lui sur Irving, dont les écrits font mes délices.
Mais je soupçonne qu'il n'a pas été autant charmé de moi,
vu qu'il s'attendait à rencontrer un misanthrope en culottes
de peau de loup, ne répondant que par de farouches
monosyllabes, au lieu d'un homme de ce monde. Je ne
puis jamais faire comprendre aux gens que la poésie est
l'expression de la passion, et qu'il n'existe pas plus une vie
toute de passion qu'un tremblement de terre continuel, ou
une fièvre éternelle. D'ailleurs, qui voudrait jamais se raser
dans un tel état?

»J'ai reçu aujourd'hui une lettre curieuse d'une jeune fille



d'Angleterre--que je n'ai jamais vue,--et qui me dit qu'elle
meurt d'une maladie de langueur, mais qu'elle n'a pu sortir
de ce monde sans me remercier du plaisir que ma poésie,
pendant plusieurs années, etc., etc. Cette lettre est signée,
N. N. A., et ne contient pas un mot de jargon ou de prêche
qui ait trait à des opinions quelconques. La jeune personne
dit simplement qu'elle est mourante, et qu'elle a cru pouvoir
me dire combien j'avais contribué aux plaisirs de son
existence; elle me prie de brûler sa lettre,--ce que je ne
puis faire, attendu que je regarde une lettre pareille comme
supérieure à un diplôme de Gottingue. J'ai autrefois reçu
une lettre de félicitation en vers de Drontheim, en Norwége
(mais elle n'était pas d'une femme mourante):--ce sont ces
choses-là qui font quelquefois croire à un homme qu'il est
poète. Mais s'il faut croire que *** et autres gens pareils
sont poètes aussi, il vaut mieux être hors du corps.

»Je suis maintenant au cinquième acte de Foscari: c'est la
troisième tragédie dans l'espace d'un an, outre la prose;
ainsi, vous voyez que je ne suis point paresseux. Et vous
aussi, êtes-vous occupé? Je soupçonne que votre vie de
Paris prend trop sur votre tems, et c'est vraiment pitié. Ne
pouvez-vous partager vos journées de manière à tout
combiner? J'ai eu une multitude d'affaires mondaines sur
les bras pendant l'année dernière,--et pourtant il ne m'a pas
été si difficile de donner quelques heures aux Muses.

»Pour toujours, etc.



»Si nous étions ensemble, je publierais mes deux pièces
(périodiquement) dans notre commun journal. Ce serait
notre plan de publier par cette voie nos meilleures
productions.»

Dans le journal intitulé Pensées Détachées, je trouve la
mention intéressante des hommages rendus à son génie.

«En fait de gloire (qu'on ait jamais obtenue de son vivant),
j'ai eu ma part, peut-être,--que dis-je?--certainement plus
grande que mes mérites.

»J'ai acquis par ma propre expérience quelques bizarres
exemples des lieux sauvages et étranges où un nom peut
pénétrer, et produire même une vive impression. Il y a deux
ans (presque trois, c'était en août ou juillet 1819), je reçus à
Ravenne une lettre, en vers anglais, de Drontheim, en
Norwége, écrite par on Norwégien, et pleine des
complimens ordinaires, etc., etc.: elle est encore quelque
part dans mes papiers. Le même mois, je reçus une
invitation pour le Holstein, de la part d'un M. Jacobson (je
crois) de Hambourg; plus, par la même voie, une traduction
du chant de Médora du Corsaire, par une baronne
westphalienne (non pas la baronne Thunderton-Trunck133),
avec quelques vers du propre cru de cette dame (vers fort
jolis et klopstock-iens134), et une traduction en prose y
annexée, au sujet de ma femme:--comme ces vers
concernaient ma femme plus que moi, je les lui envoyai,
avec la lettre de M. Jacobson. C'était assez singulier que



de recevoir en Italie une invitation de passer l'été dans le
Holstein, de la part de gens que je n'avais jamais connus.
La lettre fut adressée à Venise. M. Jacobson me parlait
des «roses sauvages fleurissant l'été dans le Holstein.»
Pourquoi donc les Cimbres et les Teutons émigrèrent-ils?

Note 133: (retour) Nom de la baronne westphalienne,
dans le célèbre roman de Candide. (Note du Trad.)

Note 134: (retour) Klopstock-ish. Byron a lui-même forgé
cet adjectif avec le nom de l'illustre auteur de la
Christiade. (Note du Trad.)

»Quelle étrange chose que la vie et que l'homme! Si je me
présentais à la porte de la maison où ma fille est
maintenant, la porte me serait fermée,--à moins que (ce qui
n'est pas impossible) je n'assommasse le portier; et si
j'étais allé cette année-là (et peut-être encore aujourd'hui) à
Drontheim, la ville la plus reculée de la Norwége, j'aurais
été reçu à bras ouverts dans la demeure de gens sans
rapport de parenté ou de patrie avec moi, et attachés à
moi par l'unique lien de l'esprit et de la renommée.

»En fait de gloire, j'ai eu ma part; à la vérité, les accidens
de la vie humaine y ont mêlé leur levain, et cela en plus
grande quantité qu'il n'est arrivé à la plupart des littérateurs
d'un rang distingué; mais, en total, je prends le mal comme
l'équilibre nécessaire du bien dans la condition humaine.»

Il parle aussi, dans le même journal, de la visite du jeune



Américain, en ces termes.

«Un jeune Américain, nommé Coolidge, est venu me
rendre visite il y a quelques mois. C'était un jeune homme
intelligent, fort beau, et âgé de vingt ans au plus, à en juger
par l'apparence; un peu romantique (ce qui va bien à la
jeunesse), et fortement passionné pour la poésie, comme
on peut le présumer de sa visite dans mon antre. Il
m'apporta un message d'un vieux serviteur de ma famille
(Joe Murray), et me dit que lui (M. Coolidge) avait obtenu
une copie de mon buste de Thorwaldsen à Rome, pour
l'envoyer en Amérique. J'avoue que je fus plus flatté du
jeune enthousiasme de ce voyageur solitaire par-delà
l'Atlantique, que si l'on m'eût décrété une statue dans le
Panthéon de Paris (j'ai vu, même de mon tems, les
empereurs et les démagogues renversés de dessus leurs
piédestaux, et le nom de Grattan effacé de la rue de
Dublin, à laquelle il avait été donné); je dis que j'en fus plus
flatté, parce que c'était un hommage simple, sans motif
politique, sans intérêt ou ostentation,--le pur et vif sentiment
d'un jeune homme pour le poète qu'il admirait. Son
admiration, toutefois, a dû lui coûter cher.--Je ne voudrais
pas payer le prix d'un buste de Thorwaldsen pour la tête et
les épaules de qui que ce soit, excepté Napoléon, mes
enfans, «quelque absurde individu de l'espèce féminine»,
comme dit Monkbarns,--et ma soeur. Me demande-t-on
pourquoi je posai pour mon buste?--Réponse; ce fut à la
requête particulière de J. C. Hobhouse, Esquire, et pour nul
autre. Un portrait est une autre affaire; tout le monde pose



pour son portrait; mais un buste a l'air de prétendre à la
permanence, et offre une idée d'inclination pour la
renommée publique plutôt que de souvenir particulier.

»Toutes les fois qu'un Américain demande à me voir (ce
qui n'est pas rare), je condescends à son désir,
premièrement parce que je respecte un peuple qui a
conquis sa liberté par un courage ferme, sans excès; et,
secondement, parce que ces visites transatlantiques «en
petit nombre et à longs intervalles» me font le même effet
que si je m'entretenais, de l'autre côté du Styx, avec la
postérité. Dans un siècle ou deux, les nouvelles Atlantides
espagnole et anglaise, suivant toute probabilité, régneront
sur le vieux continent, comme la Grèce et l'Europe
soumirent l'Asie, leur mère, dans les tems anciens et
primitifs, comme on les appelle.»

LETTRE CCCCXXXVII.

A M. MURRAY.

Ravenne, 6 juillet 1821.

«Pour condescendre à un désir exprimé par M. Hobhouse,



je suis déterminé à omettre la stance sur le cheval de
Sémiramis, dans le cinquième chant de Don Juan. Je vous
dis cela, au cas que vous soyez ou ayez l'intention d'être
l'éditeur des derniers chants.

»À la requête particulière de la comtesse Guiccioli, j'ai
promis de ne pas continuer Don Juan. Vous regarderez
donc ces trois chants comme les derniers du poème.
Depuis qu'elle avait lu les deux premiers dans la traduction
française, elle ne cessait de me supplier de n'en plus écrire
de nouveaux. La raison de ces prières ne frappe pas
d'abord un observateur superficiel des moeurs étrangères;
mais elle dérive du désir qu'ont toutes les femmes d'exalter
le sentiment des passions, et de maintenir l'illusion qui leur
donne l'empire. Or, Don Juan déchire cette illusion, et en rit
comme de bien d'autres choses. Je n'ai jamais connu de
femme qui ne protégeât Rousseau, ou qui ne traitât avec
dégoût les Mémoires de Grammont, Gilblas, et tous les
tableaux comiques des passions, quand ils sont
naturellement présentés.»

LETTRE CCCCXXXVIII.

A M. MURRAY.

14 juillet 1821.



«J'espère que l'on ne prendra pas Sardanapale pour une
pièce politique; car une telle intention fut si loin d'être la
mienne, que je ne songeai jamais qu'à l'histoire d'Asie. La
tragédie vénitienne aussi est strictement historique. Mon
but a été de mettre en drame, à la manière des Grecs
(phrase modeste), des points d'histoire frappans, comme
ces mêmes Grecs l'ont fait à l'égard de l'histoire et de la
mythologie. Vous trouverez que tout cela ne ressemble
guère à Shakspeare; et c'est tant mieux dans un sens, car
je le regarde comme le pire des modèles, bien que le plus
extraordinaire des écrivains. J'ai eu pour but d'être aussi
simple et aussi sévère qu'Alfiéri, et j'ai plié la poésie autant
que j'ai pu au langage ordinaire. La difficulté est que, dans
ce tems, on ne peut parler ni de rois ni de reines sans être
soupçonné d'allusions politiques ou de personnalités. Je
n'ai point eu d'intention pareille.

»Je ne suis pas très-bien, et j'écris au milieu de scènes
désagréables: on a, sans jugement ni procès, banni un
grand nombre des principaux habitans de Ravenne et de
toutes les villes des états romains,--et parmi les exilés il y a
plusieurs de mes amis intimes, en sorte que tout est dans
la confusion et la douleur; c'est un spectacle que je ne
saurais décrire sans éprouver la même peine qu'à le voir.

»Vous êtes chiche dans votre correspondance.



»Tout à vous sincèrement.»
BYRON.

LETTRE CCCCXXXIX.

A M. MURRAY.

Ravenne, 22 juillet 1821.

«L'imprimeur a fait un miracle;--il a lu ce que je ne puis lire
moi-même,--mon écriture.

»Je m'oppose au délai jusqu'à l'hiver; je désire
particulièrement que l'on imprime tandis que les théâtres
d'hiver sont fermés, afin de gagner du tems au cas que les
directeurs ne nous jouent le même tour de politesse. Toute
perte sera prise en considération dans notre contrat, quelle
qu'en soit l'occasion, soit la saison, soit autre chose; mais
imprimez et publiez.

»Je crois qu'il faudra avouer que j'ai plus d'un style.
Sardanapale, toutefois, est presque un personnage



comique; mais ainsi est Richard III. Faites attention que les
trois unités sont mon principal but. Je suis charmé de
l'approbation de Gifford; quant à la foule, vous voyez que
j'ai eu en vue toute autre chose que le goût du jour pour
d'extravagans «coups de théâtre.» Toute perte probable,
comme je vous l'ai déjà dit, sera évaluée dans nos
comptes. Les Revues (excepté une ou deux, le Blackwood
Magazine, par exemple) sont assez froides; mais ne
songez plus aux journalistes,--je les ferai marcher droit, si
je me le mets en tête. J'ai toujours trouvé les Anglais plus
vils en certains points que toute autre nation. Vous vous
étonnez de mon assertion, mais elle est vraie quant à la
reconnaissance,--peut-être est-ce parce que les Anglais
sont fiers, et que les gens fiers haïssent les obligations.

»La tyrannie du gouvernement éclate ici. On a exilé environ
mille personnes des meilleures familles des états romains.
Comme plusieurs de mes amis sont de ce nombre, je
songe à partir aussi, mais pas avant que je n'aie reçu vos
réponses. Continuez de m'adresser vos lettres ici, comme
d'ordinaire, et le plus vite possible. Ce que vous ne serez
pas fâché d'apprendre, c'est que les pauvres de l'endroit,
apprenant que j'avais l'intention de partir, ont fait une
pétition au cardinal pour le prier de me prier de rester. Je
n'ai entendu parler que de cela il y a un ou deux jours; et ce
n'est un déshonneur ni pour eux ni pour moi; mais cette
démarche aura mécontenté les hautes autorités, qui me
regardent comme un chef de charbonniers. On a arrêté un
de mes domestiques pour une querelle dans la rue avec un



officier (on a pris sur un autre des couteaux et des
pistolets); mais comme l'officier n'était pas en uniforme, et
qu'il était d'ailleurs dans son tort, mon domestique, sur ma
vigoureuse protestation, a été relâché. Je n'étais pas
présent à la bagarre, qui arriva de nuit près de mes
écuries. Mon homme (qui est un Italien), d'un caractère
brave et peu endurant, aurait tiré une cruelle vengeance, si
je ne l'en eusse pas empêché. Voici ce qu'il avait fait: il
avait tiré son stiletto, et, sans les passans, il aurait fricassé
le capitaine, qui, à ce qu'il paraît, fit triste figure dans la
querelle, qu'il avait cependant provoquée. L'officier s'était
adressé à moi, et je lui avais offert toute sorte de
satisfaction, soit par le renvoi de l'homme, soit autrement,
puisque l'homme avait tiré son couteau. Il me répondit que
des reproches seraient suffisans. Je fis des reproches au
domestique; et cependant, après cela, le misérable chien
alla se plaindre au gouvernement,--après avoir dit qu'il était
complètement satisfait. Cela me mit en colère, et j'adressai
une remontrance qui eut quelque effet. Le capitaine a été
réprimandé, le domestique relâché, et l'affaire en est
restée là.»

Parmi les victimes de «la noire sentence» et de la
proscription par laquelle les maîtres de l'Italie, comme il
appert des lettres précédentes, se vengeaient maintenant
de leur dernière alarme sur tous ceux qui y avaient
contribué, même dans le plus faible degré, les deux
Gamba se trouvèrent nécessairement compris comme
chefs présumés des carbonari de la Romagne. Vers le



milieu de juillet, Mme Guiccioli, dans un profond désespoir,
écrivit à Lord Byron pour l'informer que son père, dans le
palais duquel elle résidait alors, venait de recevoir l'ordre
de quitter Ravenne dans les vingt-quatre heures, et que
c'était l'intention de son frère de partir le lendemain matin.
Mais le jeune comte n'avait pas même été laissé tranquille
si long-tems, et avait été conduit par des soldats jusqu'à la
frontière; et la comtesse elle-même, peu de jours après, vit
qu'elle devait aussi se joindre aux exilés. La perspective
d'être de nouveau séparée de Byron, semble avoir rendu
l'exil presque aussi terrible que la mort aux yeux de cette
noble dame. «Cela seul», dit-elle dans une lettre à son
amant, «manquait pour combler la mesure de mon
désespoir. Venez à mon aide, mon amour, car je suis dans
la plus terrible situation, et sans vous je ne puis me
résoudre à rien. *** vient de me quitter; il était envoyé par
*** pour me dire qu'il faut que je parte de Ravenne avant
mardi prochain, parce que mon mari a eu recours à la cour
de Rome pour me forcer de retourner avec lui ou d'entrer
dans un couvent; et la réponse est attendue sous peu de
jours. Je ne dois parler de cela à personne; il faut que je
m'échappe de nuit; car, si mon projet est découvert, on y
mettra obstacle, et mon passeport (que la bonté du ciel m'a
permis je ne sais comment d'obtenir), me sera retiré.
Byron! je suis au désespoir!--S'il faut vous laisser ici sans
savoir quand je vous reverrai; si c'est votre volonté que je
souffre si cruellement, je suis résolue à rester. On peut me
mettre dans un couvent; je mourrai,--mais,--mais vous ne
pouvez me secourir, et je ne puis rien vous reprocher. Je



pouvez me secourir, et je ne puis rien vous reprocher. Je
ne sais ce qu'on me dit: car mon agitation m'anéantit;--et
pourquoi? ce n'est point parce que je crains mon danger
présent, mais seulement, j'en prends le ciel à témoin,
seulement parce qu'il faut vous quitter.»

Vers la fin de juillet, celle qui écrivait cette lettre si tendre et
si vraie se trouva forcée de quitter Ravenne,--séjour de sa
jeunesse, et maintenant de ses affections,--sans savoir où
elle irait, et où elle retrouverait son amant. Après avoir
langui quelque tems à Bologne, dans la faible espérance
que la cour de Rome pourrait encore, par la médiation de
quelques amis, être engagée à rapporter l'arrêt prononcé
contre son père et son frère; cette espérance une fois
évanouie, elle rejoignit enfin ses parens à Florence.

On a déjà vu, par les lettres de Lord Byron, qu'il était lui-
même devenu l'objet des plus vifs soupçons pour le
gouvernement, et que c'était même surtout dans le désir de
se débarrasser de lui qu'on avait pris toutes ces mesures
contre la famille Gamba:--attendu qu'on craignait que la
constante bienfaisance qu'il exerçait envers les pauvres de
Ravenne ne lui donnât une dangereuse popularité parmi
des hommes non accoutumés à l'exercice de la charité sur
une si large échelle. «Une des principales causes, dit Mme

Guiccioli, de l'exil de mes parens fut l'idée que Lord Byron
partagerait l'exil de ses amis. Déjà le gouvernement voyait
d'un mauvais oeil le séjour de Lord Byron à Ravenne; on
connaissait ses opinions; on craignait son influence, et on
s'exagérait même l'étendue de ses moyens d'action. On



s'imaginait qu'il avait donné l'argent pour l'achat des
armes, etc., et qu'il avait fourni à tous les besoins
pécuniaires de la société. La vérité est que lorsqu'il était
invité à exercer sa bienfaisance, il ne s'enquérait point des
opinions politiques ou religieuses de ceux qui réclamaient
son aide: tous les hommes malheureux et indigens avaient
un droit égal à sa bienveillance. Les anti-libéraux
cependant s'étaient fermement persuadés qu'il était le
principal soutien du libéralisme en Romagne, et désiraient
qu'il s'en allât; mais n'osant pas exiger directement son
départ, ils espéraient pouvoir indirectement le forcer à
cette mesure135.»

Note 135: (retour) Una delle principali ragioni per cui si
erano esigliati i miei parenti, era la speranza che Lord
Byron pure lascerebbe la Romagna quando i suoi amici
fossero partiti. Già da qualche tempo la permanenza di
Lord Byron in Ravenna era mal gradita dal governo,
conoscendo si le sue opinioni, e temendosi la sua
influenza, ed esaggerandosi anche i suoi mezzi per
esercitarla. Si credeva che egli somministrasse danaro
per provvedere armi, che provvedesse ai bisogni della
società. La verità era che nello spargere le sue
beneficenze egli non s'informava delle opinioni politiche e
religiose di quello che aveva bisogno del suo soccorso;
ogni misero ed ogni infelice aveva un eguale diritto alla
sua generosità. Ma in ogni modo gli anti-liberali lo
credevano il principale sostegno del liberalismo della
Romagna, e desideravano la sua partenza; ma non
osando provocarla in nessun modo diretto, speravano di
ottenerla indirettamente.



Après avoir donné les détails de son propre départ, la
comtesse continue: «Lord Byron cependant resta à
Ravenne, ville déchirée par l'esprit de parti, ville où il avait
certainement, à cause de ses opinions, bon nombre
d'ennemis fanatiques et perfides; et mon imagination me le
peignait toujours au milieu de mille dangers. On peut donc
concevoir ce que fut pour moi ce voyage, et ce que je
souffris si loin de Lord Byron. Ses lettres m'auraient
consolé; mais il y avait deux jours d'intervalle entre l'instant
où il me les écrivait et celui où je les recevais. Cette idée
empoisonnait toute la consolation qu'elles auraient pu me
donner, et par conséquent mon coeur était déchiré par les
craintes les plus cruelles. Cependant il était nécessaire,
pour son propre honneur, qu'il restât encore quelque tems
à Ravenne, afin que l'on ne pût pas dire qu'il avait été banni
aussi. D'ailleurs il avait conçu une grande affection pour la
ville même, et il désirait, avant d'en partir, épuiser tous les
moyens de procurer le rappel de mes parens136.»

Note 136: (retour) Lord Byron restava frattanto a
Ravenna, in un paese sconvolto dai partiti, e dove aveva
certamente dei nemici di opinioni fanatiche perfidi, e la
mia imaginazione me lo dipingeva circondato sempre da
mille pericoli. Si può dunque pensare cosa dovesse
essere cruel viaggio per me, e cosa io dovessi soffrire
nella sua lontananza. Le sue lettere avrebbero potuto
essermi di conforto; ma quando io le riceveva, era già
trascorso lo spazio di due giorni dal momento in cui
furono scritte, e questo pensiero distruggeva tutto il bene
che esse potevano farmi, e la mia anima era lacerata dai
più crudeli timori. Frattanto era necessario per la di lui



convenienza che egli restasse ancora qualche tempo in
Ravenna affinchè non avesse a dirsi che egli pure ne era
esigliato; ed oltre ciò egli si era sommamente
affezionato à quel soggiorno, e voleva innanzi di partire
vedere esauriti tutti i tentativi e tutte le speranze del
ritorno dei miei parenti.

LETTRE CCCCXL.

A M. HOPPNER.

Ravenne, 23 juillet 1821.

«Ce pays-ci étant en proie à la proscription, et tous mes
amis étant exilés ou arrêtés,--la famille entière des Gamba
obligée pour le moment d'aller à Florence,--le père et le fils
pour motifs politiques,--(et la Guiccioli, parce qu'elle est
menacée du couvent en l'absence de son père),--j'ai résolu
de me retirer en Suisse, et les Gamba aussi. Ma vie court,
dit-on, de très grands dangers ici; mais ç'a été la même
chose depuis douze mois, et ce n'est donc pas là la
principale considération.

»J'ai écrit par le même courrier à M. Hentsch jeune,
banquier à Genève, pour avoir, s'il est possible une maison



banquier à Genève, pour avoir, s'il est possible une maison
pour moi, et une autre pour la famille Gamba (pour le père,
le fils et la fille), toutes deux meublées, et avec une écurie
de huit chevaux (au moins dans la mienne) au bord du lac
de Genève, sur le côté du Jura. J'emmènerai Allegra avec
moi. Pourriez-vous nous aider, Hentsch ou moi, dans nos
recherches? Les Gamba sont à Florence; mais ils m'ont
autorisé à traiter en leur nom. Vous savez ou ne savez pas
que ce sont de grands patriotes,--et tous deux braves
gens, surtout le fils; je puis le dire, car je les ai
dernièrement vus dans une très-difficile situation,--non pas
sous le rapport pécuniaire, mais sous le rapport
personnel,--et ils se sont conduits en héros, sans céder ni
se rétracter.

»Vous n'avez pas idée de l'état d'oppression dans lequel
est ce pays-ci; on a arrêté environ un millier de personnes
de haute ou basse condition dans la Romagne,--banni les
uns, emprisonné les autres, sans jugement, sans
procédure, et même sans accusation!!!... Tout le monde dit
qu'on aurait fait la même chose à mon égard si l'on avait
osé: toutefois, mon motif pour rester est que toutes les
personnes de ma connaissance, au nombre de cent à-peu-
près, ont été exilées.

»Voudrez-vous faire ce que vous pourrez pour trouver une
couple de maisons meublées et pour en conférer avec
Hentsch à notre place? Peu nous importe la société:--nous
ne voulons qu'un asile temporaire et tranquille, et notre
liberté individuelle.



»Croyez-moi, etc.

»P. S. Pouvez-vous me donner une idée des dépenses
nécessaires en Suisse, par comparaison à l'Italie? je ne
me rappelle plus cela. Je parle seulement des dépenses
pour une vie honnête, chevaux, etc., et non des dépenses
de luxe, et pour un grand train de maison. Ne décidez rien
toutefois avant que je n'aie reçu votre réponse, car c'est
alors seulement que je pourrai savoir que penser sur ces
points de transmigration, etc., etc.»



LETTRE CCCCXLI.

A M. MURRAY.

Ravenne, 30 juillet 1821.

«Je vous envoie ci-joint la meilleure histoire sur le doge
Faliero; elle est tirée d'un vieux manuscrit, et je ne l'ai que
depuis quelques jours. Faites-la traduire et adjoignez-la en
forme de note à la prochaine édition. Vous serez peut-être
content de voir que la manière dont j'ai conçu le caractère
du doge est conforme à la vérité; je regrette néanmoins de
n'avoir pas eu cet extrait auparavant. Vous verrez que
Faliero dit lui-même ce que je lui fais dire sur l'évêque de
Trévise. Vous verrez aussi que «il parla très-peu et ne
laissa échapper que des paroles de colère et de dédain»
après qu'il eut été arrêté, ce qu'il fait aussi dans la pièce,
excepté quand il éclate à la fin du cinquième acte. Mais
son discours aux conspirateurs est meilleur dans le
manuscrit que dans la pièce; je regrette de ne pas l'avoir
connu à tems. N'oubliez pas cette note, avec la traduction.

»Dans une ancienne note de Don Juan, j'ai cité, en parlant
de Voltaire, sa phrase fameuse: «Zaïre, tu pleures,» c'est



une erreur; c'est: «Zaïre, vous pleurez.» Songez à corriger
la citation.

»Je suis tellement occupé ici pour ces pauvres proscrits,
qui sont dispersés en exil çà-et-là, et à essayer d'en faire
rappeler quelques-uns, que j'ai à peine assez de tems ou
de patience pour écrire une courte préface pour les deux
pièces: toutefois je la ferai en recevant les prochaines
épreuves.

»Tout à vous à jamais, etc.

»P. S. Veuillez joindre, à la première occasion, la lettre sur
l'Hellespont comme note aux vers sur Léandre, etc., dans
Childe Harold. N'oubliez pas cela au milieu de votre
multitude d'occupations, que je songe à célébrer dans une
ode dithyrambique à Albemarle-Street.

»Savez-vous que Shelley a composé une élégie sur Keats,
et qu'il accuse la Quarterly d'avoir tué ce jeune poète.

Qui tua John Keats?
«Moi, dit la Quarterly,
Farouche comme un Tartare;
C'est un de mes exploits!»
Qui décocha la flèche?--
Le poète-prêtre Milman,
(Toujours prêt à tuer son homme),
Ou Southey ou Barrow.



»Vous savez bien que je n'approuvais pas la poésie de
Keats, ni ses théories poétiques, ni son injurieux mépris
pour Pope; mais puisqu'il est mort, omettez tout ce que je
dis sur son compte dans mes écrits, soit manuscrits, soit
déjà publiés. Son Hypérion est un beau monument et
conservera son nom. Je ne porte pas envie à celui qui a
écrit l'article;--vous autres écrivains des Revues, vous
n'avez pas plus le droit de meurtre que les voleurs de grand
chemin; mais, à la vérité, celui qui est mort pour un article
de critique serait probablement mort pour toute autre
cause non moins triviale. La même chose arriva presque à
Kirke White, qui mourut ensuite de consomption.»

LETTRE CCCCXLII.

A M. MOORE.

Ravenne, 2 août 1821.

«Certainement j'avais répondu à votre dernière lettre,
quoique en peu de mots, sur le point que vous rappelez, en
disant tout simplement: «Au diable la controverse,» et en
citant quelques vers de George Colman, applicables non à



vous, mais aux disputeurs. Avez-vous reçu cette lettre? Il
m'importe de savoir que nos lettres ne sont pas
interceptées ou égarées.

»Votre drame de Berlin137 est un honneur inconnu depuis
Elkanah Settle, dont l'Empereur de Maroc fut joué par les
dames de la cour, ce qui fut, dit Johnson, «le dernier coup
de la douleur» pour le pauvre Dryden, qui ne put le
supporter, et devint ennemi de Settle sans pitié ni
modération, à cause de cette faveur, et d'un frontispice que
l'auteur avait osé mettre à sa pièce.

Note 137: (retour) On avait joué, peu de tems
auparavant, à la cour de Berlin, un spectacle fondé sur le
poème de Lalla Rookh; l'empereur de Russie remplit le
rôle de Feramorz, et l'impératrice celui de Lalla Rookh.
(Note de Moore.)

»N'était-ce pas un peu périlleux de montrer, comme vous
l'avez fait, les Mémoires à ***? N'y a-t-il pas une ou deux
facétieuses allusions qui doivent être réservées pour la
postérité?

»Je connais bien Schlegel,--c'est-à-dire je l'ai rencontré à
Coppet. N'est-il pas légèrement attaqué dans les
Mémoires? Dans un article sur le quatrième chant de
Childe-Harold, publié il y a trois ans dans le Blackwood's-
Magazine, on cite quelques stances d'une élégie de
Schlegel sur Rome, d'où l'on dit que j'ai pu tirer quelques
idées. Je vous donne ma parole d'honneur que je n'avais



jamais vu les vers avant cet article critique, qui donne, je
crois, trois ou quatre stances envoyées, dit-on, par un
correspondant,--peut-être par l'auteur même. Le fait se
prouve facilement, car je ne comprends point l'allemand, et
il n'y avait point, je crois, de traduction,--du moins c'était la
première fois que j'entendais parler ou prenais lecture de
la traduction et de l'original.

»Je me souviens d'avoir causé un peu avec Schlegel sur
Alfiéri, dont il nie le mérite. Il était irrité aussi contre le
jugement de la Revue d'Édimbourg sur Goëthe, jugement
qui, en effet, était assez dur. Il vint aussi à parler des
Français: «Je médite une terrible vengeance contre les
Français;--je prouverai que Molière n'est pas poète138.»
..................... .....................................................

Note 138: (retour) Cette menace a été depuis mise à
exécution,--le critique allemand a frappé d'horreur les
littérateurs français en déclarant Molière un farceur.
(Note de Moore.)

»Je ne vois pas pourquoi vous parleriez «du déclin des
ans.» La dernière fois que je vous vis, vous aviez moins
d'embonpoint et paraissiez encore plus jeune que quand
nous nous quittâmes plusieurs années auparavant. Vous
pouvez compter sur cette assertion comme sur un fait. Si
cela n'était pas, je ne vous dirais rien; car je ne saurais
faire de mauvais complimens à qui que ce soit sur sa
personne;--comme le compliment est une vérité, je vous le
fais. Si vous aviez mené ma vie, changé de climats et de



relations,--si vous vous amaigrissiez par le jeûne et par les
purgatifs,--outre l'épuisement causé par des passions
rongeantes, et un mauvais tempérament en sus,--vous
pourriez parler ainsi.--Mais vous! je ne sache personne qui
ait si bonne mine pour son âge, ou qui mérite d'avoir mine
ou santé meilleure sous tous les rapports. Vous êtes un.....,
et ce qui vaut peut-être mieux pour vos amis, un bon
garçon. Ainsi donc, ne parlez pas de décadence, mais
comptez sur quatre-vingts ans.

»Je suis à présent principalement occupé par ces
malheureuses proscriptions et condamnations d'exil, qui
ont eu lieu ici pour motifs politiques. Ç'a été un misérable
spectacle que la désolation générale des familles. Je fais
tout ce que je puis pour les exilés, grands ou petits, avec
tout l'intérêt et tous les moyens que je puis employer. Il y a
eu mille proscrits, le mois dernier, dans l'exarquat, ou, pour
parler en style moderne, dans les légations. Hier un homme
a eu les reins brisés en tirant un de mes chiens de dessous
la roue d'un moulin. Le chien a été tué, et l'homme est dans
le plus grand danger. Je n'étais pas présent;--cela est
arrivé avant que je fusse levé, par la faute d'un enfant
stupide qui a fait baigner le chien dans un endroit
dangereux. Je dois, sans aucun doute, pourvoir aux
besoins du pauvre diable tant qu'il vivra, et à ceux de sa
famille, s'il meurt. J'aurais de grand coeur donné--plus qu'il
ne m'en coûtera, pour qu'il n'eût pas été blessé. Donnez-
moi, je vous prie, de vos nouvelles, et excusez ma hâte et
la chaleur.



»Tout à vous, etc.

................................................

........................................................................

»Vous aurez probablement vu toutes les attaques dont
quelques gazettes d'Angleterre m'ont assailli il y a
quelques mois. Je ne les ai vues que l'autre jour, grâce à la
bonté de Murray. On m'appelle «plagiaire.» Je ne sais
quels noms on ne me donne pas. Je crois maintenant que
j'aurai été accusé de tout.

»Je ne vous ai pas donné de détails sur les petits
événemens qui se sont passés ici; mais on a essayé de
me faire passer pour le chef d'une conspiration, et on ne
s'est arrêté que faute de preuves suffisantes pour informer
contre un Anglais. Si c'eût été un natif du pays, le soupçon
aurait suffi, comme pour des centaines d'autres.

»Pourquoi n'écrivez-vous pas sur Napoléon? je n'ai pas
assez de verve ni d'estro139 pour le faire. Sa chute, dès le
principe, m'a porté un coup terrible. Depuis cette époque,
nous avons été les esclaves des sots. Excusez cette
longue lettre. Ecco140 une traduction littérale d'une
épigramme française.

Églé, belle et poète, a deux petits travers,
Elle fait son visage et ne fait pas ses



vers141.

»Je vais monter à cheval, averti que je suis de ne pas aller
dans un certain endroit de la forêt, à cause des ultra-
politiques.

Note 139: (retour) Mot italien, du latin oestrum, qui
signifie verve poétique. (Note du Trad.)

Note 140: (retour) Voici.

Note 141: (retour):
Egle, beauty and poet, has two little

crimes,
She makes her own face, and does not

make her rhymes.

»N'y a-t-il aucune chance pour votre retour en Angleterre, et
pour notre journal? j'y aurais publié les deux pièces,--deux
ou trois scènes par numéro.»

Vers cette époque, M. Shelley, qui avait alors fixé sa
résidence à Pise, reçut une lettre de Lord Byron, qui le
priait instamment de venir le voir; et, par conséquent, il
partit sur-le-champ pour Ravenne. Les extraits suivans des
lettres qu'il écrivit, durant le tems de son séjour auprès de
son noble ami, seront lues avec ce double sentiment
d'intérêt qu'on ne manque jamais d'éprouver en entendant
un homme de génie exprimer ses opinions sur un autre
homme de génie.



Ravenne, 7 août 1821.

»J'arrivai hier soir à dix heures, et me mis à causer avec
Lord Byron jusqu'à cinq heures du matin; puis j'allai dormir,
et maintenant je viens de m'éveiller à onze heures; après
avoir dépêché mon déjeûner aussi vite que possible, je
veux vous consacrer tout le tems qui me reste jusqu'à midi,
heure où part le courrier.

»Lord Byron est très-bien, et il a été charmé de me voir. Il
a, en vérité, complètement recouvré sa santé, et il mène
une vie totalement contraire à celle qu'il menait à Venise. Il
a une sorte de liaison permanente avec la comtesse
Guiccioli, qui est maintenant à Florence, et qui, à en juger
par ses lettres, semble une très-aimable femme. Elle
attend dans cette ville qu'il y ait quelque chose de décidé
sur leur émigration en Suisse, ou sur leur séjour en Italie;
point qui n'est pas encore définitivement résolu. Elle a été
forcée de s'échapper du territoire papal en grande hâte, vu
que des mesures avaient déjà été prises pour la placer
dans un couvent où elle aurait été impitoyablement
confinée pour la vie. Les droits oppressifs d'un contrat de
mariage, tels qu'ils existent dans la législation et l'opinion
de l'Italie, quoique moins souvent exercés qu'en Angleterre,
sont encore plus terribles qu'en ce dernier pays.



»Lord Byron s'était presque tué à Venise. Il avait été réduit
à un tel état de débilité, qu'il était incapable de rien digérer,
il était consumé par une fièvre hectique, et il serait bientôt
mort sans cet attachement, qui le retira des excès où il
s'était plongé plutôt par insouciance et orgueil que par
goût. Pauvre garçon, il est maintenant tout-à-fait bien; et il
s'est jeté dans la politique et la littérature. Il m'a donné
beaucoup de détails intéressans sur la première; mais
nous n'en parlerons pas dans une lettre. Fletcher est ici, et-
-comme si, à la manière d'une ombre, il croissait et
décroissait avec le corps même de son maître,--il a aussi
repris sa bonne mine, et du milieu de ses cheveux gris
prématurés s'est élevée une nouvelle pousse de touffes
blondes.

»Nous avons beaucoup causé de poésie et de sujets
analogues hier soir, et comme d'ordinaire, nous n'avons
pas été d'accord,--et je crois, moins que jamais. Byron
affecte de se déclarer le patron d'un système de littérature
propre à ne produire que la médiocrité, et quoique tous
ses plus beaux poèmes et ses plus beaux passages
n'aient été produits qu'au mépris de ce système, je
reconnais dans le doge de Venise les pernicieux effets de
cette nouvelle foi littéraire qui gênera et arrêtera
dorénavant ses efforts, quelque grands qu'ils puissent être;
à moins qu'il ne secoue le joug. Je n'ai lu que quelques
passages de la pièce, ou plutôt il me les a lus, et m'a
donné le plan de l'ensemble.»



Ravenne, 15 août 1821.

»Nous sortons à cheval le soir pour nous promener dans la
forêt de pins qui sépare la ville de la mer. Je t'écris notre
genre de vie, auquel je me suis accommodé sans
beaucoup de difficulté:--Lord Byron se lève à deux heures,-
-et déjeûne--nous causons, lisons, etc. jusqu'à six,--puis
nous montons à cheval à huit, et après dîner nous devisons
jusqu'à quatre ou cinq heures du matin. Je me lève à midi,
et je vous consacre aujourd'hui le tems qui reste libre entre
mon lever et celui de Byron.

»Lord Byron a beaucoup gagné sous tous les rapports,--en
génie, en caractère, en vues morales, en santé et en
bonheur. Sa liaison avec la Guiccioli a été pour lui un
avantage inappréciable. Il vit avec une grande splendeur,
mais sans outrepasser son revenu, qui est aujourd'hui
d'environ quatre mille livres sterling par an, et dont il
consacre le quart à des oeuvres de charité. Il a eu de
désastreuses passions, mais il semble les avoir
subjuguées, et il devient ce qu'il devait être: un homme
vertueux. L'intérêt qu'il a pris aux affaires politiques d'Italie,
et les actions qu'il a faites en conséquence ne doivent point
s'écrire dans une lettre, mais vous causeront du plaisir et
de la surprise.



»Il n'est pas encore décidé à aller en Suisse, pays en vérité
peu fait pour lui; le commérage et les cabales de ces
coteries anglicanes le tourmenteraient comme auparavant,
et pourraient le faire retomber dans le libertinage, où il
s'est, dit-il, plongé non par goût mais par désespoir. La
Guiccioli, et son frère (qui est l'ami et le confident de Lord
Byron, et approuve complètement la liaison de sa soeur
avec lui) désirent aller en Suisse, à ce que dit Lord Byron,
seulement par amour de la nouveauté et pour le plaisir de
voyager. Lord Byron préfère la Toscane ou Lucques, et il
essaie de leur faire adopter ses idées. Il m'a fait écrire une
longue lettre à la comtesse pour l'engager à rester. C'est
une chose assez bizarre pour un étranger que d'écrire sur
des sujets de la plus grande délicatesse à la maîtresse de
son ami,--mais le destin semble vouloir que j'aie toujours
une part active dans les affaires de tous ceux que
j'approche. J'ai exprimé en doucereux italien les raisons
les plus fortes que j'ai pu imaginer contre l'émigration en
Suisse. Pour vous dire la vérité, je serais charmé de le voir,
pour prix de ma peine, s'établir en Toscane. Ravenne est
un misérable endroit, les habitans sont barbares et
sauvages, et leur langage est le plus infernal patois que
vous puissiez concevoir; Byron serait, sous tous les
rapports, beaucoup mieux chez les Toscans.

»Il m'a lu un des chants encore inédits de Don Juan. C'est
une oeuvre d'une étonnante beauté: elle le place non-
seulement au-dessus, mais beaucoup au-dessus, de tous
les poètes du siècle. Chaque mot a le cachet de



l'immortalité. Ce chant est dans le même style que la fin du
second (mais il est entièrement pur d'indécences, et
soutenu avec une aisance et un talent incroyables); il n'y a
pas un mot que le plus rigide défenseur de la dignité de la
nature humaine voulût faire biffer. Voilà, jusqu'à un certain
point, ce que j'ai long-tems réclamé,--une production tout-à-
fait neuve, adaptée au siècle, et cependant
extraordinairement belle. C'est peut-être vanité, mais je
crois voir l'effet des vives exhortations que je fis à Byron
pour l'engager à créer quelque chose d'entièrement
neuf.........................................

»Je suis sûr que si je demandais je ne serais pas refusé;
mais il y a en moi quelque chose qui m'empêche
absolument de demander. Lord Byron et moi sommes très-
bons amis, et si j'étais réduit à la pauvreté ou si j'étais un
écrivain qui n'eût aucun droit à une position plus élevée que
celle où je suis, ou si j'étais dans une position plus élevée
que je ne mérite, nous paraîtrions toujours tels, et je lui
demanderais librement toute espèce de faveur. Mais ce
n'est pas là mon cas. Le démon de la défiance et de
l'orgueil veille entre deux personnes telles que nous, et
empoisonne la liberté de nos relations. C'est une taxe, et
une taxe lourde, que nous devons payer par cela même
que nous sommes hommes. Je ne crois pas que la faute
soit de mon côté; non, très probablement, puisque je suis
le plus faible. J'espère que dans l'autre monde les choses
seront mieux arrangées. Ce qui se passe dans le coeur
d'un autre, échappe rarement à l'observation de celui qui



est l'anatomiste exact de son propre coeur
...................................................

»Lord Byron a ici de splendides appartemens dans le
palais du mari de sa maîtresse, un des hommes les plus
riches d'Italie. Mme Guiccioli est divorcée, avec une
pension de douze mille écus par an, misérable traitement
de la part d'un homme qui a cent-vingt mille livres sterling
de rente. Il y a deux singes, cinq chats, huit chiens et dix
chevaux; tous (excepté les chevaux) se promènent dans la
maison comme s'ils en étaient maîtres. Le Vénitien Tita est
ici, et me sert de valet,--c'est un beau garçon, avec une
admirable barbe noire; il a déjà poignardé deux ou trois
personnes, et il a l'air le plus doux que j'aie jamais vu.

Mercredi, Ravenne.

»Je vous ai dit que j'avais écrit d'après le désir de Lord
Byron, à la Guiccioli pour la dissuader ainsi que sa famille,
du voyage en Suisse. La réponse de cette dame est
arrivée, et mes représentations semblent avoir fait
comprendre combien la mesure était mauvaise. À la fin
d'une lettre pleine de toutes les belles choses que la noble
dame dit avoir entendues sur mon compte, se trouve cette
demande que je transcris ici, «--Signore, la vostra bontà mi
far ardita di chiedervi un favore; me la accorderete-voi?



Non partite da Ravenna senza milord142.» Sans contredit
me voilà de par toutes les lois de la chevalerie, captif sur
parole à la requête d'une dame, et je ne recouvrerai ma
liberté que lorsque Byron sera établi à Pise. Je répondrai à
la comtesse que sa demande lui est accordée, et que si
son amant hésite à quitter Ravenne après que j'aurai fait
tous les arrangemens nécessaires pour le recevoir à Pise,
je m'engage à me remettre dans la même situation
qu'aujourd'hui pour le fatiguer d'importunités jusqu'à ce qu'il
aille la rejoindre. Heureusement cela n'est pas nécessaire,
et je n'ai pas besoin de vous avertir que cette
chevaleresque soumission aux grandes lois de l'antique
courtoisie, contre lesquelles je ne me révolte jamais et qui
constituent ma religion, ne m'empêchera pas de retourner
bientôt près de vous pour y rester long-
tems...................................

Note 142: (retour) Monsieur, votre bonté me rend assez
hardie pour vous demander une faveur; me l'accorderez-
vous? Ne quittez pas Ravenne sans milord.

»Nous montons à cheval tous les soirs comme à
l'ordinaire, et nous nous exerçons au tir du pistolet, et je ne
suis pas fâché de vous dire que j'approche de l'adresse
avec laquelle mon noble ami frappe au but. J'ai la plus
grande peine à m'en aller, et Lord Byron, pour m'obliger à
rester, a prétendu que sans moi ou la Guiccioli il retombera
certainement dans ses anciennes habitudes. Je lui parle
donc raison, et il m'écoute, aussi j'espère qu'il est trop bien



instruit des terribles et dégradantes conséquences de son
ancien genre de vie pour courir quelque danger dans le
court intervalle de tentation qui lui sera laissé.»

LETTRE CCCCXLIII.

A M. MURRAY.

Ravenne, 10 août 1821.

»Votre conduite envers M. Moore est certainement belle, et
je ne dirais pas cela si je pouvais m'en empêcher, car vous
n'êtes point à présent dans mes bonnes grâces.

»À l'égard des additions, etc., il y a un journal que j'ai tenu
en 1814, et que vous pouvez demander à M. Moore, plus
un journal de mon voyage dans les Alpes, dans lequel se
trouvent tous les germes de Manfred, et qu'il faut retirer
d'entre les mains de Mrs. Leigh. J'ai encore tenu ici
pendant quelques mois de l'hiver passé un petit
Mémorandum quotidien, que je vous enverrai. Vous
trouverez un facile accès dans tous mes papiers et toutes
mes lettres, et ne négligez pas (en cas d'accident) de
visiter cette masse, si confuse qu'elle soit, car dans ce



chaos de papiers, vous trouverez quelques morceaux
curieux, soit de moi soit d'autrui, à moins qu'ils n'aient été
perdus ou détruits. Si les circonstances me faisaient
jamais consentir (chose presque impossible) à la
publication des Mémoires de mon vivant, vous feriez, je
suppose, quelques avances à Moore, en proportion du plus
ou moins de probabilité de succès. Mais vous êtes tous
deux certains de me survivre.

»Il faudra aussi que vous ayez de Moore la
correspondance entre moi et lady Byron, à qui j'ai offert le
droit de voir tout ce qui la concerne dans ces papiers. Ceci
est important. Moore a la lettre de milady et une copie de
ma réponse. J'aimerais mieux avoir Moore pour éditeur
que tout autre.

»Je vous ai envoyé la lettre de Valpy pour vous laisser
décider par vous-même, et celle de Stockdale pour vous
amuser. Je suis toujours loyal à votre égard, comme je le
fus dans l'affaire de Galignani, et comme vous-même l'êtes
avec moi,--par-ci par-là.

»Je vous rends la lettre de Moore, lettre fort honorable pour
lui, pour vous et pour moi.

»Tout à vous pour jamais.



LETTRE CCCCXLIV.

A M. MURRAY.

Ravenne, 16 août 1821.

»Je regrette que Holmes ne puisse ou ne veuille pas venir;
c'est agir un peu malhonnêtement, vu que je fus toujours
très-poli et très-ponctuel à son égard; mais ce n'est qu'un
*** de plus. On ne rencontre pas d'autres gens parmi les
Anglais.

»J'attends les épreuves des manuscrits avec une
raisonnable impatience.

»Ainsi vous avez publié, ou voulez publier, les nouveaux
chants de Don Juan. N'êtes-vous pas effrayé de
l'assassinat constitutionnel de Bridge-Street? Quand j'ai vu
le nom de Murray, j'ai cru au premier instant que c'était
vous, mais j'ai été consolé en voyant que votre homonyme
est un procureur, car vous ne faites point partie de cette
infâme race.

»Je suis dans un grand chagrin, vu la probabilité de la
guerre, parce que mes hommes d'affaires ne sortent pas
ma fortune des fonds publics. Si la banqueroute a lieu,



c'est mon intention de me faire voleur de grand chemin;
toutes les autres professions en Angleterre ont été
amenées à un tel point de perversité par la conduite de
ceux qui les exercent, que le vol ouvertement pratiqué est la
seule ressource laissée à un homme qui à quelques
principes; c'est même chose honnête, comparativement
parlant, puisqu'on ne se déguise pas.

»Je vous ai écrit par le dernier courrier pour vous dire que
vous avez très-bien agi à l'égard de Moore et des
Mémoires.....................

»Mes amitiés à Gifford.

»Croyez-moi, etc.

»P. S. Je vous rends la lettre de Smith, que je vous prie de
remercier de sa bienveillante opinion. Le buste de
Thorwaldsen est-il arrivé?

LETTRE CCCCXLV.

A M. MURRAY.

Ravenne, 23 août 1821.



»Je vous envoie ci-inclus les deux actes corrigés. Quant
aux accusations relatives au naufrage143, je crois vous
avoir dit à vous et à Mr Hobhouse, il y a déjà quelques
années, qu'il n'y avait pas une seule circonstance qui n'eût
été prise dans les faits, non pas, il est vrai, dans l'histoire
d'un naufrage particulier quelconque, mais dans les
accidens réels de différens naufrages. Presque tout Don
Juan est une peinture de la vie réelle, soit de la mienne,
soit de celle de gens que j'ai connus. Par parenthèse, une
grande partie de la description de l'ameublement, dans le
troisième chant, est prise du Tully's Tripoli (je vous prie de
noter cela), et le reste, de mes propres observations.
Souvenez-vous que je n'ai jamais voulu cacher cela; et que
si je ne l'ai pas publiquement déclaré, c'est uniquement
parce que Don Juan a paru sans préface et sans nom
d'auteur. Si vous pensez que cela en vaille la peine,
mettez-le en note à la prochaine occasion. Je ris de
pareilles accusations, tant je suis convaincu que jamais nul
écrivain n'emprunta moins que moi, ou ne s'appropria
davantage les matériaux empruntés. Beaucoup de plagiats
apparens ne sont dus qu'à une coïncidence fortuite. Par
exemple, Lady Morgan (dans un livre sur l'Italie, vraiment
excellent, je vous assure) appelle Venise Rome de
l'Océan. J'ai employé la même expression dans les
Foscari, et pourtant vous savez que la pièce est écrite
depuis plusieurs mois, et envoyée en Angleterre. Je n'ai



reçu l'Italie que le 16 courant.

Note 143: (retour) On avait ridiculement accusé Byron
de plagiat, parce qu'il n'avait pas puisé sa description
dans sa seule imagination, mais dans les relations
authentiques des divers naufrages. (Note du Trad.)

»Votre ami, ainsi que le public, ne sait pas que ma
simplicité dramatique est à dessein toute grecque, et que
je continuerai dans cette voie; nulle réforme n'a jamais
réussi144 tout d'abord. J'admire les vieux dramaturges
anglais; mais le système grec est sur un tout autre terrain,
et n'a rien à démêler avec eux. Je veux créer un drame
anglais régulier, peu m'importe qu'il soit propre ou non au
théâtre, ce n'est point là mon but;--je ne veux créer qu'un
théâtre pour l'esprit.

Note 144: (retour) «Nul homme, dit Pope, ne s'est
jamais élevé à quelque degré de perfection dans l'art
d'écrire sans lutter avec une obstination et une
constance opiniâtres contre le courant de l'opinion
publique.»

Que les ennemis de la nouvelle école méditent cette
réflexion d'un auteur reconnu pour classique. (Notes du
Trad.)

»Tout à vous.

»P. S. Je ne puis accepter vos offres.........
.....................................................



Il faut traiter ces affaires-là avec M. Douglas Kinnaird. C'est
mon fondé de pouvoirs, et il est homme d'honneur. C'est à
lui que vous pourrez exposer toutes vos raisons
mercantiles, plutôt que de me les exposer à moi-même
directement. Ainsi donc, la mauvaise saison,--le public
indifférent,--le défaut de vente,--sa seigneurie écrit trop,--la
popularité déclinant,--la déduction pour le commerce,--les
pertes presque constantes,--les contre-façons,--les
éditions en pays étranger,--les critiques sévères, etc., etc.,
etc., et autres phrases et doléances oratoires;--je laisse à
Douglas, qui est un orateur, le soin d'y répondre.

»Vous pourrez exprimer plus librement toutes ces raisons
à une tierce personne, tandis qu'entre vous et moi elles
pourraient faire échanger quelques mots piquans qui
n'orneraient pas nos archives.

»Je suis fâché pour la reine, et cela plus que vous ne
l'êtes.»

LETTRE CCCCXLVI.

A M. MOORE.

Ravenne, 24 août 1821.



»Votre lettre du 5 ne m'est parvenue qu'hier, tandis que j'ai
reçu des lettres datées de Londres du 8. La poste
farfouille-t-elle dans nos lettres? Quelque arrangement que
vous fassiez avec Murray,--si vous en êtes satisfait, je le
serai aussi. Point de scrupule;--il est bien vrai que maintes
fois j'ai dit par plaisanterie (car j'aime la pointe tout autant
que le barbare lui-même,--c'est-à-dire Shakspeare.)--oui,
j'ai dit que «comme un Spartiate, je vendrais ma vie aussi
cher que possible.»--Mais ce ne fut jamais mon intention
d'en tirer un profit pécuniaire pour mon propre compte,
mais de transmettre ce legs à mon ami,--à vous--en cas de
survivance. J'ai devancé l'époque, parce que nous nous
sommes trouvés ensemble, et que je vous ai pressé de
tirer de cette affaire tout le parti possible aujourd'hui même,
pour raisons qui sont évidentes. Je ne me suis privé de
rien par là, et je ne mérite pas les remercîmens que vous
m'adressez.................................
....................................................

»À propos, quand vous écrirez à lady Morgan, remerciez-la
pour les belles phrases qu'elle a faites dans son livre sur le
compte des miens. Je ne sais pas son adresse. Son
ouvrage sur l'Italie est courageux et excellent.--Je vous prie
de lui faire part de cette opinion d'un homme qui connaît le
pays. Je regrette qu'elle ne m'ait pas vu, j'aurais pu lui dire
un ou deux faits qui auraient confirmé ses assertions.



»Je suis charmé que vous soyez content de Murray, qui
semble apprécier les lords morts à une plus haute valeur
que les lords vivans.............. ...............................................

»Tout à vous pour jamais, etc.

»P. S. Vous me dites quelques mots d'un procureur en
route pour se rendre auprès de moi, pour traiter d'affaires.
Je n'ai reçu aucun avis d'une telle apparition. Que peut
vouloir l'individu? J'ai des procès et des affaires en train,
mais je n'ai pas entendu dire qu'il fallût ajouter à toutes les
dépenses faites en Angleterre les frais de voyage d'un
homme de loi.

»Pauvre reine! mais peut-être est-ce pour le mieux, si l'on
doit croire l'anecdote d'Hérodote......
......................................................

»Rappelez-moi au souvenir de tous nos amis communs. À
quoi vous occupez-vous? Ici, je n'ai été occupé que des
tyrans et de leurs victimes. Il n'y eut jamais pareille
oppression, même en Irlande.»

LETTRE CCCCXLVII.

A M. MURRAY.



Ravenne, 31 août 1821.

«J'ai reçu les chants de Don Juan, qui sont imprimés avec
si peu de soin (surtout le cinquième), que la publication en
serait honteuse pour moi, et peu honorable pour vous. Il
faut réellement revoir les épreuves avec le manuscrit, les
fautes sont si grossières;--il y a des mots ajoutés,--il y en a
de changés,--d'où s'ensuivraient mille cacophonies et
absurdités. Vous n'avez pas soigné ce poème, parce que
quelques hommes de votre escouade ne l'approuvent pas;
mais je vous dis qu'avant long-tems vous n'aurez rien de
moitié aussi bon, comme poésie ou style. D'après quel
motif avez-vous omis la note sur Bacon et Voltaire? et une
des stances finales que je vous ai envoyées pour être
ajoutées au chant? C'est, je présume, parce que la stance
finissait par ces deux vers:

Et ne réunissez jamais deux ames
vertueuses pour la vie,

En ce centaure moral, mari et femme.

»Or, il faut vous dire, une fois pour toutes, que je ne
permettrai jamais à personne de prendre de telles libertés
à l'égard de mes écrits à cause de mon absence. Je
désire que les passages retranchés soient remis à leur
place (excepté la stance sur Sémiramis);--mais



reproduisez surtout la stance sur les mariages turcs. Je
requiers d'ailleurs que le tout soit revu avec soin sur le
manuscrit.

»Je ne vis jamais d'impression si détestable:--Gulleyaz au
lieu de Gulbeyaz, etc. Savez-vous que Gulbeyaz est un
nom réel, et que l'autre est un non sens? J'ai copié les
chants avec soin, en sorte que les fautes sont
inexcusables.

»Si vous ne vous souciez pas de votre propre réputation,
ayez, je vous prie, quelques égards pour la mienne. J'ai
relu le poème avec soin, et, je vous le répète, c'est de la
poésie. Votre envieuse bande de prêtres-poètes peut dire
ce qu'il lui plaît; le tems montrera que sur ce point je ne me
suis pas trompé.

»Priez mon ami Hobhouse de corriger l'impression, surtout
pour le dernier chant, d'après le manuscrit tel qu'il
est..................................... ...............................................145

»Il ne faudrait pas s'étonner que le poème tombât (ce qui
n'arrivera pas, vous verrez)--avec un pareil cortége de
sottises. Replacez ce qui est omis, corrigez ces ignobles
fautes d'impression, et laissez le poème aller droit son
chemin; alors je ne crains plus rien. .......................

»Vous publierez les drames quand ils seront prêts. Je suis
de si mauvaise humeur à cause de cette négligence dans



l'impression de Don Juan, que je suis obligé de clore ma
lettre.

»Tout à vous.

»P. S. Je présume que vous n'avez pas perdu la stance
dont je vous parle? Je vous l'ai envoyée après les autres;
cherchez dans mes lettres, et vous la trouverez.»

Note 145: (retour) Nous supprimons plusieurs fautes
d'impression que Byron se remet encore à citer. (Note
du Trad.)

LETTRE CCCCXLVIII146.

A M. MURRAY.

«La lettre ci-incluse est écrite avec mauvaise humeur, mais
non sans motif. Toutefois, tenez-en peu de compte (je veux
dire de la mauvaise humeur); mais je réclame instamment
une attention sérieuse de votre part aux fautes de
l'imprimeur, à qui pareille chose n'aurait jamais dû être
permise. Vous oubliez que tous les sots de Londres
(principaux acheteurs de vos publications) rejetteront sur
moi la stupidité de votre imprimeur. Par exemple, dans les
notes du cinquième chant, «le bord adriatique du
Bosphore» au lieu d'asiatique. Tout cela peut vous sembler



peu important, à vous, homme honoré d'amitiés
ministérielles; mais c'est très-sérieux pour moi, qui suis à
trois cents lieues, et n'ai pas l'occasion de prouver que je
ne suis pas aussi sot que me fait votre imprimeur.

»Dieu vous bénisse et vous pardonne, car pour moi je ne le
puis.»

Note 146: (retour) Écrite dans l'enveloppe de la lettre
précédente. (Note de Moore.)

LETTRE CCCCXLIX.

A M. MOORE.

Ravenne, 3 septembre 1821.

«Par l'entremise de M. Mawman (payeur dans le corps
dont vous et moi sommes de simples membres), j'expédiai
hier, à votre adresse, sous une seule enveloppe, deux
cahiers, contenant le Giaour-nal, et une ou deux choses.
Tout cela n'est pas propre à réussir,--même auprès d'un
public posthume;--mais des extraits le seraient peut-être.
C'est une courte et fidèle chronique d'un mois environ;--



quelques parties n'en sont pas fort discrètes, mais sont
suffisamment sincères. M. Mawman dit qu'il vous remettra
lui-même, ou vous fera remettre par un ami le susdit paquet
dans vos champs élysées.

»Si vous avez reçu les nouveaux chants de Don Juan,
songez qu'il y a de grossières fautes d'impression,
particulièrement dans le cinquième chant.--Par exemple:
précaire pour précoce, adriatique pour asiatique, etc.;
plus, un luxe de mots et de syllabes additionnelles, qui
changent le rhythme en une véritable
cacophonie................................
........................................................

»Je fais mes préparatifs de départs pour me rendre à
Pise:--mais adressez vos lettres ici, jusqu'à nouvel ordre.

»Tout à vous à jamais, etc.»

Un des cahiers mentionnés ci-dessus comme confiés à M.
Mawman pour m'être remis, contenait un fragment,
d'environ cent pages, d'une histoire en prose, où Byron
racontait les aventures d'un jeune gentilhomme andalous,
et qu'il avait commencée à Venise, en 1817. Je n'extrairai
que le passage suivant de cet intéressant fragment.

«Peu d'heures après, nous fûmes très-bons amis, et, au
bout de quelques jours, elle partit pour l'Arragon avec mon
fils, pour aller voir son père et sa mère. Je ne



l'accompagnai pas immédiatement, parce que j'avais déjà
été en Arragon; mais je devais rejoindre la famille dans son
château moresque, au bout de quelques semaines.

»Durant le voyage, je reçus une lettre très-affectueuse de
dona Josepha, qui m'instruisait de sa santé et de celle de
mon fils. À son arrivée au château, elle m'en écrivit une
autre encore plus affectueuse, où elle me pressait, en
termes très-tendres et ridiculement exagérés, de la
rejoindre immédiatement. Comme je me préparais à partir
pour Séville, j'en reçus une troisième:--celle-ci était du père
don Jose di Cardozo, qui me requérait, de la façon la plus
polie, de dissoudre mon mariage. Je lui répondis avec une
égale politesse, que je ne consentirais jamais à sa
requête. Une quatrième lettre arriva;--elle était de Dona
Josepha, qui m'informait que c'était d'après son désir, que
la lettre de son père avait été écrite. Je lui écrivis courrier
par courrier, pour savoir quelle était sa raison:--elle
répondit, par exprès, que, comme la raison n'était pour rien
là-dedans, il était inutile de donner une raison quelconque;-
-mais qu'elle était une femme excellente et offensée. Je lui
demandai alors pourquoi elle m'avait écrit précédemment
deux lettres si affectueuses, où elle me priait de venir en
Arragon. Elle répondit que c'était parce qu'elle me croyait
hors de mes sens;--qu'étant incapable de me soigner moi-
même, je n'avais qu'à me mettre en route, et que, parvenu
sans obstacle jusque chez don Jose di Cardozo, j'y
trouverais la plus tendre des épouses,--et la camisole de
force.



»Je n'avais, pour réplique à ce trait d'affection, qu'à réitérer
la demande de quelques éclaircissemens. Je fus averti
qu'on ne les donnerait qu'à l'inquisition. En même tems,
nos différends domestiques étaient devenus un objet de
discussion publique; et le monde, qui décide toujours avec
justice, non-seulement en Arragon, mais en Andalousie,
jugea que non-seulement j'étais digne de blâme, mais que
dans toute l'Espagne il ne pourrait jamais exister personne
de si blâmable. Mon cas fut présumé comprendre tous les
crimes possibles, et même quelques-uns impossibles, et
peu s'en fallut qu'un auto-da-fé ne fût annoncé comme le
résultat de l'affaire. Mais qu'on ne dise pas que nous
sommes abandonnés par nos amis dans l'adversité;--ce fut
tout le contraire. Les miens se pressèrent autour de moi
pour me condamner, m'admonester, me consoler par leur
désapprobation.--Ils me dirent tout ce qui a été ou peut être
dit sur le sujet. Ils secouèrent la tête, m'exhortèrent, me
plaignirent, les larmes aux yeux, et puis--ils allèrent dîner.»

LETTRE CCCCL.

A M. MURRAY.

Ravenne, 4 septembre 1821.



»Par le courrier de samedi, je vous ai envoyé une lettre
farouche et furibonde sur les bévues commises par
l'imprimeur dans Don Juan. Je sollicite votre attention à cet
égard, quoique ma colère se soit changée en tristesse.

»Hier je reçus M. ***,--un de vos amis, et je ne l'ai reçu que
parce qu'il est un de vos amis; et c'est plus que je ne ferais
pour les visiteurs anglais, excepté pour ceux que j'honore.
Je fus aussi poli que j'ai pu l'être au milieu de l'emballage
de toutes mes affaires, car je vais aller à Pise dans
quelques semaines, et j'y ai envoyé et envoie encore mon
mobilier. J'ai regretté que mes livres et mes papiers
fussent déjà emballés, et que je ne pusse vous envoyer
quelques écrits que je vous destinais; mais les paquets
étaient scellés et ficelés, et il eût fallu un mois pour
retrouver ce dont j'aurais eu besoin. J'ai remis sous
enveloppe, à votre ami, la lettre italienne147 à laquelle je
fais allusion dans ma défense de Gilchrist. Hobhouse la
traduira pour vous, et elle vous fera rire et lui aussi, surtout
à cause de l'orthographe. Les mericani, dont on m'appelle
le capo ou chef, désignent les Américains, nom donné en
Romagne à une partie des carbonari, c'est-à-dire, à la
partie populaire, aux troupes des carbonari. C'était
originairement une société de chasseurs, qui prirent le nom
d'Américains; mais à présent elle comprend quelques
milliers de personnes, etc. Mais je ne vous mettrai pas
davantage dans le secret, parce que les directeurs de la



poste pourraient en prendre connaissance. Je ne sais
pourquoi l'on m'a cru le chef de ces gens-là; leurs chefs
ressemblent au démon nommé Légion, ils sont plusieurs.
Toutefois, c'est un poste plus honorable qu'avantageux;
car, aujourd'hui que les Américains sont persécutés, il est
convenable que je les aide; et ainsi ai-je fait, autant que
mes moyens me l'ont permis. Il y aura quelque jour un
nouveau soulèvement; car les sots qui gouvernent sont
frappés d'aveuglement; ils semblent actuellement ne rien
savoir, ils ont arrêté et banni plusieurs personnes de leur
propre parti, et laissé échapper quelques-uns de ceux qui
ne sont pas leurs amis.

Note 147: (retour) Une lettre anonyme qui le menaçait
d'un assassinat. (Note de Moore.)

»Que penses-tu de la Grèce?

»Adressez vos lettres ici comme d'ordinaire, jusqu'à ce
que vous receviez de mes nouvelles.

»J'ai chargé Mawman d'un Journal pour Moore; mais ce
Journal ne vaudrait rien pour le public,--ou du moins en
grande partie;--des extraits en peuvent réussir.

»Je relis les chants de Don Juan: ils sont excellens. Votre
escouade a complètement tort, et vous le verrez bientôt. Je
regrette de ne pas continuer ce poème, car j'avais mon
plan tout fait pour plusieurs chants, pour différentes
contrées et différens climats. Vous ne dites rien de la note



que je vous ai envoyée, laquelle expliquera pourquoi j'ai
cessé de continuer Don Juan (à la prière de Mme

Guiccioli).

»Faites-moi savoir que Gifford est mieux. Nous avons,
vous et moi, besoin de lui.»

LETTRE CCCCLI.

A M. MURRAY.

Ravenne, 12 septembre 1821.

«Par le courrier de mardi, je vous enverrai, en trois
paquets, le drame de Caïn, en trois actes, dont je vous prie
d'accuser réception aussitôt après l'arrivée. Dans le
dernier discours d'Ève, au dernier acte (quand Ève maudit
Caïn), ajoutez aux derniers vers les trois suivans:



Puisse l'herbe se flétrir sous tes pas! les
bois

Te refuser un asile! le monde une
demeure! la terre

Un tombeau! le soleil sa lumière! et le ciel
son Dieu!

»Voilà pour vous, quand les trois vers seront réunis à ceux
déjà envoyés, un aussi beau morceau d'imprécation que
vous puissiez désirer en rencontrer dans le cours de vos
affaires. Mais n'oubliez pas cette addition, qui est le trait du
discours d'Ève.

»Faites-moi savoir, ce que Gifford pense (si la pièce arrive
saine et sauve); car j'ai bonne opinion de ce drame,
comme poésie; c'est dans mon gai style métaphysique, et
dans le genre de Manfred.

»Vous devez au moins louer ma facilité et ma variété,
quand vous considérerez ce que j'ai fait depuis quinze
mois, la tête pleine, d'ailleurs, d'affaires mondaines. Mais
nul doute que vous n'évitiez de dire du bien de la pièce, de
crainte que je n'en réclame de vous un prix plus élevé; c'est
juste: songez à votre affaire.

»Pourquoi ne publiez-vous pas ma traduction de Pulci,--la
meilleure chose que j'aie jamais composée,--avec l'italien
en regard? Je voudrais être sur vos talons: rien ne se fait
tandis qu'un homme est absent; tout le monde court sus,



parce qu'on le peut. Si jamais je retourne en Angleterre (ce
que je ne ferai pas, toutefois), j'écrirai un poème en
comparaison duquel les Poètes Anglais, etc., ne seront
plus que du lait: votre monde littéraire d'aujourd'hui, tout
composé de charlatans, a besoin de ce coup; mais je ne
suis pas encore assez bilieux: attendez encore une saison
ou deux, encore une ou deux provocations, et je serai
monté au ton convenable, alors j'attaquerai toute la bande.

»Je ne puis supporter cette espèce de rebut que vous
m'envoyez pour mes lectures; excepté les romans de Scott,
et trois ou quatre autres ouvrages, je ne vis jamais pareille
besogne. Campbell professe,--Moore fainéantise,--
Southey bavarde,--Wordsworth écume,--Coleridge
hébété,--*** niaise,--*** chicane, querelle et criaille,--***
réussira, s'il ne donne pas trop dans le jargon du jour, et
qu'il n'imite pas Southey; il y a de la poésie en lui; mais il
est envieux, et malheureux comme sont tous les envieux. Il
est encore un des meilleurs écrivains du siècle. B*** C***
réussira mieux bientôt, j'ose le dire, s'il n'est pas abîmé par
le thé vert, et par les éloges de Pentonville et de Paradise-
row. Le malheur de ces hommes-là est qu'ils n'ont jamais
vécu dans le grand monde ni dans la solitude; il n'y a point
de milieu pour acquérir la connaissance du monde agité ou
du monde tranquille. S'ils sont admis pour quelque tems
dans le grand monde, c'est seulement comme
spectateurs;--ils ne forment point partie de la machine. Or,
Moore et moi, lui par des circonstances particulières, et
moi par ma naissance, nous sommes entrés dans toutes



les agitations et passions de ce monde. Tous deux avons
appris par-là beaucoup de choses qu'autrement nous
n'aurions jamais sues.

»Tout à vous.

»P. S. J'ai vu l'autre jour un de vos confrères, un des
souverains alliés de Grub-Street, Mawman-le-Grand, par
l'intermède de qui j'ai envoyé mon légitime hommage à
votre impériale majesté. Le courrier de demain
m'apportera peut-être une lettre de vous, mais vous-êtes le
plus ingrat et le moins gracieux des correspondans.
Pourtant vous êtes excusable, avec votre perpétuelle cour
de politiques, de prêtres, d'écrivailleurs et de flâneurs.
Quelque jour je vous donnerai un catalogue poétique de
tous ces gens-là.»

LETTRE CCCCLIII.148

A M. MOORE.

Ravenne, 19 septembre 1821.

«Je suis dans le fort de la sueur, de la poussière, et de la



colère d'un déménagement universel de toutes mes
affaires, meubles, etc., pour Pise, où je vais passer l'hiver.
La cause de ce départ est l'exil de tous mes amis
carbonari, et, entre autres, de toute la famille de Mme

Guiccioli, qui, comme vous savez, a divorcé la semaine
dernière «à cause de P. P., clerc de cette paroisse», et qui
est obligée de rejoindre son père et ses parens,
actuellement en exil à Pise, afin d'éviter d'être enfermée
dans un monastère, parce que l'arrêt de séparation,
décrété par le pape, lui a imposé l'obligation de résider
dans la casa paterna149, ou bien dans un couvent pour
l'intérêt du décorum. Comme je ne pouvais dire avec
Hamlet: «va-t-en parmi des nonnes», je me prépare à
suivre la famille.

Note 148: (retour) la lettre 452e, d'ailleurs fort courte, a
été supprimée.

Note 149: (retour) Maison paternelle.

»C'est une forte puissance que ce diable d'amour, qui
empêche un homme d'accomplir ses projets de vertu ou de
gloire. Je voulais il y a quelque tems aller en Grèce (où tout
semble se réveiller) avec le frère de Mme Guiccioli, bon et
brave jeune homme (je l'ai vu mettre à l'épreuve) et
farouche sur l'article de la liberté. Mais les larmes d'une
femme qui a laissé son mari pour moi, et la faiblesse de
mon coeur, sont des obstacles à ces projets, et je peux
difficilement m'y abandonner.



»Nous nous divisâmes sur le choix de notre résidence
entre la Suisse et la Toscane, et je donnai mon vote pour
Pise, comme étant plus près de la Méditerranée, que
j'aime pour les rivages qu'elle baigne, et pour mes jeunes
souvenirs de 1809. La Suisse est un maudit pays de brutes
égoïstes et grossières, dans la région la plus romantique
du monde. Je n'ai jamais pu en supporter les habitans, et
encore moins les visiteurs anglais; c'est pour cette raison
qu'après avoir écrit pour prendre quelques informations sur
des maisons à louer, et avoir appris qu'il y avait une
colonie d'Anglais sur toute la surface des cantons de
Genève, etc., j'abandonnai sur-le-champ l'idée, et
persuadai aux Gamba d'en faire
autant..................................... ..........................
.......................

»Que faites-vous, et où êtes-vous? en Angleterre? Depuis
la dernière lettre que je vous ai écrite, j'ai envoyé à Murray
une autre tragédie,--intitulée Caïn,--en trois cahiers; elle est
maintenant entre ses mains, ou chez l'imprimeur. C'est
dans le style de Manfred, c'est métaphysique et plein de
déclamations titaniques150.--Lucifer est un des
personnages, et il emmène Caïn en voyage parmi les
étoiles, puis dans «l'Hadès» où il lui montre les fantômes
d'un monde antérieur. J'ai supposé l'idée de Cuvier, que le
monde a été détruit trois ou quatre fois, et a été habité par
les mammouths, les mégalosauriens, etc., mais non par
l'homme avant la période mosaïque, comme on le voit, en



effet, par l'étude des os fossiles; car ces os appartiennent
tous à des espèces inconnues ou même connues, mais on
ne trouve point d'ossemens humains. J'ai donc supposé
que Caïn voit les préadamites151, êtres doués d'une
intelligence supérieure à celle de l'homme, mais d'une
forme totalement différente, et d'une plus grande force
d'esprit et de corps. Vous pouvez croire que la petite
conversation qui a lieu entre Caïn et Lucifer sur ce sujet,
n'est pas entièrement conforme aux canons.

Note 150: (retour) Analogues à celles des Titans qui se
révoltèrent contre le souverain des dieux. (Note du Trad.)

Note 151: (retour) Êtres qui ont existé avant Adam.
(Note du Trad.)

»Il s'ensuit que Caïn, à son retour, tue Abel dans un accès
de mauvaise humeur, et parce qu'il est mécontent de la
politique qui l'a chassé, lui et toute sa famille, hors du
paradis, et parce que (conformément au récit de la
Genèse) le sacrifice d'Abel est le plus agréable à la
divinité. J'espère que la rapsodie est arrivée;--elle est en
trois actes, et porte le titre de Mystère, suivant l'ancien
usage chrétien, et en honneur de ce qu'elle sera
probablement pour le lecteur.

»Tout à vous, etc.»



LETTRE CCCCLV152.

A M. MURRAY.

Ravenne, 20 septembre 1821.

......................................................

.......................................................................

Note 152: (retour) La lettre 454e, d'une quinzaine de
lignes, a été supprimée.

«Les papiers dont je parle, en cas de survivance, sont des
lettres, etc., que j'ai amassées depuis l'âge de seize ans,
et qui sont dans les coffres de M. Hobhouse. Cette
collection est au moins doublée par celles que j'ai à
présent ici,--toutes reçues depuis mon dernier ostracisme.
Je désirerais que l'éditeur eût accès dans cette dernière
pacotille, non dans le but d'abuser des confidences, ou
d'offenser les sentimens de mes correspondans vivans et
la mémoire des morts; mais il y a des faits qui n'auraient ni
l'un ni l'autre de ces inconvéniens, et que cependant je n'ai
ni mentionnés ni expliqués: le tems seul (comme à l'égard
de toutes affaires pareilles) permettra de les mentionner et
de les expliquer, quoique quelques uns soient à ma gloire.
La tâche, sans doute, exigera de la délicatesse; mais cette



exigence sera satisfaite, si Moore et Hobhouse me
survivent; et, je puis aussi le dire, si vous-même me
survivez: et je vous assure que mon sincère désir est que
vous soyez tous trois dans ce cas. Je ne suis pas sûr
qu'une longue vie soit souhaitable pour un homme de mon
caractère, atteint d'une mélancolie constitutionnelle153 que,
sans doute, je dissimule en société, mais qui éclate dans
la solitude et dans mes écrits malgré moi-même. Cette
disposition a été renforcée, peut-être, par quelques
événemens de ma vie passée (je ne veux pas parler de
mon mariage, etc.,--au contraire, alors la persécution
ranima mes esprits); mais je la nomme constitutionnelle,
parce que je la crois telle. Vous savez, ou ne savez pas,
que mon grand-père-maternel (habile et aimable homme,
m'a-t-on dit) fut vivement soupçonné de suicide (on le
trouva noyé dans l'Avon à Bath), et qu'un autre de mes
proches parens de la même ligne s'empoisonna, et ne fut
sauvé que par les contre-poisons. Dans le premier cas, il
n'y avait pas de motif apparent, vu que mon grand-père
était riche, considéré, doué de grands moyens intellectuels,
à peine âgé de quarante ans, et pur de tout vice ruineux. Le
suicide d'ailleurs ne fut qu'un soupçon fondé sur le genre
de mort et sur le tempérament mélancolique de mon aïeul.
Dans le second cas, il y eut un motif, mais il ne me convient
pas d'en parler: cette mort arriva lorsque j'étais trop jeune
pour en être instruit, et je n'en ai entendu parler que
plusieurs années après. Je pense donc que je puis appeler
constitutionnel cet abattement de mes esprits. On m'a
toujours dit que je ressemblais plus à mon aïeul maternel



toujours dit que je ressemblais plus à mon aïeul maternel
qu'à personne de la famille de mon père,--c'est-à-dire dans
le plus sombre côté de son caractère; car il était ce que
vous appelez une bonne nature d'homme, ce que je ne suis
pas.

Note 153: (retour) Ce mot est pris ici comme en anglais,
dans son sens physiologique et médical; il signifie ce
qui est inhérent à la constitution physique, à
l'organisation. Nous avons cru devoir faire cette
remarque, parce que le sens politique, beaucoup plus
généralement employé, aurait pu préoccuper l'esprit du
lecteur. (Note du Trad.)

»Comptez, de plus, le journal ici tenu, que j'ai envoyé à
Moore l'autre jour; mais comme c'est un vrai mémorandum
quotidien, il ne faudrait en publier que des extraits. Je
pense aussi qu'Augusta vous laisserait prendre une copie
du journal de mon voyage en 1816.

»Je suis très-peiné que Gifford n'approuve pas mes
nouveaux drames. Certes, ils sont aussi contraires que
possible au drame anglais; mais j'ai idée que s'ils sont
compris, ils trouveront à la fin faveur, je ne dis pas sur le
théâtre, mais dans le cabinet du lecteur. C'est à dessein
que l'intrigue est simple, l'exagération des sentimens
évitée, et les discours resserrés dans les situations
sévères. Ce que je cherche à montrer dans les Foscari,
c'est la suppression des passions, plutôt que l'exagération
du tems présent, car ce dernier genre ne me serait pas
difficile, comme je crois l'avoir montré dans mes jeunes



productions,--à la vérité, non dramatiques. Mais, je le
répète, je suis peiné que Gifford n'aime pas mes drames;
mais je n'y vois pas de remède, nos idées sur ce point
étant si différentes. Comment va-t-il?--bien, j'espère! faites-
le moi savoir. Son opinion me cause d'autant plus de
regret, que c'est lui qui a toujours été mon grand patron, et
que je ne connais aucune louange capable de compenser
pour moi sa censure. Je ne songe pas aux Revues,
attendu que je puis les travailler avec leurs armes.

»Tout à vous, etc.

»Adressez-moi vos lettres à Pise, où je vais maintenant. La
raison de mon changement de résidence est que tous mes
amis italiens d'ici ont été exilés, et sont réunis à Pise pour
le moment, et je vais les rejoindre, comme il en a été
convenu, pour y passer l'hiver avec eux.»

LETTRE CCCCLVI.

A M. MURRAY.

Ravenne, 24 septembre 1821.



«J'ai réfléchi à notre dernière correspondance, et je vous
propose les articles suivans pour règles de notre conduite
à venir.

»Premièrement, vous m'écrirez pour me parler de vous, de
la santé, des affaires et des succès de tous nos amis; mais
de moi,--peu ou point.

»Secondement, vous m'enverrez du soda-powder, de la
poudre dentifrice, des brosses à dents, et tous autres
articles anti-odontalgiques ou chimiques, comme
auparavant, ad libitum, avec obligation de ma part à vous
rembourser.

»Troisièmement, vous ne m'enverrez point de publications
modernes, ou, comme on dit, d'ouvrages nouveaux, en
anglais, excepté la prose et les vers de Walter-Scott, de
Crabbe, de Moore, de Campbell, de Rogers, de Gifford,
de Joanna Baillie, de l'Américain Irving, de Hogg et de
Wilson (l'homme de l'île des Palmiers), ou un ouvrage
d'imagination jugé d'un mérite transcendant. Les voyages,
pourvu qu'ils ne soient ni en Grèce, ni en Espagne, ni en
Asie-Mineure, ni en Italie, seront bien venus. Ayant voyagé
dans les pays ci-dessus mentionnés, je sais que ce qu'on
en dit ne peut rien ajouter à ce que je désire connaître sur
eux.--Point d'autres ouvrages anglais, quels qu'ils soient.

»Quatrièmement, vous ne m'enverrez plus d'ouvrages
périodiques;--plus de Revue d'Édimbourg, de Quarterly



ou Monthly Review, ni de journaux anglais ou étrangers, de
quelque nature que ce soit.

»Cinquièmement, vous ne me communiquerez plus
d'opinions d'aucune espèce, favorables, défavorables ou
indifférentes, de vous ou de vos amis ou autres, concernant
mes ouvrages passés, présens ou futurs.

»Sixièmement, toutes les négociations d'intérêt entre vous
et moi se traiteront par l'intermédiaire de l'honorable
Douglas Kinnaird, mon ami et mon fondé de pouvoirs, ou
de M. Hobhouse, comme alter ego, et mon représentant
dans mon absence--et même moi présent.

»Quelques-unes de ces propositions peuvent au premier
abord sembler étranges, mais elles sont fondées. La
quantité des mauvais livres que j'ai reçus est incalculable,
et je n'en ai tiré ni amusement ni instruction. Les Revues et
l e s Magazines ne sont qu'une lecture éphémère et
superficielle:--qui songe au grand article de l'année
dernière dans une Revue quelconque? Puis, si on y parle
de moi, cela ne tend qu'à accroître l'égotisme. Si les
articles me sont favorables, je ne nie pas que l'éloge
n'énorgueillisse; s'ils sont défavorables, que le blâme
n'irrite. Dans ce dernier cas, je pourrais être amené à vous
infliger une sorte de satire qui ne vaudrait rien pour vous ni
pour vos amis: ils peuvent sourire aujourd'hui, et vous
aussi; mais si je vous prenais tous entre les mains, il ne
serait pas malaisé de vous hacher comme chair à pâté. Je



l'ai fait à l'égard de gens aussi puissans, à l'âge de dix-
neuf ans, et je ne sais pas ce qui, à trente-trois ans,
m'empêcherait de faire de vos côtes autant de grils ardens
pour vos coeurs, si telle était mon envie; mais je ne me
sens pas en pareille disposition: que je n'entende donc
plus vos provocations. S'il survient quelque attaque assez
grossière pour mériter mon attention, je l'apprendrai par
mes amis légaux. Quant au reste, je demande qu'on me le
laisse ignorer. .................................................

»Toutes ces précautions seraient inutiles en Angleterre: le
diffamateur ou le flatteur m'y atteindrait malgré moi; mais
en Italie nous savons peu de chose sur le monde littéraire
anglais, et y pensons encore moins, excepté ce qui nous
parvient par quelque misérable extrait inséré dans quelque
misérable gazette. Depuis deux ans (hors deux ou trois
articles), je n'ai lu de journal anglais qu'autant que j'y ai été
forcé par quelque accident; et, au total, je n'en sais pas
plus sur l'Angleterre que vous sur l'Italie, et Dieu sait que
c'est fort peu de chose, malgré tous vos voyages, etc. Les
voyageurs anglais connaissent l'Italie comme vous
connaissez l'île de Guernesey; et qu'est-ce que c'est que
cela?

»S'il s'élève quelque attaque assez grossière ou
personnelle pour que je doive la connaître, M. Douglas
Kinnaird m'en instruira. Quant aux louanges, je désire n'en
rien savoir.



»Vous direz: «À quoi tend tout ceci?» Je répondrai: «Cela
tend à ne plus laisser surprendre et distraire mon esprit par
toutes ces misérables irritations que causent l'éloge ou la
censure;--à permettre à mon génie de suivre sa direction
naturelle, tandis que ma sensibilité ressemblera au mort
qui ne sait ni ne sent rien de tout ce qui se dit ou se fait
pour ou contre lui.»

»Si vous pouvez observer ces conditions, vous vous
épargnerez à vous et à d'autres quelques chagrins. Ne me
laissez pas pousser à bout; car si jamais ma colère
s'éveille, ce ne sera pas pour un petit éclat. Si vous ne
pouvez observer ces conditions, nous cesserons de
correspondre,--sans cesser d'être amis, car je serai
toujours le vôtre à jamais et de coeur,
BYRON.

»P. S. J'ai pris ces résolutions non par colère contre vous
ou vos gens, mais simplement pour avoir réfléchi que toute
lecture sur mon propre compte, soit éloge, soit critique, m'a
fait du mal. Quand j'étais en Suisse et en Grèce, j'étais
hors de la portée de ces discours, et vous savez comme
j'écrivais alors!--En Italie, je suis aussi hors de la portée de
vos articles de journaux; mais dernièrement, moitié par ma
faute, moitié par votre complaisance à m'envoyer les
ouvrages les plus nouveaux et les publications périodiques,
j'ai été écrasé d'une foule de Revues, qui m'ont déchiré de



leur jargon, dans l'un et l'autre sens, et ont détourné mon
attention de sujets plus grands. Vous m'avez aussi envoyé
une pacotille de poésie de rebut, sans que je puisse savoir
pourquoi, à moins que ce ne soit pour me provoquer à
écrire le pendant des Poètes Anglais, etc. Or c'est ce que
je veux éviter; car si jamais je le fais, ce sera une terrible
production, et je désire être en paix aussi long-tems que
les sots n'embarrasseront pas mon chemin de leurs
absurdités.»

LETTRE CCCCLVIII154.

Note 154: (retour) La lettre 457e a été supprimée.

A M. MURRAY.

28 septembre 1821.

«J'ajoute une autre enveloppe pour vous prier de
demander à Moore qu'il retire, si c'est possible, d'entre les
mains de lady Cowper mes lettres à feue lady Melbourne.
Elles sont très-nombreuses, et m'auraient dû être rendues
depuis long-tems, vu que je suis prêt à donner celles de



lady Melbourne en échange. Celles-ci sont confiées à la
garde de M. Hobhouse avec mes autres papiers, et elles
seront fidèlement rendues en cas de besoin. Je n'ai pas
voulu m'adresser auparavant à lady Cowper, parce que je
m'abstins de l'importuner à l'instant même de la mort de sa
mère. Quelques années se sont écoulées, et il est
nécessaire que j'aie mes épîtres. Elle sont essentielles
comme confirmant cette partie des Mémoires qui a trait
aux deux époques (1812 et 1814) où mon mariage avec la
nièce de lady Melbourne fut projeté, et elles montreront
quelles furent mes idées, quels furent mes sentimens réels
sur ce point.

»Vous n'avez pas besoin de vous alarmer; les quatorze
ans155 ne peuvent guère s'écouler sans que la mortalité
frappe sur l'un de nous: c'est une longue portion de vie
comme objet de spéculation..........

Note 155: (retour) Allusion à un passage d'une lettre de
Murray, qui remarquait que si les Mémoires n'étaient pas
publiés du vivant de sa seigneurie, la somme
actuellement payée (2,100 liv.) pour prix d'achat,
monterait, d'après un calcul très-probable des chances
de vie, à près de 8,000 livres sterling. (Note de Moore.)

»Je veux aussi vous donner une ou deux idées à votre
avantage, vu que vous avez eu réellement une très-belle
conduite envers Moore dans cette affaire, et que vous êtes
un brave homme dans votre genre. Si par vos manoeuvres
vous pouvez reprendre quelques-unes de mes lettres à



lady ***, vous pourrez en faire usage dans votre recueil (en
supprimant, bien entendu, les noms et tous les détails qui
pourraient blesser des personnes encore vivantes, ou
celles qui survivent aux personnes compromises). J'y ai
traité parfois des sujets autres que
l'amour................................................
.......................................................

»Je vous dirai encore quelles personnes peuvent avoir de
mes lettres en leurs mains: lord Powerscourt, quelques-
unes à feu son frère; M. Long de--(j'ai oublié le nom du
pays), mais père d'Édouard Long, qui se noya en allant à
Lisbonne en 1809; miss Élisabeth Pigot de Southwell (elle
est peut-être devenue mistress156 par le tems qui court,
car elle n'avait qu'un an ou deux de plus que moi): ce ne
sont pas des lettres d'amour, ainsi vous pouvez les obtenir
sans difficulté. Il y en a peut-être quelques-unes à feu
révérend J. C. Tattersall, dans les mains de son frère (à
moitié frère) M. Wheatley, qui demeure, je crois, près de
Cantorbéry. Il y en a aussi à Charles Gordon, aujourd'hui de
Dulwich, et quelques-unes, en très-petit nombre, à Mrs.
Chaworth; mais ces dernières sont probablement détruites
ou imprenables.
............................................................
........................................................................

Note 156: (retour) Madame.

»Je mentionne ces personnes et ces détails comme de



simples possibilités. La plupart des lettres ont été
probablement détruites; et, dans le fait, elles sont de peu
d'importance, ayant été pour la plupart écrites dans ma
première jeunesse, à l'école et au collége.

»Peel (le frère cadet du secrétaire-d'état) entretint avec
moi une correspondance, ainsi que Porter, fils de l'évêque
de Clogher; lord Clare en eut une très-volumineuse; William
Harness, ami de Milman; Charles Drummond, fils du
banquier; William Bankes, le voyageur, votre ami; R. G.
Dallas, Esq.; Hodgson, Henri Drury en eurent aussi, et
Hobhouse, comme vous en êtes déjà instruit.

»J'ai mis dans cette longue liste:

Les amis froids, infidèles et morts.

parce que je sais que, comme les curieux gourmets, vous
êtes amateur des choses de ce genre.

»En outre, il y a par-ci par-là des lettres à des littérateurs et
autres, lettres de compliment, etc., qui ne valent pas mieux
que le reste. Il y a aussi une centaine de notes italiennes,
griffonnées avec un noble mépris de la grammaire et du
dictionnaire, en étrusque anglicanisé; car je parle l'italien
couramment, mais je l'écris avec une négligence et une
incorrection extrêmes.»



LETTRE CCCCLIX.

A M. MOORE.

29 septembre 1821.

«Je vous envoie deux pièces un peu dures, l'une en prose,
l'autre en vers; elles vous montreront, l'une, l'état du pays,
l'autre, celui de mon esprit, à l'époque où elles ont été
écrites. Elles n'ont pas été envoyées à leur adresse, mais
vous verrez par le style, qu'elles étaient sincères comme je
le suis en me signant,

»Tout à vous pour toujours et de coeur.»
B.

De ces deux pièces, incluses dans la lettre précédente,
l'une était une lettre destinée à lady Byron, relativement à
l'argent que Byron avait dans les fonds publics: j'en
donnerai les extraits suivans.

Ravenne, Ier mars 1821.



«J'ai reçu, par la lettre de ma soeur, votre communication
sur la sécurité de l'Angleterre, etc. Il est vrai que telle est
l'opinion sur ce point, mais telle n'est pas la mienne. M. ***
mettra des obstacles à toutes les tentatives de ce genre,
jusqu'à ce qu'il ait accompli ses propres desseins, c'est-à-
dire, qu'il m'ait fait prêter ma fortune à quelque client de
son choix.

»À cette distance,--après une si longue absence, et avec
mon ignorance extrême dans les affaires d'intérêt,--avec
mon caractère et mon indolence, je n'ai ni les moyens ni
l'intention de résister.....

»Avec l'opinion que j'ai sur les fonds publics, et le désir
d'assurer après moi une fortune honorable à ma soeur et à
ses enfans, je dois me jeter sur les expédiens.

»Ce que je vous ai dit s'accomplit:--la guerre napolitaine
est déclarée. Vos fonds tomberont, et je serai par
conséquent ruiné, ce qui n'est rien,--mais mes parens le
seront aussi. Vous et votre enfant vous êtes pourvus. Vivez
et prospérez,--c'est ce que je vous souhaite à toutes deux.
Vivez et prospérez,--vous en avez le moyen. Je ne songe
qu'à mes vrais parens, à ceux dont le sang est le mien,--et
qui seront peut-être victimes de cette maudite filouterie.

»Vous ne songez pas aux conséquences de cette guerre;



c'est une guerre de l'humanité contre les monarques; elle
se répandra comme une étincelle sur l'herbe sèche des
prairies désertes. Ce que c'est pour vous et vos Anglais,
vous n'en savez rien, car vous dormez. Ce que c'est pour
nous ici, je le sais; car nous avons l'incendie par-devant,
par-derrière, et jusqu'au milieu de nous.

»Jugez combien je déteste l'Angleterre et tout ce qu'elle
renferme, puisque je ne retourne pas dans votre pays à une
époque où non-seulement mes intérêts pécuniaires, mais
peut-être ma sécurité personnelle, exigeraient mon retour.
Je ne puis en dire d'avantage, car on ouvre toutes les
lettres. En peu de tems se décidera ce qui doit s'accomplir
ici, et alors vous en serez instruite sans être troublée par
moi ou ma correspondance. Quoi qu'il arrive, un individu
est peu de chose, pourvu que le succès de la grande
cause soit avancé.

»Je n'ai rien de plus à vous dire sur les affaires, ou sur tout
autre sujet.»

La seconde pièce ci-dessus mentionnée consistait en
quelques vers, que Byron composa en décembre 1820, en
lisant l'article suivant dans un journal. «Lady Byron est cette
année dame patronnesse du bal de charité que l'on donne
annuellement à l'Hôtel-de-Ville, à Hinckly, dans le
Leicester-Shire, et sir G. Crewe, baronnet, est le principal
commissaire.» Ces vers respirent une vive indignation,--
chaque stance finit par ces mots: bal de charité, et la



pensée qui domine percera dans les huit premiers vers.

Qu'importent les angoisses d'un époux ou
d'un père,

Que pour lui les ennuis de l'exil soient
pesans ou légers;

Cependant, la sainte s'entoure de gloires
pharisiennes,

Et se fait la patronne d'un bal de charité.

Qu'importe--qu'un coeur, fautif, il est vrai,
mais sensible,

Soit poussé à des excès qui font trembler;-
-

La souffrance du pécheur est chose juste
et belle,

La sainte réserve sa charité pour le bal.

LETTRE CCCCLX.

A M. MOORE.

Ier octobre 1821.



«Je vous ai envoyé dernièrement de la prose et des vers,
en grande quantité, à Paris et à Londres. Je présume que
Mrs. Moore, ou la personne quelconque qui vous
représente à Paris, vous fera passer mes paquets à
Londres.

»Je vais me mettre en route pour Pise, si une légère fièvre
intermittente commençante ne m'en empêche pas. Je
crains qu'elle ne soit pas assez forte pour donner
beaucoup de chances à Murray............ .................
................................... .................................................................

»J'ai un grand pressentiment que (sauf le chapitre des
accidens) vous devez me survivre. La différence de huit
ans, ou à-peu-près, entre nos âges, n'est rien. Je ne sens
pas (ni, en vérité, je ne me soucie de le sentir)--que le
principe de vie tende chez moi à la longévité. Mon père et
ma mère moururent jeunes, l'un à trente-cinq ou trente-six
ans, l'autre à quarante-cinq; et le docteur Rush, ou quelque
autre dit que personne ne vit long-tems, si au moins un de
ses parens n'est parvenu à une grande vieillesse.

»Certes, j'aimerais à voir partir mon éternelle belle-mère,
non pas tant pour son héritage, qu'à cause de mon
antipathie naturelle. Mais la satisfaction de ce désir naturel
est au-dessus de ce qu'on doit attendre de la Providence,
qui veille sur les vieilles femmes. Je vous fatigue de toutes
ces phrases sur les chances de vie, parce que j'ai été mis
sur la voie par un calcul d'assurances que Murray m'a



envoyé. Je pense réellement que vous devez avoir
davantage si je disparais au bout d'un tems raisonnable.

«Je m'étonne que mon Caïn soit parvenu sans
malencontre en Angleterre. J'ai écrit depuis environ
soixante stances d'un poème, en octaves (dans le genre
de Pulci, dont les sots en Angleterre attribuèrent l'invention
à Whistlecraft,--et qui est aussi vieux que les montagnes en
Italie), intitulé: La Vision du Jugement, par Quevedo-
Redivivus, avec cette épigraphe:

Un Daniel ici pour le jugement,--oui--un
Daniel;

Je te rends grâce, Juif, de m'avoir rappelé
ce mot.

«J'ai intention d'y placer l'apothéose de Georges sous un
point de vue whig, sans oublier le poète lauréat pour sa
préface et ses autres démérites.

»Je viens d'arriver au passage où saint Pierre, apprenant
que le royal défunt s'est opposé à l'émancipation
catholique, se lève, et interrompt la harangue de Satan
pour déclarer qu'il changera de place avec Cerbère plutôt
que de laisser entrer Georges dans le ciel, tant qu'il en
aura les clefs.

»Il faut que je monte à cheval, quoique avec un peu de
fièvre et de frisson. C'est la saison fiévreuse; mais les



fièvres me font plutôt du bien que du mal. On se sent bien
après l'accès.

»Les dieux soient avec vous!--Adressez vos lettres à Pise.

»Toujours tout à vous.»

»P. S. Depuis mon retour de la promenade, je me sens
mieux, quoique je sois demeuré trop tard pour cette saison
de malaria157, sous le maigre croissant d'une jeune lune,
et que je sois descendu de cheval pour me promener dans
une avenue avec une signora pendant une heure. Je
pensais à vous et à ces vers:

Quand sur le soir tu rôdes
À la lueur des étoiles, tu aimes158.

Note 157: (retour) Mauvais air.

Note 158: (retour)
When at eve thou rovest
By the star, thou lovest.

Mais je ne fus point du tout romantique, comme j'eusse été
autrefois; et pourtant c'était une femme nouvelle (c'est-à-
dire, nouvelle pour moi), et à qui j'aurais du faire l'amour.
Mais je ne lui dis que des lieux communs. Je sens, comme
votre pauvre ami Curran le disait avant sa mort, «une
montagne de plomb sur mon coeur»; c'est un mal que je
crois constitutionnel, et qui ne se guérira que par le même



remède.»

LETTRE CCCCLXI.

A M. MOORE.

6 octobre 1821.

«Je vous ai envoyé par le courrier de ce jour mon
cauchemar, destiné à contrebalancer le rêve où Southey
célèbre par une impudente anticipation l'apothéose de
Georges III. J'aimerais que vous jetassiez un regard sur la
pièce, parce que je pense qu'il y a deux ou trois passages
qui pourront plaire à «nos pauvres montagnards.»

»Ma fièvre ne me rend visite que tous les deux ou trois
jours, mais nous ne sommes pas encore sur le pied de
l'intimité. J'ai, en général, une fièvre intermittente tous les
deux ans, quand le climat y est favorable, comme ici; mais
je n'en éprouve aucun mal. Ce que je trouve pire, et dont je
ne puis me délivrer, est l'affaissement progressif de mes
esprits sans cause suffisante. Je vais à cheval;--je ne
commets point d'excès dans le boire ou le manger,--et ma
santé générale va comme à l'ordinaire, sauf ces légers



accès fébriles, qui me font plutôt du bien que du mal. Cet
abattement doit tenir à ma constitution; car je ne sache rien
qui puisse m'abattre plus que de coutume.

»Comment vous arrangez-vous? Je crois que vous m'avez
dit à Venise que vos esprits ne se soutenaient pas sans un
peu de vin. Je peux boire, et supporter une bonne quantité
de vin (comme vous l'avez vu en Angleterre); mais par-là je
ne m'égaie pas,--mais je deviens farouche, soupçonneux,
et même querelleur. Le laudanum a un effet semblable;
mais je puis même en prendre beaucoup sans en éprouver
le moindre effet. Ce qui relève le plus mes esprits (cela
semble absurde, mais cela est vrai), c'est une dose de
sels,--je veux dire dans l'après-midi, après leur effet. Mais
on ne peut en prendre comme du Champagne.

»Excusez cette lettre de vieille femme; mais ma mélancolie
ne dépend pas de ma santé; car elle subsiste au même
degré, que je sois bien ou mal, ici ou là.»

LETTRE CCCCLXII.

A M. MURRAY.

Ravenne, 9 octobre 1821.



»Vous aurez la bonté de donner ou d'envoyer à M. Moore
le poème ci-inclus. Je lui en ai envoyé un double à Paris;
mais il a probablement quitté cette ville.

»N'oubliez pas de m'envoyer mon premier acte de Werner,
si Hobhouse peut le trouver parmi mes papiers;--envoyez-
le par la poste à Pise..............
......................................................

»Une autre question!--l'Épître de saint Paul, que j'ai
traduite de l'arménien, pour quelle raison l'avez-vous
retenue en portefeuille, quoique vous ayez publié le
morceau qui a donné naissance au Vampire? Est-ce que
vous craignez d'imprimer quelque chose en opposition
avec le jargon de la Quarterly sur le manichéisme?
Envoyez-moi une épreuve de cette épître. Je suis meilleur
chrétien que tous les prêtres de votre bande, sans être
payé pour cela.

»Envoyez-moi les Mystères du Paganisme, de Sainte-
Croix (le livre est peut-être rare, mais il faut le trouver,
parce que Mitford y renvoie fréquemment).

»Plus, une Bible ordinaire, d'une bonne et lisible
impression (reliée en cuir de Russie). J'en ai une; mais
comme c'est le dernier présent de ma soeur (que
probablement je ne reverrai jamais), je ne puis m'en servir



qu'avec grand soin, et rarement, parce que je veux la
conserver en bon état. N'oubliez pas cela, car je suis un
grand liseur et admirateur des livres saints, et je les avais
lus et relus avant l'âge de huit ans,--je ne parle que de
l'Ancien-Testament, car le Nouveau me fit l'impression
d'une tâche, et l'Ancien d'un plaisir. Je parle comme un
enfant, d'après mes souvenirs d'Aberdeen, en 1796.

»Tous les romans de Scott, ou les vers du même. Item, de
Crabbe, Moore, et des élus; mais plus de votre maudit
rebut,--à moins qu'il ne s'élève quelque auteur d'un mérite
réel, ce qui pourrait bien être, car il en est tems.»

LETTRE CCCCLXIII.

A M. MURRAY.

20 octobre 1821.

«Si les fautes sont dans le manuscrit, tenez-moi pour un
âne; elles n'y sont pas, et je me soumets de grand coeur à
telle pénalité qu'il vous plaira si elles y sont. D'ailleurs
l'omission de la stance (oui, d'une des dernières stances)
était-elle aussi dans le manuscrit?



»Quant «à l'honneur», je ne crois à l'honneur de personne
en matière de commerce. Je vais vous dire pourquoi: l'état
de commerce est «l'état de nature» de Hobbes,--«un état
de guerre.» Tous les hommes sont de même. Si je vais
trouver un ami, et que je lui dise: «mon ami, prêtez-moi
cinq cents livres», il me les prête, ou dit qu'il ne le peut ou
ne le veut. Mais si je vais trouver le susdit, et que je lui dise:
«un tel, j'ai une maison, ou un cheval, ou un carrosse, ou
des manuscrits, ou des livres, ou des tableaux, etc., etc.,
etc., dont la valeur est de mille livres,--vous les aurez pour
cinq cents.» Que dit l'homme? Hé bien! il examine les
objets, et avec des hum! des ah! des humph! il fait ce qu'il
peut pour obtenir le meilleur marché possible, parce que
c'est un marché.--C'est dans le sang et dans les os de
l'espèce humaine; et le même homme qui prêterait à un
ami mille livres sans intérêt, ne lui achètera un cheval à
moitié prix, qu'autant qu'il n'aura pas pu le payer moins
cher. C'est ainsi que va le monde; on ne peut le nier; par
conséquent je veux avoir autant que je puis, et vous, donner
aussi peu que possible; et finissons-en. Tous les hommes
sont essentiellement coquins, et je ne suis fâché que d'une
chose, c'est que, n'étant pas chien, je ne puisse les
mordre.

»Je suis en train de remplir pour vous un autre livre de
petites anecdotes, à moi connues, ou bien authentiques,
sur Shéridan, Curran, etc., et tous les autres hommes
célèbres avec qui je me souviens d'avoir été en relation,



car j'en ai connu la plupart plus ou moins. Je ferai tout mon
possible pour que mes précoces obsèques préviennent
vos pertes.

»Tout à vous, etc.»

LETTRE CCCCLXIV.

A M. ROGERS.

Ravenne, 21 octobre 1821.

«Je serai (avec la volonté des dieux) à Bologne samedi
prochain. C'est une réponse curieuse à votre lettre: mais
j'ai pris une maison à Pise pour tout l'hiver; toutes mes
affaires, meubles, chevaux, carrosses, etc., y sont déjà
transportés, et je me prépare à les suivre.

»La cause de ce déménagement est, pour le dire en une
phrase, l'exil ou la proscription des personnes avec qui
j'avais contracté ici des amitiés et des liaisons, et qui sont
aujourd'hui toutes retirées en Toscane à cause de nos
dernières affaires politiques; partout où elles iront, je les
accompagnerai. Si je suis resté ici jusqu'à présent, c'était



seulement pour terminer quelques arrangemens
concernant ma fille, et pour donner le tems à mon bagage
de me précéder. Il ne me reste ici que quelques mauvaises
chaises, des tables, et un matelas pour la semaine
prochaine.

»Si vous voulez pousser avec moi jusqu'à Pise, je pourrai
vous loger aussi long-tems qu'il vous plaira. On m'écrit que
la maison, le Palazzo-Lanfranchi, est spacieuse; elle est
sur l'Arno, et j'ai quatre voitures et autant de chevaux de
selle (aussi bons qu'ils peuvent l'être dans ces contrées),
avec toutes autres commodités, à votre disposition, ainsi
que le maître même de la maison. Si vous faites cela, nous
pourrons au moins traverser les Apennins ensemble, ou, si
vous venez par une autre route, nous nous rencontrerons,
j'espère, à Bologne. J'adresse cette lettre poste restante
(suivant votre désir). Vous me trouverez probablement à
l'albergo di San-Marco159. Si vous arrivez le premier,
attendez que je vienne, ce qui sera (sauf accident) samedi
ou dimanche au plus tard.

Note 159: (retour): Auberge, hôtel de Saint-Marc.

»Je présume que vous voyagez seul. Moore est à Londres
incognito, suivant les derniers avis que j'ai reçus de ces
lointains climats. .........................................................

»Laissez-moi deux lignes de vous à l'hôtel ou auberge.



»Tout à vous pour la vie, etc.»
B.

160Au mois d'août, Mme Guiccioli avait rejoint son père à
Pise, et elle présidait alors aux préparatifs que l'on faisait
dans la casa Lanfranchi,--un des plus anciens et des plus
spacieux palais de cette ville,--pour la réception de son
noble amant. «Il était parti de Ravenne, dit-elle, avec un
grand regret, et avec le pressentiment que son départ
serait pour nous la cause de mille maux. Dans toutes les
lettres qu'il m'écrivait alors, il m'exprimait le déplaisir qu'il
éprouvait à quitter Ravenne.--Si votre père est rappelé
d'exil (m'écrivait-il), je retourne à l'instant même à Ravenne;
et s'il est rappelé avant mon départ, je ne pars pas.» Dans
cette espérance, il différa de plusieurs mois de partir; mais
enfin, ne pouvant plus espérer que nous revinssions
prochainement, il m'écrivait:--«Je pars fort à contre-coeur,
prévoyant des malheurs très-grands pour vous tous, et
surtout pour vous: je n'en dis pas davantage; mais vous
verrez.--Et dans une autre lettre:--Je laisse Ravenne de si
mauvais gré, et dans une telle persuasion que mon départ
ne peut que nous conduire de malheurs en malheurs de
plus en plus grands, que je n'ai pas le courage d'écrire un
mot de plus sur ce sujet.--Il m'écrivait alors en italien, et je
transcris ses propres paroles;--mais comme ses
pressentimens se sont depuis vérifiés161!!!



Note 160: (retour)Footnote 160: La lettre 465 a été
supprimée.

Note 161: (retour) Egli era partito con molto
riverescimento da Ravenna, et col pressentimento che la
sua partenza da Ravenna ci sarebbe cagione di molti
mali. In ogni lettera che egli mi scriveva allora, egli mi
esprimeva il suo dispiacere di lasciare Ravenna.--«Se
papa è richiamato (mi scriveva egli), io torno in quel
istante a Ravenna, e se è richiamato prima della mia
partenza, io non parto.--» In questa speranza egli differi
varii mesi a partire. Ma, finalmente, non potendo più
sperare il nostro ritorno prossimo, egli mi scriveva:--Io
parto molto mal volentieri prevedendo dei mali assai
grandi per voi altri e massime per voi; altro non dico--lo
vedrete.»--E in un altra lettera: «Io lascio Ravenna così
mal volentieri, e cosi persuaso che la mia partenza non
può che condurre da un male ad un altro più grande, che
non ho cuore di scrivere altro in questo punto.» Egli mi
scriveva allora sempre in italiano e trascrivo le sue
precise parole,--ma come quei suoi pressentimenti si
verificarono poi in appresso!»

Après avoir décrit le genre de vie de Byron durant son
séjour à Ravenne, la noble dame procède ainsi:

«Telle fut la vie simple qu'il mena jusqu'au jour fatal de son
départ pour la Grèce; et les déviations peu nombreuses
qu'il se permit peuvent être uniquement attribuées au plus
ou moins grand nombre d'occasions qu'il eut de faire le
bien, et aux actions généreuses qu'il faisait
continuellement. Plusieurs familles, surtout à Ravenne, lui
durent le peu de jours prospères dont elles aient jamais



joui. Son arrivée dans cette ville fut regardée comme un
bienfait public de la fortune, et son départ comme une
calamité publique; et c'est là cette vie qu'on a essayé de
diffamer comme celle d'un libertin. Mais le monde doit enfin
apprendre comment, avec un coeur si bon et si généreux,
Lord Byron, capable, à la vérité, des passions les plus
fortes, mais en même tems des plus sublimes et des plus
pures, comment, dis-je, payant tribut dans ses actes à
toutes les vertus, il a pu fournir matière d'accusation à la
malice et à la calomnie. Les circonstances, et
probablement aussi des inclinations excentriques (qui
néanmoins avaient leur origine dans un sentiment vertueux,
dans une horreur excessive pour l'hypocrisie et
l'affectation) contribuèrent peut-être à obscurcir l'éclat du
caractère exalté de Byron dans l'opinion du grand nombre.
Mais vous saurez bien analyser ces contradictions d'une
manière digne de votre noble ami et de vous-même, et
vous montrerez que la bonté de son coeur n'était pas
inférieure à la grandeur de son génie162.»

À Bologne, suivant le rendez-vous convenu entre eux, Lord
Byron et M. Rogers se rencontrèrent, et celui-ci a même
consigné cette entrevue dans son poème sur l'Italie163.

Sur la route de Bologne, Byron avait rencontré son ancien
et tendre ami lord Clare; et dans ses Pensées détachées,
il décrit ainsi cette courte entrevue.

Note 162: (retour)Moore regrette beaucoup d'avoir égaré



le texte original de cet extrait. (Note du Trad.)

Note 163: (retour) Moore donne les vers de Rogers
relatifs à cette entrevue, la traduction en eût été peu
intéressante pour nos lecteurs. (Note du Trad.)

Pise, 5 novembre 1821.

«Il y a d'étranges coïncidences quelquefois dans les petits
événemens de ce monde, Sancho,» dit Sterne dans une
lettre (si je ne me trompe), et j'ai souvent vérifié cette
remarque.

»Page 128, article 91 de ce recueil, j'ai parlé de mon ami
lord Clare dans les termes que mes sentimens
m'inspiraient. Une semaine ou deux après, je le rencontrai
sur la route entre Imola et Bologne, pour la première fois
depuis sept ou huit ans. Il était hors d'Angleterre en 1814,
et revint à l'époque même de mon départ en 1816.

»Cette rencontre anéantit pour un instant toutes les années
d'intervalle entre le moment actuel et les jours de Harrow-
on-the-hill. Ce fut pour moi un sentiment nouveau et
inexplicable, comme sorti de la tombe. Clare aussi fut très-
ému,--beaucoup plus en apparence que je ne fus moi-
même; car je sentis son coeur battre jusque dans le bout
de ses doigts, à moins cependant que ce ne fût mon



propre pouls qui me causât cette impression.

Il me dit que je trouverais un mot de lui à Bologne, ce que je
trouvai en effet. Nous fûmes obligés de nous séparer pour
gagner chacun le but de notre voyage, lui Rome, et moi
Pise, mais avec la promesse de nous revoir au printems.
Nous ne fûmes ensemble que cinq minutes, et sur la
grand'route; mais je me rappelle à peine, dans toute mon
existence, une heure équivalente à ces minutes. Il avait
appris que je venais à Bologne, et y avait laissé une lettre
pour moi, parce que les personnes avec qui il voyageait ne
pouvaient attendre plus long-tems.

»De tous ceux que j'ai jamais connus, il a sous tous les
rapports le moins dévié des excellentes qualités et des
tendres affections qui m'attachèrent si fortement à lui à
l'école. J'aurais à peine cru possible que la société (ou le
monde, comme on dit) pût laisser un être si peu souillé du
levain des mauvaises passions.

»Je ne parle pas que d'après mon expérience personnelle,
mais d'après tout ce que j'ai entendu dire de lui par les
autres, en son absence et loin de lui.»

Après être resté un jour à Bologne, Lord Byron traversa les
Apennins avec M. Rogers, et je trouve la note suivante
concernant la visite que les deux poètes firent ensemble à
la galerie de Florence.



«J'ai de nouveau visité la galerie de Florence, etc. Mes
premières impressions se sont confirmées; mais il y avait
là trop de visiteurs pour permettre à personne de rien sentir
réellement. Comme nous étions (environ trente ou
quarante) tous entassés dans le cabinet des pierres
précieuses et des colifichets, dans un coin d'une des
galeries, je dis à Rogers que «nous étions comme dans un
corps-de-garde.» Je le laissai rendre ses devoirs à
quelques unes de ses connaissances, et me mis à rôder
tout seul--les quatre minutes que je pus saisir pour mieux
sentir les ouvrages qui m'entouraient. Je ne prétends pas
appliquer ceci à un examen fait en tête-à-tête avec Rogers,
qui a un goût excellent et un profond sentiment des arts
(deux qualités qu'il possède à un plus haut degré que moi;
car, pour le goût surtout, j'en ai peu); mais à la foule des
admirateurs ébaubis qui nous coudoyaient et des bavards
qui circulaient autour de nous.

»J'entendis un hardi Breton dire à une femme à qui il
donnait le bras, en regardant la Vénus du Titien «Bien;
c'est réellement très-beau,»--observation qui, comme celle
de l'hôte «sur la certitude de la mort,» était (comme
l'observa la femme de l'hôte) «extrêmement vraie.»

»Dans le palais Pitti, je n'ai pas omis la prescription de
Goldsmith pour un connaisseur, c'est à savoir «que les
peintures auraient été meilleures si le peintre avait pris plus
de peine, et qu'il faut louer les oeuvres de Pietro
Perugino.»



LETTRE CCCCLXVI.

A M. MURRAY.

Pise, 3 novembre 1821.

«Les deux passages ne peuvent être changés sans faire
parler Lucifer comme l'évêque de Lincoln, ce qui ne serait
pas dans le caractère du susdit Lucifer. L'idée des anciens
mondes est de Cuvier, comme je l'ai expliqué dans une
note additionnelle jointe à la préface. L'autre passage est
aussi dans l'esprit du personnage; si c'est une absurdité,
tant mieux, puisque alors cela ne peut faire du mal, et plus
on rend Satan imbécile, moins on le rend dangereux. Quant
au chapitre «des alarmes,» croyez-vous réellement que de
telles paroles aient jamais égaré personne? Ces
personnages sont-ils plus impies que le Satan de Milton ou
le Prométhée d'Eschyle? Adam, Ève, Ada et Abel ne sont-
ils pas aussi pieux que le Catéchisme?

»Gifford est un homme trop sage pour penser que de telles
choses puissent jamais avoir quelque effet sérieux. Qui fut
jamais changé par un poème? Je prie de remarquer qu'il



n'y a dans tout cela aucune profession de foi ou hypothèse
de mon propre cru; mais j'ai été obligé de faire parler Caïn
et Lucifer, conformément à leurs caractères, et certes cela
a toujours été permis en poésie. Caïn est un homme
orgueilleux: si Lucifer lui promettait un royaume, il
l'élèverait; le démon a pour but de le rabaisser encore plus
dans sa propre estime, qu'il ne se rabaissait lui-même
auparavant, et cela en lui montrant son néant, jusqu'à ce
qu'il ait créé en lui cette disposition d'esprit qui le pousse à
la catastrophe, par une pure irritation intérieure, non par
préméditation, ni par envie contre Abel (ce qui aurait rendu
Caïn méprisable), mais par colère, par fureur contre la
disproportion de son état et de ses conceptions, fureur qui
se décharge plutôt sur la vie et l'auteur de la vie, que contre
la créature vivante.

»Son remords immédiat est l'effet naturel de sa réflexion
sur cette action soudaine. Si l'action avait été préméditée,
le repentir aurait été plus tardif.

»Dédiez le poème à Walter Scott, ou, si vous pensez qu'il
préfère que les Foscari lui soient dédiés, mettez la
dédicace aux Foscari. Consultez-le sur ce point.

»Votre première note était assez bizarre; mais vos deux
autres lettres, avec les opinions de Moore et de Gifford,
arrangent la chose. Je vous ai déjà dit que je ne puis rien
retoucher. Je suis comme le tigre: si je manque au premier
bond, je retourne en grognant dans mon antre; mais si je



frappe au but, c'est terrible.....

»Vous m'avez déprécié les trois derniers chants de Don
Juan, et vous les avez gardés plus d'un an; mais j'ai appris
que, malgré les fautes d'impression, ils sont estimés,--par
exemple, par l'Américain Irving.

»Vous avez reçu ma lettre (ouverte) par l'entremise de M.
Kinnaird; ainsi, je vous prie, ne m'envoyez plus de Revues.
Je ne veux plus rien lire de bien ni de mal en ce genre.
Walter-Scott n'a pas lu un article sur lui pendant treize ans.

»Le buste n'est pas ma propriété, mais celle d'Hobhouse.
Je vous l'ai adressé comme à un homme de l'amirauté,
puissant à la douane. Déduisez, je vous prie, les frais du
buste ainsi que tous autres.»

LETTRE CCCCLXVII.

A M. MURRAY.

Pise, 9 novembre 1821.

«Je n'ai point lu du tout les Mémoires, depuis que je les ai



écrits, et je ne les lirai jamais: c'est assez d'avoir eu la
peine de les écrire; vous pouvez m'en épargner la lecture.
M. Moore est investi (ou peut s'investir) d'un pouvoir
discrétionnaire pour omettre toutes les répétitions ou les
expressions qui ne lui semblent pas bonnes, vu qu'il est un
meilleur juge que vous ou moi.

»Je vous envoie ci-joint un drame lyrique (intitulé Mystère,
d'après son sujet) qui pourra peut-être arriver à tems pour
le volume. Vous le trouverez assez pieux, j'espère;--du
moins quelques-uns des choeurs auraient pu être écrits par
Sternhold et Hopkins eux-mêmes. Comme il est plus long,
plus lyrique et plus grec que je n'avais d'abord l'intention de
le faire, je ne l'ai pas divisé en actes, mais j'ai appelé ce
que je vous envoie, première partie, vu qu'il y a une
suspension de l'action, qui peut, ou se terminer là sans
inconvénient, ou se continuer d'une manière que j'ai en vue.
Je désire que la première partie soit publiée avant la
seconde, parce qu'en cas d'insuccès, il vaut mieux s'arrêter
que de continuer un essai inutile.

»Je désire que vous m'accusiez l'arrivée de ce paquet par
le retour du courrier, si vous le pouvez sans inconvénient,
en m'envoyant une épreuve.

»Votre très-obéissant, etc.

»P. S. Mon désir est que ce poème soit publié en même
tems et, s'il est possible, dans le même volume que les



autres, parce qu'au moins, quels que soient les mérites ou
démérites de ces pièces, on avouera peut-être que
chacune est d'un genre différent et dans un différent style.»

LETTRE CCCCLXVIII.

A M. MOORE.

Pise, 16 novembre 1821.

«Il y a ici M. ***, génie irlandais, avec qui nous sommes
liés. Il a composé un excellent commentaire de Dante, plein
de renseignemens nouveaux et vrais, et d'observations
habiles; mais sa versification est telle qu'il a plu à Dieu de
la lui donner. Néanmoins, il est si fermement persuadé de
l'égale excellence de ses vers, qu'il ne consentira jamais à
séparer le commentaire de la traduction, comme je me
hasardai à lui en insinuer délicatement l'idée,--sans la peur
de l'Irlande devant les yeux, et avec l'assurance d'avoir
assez bien tiré en sa présence (avec des pistolets
ordinaires) le jour précédent.

»Mais il est empressé de publier le tout, et doit en avoir la
satisfaction, quoique les réviseurs doivent lui faire souffrir



plus de tourmens qu'il n'y en a dans l'original. En vérité, les
notes sont bien dignes de la publication; mais il insiste à
les accompagner de la traduction. Je lui ai lu hier une de
vos lettres, et il me prie de vous écrire sur sa poésie. Il
paraît être réellement un brave homme, et j'ose dire que
son vers est très-bon irlandais.

»Or, que ferons-nous pour lui? Il dit qu'il se chargera d'une
partie des frais de la publication. Il n'aura de repos que
lorsqu'il aura été publié et vilipendé,--car il a une haute
opinion de lui-même,--et je ne vois pas d'autre ressource
que de ne le laisser vilipender que le moins possible, car je
crois qu'il en peut mourir. Écrivez donc à Jeffrey pour le
prier ne pas parler de lui dans sa Revue; je ferai demander
la même faveur à Gifford par Murray. Peut-être on pourrait
parler du commentaire sans mentionner le texte; mais je
doute que les chiens...--car le texte est trop tentant.

»J'ai à vous remercier encore, comme je crois l'avoir déjà
fait, pour votre opinion sur Caïn. ........................

»Je vous adresse cette lettre à Paris, suivant votre désir.
Répondez bientôt, et croyez-moi toujours, etc.

»P. S. Ce que je vous ai écrit sur l'abattement de mes
esprits est vrai. À présent, grâce au climat, etc. (je puis me
promener dans mon jardin et cueillir mes oranges, et, par
parenthèse, j'ai gagné la diarrhée pour m'être trop livré à
ce luxe méridional de la propriété), mes esprits sont



beaucoup mieux. Vous semblez penser que je n'aurais pu
composer la Vision, etc., si mes esprits eussent été
abattus;--mais je crois que vous vous trompez. La poésie,
dans l'homme, est une faculté ou ame distincte, et n'a pas
plus de rapport avec l'individu de tous les jours, que
l'inspiration avec la pythonisse une fois éloignée de son
trépied.»

La correspondance que je vais maintenant insérer ici,
quoique publiée depuis long-tems par celui164 qui l'eut
avec Lord Byron, sera, je n'en doute pas, relue avec plaisir,
même par ceux qui sont déjà instruits de toutes les
circonstances, vu que, parmi les étranges et intéressans
événemens dont ces pages abondent, il n'y en a peut-être
aucun aussi touchant et aussi singulier que celui auquel les
lettres suivantes ont trait.

Note 164: (retour) Voir les Pensées sur la dévotion
privée, par M. Sheppard. (Note de Moore.)

A LORD BYRON.

From Somerset, 21 novembre 1821.



Milord,

«Il y a plus de deux ans, une femme aimable et aimée m'a
été enlevée par une maladie de langueur après une très-
courte union. Elle avait une douceur et un courage
invariables, et une piété toute intérieure, qui se révélait
rarement par des paroles, mais dont l'active influence
produisait une bonté uniforme. À sa dernière heure, après
un regard d'adieu sur un nouveau-né, notre unique enfant,
pour qui elle avait témoigné une affection inexprimable, les
derniers mots qu'elle murmura furent: «Dieu est le bonheur!
Dieu est le bonheur!» Depuis le second anniversaire de sa
mort, j'ai lu quelques papiers qui, pendant sa vie, n'avaient
été vus de personne, et qui contiennent ses plus secrètes
pensées. J'ai cru devoir communiquer à votre seigneurie
un morceau qui sans doute est relatif à vous, vu que j'ai
plus d'une fois entendu ma femme parler de votre agilité à
gravir les rochers à Hastings.

«Ô mon Dieu! je me sens encouragé par l'assurance de ta
parole à te prier en faveur d'un être pour qui j'ai pris
dernièrement un grand intérêt. Puisse la personne dont je
parle (et qui est maintenant, nous le craignons, aussi
célèbre par son mépris pour toi que par les talens
transcendans dont tu l'as douée) être réveillée par le
sentiment de son danger, et amenée à chercher dans un
convenable sentiment de religion cette paix de l'ame
qu'elle n'a pu trouver dans les jouissances de ce monde!
Fais-lui la grâce que l'exemple de sa future conduite



produise plus de bien que sa vie passée et ses écrits n'ont
produit de mal; et puisse le soleil de la justice, qui, nous
l'espérons, luira un jour à venir pour lui, briller en proportion
des ténèbres que le péché a rassemblées autour de lui, et
le baume que répand ta lumière avoir une efficacité et une
bienfaisance proportionnées à la vivacité de cette agonie,
légitime punition de tant de vices! Laisse-moi espérer que
la sincérité de mes efforts pour parvenir à la sainteté, et
mon amour pour le grand auteur de la religion, rendront
cette prière plus efficace, comme toutes celles que je fais
pour le salut des hommes.--Soutiens-moi dans le chemin
du devoir;--mais ne me laisse jamais oublier que, quoique
nous puissions nous animer nous-mêmes dans nos efforts
par toutes sortes de motifs innocens, ces motifs ne sont
que de faibles ruisseaux qui peuvent bien accroître le
courant, mais qui, privés de la grande source du bien
(c'est-à-dire d'une profonde conviction du péché originel, et
d'une ferme croyance dans l'efficacité de la mort du Christ
pour le salut de ceux qui ont foi en lui, et désirent
réellement le servir), tariraient bientôt, et nous laisseraient
dénués de toute vertu comme auparavant.»



31 juillet 1814, HASTINGS.»

»Il n'y a, milord, dans cet extrait, rien qui puisse, dans un
sens littéraire, vous intéresser; mais il vous paraîtra peut-
être à propos de remarquer quel intérêt profond et étendu
pour le bonheur d'autrui la foi chrétienne peut éveiller au
milieu de la jeunesse et de la prospérité. Il n'y a rien là de
poétique ni d'éclatant, comme dans les vers de M. de
Lamartine, mais c'est là qu'est le sublime, milord; car cette
intercession était offerte, en votre faveur, à la source
suprême du bonheur. Elle partait d'une foi plus sûre que
celle du poète français, et d'une charité qui, combinée à la
foi, se montrait inaltérable au milieu des langueurs et des
souffrances d'une prochaine dissolution. J'espère qu'une
prière qui, j'en suis sûr, était profondément sincère, ne sera
peut-être pas à jamais inefficace.

»Je n'ajouterais rien, milord, à la renommée dont votre
génie vous a environné, en exprimant, moi, individu inconnu
et obscur, mon admiration pour vos oeuvres. Je préfère
être mis au nombre de ceux qui souhaitent et prient que «la
sagesse d'en haut» la paix et la joie entrent dans une ame
telle que la vôtre.»
John SHEPPARD.



Quelque romanesque que puisse paraître aux esprits froids
et mondains la piété de cette jeune personne, il serait à
désirer que le sentiment vraiment chrétien qui lui dicta sa
prière, fût plus commun parmi tous ceux qui professent la
même croyance; et que ces indices d'une nature meilleure,
si visibles même à travers les nuages du caractère de
Byron, après avoir ainsi engagé cette jeune femme
innocente à prier pour lui quand il vivait, pussent inspirer
aux autres plus de charité envers sa mémoire, aujourd'hui
qu'il est mort.

Lord Byron fit à cette touchante communication, la réponse
suivante:

LETTRE CCCCLXIX.

A M. SHEPPARD.

Pise, 8 décembre 1821.

«Monsieur,



»J'ai reçu votre lettre. Je n'ai pas besoin de vous dire que
l'extrait qu'elle contient m'a touché, parce qu'il m'aurait fallu
manquer de toute sensibilité pour le lire avec indifférence.
Quoique je ne sois pas entièrement sûr qu'il ait été écrit à
mon intention, cependant la date, le lieu, avec d'autres
circonstances que vous mentionnez, rendent l'allusion
probable. Mais quelle que soit la personne pour qui il ait
été écrit, toujours est-il que je l'ai lu avec tout le plaisir qui
peut naître d'un si triste sujet. Je dis plaisir,--parce que
votre brève et simple peinture de la vie et de la conduite de
l'excellente personne que vous devez sans doute retrouver
un jour, ne peut être contemplée sans l'admiration due à
tant de vertus, et à cette piété pure et modeste. Les
derniers momens de votre femme furent surtout frappans:
et je ne sache pas que, dans le cours de mes lectures sur
l'histoire du genre humain, et encore moins dans celui de
mes observations sur la portion existante, j'aie rencontré
rien de si sublime, joint à si peu d'ostentation.
Incontestablement, ceux qui croient fermement en
l'Évangile, ont un grand avantage sur tous les autres,--par
cette seule raison que, si ce livre est vrai, ils auront leur
récompense après leur mort; et que s'il n'y a pas d'autre
vie, ils ne peuvent qu'être plongés avec l'incrédule dans un
éternel sommeil, après avoir eu durant leur vie l'assistance
d'une espérance exaltée, sans désappointement
subséquent, puisque (à prendre le pire) «rien ne peut naître
de rien,» pas même le chagrin. Mais la croyance d'un
homme ne dépend pas de lui. Qui peut dire: «Je crois ceci,



cela, ou autre chose?» et surtout, ce qu'il peut le moins
comprendre. J'ai toutefois observé que ceux qui ont
commencé leur vie avec une foi extrême, l'ont à la fin
grandement restreinte, comme Chillingworth, Clarke (qui
finit par être arien), Bayle, Gibbon (d'abord catholique), et
quelques autres; tandis que, d'autre part, rien n'est plus
commun que de voir le jeune sceptique finir par une
croyance ferme, comme Maupertuis et Henry Kirke White.

»Mais mon objet est d'accuser la réception de votre lettre,
non de faire une dissertation. Je vous suis fort obligé pour
vos bons souhaits, et je vous le suis infiniment pour l'extrait
des papiers de cette créature chérie dont vous avez si bien
décrit les qualités en peu de mots. Je vous assure que
toute la gloire qui inspira jamais à un homme l'idée illusoire
de sa haute importance, ne contrebalancerait jamais dans
mon esprit le pur et pieux intérêt qu'un être vertueux peut
prendre à mon salut. Sous ce point de vue, je
n'échangerais pas l'intercession de votre épouse en ma
faveur contre les gloires réunies d'Homère, de César et de
Napoléon, pussent-elles toutes s'accumuler sur une tête
vivante. Faites-moi au moins la justice de croire que,

Video meliora proboque165.

quoique le «Deteriora sequor» puisse avoir été appliqué à
ma conduite.

Note 165: (retour) Ovid. Métamorph. Disc. de Médée.



Video meliora proboque
Deteriora sequor.

«Je vois et j'approuve le parti du devoir; je suis le parti
contraire.»
Note du Trad.)

»J'ai l'honneur d'être votre reconnaissant et obéissant
serviteur,
BYRON.

»P. S. Je ne sais pas si je m'adresse à un ecclésiastique;
mais je présume que vous ne serez pas offensé par la
méprise (si c'en est une) de l'adresse de cette lettre.
Quelqu'un qui a si bien expliqué et si profondément senti
les doctrines de la religion, excusera l'erreur qui me l'a fait
prendre pour un de ses ministres.»

LETTRE CCCCLXX.

A M. MURRAY.

Pise, 4 décembre 1821.



»Je vois dans les journaux anglais,--dans le Messenger de
votre saint allié Galignani,--que «les deux plus grands
exemples de la vanité humaine dans le présent siècle»
sont, premièrement «l'ex-empereur Napoléon,» et
secondement «sa seigneurie, etc., le noble poète,» c'est-à-
dire, votre humble serviteur, moi, pauvre diable innocent.»

»Pauvre Napoléon! il ne songeait guères à quelles viles
comparaisons le tour de la roue du destin le réduirait!

»Je suis établi ici dans un fameux et vieux palais féodal,
sur l'Arno, assez grand pour une garnison, avec des
cachots dans le bas et des cellules dans les murs, et si
plein d'esprits, que le savant Fletcher, mon valet, m'a
demandé la permission de changer de chambre, et puis a
refusé d'occuper sa nouvelle chambre, parce qu'il y avait
encore plus d'esprits que dans l'autre. Il est vrai qu'on
entend les bruits les plus extraordinaires (comme dans
tous les vieux bâtimens), ce qui a épouvanté mes
domestiques, au point de m'incommoder extrêmement. Il y
a une place évidemment destinée à murer les gens, car il
n'y a qu'un seul passage pratiqué dans le mur, et fait pour
être remuré sur le prisonnier. La maison appartenait à la
famille des Lanfranchi (mentionnés par Ugolin dans son
rêve comme ses persécuteurs avec les Sismondi), et elle a
eu dans son tems un ou deux maîtres farouches. L'escalier,
etc., dit-on, a été bâti par Michel-Ange. Il ne fait pas encore
assez froid pour avoir du feu. Quel climat!



»Je n'ai encore rien vu ni même entendu de ces spectres
(que l'on dit avoir été les derniers occupans du palais);
mais toutes les autres oreilles ont été régalées de toutes
sortes de sons surnaturels. La première nuit j'ai cru
entendre un bruit bizarre, mais il ne s'est pas reproduit. Je
ne suis là que depuis un mois.

»Tout à vous, etc.»

LETTRE CCCCLXXI.

A M. MURRAY.

Pise, 10 décembre 1821.

«Aujourd'hui, à cette heure même (à une heure), ma fille a
six ans. Je ne sais quand je la reverrai, ou si même je dois
la revoir jamais.

»J'ai remarqué une curieuse coïncidence, qui a presque
l'air d'une fatalité.

»Ma mère, ma femme, ma fille, ma soeur consanguine, la
mère de ma soeur, ma fille naturelle et moi, nous sommes



tous enfans uniques.

»N'est-ce pas chose bizarre,--qu'une telle complication
d'enfans uniques? À propos, envoyez-moi la miniature de
ma fille Ada. Je n'ai que la gravure, qui ne donne que peu
ou point d'idée de son teint.

»Tout à vous, etc.»

LETTRE CCCCLXXII.

A M. MOORE.

Pise, 12 décembre 1821.

«Ce que vous dites sur les deux biographies de Galignani
est fort amusant; et si je n'étais paresseux, je ferais
certainement ce que vous désirez. Mais je doute à présent
de mon fonds de gaîté,--assez pour ne pas laisser le chat
sortir du sac166. Je désire que vous entrepreniez la chose.
Je vous pardonne et vous accorde indulgence (comme un
pape), par avance, pour toutes les plaisanteries qui
maintiendront ces sots dans leur chère croyance qu'un
homme est un loup-garou.



Note 166: (retour) M. Galignani ayant exprimé le désir
d'avoir une petite biographie de Lord Byron, pour la
placer à la tête de ses oeuvres, j'avais dit par
plaisanterie, dans une lettre précédente à mon noble
ami, que ce serait une bonne satire de la disposition du
monde à le peindre comme un monstre, que d'écrire lui-
même pour le public, tant anglais que français, une sorte
de biographie héroï-comique, où il raconterait, avec un
assaisonnement d'horreurs et de merveilles, tout ce
qu'on avait déjà publié ou cru sur son compte, et
laisserait même l'histoire de Goëthe sur le double
meurtre de Florence. (Note de Moore.)

»Je crois vous avoir dit que l'histoire du Giaour avait
quelque fondement dans les faits; ou si je ne vous l'ai pas
dit, vous le verrez un jour dans une lettre que lord Sligo m'a
écrite après la publication du
poème.............................................

»Le dénoûment dont vous parlez pour le pauvre ***, a été
sur le point d'avoir lieu hier. Allant à cheval assez vite
derrière M. Medwin et moi, en tournant l'angle d'un défilé
entre Pise et les montagnes, il s'est jeté par terre,--et s'est
fait une assez forte contusion; mais il n'est pas en danger. Il
a été saigné, et garde la chambre. Comme je le précédais
de quelques centaines d'yards167, je n'ai pas vu l'accident;
mais mon domestique, qui était derrière, l'a vu, et il dit que
le cheval n'a pas bronché,--excuse ordinaire des écuyers
démontés. Comme *** se pique d'être bon écuyer, et que
son cheval est réellement une assez bonne bête, je désire



entendre l'aventure de sa propre bouche,--attendu que je
n'ai encore rencontré personne qui réclamât une chute
comme chose de son fait.................

»À toujours et de coeur, etc.»

»P. S.13 décembre.

«Je vous envoie ci-joint des vers que j'ai composés il y a
quelque tems; vous en ferez ce qu'il vous plaira, vu qu'ils
sont fort innocens168. Seulement, si vous les faites copier,
imprimer ou publier, je désire qu'ils soient plus
correctement reproduits qu'on n'a coutume de le faire
quand, «des riens deviennent des monstruosités» comme
dit Coriolan.

Note 167: (retour) L'yard vaut trois pieds. (Note du Trad.)

Note 168: (retour) Voici ces vers:
Oh! ne me parlez pas d'un grand nom dans

l'histoire,
Les jours de notre jeunesse sont les jours de notre

gloire.
Le myrte et le lierre du doux âge de vingt-deux ans
Valent tous vos lauriers, quelle qu'en soit

l'abondance.

Que sont les guirlandes et les couronnes pour le
front ridé?

Des fleurs mortes, mouillées de la rosée d'avril.
Arrière donc de la tête blanchie tous ces honneurs!
Que m'importent ces tresses qui ne donnent que la



gloire?

Ô Renommée! Si jamais je m'enivrai de tes
louanges,

Ce fut moins pour le plaisir de tes phrases sonores,
Que pour voir les yeux brillans d'une femme chérie

révéler
Qu'elle ne me jugeait point indigne de l'aimer.

C'est là surtout que je te cherchai, c'est là
seulement que je te trouvai.

Le regard féminin fut le plus doux des rayons qui
t'environnaient;

Quand il brilla sur quelque éclatante partie de mon
histoire,

Alors je connus l'amour, et je sentis la gloire.

»Il faut réellement que vous fassiez publier ***: il n'aura pas
de repos jusque-là. Il vient d'aller avec la tête cassée à
Lucques, suivant mon désir, pour essayer de sauver un
homme du supplice du feu. L'Espagnole, dont la jupe règne
sur Lucques, avait condamné un pauvre diable au bûcher,
pour vol d'une boîte de pains à chanter169 dans une église.
Shelley et moi, nous nous sommes armés contre cet acte
de piété, et nous avons troublé tout le monde pour faire
commuer la peine. *** est allé voir ce qu'on peut faire.»
B.

Note 169: (retour) Wafer-box, boîte de pains à cacheter,
à chanter messe, c'est ce que les ames dévotes



appellent un ciboire. (Note du Trad.)

LETTRE CCCCLXXIV170.

A M. MOORE.

»Je vous envoie les deux notes qui vous apprendront
l'histoire de l'auto-da-fé dont je parle. Shelley, en parlant de
son cousin le serpent, fait allusion à une plaisanterie de
mon invention. Le Méphistophélès de Goëthe nomme le
serpent qui tenta Ève, «la célèbre couleuvre ma tante,» et
je prétends sans cesse que Shelley n'est rien moins qu'un
des neveux de cette bête fameuse, marchant sur le bout de
la queue.»
...................................................
.........................................................................

Note 170: (retour) La lettre 473e a été supprimée; c'est
une contre note adressée à Shelley, pour des
démarches à faire pour empêcher l'auto-da-fé.

À LORD BYRON.

Mardi, 2 heures.



«Mon cher Lord,

»Quoique fermement convaincu que l'histoire est
entièrement feinte, ou exagérée au point de devenir une
fiction; cependant, afin d'être à même de mettre la vérité
hors de doute, et de calmer complètement votre
inquiétude, j'ai pris la résolution d'aller en personne à
Lucques ce matin. Si la nouvelle est moins fausse que je
ne crois, je ne manquerai pas de recourir à tous les
moyens de succès que j'imaginerai. Soyez-en assuré.

»De votre seigneurie,

»Le très-sincère.»

»P. S. Pour empêcher le bavardage, j'aime mieux aller
moi-même à Lucques, que d'y envoyer mon domestique
avec une lettre. Il vaut mieux que vous ne parliez de mon
excursion à personne (excepté à Shelley). La personne
que je vais visiter mérite toute confiance sous le double
rapport de l'autorité et de la vérité.»

A LORD BYRON.

Jeudi matin.



«Mon cher Lord Byron,

»J'apprends ce matin que le projet, que certainement on
avait eu en vue, de brûler mon cousin le serpent, a été
abandonné, et que le susdit a été condamné aux
galères............................. .........................
............................

»Tout à vous à jamais et sincèrement.»
P.-B. SHELLEY.

LETTRE CCCCLXXV.

A SIR WALTER-SCOTT, BARONNET.

Pise, 12 janvier 1822.

»Mon cher sir Walter,

»Je n'ai pas besoin de dire combien je suis reconnaissant



de votre lettre, mais je dois avouer mon ingratitude pour
être resté si long-tems sans vous répondre. Depuis que j'ai
quitté l'Angleterre, j'ai griffonné des lettres d'affaires, etc.,
pour cinq cents benêts, sans difficulté, quoique sans grand
plaisir; et cependant, quoique l'idée de vous écrire m'ait
cent fois passé par la tête, et ne soit jamais sortie de mon
coeur, je n'ai pas fait ce que j'aurais dû faire. Je ne puis me
rendre compte de cela que par le même sentiment de
timide anxiété, avec lequel nous faisons quelquefois la cour
à une belle femme de notre rang, dont nous sommes
vivement amoureux, tandis que nous attaquons une fraîche
et grasse chambrière (je parle, sans contredit, de notre
jeune tems) sans aucun remords ou adoucissement
sentimental de notre vertueux dessein.

»Je vous dois beaucoup plus que la reconnaissance
ordinaire des bons offices littéraires et d'une mutuelle
amitié, car vous vîntes de vous-même en 1817 me rendre
service, quand il fallait non-seulement de la bienveillance,
mais du courage pour agir ainsi; une telle expression de
vos opinions sur mon compte eût en tout tems flatté mon
orgueil, mais à cette époque où «tout le monde et ma
femme» comme dit le proverbe, s'efforçaient de
m'accabler, cela me rehausse encore davantage dans ma
propre estime;--je parle de l'article de la Quarterly sur le
troisième chant de Childe-Harold, dont Murray m'a dit que
vous étiez l'auteur,--et, certes, je l'aurais su sans cette
information, car il n'y avait pas deux hommes qui eussent
alors pu ou voulu faire cet article. Si c'eût été un morceau



de critique ordinaire, quelque éloquent et louangeur qu'il
fût, j'en aurais, sans contredit, ressenti beaucoup de plaisir
et de gratitude, mais non jusqu'au même degré où la bonté
extraordinaire d'un procédé pareil au vôtre doit porter tout
esprit capable de tels sentimens. Le témoignage de ma
reconnaissance, tout tardif qu'il est, montrera du moins par-
là que je n'ai pas oublié le service; et je puis vous assurer
que le sentiment de cette obligation s'est accru dans mon
coeur en intérêts composés durant le délai. Je n'ajouterai
qu'un mot sur ce sujet; c'est que vous, Jeffrey, et Leigh
Hunt, furent les seuls hommes de lettres, parmi tous ceux
que je connais (et dont quelques-uns avaient été obligés
par moi), qui osassent alors hasarder même un mot
anonyme en ma faveur; et que, de ces trois hommes, je
n'avais jamais vu l'un,--vu l'autre beaucoup moins que je ne
le désirais,--et que le troisième n'avait à mon égard aucune
espèce d'obligation, tandis que les deux premiers avaient
été attaqués par moi précédemment, l'un, à la vérité, par
suite d'une sorte de provocation, mais l'autre de gaîté de
coeur. Ainsi, vous voyez que vous avez amassé «des
charbons ardens, etc.», suivant la vraie maxime de
l'Évangile, et je vous assure qu'ils m'ont brûlé jusqu'au
coeur.

»Je suis charmé que vous acceptiez la dédicace. Je
voulais d'abord vous dédier les «Foscarini»; mais
premièrement, j'ai appris que Caïn était jugé le moins
mauvais des deux drames comme composition; et,
secondement, j'ai traité Southey comme un filou dans une



note des Foscarini, et j'ai songé qu'il est un de vos amis
(sans être le mien, néanmoins), et qu'il ne serait pas
convenable de dédier à quelqu'un un ouvrage contenant de
tels outrages contre son ami. Toutefois, je travaillerai
bientôt le poète-lauréat. J'aime les querelles, et les ai
toujours aimées depuis mon enfance; et c'est, il faut le dire,
l'inclination que j'ai trouvé, la plus facile à satisfaire, soit en
personne, soit en poésie. Vous désavouez «la jalousie»,
mais je vous demanderai comme Boswell à Johnson: «De
qui pourriez-vous être jaloux?» d'aucun auteur vivant, sans
contredit; et (en prenant en considération les tems passés
et présens) de quel auteur mort? Je ne veux pas vous
importuner sur le compte des romans écossais (comme on
les appelle, quoique deux d'entre eux soient complètement
anglais, et les autres à moitié), mais rien ne peut ni n'a pu
me persuader, dix minutes après avoir joui de votre
société, que vous n'êtes pas l'auteur. Ces romans ont pour
moi tant de l'Auld lang syne (j'ai été élevé en franc
Écossais jusqu'à dix ans), que je ne puis me passer d'eux;
et quand je partis l'autre jour de Ravenne pour Pise, et que
j'envoyai ma bibliothèque en avant, ce furent les seuls livres
que je gardai près de moi, quoique je les susse déjà par
coeur.»

27 janvier 1822.



»J'ai différé de clore ma lettre jusqu'à présent, dans
l'espoir que je recevrais le Pirate, qui est en mer pour
m'arriver, mais qui n'est pas encore en vue. J'apprends
que votre fille est mariée, et je suppose qu'à présent vous
êtes à moitié grand-père,--jeune grand-père, par
parenthèse. J'ai entendu faire de grands éloges de la
personne et de l'esprit de Mrs. Lockhart, et l'on m'a dit
beaucoup de bien de son mari. Puissiez-vous vivre assez
pour voir autant de nouveaux Scott qu'il y a de Nouvelles de
Scott171! C'est la mauvaise pointe, mais le sincère désir
de,

»Votre affectionné, etc.»

»P. S. Pourquoi ne faites-vous pas un tour en Italie? vous y
seriez aussi connu et aussi bienvenu, que dans les
montagnes d'Écosse parmi vos compatriotes. Quant aux
Anglais, vous seriez avec eux comme à Londres; et je n'ai
pas besoin d'ajouter que je serais charmé de vous revoir,
ce que je suis loin de pouvoir jamais dire pour l'Angleterre
ni pour rien de ce qu'elle renferme, à quelques exceptions
«de parentage et d'alliés.» Mais «mon coeur brûle pour le
tartan» ou toute autre chose d'Écosse, qui me rappelle
Aberdeen et d'autres pays plus voisins des montagnes que
cette ville, vers Indercauld et Braemar, où l'on m'envoya
prendre du lait de chèvre en 1795-6, sans quoi j'étais
menacé de dépérir après la fièvre scarlatine. Mais je
bavarde comme une commère; ainsi, bonne nuit, et les
dieux soient avec vos rêves!



»Présentez, je vous prie, mes respects à lady Scott, qui se
souviendra peut-être de m'avoir vu en
1815...............................................

Note 171: (retour) To see as many novel Scotts as there
are Scott's novels. Le jeu de mots est plus sensible
dans le texte. Novel veut dire nouveau, et roman,
nouvelle. (Note du Trad.)

LETTRE CCCCLXXVI.

A M. KINNAIRD.

Pise, 6 février 1822.

«Tentez de repasser le défilé de l'abîme», jusqu'à ce que
nous trouvions un éditeur pour la Vision; et si l'on n'en
trouve pas, imprimez cinquante exemplaires à mes frais,
distribuez-les parmi mes connaissances, et vous verrez
bientôt que les libraires publieront l'ouvrage même malgré
notre opposition. La crainte à présent est naturelle; mais je
ne vois pas que je doive céder pour cela. Je ne connais
rien de la Remontrance de Rivington: mais je présume que



le sermonnaire a besoin d'un bénéfice. J'ai déjà entendu
parler d'un prêche à Kentish-Town contre Caïn. Le même
cri fut poussé contre Priestley, Hume, Gibbon, Voltaire, et
tous les hommes qui osèrent mettre les dîmes en question.

»J'ai reçu la prétendue réplique de Southey, de laquelle, à
ma grande surprise, vous ne parlez pas du tout. Ce qui
reste à faire, c'est de l'appeler sur le terrain. Mais viendra-t-
il? voilà la question. Car,--s'il ne venait pas,--toute l'affaire
paraîtrait ridicule, si je faisais un voyage long et
dispendieux pour rien.

»Vous êtes mon second, et, comme tel, je désire vous
consulter.

»Je m'adresse à vous, comme à un homme versé dans le
duel ou monomachie. Sans doute, je viendrai en
Angleterre le plus secrètement possible, et partirai (en
supposant que je sois le survivant) de la même façon; car
je ne retournerai dans ce pays que pour régler les
différends accumulés durant mon absence.

»Par le dernier courrier je vous ai fait passer une lettre sur
l'affaire Rochdale, d'où il résulte une perspective d'argent.
Mon agent dit deux mille livres sterling; mais supposé que
ce ne fût que mille, ou même que cent, toujours est-il que
c'est de l'argent; et j'ai assez vécu pour avoir un excessif
respect pour la plus petite monnaie du royaume, ou pour la
moindre somme qui, bien que je n'en aie pas besoin moi-



même, peut être utile à d'autres qui en ont plus besoin que
moi.

»On dit que «savoir est pouvoir,»--je le croyais aussi; mais
je sais maintenant qu'on a voulu dire l'argent; et quand
Socrate déclarait que tout ce qu'il savait, était «qu'il ne
savait rien», il voulait simplement déclarer qu'il n'avait pas
une drachme dans le monde athénien...................
.................................................

»Je ne puis me reprocher de grandes dépenses, mon seul
extra (et c'est plus que je n'ai dépensé pour moi) étant un
prêt de deux cent cinquante livres sterling à--, et un
ameublement de cinquante livres, que j'ai acheté pour lui,
et une barque que je fais construire pour moi à Gênes,
laquelle coûtera environ cent livres.

»Mais revenons. Je suis déterminé à me procurer tout
l'argent que je pourrai, soit par mes rentes, soit par
succession, soit par procès, soit par mes manuscrits ou
par tout autre moyen légitime.

»Je paierai (quoique avec la plus sincère répugnance) le
reste de mes créanciers et tous les hommes de loi, suivant
les conditions réglées par des arbitres.

»Je vous recommande la lettre de M. Hanson, sur le droit
de péage de Rochdale.

»Surtout, je recommande mes intérêts à votre honorable



grandeur.

»Songez aussi que j'attends de l'argent pour les différens
manuscrits: Bref, «rem quocunque modo, rem!»--La noble
passion de la cupidité s'accroît en nous avec nos années.

»Tout à vous à jamais, etc.»

LETTRE CCCCLXXVII.

A M. MURRAY.

Pise, 8 février 1822.

«On devait s'attendre à des attaques contre moi, mais j'en
vois une contre vous dans les journaux, à laquelle, je
l'avouerai, je ne m'attendais pas. Je suis fort embarrassé
de concevoir pourquoi ou comment vous pouvez être
considéré comme responsable de ce que vous publiez.

»Si Caïn est blasphématoire, le Paradis perdu l'est aussi;
et les paroles mêmes de l'Oxonien172, «Mal, sois mon
bien,» sont de ce poème épique, et de la bouche de
Satan. Ai-je donc mis rien de plus fort dans celle de



Lucifer, dans mon mystère? Caïn n'est qu'un drame, et non
pas une dissertation. Si Lucifer et Caïn parlent comme le
premier meurtrier et le premier ange rebelle sont
naturellement censés avoir parlé, certes tous les autres
personnages parlent aussi conformément à leurs
caractères,--et les plus violentes passions ont toujours été
permises au drame.

Note 172: (retour) Gentleman d'Oxford. (Note du Trad.)

»J'ai même évité d'introduire la divinité comme dans
l'Écriture,--et comme Milton l'a fait--(ce qui ne me semble
pas sage, ni dans l'un ni dans l'autre cas); mais j'ai préféré
faire dépêcher par Dieu à sa place un de ses anges vers
Caïn, afin de ne blesser aucun sentiment sur ce point, en
restant au-dessous de ce que les hommes non inspirés ne
peuvent jamais atteindre,--c'est-à-dire au-dessous d'une
expression adéquate de l'effet de la présence de Jéhovah.
Les vieux Mystères introduisaient Dieu assez libéralement,
mais je l'ai évité dans le nouveau.

»La querelle que l'on vous fait, parce qu'on pense qu'on ne
réussirait pas avec moi, me semble la tentative la plus
atroce qui jamais ait déshonoré les siècles. Hé quoi!
lorsqu'on a laissé en repos durant soixante-dix ans les
éditeurs de Gibbon, Hume, Priestley et Drummond, devez-
vous être particulièrement distingué pour un ouvrage
d'imagination, non d'histoire ou de controverse? Il faut qu'il
y ait quelque chose de caché au fond de cette querelle,--



quelqu'un de vos ennemis personnels: autrement c'est
incroyable.

»Je ne puis que dire:

Me, me, en, adsum qui feci173

et que, par conséquent, toutes attaques dirigées contre
vous soient tournées contre moi, qui veux et dois les
supporter toutes;--que si vous avez perdu de l'argent par
suite de la publication, je vous rembourserai tout ou partie
du prix du manuscrit;--que vous m'obligerez de déclarer
que vous et M. Gifford m'avez tous deux adressé des
remontrances contre la publication, ainsi que M.
Hobhouse;--que moi seul l'ai voulue, et que je suis le seul
qui, légalement ou autrement, doive porter la peine. Si l'on
poursuit, je reviendrai en Angleterre; c'est-à-dire, si en
payant de ma personne, je puis sauver la vôtre. Faites-le
moi savoir. Vous ne souffrirez pas pour moi, si je puis
l'empêcher. Faites de cette lettre tel emploi qu'il vous
plaira.

Note 173: (retour) Byron cite mal; en est de trop. Voici
le vers de Virgile:

Me, me; adsum qui feci; in me
convertite ferrum. (Note du Trad.)

«Tout à vous à jamais, etc.

»P. S. Je vous écris touchant ce tumulte de mauvaises



passions et d'absurdités, par une lune d'été (car ici notre
hiver est plus brillant que vos jours de canicule), dont la
lumière éclaire le cours de l'Arno, avec les édifices qui le
bordent et les ponts qui le croisent.--Quel calme et quelle
tranquillité! Quels riens nous sommes devant la moindre de
ces étoiles.»

LETTRE CCCCLXXVIII.

A M. MOORE.

Pise, 19 février 1822.

«Je suis un peu surpris de ne pas avoir eu de réponse à
ma lettre et à mes paquets. Lady Noel est morte, et il n'est
pas impossible que je sois obligé d'aller en Angleterre
pour régler le partage de la propriété de Wentworth, et
quelle portion lady Byron doit en avoir; ce qui n'a point été
décidé par l'acte de séparation. Mais j'espère le contraire,
si l'on peut tout arranger sans moi,--et j'ai écrit à sir Francis
Burdett d'être mon arbitre, vu qu'il connaît la propriété.

»Continuez de m'adresser vos lettres ici, vu que je n'irai
pas en Angleterre si je puis m'en dispenser,--du moins



pour cette raison. Mais j'irai peut-être pour une autre; car
j'ai écrit à Douglas Kinnaird d'envoyer de ma part un cartel
à M. Southey, pour une rencontre soit en Angleterre, soit en
France (où nous serions moins exposés à être
interrompus). Il y a environ une quinzaine de jours, et je n'ai
pas encore eu le tems d'avoir de réponse. Toutefois, vous
recevrez un avis; adressez donc toujours vos lettres à Pise.

»Mes agens et hommes d'affaires m'ont écrit de prendre le
nom directement; ainsi, je suis votre très-affectionné et
sincère ami,
NOEL BYRON.

»P. S. Je n'ai point reçu de nouvelles d'Angleterre, hormis
pour affaires; et je sais seulement, d'après le fidèle ex et
dé-tracteur174 Galignani, que le clergé se soulève contre
Caïn. Il y a, si je ne me trompe, un bon bénéfice dans le
domaine de Wentworth; et je montrerai quel bon chrétien je
suis, en protégeant et nommant le plus pieux de l'ordre
ecclésiastique, si l'occasion s'en présente.

»Murray et moi sommes peu en correspondance, et je ne
connais rien à présent de la littérature. Je n'ai écrit
dernièrement que pour affaires. Que faites-vous
maintenant? Soyez assuré que la coalition que vous
craignez n'existe pas.»



Note 174: (retour) Ex and de-tractor. Pour conserver le
jeu de mots, nous avons supposé français le mot
extracteur. (Note de Trad.)

LETTRE CCCCLXXIX.

A M. MOORE.

Pise, 20 février 1822.

«..............................................
..........................................................................

»J'ai choisi sir Francis Burdett pour mon arbitre dans la
question de savoir quelle part il revient à lady Byron sur les
domaines de lady Noel, estimés à sept mille livres sterling
de revenus annuels, toujours parfaitement payés, ce qui est
rare dans ce tems-ci. C'est parce que ces propriétés
consistent principalement en terres de pâturage, moins
atteintes par les bills sur les grains que les terres de labour.

«Croyez-moi pour toujours votre très-affectionné,
NOEL BYRON.



»Je ne sache point qu'il y ait rien dans Caïn contre
l'immortalité de l'ame. Je ne professe point de telles
opinions;--mais, dans un drame, j'ai dû faire parler le
premier assassin et le premier ange rebelle conformément
à leurs caractères. Toutefois, les curés prêchent tous
contre le drame, de Kentish-Town et d'Oxford jusqu'à Pise:-
-ces gueux de prêtres! ils font plus de mal à la religion que
tous les infidèles qui aient jamais oublié leur catéchisme.

»Je n'ai pas vu l'annonce de la mort de lady Noel dans
Galignani.--Pourquoi cela?»

LETTRE CCCCLXXXI175.

Note 175: (retour) La lettre 480e a été supprimée.

A M. MOORE.

Pise, Ier mars 1822.

«Comme je n'ai pas encore de nouvelles de mon Werner,



etc., paquet que je vous envoyai le 29 janvier, je continue à
vous importuner (pour la cinquième fois, je pense) pour
savoir s'il n'a pas été égaré en route. Comme il était très-
bien mis au net, ce serait une vexation s'il était perdu. Je
l'avais assuré au bureau de poste pour qu'on en prît plus de
soin, et qu'on vous l'adressât sans faute à Paris.

»Je vois dans l'impartial Galignani un extrait du
Blackwood's Magazine, où l'on dit que certaines gens ont
découvert que ni vous ni moi n'étions poètes. Relativement
à l'un de nous, je sais que ce passage nord-ouest à mon
pôle magnétique a été depuis long-tems découvert par
quelques sages, et je leur laisse la pleine jouissance de
leur pénétration. Je pense de ma poésie ce que Gibbon dit
de son histoire «que peut-être dans cent ans d'ici on
continuera encore à en médire.» Toutefois, je suis loin de
prétendre m'égaler ou me comparer à cet illustre homme
de lettres.

»Mais, relativement à vous, je pensais que vous aviez
toujours été reconnu poète par la stupidité comme par
l'envie,--mauvais poète, sans contredit,--immoral, fleuri,
asiatique, et diaboliquement populaire, mais enfin poète
nemine contradicente. Cette découverte a donc pour moi
tout le charme de la nouveauté, tout en me consolant
(suivant La Rochefoucauld) de me trouver dépoétisé en si
bonne compagnie. Je suis content «de me tromper avec
Platon», et je vous assure très-sincèrement que j'aimerais
mieux n'être pas tenu pour poète avec vous, que de



partager les couronnes des lakistes (non encore
couronnés, toutefois)........ ..................................................

»Quant à Southey, sa réponse à mon cartel n'est pas
encore arrivée. Je lui envoyai le message, avec une courte
note, par l'intermédiaire de Douglas Kinnaird, et la réponse
de celui-ci n'est pas encore parvenue. Si Southey accepte,
j'irai en Angleterre; mais, dans le cas contraire, je ne pense
pas que la succession de lady Noel m'y amène, vu que les
arbitres peuvent arranger les affaires en mon absence, et
qu'il ne semble s'élever aucune difficulté. L'autorisation du
nouveau nom et des nouvelles armes sera obtenue par la
pétition qu'on adresse à la couronne dans les cas
semblables, puis me sera envoyée......»

La lettre précédente était incluse dans celle qui suit.

LETTRE CCCCLXXXII.

A M. MOORE.

Pise, 4 mars 1822.

«Depuis que je vous ai écrit la lettre ci-incluse, j'ai attendu



un autre courrier, et maintenant j'ai votre lettre qui m'accuse
l'arrivée du paquet.

»Les ouvrages inédits qui sont dans vos mains, dans celle
de Douglas Kinnaird et de M. John Murray, sont: le Ciel et
la Terre , sorte de drame lyrique sur le déluge;--Werner, à
présent entre vos mains;--une traduction du premier chant
d u Morgante Maggiore;--une autre d'un épisode de
Dante;--des stances au Pô, du Ier juin 1819;--les Imitations
d'Horace, composées en 1811, mais dont il faudrait
maintenant omettre une grande partie;--plusieurs pièces en
prose, qu'on fera tout aussi bien de laisser inédites;--la
Vision, etc., de Quevedo Redivivus, en
vers................................

»Je suis fâché que vous trouviez Werner à peu près propre
au Théâtre; ce qui, avec mes idées actuelles, est loin d'être
mon but. Quant à la publication de toutes ces pièces, je
vous ai déjà dit que je n'avais dans le cas actuel aucune
espérance exorbitante de renommée ou de lucre, mais je
désire qu'on les publie parce que je les ai écrites, ce qui
est le sentiment ordinaire de tous les écrivailleurs.

»Par rapport à la «religion», ne pourrai-je jamais vous
convaincre que je n'ai point les opinions des personnages
de ce drame, qui semble avoir effrayé tout le monde? Ce
n'est cependant rien en comparaison des paroles du Faust
de Goëthe (paroles cent fois plus scandaleuses), et ce
n'est guère plus hardi que le Satan de Milton. Les idées de



tel ou tel personnage ne me restent pas dans l'esprit:
comme tous les hommes d'imagination, je m'identifie, sans
doute, avec le caractère que je dessine, mais cette identité
cesse un instant après que j'ai quitté la plume.

»Je ne suis pas ennemi de la religion: au contraire. La
preuve en est, que j'élève ma fille naturelle en bonne
catholique dans un couvent de la Romagne; car je crois
que l'on ne peut jamais avoir assez de religion, si l'on doit
en avoir. Je penche beaucoup en faveur des doctrines
catholiques; mais si j'écris un drame, je dois faire parler
mes personnages suivant les dispositions que je leur
suppose.

»Quant au pauvre Shelley, qui est un autre épouvantail pour
vous et pour tout le monde, il est, à ma connaissance, le
moins égoïste et le plus doux des hommes;--c'est un
homme qui a plus sacrifié sa fortune et ses sentimens en
faveur d'autrui que personne dont j'aie jamais entendu
parler. Pour ses opinions spéculatives, je ne les partage
point, ni ne désire les partager.

»La vérité est, mon cher Moore, que vous vivez près de
l'étuve de la société, et que vous êtes inévitablement
influencé par sa chaleur et par ses vapeurs. J'y vécus
autrefois,--et trop,--assez pour donner une teinte
ineffaçable à mon existence entière. Comme mon succès
dans la société ne fut pas médiocre, je ne puis être accusé
de la juger avec des préventions défavorables; mais je



pense que, dans sa constitution actuelle, elle est fatale aux
grandes et originales entreprises de tout genre. Je ne la
courtisai pas, alors que j'étais jeune, et l'un de «ses gentils
mignons;» pensez-vous donc que je veuille le faire,
aujourd'hui que je vis dans une plus pure atmosphère? Une
seule raison pourrait m'y ramener, et la voici: je voudrais
essayer encore une fois si je puis faire quelque bien en
politique, mais non dans la mesquine politique que je vois
peser aujourd'hui sur notre misérable patrie.

»Ne vous méprenez pas, néanmoins. Si vous m'énoncez
vos propres opinions, elles eurent et auront toujours le plus
grand poids pour moi. Mais si vous n'êtes que l'écho «du
monde» (et il est difficile de ne pas l'être au sein de sa
faveur et de sa fermentation), je ne puis que regretter que
vous répétiez des dires auxquels je ne prête aucune
attention.

»Mais en voilà assez. Les dieux soient avec vous, et vous
donnent autant d'immortalité de tous genres qu'il convient à
votre existence actuelle et à vous.

«Tout à vous, etc.»

LETTRE CCCCLXXXIII.

A M. MOORE.



Pise, 6 mars 1822.

«La lettre de Murray que je vous envoie ci-incluse, m'a
attendri, quoique je pense qu'il est contraire à son intérêt
de désirer que je continue mes relations avec lui. Vous
pouvez donc lui faire passer le paquet de Werner; ce qui
vous épargnera toute peine ultérieure. Et puis, me
pardonnez-vous l'ennui et la dépense dont je vous ai déjà
accablé? Au moins, dites-le;--car je suis tout honteux de
vous avoir tant troublé pour une telle absurdité.

»Le fait est que je ne puis garder mes ressentimens,
quoique assez violens dès l'abord. D'ailleurs, maintenant
que tout le monde s'attaque à Murray à cause de moi, je ne
peux ni ne dois l'abandonner, à moins qu'il ne vaille mieux
pour lui que je le fasse, comme je l'ai cru réellement.

»Je n'ai point eu d'autres nouvelles d'Angleterre, excepté
une lettre du poète Barry Cornwall, mon ancien camarade
d'école. Quoique je vous aie importuné de lettres
dernièrement, croyez-moi.

»Votre, etc.

»P. S. Dans votre dernière lettre, vous dites, en parlant de
Shelley, que vous préféreriez presque «le bigot qui damne



Shelley, que vous préféreriez presque «le bigot qui damne
son prochain, à l'incrédule qui réduit tout au néant176.»
Shelley croit cependant à l'immortalité.--Mais, par
parenthèse, vous rappelez-vous la réponse du grand
Frédéric à la plainte des villageois dont le curé prêchait
contre l'éternité des tourmens de l'enfer? La voici:--«Si
mes fidèles sujets de Schrausenhaussen aiment mieux
être éternellement damnés, libre à eux de l'être.»

Note 176: (retour) On verra tout-à-l'heure, d'après la
citation même du passage auquel Byron fait allusion,
qu'il s'était complètement mépris sur ma pensée. (Note
de Moore.)

»S'il fallait choisir, je jugerais un long sommeil meilleur
qu'une veille d'agonie. Mais les hommes, tout misérables
qu'ils sont, s'attachent tellement à tout ce qui ressemble à
la vie, qu'ils préféreraient probablement la damnation au
repos. D'ailleurs, ils se croient si importans dans la
création, que rien de moins ne peut satisfaire leur vanité;--
les insectes!

»C'est, je crois, le docteur Clarke, qui raconte dans ses
voyages les exercices équestres d'un Tartare qu'il vit
caracoler sur un cheval jeune et fougueux, dans un endroit
presque entièrement environné par un précipice escarpé,
et qui décrit la témérité folâtre avec laquelle le cavalier,
semblant se complaire au péril, courait quelquefois bride
abattue vers le bord taillé à pic. Un sentiment analogue à
l'appréhension qui suspendait la respiration du voyageur



témoin de cette scène, affecta tous ceux qui suivaient de
l'oeil la course indomptée et hardie du génie de Byron,--ils
étaient au même instant frappés d'admiration et
d'épouvante, et surtout ceux qui aimaient le poète étaient
excités par une sorte d'impulsion instinctive à se précipiter
au devant de lui et à le sauver de sa propre impétuosité.
Mais quoiqu'il fût bien naturel à ses amis de céder à ce
sentiment, une courte réflexion sur son caractère
désormais changé, les aurait avertis qu'une telle
intervention devait être aussi inutile pour lui que périlleuse
pour eux, et ce n'est pas sans surprise que je réfléchis à
présent sur la témérité présomptueuse avec laquelle je
supposai que Byron lancé sans frein, dans l'orgueil et la
pleine conscience de sa force, vers ces vastes régions de
la pensée dont l'horizon s'ouvrait devant lui, les
représentations de l'amitié auraient le pouvoir de l'arrêter.
Toutefois, comme les motifs qui m'engageaient à lui
adresser mes remontrances, peuvent se justifier d'eux-
mêmes, je ne m'appesantirai pas plus long-tems sur ce
point, et me contenterai de mettre sous les yeux du lecteur
quelques extraits177 des lettres que j'écrivis à cette
époque, vu qu'ils serviront à expliquer quelques allusions
de Lord Byron.

Note 177: (retour)Footnote 177: C'est M. Hobhouse qui
a eu la bonté de me rendre toutes les lettres. (Note de
Moore.)

»En m'écrivant sous la date du 24 janvier, on se rappelle



qu'il dit:--«Soyez assuré que la coalition que vous
appréhendez n'existe pas». Les extraits suivans de mes
lettres postérieures, expliqueront ce que cette phrase
signifie:--«J'ai appris il y a quelques jours que Leigh Hunt
était en route avec toute sa famille pour se rendre près de
vous, et l'on conjecture que vous, Shelley et lui, allez
conspirer ensemble dans l'Examiner. Je ne puis croire
cela,--et m'élève de tout mon pouvoir contre un pareil
projet. Seul vous pouvez faire tout ce qu'il vous plaira; mais
les associations de réputation, comme celles de
commerce, rendent le plus fort responsable des fautes ou
des délits des autres, et je tremble même pour vous en
vous voyant avec de tels banqueroutiers.--Ce sont deux
hommes habiles, et Shelley même est à mon sens un
homme de génie, mais je dois vous redire que vous ne
pouvez procurer à vos ennemis (les ***s et hoc genus
omne) un plus grand triomphe qu'en formant une alliance si
inégale et si peu sainte. Vous êtes, avec vos seuls bras,
capable de lutter contre le monde,--ce qui est beaucoup
dire, le monde étant comme Briarée, un géant à cent bras,-
-mais pour demeurer tel, vous devez être seul. Rappelez-
vous que les méchans édifices qui entourent la basilique
de Saint-Pierre, paraissent s'élever au-dessus d'elle.»

»Voici, relativement à Caïn, les passages de mes lettres
dans l'ordre des dates.

30 septembre 1821.



»Depuis que j'écrivis les lignes ci-dessus, j'ai lu les Foscari
e t Caïn. Le premier drame ne me plaît pas autant que
Sardanapale. Il a le défaut de toutes ces terribles histoires
vénitiennes;--il n'est ni naturel ni probable, et par
conséquent, malgré la rare habileté avec laquelle vous
l'avez conduit, il n'excite que fort peu d'intérêt. Mais Caïn
est merveilleux,--terrible,--digne de l'immortalité. Si je ne
me trompe, il fera une impression profonde dans le coeur
des hommes, et tandis que les uns frémiront de ses
blasphèmes, les autres seront obligés de se prosterner
devant sa grandeur. Ne parlez plus d'Eschyle et de son
Prométhée!!!--C'est dans votre drame que respire le
véritable esprit du poète--et du diable.

9 février 1822.

»Ne vous mettez pas dans la tête, mon cher Byron, que le
flot de la marée se tourne entièrement contre vous en
Angleterre. Jusqu'à ce que j'aperçoive quelques
symptômes d'oubli à votre égard, je ne croirai pas que
vous perdiez du terrain. Pour le moment;



Te veniente die, te decedente178,

on ne parle presque que de vous, et quoique de bonnes
gens se signent en vous citant, il est clair que ces gens-là
pensent beaucoup plus à vous qu'ils ne le devraient pour le
bien de leurs ames. Caïn, sans contredit, a fait sensation;
et quelque sublime qu'il soit, je regrette, pour plusieurs
raisons, que vous l'ayez composé..... Pour moi, je ne
donnerais pas la poésie de la religion pour tous les plus
sages résultats auxquels la philosophie puisse jamais
arriver; les diverses sectes et croyances donnent assez
beau jeu à ceux qui sont désireux d'intervenir dans les
affaires de leurs voisins; mais notre foi dans le monde à
venir est un trésor que nous ne devons pas abandonner si
légèrement; et le rêve de l'immortalité (si les philosophes la
tiennent pour un rêve) est un de ceux qu'il faut espérer de
conserver jusqu'à l'instant de notre dernier sommeil179.

Note 178: (retour) Virg. Géorg. IV:
Au lever du jour, à son coucher, etc.

(Note du Trad.)

Note 179: (retour) C'est à cette pensée que Lord Byron
fait allusion, à la fin de sa lettre du 4 mars. (Note de
Moore.)

19 février 1822.



»J'ai écrit aux Longman pour tâter le terrain, car je ne crois
pas que Galignani soit l'homme qu'il vous faut. La seule
chose qu'il puisse faire est ce que nous pouvons faire sans
lui,--c'est à savoir, employer un libraire anglais. Paris, sans
doute, pourrait être convenable pour tous les ouvrages
réfugiés qui sont signalés dans l'index expurgatorius de
Londres, et si vous avez quelques diatribes politiques à
lancer, c'est votre ville. Mais, je vous en prie, que ces
diatribes ne soient que politiques. La hardiesse, avec un
peu de licence, en politique, fait du bien,--un bien réel,
présent; mais en religion, elle n'est utile ni dans l'instant
présent ni dans l'avenir, et pour moi, j'ai une telle horreur
des extrêmes sur ce point, que je ne sais lequel je hais le
plus, du bigot qui damne hardiment son prochain, ou de
l'incrédule qui hardiment réduit tout au néant.» Furiosa res
est in tenebris impetus180»--et comme grande est
l'obscurité, même pour les plus sages d'entre nous, sur ce
sujet un peu de modestie, dans l'incrédulité comme dans la
foi, est ce qui nous convient le mieux. Vous devinerez
aisément qu'en ceci, je ne songe pas tant à vous-même
qu'à un ami aujourd'hui votre compagnon, vous connaissant
comme je vous connais, et sachant ce que lady Byron
aurait dû trouver, c'est-à-dire, que vous êtes la personne la
plus traitable pour ceux avec qui vous vivez; j'avoue que je
crains et conjure vivement l'influence de cet ami sur votre
esprit181.

Note 180: (retour) C'est chose folle que de courir tête



baisée dans les ténèbres.

Note 181: (retour) Ce passage ayant été montré par
Lord Byron à M. Shelley, celui-ci écrivit, en
conséquence, à un de mes amis intimes une lettre, dont
je vais donner un extrait. Le zèle ardent et ouvertement
déclaré avec lequel Shelley professa toujours son
incrédulité, détruit tous les scrupules qui autrement
pourraient s'opposer à une pareille publication. En outre,
le témoignage d'un observateur si sagace et si près
placé sur l'état de l'esprit de Lord Byron par rapport aux
idées religieuses, est d'une trop grande importance pour
être supprimé par un excès ridicule de dédain. «Lord
Byron m'a lu une ou deux lettres de Moore, lettres où
Moore parle de moi avec une grande bienveillance, et,
sans contredit, je ne puis qu'être infiniment flatté de
l'approbation d'un homme dont je suis fier de me
reconnaître l'inférieur. Entre autres choses, pourtant,
Moore, après avoir donné de fort bons avis à Lord Byron
sur l'opinion publique, etc., paraît conjurer mon influence
sur l'esprit du noble poète par rapport à la religion, et
attribuer à mes suggestions le ton qui règne dans Caïn.
Moore le garantit contre toute influence sur ce sujet avec
le zèle le plus amical, et son motif naît évidemment du
désir de rendre service à Lord Byron sans m'humilier. Je
crois que vous connaissez Moore. Assurez-lui, je vous
prie, que je n'ai pas la plus légère influence sur Lord
Byron par rapport à ce sujet;--si je l'avais, je l'emploierais
certainement à déraciner de sa grande ame les erreurs
du christianisme, qui, en dépit de sa raison, semblent
renaître perpétuellement, et restent en embuscade pour
les heures de malaise et de tristesse. Caïn fut conçu par
Lord Byron il y a plusieurs années, et commencé à
Ravenne avant que je ne le visse. Quel bonheur n'aurais-



je pas à m'attribuer la part la plus indirecte dans cette
oeuvre immortelle.»

»Relativement à notre polémique religieuse, je dois tenter
de me faire comprendre sur un ou deux points. En premier
lieu, je ne vous identifie pas plus avec les blasphèmes de
Caïn que je ne m'identifie moi-même avec les impiétés de
mon Mokanna;--tout ce que je désire et implore, c'est que
vous qui êtes un si puissant artisan de ces foudres, vous ne
choisissiez pas les sujets qui vous mettent dans la
nécessité de les lancer. En second lieu, fussiez-vous
décidément athée, je ne pourrais vous blâmer,--si ce n'est
peut-être pour le ton décidé qui n'est pas toujours sage; je
ne pourrais qu'avoir pitié de vous,--sachant par expérience
quels doutes affreux obscurcissent parfois l'avenir brillant et
poétique que je suis disposé à donner au genre humain et
à ses destinées. Je regarde l'ouvrage de Cuvier comme un
des livres les plus désespérans par les conclusions
auxquelles il peut conduire certains esprits. Mais les
hommes jeunes, les hommes simples,--tous ceux dont on
aimerait à conserver les coeurs dans toute leur pureté, ne
se troublent guère la tête à propos de Cuvier. Et vous, vous
avez incorporé Cuvier dans une poésie que tout le monde
lit; et comme le vent, frappant où vous avez envie, vous
portez cette froidure mortelle, mêlée avec vos suaves
parfums, dans ces coeurs qui ne devraient être visités que
par ces parfums seuls. C'est ce que je regrette, et ce dont
je conjurerais la répétition par toute mon influence.
Maintenant, me comprenez-vous!



»Quant à votre solennelle péroraison», la vérité est, mon
cher Moore, etc., etc. qui ne signifie rien sinon que je
donne dans la tartuferie du monde, elle prouve une triste
vérité, c'est que vous et moi sommes séparés par des
centaines de lieues. Si vous pouviez m'entendre exprimer
mes opinions au lieu de les lire sur un froid papier, je me
flatte qu'il y a encore assez d'honnêteté et de franchise
dans ma physionomie pour vous rappeler que votre ami
Tom Moore;--quoi qu'il puisse être d'ailleurs--n'est pas un
tartufe.

FIN DU TOME DOUZIÈME.
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