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Othello vous parait donc bien horrible, douce Maria ? Hier votre front si blanc, si
limpide, se crispait rien qu’a le voir, ce diable noir, comme 'appelle Emilia. Votre
haleine trainait sur vos levres entr’ouvertes ; vos larmes, vos sanglots, votre pose,
tout en vous disait : « Pitié! »a Othello, comme si vous aviez été la Vénitienne, la
Desdemona, couchée sur le lit, comme si Othello avait pu vous entendre alors,
comme si une priere d’ange agenouillé devant un homme, essuyant ses pieds de
sa chevelure divine, ou, plus éloquent encore, une femme qui supplie, ett pu aller
jusqu’a ce cceur possédé, affolé, enragé de jalousie et d’amour. Oh! ne le mau-
dissez cependant pas, cet Othello inflexible. N’ayez pas peur de cette belle créa-
tion d'un poete; n'ayez pas peur de cette admirable nature d’homme, si riche en
tendresses jusque dans ses fureurs, et a qui Desdemona pardonne en mourant
comme par reconnaissance de I’amour qu’il lui avait donné. Savez-vous que per-
sonne n'aima plus que cet homme qui faisait oublier un pére chéri, a cheveux
blancs, sur le bord de la fosse, a une fille respectueuse et tendre; qui ’avait prise
intrépidement dans ses bras, elle défaillante sous le poids d'une malédiction ter-
rible, et qui la rendit si heureuse que jamais le souvenir de cette malédiction ter-
rible, et qui la rendit si heureuse que jamais le souvenir de cette malédiction ne
troubla une heure de la vie de cette femme timide ? Ne le maudissez pas, Maria,
mais plaignez-le plutot! plaignez-le plus que Desdemona, qui vous fait pleurer a
chaudes larmes. Son infortune est plus grande que celle de Desdemona qui crie :
Ne me tuez pas ce soir! Vous me tuerez demain! qui s’est sentie écrasée sous la
calomnie, sous les injures d’Othello. Desdemona est I'heureuse dans ceci : I'infor-
tuné, c’est Othello!

Il n’est pas besoin d’étre Africain, d’avoir du soleil liquéfié sous une peau noire
et plein ses larges veines; il n'est pas besoin d’avoir du lion et du tigre dans sa
nature pour étre jaloux et se venger. Il ne faut qu’assez d’intelligence pour com-
prendre le mot trahison. Eh bien, quand avec ce peu d’intelligence on a de 'amour
aussi, comme Othello, qui oserait appeler coupable celui-la qui est jaloux et qui
se venge! Et quand cette vengeance qui n’apaise point est finie, et que I'on est
si malheureux que le remords soulagerait, le remords qu'’il est impossible d’avoir
parce que I'amour a tout envahi dans I’ame, oh! qui ne donnerait pas a tant de
souffrance au moins une larme, quand il reste une larme a donner.

Pleurez donc sur Othello, jeune femme, je vous le répete, sur cette ame que
la douleur a sillonnée, noircie, briilée, ensanglantée, mise en pieces comme des
balles machées dans de la chair et des os. Il n'y a qu'Emilia qui soit en droit de
I’appeler monstre, car elle avait soigné Desdemona toute petite, puis adolescente,
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puis épousée, et de chagrin elle délirait quand elle appelait Othello ainsi. Mais
vous, Maria, vous ne le pouvez pas!

La vengeance d’Othello ne fut point d'un monstre. Il pleura avant de tuer sa
femme, et quels pleurs! Il pleura aussi quand il I'eut tuée et avant d’étre détrompé !
Et quand il n’eut plus de larmes sous sa paupieére, il en chercha a la source, avec la
pointe d’'un poignard ; mais celles-1a étaient du sang, et elles aussi, elles se tarirent.

Voulez-vous que je vous raconte une histoire de jalousie ? Voulez-vous que je
vous dise une vengeance plus cruelle que celle accomplie avec des sanglots, des
mains tremblantes et des baisers - ces derniers baisers donnés furtivement a la
perfide pendant qu’elle dort, sublime lacheté de la passion que Shakespeare avait
devinée, - enfin que cet étouffement d'une mariée de vingt ans sous l'oreiller du
lit nuptial, et dont 'idée seule vous fait rejeter en arriere votre jolie téte comme si
la hache vous I'abattait par devant ? Allons! si vous étes brave ce soir, voulez-vous
que je vous dise une vengeance aupres de laquelle la vengeance d’Hassan, qui fait
noyer vive dans un sac cousu la belle Leila du Giaour, estla chose du monde la plus
rose et la plus gracieuse ? Voulez-vous que je vous dise une réalité dont la poésie
dramatique, cette poésie du réel, ne pourrait s’emparer, parce qu’elle ne saurait
comment la prendre dans ses mains de reine sans les souiller ? Voulez-vous que je
vous fasse aimer Othello ?

Vous n'avez pas connu Auguste Dorsay. C’était un de ces jeunes gens qui sont
trés bien nommeés les heureux du siecle, parce qu'’ils ont juste ce qu’il faut pour
réussir dans le monde : un caractere de jonc, des formes élégantes, de la beauté,
de I'esprit, - et de celui-la qui ne fache personne parce qu’il manque d’originalité.
Quant a des passions violentes, jamais les amis de Dorsay ne s’apercurent qu’il en
entrat le moindre germe dans son organisation. Il est vrai que Dorsay se mettait
souvent en colere contre son jockey, contre son cheval, contre les plis de sa cra-
vate quand ils n’allaient pas comme il I'entendait, qu’il jouait son argent avec des
couleurs sur les joues et qu’il ne perdait pas sans émotion, qu'’il se grisait parfois
de champagne et de punch, et qu'’il savait supérieurement le prix d'une femme,
depuis la grande dame jusqu’a la modiste. Mais dans tout cela y a-t-il une pas-
sion? Y a-t-il vestige d’ame ? Nullement. Nous autres jeunes gens comme |’était
Dorsay alors, nous n'avons qu’a prendre la jeunesse de nos péres a morale, la mo-
rale de position, aux cheveux maintenant grisonnants, nous verrons que les pas-
sions sont plus rares qu’on ne pense, et qu’a part quelques scénes de salon d’assez
mauvais gotit, un ou deux duels, peut-étre, et force coucheries qu’'on appelle de
I’amour jusqu’a vingt-cing ans avec un enthousiasme un peu niais, et qui ne sont



pas méme du libertinage, il n'y a pas, morbleu! en inventoriant toutes ces jeu-
nesses, de quoi dire si haut : Je fus jeune et fou comme vous! Taisez-vous donc, les
catéchistes modeles, ne parlez jamais des orages de vos jeunesses, phrase ridicule
et qui passe de la main a la main. Voici une vanterie que je vous défends! Vous
avez vieilli, c’est-a-dire vous avez perdu vos dents et vous vous étes coulés a fond
dans le mariage, comme dit mon ami Sheridan, et puis c’est tout. Mais jamais rien
ne battit fort dans vos arteres carotides et votre cceur est toujours allé du méme
pas.

Cependant, messieurs nos peres, puisque nous fouillons dans votre vie, serait-il
impossible d'y trouver de ces choses qui, rappelées a votre mémoire, vous coupe-
raient la voix a 'instant lorsque vous jetez les hauts cris sur les passions de nos
jeunesses, a nous, quand nous sommes passionnés? N’y trouverait-on pas des
noirceurs, peut-étre une infamie, quelquefois une atrocité ? Vous ne savez pas ce
que c’est qu'une ame, ce que c’est qu'une passion, ce que c’est que cet ouragan,
cette trombe qui tourbillonne dans les anfractuosités d'une poitrine d’homme, et
qui finit par les briser... Mais, ce qui vous était si facile, étes-vous toujours restés
de plats honnétes gens?

Demandons a Dorsay. Il a vécu votre vie de jeune homme; il vit 2 présent votre
vie d’époux et de pere de famille. Interrogeons son passé et voyons ce que ce passé
nous répondra.

Hortense de *** était une des femmes de Paris la plus aimable par le tour de
son esprit et 'abandon de ses manieres. Sa beauté était éblouissante. Mariée a
un homme qu’elle n’avait jamais aimé, entourée d’hommages dans le monde et
n'ayant plus de parents qui la cuirassent de leurs conseils, qui la fortifient de leur
prudence, on I'etit prise pour orgueilleuse et frivole. Cependant son ame était sé-
rieuse. Sérieuse parce qu’elle était passionnée. On I'entrevoyait aisément, car si
ces passions toutes frémissantes enfermées dans un sein de jeune femme n’avaient
pas encore quitté le fond de ce cratere d’albatre, il volait parfois de leur écume
dans la fougue de coquetterie d’Hortense.

Auguste Dorsay rencontrait souvent Mme de *** dans les salons qu'’il fréquen-
tait. Il s’occupa d’elle parce qu’il avait sa réputation d’homme a la mode a soutenir
et qu'Hortense fixait 'attention générale alors. Puis, d’ailleurs, elle était si belle!
Quand ses cheveux noirs luisaient déroulés sur des épaules qui semblaient faites
de lumiere, il y avait 1a assez pour 'amour de cent poetes et le bonheur de tout un
enfer!



Hortense aima Dorsay. Femme avant tout, avant d’étre un cceur élevé et un es-
prit supérieur, elle s’encaprica d'un beau visage. Elle eut de 'amour pour Dor-
say comme en durent avoir les filles des hommes pour les anges, quand les anges
s'imaginerent qu’il y avait plus de paradis dans I’adultere que dans les cieux. Elle
en eut que ce fut une honte! Qu’aurait-elle donné de plus a un homme de gé-
nie ? Mais c’est que le génie n’est pour une femme, méme la plus distinguée, rien,
hélas! en comparaison d’'une levre rose et d'une flamme de santé dans les yeux.

Oh! ne faites pas vos jolis yeux méchants, Maria! Qu’il y ait dans la beauté phy-
sique un élément inapercu par nous, hommes barbus, et qui ébranle plus profon-
dément votre étre sensible ; que ce soit un c6té plus intelligent ou plus infirme de
votre nature, je ne sais : mais il en est ainsi. Vous-méme comme les autres, Ma-
ria, vous n‘aimerez d’amour qu'un beau jeune homme, et quand plus tard vous
comprendrez que tant de beauté pouvait cacher tant d’ineptie, pauvre rossignol,
fasciné du regard du reptile, vous reprendrez votre amour flétri, et ce sera encore a
la beauté, fit-elle stupide, que vous vous en irez I’ offrir. Eh quoi! la passion aurait
des paroles divines, ce serait assez pour rendre coupable, pas assez pour se faire
aimer ? Pitié sur vous, douces créatures, et honte a toi, nature humaine! Stigma-
tisez Talma de laideur et domptez (s’il est possible) son talent dramatique, vous
éteignez les étoiles que Mme de Staél voyait en diadéme sur son front. Sainte Thé-
rese mourut d’amour pour son Dieu, brtilée de désirs comme on en briile pour
une créature humaine. Mais, vous savez, cette ravissante téte réveuse du Titien ? -
devant laquelle je ne conseillerai jamais de conduire la femme que 1'on aime, - eh
bien, cette téte n'est pas méme comparable au Christ qu’elle avait révé.

L'amour d’'Hortense pour Dorsay fut I'affection d'un étre supérieur pour un étre
médiocre, cette affection qui compromet, qui entraine celle qui I'éprouve, et la
livre déformée et tremblante aux bras d'un homme et aux pieds d’'une société.
Dorsay exploita en spéculateur habile le sentiment qu'il avait inspiré; sa vanité
rayonnait quand ses amis lui disaient en riant : « Parbleu! Dorsay, tu as 1a une
délicieuse maitresse ». Il trouvait doux de faire la petite bouche aux félicitations
que lui adressait une jeunesse aux paroles légeres. Modestie qui n’était pas méme
hypocrite, car il y a des aveux qui affichent une femme comme un placard.

Pour Hortense, du moment qu’elle aima Dorsay elle finit sa vie de coquette.
Bien plus, elle cessa d’étre aimable pour les autres femmes; elle n’éparpilla plus
son esprit et son ame, elle ne les effeuilla plus en mots piquants ou affectueux
pour les jeter a la société qui I'’entourait et dont elle faisait le charme. Le mou-
vement de la conversation, auquel elle se livrait avec une sensation de plaisir



presque enivrant, ne I’emporta plus. Tout ce qui 'intéressait le plus vivement au-
trefois cessa de lui plaire. On efit dit qu'une peine secrete I'avait atteinte, si le coceur
pouvait faire mal avec tant de rayons d’or dans les regards, et si sa préoccupation
n’avait pas trahi son bonheur.

Cette femme, que 'on avait vue fiére d’elle-méme comme Niobé I’était de ses
enfants, méprisait ses succes passés et s’étonnait comment ils avaient pu suffire
a sa vie. Un jour, cependant, elle eut la fantaisie, une de ses fantaisies d’autrefois,
un de ces charmants enfantillages de femme qui se retrouvait par moments dans
I’amante, de paraitre bien belle et de faire revivre I'admiration qu’on lui prodiguait
naguere encore quand, dans un bal, a une féte, elle se montrait sous un costume
seyant a la noblesse de son maintien et a I’étrange éclat de ses traits. C’est pour-
quoi elle prit sa douce voix, son doux sourire, son doux regard pour le mari qu’elle
exécrait; elle lui dit de ces mots de tendresse qui dans sa bouche étaient d’ef-
froyables mensonges, I’adultere! Et toute cette dissimulation fut employée pour
obtenir le don d’'une magnifique parure de rubis pour le bal de la duchesse de ***.
Cette parure cotitait une somme folle ; son mari séduit la donna. Quel moyen de
résister a ce démon vivant dans la femme quand elle est la devant vous, presque a
genoux, presque a votre cou, presque la bouche sur la votre. Si on avait le ciel, on
le donnerait!

Le matin du jour ou elle devait mettre sa parure le soir, elle 'essayait devant sa
psyché. Les rubis flambaient sur sa téte, a son cou, a ses bras et contrastaient avec
la nuance plus mate de sa robe cramoisie. Son oeil était sur la glace; sa pensée a
ce soir et a Dorsay. Le cceur lui battait de cette joie d’étre belle, de cette joie qui est
une ivresse et que nous ne comprenons pas. Dorsay entra tout a coup.

« Comment me trouves-tu, mon Auguste? - lui dit-elle avec un adorable mé-
lange d’orgueil et de soumission. - Eblouissante a donner des vertiges », - reprit-il
nonchalamment, avec un grand air ennuyé, tout fut dit sur la parure.

Le soir, Hortense était au bal en robe blanche, des bluets dans les cheveux.
Quand la reine d’Egypte jetait dans la coupe de vinaigre les perles qui pendaient a
ses oreilles, avait-elle de ’amour comme cet amour ?

Eh bien, tout cet amour, qui elit fondu un cceur de bronze en lave brilante,
fut indignement profané par Dorsay! Fier d’étre 'objet d'un sentiment si profond
qu’il en ébranlait toute une existence, il abusa indignement de son empire sur
la femme qui était devenue son esclave. Le plus souvent nous nous détachons



de I'étre que nous avons le plus aimé parce que notre nature est incomplete et
que la source qui coulait en nous hier a tari. Mais alors tout doit étre fini avec
cette destinée qui fut la notre et qui ne nous appartient plus. Dorsay, comme les
plus sublimes, avait donné a Hortense autant d’amour qu’il pouvait en donner a
qui que ce fat. Que voulez-vous? 1l était vulgaire. Mais I'efit-il été davantage en-
core, il aurait aimé a sa maniere d’étre médiocre, d’ame petite et infime, celle qui
s’abandonnait a lui sans réserve. Il I'elit aimée parce qu’elle le dominait de toute
la hauteur de ses facultés d’abord, parce que les bras qu’elle lui passait autour du
cou étaient si beaux, et, qu’elit-elle été la derniere des prostituées a gages, il lui
fat resté assez encore pour raviver d'une illusion un coeur desséché et rappeler au
libertin le plus abject les plus lointains, les plus perdus souvenirs d’amour!

Mais, enfin, cet amour s’en alla. Le Temps exfolie le granit et le cceur! Le Temps
donc, et surtout une possession dont les ivresses étaient usées, eurent bientot dé-
truit le sentiment de Dorsay pour Hortense. Pauvre Hortense, le sien survivait. Son
ame, a elle, n’était pas épuisée; elle avait encore de 'amour, de la fiévre, des nuits
d’insomnie et de délire a passer. Etrange maladie, dont les plus faibles gémissent
et les plus forts souffrent plus longtemps ou n’en guérissent pas!

Dorsay n’avait que deux partis a prendre. Etre franc avec cruauté ou hypocrite a
force de pitié et de délicatesse. Il devait tromper sur 'amour qu’il ne sentait plus,
ou dire a Hortense : « C’est fini, je ne vous aime plus!»Ce dernier parti était peut-
étre le meilleur possible. C’est quelque chose de noble, il est vrai, quelque chose
de dévoué, que cette vie que I'on s'impose, que cette feintise éternelle, que ces
caresses, chaudes a peine de souvenirs, pour retarder, ne fit-ce que d’'une heure,
la douleur de celle qui nous aime. Mais puisque cette douleur est inévitable, n’est-
il pas plus sage de la faire présente, car elle sera plus tot passée... Quoi qu’il en
soit, Dorsay n'employa ni I'un ni 'autre des moyens que je dis. Il fit comme un
mari qui a une jolie femme et des maitresses, agissant ainsi autant par faiblesse
de caractere que par vanité. On le concoit. Nous sommes bien beaux quand nous
nous mirons dans des prunelles adorées, mais il n'y a que les pleurs que nous
faisons couler qui nous réfléchissent Jupiter.

Le monde a un ignoble mot dont il flétrit les affections qu’il n’autorise pas. Il
dit : Ce monsieur tel vit avec madame telle. Je ne sache rien de plus dégotitant que
ce mot. C’est le coup d'une cravache sale de boue qui cingle au visage et au cceur.
C’estle ravalement, la dégradation d’'une idée divine. Vivre avec une femme! Vivre
avec elle, vivre avec toi, c’est-a-dire ne sentir, ne penser qu’'ensemble, se trans-
fondre, se perdre, bouches, regards, haleines, battements de cceur, dans un seul
baiser, une méme étreinte, un seul amour, oh! n’est-ce pas la le plus ineffable des
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bonheurs que I'imagination invente. Et pourtant c’est de I'’expression qui dit tout
cela que le monde a fait un cachet de mépris qu'’il jette a deux noms, les hommes
a voix haute, les femmes a voix basse, quand un seul de ces noms est prononcé
devant lui.

C’était le mot comme le monde I'avait fait, ¢’était ce mot seul, et non un autre,
qui exprimait bien maintenant la relation de Dorsay et d’'Hortense. La malheu-
reuse s était enfin apercue que Dorsay n’avait plus d’amour pour elle. Hélas! ce
n’était pas bien difficile. Que de fois il abrégea les heures qu’il lui donnait autre-
fois sans compter! Que de fois il repoussa la caresse comme inopportune, - char-
mante familiarité d’outrage que I'intimité appelle un mouvement d’humeur et qui
se grave en traits de feu dans1’ame d'une femme quand elle en a encore. Mais Hor-
tense n'en avait plus; elle en avait fait un tapis pour les pieds de son maitre, elle
I’avait étalée sous ces pieds qui la foulaient a plaisir. La passion 'avait dépravée.
Elle souffrait horriblement, néanmoins elle pleurait a s’en battre les yeux jusqu’a
mi-joues. L'idée que Dorsay ne I'aimait plus était un poincon dont incessamment
elle se déchirait le sein ; mais, faible, parce que la fierté avait été tuée par cet amour
funeste, elle frémissait a I'idée d’'une rupture avec celui qui lui infligeait un si rude
supplice que le sien. Le soir, la nuit, il lui fallait, sous peine de désespoir, la téte de
Dorsay sur le duvet ot elle posait la sienne, 1a ot ces deux tétes avaient, un temps
passé, rougi, pali, rayonné, bouillonné d’'un méme désir. Il lui fallait, oh ! la pauvre
abusée! un accent de cette voix qui tout altérée lui avait parlé d’amour aux lueurs
vagues et vacillantes de la veilleuse sur le somno, pendant les longues, heureuses
et consumantes nuits qui la rendaient cent fois coupable; il lui fallait ne fht-ce
que quelques gouttes de la lave du volcan refroidi qu’elle avait bue et qui I'avait
altérée, calcinée, assoiffée.

Qui vous aurait dit, Maria, que de ces deux étres 'un deviendrait jaloux jusqu’a
la plus épouvantable cruauté ? Qui auriez-vous nommé des deux? Hortense ? Si
c’est elle qui se venge d’étre méprisée, elle, sa beauté, sa jeunesse, son cceur plein
jusqu’aux bords, Maria, la condamnerez-vous ? Et si vous la condamnez parce que
VOUS ne savez pas, vous ne saurez jamais, peut-étre, quelle est cette terrible alié-
nation de la liberté, cet emporte-pieéce de la pensée, ce fait inexplicable qu'on
appelle Douleur dans les langues humaines, vous qui avez pitié de I'enfant qui
pleure, pouvez-vous la hair ? Vous fera-t-elle horreur comme Othello ? Pourquoi
donc mon Othello, Madame ? Y aurait-il donc de I’égoisme de sexe comme de per-
sonne, et tout le secret de la pitié serait-il celui-ci : « Je vous plains parce que vous
étes plus moi ? »Quoi donc! Si je transposais les roles, que je rendisse Desdémone
jalouse, Othello le perfide, vous vous sentiriez pour Desdémone, qui se vengerait
alors, une sympathie, une larme dans les yeux, et I'effroi ne vous prendrait pas en
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la regardant ? Qui donc vous fait peur dans mon Othello, Madame ! Voulez-vous
que je vous le dise? C’est sa peau noire! C’est sa laideur! Sous I'’empire de votre
instinct de femme, quand vous vous écriez : « Le monstre ! »malgré vous, c’est a sa
laideur que vous pensez. Ainsi donc Shakespeare, avec tout son génie d’observa-
tion, s’est misérablement trompé, la poésie qui habitait en lui a rendu son puis-
sant regard trouble. Il n’a pas vu la femme comme elle est. I11'a créée une seconde
fois, a sa maniere a lui, qui vaut mieux que celle de Dieu méme : Desdémone a
aimé Othello malgré sa laideur, mais il n'y a dans 'univers que Desdémone qui
aime le More, toutes les autres femmes le haissent, et quand la douleur I'inonde
comme une pluie d’orage et le fracasse comme un vent impétueux, cethomme qui
avait la forte existence du rouvre, elles n’'ont pas méme pitié, la plus chétive pitié!
Ainsi chez la femme, chef-d’ceuvre de la création, le plus ou moins de beauté phy-
sique nullifie ou double I'effet d'une douleur (I’atroce, la plus atroce, une femme
en rirait dans un crétin, car on rit quand on ne comprend pas, et bétement encore,
meéme avec des levres divines).

Non, Marie, ce ne fut point Hortense, mais Dorsay, qui fut jaloux, et de quelle
jalousie encore! Non pas celle qui nous met I'incendie dans les entrailles, qui nous
brile le long du jour, le long des nuits, qui nous réveille en sursaut et nous fait tater
avec des mains froides de sueur et de frissons le corps de femme endormi et res-
pirant doucement pres de nous, en disant d'une voix étranglée : « Es-tu 1a 2 »Cette
jalousie qui pousse un homme ayant vertu et génie a espionner une jeune fille
d’avant-hier, une enfant dont toute I’ame est dans les paupieres, aussi transpa-
rente que les larmes qu’elle y fait monter, cette jalousie qui enfonce des crocs dans
les veines du cou qu’elle suce de sa bouche de vampire, qui enfonce des griffes
dans la poitrine nue, qui fait pleurer et rugir, miaule en tigre et demande merci en
lache, car elle réunit dans un seul étre humain le monstre qui égorge et la victime
qui se débat.

Cette jalousie, on ne I'éprouve qu’a la condition d’avoir de I'amour. Et n’est-ce
pas la, Marie, de 'amour comme il est glorieux et enivrant pour une femme d’en
faire naitre, gloire et ivresse avec les dangers qui les rendent plus éclatants et plus
profonds, comme il arrive toujours, puisque le sentiment une fois démuselé tue
pour une valse, un nom balbutié dans un réve, pour un rien, un mouchoir perdu...

En vérité, je vous le dis, Marie, je ne sais point comment les femmes ne sont
pas fieres et heureuses de cette jalousie. N'est-ce pas un acte d’humilité fait a ge-
noux par |’étre fort a I’étre faible, devenu le maitre maintenant ? N’est-ce pas, si
le coeur est éteint, au moins du nectar pour I'orgueil ? Mais les femmes, ces corps



charmants, a qui Mahomet, I'imposteur ! refusait une ame, n’ont pas de vanité qui
aille si haut. Aimable faiblesse, elles ignorent les égoistes désirs de I'orgueil.

La jalousie de Dorsay vous aurait-elle mieux convenu, Madame ? Ah! elle ne ve-
nait pas, celle-13a, de trop de passion, d'un amour a tempestueuses défiances, de
tout ce qui la ferait pardonner. Elle n’était pas fille de la nature. La société I'avait
produite et couvée, sous le mensonge et le sarcasme, dans le sein de I'un de ses
enfants chéris. Déja plus d’'une fois Dorsay avait rencontré sur les levres de ses
amis cette plaisanterie d’autant plus incisive qu’elle prend les dehors de I'intérét
et de la pitié. Tous ces jeunes gens ne pouvaient croire qu'Hortense de *** ne don-
nat bientot un successeur a Dorsay; ils avaient jugé que le temps approchait ou la
liaison, comme ils disaient, d’Auguste et de Mme de *** devait finir, la modelant
sur toutes les banales intrigues qui aboutissent de part et d’autre a la lassitude. Ils
se trompaient en ceci qu'Hortense, qui avait eu son régne ou plutot ses batailles
de coquetterie, selon I'usage de toutes les femmes qui sont belles et n’ont pas en-
core d’amant, n’'était pourtant pas de celles qui usaient vite un sentiment pour
le remplacer. Erreur profonde, mais explicable. Ces messieurs connaissaient tres
bien la généralité des femmes et le caractere de Dorsay.

Un jour, dans une de ces soirées que Paris compte parmi les plus brillantes,
Dorsay avait souffert plus que jamais des plaisanteries de ses amis. Ces plaisante-
ries qu’ils infligeaient a sa vanité de fat étaient d’'un gott si parfait et d'un ton si
mesuré dans les termes qu'’il était impossible a un homme de bonne compagnie
de montrer de I'humeur ou du courroux, mais l'intention en était si blessante, si
triomphante surtout, qu’il fallait d'un autre co6té une grande puissance sur soi-
méme ou une grande peur de 'inconvenable pour se contenir en les entendant.
Dorsay les écoutait les lévres tremblantes, le front pale et les traits frappés d'un
vague sourire qui s'efforcait d’étre insouciant et gai. Elles murmuraient, bruis-
saient, ricanaient, éclataient a ses oreilles dans cent bouches différentes, avec une
foule d’accents divers. Il lui semblait que vingt mains de démon jouassent de la
harpe avec son ame pour en tirer les vibrations les plus aigués, et taquinassent
avec une étrange volupté d’ironie jusque ses plus subtiles, ses plus déliées fibrilles
nerveuses. La jeune fille qui levait sur lui son grand oeil noir, plein de la rosée et
du soleil matinal de la vie, ne pensait guere que cet homme vanté et charmant
était tout a 'heure déchiré de supplice, dans ces délicieux moments d'un bal, et
que cette main blanche et parfumée qu’il plongeait dans ses cheveux bouclés se
trempait en passant sur son front de la sueur que 'humiliation y faisait couler.
Heureuse jeune fille, dont le sang, sous les belles veines rougissantes, ressemble
a ’essence de rose tiédie, a travers le cristal qui la renferme, par la moiteur d'une
gorge de femme. Heureuse jeune fille, poéte de la plus vague, de la plus éthérée
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poésie, qui crée, a propos d'une expression sur un visage d’homme, tout un drame
ol il n'y a pas une douleur. Et avec quoi ? Avec les soupcons d'un cceur pubere et
d’'une imagination énamourée.

Hortense elle-méme s’y serait trompée comme les jeunes filles. Les tourments
de la vanité restent incompris des ames passionnées. Elle voyait Dorsay au milieu
de ses amis, devisant d’'une voix douce comme toujours. Elle ne se doutait guere
alors qu’elle allait bientot expier le calme apparent qui recouvrait une honteuse
douleur.

Hortense était allée a ce bal comme elle allait a toutes les fétes, depuis que Dor-
say avait cessé de 'aimer. Maintenant que 'amour et la solitude n’avaient plus
d’enchantement pour elle, elle venait demander au monde et a ses pompes la
chétive aumone d’'une distraction. Rester seule chez elle lui était devenu insup-
portable. Elle n’avait jamais aimé son mari, mais depuis longtemps elle le haissait.
C’est 1a la conséquence des passions. Epouvantable logique! Algebre de fer et de
feu! Une femme hait son mari parce qu’elle ne ’aime plus, elle le hait parce qu’il
lui faut singer avec lui la tendresse, parce qu’il faut endurer froidement ses ca-
resses comme des outrages, et ne pas le repousser, cet époux qui n’est plus qu'un
maitre, au moment ou il prend ce qui est donné a un autre dont I'image se pose
incessamment sur le cceur. Et puis ne hait-on pas celui dont la présence vous met
au front 'effet d’'un brasier, celui qui peut vous mépriser et vous punir s’il vient
a vous connaitre mieux ? Hortense éprouvait toujours devant son mari le mal de
cceur qui précede les évanouissements, et quand il n’était plus la elle avait honte
d'une faiblesse qui la rendait une vile créature et la faisait dépendre d’'un homme
qui l'avait sacrifiée, et a qui elle répétait les mains jointes : « Ne me quitte pas!»

Il y a une belle imposture de Rousseau, c’est quand il montre dans son Héloise
que celle qui a aimé une fois, qui s’est donnée corps et ame, baisers et sourires,
peut devenir, mariée a un autre que celui qui I'a possédée, épouse tendre et sou-
mise, mere de famille irréprochable, chaste prétresse des dieux domestiques. A
ce compte-la, le vice ne laisserait que des stigmates embellissants comme des
blessures dans une face de brave. A ce compte-la, I'ame se donne et se reprend
comme I'amour nuptial entre des époux divorcés. La réalité n’est point ainsi. A
force d’avoir voulu étre moral dans son livre, Rousseau a exagéré la puissance de
la volonté et les efforts du repentir. On ne pouvait mentir plus noblement a la na-
ture humaine, mais enfin Rousseau a menti et sa Julie d’Etanges est un sophisme.
Un sophisme de plus, senti, rendu avec génie, si ce n'est un blasphéme plein de
séduction et de charme, a I’égal presque d'une pure et grande vérité, un étonnant
tour de force comme il les faisait tout en se jouant, cet acrobate de la pensée, aux
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reins cambrés et musculeux. Ou, le jour qu’elle s’est livrée, sa Julie était comme
tant d’autres, qui, prenant leur sens pour leur cceur, veulent de ce pauvre amour
qui n'est, hélas! que de la volupté passée au filtre, mais du moins de la volupté
gu’on peut nommer et non plus de celle-la que 'on a cherchée adolescent dans
des insomnies qui cernent les yeux de violettes meurtrissures et tachent un front
pale de mates rougeurs, - ou bien c’était 'enfant naive et tout abandonnée dont le
cceur fut défloré comme le corps, et qui, ame d’élite, accepta, résignée, une dou-
loureuse existence pour la sanctifier de repentir et de vertu. Et ni I'une ni I'autre
ne pouvait devenir Mme de Volmar. Quand on a connu I’amour, quand on a étalé
un corps virginal et dévoilé sous les enlacements du serpent, toutes les chances
de bonheur que présentait la vie ont disparu d’'une haleine. La coupe est tarie. Et
sila lévre en presse les bords, avide de chercher un reste d’ivresse en hate, elle n'y
trouve que le froid du cristal qui se brise et qui I'ensanglante. En vain demande-
t-on a toutes les vertus une félicité qui remplace celle qu'on a perdue. Les saintes
joies des devoirs accomplis ne sont appréciées dans leur pureté et leur gotit cé-
leste que par les cceurs non fanés du toucher des passions de la terre. La piété, les
soins maternels, qui sont de 'amour encore, baume divin pour une ame angois-
sée, ne suffisent plus, vides des instincts de bonheur que la passion développa et
qui restent furibonds jusqu’a I'’heure de I’agonie, - comme un chatiment que I'on
porte au fond de I'’ame pour avoir abusé des dons de Dieu.

Il ne faut qu’'un réve dans I’'ombre du cceur, un réve que le passé empourpre de
ses souvenirs, pour faire devenir cendres les teintes adoucies et suaves dont se co-
lorait 'atmosphere de I'existence. Mais c’est surtout quand on a connu les délices
qu’il y a dans la trahison et dans I'adultere que toutes les sensations s’affadissent
et que toute vie devient insipide. Mystere désespérant de la conscience qui fait
hocher la téte aux sages, que ce bonheur réprouvé du ciel, disent les hommes, et
flétri par eux, qui, faussant I'intelligence, fait préférer a la vertu non pas lui, - ce
bonheur étrange, - mais la pensée coupable et désolée du temps qu’il exista, et
a laquelle on s’accroche, avec des mains palpitantes, plus encore pour I'idolatrer
que pour le maudire.

Hortense était arrivée jusque-la des sensations morales. Comme 1’éther sulfu-
rique blase le palais, la passion avait blasé son cceur, ce cceur si nativement bon et
tendre, et 'idée de la vertu ne lui paraissait plus assez inspirante pour lui donner
le courage de I'’essayer, méme par un effort de désespoir. Elle voulait du bruit, de
I’éclat, de la pature pour ses organes qui ne fiit pas toujours de I’opium. Elle avait
besoin de la musique aux sons éclatants, aux fantaisies qui font hennir le coeur et
relever la téte, de la poussiere qui prend a la gorge, des sorbets glacés qui jettent
du froid jusque dans les épaules et dont seulement une goutte ferait tant de bien
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si elle tombait sur le cceur, de la valse qui I'emportait dans des bras de chair hu-
maine et lui faisait chercher dans des pressions voluptueuses des ressemblances
et des souvenirs. C’était comme le pulmonique avec sa rage des acides qui doivent
le tuer.

Il fut des soirs ou nous la vimes plus belle ; aucun ou elle partt plus ravissante!
Qui etit dit alors que ces yeux d'une ardeur a briiler les cils de 'amant qui les fixait,
étaient souvent rougis de larmes? Que ce sein de houri n’était plus qu’'un trone
désert, un coussin abandonné, malgré la fraicheur de son tissu soyeux ? Et que ce
sein, sous ses ravissantes courbures, cachait un bouton de pourriture, une hor-
rible tache de gangréne ? Oh! personne de nous ne I'aurait dit. Et cependant, en
observant attentivement cette danseuse effrénée, se jetant au plaisir d'un mou-
vement acharné, comme le stylet se lance dans une poitrine exécrée, on efit de-
viné qu’elle cherchait a se soustraire a une idée persécutrice, qu’elle était vain-
cue, qu’elle fuyait, bientot atteinte, dépassée, attaquée de nouveau en face, la
fuyante! Et déchirée au front par I'idée fatale, sous le diademe de pierreries, vi-
siere de casque faussée et impuissante contre l'invisible épée de la douleur, qui
frappe toujours I'ennemi a la téte avant de I'achever dans le coeur!

Elle valsait avec un jeune officier de hussards, au teint rose comme celui d'un
enfant, aux moustaches presque transparentes tant elles étaient blondes, et que
relevait le pur carmin d’'une bouche gracieuse. C’était ce jeune homme que les
charitables amis de Dorsay lui désignaient, depuis un quart d’heure, pour son ri-
val, - et comme la femme est le sultan dans notre civilisation européenne, - 'oda-
lisque en pantalon rouge a qui Hortense avait jeté le mouchoir. Shakespeare, mon
grand sculpteur, les a fondus et pétris dans une méme argile, tous ces amis in-
times, qui vous tendent la main dans la vie pour vous la blesser et qui soignent
vos plaies pour y injecter plus a I’aise des poisons condensés. Il les a embrassés et
étreints dans une seule pensée et dans un seul bloc, vous savez, cette effroyable
face de Iago, résumé fidele des amitiés humaines, totalisées dans un seul homme.

Dorsay regarda le couple enlacé. En ce moment la musique allait comme I’éclair.
La valse roulait impétueuse. Hortense, les joues enflammées, la téte en arriere, se-
mait sur le parquet les fleurs qui pleuvaient de sa coiffure ; elle était tout échevelée,
ceinte a la taille par un bras nerveux elle se penchait sur cet appui comme si elle
elit cherché un lit pour s’y renverser, semblable a la vierge violée qui ne se débat
plus dans la lutte, mais qui s’étend sous la pamoison. Ce tableau aurait pu rap-
peler a Dorsay dix minutes de sa vie et de celle d’'Hortense : dix minutes rapides,
solennelles, brilantes, ot il n'y avait ni valse, ni musique, ni bal, ni univers sinon
eux. Ce souvenir aurait pu revenir... Rien ne revint! Il se retourna et vit les jeunes
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gens qui I'entouraient abaisser tout a coup leurs lorgnettes, et lui dire, avec une
froideur insultante : « A présent, es-tu convaincu ? »

C’était 'aplomb et le geste de la supériorité intellectuelle courbant un esprit
révolté sous I'évidence d'une démonstration.

Sans ce mot il elit gardé son sang-froid. Mais quand les bras se dénouérent et
que la valse fut finie, écheveau de soie dévidé, il avait déja repris toute la désin-
volture de ses maniéres. Son visage était aussi caressant que jamais en parcourant
cette triple ligne de femmes, - lasses, penchées, assises, roulées dans leurs cache-
mires rouges, bleus, orange, et secouant d’'impatience ou de langueur leurs tétes
défrisées d’ou s’exhalait cette odeur sensuelle des fleurs mélée a la sueur, vapeur
suave et chaude comme I'héliotrope, qui s’élevait non comme d’un bain, mais
comme d’une fournaise de parfums.

Hortense n’attendit pas la fin du bal pour demander sa voiture. Elle se retira de
bonne heure, apres avoir prétexté une indisposition subite a son mari qui resta.

A peine était-elle rentrée chez elle et déshabillée qu’elle s’établit au coin de son
feu, fitapprocher d’elle une table de bois de citronnier sur laquelle gisait une lettre
commencée, et, sa femme de chambre renvoyée, elle appuya son coude sur sa
table, son front dans sa main, et se tint ainsi toute réveuse.

Avez-vous quelquefois, Maria, laissé, comme Hortense, le bal dans tout son
éclat, dans toute sa fougue, et - caprice - éprouvé le besoin du repos apres tant
de bruit? Avez-vous quelquefois abandonné la féte au plus fort de la mélée pour
retrouver la chambre en désordre que vous aviez quittée impatiente de ’heure
qui allait sonner ? Vous étes-vous aussi appuyée sur la table ou se trouvait la lettre
inachevée, interrompue par 'impatience de partir? Et a revenir plus calme et
presque réfléchie aux lieux qui vous avaient vue frémissante, avez-vous senti un
charme, une douceur secrete, quelque chose de moins serré au coeur ? On dit que
c’est chose délicieuse de laisser-aller et de vague tristesse. Mais Hortense ne sut
rien de tout cela, - car tout cela ne se sent que quand la vie s’essaie encore, que
quand ni vent du ciel, ni haleine humaine, ni poussiere d’ici-bas, n’a glissé sur la
surface d'une ame de cristal et que rien n’a ébranlé un fréle corps d’enfant presque
transparent et palpitant comme une goutte de pluie suspendue fragilement au
bord recourbé d'un calice de lys.
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Réveuse, elle n’achevait point la lettre commencée. Tout a coup, et ce ne fut
point le timbre de la pendule... un bruit la tira de sa réverie. Elle leva les yeux et vit
Dorsay.

Ne craignez pas, Marie, que je vous montre en détail cette intimité de 1’adul-
tere, ce délaissement de toute pudeur, et le respect de soi-méme disparaissant
devant un délire souillé d’amour. Hortense, depuis longtemps, était perdue sans
ressource. Qu'importe que ce soir-1a elle se soit mise a genoux une fois de plus
devant '’homme qui I'avait avilie... Plus bas qu’a genoux, a son cou, pour lui de-
mander une caresse, un peu de ce qui lui restait quand il avait tout prodigué a
d’autres. Infamie! un peu de lui qui ne I'aimait plus. Plus que jamais, plus dure-
ment que jamais, elle fut repoussée. La malheureuse tomba sans connaissance
sur le tapis.

Quand la vanité s’avise d’étre jalouse, elle doit étre implacable. Dorsay le fut.
Comparez-le a cet Othello qui ne veut pas que Desdémone trahisse d’autres hommes
et prononcez!

A coup sir, Auguste était venu chez Hortense avec I'intention de lui rendre au
centuple ce que ses amis lui avaient fait endurer de souffrances avec leur ton
leste et leur pitié moqueuse... Mais probablement il ne prévoyait pas jusqu’a quel
point il serait atroce. Malédiction ! Il fallait que cette nuit-la Hortense s’évanouit a
ses pieds. La chute d’'Hortense avait replié sous elle ses légers vétements de nuit.
Ses admirables formes ressortaient sur la couleur sombre du tapis, comme celles
d’une blanche statue tombée de son piédestal sur le gazon flétri par un vent d’hi-
ver. Dorsay se mit a sourire.

« Tu m’appartiens, - dit-il a voix basse, - et depuis longtemps je ne veux plus de
toi. Tu es déshonorée. Je t’ai mis une empreinte au front. Eh bien, pour que tu ne
sois jamais a d’autres, tu seras encore marquée ailleurs ».

Il prit sur la table a écrire la cire argent et azur et un cachet. Jamais bourreau
ne s'était servi d'instruments plus mignons. Le cachet, ou était artistement gra-
vée une mystérieuse devise d’amour, était un superbe onyx que lui, Dorsay, avait
donné a Hortense dans un temps ou la devise ne mentait pas. Il présenta a la
flamme de la bougie la cire odorante, qui se fondit toute bouillonnante, et dont
il fit tomber les gouttes étincelantes la ot 'amour avait épuisé tout ce qu'’il avait
de nectar et de parfums.
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Lavictime poussa un cri d’agonie et se souleva pour retomber. Dorsay, intrépide
et la main assurée, imprima sur la cire bleue et pailletée qui s’enfoncait dans les
chairs briilées le charmant cachet a la devise d’amour !

Il avait blessé une forme d’ange et tué la femme. Il rendait Hortense toute sem-
blable a la statue a laquelle j'ai dit plus haut qu’elle ressemblait, mais statue qui
n’était pas de marbre, quoique impuissante comme le marbre, et dont le sein
n’était pas atteint. S’il avait pu la scier en deux, comme on coupe un serpent, il
elit été moins barbare, car du moins une moitié n’aurait pas vécu.

Mme de *** garda six mois sa chaise longue d’'un mal de pied qu’a force de soins
les médecins parvinrent a guérir. C’est une grande femme pale et belle encore, qui
se traine au lieu de marcher. Elle n’a pas eu le courage de se tuer; et elle n’est pas
devenue stupide.

Imaginez, Maria, quelle dut étre la position de cette femme quand son mari...

Son mari, depuis, ne lui a pas adressé une parole. Il vit sous ses yeux avec une
femme de chambre qu’il n’est pas méme permis a Mme de *** de gronder quand
elle lui manque de respect.

Eh bien, Maria, est-ce qu’a présent vous n’aimez pas Othello ?
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