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Première partie



 

Chapitre 1 – Quelques faits, quelques
dates

 

« On plaint ce pauvre genre humain qui s'égorge à
propos de quelques arpents de glace », disaient les
philosophes à la fin du 18ème siècle – et ce n'est pas ce
qu'ils ont dit de mieux, puisqu'il s'agissait du Canada, dont
les Français disputaient alors la possession aux soldats de
l'Angleterre.

Deux cents ans avant eux, au sujet de ces territoires
américains, revendiqués par les rois d'Espagne et de
Portugal, François 1er s'était écrié : « Je voudrais bien voir
l'article du testament d'Adam, qui leur lègue ce vaste
héritage ! » Le roi avait d'autant plus raison d'y prétendre,
qu'une partie de ces territoires devait bientôt prendre le
nom de Nouvelle-France.

Les Français, il est vrai, n'ont pu conserver cette
magnifique colonie américaine ; mais sa population, en
grande majorité, n'en est pas moins restée française, et
elle se rattache à l'ancienne Gaule par ces liens du sang,
cette identité de race, ces instincts naturels, que la
politique internationale ne parvient jamais à briser.



En réalité, les « quelques arpents de glace », si
dédaigneusement qualifiés, forment un royaume dont la
superficie égale celle de l'Europe.

Un Français avait pris possession de ces vastes
territoires dès l'année 1534.

C'est au cœur même de cette contrée que Jacques
Cartier, originaire de Saint-Malo, poussa sa marche
audacieuse, en remontant le cours du fleuve, auquel fut
donné le nom de Saint-Laurent. L'année suivante, le hardi
Malouin, portant plus avant son exploration vers l'ouest,
arriva devant un groupe de cabanes – Canada en langue
indienne – d'où est sortie Québec, puis, atteignit cette
bourgade d'Hochelaga, d'où est sortie Montréal. Deux
siècles plus tard, ces deux cités allaient successivement
prendre le titre de capitales, concurremment avec Kingston
et Toronto, en attendant que, dans le but de mettre fin à
leurs rivalités politiques, la ville d'Ottawa fut déclarée siège
du gouvernement de cette colonie américaine, que
l'Angleterre appelle actuellement Dominion of Canada.

Quelques faits, quelques dates, suffiront à faire
connaître les progrès de cet important état depuis sa
fondation jusqu'à la période de 1830 à 1840, pendant
laquelle se sont déroulés les événements relatifs à cette
histoire.

Sous Henri IV, en 1595, Champlain, un des bons
marins de l'époque, revient en Europe après un premier
voyage, pendant lequel il a choisi l'emplacement où sera



fondée Québec. Il prend part alors à l'expédition de
M. de Mons, porteur de lettres patentes pour le commerce
exclusif des pelleteries, qui lui accordent le droit de
concéder des terres dans le Canada. Champlain, dont le
caractère aventureux ne s'accommode guère des choses
du négoce, tire de son côté, remonte de nouveau le cours
du Saint-Laurent, bâtit Québec en 1606. Depuis deux ans
déjà, les Anglais avaient jeté les bases de leur premier
établissement d'Amérique sur les rivages de la Virginie.
De là, les germes d'une jalousie de nationalité ; et même,
dès cette époque, se manifestent les prodromes de cette
lutte que l'Angleterre et la France se livreront sur le théâtre
du nouveau monde.

Au début, les indigènes sont nécessairement mêlés aux
diverses phases de cet antagonisme. Les Algonquins et
les Hurons se déclarent pour Champlain contre les
Iroquois, qui viennent en aide aux soldats du Royaume-Uni.
En 1609, ceux-ci sont battus sur les bords du lac, auquel on
a conservé le nom du marin français.

Deux autres voyages – 1613 et 1615 – conduisent
Champlain jusque dans les régions presque inconnues de
l'ouest, sur les bords du lac Huron. Puis, il quitte l'Amérique
et revient une troisième fois au Canada. Enfin, après avoir
donné de tête et de bras contre des intrigues de toutes
sortes, il reçoit, en 1620, le titre de gouverneur de la
Nouvelle-France.

Sous ce nom se crée alors une compagnie, dont la



constitution est approuvée par Louis XIII en 1628. Cette
compagnie s'engage à faire passer en Canada, dans
l'espace de quinze ans, quatre mille Français catholiques.
Des quelques vaisseaux expédiés à travers l'Océan, les
premiers tombent aux mains des Anglais, qui s'avancent à
travers la vallée du Saint-Laurent et somment Champlain
de se rendre.

Refus de l'intrépide marin, auquel le manque de
ressources et de secours impose bientôt une capitulation –
honorable d'ailleurs – qui, en 1629, donne Québec aux
Anglais. En 1632, Champlain repart de Dieppe avec trois
vaisseaux, reprend possession du Canada, restitué à la
France par le traité du 13 juillet de la même année, jette les
fondements de villes nouvelles, établit le premier collège
canadien sous la direction des Jésuites, et meurt le jour de
Noël – en 1635 – dans le pays conquis à force de volonté
et d'audace.

Pendant quelque temps, des relations commerciales se
nouent entre les colons français et les colons de la
Nouvelle-Angleterre. Mais les premiers ont à lutter contre
les Iroquois, qui sont devenus redoutables par leur nombre,
car la population européenne n'est encore que de deux
mille cinq cents âmes. Aussi la compagnie, dont les
affaires périclitent, s'adresse-t-elle tout d'abord à Colbert,
qui envoie le marquis de Tracy à la tête d'une escadre. Les
Iroquois repoussés reviennent bientôt à la charge, se
sentant soutenus par les Anglais, et un horrible massacre
de colons s'accomplit dans le voisinage de Montréal.



Cependant, si, en 1665, la population s'est accrue du
double, ainsi que le domaine superficiel de la colonie, il n'y
a encore que treize mille Français en Canada, tandis que
les Anglais comptent déjà deux cent mille habitants de race
saxonne dans la Nouvelle-Angleterre. La guerre
recommence.

Elle prend pour théâtre cette Acadie, qui forme
actuellement la Nouvelle-Écosse, puis, s'étend jusqu'à
Québec, d'où les Anglais sont repoussés en 1690. Enfin le
traité de Ryswick – 1697 – assure à la France la
possession de tous les territoires que la hardiesse de ses
découvreurs, le courage de ses enfants, avaient fait siens
dans le Nord-Amérique. En même temps, les tribus
insoumises, Iroquois, Hurons et autres, se mettent sous la
protection française par la convention de Montréal.

En 1703, le marquis de Vaudreuil, fils d'un premier
gouverneur de ce nom, est nommé au gouvernement
général du Canada, que la neutralité des Iroquois rend plus
aisé à défendre contre les agressions des colons de la
Grande-Bretagne. La lutte reprend dans les établissements
de Terre-Neuve, qui sont anglais, et dans l'Acadie, qui, en
1711, échappe aux mains du marquis de Vaudreuil. Cet
abandon va permettre aux forces anglo-américaines de se
concentrer pour la conquête du domaine canadien, où les
Iroquois, travaillés en dessous, redeviennent douteux. C'est
alors que le traité d'Utrecht – 1713 – consomme la perte
de l'Acadie, après avoir assuré pour trente ans la paix avec
l'Angleterre.



Durant cette période de calme, la colonie fait de réels
progrès. Les Français construisent quelques nouveaux
forts, afin d'en assurer la possession à leurs descendants.
En 1721, la population est de vingt-cinq mille âmes, et de
cinquante mille en 1744. On peut croire que les temps
difficiles sont passés. Il n'en est rien. Avec la guerre de la
succession d'Autriche, l'Angleterre et la France se
retrouvent aux prises en Europe, et, par suite, en
Amérique. Il y a des alternatives de succès et de revers.
Enfin le traité d'Aix-la-Chapelle – 1747 – remet les choses
dans l'état où elles étaient au traité d'Utrecht.

Mais, si l'Acadie est désormais possession
britannique, elle est demeurée bien française par les
tendances générales de sa population. Aussi, le Royaume-
Uni provoque-t-il l'immigration anglo-saxonne, afin
d'assurer sa prépondérance de race dans les provinces
conquises. La France veut en faire autant pour le Canada ;
elle y réussit mal, et, sur ces entrefaites, l'occupation des
territoires de l'Ohio rejette les rivaux en présence.

C'est alors, devant le fort Duquesne, récemment élevé
par les compatriotes du marquis de Vaudreuil, que
Washington apparaît à la tête d'une forte colonne anglo-
américaine.

Franklin ne venait-il pas de déclarer que le Canada ne
pouvait appartenir aux Français ? Deux escadres partent
d'Europe – l'une de France, l'autre d'Angleterre. Après
d'épouvantables massacres, qui ensanglantent l'Acadie et



les territoires de l'Ohio, la guerre est officiellement
déclarée par la Grande-Bretagne à la date du 18 mai
1756.

En ce même mois, sur une pressante demande de
renforts faite par M. de Vaudreuil, le marquis de Montcalm
vient prendre le commandement de l'armée régulière du
Canada – quatre mille hommes en tout. Le ministre n'avait
pu disposer d'un effectif plus considérable, car la guerre
d'Amérique n'était pas populaire en France, si elle l'était à
un rare degré dans le Royaume-Uni.

Dès le début de la campagne, premiers succès au
profit de Montcalm. Prise du fort William-Henry, bâti au sud
de ce lac George, qui forme le prolongement du lac
Champlain.

Défaite des troupes anglo-américaines à la journée de
Carillon. Mais, malgré ces brillants faits d'armes,
évacuation du fort Duquesne par les Français, et perte du
fort Niagara, rendu par une garnison trop faible, que la
trahison des Indiens empêche de secourir en temps utile.
Enfin, prise de Québec, en septembre 1759, par le général
Wolfe à la tête de huit mille hommes de débarquement.
Les Français, malgré la bataille qu'ils gagnent à
Montmorency, ne peuvent éviter une défaite définitive.
Montcalm est tué, Wolfe est tué. Les Anglais sont en partie
maîtres des provinces canadiennes.

L'année suivante, une tentative est faite pour reprendre
Québec, cette clef du Saint-Laurent. Elle échoue, et, peu



de temps après, Montréal est contraint à capituler.

Enfin, le 10 février 1763, un traité intervient. Louis XV
renonce à ses prétentions sur l'Acadie au profit de
l'Angleterre. Il lui cède en toute propriété le Canada et ses
dépendances. La Nouvelle-France n'existe plus que dans
le cœur de ses enfants. Mais les Anglais n'ont jamais su
s'adjoindre les peuples qu'ils ont soumis ; ils ne savent que
les détruire. Or, on ne détruit pas une nationalité, lorsque la
majorité des habitants a gardé l'amour de son ancienne
patrie et ses aspirations d'autrefois. En vain la Grande-
Bretagne organise-t-elle trois gouvernements, Québec,
Montréal et Trois-Rivières. En vain veut-elle imposer la loi
anglaise aux Canadiens, les astreindre à prêter un serment
de fidélité. À la suite d'énergiques réclamations, en 1774,
un bill est adopté, qui remet la colonie sous l'empire de la
législation française.

D'ailleurs, s'il n'a plus rien à redouter de la France, le
Royaume-Uni va se trouver en face des Américains. Ceux-
ci, en effet, traversant le lac Champlain, prennent Carillon,
les forts Saint-Jean et Frédérik, marchent avec le général
Montgomery sur Montréal dont ils s'emparent, puis sur
Québec qu'ils ne parviennent pas à prendre d'assaut.

L'année suivante – 4 juillet 1776 – est proclamée la
déclaration d'indépendance des États-Unis d'Amérique.

Vient alors une période lamentable pour les Franco-
Canadiens. Les Anglais sont dominés par une crainte :
c'est que cette colonie leur échappe en entrant dans la



grande fédération et se réfugie sous le pavillon étoilé que
les Américains déploient à l'horizon. Mais il n'en fut rien –
ce qu'il est permis de regretter dans l'intérêt des vrais
patriotes.

En 1791, une nouvelle constitution divise le pays en
deux provinces : le haut Canada, à l'ouest, le bas Canada
à l'est, avec Québec pour capitale. Chaque province
possède un Conseil législatif, nommé par la Couronne, et
une chambre d'assemblée, élue pour quatre ans par les
francs tenanciers des villes. La population est alors de cent
trente-cinq mille habitants, parmi lesquels on n'en compte
que quinze mille d'origine anglaise.

Ce que doivent être les aspirations des colons,
violentés par la Grande-Bretagne, se résume dans la
devise du journal le Canadien, fondé à Québec en 1806 :
Nos institutions, notre langue et nos lois. Ils se battent
pour conquérir ce triple desideratum, et la paix, signée à
Gand, en 1814, termine cette guerre, où les succès et les
revers se compensèrent de part et d'autre.

La lutte recommence encore entre les deux races, qui
occupent le Canada de façon si inégale. C'est d'abord sur
le terrain purement politique qu'elle s'engage. Les députés
réformistes, à la suite de leur collègue, l'héroïque
Papineau, ne cessent d'attaquer l'autorité de la métropole
dans toutes les questions, – questions électorales,
questions des terres qui sont concédées dans une
proportion énorme aux colons de sang anglais, etc. Les



gouverneurs ont beau proroger ou dissoudre la Chambre,
rien n'y fait. Les opposants ne se laissent point décourager
un instant. Les royaux – les loyalistes – comme ils
s'appellent, ont l'idée d'abroger la constitution de 1791, de
réunir le Canada en une seule province, afin de donner plus
d'influence à l'élément anglais, de proscrire l'usage de la
langue française qui est restée la langue parlementaire et
judiciaire. Mais Papineau et ses amis réclament avec une
telle énergie que la Couronne renonce à mettre en œuvre
ce détestable projet.

Cependant la discussion s'accentue. Les élections
amènent des collisions sérieuses. En mai 1831, à
Montréal, une émeute éclate, qui coûte la vie à trois
patriotes franco-canadiens. Des meetings rassemblent la
population des villes et des campagnes. Une active
propagande se poursuit à travers toute la province. Enfin
un manifeste énumère dans « quatre-vingt-douze
résolutions » les griefs de la race canadienne contre la
race anglo-saxonne, et demande la mise en accusation du
gouverneur général, lord Aylmer. Le manifeste est adopté
par la Chambre, malgré l'opposition de quelques
réformistes qui le trouvent insuffisant. En 1834, il y a lieu de
procéder à de nouvelles élections. Papineau et ses
partisans sont réélus. Fidèles aux réclamations de la
précédente législature, ils insistent pour la mise en
accusation du gouverneur général. Mais la Chambre est
prorogée en mars 1835, et le ministère remplace lord
Aylmer par le commissaire royal lord Gosford, auquel sont



adjoints deux commissaires, chargés d'étudier les causes
de l'agitation actuelle. Lord Gosford proteste des
dispositions conciliantes de la Couronne envers ses sujets
d'outre-mer, sans obtenir que les députés veuillent
reconnaître les pouvoirs de la commission d'enquête.

Entre temps, grâce à l'émigration, le parti anglais s'est
peu à peu renforcé – même dans le bas Canada. À
Montréal, à Québec, des associations constitutionnelles
sont formées, afin de comprimer les réformistes. Si le
gouverneur est obligé de dissoudre ces associations,
créées contrairement à la loi, elles n'en restent pas moins
prêtes à l'action. On sent que l'attaque sera très vive des
deux côtés. L'élément anglo-américain est plus audacieux
que jamais. Il n'est question que d'angliciser le bas Canada
par tous les moyens. Les patriotes sont décidés à la
résistance légale ou extra-légale. De cette situation si
tendue, il ne peut sortir que de terribles heurts. Le sang des
deux races va couler sur le sol conquis autrefois par
l'audace des découvreurs français.

Telle était la situation du Canada en l'année 1837, au
début de cette histoire. Il importait de mettre en lumière
l'antagonisme d'origine des éléments français et anglais, la
vitalité de l'un, la ténacité de l'autre.

Et d'ailleurs, cette Nouvelle-France, n'était-ce pas un
morceau de la patrie, comme cette Alsace-Lorraine que
l'invasion brutale allait arracher trente ans plus tard ? Et les
efforts tentés par les Franco-Canadiens pour lui rendre au



moins son autonomie, n'est-ce pas là un exemple que les
Français de l'Alsace et de la Lorraine ne doivent jamais
oublier ?

C'était précisément pour arrêter leurs dispositions en
prévision d'une insurrection probable, que le gouverneur,
lord Gosford, le commandant général, sir John Colborne, le
colonel Gore et le ministre de la police, Gilbert Argall,
avaient pris rendez-vous dans la soirée du 23 août.

Les Indiens désignent par le mot « kébec » tout
rétrécissement de fleuve produit par un brusque
rapprochement des rives. De là, le nom de la capitale, qui
est bâtie sur un promontoire, sorte de Gibraltar, élevé en
amont de l'endroit où le Saint-Laurent s'évase comme un
bras de mer. Ville haute sur la colline abrupte, qui domine
le cours du fleuve, ville basse étendue sur la rive, où sont
construits les entrepôts et les docks, rues étroites avec
trottoirs de planches, maisons de bois pour la plupart,
quelques édifices sans grand style, palais du gouverneur,
hôtels de la poste et de la marine, cathédrales anglaise et
française, une esplanade très fréquentée des promeneurs,
une citadelle occupée par une garnison assez importante,
telle était alors la vieille cité de Champlain, plus
pittoresque, en somme, que les villes modernes du Nord-
Amérique.

Du jardin du gouverneur, la vue s'étendait au loin sur le
superbe fleuve dont les eaux se séparent, en aval, à la
fourche de l'île d'Orléans. La soirée était magnifique.



L'atmosphère attiédie ne se troublait point sous l'âpre
souffle du nord-ouest, si pernicieux en toutes saisons,
quand il se propage à travers la vallée du Saint-Laurent.
Dans l'ombre d'un square, une de ses faces éclairée par la
lumière de la lune, se dressait la pyramide quadrangulaire,
élevée à la mémoire de Wolfe et de Montcalm, réunis le
même jour par la mort.

Depuis une heure déjà, le gouverneur général et les
trois autres hauts personnages s'entretenaient de la gravité
d'une situation qui les obligeait à se tenir incessamment
sur le qui-vive. Les symptômes d'un soulèvement prochain
n'apparaissaient que trop clairement. Il convenait d'être
prêt à toute éventualité.

« De combien d'hommes pouvez-vous disposer ?
venait de demander lord Gosford à sir John Colborne.

– D'un nombre malheureusement trop restreint, répondit
le général, et encore devrai-je dégarnir le comté d'une
partie des troupes qui l'occupent.

– Précisez, commandant.

– Je ne pourrai mettre en avant que quatre bataillons et
sept compagnies d'infanterie, car il est impossible de rien
prendre sur les garnisons des citadelles de Québec et de
Montréal.

– Qu'avez-vous en artillerie ?…

– Trois ou quatre pièces de campagne.



– Et en cavalerie.

– Un piquet seulement.

– S'il faut disperser cet effectif dans les comtés
limitrophes, fit observer le colonel Gore, il sera insuffisant !
Peut-être est-il regrettable, monsieur le gouverneur, que
Votre Seigneurie ait dissous les associations
constitutionnelles, formées par les loyalistes ! Nous aurions
là plusieurs centaines de carabiniers volontaires, dont le
secours ne serait point à dédaigner.

– Je ne pouvais laisser ces associations s'organiser,
répondit lord Gosford. Leur contact avec la population
aurait engendré des collisions quotidiennes. Évitons tout
ce qui pourrait provoquer une explosion. Nous sommes
dans une soute à poudre, et il n'y faut marcher qu'avec des
chaussons de lisière ! »

Le gouverneur général n'exagérait pas. C'était un
homme de grand sens et d'esprit conciliant. Dès son
arrivée dans la colonie, il avait montré beaucoup de
prévenances envers les colons français, ayant – ainsi que
l'a fait observer l'historien Garneau – « une pointe de
gaieté irlandaise qui s'accommodait bien de la gaieté
canadienne. » Si la rébellion n'avait pas éclaté encore, on
le devait à la circonspection, à la douceur, à l'esprit de
justice que lord Gosford apportait dans ses rapports avec
ses administrés. Par nature comme par raison, il répugnait
aux mesures violentes.

« La force, répétait-il, comprime, mais ne réprime pas.



En Angleterre, on oublie trop que le Canada est voisin des
États-Unis, et que les États-Unis ont fini par conquérir leur
indépendance ! Je vois bien qu'à Londres, le ministère
veut une politique militante. Aussi, sur le conseil des
commissaires, la Chambre des lords et la Chambre des
communes ont-elles adopté à une grande majorité une
proposition qui tend à mettre en accusation les députés de
l'opposition, à employer les deniers publics sans contrôle,
à modifier la constitution de manière à doubler dans les
districts le nombre des électeurs d'origine anglaise ! Mais
cela n'est point faire montre de sagesse. Il y aura du sang
versé de part et d'autre ! »

C'était à craindre, réellement. Les dernières mesures,
adoptées par le Parlement anglais, avaient produit une
agitation qui ne demandait qu'à se manifester à tout
propos.

Conciliabules secrets, meetings publics, surexcitaient
l'opinion. Des faits, on passerait bientôt aux actes. Les
provocations s'échangeaient à Montréal comme à Québec
entre les réformistes et les partisans de la domination
anglo-saxonne – surtout les anciens membres des
associations constitutionnelles. La police n'ignorait pas
qu'un appel aux armes avait été répandu à travers les
districts, les comtés, les paroisses. On avait été jusqu'à
pendre en effigie le gouverneur général. Il y avait donc à
prendre des dispositions.

« M. de Vaudreuil a-t-il été vu à Montréal ? demanda



lord Gosford.

– Il ne paraît point avoir quitté son habitation de
Montcalm, répondit Gilbert Argall. Mais ses amis Farran,
Clerc, Vincent Hodge, le visitent assidûment et sont en
rapport quotidien avec les députés libéraux, et plus
particulièrement avec l'avocat Gramont, de Québec.

– Si un mouvement éclate, dit sir John Colborne, nul
doute qu'il ait été préparé par eux.

– Aussi, en les faisant arrêter, ajouta le colonel Gore,
peut-être Votre Seigneurie écraserait-elle le complot dans
l'œuf ?…

– À moins qu'on ne le fît éclore plus tôt ! » répondit le
gouverneur général.

Puis, se retournant, vers le ministre de la police :

« Si je ne me trompe, demanda-t-il, M. de Vaudreuil et
ses amis ont déjà figuré dans les insurrections de 1832 et
de 1835 ?

– En effet, répondit sir Gilbert Argall, ou, du moins, on a
eu lieu de le supposer ; mais les preuves directes ont
manqué, et il a été impossible de les poursuivre, ainsi
qu'on l'avait fait lors du complot de 1825.

– Ce sont ces preuves qu'il importe de se procurer à
tout prix, dit sir John Colborne, et, afin d'en finir, une fois
pour toutes, avec les menées des réformistes, laissons-les
s'engager plus avant. Rien d'abominable comme une



guerre civile, je le sais ! Mais, s'il faut en arriver là, qu'on la
fasse sans merci, et que la lutte se termine au profit de
l'Angleterre ! »

Parler en ces termes était bien dans le rôle du
commandant en chef des forces britanniques en Canada.
Toutefois, si John Colborne était homme à réprimer une
insurrection avec la dernière rigueur, s'immiscer dans ces
surveillances occultes, qui sont du domaine spécial de la
police, eût révolté son esprit militaire. Il suit de là que,
depuis plusieurs mois, c'était uniquement aux agents de
Gilbert Argall qu'était dévolu le soin d'observer sans répit
les agissements du parti franco-canadien. Les villes, les
paroisses de la vallée du Saint-Laurent, et plus
particulièrement celles des comtés de Verchères, de
Chambly, de Laprairie, de l'Acadie, de Terrebonne, des
Deux-Montagnes, étaient incessamment parcourues par
les nombreux détectives du ministre. à Montréal, à défaut
de ces associations constitutionnelles, dont le colonel Gore
regrettait la dissolution, le Doric Club – ses membres
comptaient parmi les plus acharnés loyalistes – se donnait
mission de réduire les insurgés par tous les moyens
possibles. Aussi lord Gosford pouvait-il craindre qu'à tout
instant, de jour ou de nuit, le choc vînt à se produire.

On comprend que, malgré ses tendances personnelles,
l'entourage du gouverneur général le poussait à soutenir
les bureaucrates – ainsi appelait-on les partisans de
l'autorité de la Couronne – contre les partisans de la cause
nationale.



D'ailleurs, sir John Colborne n'était point pour les demi-
mesures, comme il le prouva plus tard, lorsqu'il succéda à
lord Gosford dans le gouvernement de la colonie. Quand
au colonel Gore, vieux militaire, décoré de Waterloo, il
fallait, à l'entendre, agir militairement et sans retard.

Le 7 mai de la présente année, une assemblée avait
réuni à Saint-Ours, petite bourgade du comté de Richelieu,
les chefs réformistes. Là furent prises des résolutions, qui
devinrent le programme politique de l'opposition franco-
canadienne.

Entre autres, il convient de citer celle-ci :

« Le Canada, comme l'Irlande, doit se rallier autour d'un
homme, doué d'une haine de l'oppression et d'un amour de
sa patrie, que rien, ni promesses, ni menaces, ne pourront
jamais ébranler. »

Cet homme, c'était le député Papineau, dont le
sentiment populaire faisait à juste titre un O'Connell.

En même temps, l'assemblée décidait « de s'abstenir
autant que possible de consommer les articles importés et
de ne faire usage que des produits fabriqués dans le pays,
afin de priver le gouvernement des revenus provenant des
droits imposés sur les marchandises étrangères. »

À ces déclarations, lord Gosford dut répondre, le 15
juin, par une proclamation défendant toute réunion
séditieuse, et ordonnant aux magistrats et officiers de la
milice de les dissoudre.



La police manœuvrait donc avec une insistance qui ne
se lassait plus, employant ses agents les plus déliés, ne
reculant même pas à provoquer des trahisons – ainsi que
cela s'était fait déjà – par l'appât de sommes
considérables.

Mais, bien que Papineau fût l'homme en vue, il en était
un autre qui travaillait dans l'ombre et si mystérieusement
que les principaux réformistes ne l'avaient jamais aperçu
qu'en de rares circonstances. Autour de ce personnage
s'était créée une véritable légende, qui lui donnait une
influence extraordinaire sur l'esprit des masses : Jean-
Sans-Nom – on ne le connaissait que sous cette
appellation énigmatique.

Comment s'étonner dès lors qu'il fût question de lui
dans l'entretien du gouverneur général et de ses hôtes ?

« Et ce Jean-Sans-Nom, demanda sir John Colborne,
a-t-on retrouvé ses traces ?

– Pas encore, répondit le ministre de la police. J'ai lieu
de croire, pourtant, qu'il a reparu dans les comtés du bas
Canada, et même qu'il est venu récemment à Québec !

– Quoi ! vos agents n'ont pu lui mettre la main dessus ?
s'écria le colonel Gore.

– Ce n'est pas facile, général.

– Cet homme a-t-il donc l'influence qu'on lui prête ?
reprit lord Gosford.



– Assurément, répondit le ministre, et je puis affirmer à
Votre Seigneurie que cette influence est très grande.

– Quel est cet homme ?

– Voilà ce qu'on n'a jamais pu découvrir, dit sir John
Colborne. N'est-ce pas, mon cher Argall ?

– C'est vrai, général ! On ne sait quel est ce
personnage, ni d'où il vient, ni où il va. C'est ainsi qu'il a
figuré, presque invisiblement, dans les dernières
insurrections. Aussi n'est-il pas douteux que les Papineau,
les Viger, les Lacoste, les Vaudreuil, les Farran, les
Gramont, tous les chefs enfin, comptent sur son intervention
au moment voulu. Ce Jean-Sans-Nom est passé à l'état
d'être quasi-surnaturel dans les districts du Saint-Laurent,
en amont de Montréal, comme en aval de Québec. Si l'on
en croit la légende, il a tout ce qu'il faut pour entraîner les
villes et les campagnes, une audace extraordinaire, un
courage à toute épreuve. Et puis, je vous l'ai dit, c'est le
mystère, c'est l'inconnu !

– Vous pensez qu'il est venu dernièrement à Québec ?
demanda lord Gosford.

– Les rapports de police, du moins, permettent de le
supposer, répondit Gilbert Argall. Aussi ai-je mis en
campagne un homme des plus actifs et des plus fins, ce
Rip, qui a déployé tant d'intelligence dans l'affaire de
Simon Morgaz.

– Simon Morgaz, dit sir John Colborne, celui qui, en



1825, a si opportunément livré, à prix d'or, ses complices
de la conspiration de Chambly ?…

– Lui-même !

– Et sait-on où il est ?

– On ne sait qu'une chose, répondit Gilbert Argall, c'est
que, repoussé de tous ceux de sa race, de tous ces
Franco-Canadiens qu'il avait trahis, il a disparu. Peut-être
a-t-il quitté le nouveau continent ?… Peut-être est-il mort ?
…

– Eh bien, le moyen qui a réussi près de Simon
Morgaz, demanda sir John Colborne, ne pourrait-il réussir
de nouveau près de l'un des chefs réformistes ?

– N'ayez pas cette idée, général ! répondit lord
Gosford. De tels patriotes, il faut le reconnaître, sont au-
dessus de toute atteinte. Qu'ils se posent en ennemis de
l'influence anglaise et rêvent pour le Canada
l'indépendance que les États-Unis ont conquise sur
l'Angleterre, ce n'est malheureusement que trop vrai ! Mais
espérer qu'on pourra les acheter, les décider à trahir par
des promesses d'argent ou d'honneurs, jamais ! J'en ai la
conviction, vous ne trouverez point un traître parmi eux !

– On en disait autant de Simon Morgaz, répondit
ironiquement sir John Colborne ; or, il n'en a pas moins
livré ses compagnons ! Et, précisément, ce Jean-Sans-
Nom, dont vous parliez, qui sait s'il n'est pas à vendre ?…

– Je ne le crois pas, général, répliqua vivement le



ministre de la police.

– En tout cas, ajouta le colonel Gore, que ce soit pour
l'acheter ou pour le pendre, la première condition est de
s'en emparer ; et, puisqu'il a été signalé à Québec… »

En ce moment, un homme apparut au tournant de l'une
des allées du jardin, et s'arrêta à une dizaine de pas. Le
ministre reconnut le policier, ou plutôt l'entrepreneur de
police – qualification qu'il méritait à tous égards. Cet
homme, en effet, n'appartenait pas à la brigade régulière
de Comeau, le chef des agents anglo-canadiens.

Gilbert Argall lui fit signe de s'approcher.

« C'est Rip, de la maison Rip and Co, dit-il, en
s'adressant à lord Gosford. Votre Seigneurie veut-elle lui
permettre de nous faire son rapport ? »

Lord Gosford acquiesça d'un signe de tête. Rip
s'approcha respectueusement et attendit qu'il convînt à
Gilbert Argall de l'interroger – ce que celui-ci fit en ces
termes :

« Avez-vous acquis la certitude que Jean-Sans-Nom ait
été vu à Québec ?

– Je crois pouvoir l'affirmer à votre Honneur !

– Et comment se fait-il qu'il ne soit pas arrêté ?
demanda lord Gosford.

– Votre Seigneurie voudra bien excuser mes associés
et moi, répondit Rip, mais nous avons été prévenus trop



tard.

Avant-hier, Jean-Sans-Nom avait été indiqué comme
ayant visité une des maisons de la rue du Petit-Champlain,
celle qui est contiguë à la boutique du tailleur Émotard, à
gauche, en montant les premières marches de ladite rue.
J'ai donc fait cerner cette maison, qui est habitée par un
sieur Sébastien Gramont, avocat et député, très lancé
dans le parti réformiste. Mais Jean-Sans-Nom ne s'y était
pas même présenté, bien que le député Gramont ait
certainement eu des relations avec lui. Nos perquisitions
ont été inutiles.

– Croyez-vous que cet homme soit encore à Québec ?
demanda sir John Colborne.

– Je ne saurais répondre affirmativement à Votre
Excellence, répondit Rip.

– Vous ne le connaissez pas ?

– Je ne l'ai jamais vu, et, en réalité, il est bien peu de
gens qui le connaissent !

– Sait-on, du moins, quelle direction il a prise en sortant
de Québec ?

– Je l'ignore, répondit Rip.

– Et quelle est votre idée à ce sujet ? demanda le
ministre de la police.

– Mon idée est que cet homme a dû se diriger vers le
comté de Montréal, où les agitateurs paraissent se



concentrer de préférence. Si une sédition se prépare, c'est
dans cette partie du bas Canada qu'elle éclatera
vraisemblablement. J'en conclu que Jean-Sans-Nom doit
être caché dans quelque village voisin des rives du Saint-
Laurent…

– Justement, répondit Gilbert Argall, et c'est de ce côté
qu'il convient de poursuivre les recherches.

– Eh bien, donnez des ordres en conséquence, dit le
gouverneur général.

– Votre Seigneurie va être satisfaite. Rip, dès demain,
vous quitterez Québec avec les meilleurs employés de
votre agence. De mon côté, je ferai particulièrement
surveiller M. de Vaudreuil et ses amis, avec lesquels ce
Jean-Sans-Nom a certainement des entrevues plus ou
moins fréquentes. Tâchez de retrouver ses traces,
n'importe par quel moyen. C'est le mandat dont le
gouverneur général vous charge spécialement.

– Et il sera fidèlement rempli, répondit le chef de la
maison Rip and Co. Je partirai dès demain.

– Nous approuvons d'avance, ajouta Gilbert Argall, tout
ce que vous croirez devoir faire pour opérer la capture de
ce dangereux partisan. Il nous le faut mort ou vif, avant qu'il
puisse soulever la population franco-canadienne par sa
présence. Vous êtes intelligent et zélé, Rip, vous l'avez
prouvé, il y a une douzaine d'années, dans l'affaire Morgaz.
Nous comptons de nouveau sur votre zèle et votre
intelligence. Allez. »



Rip se préparait à partir, et il avait déjà fait quelques
pas en arrière, lorsqu'il se ravisa.

« Puis-je soumettre une question à Votre Honneur ? dit-
il en s'adressant au ministre.

– Une question ?…

– Oui, Votre Honneur, et il est nécessaire qu'elle soit
résolue pour la régularité des écritures la bonne tenue des
livres de la maison Rip and Co.

– Parlez, dit Gilbert Argall.

– La tête de Jean-Sans-Nom est-elle mise à prix ?

– Pas encore !

– Il faut qu'elle le soit, dit sir John Colborne.

– Elle l'est, répondit lord Gosford.

– Et à quel prix ?… demanda Rip.

– Quatre mille piastres.

– Elle en vaut six mille, répondit Rip. J'aurai des frais de
déplacement, des débours pour renseignements spéciaux.

– Soit, dit lord Gosford.

– Ce sera de l'argent que Votre Seigneurie n'aura point
à regretter…

– S'il est gagné… ajouta le ministre.

– Il le sera, Votre Honneur ! »



Et, sur cette affirmation, un peu hasardée peut-être, le
chef de la maison Rip and Co se retira.

« Un homme qui paraît sûr de lui, ce Rip ! fit observer le
colonel Gore.

– Et qui doit inspirer toute confiance, répondit Gilbert
Argall. D'ailleurs, cette prime de six mille piastres est bien
faite pour exciter sa finesse et son zèle. Déjà, l'affaire de la
conspiration de Chambly lui a valu des sommes
importantes, et, s'il aime son métier, il n'aime pas moins
l'argent qu'il lui rapporte. Il faut prendre cet original comme
il est, et je ne connais personne plus capable que lui pour
s'emparer de Jean-Sans-Nom, si Jean-Sans-Nom est
homme à se laisser prendre ! »

Le général, le ministre et le colonel prirent alors congé
de lord Gosford. Puis, sir John Colborne donna ordre au
colonel Gore de partir immédiatement pour Montréal, où
l'attendait son collègue, le colonel Witherall, chargé de
prévenir ou d'enrayer dans les paroisses du comté tout
mouvement insurrectionnel.





Chapitre 2 – Douze années avant

 

Simon Morgaz ! Nom abhorré jusque dans les plus
humbles hameaux des provinces canadiennes ! Nom voué
depuis de longues années à l'exécration publique ! Un
Simon Morgaz, c'est le traître qui a livré ses frères et vendu
son pays.

Et on le comprendra, surtout dans cette France, qui
n'ignore plus « maintenant » combien sont implacables les
haines que mérite le crime de lèse patrie.

En 1825 – douze ans avant l'insurrection de 1837 –
quelques Franco-Canadiens avaient jeté les bases d'une
conspiration, dont le but était de soustraire le Canada à la
domination anglaise, qui lui pesait si lourdement. Hommes
audacieux, actifs, énergiques, de grande situation, issus
pour la plupart des premiers émigrants qui avaient fondé la
Nouvelle-France, ils ne pouvaient se faire à cette pensée
que l'abandon de leur colonie au profit de l'Angleterre fût
définitif. En admettant même que le pays ne dût pas revenir
aux petits-fils des Cartier et des Champlain, qui l'avaient
découvert au XVIe siècle, n'avait-il pas le droit d'être
indépendant ? Sans doute, et c'était pour lui conquérir son
indépendance que ces patriotes allaient jouer leur tête.

Parmi eux se trouvait M. de Vaudreuil, descendant des
anciens gouverneurs du Canada sous Louis XIV – une de



ces familles dont les noms français sont devenus pour la
plupart les noms géographiques de la cartographie
canadienne.

À cette époque, M. de Vaudreuil avait trente-cinq ans,
étant né en 1790, dans le comté de Vaudreuil, situé entre
le Saint-Laurent au sud, et la rivière Outaouais au nord, sur
les confins de la province de l'Ontario.

Les amis de M. de Vaudreuil étaient, comme lui,
d'origine française, bien que des alliances successives
avec les familles anglo-américaines eussent altéré leurs
noms patronymiques.

Tels le professeur Robert Farran, de Montréal, François
Clerc, un riche propriétaire de Châteauguay, et quelques
autres, auxquels leur naissance ou leur fortune assuraient
une réelle influence sur la population des bourgades et des
campagnes.

Le véritable chef du complot était Walter Hodge, de
nationalité américaine. Bien qu'il eût soixante ans alors,
l'âge n'avait point attiédi la chaleur de son sang. Pendant la
guerre de l'Indépendance, il avait fait partie de ces hardis
volontaires, de ces « skinners », dont Washington dut
tolérer les violences par trop sauvages, car leurs
compagnies franches harcelèrent vivement l'armée royale.
On le sait, dès la fin du dix-huitième siècle, les États-Unis
avaient excité le Canada à venir prendre place dans la
fédération américaine.

C'est ce qui explique comment un Américain tel que



Walter Hodge était entré dans cette conjuration, et en fut
même devenu le chef. N'était-il pas de ceux qui avaient
adopté pour devise ces trois mots, qui résument toute la
doctrine de Munroe : « L'Amérique aux Américains ! »

Aussi, Walter Hodge et ses compagnons n'avaient-ils
cessé de protester contre les exactions de l'administration
anglaise, qui devenaient de plus en plus intolérables. En
1822, leurs noms figuraient dans la protestation contre
l'union du haut et du bas Canada avec ceux des deux
frères Sanguinet, qui, dix-huit ans plus tard, entre tant
d'autres victimes, devaient payer de leur vie cet
attachement au parti national. Ils combattirent également
par la plume et par la parole, lorsqu'il fut question de
réclamer contre l'inique partage des terres, uniquement
concédées aux bureaucrates, afin de renforcer l'élément
anglais. Personnellement encore, ils luttèrent contre les
gouverneurs Sherbrooke, Richmond, Monk et Maitland,
prirent part à l'administration de la colonie, et s'associèrent
à tous les actes des députés de l'opposition.

Toutefois, en 1825, la conspiration, ayant un objectif
déterminé, s'était organisée en dehors des libéraux de la
Chambre canadienne. Si Papineau et ses collègues,
Cuvillier, Bédard, Viger, Quesnel et autres, ne la connurent
même pas, Walter Hodge pouvait compter sur eux pour en
assurer les conséquences, si elle réussissait. Et, tout
d'abord, il s'agissait de s'emparer de la personne de lord
Dalhousie, qui, en 1820, avait été nommé aux fonctions de
gouverneur général des colonies anglaises de l'Amérique



du Nord.

À son arrivée, lord Dalhousie semblait s'être décidé
pour une politique de concession. Sans doute, grâce à lui,
l'évêque romain de Québec fut reconnu officiellement, et
Montréal, Rose, Régiopolis, devinrent les sièges de trois
nouveaux évêchés. Mais, en fait, le cabinet britannique
refusait au Canada le droit de se gouverner par lui-même.
Les membres du conseil législatif, nommés à vie par la
Couronne, étaient tous Anglais de naissance et annihilaient
complètement la Chambre d'assemblée élue par le peuple.
Sur une population de six cent mille habitants, qui comptait
alors cinq cent vingt-cinq mille Franco-Canadiens, les
emplois appartenaient pour les trois quarts à des
fonctionnaires d'origine saxonne. Enfin, il était de nouveau
question de proscrire l'usage légal de la langue française
dans toute la colonie.

Pour enrayer ces dispositions, il ne fallait rien moins
qu'un acte de violence. S'emparer de lord Dalhousie et des
principaux membres du conseil législatif, puis, ce coup
d'État accompli, provoquer un mouvement populaire dans
les comtés du Saint-Laurent, installer un gouvernement
provisoire en attendant que l'élection eût constitué le
gouvernement national, enfin jeter les milices canadiennes
contre l'armée régulière, tel avait été l'objectif de Walter
Hodge, de Robert Farran, de François Clerc, de Vaudreuil.

La conspiration aurait réussi peut-être, si la trahison de
l'un de leurs complices ne l'eût fait avorter.



À Walter Hodge et à ses partisans franco-canadiens
s'était joint un certain Simon Morgaz, dont il convient de
faire connaître la situation et l'origine. En 1825, Simon
Morgaz était âgé de quarante-six ans. Avocat dans un pays
où l'on compte encore plus d'avocats que de clients,
comme aussi plus de médecins que de malades, il vivait
assez péniblement à Chambly, petite bourgade, sur la rive
gauche du Richelieu, à une dizaine de lieues de Montréal,
de l'autre côté du Saint-Laurent.

Simon Morgaz était un homme résolu, dont l'énergie
avait été remarquée, lorsque les réformistes protestèrent
contre les agissements du cabinet britannique. Ses
manières franches, sa physionomie prévenante, le
rendaient sympathique à tous. Nul n'eût jamais pu
soupçonner que la personnalité d'un traître se dégagerait
un jour de ces dehors séduisants.

Simon Morgaz était marié. Sa femme, de huit années
moins âgée que lui, avait alors trente-huit ans. Bridget
Morgaz, d'origine américaine, était la fille du major Allen,
dont on avait pu apprécier le courage pendant la guerre de
l'Indépendance, alors qu'il comptait parmi les aides de
camp de Washington. Véritable type de la loyauté dans ce
qu'elle a de plus absolu, il eût sacrifié sa vie à la parole
donnée avec la tranquillité d'un Régulus.

Ce fut à Albany, État de New-York, que Simon Morgaz
et Bridget se rencontrèrent et se connurent. Le jeune
avocat était franco-canadien de naissance, circonstance



dont le major Allen devait tenir compte, – il n'eût jamais
donné sa fille au descendant d'une famille anglaise. Bien
que Simon Morgaz ne possédât aucune fortune
personnelle, avec ce qui revenait à Bridget de l'héritage de
sa mère, c'était, sinon la richesse, du moins une certaine
aisance assurée au jeune ménage. Le mariage fut conclu à
Albany en 1806.

L'existence des nouveaux mariés aurait pu être
heureuse ; elle ne le fut pas. Non point que Simon Morgaz
manquât d'égards envers sa femme, car il éprouva toujours
pour elle une affection sincère ; mais une passion le
dévorait – la passion du jeu. Le patrimoine de Bridget s'y
dissipa en peu d'années, et, bien que Simon Morgaz eût la
réputation d'un avocat de talent, son travail ne suffit plus à
réparer les brèches faites à sa fortune. Et, si ce ne fut pas
la misère, ce fut la gêne, dont sa femme supporta
dignement les conséquences. Bridget ne fit aucun
reproche à son mari. Ses conseils ayant été inefficaces,
elle accepta cette épreuve avec résignation, avec courage
aussi, et, cependant, l'avenir était gros d'inquiétudes.

En effet, ce n'était plus pour elle seule que Bridget
devait le redouter. Pendant les premières années de son
mariage, elle avait eu deux enfants, auxquels on donna le
même nom de baptême, légèrement modifié, ce qui
rappelait à la fois leur origine française et américaine.
L'aîné, Joann, était né en 1807, le cadet, Jean, en 1808.
Bridget se consacra tout entière à l'éducation de ses fils.
Joann était d'un caractère doux, Jean d'un tempérament vif,



tous deux énergiques sous leur douceur et leur vivacité. Ils
tenaient visiblement de leur mère, ayant l'esprit sérieux, le
goût du travail, cette façon nette et droite d'envisager les
choses qui manquait à Simon Morgaz.

De là, envers leur père, une attitude respectueuse
toujours, mais rien de cet abandon naturel, de cette
confiance sans réserve, qui est l'essence même de
l'attraction du sang. Pour leur mère, en revanche, un
dévouement sans bornes, une affection, qui ne débordait
de leur cœur que pour aller emplir le sien. Bridget et ses
fils étaient unis par ce double lien de l'amour filial et de
l'amour maternel que rien ne pourrait jamais rompre.

Après la période de la première enfance, Joann et Jean
entrèrent au collège de Chambly, dans lequel ils se
suivirent à une classe de distance. On les citait justement
parmi les meilleurs élèves des divisions supérieures. Puis,
lorsqu'ils eurent douze et treize ans, ils furent mis au
collège de Montréal, où ils ne cessèrent d'occuper les
meilleurs rangs.

Deux années encore, et ils allaient avoir achevé leurs
études, lorsque se produisirent les événements de 1825.

Si, le plus souvent, Simon Morgaz et sa femme
demeuraient à Montréal, où le cabinet de l'avocat périclitait
de jour en jour, ils avaient conservé une modeste maison à
Chambly. C'est là que se réunirent Walter Hodge et ses
amis, lorsque Simon Morgaz fut entré dans cette
conspiration, dont le premier acte, après l'arrestation du



gouverneur général, devait être de procéder à l'installation
d'un gouvernement provisoire à Québec.

Dans cette bourgade de Chambly, sous l'abri de cette
modeste demeure, les conspirateurs pouvaient se croire
plus en sûreté qu'ils ne l'eussent été à Montréal, où la
surveillance de la police s'exerçait avec une extrême
rigueur. Néanmoins, ils agissaient toujours très
prudemment, de manière à dépister toutes tentatives
d'espionnage. Aussi, armes et munitions avaient-elles été
déposées chez Simon Morgaz, sans que leur transport eût
jamais éveillé le moindre soupçon. C'étaient donc de la
maison de Chambly, où se reliaient les fils du complot, que
devait partir le signal du soulèvement.

Cependant le gouverneur et son entourage avaient eu
vent du coup d'État préparé contre la Commune, et ils
faisaient plus spécialement surveiller ceux des députés
que désignait leur opposition permanente.

Mais, il est à propos de le redire, Papineau et ses
collègues ignoraient les projets de Walter Hodge et de ses
partisans. Ceux-ci avaient fixé au 26 août la prise d'armes,
qui allait à la fois surprendre leurs amis et leurs ennemis.

Or, la veille, dans la soirée, la maison de Simon Morgaz
fut envahie par les agents de la police, dirigés par Rip, au
moment où les conspirateurs s'y trouvaient rassemblés. Ils
n'eurent pas le temps de détruire leur correspondance
secrète, de brûler les listes de leurs affidés. Les agents
saisirent aussi les armes cachées dans les caves de la



maison. Le complot était découvert. Furent arrêtés et
conduits à la prison de Montréal sous bonne escorte,
Walter Hodge, Robert Farran, François Clerc, Simon
Morgaz, Vaudreuil, et une dizaine d'autres patriotes.

Voici ce qui s'était passé.

Il y avait alors à Québec un certain Rip, anglo-canadien
d'origine, qui dirigeait une maison de renseignements et
d'enquêtes à l'usage des particuliers, et dont le
gouvernement avait maintes fois utilisé, non sans profit, les
qualités spéciales. Son officine privée fonctionnait sous la
raison sociale : Rip and Co. Une affaire de police n'était
pour lui qu'une affaire d'argent, et il la passait sur ses livres
comme un négociant, traitant même à forfait – tant pour
une perquisition, tant pour une arrestation, tant pour un
espionnage. C'était un homme très fin, très délié, très
audacieux aussi, avec quelque entregent, ayant la main ou,
pour mieux dire, le nez dans bien des affaires particulières,
absolument dépourvu de scrupules, d'ailleurs, et n'ayant
pas l'ombre de sens moral.

En 1825, Rip, qui venait de fonder son agence, était
âgé de trente-trois ans. Déjà sa physionomie très mobile,
son habileté aux déguisements, lui avaient permis
d'intervenir en mainte circonstance sous des noms
différents. Depuis quelques années, il connaissait Simon
Morgaz, avec lequel il avait été en relation à propos de
causes judiciaires. Certaines particularités, qui eussent
paru insignifiantes à tout autre, lui donnèrent à penser que



l'avocat de Montréal devait être affilié à la conspiration de
Chambly.

Il le serra de près, il l'épia jusque dans les secrets de sa
vie privée, il fréquenta sa maison, bien que Bridget Morgaz
ne dissimulât point l'antipathie qu'il lui inspirait.

Une lettre, saisie au post-office, démontra bientôt la
complicité de l'avocat avec une quasi-certitude. Le ministre
de la police, informé par Rip du résultat de ses démarches,
lui recommanda d'agir adroitement sur Simon Morgaz que
l'on savait aux prises avec de grosses difficultés
pécuniaires. Et, un jour, Rip mit brusquement le malheureux
entre ces deux alternatives : ou d'être poursuivi pour crime
de haute trahison, ou de recevoir l'énorme somme de cent
mille piastres, s'il consentait à livrer le nom de ses
complices et les détails du complot de Chambly.

L'avocat fut atterré !… Trahir ses compagnons !… Les
vendre à prix d'or !… Les livrer à l'échafaud !… Et,
cependant, il succomba, il accepta le prix de sa trahison, il
dévoila les secrets de la conspiration, après avoir reçu la
promesse que son marché infâme ne serait jamais
divulgué. Il fut de plus convenu que les agents l'arrêteraient
en même temps que Walter Hodge et ses amis, qu'il serait
jugé par les mêmes juges, que la condamnation qui les
frapperait – et ce ne pouvait être qu'une condamnation
capitale – le frapperait aussi. Puis, une évasion lui
permettrait de s'enfuir avant l'exécution du jugement.

Cette abominable machination resterait donc entre le



ministre de la police, le chef de la maison Rip and Co et
Simon Morgaz.

Les choses se passèrent ainsi qu'il avait été convenu.
Au jour indiqué par le traître, les conspirateurs furent surpris
inopinément dans la maison de Chambly. Walter Hodge,
Robert Farran, François Clerc, Vaudreuil, quelques-uns de
leurs complices ainsi que Simon Morgaz, comparurent à la
date du 25 septembre 1825 sur le banc de la cour de
justice.

Aux accusations que porta contre eux l'avocat de la
Couronne – le juge-avocat, ainsi qu'on l'appelait alors – les
accusés ne répondirent que par de justes et directes
attaques contre le cabinet britannique. Aux arguments
légaux, ils ne voulurent opposer que des arguments tirés du
plus pur patriotisme. Ne savaient-ils pas qu'ils étaient
condamnés d'avance, que rien ne pouvait les sauver ?

Les débats duraient déjà depuis quelques heures, et
l'affaire suivait régulièrement son cours, lorsqu'un incident
d'audience vint mettre en lumière la conduite de Simon
Morgaz.

Un des témoins à charge, le sieur Turner, de Chambly,
déclara que, plusieurs fois, l'avocat avait été vu conférant
avec le chef de la maison Rip and Co. Ce fut là comme un
éclair de révélation. Walter Hodge et Vaudreuil qui, depuis
un certain temps, avaient eu des soupçons motivés par les
allures singulières de Simon Morgaz, les virent confirmés
par la déclaration du témoin Turner. Pour que la



conspiration, si secrètement organisée, eût été si
facilement découverte, il fallait qu'un traître en eût dénoncé
les auteurs. Rip fut pressé de questions, auxquelles il ne
put répondre sans embarras. à son tour, Simon Morgaz
essaya de se défendre ; mais il se lança dans de telles
invraisemblances, il donna des explications si singulières,
que l'opinion des conjurés et aussi celle des juges fut
bientôt faite à ce sujet. Un misérable avait trahi ses
complices, et le traître, c'était Simon Morgaz.

Alors un irrésistible mouvement de répulsion se
produisit sur le banc des accusés, et se propagea parmi le
public, qui se pressait dans le prétoire.

« Président de la cour, dit Walter Hodge, nous
demandons que Simon Morgaz soit chassé de ce banc,
honoré par notre présence, déshonoré par la sienne !…
Nous ne voulons pas être souillés plus longtemps du
contact de cet homme ! »

Vaudreuil, Clerc, Farran, tous se joignirent à Walter
Hodge, qui, ne se possédant plus, s'était précipité sur
Simon Morgaz, auquel il fallut que les gardes vinssent en
aide.

L'assistance prit violemment parti contre le traître et
exigea que l'on fît droit aux réclamations des accusés. Le
président de la cour dut donner l'ordre d'emmener Simon
Morgaz et de le reconduire à la prison. Les huées qui
l'accompagnèrent, les menaces dont il fut l'objet,
démontrèrent qu'on le tenait pour un infâme, dont la



trahison allait coûter la vie aux plus ardents apôtres de
l'indépendance canadienne.

Et, en effet, Walter Hodge, François Clerc, Robert
Farran, considérés comme les chefs principaux de la
conspiration de Chambly, furent condamnés à mort. Le
surlendemain, 27 septembre, après avoir une dernière fois
fait appel au patriotisme de leurs frères, ils moururent sur
l'échafaud.

Quand aux autres accusés, parmi lesquels se trouvait
M. de Vaudreuil, soit qu'ils eussent paru moins compromis,
soit que le gouvernement n'eût voulu frapper d'une peine
capitale que les chefs les plus en vue, on leur fit grâce de la
vie. Condamnés à la prison perpétuelle, ils ne recouvrèrent
leur liberté qu'en 1829, lorsqu'une amnistie fut prononcée
en faveur des condamnés politiques.

Que devint Simon Morgaz, après l'exécution ? Un ordre
d'élargissement lui avait permis de quitter la prison de
Montréal, et il se hâta de disparaître.

Mais une universelle réprobation allait peser sur son
nom et, par suite, frapper de pauvres êtres, qui n'étaient
pourtant pas responsables de cette trahison. Bridget
Morgaz fut brutalement chassée du domicile qu'elle
occupait à Montréal, chassée de la maison de Chambly, où
elle s'était retirée pendant l'instruction de l'affaire. Elle dut
reprendre ses deux fils qui, à leur tour, venaient d'être
chassés du collège, comme leur père l'avait été du banc
des accusés en cour de justice.



Où Simon Morgaz se décida-t-il à cacher son indigne
existence, lorsque sa femme et ses enfants l'eurent rejoint,
quelques jours après ? Ce fut dans une bourgade éloignée,
d'abord, puis, bientôt, hors du district de Montréal.

Cependant Bridget n'avait pu croire au crime de son
mari, ni Joann et Jean au crime de leur père. Tous quatre
s'étaient retirés au village de Verchères, dans le comté de
ce nom, sur la rive droite du Saint-Laurent. Ils espéraient
que nul soupçon ne les dénoncerait à l'animadversion
publique. Ces malheureux vécurent alors des dernières
ressources qui leur restaient, car Simon Morgaz, quoiqu'il
eût reçu le prix de sa trahison par l'entremise de la maison
Rip, se gardait bien d'en rien distraire devant sa femme et
ses fils. En leur présence, il protestait toujours de son
innocence, il maudissait l'injustice humaine qui
s'appesantissait sur sa famille et sur lui. Est-ce que, s'il
avait trahi, il n'aurait pas eu à sa disposition des sommes
considérables ? Est-ce qu'il en serait réduit à cette gêne
excessive, en attendant la misère qui venait à grands pas ?

Bridget Morgaz se laissait aller à cette pensée que son
mari n'était point coupable. Elle se réjouissait d'être dans
ce dénuement, qui donnait tort à ses accusateurs. Les
apparences avaient été contre lui… On ne lui avait pas
permis de s'expliquer… Il était victime d'un horrible
concours de circonstances… Il se justifierait un jour… Il
était innocent !

Quand aux deux fils, peut-être eût-on pu observer



quelque différence dans leur attitude vis-à-vis du chef de la
famille.

L'aîné, Joann, se tenait le plus souvent à l'écart, n'osant
même penser à l'opprobre, infligé désormais au nom de
Morgaz. Les arguments pour ou contre qui se présentaient
à son esprit, il les repoussait pour ne point avoir à les
approfondir. Il ne voulait pas juger son père, tant il craignait
que son jugement fût contre lui. Il fermait les yeux, il se
taisait, il s'éloignait lorsque sa mère et son frère plaidaient
en sa faveur… Évidemment, le malheureux enfant redoutait
de trouver coupable l'homme dont il était le fils.

Jean, au contraire, avait une attitude toute différente. Il
croyait à l'innocence du complice de Walter Hodge, de
Farran et de Clerc, bien que tant de présomptions
s'élevassent pour l'accabler. Plus impétueux que Joann,
moins maître de son jugement, il se laissait emporter à ses
instincts d'affection filiale. Il se retenait à ce lien du sang
que la nature rend si difficile à rompre. Il voulait défendre
son père publiquement.

Lorsqu'il entendait les propos tenus sur le compte de
Simon Morgaz, il sentait son cœur bondir, et il fallait que sa
mère l'empêchât de se livrer à quelque éclat. L'infortunée
famille vivait ainsi à Verchères, sous un nom supposé,
dans une profonde misère matérielle et morale. Et on ne
sait à quels excès la population de cette bourgade se fût
livrée contre elle, si son passé eût été divulgué par hasard.

Ainsi donc, en tout le Canada, dans les villes comme



dans les infimes villages, le nom de Simon Morgaz était
devenu la plus infamante des qualifications. On l'accolait
couramment à celui de Judas, et plus spécialement aux
noms de Black et de Denis de Vitré, depuis longtemps
déjà les équivalents du mot traître dans la langue franco-
canadienne.

Oui ! en 1759, ce Denis de Vitré, un Français, avait eu
l'infamie de piloter la flotte anglaise devant Québec et
d'arracher cette capitale à la France ! Oui ! en 1798, ce
Black, un Anglais, avait livré le proscrit qui s'était confié à
lui, l'Américain Mac Lane, mêlé aux projets insurrectionnels
des Canadiens ! Et ce généreux patriote avait été pendu,
après quoi, on lui avait tranché la tête et brûlé les entrailles,
arrachées à son cadavre !

Et maintenant, comme on avait dit Black et Vitré, on
disait Simon Morgaz, trois noms voués à l'exécration
publique.

Cependant, à Verchères, la population s'était bientôt
inquiétée de la présence de cette famille, dont elle ne
connaissait pas l'origine, de sa vie mystérieuse, de
l'incognito dans lequel elle ne cessait de se renfermer. Des
soupçons ne tardèrent pas à s'amasser contre elle. Une
nuit, le nom de Black fut écrit sur la porte de la maison de
Simon Morgaz.

Le lendemain, sa femme, ses deux fils et lui avaient
quitté Verchères. Après avoir franchi le Saint-Laurent, ils
allèrent s'établir pendant quelques jours dans un des



villages de la rive gauche ; puis l'attention étant appelée sur
eux, ils l'abandonnèrent pour un autre. Ce n'était plus
qu'une famille errante, à laquelle s'attachait la réprobation
universelle. On eût dit que la Vengeance, une torche
enflammée à la main, la poursuivait, comme, dans les
légendes bibliques, elle fait du meurtrier d'Abel. Simon
Morgaz et les siens, ne pouvant se fixer nulle part,
traversèrent les comtés de l'Assomption, de Terrebonne,
des Deux-Montagnes, de Vaudreuil, gagnant ainsi vers
l'est, du côté des paroisses moins habitées, mais où leur
nom finissait toujours par leur être jeté à la face.

Deux mois après le jugement du 27 septembre, le père,
la mère, Jean et Joann avaient dû s'enfuir jusqu'aux
territoires de l'Ontario. De Kingston, où ils furent reconnus
dans l'auberge qui leur donnait asile, ils durent partir
presque aussitôt. Simon Morgaz n'eut que le temps de
s'échapper pendant la nuit. En vain Bridget et Jean
avaient-ils voulu le défendre ! C'est à peine s'ils purent se
soustraire eux-mêmes aux mauvais traitements, et Joann
faillit être tué en protégeant leur retraite.

Tous quatre se rejoignirent sur la rive du lac, à quelques
milles au delà de Kingston. Ils résolurent dès lors de suivre
la rive septentrionale, afin d'atteindre les États-Unis,
puisqu'ils ne trouvaient plus refuge même dans ce pays du
haut Canada, qui échappait encore à l'influence des idées
réformistes. Et pourtant, ne serait-ce pas le même accueil
qu'ils devaient attendre de l'autre côté de la frontière, en ce
pays où l'on exécrait la trahison de Black envers un citoyen



de la fédération américaine ?

Mieux valait donc gagner quelque pays perdu, se fixer
même au milieu d'une tribu indienne, où le nom de Simon
Morgaz ne serait peut-être pas parvenu encore. Ce fut en
vain. Le misérable était repoussé de partout. Partout on le
reconnaissait, comme s'il eût porté au front quelque signe
infamant, qui le désignait à la vindicte universelle.

On était à la fin de novembre. Quel cheminement
pénible, lorsqu'il faut affronter ces mauvais temps, cette
brise glaciale, ces froids rigoureux, qui accompagnent
l'hiver dans le pays des lacs ! En traversant les villages, les
fils achetaient quelques provisions, tandis que le père se
tenait en dehors. Ils couchaient, lorsqu'ils le pouvaient, au
fond de cahutes abandonnées ; lorsqu'ils ne le pouvaient
pas, dans des anfractuosités de roches ou sous les arbres
de ces interminables forêts qui couvrent le territoire.

Simon Morgaz devenait de plus en plus sombre et
farouche. Il ne cessait de se disculper devant les siens,
comme si quelque invisible accusateur, acharné sur ses
pas, lui eût crié : traître !… traître !… Et maintenant il
semblait qu'il n'osait plus regarder en face sa femme et
ses enfants. Bridget le réconfortait cependant par
d'affectueuses paroles, et, si Joann continuait à garder le
silence, Jean ne cessait de protester.

« Père !… père !… répétait-il, ne te laisse pas abattre !
… Le temps fera justice des calomniateurs !… On
reconnaîtra que l'on s'est trompé… qu'il n'y avait contre toi



que des apparences ! Toi, père, avoir trahi tes
compagnons, avoir vendu ton pays !…

– Non !… non !… » répondait Simon Morgaz, mais
d'une voix si faible qu'on avait peine à l'entendre.

La famille, errant de village en village, arriva ainsi vers
l'extrémité occidentale du lac, à quelques milles du fort de
Toronto. En contournant le littoral, il suffirait de descendre
jusqu'à la rivière de Niagara, de la traverser à l'endroit où
elle se jette dans le lac pour être enfin sur la rive
américaine.

Était-ce donc là que Simon Morgaz voulait s'arrêter ?
Ne valait-il pas mieux, au contraire, s'enfoncer plus
profondément vers l'ouest, afin d'atteindre une contrée si
lointaine que la renommée d'infamie n'y fût point arrivée
encore ? Mais quel lieu cherchait-il ? Sa femme ni ses fils
ne pouvaient le savoir, car il allait toujours devant lui, et ils
ne faisaient que le suivre.

Le 3 décembre, vers le soir, ces infortunés, exténués de
fatigue et de besoin, firent halte dans une caverne, à demi
obstruée de broussailles et de ronces – quelque repaire de
bête fauve, abandonné en ce moment. Le peu de
provisions qui leur restaient avait été déposé sur le sable.
Bridget succombait sous le poids des lassitudes
physiques et morales.

À tout prix, il faudrait que la famille Morgaz, au plus
prochain village, obtînt d'une tribu indienne quelques jours
de cette hospitalité que les Canadiens lui refusaient sans



pitié.

Joann et Jean, torturés par la faim, mangèrent un peu
de venaison froide. Mais, ce soir-là, Simon Morgaz et
Bridget ne voulurent ou ne purent rien prendre.

« Père, il faut refaire tes forces ! » dit Jean.

Simon Morgaz ne répondit pas.

« Mon père, dit alors Joann, – et ce fut la seule fois qu'il
lui adressa la parole depuis le départ de Chambly – mon
père, nous ne pouvons aller plus loin !… Notre mère ne
résisterait pas à de nouvelles fatigues !… Nous voici
presque à la frontière américaine !… Comptez-vous
passer au delà ? »

Simon Morgaz regarda son fils aîné, et ses yeux
s'abaissèrent presque aussitôt. Joann insista.

« Voyez dans quel état est notre mère ! reprit-il. Elle ne
peut plus faire un mouvement !… Cette torpeur va lui
enlever le peu d'énergie qui lui reste !… Demain, il lui sera
impossible de se lever ! Sans doute, mon frère et moi,
nous la porterons !… Mais encore faut-il que nous sachions
où vous voulez aller, et que ce ne soit pas loin !… Qu'avez-
vous décidé, mon père ? »

Simon Morgaz ne répondit pas, il courba la tête et se
retira au fond de la caverne.

La nuit était venue. Aucun bruit ne troublait cette
solitude. D'épais nuages couvraient le ciel et menaçaient



de se fondre en une brume uniforme. Pas un souffle ne
traversait l'atmosphère. Quelques hurlements éloignés
rompaient seuls le silence de ce désert. Une neige morne
et dense commençait à tomber. Le froid étant vif, Jean alla
ramasser du bois mort qu'il alluma dans un angle, près de
l'entrée, afin que la fumée pût trouver une issue au dehors.

Bridget, étendue sur une litière d'herbe que Joann avait
apportée, était toujours immobile. Le peu de vie qui
demeurait en elle ne se trahissait que par une respiration
pénible, entrecoupée de longs et douloureux soupirs.
Tandis que Joann lui tenait la main, Jean s'occupait
d'alimenter le foyer, afin de maintenir la température à un
degré supportable.

Simon Morgaz, blotti au fond, à demi couché, dans une
attitude de désespoir, comme s'il eût eu horreur de lui-
même, ne faisait pas un mouvement, tandis que les reflets
de la flamme éclairaient sa figure convulsée.

La lueur du foyer tomba peu à peu, et Jean sentit ses
yeux se fermer malgré lui. Combien d'heures resta-t-il dans
cet assoupissement ? Il ne l'aurait pu dire. Mais, lorsqu'il
s'éveilla, il vit que les derniers charbons allaient s'éteindre.
Jean se releva, jeta une brassée de branches sur le foyer
qu'il raviva de son souffle, et la caverne s'éclaira.

Bridget et Joann, l'un après l'autre, gardaient toujours la
même immobilité. Quand à Simon Morgaz, il n'était plus là.

Pourquoi avait-il quitté l'endroit où reposaient sa femme
et ses fils ?…



Jean, pris d'un affreux pressentiment, allait s'élancer
hors de la caverne, lorsqu'une détonation retentit. Bridget
et Joann se redressèrent brusquement. Tous deux avaient
entendu le coup de feu, qui avait été tiré à très courte
distance.

Bridget jeta un cri d'épouvante, elle se releva, et, traînée
par ses fils, sortit de la caverne. Bridget, Joann et Jean
n'avaient pas fait vingt pas qu'ils apercevaient un corps
étendu sur la neige.

C'était le corps de Simon Morgaz. Le misérable venait
de se tirer un coup de pistolet dans le cœur. Il était mort.

Joann et Jean reculèrent, atterrés. Le passé se dressait
devant eux ! Était-il donc vrai que leur père fût coupable ?
Ou bien, dans une crise de désespoir, avait-il voulu en finir
avec cette existence, trop dure à supporter ?…

Bridget s'était jetée sur le corps de son mari. Elle le
serrait dans ses bras… Elle ne voulait pas croire à
l'infamie de l'homme dont elle portait le nom.

Joann releva sa mère et la ramena dans la caverne, où
son frère et lui revinrent déposer le cadavre de leur père à
la place qu'il occupait quelques heures avant.

Un portefeuille était tombé de sa poche. Joann le
ramassa, et lorsqu'il l'ouvrit, un paquet de bank-notes s'en
échappa.

C'était le prix auquel Simon Morgaz avait livré les chefs



de la conspiration de Chambly !… La mère et les deux fils
ne pouvaient plus douter maintenant !

Joann et Jean s'agenouillèrent près de Bridget.

Et maintenant, devant le cadavre du traître qui s'était fait
justice, il n'y avait plus qu'une famille flétrie, dont le nom
allait disparaître avec celui qui l'avait déshonoré !





Chapitre 3 – Un notaire huron

 

Ce n'était pas sans de graves motifs que le gouverneur
général, sir John Colborne, le ministre de la justice et le
colonel Gore avaient conféré au palais de Québec, en vue
de mesures à prendre pour réprimer les menées des
patriotes. En effet, une redoutable insurrection allait
prochainement soulever la population d'origine franco-
canadienne.

Mais si lord Gosford et son entourage s'en
préoccupaient à bon droit, ce n'était pas pour inquiéter,
semblait-il, un jeune garçon qui, dans la matinée du 3
septembre, grossoyait en l'étude de maître Nick, place du
marché Bon-Secours, à Montréal.

« Grossoyer » n'est peut-être pas le mot qui convenait à
cet absorbant travail, auquel le second clerc, Lionel
Restigouche, s'adonnait en ce moment – neuf heures du
matin. Une colonne, de lignes inégales et de fine écriture,
s'allongeait sur une belle feuille de papier bleuâtre, qui ne
ressemblait en rien au rude parchemin des actes. Par
instants, lorsque la main de Lionel s'arrêtait pour fixer
quelque idée indécise, ses yeux se portaient vaguement, à
travers la fenêtre entr'ouverte, vers le monument élevé sur
la place Jacques Cartier, en l'honneur de l'amiral Nelson.
Son regard s'animait alors, son front rayonnait, et sa plume
se reprenait à courir, tandis qu'il balançait légèrement la



tête, comme s'il eut battu la mesure sous l'influence d'un
rythme régulier.

Lionel avait à peine dix-sept ans. Sa figure, presque
féminine encore, de type très français, était charmante,
avec des cheveux blonds, un peu longs peut-être, et des
yeux bleus rappelant l'eau des grands lacs canadiens. S'il
n'avait plus ni père ni mère, on peut dire que maître Nick lui
servait de l'un et de l'autre, car cet estimable notaire
l'aimait comme s'il eut été son fils.

Lionel était seul dans l'étude. À cette heure, personne.
Pas un des autres clercs, occupés alors aux courses du
dehors, pas même un client, bien que l'office de maître
Nick fût un des plus fréquentés de la ville. Aussi, Lionel, se
croyant sûr de ne point être dérangé, en prenait-il à son
aise, et il venait d'encadrer son nom dans un paraphe
mirifique au-dessous de la dernière ligne tracée au bas de
la page, quand il s'entendit interpeller :

« Eh ! que fais-tu là, mon garçon ? »

C'était maître Nick, que le jeune clerc n'avait point
entendu entrer, tant il s'absorbait dans son travail de
contrebande.

Le premier mouvement de Lionel fut d'entr'ouvrir un
sous-main, afin d'y glisser le papier en question ; mais le
notaire saisit prestement la feuille suspecte, en dépit du
jeune garçon qui cherchait vainement à la reprendre.

« Qu'est-ce que cela, Lionel ? demanda-t-il. Une



minute… une grosse… une copie de contrat ?…

– Maître Nick, croyez bien que… »

Le notaire avait mis ses lunettes et, le sourcil froncé,
parcourait la page d'un œil stupéfait.

« Que vois-je là ? s'écria-t-il. Des lignes inégales ?…
Des blancs d'un côté !… Des blancs de l'autre !… Tant de
bonne encre perdue, tant de bon papier gaspillé en
marges inutiles !

– Maître Nick, répondit Lionel, rougissant jusqu'aux
oreilles… cela m'est venu… par hasard.

– Qu'est-ce qui t'est venu… par hasard ?

– Des vers…

– Des vers !… Voilà que tu rédiges en vers ?… Ah ça !
est-ce que la prose ne suffit pas pour libeller un acte ?

– C'est qu'il ne s'agit point d'un acte, ne vous déplaise !
maître Nick.

– De quoi s'agit-il donc ?

– D'une pièce de poésie que j'ai composée pour le
concours de la Lyre-Amicale !

– La Lyre-Amicale ! s'écria le notaire. Est-ce que tu
t'imagines, Lionel, que c'est pour figurer au concours de la
Lyre-Amicale ou toute autre société parnassienne que je
t'ai accueilli dans mon étude ?… Est-ce pour t'abandonner
à tes ardeurs versificatrices que j'ai fait de toi mon second



clerc ? Mais, alors, autant vaudrait passer ton temps à
canoter sur le Saint-Laurent, à promener ton dandysme
dans les allées du Mont-Royal ou du parc de Sainte-
Hélène ! En vérité, un poète dans le notariat !… Une tête
de clerc au milieu d'un nimbe !… Il y aurait de quoi mettre
les clients en fuite !

– Ne vous fâchez pas, maître Nick ! répondit Lionel d'un
ton piteux. Si vous saviez combien la poésie s'accommode
de notre mélodieuse langue française ! Elle se prête si
noblement au rythme, à la cadence, à l'harmonie !… Nos
poètes, Lemay, Elzéar Labelle, François Mons,
Chapemann, Octave Crémazie…

– Messieurs Crémazie, Chapemann, Mons, Labelle,
Lemay, ne remplissent pas les importantes fonctions de
second clerc que je sache ! Ils ne sont pas payés, sans
compter la table et le logement, six piastres par mois – et
par moi ! – ajouta maître Nick, enchanté de son jeu de mot.
Ils n'ont point à rédiger des contrats de vente ou des
testaments et ils peuvent pindariser à leur fantaisie !

– Maître Nick… pour une fois…

– Eh bien ! soit… pour une fois, tu as voulu être lauréat
de la Lyre-Amicale ?

– Oui, maître Nick, j'ai eu cette folle présomption !

– Et pourrais-je savoir quel est le sujet de ta poésie ?…

Sans doute quelque évocation dithyrambique à
Tabellionoppe, la muse du parfait notaire ?…



– Oh ! fit Lionel, en protestant du geste.

– Enfin, ça s'appelle, ta machine rimante ?…

– Le Feu follet !
– Le Feu follet ! s'écria maître Nick ! Voilà que tu

adresses des vers aux feux follets ! »

Et, sans doute, le notaire allait prendre à parti les djinns,
les elfes, les brownies, les lutins, les ondines, les ases, les
cucufas, les farfadets, toutes les poétiques figures de la
mythologie scandinave, lorsque le facteur frappa à la porte
de l'étude et parut sur le seuil.

« Ah ! c'est vous, mon ami ? dit maître Nick. Je vous
avais pris pour un feu follet !

– Un feu follet, monsieur Nick ? répondit le facteur. Est-
ce que j'ai l'air…

– Non !… Non !… Et vous avez même l'air d'un facteur
qui m'apporte une lettre.

– La voici, monsieur Nick.

– Merci, mon ami ! »

Le facteur se retira, au moment où le notaire, ayant
regardé l'adresse de la lettre, la décachetait vivement.

Lionel put alors reprendre sa feuille de papier, et il la
mit dans sa poche.

Maître Nick lut la lettre avec une extrême attention ; puis,



il retourna l'enveloppe, afin d'en examiner le timbre et la
date. Cette enveloppe portait le timbre du post-office de
Saint-Charles, petite bourgade du comté de Verchères, et
la date du 2 septembre, c'est-à-dire de la veille. Après
avoir réfléchi quelques instants, le notaire revint à sa
philippique contre les poètes :

« Ah ! tu sacrifies aux Muses, Lionel ?… Eh bien, pour
ta peine, tu vas m'accompagner à Laval, et tu auras le
temps, en route, de tricoter des vers !

– Tricoter, maître Nick ?…

– Il faut que nous soyons partis dans une heure, et, si
nous rencontrons des feux follets à travers la plaine, tu leur
feras toutes tes amitiés ! »

Là-dessus, le notaire passa dans son cabinet, tandis
que Lionel se préparait pour ce petit voyage, qui n'était pas
pour lui déplaire, d'ailleurs. Peut-être parviendrait-il à
ramener son patron à des idées plus justes sur la poésie
en général, et sur les enfants d'Apollon, même quand ils
sont clercs de notaire.

Au fond, c'était un excellent homme, maître Nick, très
apprécié pour la sûreté de son jugement, la valeur de ses
conseils. Il avait cinquante ans alors. Sa physionomie
prévenante, sa large et rayonnante figure, qui
s'épanouissait au milieu des volutes d'une chevelure
bouclée, très noire autrefois, grisonnante à présent, ses
yeux vifs et gais, sa bouche aux dents superbes, aux lèvres
souriantes, ses manières aimables, enfin une belle humeur



très communicative, – de tout cet ensemble, il résultait une
personnalité très sympathique. Détail à retenir : sous la
peau bistrée, tournant au rougeâtre, de maître Nick, on
devinait que le sang indien coulait dans ses veines.

Cela était, et le notaire ne s'en cachait pas. Il
descendait des plus vieilles peuplades du pays – celles qui
possédaient le sol, avant que les Européens eussent
traversé l'Océan pour le conquérir. À cette époque, bien
des mariages furent contractés entre la race française et la
race indigène. Les Saint-Castin, les Enaud, les Népisigny,
les d'Entremont et autres firent souche et devinrent même
souverains de tribus sauvages.

Donc, maître Nick était Huron par ses ancêtres. C'est
dire qu'il sortait de l'une des quatre grandes familles de la
branche indienne. Bien qu'il eût pu porter ce nom
retentissant de Nicolas Sagamore, on l'appelait plus
communément maître Nick. Il s'en tenait là et n'en valait pas
moins.

Ce que l'on savait, d'ailleurs, c'est que sa race n'était
pas éteinte. En effet, l'un de ses innombrables cousins,
chef de Peaux-Rouges, régnait sur une des tribus
huronnes, établie au nord du comté de Laprairie, dans
l'ouest du district de Montréal.

Qu'on ne s'étonne point si cette particularité se
rencontre encore en Canada. Dernièrement, Québec
possédait un honorable tabellion qui, par sa naissance,
aurait eu le droit de brandir le tomahawk et de pousser le



cri de guerre à la tête d'un parti d'Iroquois. Heureusement,
maître Nick n'appartenait point à cette tribu d'Indiens
perfides, qui s'allièrent le plus souvent aux oppresseurs. Il
s'en fût soigneusement caché. Non ! Issu de ces Hurons,
dont l'amitié fut presque toujours acquise aux Franco-
Canadiens, il n'avait point à en rougir. Aussi, Lionel était-il
fier de son patron, rejeton incontesté des grands chefs du
Nord-Amérique, et il n'attendait que l'occasion d'en
célébrer les hauts faits dans ses vers.

À Montréal, maître Nick avait toujours observé une
prudente neutralité entre les deux partis politiques, n'étant
ni Franco-Canadien ni Anglo-Américain d'origine. Aussi
tous l'estimaient, tous recouraient à ses bons offices qu'il
ne marchandait pas. Il fallait croire, pourtant, que les
instincts ataviques s'étaient modifiés en lui, car, jusqu'alors
il n'avait jamais senti se réveiller les velléités guerrières de
sa race. Il n'était que notaire – un parfait notaire, placide et
conciliant.

En outre, il ne semblait point qu'il eût éprouvé le désir
de perpétuer le nom des Sagamores, puisqu'il n'avait pas
pris femme et ne songeait point à en prendre.

Ainsi qu'il a été dit plus haut, maître Nick se préparait à
quitter l'étude en compagnie de son second clerc. Ce ne
serait qu'un déplacement de quelques heures, et sa vieille
servante Dolly l'attendrait pour le dîner.

La ville de Montréal est bâtie sur la côte méridionale de
l'une des îles du Saint-Laurent. Cette île, longue de dix à



onze lieues, large de cinq à six, occupe un assez vaste
estuaire, formé par un élargissement du fleuve, un peu en
aval du confluent de la rivière Outaouais. C'est en cet
endroit que Jacques Cartier découvrit le village indien
d'Hochelaga, qui, en 1640, fut concédé par le roi de
France à la congrégation de Saint-Sulpice. La ville, prenant
son nom du Mont-Royal qui la domine, dans une position
très favorable au développement de son commerce,
comptait déjà plus de six mille habitants en 1760. Elle
s'étend au pied de la pittoresque colline dont on a fait un
parc magnifique et qui partage avec un autre parc,
aménagé dans l'îlot de Saint-Hélène, l'avantage d'attirer en
grand nombre les promeneurs montréalais. Un superbe
pont tubulaire, long de trois kilomètres, qui n'existait pas en
1837, la rattache maintenant à la rive droite du fleuve.

Montréal est devenue une grande cité, d'aspect plus
moderne que Québec, et, par cela même, moins
pittoresque. On peut en visiter, non sans quelque intérêt,
les deux cathédrales anglicane et catholique, la banque, la
bourse, l'hôpital général, le théâtre, le couvent Notre-Dame,
l'Université protestante de Mac Gill et le séminaire de
Saint-Sulpice. Elle n'est pas trop vaste pour les cent
quarante mille habitants qu'elle possède à cette heure, et
dans lesquels l'élément saxon n'entre que pour un tiers, –
proportion élevée, cependant, si on la compare à celle des
autres cités canadiennes.

À l'ouest, se développe le quartier anglais, ou écossais
– ceux que les anciens du pays appelaient « les petites



jupes » – à l'est, le quartier français. Les deux races se
mêlent d'autant moins que tout ce qui se rattache au
commerce, à l'industrie ou à la banque – vers 1837 surtout
– était uniquement concentré entre les mains des
banquiers, des industriels et des commerçants d'origine
britannique. La magnifique voie fluviale du Saint-Laurent
assure la prospérité de cette ville, qu'elle met en
communication non seulement avec les comtés du
Canada, mais aussi avec l'Europe, sans qu'il soit
nécessaire d'aller rompre charge à New York au profit des
paquebots de l'ancien monde.

À l'exemple des riches négociants de Londres, ceux de
Montréal séparent volontiers l'habitation de famille de la
maison de commerce. Les affaires faites, ils regagnent les
quartiers du nord, vers les pentes du Mont-Royal et de
l'avenue circulaire qui entoure sa base. Là, s'élèvent les
maisons particulières, dont quelques-unes ont l'apparence
de palais, et les villas encadrées de verdure. En dehors de
ces quartiers opulents, les Irlandais sont, pour ainsi dire,
confinés dans leur Ghetto de Sainte-Anne, au débouché du
canal de Lachine, sur la rive gauche du Saint-Laurent.

Maître Nick possédait une belle fortune. Comme le font
les notables du commerce, il aurait pu, chaque soir, se
retirer dans une des habitations aristocratiques de la haute
ville, sous les épais ombrages de Saint-Antoine. Mais il
était de ces notaires d'ancienne race, dont l'horizon se
borne aux murs de leur étude, et qui justifient le nom de
garde-notes, en gardant nuit et jour les contrats, minutes et



papiers de famille confiés à leurs soins. Le descendant
des Sagamores demeurait donc en sa vieille maison de la
place du marché Bon-Secours.

C'est de là que, dans la matinée du 3 septembre, il
partit avec son second clerc pour aller prendre la voiture
qui faisait le service entre l'île Montréal et l'île Jésus,
séparées par une des branches intermédiaires du Saint-
Laurent.

Tout d'abord, maître Nick se rendit à la banque, en
suivant de larges rues, bordées de riches magasins et
entretenues avec soin par l'édilité montréalaise. Arrivé
devant l'hôtel de la banque, il dit à Lionel de l'attendre dans
le vestibule, se rendit à la caisse centrale, revint au bout
d'un quart d'heure, et se dirigea vers le bureau de la voiture
publique.

Cette voiture était un de ces stages à deux chevaux
qu'on appelle « buggies, » en langage canadien. Ces
sortes de chars à bancs, suspendus sur des ressorts, doux
si l'on veut, mais solides très certainement, sont construits
en vue de résister à la dureté des routes. Ils peuvent
contenir une demi-douzaine de voyageurs.

« Eh ! c'est monsieur Nick ! s'écria le conducteur du
stage, d'aussi loin qu'il aperçut le notaire, toujours et
partout accueilli par cette cordiale exclamation.

– Moi-même, en compagnie de mon clerc ! répondit
maître Nick du ton de bonne humeur qui lui était habituel.



– Vous vous portez bien, monsieur Nick ?

– Oui, Tom, et tâchez de vous porter aussi bien que
moi !… Vous ne vous ruinerez pas en médecines !…

– Ni en médecins, répondit Tom.

– Quand partons-nous ? demanda maître Nick.

– À l'instant.

– Est-ce que nous avons des compagnons de route ?

– Personne encore, répliqua Tom, mais il en viendra,
peut-être, au dernier moment…

– Je le souhaite… je le souhaite, Tom ! J'aime à
pouvoir causer en route, et, pour causer, j'ai observé qu'il
est indispensable de ne pas être seul ! »

Cependant il était probable que les désirs naïvement
exprimés de maître Nick ne seraient point satisfaits, cette
fois. Les chevaux étaient attelés, Tom faisait claquer son
fouet, et aucun voyageur ne se présentait au bureau.

Le notaire prit donc place dans le stage sur le banc du
fond, que Lionel vint aussitôt occuper près de lui. Un
dernier coup d'œil fut jeté par Tom vers le bas et le haut de
la rue ; puis, il monta sur son siège, rassembla ses rênes,
siffla ses bêtes, et la bruyante machine s'ébranla, au
moment où quelques passants qui connaissaient Nick – et
qui ne le connaissait pas, l'excellent homme ! – lui
adressèrent leur souhait de bon voyage, auquel il répondit
par un petit salut de la main.



Le stage remonta vers les hauts quartiers, en gagnant
dans la direction du Mont-Royal. Le notaire regardait à
droite, à gauche, avec autant d'attention que le conducteur
– bien que ce fût pour un motif différent. Mais il semblait
que personne, ce matin-là, n'eût besoin de se faire
transporter au nord de l'île ni de donner la réplique à maître
Nick. Non ! pas un compagnon de voyage, et, pourtant, la
voiture avait atteint la promenade circulaire, encore
déserte à cette heure, où elle s'engagea au petit trot de
son attelage.

En ce moment, un individu s'avança vers le stage et fit
signe au conducteur d'arrêter ses chevaux.

« Vous avez une place ? demanda-t-il.

– Une et « tret » avec ! répondit Tom, qui, suivant la
coutume, imprima à cette syllabe la prononciation
canadienne, comme il aurait dit : « il fait fret » pour il fait
froid.

Le voyageur prit place sur le banc devant Lionel, après
avoir salué maître Nick et son clerc. Le stage repartit au
petit trot, et quelques minutes plus tard, au tournant du
Mont-Royal, disparurent les toits en tôle étamée des
maisons de la ville, qui resplendissaient au soleil comme
autant de miroirs argentés.

Le notaire n'avait pas vu sans une vive satisfaction le
nouveau venu s'installer dans le stage. On pourrait au
moins causer pendant les quatre lieues qui séparent



Montréal de la branche supérieure du Saint-Laurent. Mais il
ne semblait pas que le voyageur fût d'humeur à s'engager
dans les réparties d'une conversation de circonstance. Il
avait tout d'abord regardé maître Nick et Lionel. Puis,
après s'être accoté dans son coin, les yeux à demi-fermés,
il parut se livrer tout entier à ses réflexions.

C'était un jeune homme de vingt-cinq ans à peine. Sa
taille élancée, sa physionomie énergique, son corps
vigoureux, son regard résolu, ses traits virils, son front haut,
encadré de cheveux noirs, en faisaient un type accompli de
la race franco-canadienne. Quel était-il ? D'où venait-il ?
Maître Nick, qui connaissait tout le monde, ne le
connaissait pas, il ne l'avait jamais vu. Toutefois, à
l'examiner avec quelque attention, il lui parut que ce jeune
homme, encore si peu avancé dans la vie, avait dû passer
par les plus dures épreuves et s'être élevé à l'école du
malheur.

Que cet inconnu appartînt au parti qui luttait pour
l'indépendance nationale, cela se devinait rien qu'à son
costume. Vêtu à peu près comme ces intrépides
aventuriers auxquels on donne encore le nom de
« coureurs des bois, » il portait sur sa tête la « tuque »
bleue, et ses vêtements – une sorte de capot, croisé sur la
poitrine, une culotte d'un rude tissu grisâtre, serrée à la
taille par une ceinture rouge – étaient uniquement en
« étoffe du pays ».

Qu'on ne l'oublie pas, l'emploi de ces étoffes indigènes



équivalait à une protestation politique, puisqu'il excluait les
produits manufacturés, importés d'Angleterre. C'était une
des mille manières de braver l'autorité métropolitaine, et
l'exemple venait de loin d'ailleurs.

En effet, cent cinquante ans avant, les Bostoniens
n'avaient-ils pas proscrit l'usage du thé en haine de la
Grande-Bretagne ? Et de même qu'il n'y eut que les
loyalistes d'alors à en faire usage, les Canadiens
d'aujourd'hui s'interdisaient les tissus fabriqués dans le
Royaume-Uni.

Quand à maître Nick, en sa qualité de neutre, il portait
un pantalon de provenance canadienne et une redingote
de provenance anglaise. Mais, dans le vêtement
patriotique de Lionel, il n'entrait pas un seul bout de fil qui
n'eût été filé en deçà de l'Atlantique.

Cependant le stage roulait assez rapidement sur le sol
cahoteux des plaines qui se développent à travers l'île
Montréal jusqu'au cours intermédiaire du Saint-Laurent.

Mais que le temps paraissait long à maître Nick, si
loquace de son naturel ! Or, comme le jeune homme ne
semblait pas disposé à prendre la parole, il dut se rabattre
sur Lionel, avec l'espoir que leur compagnon de voyage
finirait par se mêler à la conversation.

« Eh bien, Lionel, et ce feu follet ? dit-il.

– Ce feu follet ?… répondit le jeune clerc.

– Oui ! J'ai beau regarder à me fatiguer la vue, je n'en



vois pas trace sur la plaine !

– C'est qu'il fait trop jour, maître Nick, répondit Lionel,
bien décidé à répondre sur le ton de la plaisanterie.

– Peut-être qu'en chantant le vieux couplet de jadis :

Allons, gai, compère lutin !
Allons, gai, mon cher voisin…
Mais non ! le compère ne réponds pas !

– À propos, Lionel, tu connais le moyen de se
soustraire aux agaceries des feux follets ?

– Sans doute, maître Nick. Il suffit de leur demander
quel est le quantième de Noël et, comme ils ne le savent
pas, on a le temps de se sauver, pendant qu'ils cherchent
une réponse.

– Je vois que tu es au courant des traditions. Eh bien,
en attendant que l'un d'eux intercepte notre route, si nous
parlions un peu de celui que tu as fourré dans ta poche ! »

Lionel rougit légèrement.

« Vous voulez, maître Nick ?… répliqua-t-il.

– Eh oui, mon garçon ! Cela fera toujours passer un
quart d'heure ou deux ! »

Puis, le notaire, s'adressant au jeune homme :

« Les vers ne vous incommodent pas, monsieur ?
demanda-t-il en souriant.



– Nullement ! répondit le voyageur.

– Il s'agit d'une pièce de poésie que mon clerc a
fabriquée pour prendre part au concours de la Lyre-
Amicale. Ces gamins-là ne doute de rien !… Allons, jeune
poète, essaye ta pièce – comme disent les artilleurs ! »

Lionel, on ne peut plus satisfait d'avoir un auditeur, qui
serait peut-être plus indulgent que maître Nick, tira sa
feuille de papier bleuâtre, et lut ce qui suit :

Le feu follet.

Ce feu fantasque, insaisissable,
Qui, le soir, se dégage et luit,
Et qui, dans l'ombre de la nuit,
Ni sur la mer ni sur le sable,
Ne laisse de trace après lui !

Ce feu toujours prêt à s'éteindre,
Tantôt blanchâtre ou violet,

Pour reconnaître ce qu'il est,
Il faudrait le pouvoir atteindre…

Atteignez donc un feu follet !
– Oui, dit maître Nick, atteignez-le et mettez-le en cage !

– Continue, Lionel.

On dit, est-ce chose certaine ?



Que c'est l'hydrogène du sol.
J'aime mieux croire qu'en son vol,

Il vient d'une étoile lointaine,
De Véga, de la Lyre ou d'Algol.

– Cela te regarde, mon garçon, dit maître Nick avec un
petit signe de tête ! Ça, c'est ton affaire ! »

Lionel reprit :

Mais n'est-ce pas plutôt l'haleine
D'un sylphe, d'un djinn, d'un lutin,

Qui brille, s'envole et s'éteint,
Lorsque se réveille la plaine

Aux rayons joyeux du matin ?
Ou la lueur de la lanterne

Du long spectre qui va s'asseoir
Sur la chaume du vieux pressoir,
Quand la lune, blafarde et terne,

Se lève à l'horizon du soir ?
Peut-être l'âme lumineuse

D'une folle qui va cherchant
La paix hors du monde méchant,
Et passe comme une glaneuse



Et passe comme une glaneuse
Qui n'a rien trouvé dans son champ ?

– Parfait ! dit maître Nick. Es-tu au bout de tes
comparaisons descriptives ?

– Oh ! non ! maître Nick ! » répondit le jeune clerc.

Et il poursuivit en ces termes :

Serait-ce un effet de mirage,
Produit par le trouble de l'air

Sur l'horizon déjà moins clair,
Ou, vers la fin de quelque orage,

Le reste d'un dernier éclair ?
Est-ce la lueur d'un bolide,

D'un météore icarien,
Qui, dans son cours aérien,

Était lumineux et solide,
Et dont il ne reste plus rien ?

Ou sur les champs dont il éclaire
D'un pâle reflet le sillon,

Quelque mystérieux rayon
Tombé d'une aurore polaire,

Comme un nocturne papillon ?



« Qu'est-ce que vous pensez de tout ce fatras de
troubadour, monsieur ? demanda maître Nick au voyageur.

– Je pense, monsieur, répondit celui-ci, que votre jeune
clerc a quelque imagination, et je suis curieux de savoir à
quoi il pourrait encore comparer son feu follet.

– Continue donc, Lionel ! »

Lionel avait quelque peu rougi au compliment du jeune
homme, et, d'une voix plus vibrante, il dit :

Serait-ce en ces heures funèbres,
Où les vivants dorment lassés,

Le pavillon aux plis froissés
Qu'ici-bas l'Ange des ténèbres
Arbore au nom des trépassés ?

« Brrr !… » fit maître Nick.

Ou bien, au milieu des nuits sombres,
Lorsque le moment est venu,

Est-ce le signal convenu
Que la terre, du sein des ombres,

Envoie au ciel vers l'inconnu,
Et qui, comme un feu de marée,

Aux esprits errants à travers
Les vagues espaces ouverts,



Les vagues espaces ouverts,
Indique la céleste entrée

Des ports de l'immense Univers ?
« Bien, jeune poète ! dit le voyageur.

– Oui, pas mal, pas mal ! ajouta maître Nick. Où diable,
Lionel, vas-tu chercher tout cela !… C'est fini, je suppose ?

– Non, maître Nick, répondit Lionel, et, d'une voix qui
s'accentuait encore :

Mais si c'est l'amour, jeune fille,
Qui l'agite à tes yeux là-bas,
Laisse-le seul à ses ébats !

Prends garde à ton cœur ! Ce feu brille…
Il brille mais ne brûle pas !

« Attrapées, les jeunes filles ! s'écria maître Nick.
J'aurais été bien surpris s'il n'y avait pas eu un peu d'amour
en jeu dans ces accords anacréontiques ! Après tout, c'est
de son âge ! – Qu'en pensez-vous, monsieur ?

– En effet, répondit le voyageur, et j'imagine que… »

Le jeune homme venait de s'interrompre à la vue d'un
groupe d'hommes, postés sur le talus de la route, et dont
l'un fit signe au conducteur du stage de s'arrêter.

Celui-ci retint ses chevaux, et les hommes
s'approchèrent de la voiture.



« C'est monsieur Nick, il me semble ? dit l'un de ces
individus en se découvrant avec politesse.

– Et c'est monsieur Rip ! » répondit le notaire, qui
ajouta tout bas : « Diable ! méfions-nous ! »

Très heureusement, ni maître Nick, ni son clerc, ni le
chef de l'agence, ne remarquèrent la transformation que
subit la physionomie de l'inconnu, lorsque ce nom de Rip
fut prononcé. Sa figure était devenue pâle, non de la pâleur
de l'épouvante, mais de celle qui est inspirée par une
insurmontable horreur. Visiblement, il avait eu la pensée de
se jeter sur cet homme… Mais, ayant détourné la tête, il
parvint à se dominer.

« Vous voilà en route pour Laval, monsieur le notaire ?
reprit Rip.

– Comme vous le voyez, monsieur Rip. Des affaires qui
vont me retenir pendant quelques heures ! Bon ! j'espère
bien être de retour ce soir à Montréal.

– Cela vous regarde.

– Et que faites-vous là avec vos hommes ? demanda
maître Nick. Toujours à l'affût pour le compte du
gouvernement ! En aurez-vous arrêté de ces malfaiteurs !
Bah ! on a beau en prendre, ils se multiplient comme les
mauvaises herbes ! En vérité, ils feraient mieux de devenir
d'honnêtes gens…

– Comme vous dites, monsieur Nick, mais c'est la
vocation qui leur manque !



– La vocation ! Toujours plaisant, monsieur Rip !

– Est-ce que vous êtes sur la trace de quelque
criminel ?

– Criminel pour les uns, héros pour les autres, répondit
Rip. Cela dépend du point de vue !

– Qu'entendez-vous dire ?

– Que l'on a signalé dans l'île la présence de ce fameux
Jean-Sans-Nom…

– Ah ! le fameux Jean-Sans-Nom ! Oui ! les patriotes en
ont fait un héros, et non sans de bons motifs ! Mais, paraît-
il, Sa Gracieuse Majesté n'est pas de cet avis, puisque le
ministre Gilbert Argall vous a lancé à ses trousses !

– En effet, monsieur Nick !

– Et vous dites qu'on l'a vu dans l'île de Montréal, ce
mystérieux agitateur ?…

– On le prétend du moins, répondit Rip, quoique je
commence à en douter !

– Oh ! s'il y est venu, il doit en être reparti, répliqua
maître Nick, ou, s'il y est encore, il n'y sera plus longtemps !
Jean-Sans-Nom n'est pas facile à prendre !…

– Un vrai feu follet, dit alors le voyageur en s'adressant
au jeune clerc.

– Ah ! bien !… Ah ! très bien !… s'écria maître Nick !
Salue, Lionel ! – Et, à propos, monsieur Rip, si, par hasard,



vous rencontriez un feu follet sur votre route, tâchez de le
saisir au collet pour l'apporter à mon clerc ! Ça fera plaisir,
à cette flamme errante, d'entendre comme la traite un
disciple d'Appon !

– Ce serait avec empressement, répondit Rip, si nous
n'étions pas obligés de retourner sans retard à Montréal,
où j'attends de nouvelles instructions. »

Puis, se tournant vers le jeune homme :

« Et monsieur vous accompagne ?…

– Jusqu'à Laval, répondit l'inconnu…

– Où j'ai hâte d'arriver, ajouta le notaire. Au revoir,
monsieur Rip ! S'il m'est impossible de vous souhaiter
bonne chance, car la capture de Jean-Sans-Nom ferait trop
de peine aux patriotes, je vous souhaite du moins le
bonjour !…

– Et moi, bon voyage, monsieur Nick ! »

Les chevaux ayant repris le trot, Rip et ses hommes
disparurent au tournant de la route. Quelques instant après,
le notaire disait à son compagnon, qui s'était rejeté dans le
coin du stage :

« Oui ! il faut espérer que Jean-Sans-Nom ne se
laissera pas attraper ! Depuis si longtemps qu'on le
cherche…

– On peut le chercher ! s'écria Lionel. Ce damné Rip lui-
même y perdra sa réputation d'habileté !



– Chut ! Lionel ! Cela ne nous regarde pas !

– Ce Jean-Sans-Nom est habitué, sans doute, à
déjouer la police ? demanda le voyageur.

– Comme vous dites, monsieur. S'il se laissait prendre,
ce serait une grande perte pour le parti franco-canadien…

– Les gens d'action ne lui manquent pas, monsieur
Nick, et il n'en est pas à un homme près !

– N'importe ! répondit le notaire. J'ai entendu dire que
ce serait très regrettable ! Après tout, je ne m'occupe pas
plus de politique que Lionel, et mieux vaut n'en point parler.

– Mais, reprit le jeune homme, nous avons été
interrompus au moment où votre jeune clerc s'abandonnait
au souffle poétique…

– Il avait fini de souffler, je suppose ?…

– Non, maître Nick, répondit Lionel, en remerciant par
un sourire son bienveillant auditeur.

– Comment, tu n'es pas époumoné ?… s'écria le
notaire.

Voilà un feu follet qui est devenu tour à tour sylphe,
djinn, lutin, spectre, âme lumineuse, mirage, éclair, bolide,
rayon, pavillon, feu de marée, étincelle d'amour, et ce n'est
pas assez ?… En vérité, je me demande ce qu'il pourrait
être encore ?

– Je serais curieux de le savoir ! répondit le voyageur.



– Alors, continue, Lionel, continue, et finis, si toutefois
cette nomenclature doit avoir une fin ! »

Lionel, habitué aux plaisanteries de maître Nick, ne s'en
émut pas autrement, et reprit :

Qui que tu sois, éclair, souffle, âme,
Pour mieux pénétrer tes secrets,

Ô feu fantasque, je voudrais
Pouvoir m'absorber dans ta flamme !

Alors partout je te suivrais,
Lorsque sur la cime des arbres,

Tu viens poser ton front ailé,
Ou, discrètement appelé,

Lorsque tu caresses les marbres
Du cimetière désolé !

– Triste ! triste ! murmura le notaire.

Ou quand tu rôdes sur les lisses
Du navire battu de flanc

Sous les coups du typhon hurlant,
Et que dans les agrès tu glisses,
Comme un lumineux goéland !

Et l'union serait complète,



Si le destin, un jour, voulait
Que je pusse, comme il me plaît,
Naître avec toi, flamme follette,

Mourir avec toi, feu follet !
« Ah ! très bien cela ! s'écria maître Nick. Voilà une fin

qui me va ! Ça peut se chanter :

Flamme follette,
Feu follet !

– Qu'en dites-vous, monsieur ?

– Monsieur, répondit le voyageur, tous mes
compliments à ce jeune poète, et puisse-t-il avoir le prix de
poésie au concours de la Lyre-Amicale. Quoiqu'il arrive,
ses vers nous auront fait passer quelques moments
agréables, et jamais voyage ne m'aura paru si court ! »

Lionel, extrêmement flatté, but à même cette coupe de
louanges que lui tendait le jeune homme. Au fond, maître
Nick était très satisfait des éloges adressés à son jeune
clerc.

Pendant ce temps, le stage avait marché d'un bon pas,
et onze heures sonnaient à peine, lorsqu'il atteignit la
branche septentrionale du fleuve.

À cette époque, les premiers steam-boats avaient déjà
fait leur apparition sur le Saint-Laurent. Ils n'étaient ni
puissants ni rapides, et rappelaient plutôt par leurs



dimensions restreintes ces chaloupes à vapeur, auxquelles
on donne maintenant en Canada le nom de « tug-boat » ou
plus communément de « toc. »

En quelques minutes, ce toc eut transporté maître Nick,
son clerc et le voyageur à travers le cours intermédiaire du
fleuve, dont les eaux verdâtres se mêlaient aux eaux noires
de la rivière Outaouais.

Là, on se sépara, après compliments et poignées de
mains échangées de part et d'autre. Puis, tandis que le
voyageur gagnait directement les rues de Laval, maître
Nick et Lionel, tournant la ville, se dirigèrent vers l'est de
l'île Jésus.





Chapitre 4 – La villa Montcalm

 

L’île Jésus, couchée entre les deux bras supérieurs du
Saint-Laurent, moins étendue que l’île Montréal, renferme
un certain nombre de paroisses. Elle circonscrit dans son
périmètre le comté de Laval – dont le nom appartient aussi
à la grande Université catholique de Québec, en souvenir
du premier évêque institué dans le pays canadien.

Laval est également le nom de la principale bourgade
de l’île Jésus, située sur sa rive méridionale. L’habitation
de M. de Vaudreuil, bien qu’elle fît partie de cette paroisse,
se trouvait à une lieue en descendant le cours du Saint-
Laurent.

C’était une maison d’agréable aspect, entourée d’un
parc qui couvrait une cinquantaine d’acres, couvert de
prairies et de hautes futaies, et dont la berge du fleuve
formait la lisière.

Par sa disposition architecturale comme par les détails
de son ornementation, elle contrastait avec cette mode
anglo-saxonne du pseudo-gothique, si en honneur dans la
Grande- Bretagne. Le goût français y dominait, et, n’eût été
le cours rapide et tumultueux du Saint-Laurent qui grondait
à ses pieds, on aurait pu penser que la villa Montcalm –
ainsi s’appelait-elle – s’élevait sur les bords de la Loire,
dans le voisinage de Chenonceaux ou d’Amboise.



Très mêlé aux dernières insurrections réformistes du
Canada, M. de Vaudreuil avait figuré dans le complot
auquel la trahison de Simon Morgaz avait donné un
dénouement si tragique, la mort de Walter Hodge, de
Robert Farran et de François Clerc, l’emprisonnement des
autres conjurés.

Quelques années plus tard, une amnistie ayant rendu
ceux-ci à la liberté, M. de Vaudreuil était revenu à son
domaine de l’île Jésus.

La villa Montcalm était bâtie sur le bord du fleuve. Dans
le courant du flux et du reflux, se baignaient les premiers
degrés de sa terrasse antérieure, qu’une élégante véranda
abritait en partie devant la façade de l’habitation. En
arrière, sous les tranquilles ombrages du parc, la brise du
fleuve entretenait une fraîcheur aérienne, qui rendait très
supportables les chaudes journées de l’été canadien. Pour
qui eût aimé la chasse ou la pêche, il y aurait eu à
s’occuper du matin au soir. Le gibier abondait dans les
plaines de l’île, le poisson au fond des criques du Saint-
Laurent, auquel les lointaines ondulations de la chaîne des
Laurentides faisaient, sur la rive gauche, un large cadre de
verdure.

Là, pour des Franco-Canadiens, en ce pays resté si
français, c’était comme si le Canada se fût encore appelé
la Nouvelle-France. Les mœurs y étaient toujours celles du
XVIIIème siècle. Un auteur anglais, Russel, a très justement
pu dire : « Le bas Canada, c’est plutôt une France du vieux



temps où régnait le drapeau blanc fleurdelisé. » Un auteur
français, Eugène Réveillaud, a écrit : « C’est le champ
d’asile de l’ancien régime. C’est une Bretagne ou une
Vendée d’il y a soixante ans, qui se prolonge au delà de
l’Océan. Sur ce continent d’Amérique, l’habitant a conservé
avec un soin jaloux les habitudes d’esprit, les croyances
naïves et les superstitions de ses pères. » Ceci est encore
vrai, à l’époque actuelle, comme il est vrai également que
la race française s’est conservée très pure au Canada, et
sans mélange de sang étranger.

De retour à la villa Montcalm, vers 1829,
M. de Vaudreuil se trouvait dans des conditions à vivre
heureux. Bien que sa fortune ne fût pas considérable, elle
lui assurait une aisance, dont il aurait pu jouir en repos, si
son patriotisme, toujours ardent, ne l’eût jeté dans les
agitations de la politique militante.

À l’époque où commence cette histoire,
M. de Vaudreuil avait quarante-sept ans. Ses cheveux
grisonnants le faisaient paraître un peu plus âgé peut-être ;
mais son regard vif, ses yeux bleu-foncé d’un grand éclat,
sa taille au-dessus de la moyenne, sa robuste constitution,
qui lui assurait une santé à toute épreuve, sa physionomie
sympathique et prévenante, son allure un peu fière sans
être hautaine, en faisaient le type par excellence du
gentilhomme français. C’était le véritable descendant de
cette audacieuse noblesse qui traversa l’Atlantique au
XVIIIème siècle, le fils de ces fondateurs de la plus belle des
colonies d’outre-mer, que l’odieuse indifférence de Louis



XV avait abandonnée aux exigences de la Grande-
Bretagne.

M. de Vaudreuil était veuf depuis une dizaine d’années.

La mort de sa femme, qu’il aimait d’une affection
profonde, laissa un irréparable vide dans son existence.
Toute sa vie se reporta dès lors sur sa fille unique, en
laquelle revivait l’âme vaillante et généreuse de sa mère.

À cette époque, Clary de Vaudreuil avait vingt ans. Sa
taille élégante, son épaisse chevelure presque noire, ses
grands yeux ardents, son teint chaud sous sa pâleur, son
air un peu grave la rendaient peut-être plus belle que jolie,
plus imposante qu’attirante, comme certaines héroïnes de
Fenimore Cooper. Le plus habituellement, elle se tenait
dans une froide réserve, ou, pour mieux dire, son existence
entière se concentrait sur le seul amour qu’elle eût ressenti
jusqu’alors, – l’amour de son pays.

En effet, Clary de Vaudreuil était une patriote. Pendant
la période des mouvements qui se produisirent en 1832 et
en 1834, elle suivit de près les diverses phases de
l’insurrection.

Les chefs de l’opposition la regardaient comme la plus
vaillante de ces nombreuses jeunes filles, dont le
dévouement était acquis à la cause nationale. Aussi,
lorsque les amis politiques de M. de Vaudreuil se
réunissaient à la villa Montcalm, Clary prenait-elle part à
leurs conférences, ne s’y mêlant que discrètement en
paroles, mais écoutant, observant, s’employant à la



correspondance avec les comités réformistes. Tous les
Franco-Canadiens avaient en elle la plus absolue
confiance, parce qu’elle la méritait, et la plus respectueuse
amitié, parce qu’elle en était digne.

Cependant, en ce cœur passionné, un autre amour était
venu se confondre depuis quelque temps avec l’amour que
lui inspirait son pays – amour idéal et vague, qui ne
connaissait même pas celui auquel il s’adressait.

En 1831 et 1834, un personnage mystérieux était venu
jouer un rôle prépondérant au milieu des tentatives de
rébellion de cette époque. Il y avait risqué sa tête avec une
audace, un courage, un désintéressement, bien faits pour
agir sur les imaginations sensibles. Dès lors, dans toute la
province du Canada, on répétait son nom avec
enthousiasme, – ou plutôt, ce qui lui en restait, puisqu’on
ne l’appelait pas autrement que Jean-Sans-Nom. Aux jours
d’émeutes, il surgissait au plus fort de la mêlée ; puis, à
l’issue de la lutte, il disparaissait. Mais on sentait qu’il
agissait dans l’ombre, que sa main ne cessait de préparer
l’avenir. Vainement, les autorités avaient essayé de
découvrir sa retraite. La maison Rip and Co elle-même
avait échoué dans ses recherches.

D’ailleurs, on ne savait rien de l’origine de cet homme,
non plus que de sa vie passée ni de sa vie présente.
Néanmoins, ce qu’il fallait bien reconnaître, c’est que son
influence était toute-puissante sur la population franco-
canadienne. Par suite, une légende s’était faite autour de



sa personne, et les patriotes s’attendaient toujours à le voir
apparaître, agitant le drapeau de l’indépendance.

Les actes de ce héros anonyme avaient fait une
empreinte si vive et si profonde sur l’esprit de Clary de
Vaudreuil. Ses plus intimes pensées allaient
invariablement à lui. Elle l’évoquait comme un être
surnaturel. Elle vivait tout entière dans cette communauté
mystique. En aimant Jean-Sans-Nom du plus idéal des
amours, il lui semblait qu’elle aimait plus encore son pays.
Mais, ce sentiment, elle l’enfermait étroitement dans son
cœur. Et, lorsque son père la voyait s’éloigner à travers les
allées du parc, s’y promener toute pensive, il ne pouvait se
douter qu’elle rêvait du jeune patriote qui symbolisait à ses
yeux la révolution canadienne.

Parmi les amis politiques, le plus souvent réunis à la
villa Montcalm, se rencontraient dans une complète intimité
quelques-uns de ceux dont les parents avaient pris part
avec M. de Vaudreuil au funeste complot de 1825.

Au nombre de ces amis, il convient de citer André
Farran et William Clerc, dont les frères, Robert et François,
étaient montés sur l’échafaud, le 28 septembre 1825 ; puis,
Vincent Hodge, fils de Walter Hodge, le patriote américain,
mort pour la cause du Canada, après avoir été livré avec
ses compagnons par Simon Morgaz. En même temps
qu'eux, un avocat de Québec, le député Sébastien
Gramont – celui-là même dans la maison duquel la
présence de Jean-Sans-Nom avait été faussement



signalée à l'agence Rip – venait quelquefois aussi chez
M. de Vaudreuil.

Le plus ardent contre les oppresseurs était
certainement Vincent Hodge, alors âgé de trente-deux ans.
De sang américain par son père, il était de sang français
par sa mère, morte de douleur, peu de temps après le
supplice de son mari.

Vincent Hodge n’avait pu vivre près de Clary, sans
s’être laissé aller à l’admirer d’abord, à l’aimer ensuite, –
ce qui n’était point pour déplaire à M. de Vaudreuil. Vincent
Hodge était un homme distingué, d’abord sympathique, de
tournure agréable, quoiqu’il eût l’allure décidée du Yankee
des frontières. Pour la sûreté des sentiments, la solidité
des affections, le courage à toute épreuve, Clary de
Vaudreuil n’eût pu choisir un mari plus digne d’elle. Mais la
jeune fille n’avait même pas remarqué la recherche dont
elle était l’objet. Entre Vincent Hodge et elle, il ne pouvait y
avoir qu’un lien, – celui du patriotisme. Elle appréciait ses
qualités : elle ne pouvait l’aimer. Sa vie, ses pensées, ses
aspirations appartenaient à un autre, à l’inconnu qu’elle
attendait et qui apparaîtrait un jour.

Cependant M. de Vaudreuil et ses amis observaient
avec attention le mouvement des esprits dans les
provinces canadiennes. L’opinion y était extrêmement
surexcitée au sujet des loyalistes. Il ne se tramait pas
encore de complot proprement dit, comme en 1825, entre
personnages politiques, ayant pour objet de tenter un coup



de force contre le gouverneur général. Non ! C’était plutôt
comme une conspiration universelle, à l’état latent. Pour
que la rébellion éclatât, il suffirait qu’un chef appelât à lui
les libéraux en soulevant les paroisses des divers comtés.
Nul doute, alors, que les députés réformistes,
M. de Vaudreuil et ses amis, se jetassent aux premiers
rangs de l’insurrection.

Et, en effet, jamais les circonstances n’avaient été plus
favorables. Les réformistes, poussés à bout, faisaient
entendre de violentes protestations, dénonçant les
exactions du gouvernement, qui se disait autorisé par le
cabinet britannique à mettre la main sur les deniers
publics, sans le consentement de la législature. Les
journaux, – entre autres le Canadien, fondé en 1806, et le
Vindicator, de création plus récente – fulminaient contre la
Couronne et les agents nommés par elle. Ils reproduisaient
les discours prononcés au Parlement ou dans les comices
populaires par les Papineau, les Viger, les Quesnel, les
Saint-Réal, les Bourdages, et tant d’autres, qui rivalisaient
de talent et d’audace dans leurs patriotiques
revendications. En ces conditions, une étincelle suffirait à
provoquer l’explosion populaire. C’était bien ce que savait
lord Gosford, et ce que les partisans de la réforme
n’ignoraient pas plus que lui.

Or, les choses en étaient à ce point, quand, dans la
matinée du 3 septembre, une lettre arriva à la villa
Montcalm.



Cette lettre, déposée la veille au bureau du post-office
de Montréal, prévenait M. de Vaudreuil que ses amis
Vincent Hodge, André Farran et William Clerc étaient
invités à se rendre près de lui dans la soirée dudit jour.
M. de Vaudreuil ne reconnaissait pas la main qui l’avait
écrite et signée de ces seuls mots : Un fils de la Liberté.

M. de Vaudreuil fut assez surpris de cette
communication, et aussi de la manière dont elle lui était
faite. La veille, il avait vu ses amis à Montréal, chez l’un
d’eux, et l’on s’était séparé sans prendre de rendez-vous
pour le lendemain.

Vincent Hodge, Farran, Clerc, avaient-ils donc reçu une
lettre de même provenance, qui leur donnait rendez-vous à
la villa Montcalm ? Cela devait être ; mais on pouvait
craindre qu’il y eût là-dessous quelque machination de
police. Cette méfiance ne s’expliquait que trop depuis
l’affaire Simon Morgaz.

Quoiqu’il en soit, M. de Vaudreuil n’avait qu’à attendre.

Lorsque Vincent Hodge, Farran et Clerc seraient
arrivés à la villa, – s’ils y venaient, – ils lui expliqueraient
sans doute ce qu’il y avait d’inexplicable dans ce singulier
rendez-vous. Ce fut l’avis de Clary, lorsqu’elle eut pris
connaissance de la lettre. Les yeux attachés sur cette
mystérieuse écriture, elle l’examinait attentivement.
Étrange disposition de son esprit.

Là où son père pressentait un piège tendu à ses amis
politiques et à lui, elle semblait, au contraire, croire à



quelque intervention puissante dans la cause nationale.
Allait-elle se montrer enfin, la main qui saisirait les fils d’un
nouveau soulèvement, qui le dirigerait et le mènerait au but.

« Mon père, dit-elle, j’ai confiance ! » Cependant,
comme le rendez-vous n’était indiqué que pour le soir,
M. de Vaudreuil voulut préalablement se rendre à Laval.
Peut-être y apprendrait-il quelque nouvelle qui eût motivé
l’urgence de la conférence projetée. Il se trouverait là,
d’ailleurs, pour recevoir Vincent Hodge et ses deux amis,
lorsqu’ils débarqueraient à l’appontement de l’île Jésus.

Mais, au moment où il allait donner l’ordre d’atteler, son
domestique vint le prévenir qu’un visiteur venait d’arriver à
la villa Montcalm.

« Quelle est cette personne ? demanda vivement
M. de Vaudreuil.

– Voici sa carte, » répondit le domestique.

M. de Vaudreuil prit la carte, lut le nom qu’elle portait, et
s’écria aussitôt :

« Cet excellent maître Nick ?… Il est toujours le
bienvenu !… Faites entrer ! » Un instant après, le notaire
se trouvait en présence de M. de Vaudreuil et de sa fille.

« Vous, maître Nick ! dit M. de Vaudreuil.

– En personne, et prêt à vous rendre mes devoirs, ainsi
qu’à mademoiselle Clary ! » répondit le notaire.

Et il serra la main de M. de Vaudreuil, après avoir fait à



la jeune fille un de ces saluts officiels, dont les anciens
tabellions semblent avoir gardé la tradition surannée.

« Maître Nick, reprit M. de Vaudreuil, voilà une visite
inattendue, mais qui n’en est que plus agréable.

– Agréable surtout pour moi ! répondit maître Nick. Et
comment vous portez-vous, mademoiselle ?… Et vous,
monsieur de Vaudreuil ? Vous avez des mines
florissantes !…

Décidément, il fait bon vivre à la villa Montcalm !… Il
faudra que j’emporte à ma maison du marché Bon-
Secours un peu de l’air qu’on y respire.

– Il ne tient qu’à vous d’en faire provision, maître Nick.

Venez-nous voir plus souvent…

– Et restez quelques jours ! ajouta Clary.

– Et mon étude, et mes actes !… s’écria le loquace
notaire.

Voilà qui ne me laisse guère de temps pour les loisirs
de la villégiature !… Ah ! pas les testaments, par exemple !
Ce que nous avons d’octogénaires, et même de
centenaires !… Cela dépasse les bornes habituelles de la
statistique !… Mais, par exemple, les contrats de mariage,
voilà ce qui me met sur les dents !… Tenez !… Dans six
semaines, j’ai rendez-vous à Laprairie, chez un de mes
clients, – un de mes bons clients, vous pouvez le croire, –
puisque je suis mandé pour dresser le contrat de son dix-



neuvième rejeton.

– Ce doit être mon fermier Thomas Harcher, je le
parierais ! répondit M. de Vaudreuil.

– Lui-même, et c’est précisément à votre ferme de
Chipogan que je suis attendu.

– Quelle belle famille, maître Nick.

– À coup sûr, monsieur de Vaudreuil, et remarquez que
je ne suis pas prêt d’en avoir fini avec les actes qui la
concernent.

– Eh bien, monsieur Nick, dit Clary, il est probable que
nous vous retrouverons à la ferme de Chipogan. Thomas
Harcher a tellement insisté pour que nous assistions au
mariage de sa fille, que mon père et moi, si rien ne nous
retient à la villa Montcalm, nous voulons lui faire ce plaisir !
…

– Et ce sera m’en faire un aussi ! répondit maître Nick.

N’est-ce pas une joie pour moi de vous voir ? Je n’ai
qu’un reproche à vous faire, mademoiselle Clary.

– Un reproche, monsieur Nick.

– Oui ! c’est de ne me recevoir ici qu’à titre d’ami, et de
ne jamais me faire appeler comme notaire ! » La jeune fille
sourit à l’insinuation, et, presque aussitôt, ses traits
reprirent leur gravité habituelle.

« Et pourtant, fit observer M. de Vaudreuil, si ce n’est



pas comme ami, mon cher Nick, c’est comme notaire que
vous êtes venu aujourd’hui à la villa Montcalm ?…

– Sans doute !… sans doute… répondit maître Nick,
mais ce n’est pas pour le compte de mademoiselle Clary !
… Enfin, cela arrivera ! Tout arrive ! – À propos, monsieur
de Vaudreuil, j’ai à vous prévenir que je ne suis pas venu
seul.

– Quoi, maître Nick, vous avez un compagnon de route,
et vous le laissez attendre dans l’antichambre ?… Je vais
donner l’ordre de le faire entrer…

– Non !… non !… ce n’est pas la peine ! C’est mon
second clerc, tout simplement… un garçon qui fait des
vers, – a-t-on jamais vu cela ? – et qui court après les feux
follets ! Vous figurez-vous un clerc-poète ou un poète-clerc,
mademoiselle Clary ! Comme je désire vous parler en
particulier, monsieur de Vaudreuil, je lui ai dit d’aller se
promener dans le parc…

– Vous avez bien fait, maître Nick. Mais il faudrait faire
rafraîchir ce jeune poète.

– Inutile !… Il ne boit que du nectar, et, à moins qu’il ne
vous en reste de la dernière récolte !… » M. de Vaudreuil
ne put s’empêcher de rire aux plaisanteries de l’excellent
homme qu’il connaissait de longue date, et dont les
conseils lui avaient toujours été si précieux pour la direction
de ses affaires personnelles.

« Je vais vous laisser avec mon père, monsieur Nick,



dit alors Clary.

– Je vous en prie, restez, mademoiselle ! répliqua le
notaire. Je sais que je puis parler devant vous, même de
choses qui pourraient avoir quelque rapport avec la
politique… du moins, je le suppose, car, vous ne l’ignorez
pas, je ne me mêle jamais…

– Bien… bien.. maître Nick !… répondit
M. de Vaudreuil.

Clary assistera à notre entretien. Asseyons-nous
d’abord, puis, vous causerez tout à votre aise ! » Le notaire
prit un des fauteuils de canne qui meublaient le salon,
tandis que M. de Vaudreuil et sa fille s’installaient sur un
canapé en face de lui.

« Et maintenant, mon cher Nick, demanda
M. de Vaudreuil, pourquoi êtes-vous venu à la villa
Montcalm ?…

– Pour vous remettre ceci, » répondit le notaire.

Et il tira de sa poche une liasse de bank-notes.

« De l’argent ?… dit M. de Vaudreuil, qui ne put cacher
son extrême surprise.

– Oui, de l’argent, du bon argent, et, que cela vous
plaise ou non, une belle somme !…

– Une belle somme ?…

– Jugez-en !… Cinquante mille piastres en jolis billets



ayant cours légal.

– Et cet argent m’est destiné ?…

– À vous… à vous seul.

– Qui me l’envoie.

– Impossible de vous le dire, pour une excellente raison,
c’est que je ne le sais pas.

– À quel usage cet argent doit-il être employé ?…

– Je ne le sais pas davantage.

– Et comment avez-vous été chargé de me remettre
une somme aussi considérable.

– Lisez. » Le notaire tendit une lettre, qui ne contenait
que ces quelques lignes :

« Maître Nick, notaire à Montréal, voudra bien remettre
au président du comité réformiste de Laval, à la villa
Montcalm, le restant de la somme qui solde notre compte
dans son étude.

« 2 septembre 1837.

« J. B. J. »

M. de Vaudreuil regardait le notaire, sans rien
comprendre à cet envoi qui lui était personnellement
adressé.

« Maître Nick, où cette lettre a-t-elle été mise à la
poste ?…demanda-t-il.



– À Saint-Charles, comté de Verchères ! » Clary avait
pris la lettre. Elle en examinait maintenant l’écriture. Peut-
être était-elle de la même main que la lettre qui venait de
prévenir M. de Vaudreuil de la visite de ses amis Vincent
Hodge, Clerc et Farran ?… Il n’en était rien.

Aucune ressemblance manuscrite entre les deux lettres
– ce que Mlle de Vaudreuil fit observer à son père.

« Vous ne soupçonnez pas, monsieur Nick, demanda-t-
elle, quel pourrait être le signataire de cette lettre, qui se
cache sous ces simples initiales J. B. J. ?…

– Aucunement, mademoiselle Clary.

– Et, pourtant, ce n’est pas la première fois que vous
êtes en rapport avec cette personne.

– Évidemment !…

– Ou même ces personnes, car la lettre ne dit pas
« mon » mais « notre compte », – ce qui permet de penser
que ces trois initiales appartiennent à trois noms différents.

– En effet, répondit maître Nick.

– J’observe aussi, dit M. de Vaudreuil, que, puisqu’il est
question d’un solde de compte, c’est que vous avez déjà
disposé antérieurement…

– Monsieur de Vaudreuil, répliqua le notaire, voici ce
que je puis, et même, il me semble, ce que je dois vous
dire ! » Et, prenant un temps avant d’entrer en matière,
maître Nick raconta ce qui suit :



« En 1825, un mois après le jugement qui coûta la vie à
quelques-uns de vos amis les plus chers, monsieur de
Vaudreuil, et à vous, la liberté, je reçus un pli chargé,
contenant en bank-notes l’énorme somme de cent mille
piastres. Le pli dont il s’agit avait été mis au bureau de
poste à Québec, et renfermait une lettre conçue en ces
termes :

« Cette somme de cent mille piastres est remise entre
les mains de maître Nick, notaire à Montréal, pour qu’il en
fasse emploi suivant les avis qu’il recevra ultérieurement.
On compte sur sa discrétion pour ne point parler du dépôt
qui est confié à ses soins ni de l’usage qui pourra en être
fait plus tard. »

– Et c’était signé ?… demanda Clary.

– C’était signé J. B. J., répondit maître Nick.

– Les mêmes initiales ?… dit M. de Vaudreuil.

– Les mêmes ? répéta Clary.

– Oui, mademoiselle. Ainsi que vous le pensez, reprit le
notaire, je fus on ne peut plus surpris du côté mystérieux de
ce dépôt. Mais, après tout, comme je ne pouvais renvoyer
la somme au client inconnu qui me l’avait fait parvenir,
comme, d’autre part, je ne me souciais pas d’en informer
l’autorité, je versai les cent mille piastres à la banque de
Montréal, et j’attendis. » Clary de Vaudreuil et son père
écoutaient maître Nick avec la plus vive attention. Le
notaire n’avait-il pas dit que, dans sa pensée, cet argent



avait peut-être une destination politique ? Et, en effet, ainsi
qu’on va le voir, il ne s’était pas trompé.

« Six ans plus tard, reprit-il, une somme de vingt-deux
mille piastres me fut demandée par une lettre, signée de
ces énigmatiques initiales, avec prière de l’adresser à la
bourgade de Berthier, dans le comté de ce nom.

– À qui ?… demanda M. de Vaudreuil.

– Au président du comité réformiste, et, peu de temps
après, éclatait la révolte que vous savez. Quatre ans
s’écoulèrent, et même lettre prescrivant l’envoi d’une
somme de vingt-huit mille piastres à Sainte-Martine, cette
fois, au président du comité de Châteauguay. Un mois plus
tard, se produisait la violente réaction, qui marqua les
élections de 1834, amena la prorogation de la Chambre et
fut suivie d’une demande de mise en accusation contre le
gouverneur lord Aylmer ! » M. de Vaudreuil réfléchit
quelques instants à ce qu’il venait d’entendre, et
s’adressant au notaire :

« Ainsi, mon cher Nick, dit-il, vous voyez une corrélation
entre ces diverses manifestations et l’envoi de l’argent aux
comités réformistes ?…

– Moi, monsieur de Vaudreuil, répliqua maître Nick, je
ne vois rien du tout ! Je ne suis pas un homme politique !…
Je ne suis qu’un simple officier ministériel !… Je n’ai fait
que restituer les sommes dont j’avais reçu le dépôt, et
suivant la destination indiquée !… Je vous dis les choses
comme elles sont, et vous laisse le soin d’en tirer les



conséquences.

– Bon !… mon prudent ami ! répondit M. de Vaudreuil,
en souriant. Nous ne vous compromettrons pas. Mais enfin,
si vous êtes venu aujourd’hui à la villa Montcalm…

– C’est pour faire une troisième fois, monsieur de
Vaudreuil, ce que j’ai fait deux fois déjà. Ce matin, 3
septembre, j’ai été avisé : 1. de disposer du restant de la
somme qui m’avait été remise – soit cinquante mile
piastres ; 2. de la remettre entre les mains du président du
comité de Laval. C’est pourquoi, M. de Vaudreuil étant
président dudit comité, je suis venu lui apporter ladite
somme pour solde de compte. Maintenant, à quel usage
doit-elle être employée ? je ne le sais pas et ne désire
point le savoir. C’est entre les mains du président
mentionné dans la lettre que j’ai opéré le versement, et si je
ne la lui ai point envoyée par la poste, si j’ai préféré
l’apporter moi-même, c’est que c’était une occasion de
revoir mon ami M. de Vaudreuil et Mlle Clary, sa fille ! »
Maître Nick avait pu faire son récit sans être interrompu.

Et alors, ayant dit ce qu’il avait à dire, il se leva,
s’approcha de la baie ouverte sur la terrasse et examina
les embarcations qui remontaient ou descendaient le
fleuve.

M. de Vaudreuil, plongé dans ses réflexions, gardait le
silence. Un même travail de déduction se faisait dans
l’esprit de sa fille. Il n’était pas douteux que cet argent,
mystérieusement déposé dans la caisse de maître Nick,



eût été employé aux besoins de la cause, non moins
douteux qu’on lui réservait le même usage en vue d’une
insurrection prochaine. Or, cet envoi étant fait le jour même
où un « Fils de la Liberté » venait de convoquer à la villa
Montcalm les plus intimes amis de M. de Vaudreuil, ne
semblait-il pas qu’il y eût là une connexité au moins
singulière.

La conversation se prolongea pendant quelque temps
encore. Et comment, avec le verbeux maître Nick, en eût-il
été autrement ? Il entretint M. de Vaudreuil de ce que
M. de Vaudreuil savait aussi bien et mieux que lui, de la
situation politique, surtout dans le bas Canada. Et ces
choses, – ne cessait-il de répéter, – il ne les rapportait
qu’avec la plus extrême réserve, n’ayant point tendance à
se mêler de ce qui ne le regardait pas. Ce qu’il en faisait,
c’était pour mettre M. de Vaudreuil en défiance, car
certainement il y avait redoublement de surveillance de la
part des agents de police dans les paroisses du comté de
Montréal.

Et, à ce propos, maître Nick fut amené à dire :

« Ce que les autorités redoutent particulièrement, c’est
qu’un chef vienne se mettre à la tête d’un mouvement
populaire, et que ce chef soit précisément le fameux Jean-
Sans-Nom ! » À ces derniers mots, Clary se leva et alla
s’accouder sur la fenêtre ouverte du côté du parc.

« Connaissez-vous donc cet audacieux agitateur, mon
cher Nick ? demanda M. de Vaudreuil.



– Je ne le connais pas, répondit le notaire, je ne l’ai
jamais vu, et n’ai même jamais rencontré personne qui le
connaisse.

Mais il existe, il n’y pas de doute à cet égard !… Et je
me le figure volontiers sous les traits d’un héros de
roman… un jeune homme de haute taille, les traits nobles,
la physionomie sympathique, la voix entraînante, – à moins
que ce ne soit quelque bon patriarche, sur la limite de la
vieillesse, ridé et cassé par l’âge !… Avec ces
personnages-là, on ne sait jamais à quoi s’en tenir.

– Quel qu’il soit, répondit M. de Vaudreuil, plaise à Dieu
que la pensée lui vienne bientôt de se mettre à notre tête,
et nous le suivrons aussi loin qu’il voudra nous conduire !…

– Eh ! monsieur de Vaudreuil, cela pourrait bien arriver
avant peu ! s’écria maître Nick.

– Vous dites ?… demanda Clary, qui revint vivement au
milieu du salon.

– Je dis, mademoiselle Clary… ou, plutôt, je ne dis
rien !… C’est plus sage.

– J’insiste, reprit la jeune fille. Parlez… parlez, je vous
prie !… Que savez-vous ?…

– Ce que d’autres savent, sans doute, répondit maître
Nick, c’est que Jean-Sans-Nom a reparu dans le comté de
Montréal. Du moins, c’est un bruit qui court…

malheureusement…



– Malheureusement ?… répéta Clary.

– Oui ! car si cela est, je crains que notre héros ne
puisse échapper aux poursuites de la police. Aujourd’hui
même, en traversant l’île Montréal, j’ai rencontré les limiers
que le ministre Gilbert Argall a lancés sur la piste de Jean-
Sans-Nom, et, entre autres, le chef de la maison Rip and
Co…

– Quoi ?… Rip ?… fit M. de Vaudreuil.

– Lui-même, répondit le notaire. C’est un homme
habile, et qui doit être alléché par une grosse prime. S’il
réussit à s’emparer de Jean-Sans-Nom, la condamnation
de ce jeune patriote – oui, décidément, il doit être jeune ! –
sa condamnation est certaine, et le parti national comptera
une victime de plus ! » En dépit de sa maîtrise sur elle-
même, Clary pâlit soudain, ses yeux se fermèrent, et c’est
à peine si elle put comprimer les battements de son cœur.
M. de Vaudreuil, tout pensif, allait et venait à travers le
salon.

Maître Nick, voulant réparer le pénible effet produit par
ses dernières paroles, ajouta :

« Après tout, c’est un homme d’une audace peu
commune, cet introuvable Jean-Sans-Nom !… Il est
parvenu jusqu’ici à se soustraire aux plus sévères
recherches… Au cas où il serait pressé de trop près,
toutes les maisons du comté lui donneraient asile, toutes
les portes s’ouvriraient devant lui – même la porte de
l’étude de maître Nick, s’il venait lui demander refuge…



bien que maître Nick ne veuille se mêler en aucune façon
aux choses de la politique ! » Là-dessus, le notaire prit
congé de M. et Mlle de Vaudreuil. Il n’avait pas de temps à
perdre, s’il voulait être revenu à Montréal pour l’heure du
dîner – cette heure régulière et toujours la bienvenue, à
laquelle il accomplissait un des actes les plus importants
de son existence.

M. de Vaudreuil voulut faire atteler, afin de reconduire
maître Nick à Laval. Mais, en homme prudent, celui-ci
refusa. Mieux valait qu’on ne sût rien de sa visite à la villa
Montcalm. Il avait de bonnes jambes, Dieu merci ! et une
lieue de plus n’était pas pour embarrasser un des meilleurs
marcheurs du notariat canadien. Et puis, n’était-il pas du
sang des Sagamores, le descendant de ces robustes
peuplades indiennes, dont les guerriers suivaient, pendant
des mois entiers, le sentier de la guerre ? etc., etc.

Bref, maître Nick appela Lionel, qui, sans doute, courait
après le bataillon sacré des muses à travers les allées du
parc, et tous deux, en remontant la rive gauche du Saint-
Laurent, reprirent le chemin de Laval.

Après trois quarts d’heure de marche, ils arrivèrent à
l’appontement du toc, au moment où débarquaient MM.
Vincent Hodge, Clerc et Farran, qui se rendaient à la villa
Montcalm.

En les croisant, le notaire fut salué par eux d’un
inévitable et cordial « bonjour, maître Nick ! » Puis, le
fleuve traversé, il se hissa dans le stage, rentra dans sa



maison du marché Bon- Secours, comme la vieille
servante, mistress Dolly, mettait sur la table la soupière
fumante.

Maître Nick s’assit aussitôt dans son large fauteuil, et
Lionel se plaça en face de lui, pendant qu’il fredonnait :

Naître avec toi, flamme follette,
Mourir avec toi, feu follet.

« Et surtout, ajouta-t-il, si tu avales quelques vers en
mangeant, prends bien garde aux arêtes ! »





Chapitre 5 – L'inconnu

 

Lorsque Vincent Hodge, William Clerc et André Farran
arrivèrent à la villa, ils y furent reçus par M. de Vaudreuil.

Clary venait de remonter dans sa chambre. Par la
fenêtre ouverte sur le parc, elle laissa son regard errer à
travers la campagne que le cadre des Laurentides fermait
à l'extrême horizon. La pensée de l'être mystérieux, si
vivement rappelé à son souvenir, l'occupait tout entière. On
l'avait signalé dans le pays. On le recherchait activement
dans l'île de Montréal…

Pour que l'île Jésus lui offrît refuge, il lui suffirait de
traverser un bras du fleuve ! Ne voudrait-il pas demander
asile à la villa Montcalm ? Qu'il eût là des amis, prêts à
l'accueillir, il n'en pouvait douter. Mais, s'abriter sous le toit
de M. de Vaudreuil, président de l'un des comités
réformistes, ne serait-ce pas s'exposer à des dangers plus
grands ? La villa ne devait-elle pas être particulièrement
surveillée ? Oui, sans doute ! Et, pourtant, Clary en avait le
pressentiment, Jean-Sans-Nom y viendrait, ne fut-ce que
pour un jour, pour une heure ! Et, l'imagination surexcitée,
désireuse d'être seule, elle avait quitté le salon, avant que
les amis de M. de Vaudreuil y fussent introduits.

William Clerc et André Farran – à peu près du même
âge que M. de Vaudreuil – étaient deux anciens officiers



de la milice canadienne. Cassés de leurs grades après le
jugement du 25 septembre qui avait envoyé leurs frères à
l'échafaud, condamnés eux-mêmes à la prison perpétuelle,
ils n'avaient recouvré la liberté que grâce à l'amnistie dont
M. de Vaudreuil avait profité pour son propre compte. Le
parti national voyait en eux deux hommes d'action, qui ne
demandaient qu'à risquer une seconde fois leur vie dans
une nouvelle prise d'arme. Ils étaient énergiques, faits aux
dures fatigues par l'habitude qu'ils avaient des grandes
chasses à travers les forêts et les plaines du comté des
Trois-Rivières, où ils possédaient de vastes propriétés.

Dès que Vincent Hodge eut serré la main de
M. de Vaudreuil, il lui posa cette question : Était-il informé
que Farran, Clerc et lui eussent été convoqués par lettres
personnelles ?

« Oui, répondit M. de Vaudreuil, et, sans doute, la lettre
que vous avez reçue à ce sujet, comme celle qui m'en a
donné avis, était signée un Fils de la Liberté ?

– En effet, répondit Farran.

– Tu n'as pas vu là quelque embûche ? demanda
William Clerc en s'adressant à M. de Vaudreuil. En
provoquant ce rendez-vous, ne veut-on pas nous prendre
en flagrant délit de conciliabule ?

– Le conseil législatif, répondit M. de Vaudreuil, n'a pas
encore enlevé aux Canadiens le droit de se réunir les uns
chez les autres, que je sache !



– Non, dit Farran, mais, enfin, le signataire de cette
lettre, aussi suspecte que le serait une lettre anonyme, quel
est-il, et pourquoi n'a-t-il pas mis son vrai nom ?…

– Cela est évidemment singulier, répondit
M. de Vaudreuil, d'autant plus que ce personnage, quel
qu'il soit, ne dit même pas s'il a l'intention de se présenter
à ce rendez-vous ? La lettre que j'ai reçue m'informe
simplement que vous devez venir tous trois ce soir à la villa
Montcalm…

– Et la nôtre ne contient pas d'autre information, ajouta
William Clerc.

– À bien réfléchir, fit observer Vincent Hodge, pourquoi
cet inconnu nous aurait-il donné cet avis, s'il ne se
proposait pas d'assister à notre conférence ! J'ai lieu de
croire qu'il viendra…

– Eh bien, qu'il vienne ! répondit Farran. Nous verrons
l'homme qu'il est, d'abord, nous écouterons les
communications qu'il se propose de nous faire, et nous
l'éconduirons, s'il ne nous convient pas d'entrer en relation
avec lui.

– Vaudreuil, demanda William Clerc, ta fille a eu
connaissance de cette lettre ? Qu'en pense-t-elle ?…

– Rien de suspect, William.

– Attendons ! » répondit Vincent Hodge.

En tout cas, s'il venait au rendez-vous, le signataire de



la lettre avait voulu prendre quelques précautions, puisqu'il
ferait nuit lorsqu'il arriverait à la villa Montcalm – ce qui
n'était que prudent dans les circonstances actuelles.

La conversation de M. de Vaudreuil et ses amis porta
alors sur la situation politique, si tendue par suite des
dispositions oppressives que manifestait le Parlement
anglais. Eux aussi sentaient que cet état de choses ne
pouvait durer.

Et, à ce propos, M. de Vaudreuil fit connaître comment,
en sa qualité de président du comité de Laval, il avait reçu
par l'entremise du notaire Nick, une somme considérable,
certainement destinée à subvenir aux besoins de la cause.

Pendant qu'ils se promenaient dans le parc en
attendant l'heure du dîner, Vincent Hodge, William Clerc et
André Farran confirmèrent à M. de Vaudreuil ce que lui
avait dit maître Nick. Les agents de Gilbert Argall étaient
en éveil.

Non seulement le personnel de la maison Rip, mais des
escouades de la police régulière parcouraient la
campagne et les paroisses du comté, mettant tout en
œuvre pour retrouver la piste de Jean-Sans-Nom.
Évidemment, l'apparition de ce personnage suffirait à
provoquer un soulèvement. Il n'était donc pas impossible
que l'inconnu fût à même de renseigner M. de Vaudreuil à
cet égard.

Vers six heures, M. de Vaudreuil et ses amis rentrèrent
dans le salon où Clary venait de descendre. William Clerc



et André Farran lui donnèrent un bonjour paternel
qu'autorisait leur âge et leur intimité. Vincent Hodge, plus
réservé, prit respectueusement la main que lui tendait la
jeune fille. Puis, il lui offrit son bras, et tous passèrent dans
la salle à manger.

Le dîner était abondamment servi, ainsi que cela se
faisait communément à cette époque dans les plus
modestes comme dans les plus riches habitations
canadiennes. Il se composait de poissons du fleuve, de
venaison des forêts voisines, des légumes et des fruits
récoltés dans le potager de la villa.

Pendant le dîner, la conversation ne traita point du
rendez-vous si impatiemment attendu. Mieux valait ne point
parler devant les domestiques, bien qu'ils fussent de
fidèles serviteurs, depuis longtemps au service de la
famille de Vaudreuil.

Après le dîner, la soirée était belle, la température si
douce que Clary vint s'asseoir sous la véranda. Le Saint-
Laurent caressait les premières marches de la terrasse, en
les baignant de ses eaux que l'étale de la marée
immobilisait dans l'ombre. M. de Vaudreuil, Vincent
Hodge, Clerc et Farran fumaient le long des balustrades. À
peine échangeaient-ils quelques paroles, et toujours à voix
basse.

Il était un peu plus de sept heures. La nuit commençait à
obscurcir les profondeurs de la vallée. Tandis que le long
crépuscule se retirait à travers les plaines de l'ouest, les



étoiles s'allumaient dans la zone opposée du ciel.

Clary regardait en amont et en aval du Saint-Laurent.
L'inconnu viendrait-il par la voie du fleuve ? Cela paraissait
indiqué, s'il ne voulait laisser aucune trace de son
passage.

En effet, il était facile à une légère embarcation de se
glisser le long de la rive, de filer entre les herbes et les
roseaux de la berge. Une fois débarqué sur la terrasse, ce
mystérieux personnage pourrait pénétrer dans la villa, sans
avoir été vu, et la quitter ensuite, avant qu'aucun des gens
de l'habitation eût le moindre soupçon.

Cependant, comme il était possible que le visiteur ne
vînt pas par le Saint-Laurent, M. de Vaudreuil avait donné
ordre d'introduire immédiatement toute personne qui se
présenterait à la villa. Une lampe, allumée dans le salon, ne
laissait filtrer qu'un peu de lumière à travers les rideaux des
fenêtres, abritées sous le vitrage opaque de la véranda. Du
dehors, on ne verrait rien de ce qui se passerait au
dedans.

Pourtant, si tout était tranquille du côté du parc, il n'en
était pas de même du côté du fleuve. De temps à autre
apparaissaient quelques embarcations, qui s'approchaient
tantôt de la rive gauche, tantôt de la rive droite. Elles
s'abordaient parfois, des mots rapides étaient dits de l'une
à l'autre ; puis, elles s'éloignaient en directions différentes.

M. de Vaudreuil et ses amis observaient attentivement
ces allées et venues, dont ils comprenaient bien le motif.



« Ce sont des agents de la police, dit William Clerc.

– Oui, répondit Vincent Hodge, et ils surveillent le fleuve
plus activement qu'ils ne l'ont fait jusqu'alors…

– Et peut-être aussi la villa Montcalm ! »

Ces derniers mots venaient d'être murmurés à voix
basse, et ce n'était ni M. de Vaudreuil, ni sa fille, ni aucun
de ses hôtes qui les avaient prononcés.

En ce moment, un homme, caché entre les hautes
herbes au-dessous de la balustrade, se redressa sur la
droite de l'escalier, franchit les marches, s'avança d'un pas
rapide à travers la terrasse, releva sa tuque, et dit, après
s'être incliné légèrement :

« Le Fils de la Liberté qui vous a écrit, messieurs. »

M. de Vaudreuil, Clary, Hodge, Clerc et Farran, surpris
par cette brusque apparition, cherchaient à dévisager
l'homme qui venait de s'introduire dans la villa d'une façon
si singulière. Sa voix, d'ailleurs, leur était aussi inconnue
que sa personne.

« M. de Vaudreuil, reprit cet homme, vous m'excuserez
de me présenter chez vous dans ces conditions. Mais il
importait qu'on ne me vît pas entrer à la villa Montcalm,
comme il importera qu'on ne m'en voie pas sortir.

– Venez donc, monsieur ! » répondit M. de Vaudreuil.

Puis, tous se dirigèrent vers le salon, dont la porte fut



aussitôt refermée.

L'homme qui venait d'arriver à la villa Montcalm, c'était
le jeune voyageur en compagnie duquel maître Nick avait
fait le parcours de Montréal à l'île Jésus. M. de Vaudreuil et
ses amis observèrent, ainsi que le notaire l'avait fait déjà,
qu'il appartenait à la race franco-canadienne.

Voici ce qu'il avait fait, après avoir pris congé de maître
Nick, à l'entrée des rues de Laval. En premier lieu, il s'était
dirigé vers une modeste taverne des bas quartiers de la
ville. Là, blotti dans le coin de la salle, il avait, en attendant
l'heure du dîner, parcouru les journaux mis à sa disposition.
Son visage impassible n'avait laissé rien voir des
sentiments qu'il éprouvait pendant sa lecture, bien que ces
feuilles fussent alors rédigées avec une extrême violence
pour ou contre la Couronne. La reine Victoria venait de
succéder à son oncle Guillaume IV, et, de part et d'autre,
on discutait, dans des articles passionnés, les
modifications que le nouveau règne imposerait au
gouvernement des provinces canadiennes. Mais, quoique
ce fût la main d'une femme qui tînt le sceptre du Royaume-
Uni, on devait craindre qu'elle ne s'appesantît durement sur
la colonie d'outre-mer.

Jusqu'à six heures du soir, le jeune homme était resté
dans la taverne, où il se fit servir à dîner. À huit heures, il
s'était remis en route. Si un espion l'eût suivi alors, il l'aurait
vu se diriger vers la berge du fleuve, se glisser à travers les
herbes, et gagner du côté de la villa Montcalm, qu'il



atteignit trois quarts d'heure après. Là, l'inconnu avait
attendu le moment de monter sur la terrasse, et l'on sait
comment il était intervenu dans la conversation de
M. de Vaudreuil et de ses amis.

À présent, en ce salon, portes et fenêtres closes, ils
pouvaient causer sans crainte.

« Monsieur, dit alors M. de Vaudreuil, en s'adressant à
son nouvel hôte, vous ne serez pas étonné si je vous
demande tout d'abord qui vous êtes ?

– Je l'ai dit en arrivant, monsieur de Vaudreuil. Je suis,
comme vous l'êtes tous, un Fils de la Liberté ! »

Clary fit un geste involontaire de désappointement.
Peut-être attendait-elle un autre nom que cette
qualification, si commune à cette époque parmi les
partisans de la cause franco-canadienne. Ce jeune homme
persisterait-il donc à garder l'incognito, même à la villa
Montcalm ?

« Monsieur, dit alors André Farran, si vous nous avez
donné rendez-vous chez M. de Vaudreuil, c'est assurément
pour y conférer de choses d'une certaine importance.
Avant de nous expliquer ouvertement, vous trouverez
naturel que nous désirions savoir à qui nous avons à faire.

– Vous auriez été imprudents, messieurs, si vous ne
m'aviez pas fait cette question, répondit le jeune homme, et
je serais impardonnable, si je refusais d'y répondre. »

Et il présenta une lettre.



Cette lettre informait M. de Vaudreuil de la visite de
l'inconnu, dans lequel ses partisans et lui pouvaient avoir
toute confiance, même « s'il ne leur donnait pas son nom. »
Elle était signée de l'un des principaux chefs de
l'opposition au parlement, de l'avocat Gramont, député de
Québec, l'un des coreligionnaires politiques de
M. de Vaudreuil. L'avocat Gramont ajoutait que si ce
visiteur lui demandait une hospitalité de quelques jours,
M. de Vaudreuil pouvait la lui accorder en toute confiance
dans l'intérêt de la cause.

M. de Vaudreuil communiqua cette lettre à sa fille, à
Clerc, à Farran. Puis, il ajouta :

« Monsieur, vous êtes ici chez vous, et vous pouvez
rester aussi longtemps qu'il vous conviendra à la villa
Montcalm.

– Deux jours, au plus, monsieur de Vaudreuil, répondit
le jeune homme. Dans quatre, il faut que j'aie rejoint mes
compagnons à l'embouchure du Saint-Laurent. Je vous
remercie donc de l'accueil que vous me faites. Et,
maintenant, messieurs, je vous prie de vouloir bien
m'entendre. »

L'inconnu prit la parole. Il parla avec précision de l'état
des esprits, à l'heure actuelle, dans les provinces
canadiennes. Il montra le pays prêt à se lever contre
l'oppression des loyalistes et des agents de la Couronne. Il
venait de le constater par lui-même, en poursuivant une
campagne de propagande réformiste, pendant plusieurs



semaines, à travers les comtés du haut Saint-Laurent et de
l'Outaouais. Dans quelques jours il allait parcourir une
dernière fois les paroisses des comtés de l'est, afin de
relier les éléments d'une prochaine insurrection, qui
s'étendrait depuis l'embouchure du fleuve jusqu'aux
territoires de l'Ontario. À cette levée en masse, ni lord
Gosford avec les représentants de l'autorité, ni le général
Colborne avec les quelques milliers d'habits rouges qui
formaient l'effectif anglo-canadien, ne seraient en mesure
d'opposer des forces suffisantes, et le Canada – il n'en
doutait pas – se soustrairait enfin au joug de ses
oppresseurs.

« Une province arrachée à son pays, ajouta-t-il, c'est un
enfant arraché à sa mère ! Cela doit être l'objet de
revendications sans trêve, de luttes sans merci ! Cela ne
peut s'oublier jamais ! »

En disant ces choses, l'inconnu parlait avec un sang-
froid qui montrait combien il devait être toujours et partout
maître de lui. Et pourtant, on sentait qu'un feu couvait en
son âme, que ses pensées s'inspiraient du plus ardent
patriotisme.

Tandis qu'il donnait certains détails minutieux sur ce
qu'il avait fait, sur ce qu'il allait faire, Clary ne le quittait pas
du regard. Tout lui disait qu'elle avait devant elle le héros
en qui son imagination incarnait la révolution canadienne.

Lorsque MM. de Vaudreuil, Vincent Hodge, Clerc et
Farran eurent été mis au courant de ses démarches, il



ajouta :

« À tous ces partisans de notre autonomie, messieurs,
il faudra un chef, et ce chef surgira, lorsque l'heure sera
venue de se mettre à leur tête. Jusque-là il est nécessaire
qu'un comité d'action se forme pour concentrer les efforts
individuels. M. de Vaudreuil et ses amis acceptent-ils de
faire partie de ce comité ? Tous, vous avez déjà souffert
dans vos familles, dans vos personnes, pour la cause
nationale. Cette cause a coûté la vie à nos meilleurs
patriotes, à votre père, Vincent Hodge, à vos frères,
William Clerc et André Farran…

– Par la trahison d'un misérable, monsieur ! répondit
Vincent Hodge.

– Oui !… d'un misérable ! » répéta le jeune homme.

Et Clary crut surprendre une légère altération dans sa
voix, si nette jusqu'alors.

« Mais, ajouta-t-il, cet homme est mort.

– En est-on certain ?… demanda William Clerc.

– Il est mort ! répliqua l'inconnu, qui n'hésita pas à
répondre d'une manière affirmative sur un fait dont on
n'avait jamais pu, cependant, constater la matérialité.

– Mort !… Ce Simon Morgaz !… Et ce n'est pas moi qui
en ai fait justice ! s'écria Vincent Hodge.

– Mes amis, ne parlons plus de ce traître ! dit
M. de Vaudreuil, et laissez-moi répondre à la proposition



qui nous est communiquée. – Monsieur, reprit-il, en se
retournant vers son hôte, ce que les nôtres ont fait déjà,
nous sommes prêts à le faire encore. Nous risquerons
notre vie comme ils ont risqué la leur. Vous pouvez donc
disposer de nous, et nous prenons l'engagement de
centraliser à la villa Montcalm les efforts dont vous avez
pris l'initiative. Nous sommes en communication
quotidienne avec les divers comités du district, et, au
premier signal, nous paierons de notre personne. Votre
intention, avez-vous dit, est de repartir dans deux jours pour
visiter les paroisses de l'est ? Soit ! À votre retour, vous
nous trouverez prêts à suivre le chef, quel qu'il soit, qui
déploiera le drapeau de l'indépendance.

– Vaudreuil a parlé pour nous, ajouta Vincent Hodge.
Nous n'avons qu'une pensée, arracher notre pays à
l'oppression, lui assurer le droit qu'il a d'être libre !…

– Et qu'il saura conquérir, cette fois, » dit Clary de
Vaudreuil, en s'avançant vers le jeune homme.

Mais celui-ci venait de se diriger vers la porte du salon,
du côté de la terrasse.

« Écoutez, messieurs ! » dit-il.

Un bruit vague se faisait entendre dans la direction de
Laval, une rumeur éloignée, dont il eût été difficile de
reconnaître la nature ou la cause.

« Qu'est-ce donc ? » demanda William Clerc.

– Est-ce qu'un soulèvement se produirait déjà ?…



répondit André Farran.

– Dieu veille qu'il n'en soit rien ! murmura Clary. Ce
serait agir trop tôt !…

– Oui !… trop tôt ! répondit le jeune homme.

– Qu'est-ce que cela peut être ? demanda
M. de Vaudreuil. Écoutez ! ce bruit se rapproche…

– On entend comme une sonnerie de clairons ! »
répliqua André Farran.

En effet, des notes cuivrées, traversant l'espace,
arrivaient par intervalles réguliers jusqu'à la villa Montcalm.
S'agissait-il donc d'un détachement en armes qui se
dirigeait vers l'habitation de M. de Vaudreuil ?

Celui-ci venait d'ouvrir la porte du salon, et ses amis le
suivirent sur la terrasse. Les regards se portèrent aussitôt
vers l'ouest. Nulle lumière suspecte de ce côté.
Évidemment, cette rumeur ne se propageait pas à travers
les plaines de l'île Jésus. Et, cependant, une sorte de
brouhaha, plus rapproché maintenant, arrivait jusqu'à la
villa, en même temps qu'éclataient des sonneries de
trompettes.

« Là… c'est là… » dit Vincent Hodge.

Et il indiquait du doigt le cours du Saint-Laurent en
remontant vers Laval. Dans cette direction, quelques
torches jetaient une clarté peu accusée encore que
réverbéraient les eaux légèrement brumeuses du fleuve.



Deux ou trois minutes se passèrent. Une embarcation,
qui descendait avec le jusant, vint alors s'engager entre les
remous du courant, près de la berge, à un quart de mille en
amont. Cette embarcation contenait une dizaine de
personnes, dont, à la lueur des torches, il fut facile de
reconnaître l'uniforme. C'était un constable, accompagné
d'une escouade de police.

De temps en temps, la barque s'arrêtait. Aussitôt, une
voix, précédée d'un appel de clairon, s'élevait dans l'air ;
mais de la villa Montcalm, il était encore impossible de
percevoir les paroles.

« Ce doit être une proclamation, dit William Clerc.

– Et il faut qu'elle contienne quelque communication
importante, répondit André Farran, pour que les autorités la
fassent publier à cette heure !

– Attendons, répondit M. de Vaudreuil, et nous ne
tarderons pas à savoir…

– Ne serait-il pas prudent de rentrer dans le salon ? fit
observer Clary, en s'adressant au jeune homme.

– Pourquoi nous retirer, mademoiselle de Vaudreuil ?
répondit celui-ci. Ce que les autorités trouvent bon de
proclamer, doit être bon à entendre ! »

Entre temps, la barque, poussée par ses avirons et
suivie des quelques canots qui lui faisaient cortège, s'était
avancée au large de la terrasse.



Un coup de trompette fut donné, et voici ce que
M. de Vaudreuil et ses amis purent distinctement entendre
cette fois :

« Proclamation du lord gouverneur général des
provinces canadiennes.

« Ce 3 septembre 1837.
« Est mise à prix la tête de Jean-Sans-Nom, lequel a

reparu dans les comtés du Haut-Saint-Laurent. Six mille
piastres sont offertes à quiconque l'arrêtera ou le fera
arrêter.

« Pour lord Gosford, Le ministre de la police,
« Gilbert Argall. »

Puis l'embarcation, reprenant sa marche, se laissa aller
au courant du fleuve.

MM. de Vaudreuil, Farran, Clerc, Vincent Hodge,
étaient restés immobiles sur la terrasse, qu'enveloppait
alors une nuit profonde. Pas un mouvement n'était échappé
au jeune inconnu pendant que la voix du constable répétait
les termes de la proclamation. Seule, la jeune fille, presque
inconsciemment, avait fait quelques pas en se rapprochant
de lui.

Ce fut M. de Vaudreuil qui, le premier, reprit la parole.

« Encore une prime offerte aux traîtres ! dit-il. Ce sera
inutilement cette fois, je l'espère, pour le bon renom de
loyauté des paroisses canadiennes !



– C'est assez, c'est trop qu'on ait pu déjà y trouver un
Simon Morgaz ! s'écria Vincent Hodge.

– Que Dieu protège Jean-Sans-Nom ! » répondit Clary
d'une voix profondément émue.

Il y eut quelques instants de silence.

« Rentrons et regagnons nos chambres, dit
M. de Vaudreuil. – Je vais en faire mettre une à votre
disposition, ajouta-t-il en s'adressant au jeune patriote.

– Je vous remercie, monsieur de Vaudreuil, répondit
l'inconnu, mais il m'est impossible de demeurer plus
longtemps dans cette maison…

– Et pourquoi ?…

– Lorsque j'ai accepté, il y a une heure, l'hospitalité que
vous m'offriez à la villa Montcalm, je n'étais pas dans la
situation où cette proclamation vient de me placer.

– Que voulez-vous dire, monsieur ?

– Que ma présence ne pourrait que vous compromettre
maintenant, puisque le gouverneur général vient de mettre
ma tête à prix. Je suis Jean-Sans-Nom ! »

Et Jean-Sans-Nom, après s'être incliné, se dirigeait
vers la berge, lorsque Clary, l'arrêtant de la main :

« Restez, » dit-elle.





Chapitre 6 – Le Saint-Laurent

 

La vallée du Saint-Laurent est peut-être l'une des plus
vastes que les convulsions géologiques aient dessinées à
la surface du globe. M. de Humboldt lui attribue une
superficie de deux cent soixante-dix mille lieues carrées –
superficie égale à peu près à celle de l'Europe entière. Le
fleuve, dans son cours capricieux, semé d'îles, barré de
rapides, accidenté de chutes, traverse cette riche vallée
qui forme le Canada français par excellence. Ces
territoires, où s'établirent les premières seigneuries de la
noblesse émigrante, sont partagés à l'heure actuelle en
comtés et districts. À l'embouchure du Saint-Laurent, sur
cette large baie, au delà de l'estuaire, émergent l'archipel
de la Madeleine, les îles du Cap Breton et du Prince-
Édouard, et la grande île d'Anticosti, que les côtes si
diverses d'aspect du Labrador, de Terre-Neuve et de
l'Acadie ou Nouvelle-Écosse, abritent contre les
redoutables vents de l'Atlantique septentrional.

C'est vers la mi-avril, seulement, que commence la
débâcle des glaces, accumulées par la rigoureuse et
longue période hivernale du climat canadien. Le Saint-
Laurent devient navigable alors. Les navires de grand
tonnage peuvent le remonter jusqu'à la région des lacs –
ces mers d'eau douce, dont le chapelet se déroule à
travers ce poétique pays, qu'on a si justement appelé le



« pays de Cooper ». à cet époque, le fleuve, servi par le
flux et le reflux de ses marées, s'anime comme une rade
dont un traité de paix viendrait de lever le blocus. Navires à
voiles, steamers, steam-boats, trains de bois, bateaux
pilotes, caboteurs, barques de pêche, embarcations de
plaisance, canots de toutes sortes, glissent à la surface de
ses eaux, délivrées de leur épaisse carapace. C'est la vie
pour une demi-année, après une demi-année de mort.

Le 13 septembre, vers six heures du matin, une
embarcation, gréée en cotre, quittait le petit port de Sainte-
Anne, situé à l'embouchure du Saint-Laurent, sur sa rive
méridionale, dans la partie arrondie sur le golfe. Cette
embarcation était montée par cinq de ces pêcheurs qui
exercent leur fructueux métier depuis les rapides de
Montréal jusqu'à l'estuaire du fleuve. Après avoir tendu
leurs filets et leurs lignes, là où l'instinct de la profession les
guide, ils vont vendre le poisson d'eau salée et d'eau
douce de bourgades en bourgades, ou, pour mieux dire,
de maisons en maisons, car c'est une suite presque
ininterrompue d'habitations qui borde les deux rives jusqu'à
la limite ouest de la province.

Ces pêcheurs étaient d'origine acadienne. Un étranger
l'eût reconnu rien qu'aux formes de leur langage, à leur type
resté si pur dans cette Nouvelle-Écosse, où la race
française s'est extraordinairement développée. En
remontant l'échelle des âges, on retrouverait certainement
parmi les ancêtres quelques-uns de ces proscrits, qui, un
siècle avant, furent décimés par les troupes royales, et dont



Longfellow a retracé les malheurs dans son poème si
touchant d'Évangéline.

Quant au métier de pêcheur, c'est peut-être celui qui est
le plus honoré en Canada – surtout dans les paroisses
littorales, où l'on compte de dix à quinze mille bateaux de
pêche, et plus de trente mille marins exploitant les eaux du
fleuve et de ses affluents.

L'embarcation portait un sixième passager, vêtu
comme ses compagnons, mais qui n'avait du pêcheur que
le costume.

On s'y fut aisément trompé, d'ailleurs, et il eût été
difficile de deviner en lui le jeune homme, auquel la villa
Montcalm venait de donner asile pendant quarante-huit
heures.

C'était, en effet, Jean-Sans-Nom.

Durant son séjour, il ne s'était point expliqué sur
l'incognito qui couvrait sa personne et sa famille. Jean – ce
fut le seul nom que lui donnèrent M. et Mlle de Vaudreuil.

Dans la soirée même du 3 septembre, leur conférence
achevée, MM. Vincent Hodge, William Clerc et André
Farran s'étaient retirés pour retourner à Montréal. Ce fut
seulement deux jours après son arrivée à la villa, que Jean
prit congé de M. de Vaudreuil et de sa fille.

Pendant cette courte hospitalité, que d'heures s'étaient
passées à parler de la nouvelle tentative qui allait être faite
pour arracher le Canada à la domination anglaise ! Avec



quelle passion Clary entendait le jeune proscrit glorifier la
cause qui leur était si chère à tous deux ! Lui-même s'était
un peu départi de la froideur qu'il avait montrée d'abord, et
qui semblait être voulue. Peut-être subissait-il l'influence de
cette âme vibrante de jeune fille, dont le patriotisme
s'accordait si étroitement avec le sien.

C'était dans la soirée du 5 septembre, que Jean avait
quitté M. et Mlle de Vaudreuil, afin d'aller reprendre sa vie
errante et achever la campagne de propagande réformiste
dans les comtés du bas Canada. Avant de se séparer,
tous trois avaient décidé de se retrouver à la ferme de
Chipogan chez Thomas Harcher, dont la famille, on va le
voir, était devenue la famille du jeune patriote. Mais la
jeune fille et lui se reverraient-ils jamais, alors que tant de
dangers menaçaient sa tête !

En tout cas, personne à l'habitation n'avait même
soupçonné que ce fût Jean-Sans-Nom à qui la villa
Montcalm venait de donner asile. Le chef de la maison Rip
and Co, lancé sur une fausse piste, n'était pas parvenu à
découvrir le lieu de sa retraite. Jean avait pu quitter la villa
secrètement comme il y était arrivé, traverser le Saint-
Laurent dans le bac de passage à l'extrémité de l'île Jésus,
et s'engager à l'intérieur du territoire en gagnant vers la
frontière américaine, afin de la franchir, si cela devenait
nécessaire pour sa sûreté. Comme c'était au milieu des
paroisses du haut fleuve que les recherches s'opéraient
alors – et avec raison, puisque Jean venait de les parcourir
récemment – il avait atteint, sans avoir été ni reconnu ni



poursuivi, la rivière de Saint-Jean, dont le cours sert de
limite en partie au Nouveau-Brunswick. Là, au petit port de
Sainte-Anne, l'attendaient les hardis compagnons,
associés à son œuvre, et sur le dévouement desquels il
pouvait compter sans réserve.

C'étaient cinq frères – les aînés, deux jumeaux, Pierre
et Rémy, âgés de trente ans, et les trois autres, Michel,
Tony et Jacques, âgés de vingt-neuf, vingt-huit et vingt-sept
ans – cinq des nombreux enfants de Thomas Harcher et de
sa femme Catherine, du comté de Laprairie, fermiers de
Chipogan.

Quelques années avant, à la suite de l'insurrection de
1831, Jean-Sans-Nom, serré de près par la police, avait
trouvé asile dans cette ferme, qu'il ne savait pas appartenir
à M. de Vaudreuil. Thomas Harcher reçut le fugitif, l'admit
dans sa famille comme un de ses fils. S'il n'ignorait pas
que c'était à un patriote qu'il donnait refuge, il ignorait, du
moins, que ce patriote fût Jean-Sans-Nom.

Pendant le temps qu'il demeura à la ferme, Jean – il
s'était présenté sous ce nom seul – se lia étroitement avec
les fils aînés de Thomas Archer. Leurs sentiments
répondaient aux siens. C'étaient d'intrépides partisans de
la réforme, ayant au cœur cette haine instinctive contre tout
ce qui était de race anglo-saxonne, « ce qui sentait
l'Anglais », comme on disait alors en Canada.

Lorsque Jean quitta Chipogan, ce fut à bord de
l'embarcation des cinq frères qui parcourait le fleuve d'avril



à septembre. Il faisait ostensiblement le métier de pêcheur
– ce qui lui donnait accès dans toutes les maisons des
paroisses riveraines. C'est ainsi qu'il avait pu déjouer les
recherches et préparer un nouveau mouvement
insurrectionnel. Avant son arrivée à la villa Montcalm,
c'étaient les comtés de l'Outaouais qu'il avait visités dans
la province de l'Ontario.

À présent, pendant qu'il remontait le fleuve depuis son
embouchure jusqu'à Montréal, il donnerait le dernier mot
d'ordre aux habitants des comtés du bas Canada, qui
répétaient si volontiers : « Quand reverrons-nous nos
bonnes gens ! » en se rappelant les Français d'autrefois !

L'embarcation venait de quitter le port de Sainte-Anne.
Bien que la marée commençât à redescendre, une fraîche
brise, soufflant de l'est, permettait de la refouler aisément,
avec la grand'voile, la flèche et des focs que fit hisser
Pierre Harcher, patron du Champlain. Ainsi se nommait le
cotre de pêche.

Le climat du Canada, moins tempéré que celui des
États-Unis, est très chaud l'été, très froid l'hiver, quoique
son territoire soit en même latitude que la France. Cela
tient probablement à ce que les eaux tièdes du Gulf-
Stream, détournées de son littoral, ne modèrent pas les
excès de sa température.

Pendant cette première quinzaine du mois de
septembre, la chaleur avait été forte, et les voiles du
Champlain se gonflaient d'une brise ardente.



« La journée sera rude aujourd'hui, dit Pierre, surtout si
le vent tombe à la méridienne !

– Oui, répondit Michel, et que le diable fricasse les
moucherons et les moustiques noirs ! Il y en a par myriades
sur cette grève de Sainte-Anne !

– Frères, ces chaleurs vont finir, et nous jouirons bientôt
des douceurs de l'été indien ! »

C'était Jean qui venait de donner à ses compagnons
cette appellation fraternelle dont ils étaient dignes. Et il
avait raison de vanter les beautés de l'« indian summer »
du Canada, qui comprend plus particulièrement les mois
de septembre et d'octobre.

« Pêchons-nous ce matin ? lui demanda Pierre
Harcher, ou continuons-nous à remonter le fleuve ?

– Jetons nos lignes jusqu'à dix heures, répondit Jean.
Nous irons ensuite vendre notre poisson à Matane.

– Alors poussons une bordée vers la pointe de Monts,
répliqua le patron du Champlain. Les eaux y sont
meilleures, et nous reviendrons sur Matane à l'étale de la
mer. »

Les écoutes furent raidies, l'embarcation lofa, et, bien
appuyée par la brise, tandis que le courant la prenait en
dessous, elle se dirigea obliquement vers la pointe de
Monts, située sur la rive septentrionale du fleuve, dont la
largeur, en cet endroit, est comprise entre neuf et dix
lieues.



Après une heure de navigation, le Champlain mit en
panne, et, son foc bordé au vent, commença à pêcher sous
petite voilure et petite vitesse. Il se trouvait au centre de ce
magnifique estuaire, encadré d'une zone de terres
cultivables qui s'étendent, au nord, jusqu'au pied des
premières ondulations de la chaîne des Laurentides, au
sud, jusqu'aux monts Notre-Dame, dont les plus hauts pics
dominent de treize cents pieds le niveau de la mer.

Pierre Harcher et ses frères étaient habiles en leur
métier. Ils l'exerçaient sur tout le cours du fleuve. Au milieu
des rapides et des barrages de Montréal, ils prenaient
quantité d'aloses au moyen de fascines. Aux environs de
Québec, ils faisaient la pêche aux saumons ou aux
gaspereaux, entraînés à l'époque du frai dans les eaux plus
douces de l'amont. C'était rare que leurs « marées » ne
fussent pas extrêmement fructueuses.

Pendant cette matinée, les gaspereaux donnèrent en
abondance. À plusieurs reprises, les filets s'emplirent à
rompre. Aussi, vers dix heures, le Champlain, éventant ses
voiles, put-il mettre le cap au sud-ouest pour rallier Matane.

Il était plus sûr, en effet, de regagner la côte méridionale
du fleuve. Au nord, les bourgades, les villages, sont
clairsemés, la population est rare dans cette région aride.
à vrai dire, ce territoire n'est formé que d'un amoncellement
de roches chaotiques. À l'exception de la vallée du
Saguenay, par laquelle s'écoule le trop plein du lac Saint-
Jean, et dont le sol est alluvionnaire, le rendement végétal



est peu rémunérateur, en dehors des riches forêts, dont le
pays est largement ouvert.

Au sud du fleuve, au contraire, la terre est féconde, les
paroisses sont importantes, les villages nombreux, et, ainsi
qu'il a été dit, c'est comme un panorama d'habitations qui
se développe depuis les bouches du Saint-Laurent jusqu'à
la hauteur de Québec. Si les touristes sont attirés par le
pittoresque décor de la vallée du Saguenay ou de la
Malbaie, les baigneurs canadiens et américains –
principalement ceux que les ardentes températures de la
Nouvelle-Angleterre chassent vers les fraîches zones du
grand fleuve – fréquentent plus volontiers sa rive
méridionale.

C'est là, au marché de Matane d'abord, que le
Champlain vint apporter ses premières charges de
poissons. Jean et deux des frères Harcher, Michel et Tony,
allèrent de porte en porte offrir le produit de leur pêche.
Pourquoi eût-on remarqué que Jean restait dans quelques-
unes de ces maisons plus de temps que n'en comportait un
trafic de ce genre, qu'il pénétrait à l'intérieur des
habitations, qu'il échangeait quelques mots, non plus avec
les domestiques, mais avec les maîtres ? Et, aussi,
pourquoi aurait-on observé que, dans certaines demeures
de condition modeste, il remettait parfois plus d'argent que
ses camarades n'en recevaient pour prix de leur
marchandise ?

Il en fut ainsi, durant les jours suivants, au milieu des



bourgades de la côte méridionale, à Rimouski, à Bic, à
Trois-Pistoles, à la plage de Caconna [Cacouna], l'une des
stations balnéaires à la mode de cette rive du Saint-
Laurent.

À la Rivière-du-Loup – petite ville où Jean s'arrêta dans
la matinée du 17 septembre – le Champlain reçut la visite
des agents préposés à la surveillance spéciale du fleuve.
Mais tout alla bien. Depuis quelques années déjà, Jean
était porté sur les papiers du cotre comme s'il eût été l'un
des fils de Thomas Harcher. Jamais la police n'aurait
soupçonné que, sous l'habit d'un pêcheur acadien, se
cachait le proscrit, dont la tête valait maintenant six mille
piastres à quiconque la livrerait.

Puis, lorsque les agents eurent achevé leur visite :

« Peut-être, dit Pierre Harcher, ferons-nous bien d'aller
chercher refuge sur l'autre rive.

– C'est notre avis, dit Michel.

– Et pourquoi ? demanda Jean. Est-ce que notre
bateau a paru suspect à ces hommes ? Est-ce que tout ne
s'est point passé comme d'habitude ? Est-ce qu'on peut
mettre en doute que je sois de la famille Harcher, comme
tes frères et toi ?

– Eh ! j'imagine volontiers que tu en es réellement !
s'écria Jacques, le plus jeune des cinq, qui était d'un
caractère enjoué. Notre brave père a tant d'enfants qu'un
de plus ne l'embarrassait guère, et qu'il pourrait s'y tromper



lui-même !

– Et d'ailleurs, ajouta Tony, il t'aime comme un fils, et
nous t'aimons comme si nous étions du même sang !

– Ne le sommes-nous pas, Jean, et, comme toi, de
race française ? dit Rémy.

– Oui, certes ! répondit Jean. Pourtant, je ne crois pas
que nous ayons rien à craindre de la police…

– On ne se repent jamais d'avoir été trop prudent ! fit
observer Tony.

– Non, sans doute, répondit Jean, et si c'est uniquement
par prudence que Pierre propose de traverser le fleuve…

– Par prudence, oui, répondit le patron du Champlain,
car le temps va changer !

– C'est autre chose, cela ! répondit Jean.

– Regarde, reprit Pierre. La bourrasque de nord-est ne
tardera pas à se lever, et j'ai comme une idée qu'elle sera
raide !… Je sens cela !… Oh ! nous en avons bravé bien
d'autres ; mais il faut songer à notre bateau, et je ne me
soucie pas de le mettre en perdition sur les roches de la
Rivière-du-Loup ou de Kamouraska !

– Soit ! répondit Jean. Regagnons la rive au nord, du
côté de Tadoussac, si c'est possible. Nous remonterons
alors le cours du Saguenay jusqu'à Chicoutimi, et là nous
ne perdrons ni notre temps ni nos peines !



– Vite alors ! s'écria Michel. Pierre a raison ! Ce gueux
de nord-est n'est pas loin. S'il prenait le Champlain par le
travers, nous ferions cent fois plus de chemin vers Québec
qu'il n'y en a vers Tadoussac ! »

Les voiles du Champlain furent orientées au plus près,
et, pointant dans la direction du nord, le cotre commença à
mordre sur le vent, qui adonnait en retombant peu à peu.
Ces tempêtes de nord-est ne sont malheureusement pas
rares, même en été. Soit qu'elles ne durent que deux ou
trois heures, soit qu'elles se déchaînent pendant une
semaine entière, elles apportent les brumes glaciales du
golfe et inondent la vallée de pluies torrentielles.

Il était huit heures du soir. Pierre Harcher ne s'était pas
trompé à la vue de certains nuages, déliés comme des
flèches, qui annonçaient la bourrasque. Il n'était que temps
d'aller chercher l'abri de la côte septentrionale.

Cinq à six lieues au plus séparent la Rivière-du-Loup de
l'embouchure du Saguenay. Elles furent rudes à enlever. Le
coup de vent s'abattit comme une trombe sur le
Champlain, lorsqu'il n'était qu'au tiers de la route. Il fallut
réduire la voilure au bas ris, et encore la cotre se trouva-t-il
forcé jusqu'à faire craindre que la mâture ne se rompit au
ras du pont. La surface du fleuve, démontée comme la mer
devait l'être dans le golfe, se soulevait en énormes lames,
qui tamponnaient l'étrave du Champlain et le couvraient en
grand. C'était dur pour une embarcation d'une douzaine de
tonneaux. Mais son équipage était plein de sang-froid,



habile à la manœuvre. Plus d'une fois déjà, il avait essuyé
de grosses tempêtes, lorsqu'il s'aventurait au large entre
Terre-Neuve et l'île du Cap Breton. Donc il était permis de
compter sur ses qualités marines comme sur la solidité de
sa coque.

Cependant Pierre Harcher eut fort à faire pour atteindre
l'embouchure du Saguenay, et dut lutter pendant trois
longues heures. Lorsque le jusant se fut établi, s'il favorisa
la dérive du cotre, il rendit le choc des lames plus
redoutable encore. Qui n'a pas été pris dans une de ces
bourrasques de nord-est, à travers la vallée si largement
découverte du Saint-Laurent, ne saurait en imaginer les
violences. Elles sont un véritable fléau pour les comtés
situés en aval de Québec.

Heureusement, le Champlain, après avoir trouvé l'abri
de la rive septentrionale, put se réfugier, avant la nuit
tombante, dans l'embouchure du Saguenay.

La bourrasque n'avait duré que quelques heures. Aussi,
le 19 septembre, dès l'aube, Jean put-il continuer sa
campagne en remontant le Saguenay, dont le cours se
développe à l'aplomb de ces hautes falaises des caps de
la Trinité et de l'Éternité, qui mesurent dix-huit cents pieds
d'altitude. Là, en ce pittoresque pays, s'offrent aux regards
les plus beaux sites, les plus étranges points de vue de la
province canadienne, et, entre autres, cette merveilleuse
baie de Ha-Ha ! – appellation onomatopéique que lui a
décernée l'admiration des touristes.



L e Champlain atteignit Chicoutimi, où Jean put se
mettre en rapport avec les membres du comité réformiste,
et, le lendemain, profitant de la marée de nuit, il reprit
direction vers Québec.

Entre temps, Pierre Harcher et ses frères n'oubliaient
point qu'ils étaient pêcheurs de leur état. Chaque soir, ils
tendaient leurs filets et leurs lignes. De grand matin, ils
accostaient les nombreux villages des deux bords. C'est
ainsi que, sur la rive septentrionale, d'un aspect presque
sauvage, le long du comté de Charlevoix, depuis
Tadoussac jusqu'à la baie Saint-Paul, ils visitèrent la
Malbaie, Saint-Irénée, Notre-Dame-des-Éboulements, dont
le nom significatif n'est que trop justifié par sa situation au
milieu d'un chaos de roches.

Ce furent les côtes de Beauport et de Beaupré, où Jean
fit œuvre utile en débarquant à Château-Richer ; puis à l'île
d'Orléans, située en aval de Québec.

Sur la rive méridionale, le Champlain relâcha
successivement à Saint-Michel, à la Pointe-Lévis. Il y eut là
certaines précautions à prendre, car la surveillance de
cette partie du fleuve était extrêmement sévère. Peut-être
même eût-il été prudent de ne point s'arrêter à Québec, où
le cotre arriva dans la soirée du 22 septembre. Mais Jean
avait pris rendez-vous avec l'avocat Sébastien Gramont,
l'un des plus ardents députés de l'opposition canadienne.

Lorsque l'obscurité fut complète, Jean se glissa vers les
hauts quartiers de la ville et gagna, par la rue du Petit-



Champlain, la maison de Sébastien Gramont.

Les rapports entre Jean et l'avocat dataient depuis
quelques années déjà. Sébastien Gramont, alors âgé de
trente-six ans, s'était activement mêlé à toutes les
manifestations politiques des dernières années – en 1835,
plus particulièrement, où il avait payé de sa personne. De
là, sa liaison avec Jean-Sans-Nom, qui, d'ailleurs, ne lui
avait jamais rien dit de son origine et de sa famille.
Sébastien Gramont ne savait qu'une chose, c'est que,
l'heure venue, le jeune patriote se mettrait à la tête de
l'insurrection. Aussi, ne l'ayant pas revu depuis la tentative
avortée de 1835, l'attendait-il avec une vive impatience.

Lorsque Jean arriva, il fut cordialement accueilli.

« Je n'ai que quelques heures à vous donner, dit-il.

– Eh bien, répondit l'avocat, employons-les à causer du
passé et du présent…

– Du passé !… non ! répéta Jean. Du présent… de
l'avenir…

de l'avenir surtout ! »

Depuis qu'il le connaissait, Sébastien Gramont sentait
bien qu'il devait y avoir dans la vie de Jean quelque
souffrance dont il ne pouvait deviner la cause. Même, vis-à-
vis de lui, Jean affectait de se tenir dans une telle réserve
qu'il évitait de lui tendre la main. Aussi Sébastien Gramont
n'avait-il jamais insisté. Lorsqu'il conviendrait à son ami de
lui confier ses secrets, il serait prêt à l'entendre.



Pendant les quelques heures qu'ils passèrent
ensemble, tous deux ne causèrent que de la situation
politique. D'une part, l'avocat fit connaître à Jean quel était
l'état des esprits dans le Parlement. De l'autre, Jean mit
Sébastien Gramont au courant des mesures déjà prises en
vue d'un soulèvement, la formation d'un comité de
concentration à la villa Montcalm, les résultats de son
voyage à travers le haut et le bas Canada.

Il ne lui restait plus qu'à parcourir le district de Montréal
pour achever sa campagne. L'avocat l'écouta avec une
extrême attention, et tira bon augure des progrès que la
cause nationale avait faits depuis quelques semaines. Pas
une bourgade, pas un village, où l'argent n'eût été distribué
pour l'achat de munitions et d'armes, et qui n'attendit le
signal.

Jean apprit alors quelles étaient les dernières
dispositions arrêtées par l'autorité à Québec.

« Et d'abord, mon cher Jean, lui dit Sébastien Gramont,
le bruit a couru que vous étiez ici, il y a un mois environ.
Des perquisitions ont été faites pour découvrir votre
retraite, et jusque dans ma propre maison, où vous aviez
été faussement signalé. J'ai reçu la visite des agents, et,
entre autres, celle d'un certain Rip…

– Rip ! s'écria Jean, d'une voix étranglée, comme si ce
nom eût brûlé ses lèvres.

– Oui… le chef de la maison Rip and Co, répondit



Sébastien Gramont. N'oubliez pas que ce policier est un
homme des plus dangereux…

– Dangereux !… murmura Jean.

– Et dont il faudra particulièrement vous défier, ajouta
Sébastien Gramont.

– S'en défier ! répondit Jean. Oui ! s'en défier comme
d'un misérable !…

– Est-ce que vous le connaissez ?…

– Je le connais, répliqua Jean, qui avait repris son
sang-froid, mais il ne me connaît pas encore !…

– C'est l'important ! » ajouta Sébastien Gramont, assez
surpris de l'attitude de son hôte.

D'ailleurs, Jean, reportant la conversation sur un autre
sujet, interrogea l'avocat à propos de la politique du
Parlement pendant ces dernières semaines.

« À la Chambre, répondit Sébastien Gramont,
l'opposition est à l'état aigu. Papineau, Cuvillier, Viger,
Quesnel, Bourdages, attaquent les actes du
Gouvernement. Lord Gosford voudrait proroger la
Chambre, mais il sent bien que ce serait soulever le
pays…

– Dieu veuille qu'il ne le fasse pas avant que nous
soyons prêts ! répondit Jean. Que les chefs ne précipitent
pas imprudemment les choses !…



– Ils seront avertis, Jean, et ils ne feront rien qui puisse
contrarier vos projets. Toutefois, en prévision d'une
insurrection possible et qui éclaterait dans un délai
rapproché, des mesures ont été prises par le gouverneur
général. Sir John Colborne a concentré les troupes dont il
pouvait disposer, de manière à les porter rapidement vers
les principales bourgades des comtés du Saint-Laurent,
où, dit-on, s'engagera probablement la lutte…

– Là et sur vingt autres points à la fois – je l'espère, du
moins, répondit Jean. Il importe que toute la population
canadienne se lève au même jour, à la même heure, et que
les bureaucrates soient accablés par le nombre ! Si le
mouvement n'était que local, il risquerait d'être enrayé dès
le début. C'est pour le généraliser que j'ai visité les
paroisses de l'est et de l'ouest, que je vais parcourir celles
du centre. Je compte repartir cette nuit même.

– Partez donc, Jean, mais n'oubliez pas que les soldats
et les volontaires de sir John Colborne sont plus
particulièrement cantonnés autour de Montréal, sous le
commandement des colonels Gore et Witherall. C'est là
que nous aurons, sans doute, à supporter le plus terrible
choc…

– Tout sera combiné pour obtenir l'avantage dès les
premiers coups de feu, répondit Jean. Précisément, le
comité de la villa Montcalm est bien placé en vue d'une
action commune, et je connais l'énergie de M. de Vaudreuil
qui le dirige. D'ailleurs, dans les comtés de Verchères, de



Saint-Hyacinthe, de Laprairie, qui avoisinent celui de
Montréal, les plus ardents des Fils de la Liberté ont
communiqué aux villes, aux bourgades, aux villages, le feu
de leur patriotisme…

– Et il n'est pas jusqu'au clergé qui ne l'attise ! répondit
Sébastien Gramont. En public comme en particulier, dans
les sermons comme dans les entretiens, nos prêtres
prêchent contre la tyrannie anglo-saxonne. Il y a quelques
jours, à Québec même, dans la cathédrale, un jeune
prédicateur n'a pas craint de faire appel au sentiment
national, et ses paroles ont eu un retentissement tel que le
ministre de la police a voulu le faire arrêter. Mais, par
prudence, lord Gosford, désireux de ménager le clergé
canadien, s'est opposé à cette mesure de rigueur. Il a
seulement obtenu de l'évêque que ce prédicateur quitterait
la ville, et maintenant il poursuit sa mission à travers les
paroisses du comté de Montréal. C'est un véritable tribun
de la chaire, d'une éloquence entraînante, que ne retient
aucune considération personnelle, et qui ferait
certainement à notre cause le sacrifice de sa liberté et de
sa vie !

– Il est jeune, avez-vous dit, ce prêtre dont vous parlez ?
demanda Jean.

– Il a trente ans à peine.

– À quel ordre appartient-il ?

– À l'ordre des Sulpiciens.



– Et il se nomme ?…

– L'abbé Joann. »

Ce nom évoqua-t-il un souvenir dans l'esprit de Jean ?

Sébastien Gramont dut le penser, car le jeune homme
garda le silence quelques instants. Puis, il prit congé de
l'avocat, bien que celui-ci lui offrît l'hospitalité jusqu'au
lendemain.

« Je vous remercie, mon cher Gramont, dit-il. Il importe
que j'aie rejoint mes compagnons avant minuit. Nous
devons partir à la marée montante.

– Allez donc, Jean, répondit l'avocat. Que votre
entreprise réussisse ou non, vous n'en serez pas moins un
de ceux qui auront le plus fait pour notre pays !

– Je n'aurai rien fait, tant qu'il sera sous le joug de
l'Angleterre, s'écria le jeune patriote, et, si je parvenais à
l'en délivrer, fût-ce au prix de ma vie…

– Il vous devrait une reconnaissance éternelle ! répondit
Sébastien Gramont.

– Il ne me devrait rien ! »

Là-dessus, les deux amis se séparèrent. Puis, Jean,
après avoir regagné le Champlain, mouillé à une
encablure de la rive, reprit avec le courant la route de
Montréal.





Chapitre 7 – De Québec à Montréal

 

À minuit, le cotre avait déjà gagné quelques milles en
amont. Au sein de cette nuit, éclairée par la lumière de la
pleine lune, Pierre Harcher manœuvrait avec sûreté, bien
qu'il dût courir des bordées d'une rive à l'autre, car le vent
soufflait de l'ouest à l'état de fraîche brise.

Le Champlain ne s'arrêta qu'un peu avant le lever de
l'aube. De légères brumes noyaient alors les larges
prairies au delà des deux berges. Bientôt les têtes
d'arbres, groupés à l'arrière plan, émergèrent de ces
vapeurs que le soleil commençait à dissoudre, et le cours
du fleuve redevint visible.

Nombre de pêcheurs étaient déjà à la besogne, traînant
leurs filets et leurs lignes à la remorque de ces petites
embarcations qui n'abandonnent guère le haut cours du
Saint-Laurent ou ses affluents de droite et de gauche. Le
Champlain alla se perdre au milieu de cette flottille, livrée
à ses occupations matinales entre les rives des comtés de
Port-Neuf et de Lotbinière. Les frères Harcher se mirent
aussitôt au travail, après avoir jeté l'ancre du côté
septentrional. Il leur fallait quelques mannes de poisson,
afin de l'aller vendre dans les villages, dès que le flot
permettrait de remonter le fleuve malgré le vent contraire.

Pendant la pêche, des canots d'écorce vinrent accoster



l e Champlain. C'étaient deux ou trois de ces légers
esquifs que l'on peut mettre sur l'épaule, lorsqu'il s'agit de
franchir les « portages », c'est-à-dire l'espace pendant
lequel un cours d'eau est rendu innavigable par les roches
qui l'obstruent, les chutes ou « sauts » qui le barrent, les
rapides ou tourbillons qui troublent si fréquemment les
rivières canadiennes.

Les hommes de ces canots étaient de race indienne
pour la plupart. Ils venaient acheter du poisson qu'ils
transportaient ensuite dans les bourgades et villages de
l'intérieur, où leurs embarcations pénétraient par les
multiples rios du territoire. À diverses reprises, pourtant, ce
furent des Canadiens qui vinrent accoster le Champlain. Ils
s'entretenaient pendant quelques minutes avec Jean ;
après quoi ils regagnaient la rive, afin d'accomplir la
mission dont ils s'étaient chargés.

Ce matin-là, si les frères Harcher n'eussent cherché
dans la pêche que le gain ou le plaisir, leur vœu aurait été
amplement satisfait. Filets et lignes firent merveille, en
capturant brochets, perches, perchotes, et ces espèces si
abondantes dans les eaux canadiennes, maskinongis et
touradis, dont on est très friand dans le Nord-Amérique. Ils
prirent aussi quantité de ce « poisson blanc » que les
gourmets apprécient pour sa chair excellente. Il serait donc
fait bon accueil aux pêcheurs du Champlain dans les
habitations riveraines, et c'est ce qui arriva.

Ils étaient favorisés, d'ailleurs, par un temps magnifique



– ce temps spécial, pour ainsi dire, à l'heureuse et
incomparable vallée du Saint-Laurent. Quel délicieux
aspect que celui des campagnes avoisinantes, depuis les
berges du fleuve jusqu'au pied de la chaîne des
Laurentides ! Suivant la poétique expression de Fenimore
Cooper, elles n'en étaient que plus belles pour avoir revêtu
leur livrée d'automne – la livrée verte et jaune des derniers
beaux jours.

L e Champlain gagna d'abord la lisière du comté de
Port-Neuf sur la rive gauche. Dans la bourgade de ce nom,
comme dans les villages de Sainte-Anne et de Saint-
Stanislas, on fit des affaires. Peut-être, sur certains points,
le Champlain laissa-t-il plus d'argent qu'il n'en reçut pour
les produits de sa pêche ; mais les frères Harcher ne
songeaient pas à s'en plaindre.

Pendant les deux jours suivants, Jean navigua ainsi
d'une rive à l'autre. Dans le comté de Lotbinière, sur la rive
droite, à Lotbinière et à Saint-Pierre-les-Bosquets, – dans
le comté de Champlain, sur la rive opposée, à Batiscan, –
ensuite, sur l'autre bord, à Gentilli [Gentilly], à Doucette, les
principaux réformistes reçurent sa visite. Ce fut même l'un
des personnages les plus influents de Nicolet, dans le
comté de ce nom. M. Aubineau, juge de paix et
commissaire des petites causes du district, qui se mit en
rapport avec lui. Là aussi, comme à Québec, Jean apprit
que l'abbé Joann venait de parcourir les paroisses, où ses
prédications avaient enflammé les esprits. M. Aubineau lui
ayant parlé des munitions et des armes qui faisaient le plus



généralement défaut :

« Vous en recevrez prochainement, répondit-il. Un train
de bois a dû partir de Montréal la nuit dernière, et il ne peut
tarder à arriver, avec fusils, poudre et plomb. Vous serez
donc armés à temps. Mais ne vous levez pas avant l'heure.
En outre, si cela était nécessaire, vous pourriez entrer en
communication avec le comité de la villa Montcalm, dans
l'île Jésus, et correspondre avec son président…

– M. de Vaudreuil ?…

– Lui-même.

– C'est entendu.

– Ne m'avez-vous pas dit, reprit Jean, que l'abbé Joann
avait passé par Nicolet ?

– Il était ici, il y a six jours.

– Savez-vous où il est allé en vous quittant ?

– Dans le comté de Verchères, et il doit, si je ne me
trompe, se rendre ensuite dans le comté de Laprairie ! »

Sur ce, Jean prit congé du juge de paix, et rentra à bord
d u Champlain, au moment où les frères Harcher y
revenaient, après avoir vendu leur poisson. Le fleuve fut
alors obliquement traversé dans la direction du comté de
Saint-Maurice.

À l'embouchure de la rivière de ce nom, s'élève l'une
des plus anciennes bourgades du pays, la bourgade des



Trois-Rivières, au débouché d'une vallée fertile. À cette
époque, on venait d'y créer une fonderie de canons,
dirigée par une société franco-canadienne, et qui
n'occupait que des ouvriers franco-canadiens. C'était là un
centre anti-loyaliste que Jean ne pouvait négliger. Le
Champlain remonta donc pendant plusieurs milles le cours
du Saint-Maurice, et le jeune patriote se mit en relation
avec les comités institués dans les paroisses.

Il est vrai, cette fonderie, de création récente, se trouvait
encore dans la période d'organisation. Quelques mois plus
tard, peut-être les réformistes auraient-ils pu s'y fournir de
ces bouches à feu dont ils étaient malheureusement privés.
Il était possible, cependant – à la condition que l'on
travaillât jour et nuit – qu'ils fussent en mesure d'opposer à
l'artillerie des troupes royales les premiers canons fondus à
l'usine de Saint-Maurice. Jean eut un très important
entretien à ce sujet avec les chefs des comités. Que
quelques-unes de ces pièces fussent fabriquées à temps,
et les bras ne manqueraient pas pour les servir.

En quittant les Trois-Rivières, le Champlain longea à
gauche la rive du comté de Maskinongé, relâcha à la petite
ville de ce nom, puis déboucha, la nuit du 24 au 25
septembre, dans un assez large évasement du Saint-
Laurent, qu'on appelle le lac Saint-Pierre. Là se développe,
en effet, une sorte de lac, long de cinq lieues, limité en
amont par une série d'îlots, qui s'étendent depuis Berthier,
bourgade du comté de ce nom, jusqu'à Sorel, appartenant
au comté de Richelieu.



En cet endroit, les frères Harcher tendirent leurs filets,
ou plutôt les mirent à la traîne, et, servis par le courant, ils
continuèrent à remonter le fleuve sous petite vitesse.
D'épais nuages couvraient le ciel, et l'obscurité était assez
profonde pour qu'il fût impossible d'apercevoir les rives
dans le nord et dans le sud.

Un peu après minuit, Pierre Harcher, de garde à l'avant,
aperçut un feu qui brillait en amont du fleuve.

« C'est sans doute le fanal d'un navire en dérive, dit
Rémy, qui avait rejoint son frère.

– Attention aux filets ! répliqua Jacques. Nous en avons
trente brasses dehors, et ils seraient perdus, si ce navire
nous tombait en travers !

– Eh bien, gagnons sur tribord, dit Michel. Dieu merci !
l'espace ne manque pas…

– Non, répondit Pierre, mais le vent refuse, et nous
allons dériver…

– Il vaudrait mieux haler nos filets, fit observer Tony. Ce
serait plus sûr…

– Oui, et ne perdons pas de temps, » répliqua Rémy.

Les frères Harcher se préparaient à rentrer leurs engins
à bord, lorsque Jean dit :

« Êtes vous certains que ce soit un navire qui se laisser
aller au courant du fleuve ?…



– Je ne sais trop, répondit Pierre. En tout cas, il
s'approche lentement, et son feu est placé bien au ras de
l'eau.

– C'est peut-être une cage ?… dit Jacques.

– Si c'est une cage, répliqua Rémy, raison de plus pour
l'éviter ! Nous ne pourrions nous en débrouiller ! Allons,
hale à bord ! »

En effet, le Champlain eût risqué de compromettre ses
filets, si les frères Harcher ne se fussent hâtés de les
ramener, sans même prendre le temps de dégager le
poisson pris dans leurs mailles. Il n'y avait pas un instant à
perdre, car le feu signalé ne se trouvait pas à plus de deux
encâblures.

On appelle « cages », en Canada, des trains de bois,
composés de soixante à soixante-dix « cribs », c'est-à-dire
de sections, dont l'ensemble comprend au moins mille
pieds cubes. À partir du jour où la débâcle rend le fleuve à
la navigation, nombre de ces cages le descendent vers
Montréal ou Québec. Elles viennent de ces immenses
forêts de l'ouest, qui forment une des inépuisables
richesses de la province canadienne. Qu'on se figure un
assemblage flottant, émergeant de cinq à six pieds,
comme un énorme ponton sans mâts. Il est composé de
troncs, qui ont été équarris sur les lieux mêmes par la
hache du bûcheron, ou débités en madriers et en planches
par les scieries établies aux chutes des Chaudières, sur la
rivière Outaouais. De ces trains, il en descend ainsi des



milliers depuis le mois d'avril jusqu'au milieu d'octobre,
évitant les sauts et les rapides au moyen de glissoires
construites sur le fond d'étroits canaux à fortes pentes. Si
quelques-unes de ces cages s'arrêtent à Montréal pour
fournir au chargement des bâtiments qui les transportent
dans les mers d'Europe, la plupart dérivent jusqu'à
Québec.

Là est le centre de ces exploitations forestières, dont le
rendement se chiffre chaque année par vingt-cinq à trente
millions de francs au profit du commerce canadien.

Il va de soi que ces trains ne peuvent que gêner la
navigation du fleuve, surtout lorsqu'ils s'engagent à travers
les branches intermédiaires dont la largeur est souvent
médiocre. Abandonnés au courant de jusant, tant qu'il dure,
il est à peu près impossible de les diriger. C'est donc aux
bâtiments, embarcations de pêche ou autres, de s'en
garer, s'ils veulent ne point risquer des abordages qui leur
causeraient de très graves avaries. On le comprend, les
frères Harcher ne devaient pas hésiter à ramener leurs
filets, jetés sur le passage de la cage, que l'accalmie les
empêchait d'éviter.

Jacques ne s'était point trompé, c'était une cage qui
descendait le fleuve. Un feu, placé à l'avant, indiquait la
direction qu'elle suivait. Elle n'était plus qu'à une vingtaine
de brasses, lorsque le Champlain eut fini de haler ses
filets.

En ce moment, dans le silence de la nuit, une voix



timbrée entonna cette vieille chanson du pays, qui est
devenue, ainsi que le fait remarquer M. Réveillaud, un vrai
chant national –

il faut le dire, plutôt par l'air que par les paroles. Dans le
chanteur, qui n'était autre que le patron de la cage, il était
facile de reconnaître un Canadien d'origine française, rien
qu'à son accent et à la façon très ouverte dont il prononçait
la diphtongue « ai ».

Et il chantait ceci :

En revenant des noces,
J'étais bien fatigué,
À la claire fontaine,
J'allais me reposer…
Sans doute, Jean reconnut la voix du chanteur, car il

s'approcha de Pierre Harcher, au moment où le
Champlain abattait avec ses avirons pour éviter la cage.

« Accoste, lui dit-il.

– Accoster ?… répondit Pierre.

– Oui !… c'est Louis Lacasse.

– Nous allons dériver avec lui !…

– Cinq minutes, au plus, répondit Jean. Je n'ai que
quelques mots à lui dire.

En un instant, Pierre Harcher, après avoir donné un



coup de barre, eut rangé le flanc du train de bois, où le
Champlain fut amarré par l'avant. Le marinier, voyant cette
manœuvre, avait interrompu sa chanson et crié :

« Eh ! du cotre !… prenez garde !

– Il n'y a pas de danger, Louis Lacasse ! répondit
Pierre Harcher. C'est le Champlain. »

D'un bond, Jean venait de sauter sur le train de bois, et
avait rejoint le patron, qui lui dit, dès qu'il l'eût reconnu à la
lueur du fanal :

« À vous rendre mes « devouers », monsieur Jean !

– Merci, Lacasse.

– Je comptas vous rencontrer en route, et j'étas même
décidé à espérer le Champlain à mon prochain mouillage
pendant le flot. Mais puisque vous voilà…

– Tout est à bord ? demanda Robert.

– Tout est à bord, caché sous les madriers et entre les
poutres !… C'est joliment arrimé, je vous assure ! ajouta
Louis Lacasse, en tirant son batte-feu pour allumer sa pipe.

– Les douaniers sont-ils venus ?…

– Oui… à Verchères !… Ces manières de gabelous
sont restés là à bavasser pendant une demi-heure !… Ils
n'ont rien vu !… C'est comme si c'état enfermé dans une
boète ! »

Louis Lacasse prononçait le mot « boîte », comme il



avait dit « devouers », ainsi que cela se fait encore dans
certaines provinces de France.

« Combien ?… demanda Jean.

– Deux cents fusils.

– Et de sabres ?

– Deux cent cinquante.

– Ils viennent ?….

– Du Vermont. Nos amis les Américains ont bien
travaillé, et ça ne nous a pas coûté cher. Seulement, ils ont
eu quelque peine à transporter la cargaison jusqu'au fort
Ontario, où nous en avons pris livraison. Maintenant, plus
de difficultés !

– Et les munitions ?…

– Trois tonneaux de poudre, et quelques milliers de
balles.

Si chacune tue son homme, il n'y aura bientôt plus un
seul habit-rouge en Canada. Ils seront donc mangés par
les mangeux de « guernouilles », comme on nous appelle
entre Anglo-Saxons !

– Tu sais maintenant, demanda Jean, à quelles
paroisses sont destinées les munitions et les armes ?

– Parfaitement, répondit le marinier. Et, ne craignez
rien ! Pas de danger d'être surpris ! Pendant la nuit, au plus
bas de la marée, je mouillera ma cage, et des canots



viendront de la rive qu'rir chacun leur part. Seulement, je ne
descends pas plus bas que Québec, où je dois charger
mes bois à bord du Moravian, à destination de Hambourg.

– C'est entendu, répondit Jean. Avant Québec, tu auras
livré tes derniers fusils et ton dernier tonneau de poudre.

– Ça ira bien alors.

– Dis-moi, Louis Lacasse, tu es sûr des hommes qui
sont embarqués avec toi ?

– Comme de moi-même ! Des vrais Jean-Baptiste
[Nom qui est souvent donné aux Franco-Canadiens des
campagnes], et quand il s'agira de faire le coup de feu, je
ne crois pas qu'ils restent en èrrière ! »

Louis Lacasse disait « èrrière », probablement parce
qu'on dit « derrière » et non « darrière. »

Jean lui remit alors une certaine quantité de piastres,
que le brave marinier fit tomber, sans compter, dans la
poche de sa large vareuse. Puis, de vigoureuses poignées
de main furent échangées avec l'équipage du cotre.

Jean reprit place alors à bord du Champlain, qui
s'éloigna vers la rive gauche. Et, tandis que le train de bois
continuait à dériver en aval, on put entendre la voix sonore
de Louis Lacasse qui reprenait :

À la claire fontaine
J'allais me promener !



Une heure après, la brise revint avec la marée
montante. Le Champlain s'engagea entre ces nombreux
îlots qui limitent le lac Pierre, et ayant longé
successivement le littoral des comtés de Joliette et de
Richelieu, situés en face l'un de l'autre, il fit escale aux
villages riverains du comté de Montcalm et du comté de
Verchères, dont les femmes s'étaient si courageusement
battues à la fin du dix-septième siècle pour défendre un fort
attaqué par les sauvages.

Tandis que le cotre stationnait, Jean rendit visite aux
chefs réformistes et put s'assurer par lui-même de l'esprit
des habitants. Plusieurs fois, on lui parla de Jean-Sans-
Nom, dont la tête avait été mise à prix. Où était-il
actuellement ? Reparaîtrait-il, lorsque la bataille serait
engagée ? Les patriotes comptaient sur lui. En dépit de
l'arrêté du gouverneur général, il pouvait venir sans crainte
dans le comté, et là, pour une heure comme pour vingt-
quatre, toutes les maisons lui seraient ouvertes !

Devant ces marques d'un dévouement qui aurait été
jusqu'au dernier sacrifice, Jean se sentait profondément
ému. Oui ! il était attendu comme un Messie par la
population canadienne ! Et alors il se bornait à répondre :

« Je ne sais où est Jean-Sans-Nom ; mais, le jour venu,
il sera là où il doit être ! »

Vers le milieu de la nuit du 26 au 27 septembre, le
Champlain avait atteint la branche méridionale du Saint-
Laurent, qui sépare l'île de Montréal de la rive sud. Le



Champlain touchait alors au terme de son voyage. Dans
quelques jours, les frères Harcher allaient le désarmer pour
la saison d'hiver, qui rend impraticable la navigation du
fleuve. Puis, Jean et eux regagneraient le comté de
Laprairie, à la ferme de Chipogan, où toute la famille du
fermier se trouverait réunie pour les fêtes de mariage.

Entre l'île Montréal et la rive droite, le bras du Saint-
Laurent est formé de rapides que l'on peut considérer
comme l'une des curiosités du pays. En cet endroit se
développe une sorte de lac, semblable au lac Saint-Pierre,
où le Champlain avait rencontré la cage du patron Louis
Lacasse. On l'appelle le Saut de Saint-Louis, et il est situé
en face de Lachine, petite bourgade bâtie en amont de
Montréal, qui est un lieu de villégiature très recherché des
Montréalais. C'est comme une mer tumultueuse, dans
laquelle se déversent les eaux d'une des branches de
l'Outaouais. D'épaisses forêts hérissent encore la rive
droite, autour d'un village d'Iroquois christianisés, le
Caughnawaga, dont la petite église dresse sa modeste
flèche hors du massif de verdure.

En cette partie du Saint-Laurent, si la remontée est très
difficile, la descente risque de se faire plus facilement
qu'on ne le voudrait peut-être, puisqu'il suffirait d'un faux
coup de barre pour jeter une embarcation à travers les
rapides. Mais les mariniers, habitués à ces dangereuses
passes – les pêcheurs surtout, qui viennent prendre là des
aloses par myriades – sont très habiles à manœuvrer au
milieu de ces eaux furieuses. À la condition de ranger la



berge méridionale du fleuve et de se haler à la cordelle, il
n'est point impossible d'atteindre Laprairie, chef-lieu du
comté de ce nom, où le Champlain avait coutume
d'hiverner.

Vers le milieu du jour, Pierre Harcher se trouvait un peu
en aval du bourg de Lachine. D'où vient ce nom, qui est
celui du vaste empire asiatique ? Tout simplement des
premiers navigateurs du Saint-Laurent. Arrivés dans le
voisinage du pays des grands lacs, ils se crurent sur le
littoral de l'océan Pacifique, et, par conséquent, non loin du
royaume des Célestes. Le patron du Champlain
manœuvra donc de manière à rallier la rive droite du
fleuve ; il l'atteignit vers cinq heures du soir, à peu près sur
la limite qui sépare le comté de Montréal du comté de
Laprairie.

Ce fut en ce moment que Jean lui dit :

« Je vais débarquer, Pierre.

– Tu ne viens pas avec nous jusqu'à Laprairie ?
répondit Pierre Harcher.

– Non, il est nécessaire que je visite la paroisse de
Chambly, et, en débarquant à Caughnawaga, j'aurai moins
de chemin à faire pour y arriver.

– C'est risquer beaucoup, fit observer Pierre, et je ne te
verrai pas t'éloigner sans inquiétude. Pourquoi nous quitter,
Jean ? Reste encore deux jours, et nous partirons tous
ensemble, après le désarmement du Champlain.



– Je ne puis, répondit Jean. Il faut que je sois à
Chambly cette nuit même.

– Veux-tu que deux de nous t'accompagnent ?
demanda Pierre Harcher.

– Non… Il vaut mieux que je sois seul.

– Et tu resteras à Chambly ?…

– Quelques heures seulement, Pierre, et je compte en
repartir avant le jour. »

Comme Jean ne paraissait pas désireux de s'expliquer
sur ce qu'il allait faire dans cette bourgade, Pierre Harcher
n'insista pas et se contenta d'ajouter :

« Devons-nous t'attendre à Laprairie ?

– C'est inutile. Faites ce que vous avez à faire, sans
vous inquiéter de moi.

– Alors nous nous retrouverons ?…

– À la ferme de Chipogan.

– Tu sais, reprit Pierre, que nous devons y être tous
pour la première semaine d'octobre ?

– Je le sais.

– Ne manque pas d'être là, Jean ! Ton absence ferait
beaucoup de peine à mon père, à ma mère, à tous. On
nous attend à Chipogan pour une fête de famille, et,
puisque tu es devenu notre frère, il faut que tu sois là pour
que la famille soit au complet.



– J'y serai, Pierre ! »

Jean serra la main des fils Harcher. Puis, il descendit
dans la cabine du Champlain, revêtit le costume qu'il
portait le jour de sa visite à la villa Montcalm, et prit congé
de ses braves compagnons. Un instant après, Jean sauta
sur la berge, et, après un dernier « au revoir ! », il disparut
sous les arbres, dont les masses profondes entourent le
village iroquois.

Pierre, Rémy, Michel, Tony et Jacques se remirent
aussitôt à la manœuvre. Ce ne fut pas sans de grands
efforts, de rudes fatigues, qu'ils parvinrent à haler leur
bateau contre le courant, en profitant des remous qui se
formaient au revers des pointes.

À huit heures du soir, le Champlain était solidement
amarré dans une petite crique, au pied des premières
maisons du bourg de Laprairie. Les frères Harcher avaient
achevé leur campagne de pêche, après avoir, pendant six
mois et sur deux cents lieues de parcours, remonté et
descendu les eaux du grand fleuve.





Chapitre 8 – Un anniversaire

 

Il était cinq heures du soir, lorsque Jean quitta le
Champlain. Trois lieues environ le séparaient de la
bourgade de Chambly vers laquelle il se dirigeait. Qu'allait-
il faire à Chambly ? N'avait-il pas déjà achevé son œuvre
de propagande à travers les extrêmes comtés du sud-
ouest, avant son arrivée à la villa Montcalm ? Oui, sans
doute. Mais cette paroisse n'avait pas encore reçu sa
visite. Pour quelle raison ? nul ne l'eût pu deviner. Il ne
l'avait dit à personne, et c'est à peine s'il se la disait à lui-
même. Il allait là, vers Chambly, comme s'il eût été attiré et
repoussé à la fois, ayant conscience, pourtant, du combat
qui se livrait en lui.

Douze ans s'étaient écoulés depuis que Jean avait
quitté la bourgade où il était né. On ne l'y avait jamais revu.
On ne l'y reconnaîtrait pas. Lui-même, après une si longue
absence, n'aurait-il pas oublié la rue dans laquelle il jouait
tout petit, la maison où s'était passée son enfance ?

Non ! ces souvenirs du premier âge ne pouvaient s'être
effacés de sa mémoire si vivace ? Au sortir de la forêt
riveraine, il se revit au milieu des prairies qu'il parcourait
autrefois, lorsqu'il allait rejoindre le bac du Saint-Laurent.
Ce n'était point un étranger qui franchissait ce territoire,
c'était un enfant du pays. Il n'éprouva pas une hésitation à
suivre certaines passes guéables, à prendre des chemins



de traverse, à éviter quelques coudes pour abréger la
route. Aussi, lorsqu'il serait à Chambly, il n'aurait aucune
hésitation à reconnaître la petite place où s'élevait la
maison paternelle, la rue étroite par laquelle il y rentrait le
plus ordinairement, l'église à laquelle sa mère le
conduisait, le collège où il avait commencé ses études,
avant qu'il fût allé les achever à Montréal ?

Ainsi, Jean avait voulu revoir ces lieux, dont il s'était
tenu éloigné depuis si longtemps. Au moment de jouer sa
vie dans une lutte suprême, l'irrésistible désir l'avait pris de
retourner là où cette existence misérable avait commencé
pour lui. Ce n'était pas Jean-Sans-Nom qui se présentait
aux réformistes du comté, c'était l'enfant, revenant, peut-
être pour la dernière fois, au village qui l'avait vu naître.

Jean marchait d'un pas rapide, afin d'être à Chambly
avant la nuit, afin d'en repartir avant le jour. Absorbé en de
torturants souvenirs, ses yeux ne voyaient rien de ce qui eût
autrefois attiré son attention, ni les couples d'élans qui s'en
allaient sous bois, ni les oiseaux de mille sortes qui
voltigeaient entre les arbres, ni le gibier qui filait par les
sillons.

Quelques laboureurs étaient encore occupés aux
travaux des champs. Il se détournait alors pour n'avoir point
à répondre à leur salut cordial, voulant passer inaperçu à
travers la campagne et revoir Chambly sans y être vu. Il
était sept heures, lorsque le clocher de l'église pointa entre
la verdure. Encore une demi-lieue, et il serait arrivé. Les



tintements de la cloche, apportés par le vent, arrivaient
jusqu'à lui. Et, bien loin de s'écrier :

« Oui, c'est moi !… Moi, qui veux me retrouver au milieu
de tout ce que j'ai tant aimé autrefois !… Je reviens au nid !
…

Je reviens au berceau !… »

Il se taisait, ne répondant qu'à lui-même, et se
demandant avec épouvante :

« Que suis-je venu faire ici ? »

Cependant, aux tintements ininterrompus de cette
cloche, Jean observa que ce n'était pas l'Angélus qui
sonnait en ce moment. À quel office appelait-elle alors les
fidèles de Chambly et à une heure si tardive ?

« Tant mieux ! se dit Jean. On sera à l'église !… Je
n'aurai point à passer devant des portes ouvertes !… On
ne me verra pas !… On ne me parlera pas !… Et, puisque
je n'ai à demander l'hospitalité à personne, personne ne
saura que je suis venu !… »

Il se disait cela, il continuait sa route, et, par instants,
l'envie lui prenait de revenir sur ses pas. Non ! C'était
comme une force invincible qui le poussait en avant. À
mesure qu'il s'approchait de Chambly, Jean regardait avec
plus d'attention. Malgré les changements qui s'étaient
opérés depuis douze ans, il reconnaissait les habitations,
les enclos, les fermes établies aux abords de la bourgade.



Lorsqu'il eut atteint la principale rue, il se glissa le long
des maisons, dont l'aspect était si français qu'il aurait pu
se croire dans le chef-lieu d'un bailliage au dix-septième
siècle. Ici habitait un ami de sa famille, chez qui Jean
passait quelquefois ses jours de congé. Là demeurait le
curé de la paroisse, qui lui avait donné ses premières
leçons. Ces braves gens vivaient-ils encore ? Puis, une
plus haute bâtisse se dressa sur la droite. C'était le collège
où il se rendait chaque matin, qui s'élevait à quelques
centaines de pas, en remontant vers le haut quartier de
Chambly.

Cette rue aboutissait à la place de l'église. La maison
paternelle en occupait un angle, à gauche, sa façade
tournée du côté de la place, ses derrières donnant sur un
jardin, qui se raccordait aux massifs d'arbres, groupés
autour de la bourgade. La nuit était assez sombre. La
grande porte entr'ouverte de l'église laissait voir, à
l'intérieur, une foule vaguement éclairée par le lustre
suspendu à la voûte.

Jean, n'ayant plus à craindre d'être reconnu – en
admettant qu'on eût conservé souvenir de lui – eut un
instant la pensée de se mêler à cette foule, d'entrer dans
cette église, d'assister à l'office du soir, de s'agenouiller
sur ces bancs où il avait dit ses prières d'enfant. Mais, tout
d'abord, il se sentit attiré vers le côté opposé de la place,
ayant pris sur la gauche, il atteignit l'angle où s'élevait la
maison de sa famille…



Il se souvenait. C'était là qu'elle était bâtie. Tous les
détails lui revenaient, la barrière qui fermait une petite cour
en avant, le colombier qui dominait le pignon sur la droite,
les quatre fenêtres du rez-de-chaussée, la porte au milieu,
la fenêtre à gauche du premier étage, où la figure de sa
mère lui était si souvent apparue entre les fleurs qui
l'encadraient. Il avait quinze ans, lorsqu'il avait quitté
Chambly pour la dernière fois. À cet âge, les choses sont
déjà profondément gravées dans la mémoire. C'était bien
à cette place que devait être l'habitation, construite par les
premiers de sa famille, au début de la colonie canadienne.

Plus de maison à cet endroit. Sur son emplacement,
rien que des ruines. Ruines sinistres, non pas celles que le
temps a faites, mais celles que laisse après lui quelque
violent sinistre. Et ici, on ne pouvait s'y méprendre. Des
pierres calcinées, des pans de murs noircis, des morceaux
de poutres brûlées, des amas de cendres, blanches
maintenant, disaient qu'à une époque déjà reculée, la
maison avait été la proie des flammes.

Une horrible pensée traversa l'esprit de Jean. Qui avait
allumé cet incendie ?… Était-ce l'œuvre du hasard ou de
l'imprudence ?… Était-ce la main d'un justicier ?… Jean,
irrésistiblement entraîné, se glissa entre les ruines… Il foula
du pied les cendres entassées sur le sol. Quelques
chouettes s'envolèrent. Sans doute, personne ne venait
jamais là. Pourquoi donc, dans cette partie la plus
fréquentée de la bourgade, oui, pourquoi avait-on laissé
subsister ces ruines ? Comment, après l'incendie, ne



s'était-on pas donné la peine de déblayer ce terrain ?
Depuis douze ans qu'il l'avait abandonnée, Jean n'avait
jamais appris que la maison de sa famille eût été détruite,
qu'elle ne fût plus qu'un amas de pierres, noircies par le
feu. Immobile, le cœur gonflé, il songeait à ce triste passé,
au présent plus triste encore !…

« Eh ? que faites-vous là, monsieur ? » lui cria un vieil
homme, qui venait de s'arrêter en se rendant à l'église.

Jean n'ayant point entendu, ne répondait pas.

« Eh ! reprit le vieil homme, êtes-vous sourd ? Ne restez
pas là !… Si on vous voyait, vous risqueriez d'attraper
quelque mauvais compliment ! »

Jean sortit des ruines, revint sur la place, et, s'adressant
à son interlocuteur :

« C'est à moi que vous parlez ? demanda-t-il.

– À vous-même, monsieur. Il est défendu d'entrer en cet
endroit !

– Et pourquoi ?…

– Parce que c'est un lieu maudit !

– Maudit ! » murmura Jean.

Mais ce fut dit d'une voix si basse que le vieil homme
n'aurait pu l'entendre.

« Vous êtes étranger, monsieur ?

– Oui, répondit Jean.



– Et, sans doute, vous n'êtes pas venu à Chambly
depuis bien des années ?…

– Oui !… bien des années !…

– Il n'est pas étonnant alors que vous ne sachiez point…

Croyez-moi !… C'est un bon conseil que je vous
donne !… Ne retournez pas au milieu de ces décombres !

– Et pourquoi ?…

– Parce que ce serait vous souiller rien que d'en fouler
les cendres. C'est ici la maison du traître !…

– Du traître ?…

– Oui, de Simon Morgaz ! »

Il ne le savait que trop, le malheureux ! Ainsi, de
l'habitation, dont sa famille avait été chassée douze ans
avant, de cette demeure qu'il avait voulu revoir une dernière
fois, qu'il croyait debout encore, il ne restait que quelques
pans de murailles, détruites par le feu ! Et la tradition en
avait fait un lieu si infâme que personne n'osait plus
l'approcher, que pas un des gens de Chambly ne
l'apercevait sans lui jeter sa malédiction ! Oui ! douze ans
s'étaient écoulés, et, dans cette bourgade comme partout
dans les provinces canadiennes, rien n'avait pu diminuer
l'horreur qu'inspirait le nom de Simon Morgaz !

Jean avait baissé les yeux, ses mains tremblaient, il se
sentait défaillir. Sans l'obscurité, le vieil homme aurait vu le



rouge de la honte lui monter au visage.

Celui-ci reprit :

« Vous êtes Canadien ?…

– Oui, répondit Jean.

– Alors vous ne pouvez ignorer le crime qu'avait
commis Simon Morgaz ?

– Qui l'ignore en Canada ?

– Personne en vérité, monsieur ! Vous êtes sans doute
des comtés de l'est ?

– Oui… de l'est… du Nouveau-Brunswick.

– De loin… de très loin, alors ! Vous ne saviez peut-être
pas que cette maison avait été détruite ?…

– Non !… Un accident… sans doute ?…

– Point, monsieur, point ! reprit le vieil homme. Peut-
être aurait-il mieux valu qu'elle eût été brûlée par le feu du
ciel ! Et certainement, ce serait arrivé un jour ou l'autre,
puisque Dieu est juste !… Mais on a devancé sa justice !
Et, le lendemain même du jour où Simon Morgaz a été
chassé de Chambly avec sa famille, on s'est rué sur cette
habitation… On l'a incendiée… Puis, pour l'exemple, afin
que le souvenir ne s'en perde jamais, on a laissé les ruines
dans l'état où vous les voyez ! Seulement, il est interdit de
s'en approcher, et personne ne voudrait se salir à la
poussière de cette maison ! »



Immobile, Jean écoutait tout cela. L'animation avec
laquelle parlait ce brave homme montrait bien que l'horreur
pour tout ce qui avait appartenu à Simon Morgaz subsistait
dans toute sa violence ! Où Jean venait chercher des
souvenirs de famille, il n'y avait que des souvenirs de
honte ! Cependant son interlocuteur, en causant, s'était peu
à peu éloigné de l'habitation maudite, et se dirigeait vers
l'église.

La cloche venait de lancer ses dernières volées à
travers l'espace. L'office allait commencer. Quelques
chants se faisaient déjà entendre, interrompus par de longs
silences.

Le vieil homme dit alors :

« Maintenant, monsieur, je vais vous quitter, à moins
que votre intention ne soit de m'accompagner à l'église.
Vous entendriez un sermon qui fera grand effet dans la
paroisse…

– Je ne puis, répondit Jean. Il faut que je sois à
Laprairie avant le jour…

– Alors vous n'avez pas de temps à perdre, monsieur.
En tout cas, les chemins sont sûrs. Depuis quelques
temps, les agents parcourent jour et nuit le comté de
Montréal, toujours à la poursuite de Jean-Sans-Nom, qu'ils
n'atteindront point, Dieu fasse cette grâce à notre cher
pays !… On compte sur ce jeune héros, monsieur, et on a
raison… Si j'en crois les bruits, il ne trouverait ici que de
braves gens, prêts à le suivre !…



– Comme dans tout le comté, répondit Jean.

– Plus encore, monsieur ! N'avons-nous pas à racheter
la honte d'avoir eu pour compatriote un Simon Morgaz ! »

Le vieil homme aimait à causer, on le voit ; mais, enfin,
il allait prendre définitivement congé, en donnant le bonsoir
à Jean, lorsque celui-ci, l'arrêtant, dit :

« Mon ami, vous avez peut-être connu la famille de ce
Simon Morgaz ?

– Oui, monsieur, et beaucoup ! J'ai soixante-dix ans,
j'en avais cinquante-huit à l'époque de cette abominable
affaire. J'ai toujours habité ce pays qui était le sien, et
jamais, non jamais, je n'aurais pensé que Simon en serait
arrivé là ! Qu'est-il devenu ?… Je ne sais !… Peut-être est-
il mort ?… Peut-être est-il passé à l'étranger, sous un autre
nom, afin qu'on ne pût lui cracher le sien à la face ! Mais sa
femme, ses enfants !… Ah ! les malheureux, que je les
plains, ceux-là ! Madame Bridget, que j'ai vue si souvent,
toujours bonne et généreuse, bien qu'elle fût dans une
modeste condition de fortune !… Elle qui était aimée de
tous dans notre bourgade !… Elle qui avait le cœur plein du
plus ardent patriotisme !… Ce qu'elle a dû souffrir, la
pauvre femme, ce qu'elle a dû souffrir ! »

Comment peindre ce qui se passait dans l'âme de
Jean ! Devant les ruines de la maison détruite, là où s'était
accompli le dernier acte de la trahison, là où les
compagnons de Simon Morgaz avaient été livrés, entendre



évoquer le nom de sa mère, revoir dans son souvenir
toutes les misères de sa vie, c'était, semblait-il, plus que
n'en peut supporter la nature humaine. Il fallait que Jean eût
une extraordinaire énergie pour se contenir, pour qu'un cri
d'angoisse ne s'échappât point de sa poitrine.

Et le vieil homme continuait, disant :

« Ainsi que la mère, j'ai connu les deux fils, monsieur !
Ils tenaient d'elle ! Ah ! la pauvre famille !… Où sont-ils en
ce moment ?… Tous les aimaient ici pour leur caractère,
leur franchise, leur bon cœur ! L'aîné était grave déjà, très
studieux, le cadet, plus enjoué, plus déterminé, prenant la
défense des faibles contre les forts !… Il se nommait Jean !
… Son frère se nommait Joann… et, tenez, précisément
comme le jeune prêtre qui va prêcher tout à l'heure…

– L'abbé Joann ?… s'écria Jean.

– Vous le connaissez ?

– Non… mon ami… non !… Mais j'ai entendu parler de
ses prédications…

– Eh bien, si vous ne le connaissez pas, monsieur, vous
devriez faire sa connaissance !… Il a parcouru les comtés
de l'ouest, et partout, on s'est précipité pour l'entendre !…
Vous verriez quel enthousiasme il provoque !… Et si vous
pouviez retarder votre départ d'une heure…

– Je vous suis ! » répondit Jean.

Le vieillard et lui se dirigèrent vers l'église, où ils eurent



quelque peine à trouver place. Les premières prières
étaient dites, le prédicateur venait de monter en chaire.

L'abbé Joann était âgé de trente ans. Avec sa figure
passionnée, son regard pénétrant, sa voix chaude et
persuasive, il ressemblait à son frère, étant imberbe
comme lui. En eux se retrouvaient les traits
caractéristiques de leur mère. À le voir comme à
l'entendre, on comprenait l'influence que l'abbé Joann
exerçait sur les foules, attirées par sa renommée. Porte-
parole de la foi catholique et de la foi nationale, c'était un
apôtre, au véritable sens du mot, un enfant de cette forte
race des missionnaires, capables de donner leur sang
pour confesser leurs croyances.

L'abbé Joann commençait sa prédication. À tout ce
qu'il disait pour son Dieu, on sentait tout ce qu'il voulait dire
pour son pays. Ses allusions à l'état actuel du Canada
étaient faites pour passionner des auditeurs, chez lesquels
le patriotisme n'attendait qu'une occasion pour se déclarer
par des actes.

Son geste, sa parole, son attitude, faisaient courir de
sourds frémissements à travers cette modeste église de
village, lorsqu'il appelait les secours du ciel contre les
spoliateurs des libertés publiques. On eût dit que sa voix
vibrante sonnait comme un clairon, que son bras tendu
agitait du haut de la chaire le drapeau de l'indépendance.

Jean, perdu dans l'ombre, écoutait. Il lui semblait que
c'était lui qui parlait par la bouche de son frère. C'est que



les mêmes idées, les mêmes aspirations, se rencontraient
dans ces deux êtres, si unis par le cœur. Tous deux
luttaient pour leur pays, chacun à sa manière, l'un par la
parole, l'autre par l'action, l'un et l'autre également prêts aux
derniers sacrifices.

À cette époque, le clergé catholique possédait en
Canada une influence considérable, au double point de vue
social et intellectuel. On y regardait les prêtres comme des
personnes sacrées. C'était la lutte des vieilles croyances
catholiques, implantées par l'élément français dès l'origine
de la colonie, contre les dogmes protestants que les
Anglais cherchaient à introduire chez toutes les classes.
Les paroissiens se concentraient autour de leurs curés,
véritables chefs de paroisse, et la politique, qui tendait à
dégager les provinces canadiennes des mains anglo-
saxonnes, n'était pas étrangère à cette alliance du clergé
et des fidèles.

L'abbé Joann, on le sait, appartenait à l'ordre des
Sulpiciens. Mais ce que le lecteur ignore peut-être, c'est
que cet ordre, possesseur d'une partie des territoires dès
le début de la conquête, en tire, actuellement encore,
d'importants revenus. Diverses servitudes, créées,
principalement dans l'île de Montréal, en vertu des droits
seigneuriaux qui lui avaient été concédés par Richelieu
[C'est en 1854 seulement que le Parlement du Canada
vota le rachat facultatif de ces charges ; mais nombre de
propriétaires, fidèles aux anciens usages, les acquittent
encore entre les mains du clergé sulpicien], s'exercent



toujours au profit de la congrégation. Il suit de là que les
Sulpiciens forment une corporation aussi honorée que
puissante au Canada, et que les prêtres, restés les plus
riches propriétaires du pays, y sont par cela même les plus
influents.

Le sermon, on pourrait dire la harangue patriotique de
l'abbé Joann, dura trois quarts d'heure environ. Elle
enthousiasma ses auditeurs à ce point que, n'eût été la
sainteté du lieu, des acclamations répétées l'eussent
accueillie. La fibre nationale avait été profondément
remuée dans cette assistance si patriote. Peut-être
s'étonnera-t-on que les autorités laissassent libre cours à
ces prédications où la propagande réformiste se faisait
sous le couvert de l'Évangile ? Mais il eût été difficile d'y
saisir une provocation directe à l'insurrection, et, d'ailleurs,
la chaire jouissait d'une liberté à laquelle le gouvernement
n'aurait voulu toucher qu'avec une extrême réserve.

Le sermon fini, Jean se retira dans un coin de l'église,
tandis que s'écoulait la foule. Voulait-il donc se faire
reconnaître de l'abbé Joann, lui serrer la main, échanger
avec lui quelques paroles, avant de rejoindre ses
compagnons à la ferme de Chipogan ? Oui, sans doute.
Les deux frères ne s'étaient pas vus depuis quelques mois,
allant, chacun de son côté, pour accomplir la même œuvre
de dévouement national.

Jean attendait ainsi derrière les premiers piliers de la
nef, lorsqu'un véhément tumulte éclata au dehors. C'était



des cris, des vociférations, des hurlements. On eût dit
d'une sorte de colère publique, qui se manifestait avec une
extraordinaire violence. En même temps, de larges lueurs
illuminaient l'espace, et leur réverbération pénétrait jusqu'à
l'intérieur de l'église.

Le flot des auditeurs sortit, et Jean, entraîné comme
malgré lui, le suivit jusqu'au milieu de la place.

Que se passait-il donc ? Là, devant les ruines de la
maison du traître, un grand feu venait d'être allumé. Des
hommes, auxquels se joignirent bientôt des enfants et des
femmes, attisaient ce feu, en y jetant des brassées de bois
mort. En même temps que les cris d'horreur, ces mots de
haine retentissaient dans l'air :

« Au feu, le traître !… Au feu, Simon Morgaz ! »

Et alors, une sorte de mannequin, habillé de haillons, fut
traîné vers les flammes.

Jean comprit. La population de Chambly procédait, en
effigie, à l'exécution du misérable, comme à Londres, on
traîne encore par les rues l'image de Guy Fawkes, le
criminel héros de la conspiration des Poudres. Aujourd'hui,
c'était le 27 septembre, c'était l'anniversaire du jour où
Walter Hodge et ses compagnons, François Clerc et
Robert Farran étaient morts sur l'échafaud.

Saisi d'horreur, Jean voulut fuir… Il ne put s'arracher du
sol, où il semblait que ses pieds restaient irrésistiblement
attachés. Là, il revoyait son père, accablé d'injures,



accablé de coups, souillé de la boue que lui jetait cette
foule, en proie à un délire de haine. Et il lui semblait que
tout cet opprobre retombait sur lui, Jean Morgaz.

En ce moment, l'abbé Joann parut. La foule s'écarta
pour lui livrer passage. Lui aussi, il avait compris le sens
de cette manifestation populaire. Et, en cet instant, il
reconnut son frère, dont la figure livide lui apparut dans un
reflet des flammes, tandis que cent voix criaient avec cette
date odieuse du 27 septembre, le nom infamant de Simon
Morgaz !

L'abbé Joann ne fut pas maître de lui. Il étendit les bras,
il s'élança vers le bûcher, au moment où le mannequin allait
être précipité au milieu de la fournaise.

« Au nom du Dieu de miséricorde, s'écria-t-il, pitié pour
la mémoire de ce malheureux !… Dieu n'a-t-il pas des
pardons pour tous les crimes !…

– Il n'en a pas pour le crime de trahison envers la patrie,
envers ceux qui ont combattu pour elle ! » répondit un des
assistants.

Et, en un instant, le feu eut dévoré, comme il le faisait à
chaque anniversaire, l'effigie de Simon Morgaz. Les
clameurs redoublèrent et ne cessèrent qu'au moment où
les flammes s'éteignirent. Dans l'ombre, personne n'avait
pu voir que Jean et Joann s'étaient rejoints, et que, là, tous
deux, la main dans la main, ils baissaient la tête. Sans
avoir prononcé une parole, ils quittèrent le théâtre de cette
horrible scène, et s'enfuirent de cette bourgade de



Chambly, où ils ne devaient jamais revenir.





Chapitre 9 – Maison-close

 

À six lieues de Saint-Denis s'élève le bourg de Saint-
Charles, sur la rive nord du Richelieu, dans le comté de
Saint-Hyacinthe, qui confine à celui de Montréal. C'est en
descendant le Richelieu, un des affluents les plus
considérables du Saint-Laurent, que l'on arrive à la petite
ville de Sorel, où le Champlain avait relâché pendant sa
dernière campagne de pêche.

À cette époque, une maison isolée s'élevait à quelques
centaines de pas avant le coude qui détourne brusquement
la grande rue de Saint-Charles, lorsqu'elle s'engage entre
les premières maisons de la bourgade. Modeste et triste
habitation. Rien qu'un rez-de-chaussée, percé d'une porte
et de deux fenêtres, précédé d'une petite cour, où
foisonnent les mauvaises herbes. Le plus souvent, la porte
est fermée, les fenêtres ne sont jamais ouvertes, même
derrière les volets à panneaux pleins, qui sont repoussés
contre elles. Si le jour pénètre à l'intérieur, c'est uniquement
par deux autres fenêtres, pratiquées dans la façade
opposée, et donnant sur un jardin.

À vrai dire, ce jardin n'est qu'un carré, entouré de hauts
murs festonnés de longues pariétaires, avec un puits à
margelle, établi dans l'un des angles. Là, sur une superficie
d'un cinquième d'acre, poussent divers légumes. Là,
végètent une douzaine d'arbres à fruits, poiriers, noisetiers



ou pommiers, abandonnés aux seuls soins de la nature.
Une petite basse-cour, prise sur le jardin et contiguë à la
maison, loge cinq à six poules, qui fournissent la quantité
d'œufs nécessaires à la consommation quotidienne.

À l'intérieur de cette maison, il n'y a que trois chambres,
garnies de quelques meubles – le strict nécessaire. L'une
de ces chambres, à gauche en entrant, sert de cuisine ; les
deux autres, à droite, servent de chambres à coucher.
L'étroit couloir qui les sépare, établit une communication
entre la cour et le jardin.

Oui ! cette maison était humble et misérable ; mais on
sentait que cela était voulu, qu'il y avait là parti pris de vivre
dans ces conditions de misère et d'humilité. Les habitants
de Saint-Charles ne s'y trompaient point. En effet, s'il
arrivait que quelque mendiant frappât à la porte de Maison-
Close – c'est ainsi qu'on la désignait dans la bourgade –
jamais il ne s'en allait sans avoir été assisté d'une légère
aumône. Maison-Close aurait pu s'appeler Maison-
Charitable, car la charité s'y faisait à toute heure.

Qui demeurait là ? Une femme, toujours seule, toujours
habillée de noir, toujours recouverte d'un long voile de
veuve. Elle ne quittait que rarement sa maison – une ou
deux fois la semaine, lorsque quelque indispensable
acquisition l'obligeait à sortir, ou, le dimanche, pour se
rendre à l'office.

Quand il s'agissait d'un achat, elle attendait que la nuit
ou tout au moins le soir fût venu, se glissait à travers les



rues sombres, longeait les maisons, entrait rapidement
dans une boutique, parlait d'une voix sourde, en peu de
mots, payait sans marchander, revenait, la tête basse, les
yeux à terre, comme une pauvre créature qui aurait eu
honte de se laisser voir. Allait-elle à l'église, c'était dès
l'aube, à la première messe. Elle se tenait à l'écart, dans
un coin obscur, agenouillée, pour ainsi dire rentrée en elle-
même. Sous les plis de son voile, son immobilité était
effrayante. On aurait pu la croire morte, si de douloureux
soupirs ne se fussent échappés de sa poitrine. Que cette
femme ne fût pas dans la misère, soit ! mais c'était
assurément un être bien misérable.

Une ou deux fois, quelques bonnes âmes avaient voulu
l'assister, lui offrir leurs services, s'intéresser à elle, lui faire
entendre des paroles de sympathie… Et alors, se serrant
plus étroitement dans son vêtement de deuil, elle s'était
vivement reculée, comme si elle eut été un objet d'horreur.

Les habitants de Saint-Charles ne connaissaient donc
point cette étrangère – on pourrait dire cette recluse.
Douze années avant, elle était arrivée dans la bourgade,
afin d'occuper cette maison, achetée pour son compte, à
très bas prix, car la commune, à laquelle elle appartenait,
voulait depuis longtemps s'en défaire et ne trouvait pas
acquéreur.

Un jour, on apprit que la nouvelle propriétaire était
arrivée la nuit, dans sa demeure, où nul ne l'avait vue
entrer. Qui l'avait aidée à transporter son pauvre mobilier ?



on ne savait. D'ailleurs, elle ne prit point de servante pour
l'aider à son ménage. Jamais, non plus, personne ne
pénétrait chez elle. Telle elle vivait alors, telle elle avait vécu
depuis son apparition à Saint-Charles, dans une sorte
d'isolement cénobitique. Les murs de Maison-Close
étaient ceux d'un cloître, et nul ne les avait franchis
jusqu'alors.

Du reste, les habitants de la bourgade ne cherchèrent
point à pénétrer dans la vie de cette femme, à dévoiler les
secrets de son existence ? Durant les premiers jours de
son installation, ils s'en étonnèrent un peu. Quelques
commérages se firent sur la propriétaire de Maison-Close.
On supposa ceci et cela. Bientôt, on ne s'occupa plus
d'elle. Dans la limite de ses moyens, elle se montrait
charitable envers les pauvres du pays – et cela lui valut
l'estime de tous.

Grande, déjà voûtée plus par la douleur que par l'âge,
l'étrangère pouvait avoir actuellement une cinquantaine
d'années. Sous le voile qui l'enveloppait jusqu'à mi-corps,
se cachait un visage qui avait dû être beau, un front élevé,
de grands yeux noirs. Ses cheveux étaient tout blancs ; son
regard semblait imprégné de ces larmes ineffaçables qui
l'avaient si longtemps noyé. À présent, le caractère de
cette physionomie, autrefois douce et souriante, était une
énergie sombre, une implacable volonté.

Cependant, si la curiosité publique se fût plus
étroitement appliquée à surveiller Maison-Close, on aurait



acquis la preuve qu'elle n'était pas absolument fermée à
tout visiteur. Trois ou quatre fois par an, invariablement la
nuit, la porte s'ouvrait tantôt devant un, tantôt devant deux
étrangers, qui ne négligeaient aucune précaution pour
arriver et repartir sans avoir été vus. Restaient-ils quelques
jours dans la maison, ou seulement quelques heures ?
Personne n'eût été à même de le dire. En tout cas,
lorsqu'ils la quittaient, c'était avant l'aube. Nul ne pouvait se
douter que cette femme eût encore quelques relations avec
le dehors.

C'est précisément ce qui advint vers onze heures, dans
la nuit du 30 septembre 1837. La grande route, après avoir
traversé le comté de Saint-Hyacinthe, de l'ouest à l'est,
passe à Saint-Charles et se poursuit au delà. Elle était
déserte alors. Une profonde obscurité baignait la bourgade
endormie. Aucun habitant ne put voir deux hommes
redescendre cette route, se glisser jusqu'au mur de
Maison-Close, ouvrir la barrière de la petite cour, qui n'était
fermée que par un loquet, et frapper à la porte, d'une façon
qui devait être un signal de reconnaissance.

La porte s'ouvrit et se referma aussitôt. Les deux
visiteurs entrèrent dans la première chambre de droite,
éclairée par une veilleuse, dont la faible lumière ne pouvait
filtrer à l'extérieur. La femme ne laissa paraître aucune
surprise à l'arrivée de ces deux hommes. Ils la pressèrent
dans leurs bras, ils l'embrassèrent au front avec une
affection toute filiale.



C'étaient Jean et Joann. Cette femme était leur mère,
Bridget Morgaz.

Douze années avant, après l'expulsion de Simon
Morgaz, chassé par la population de Chambly, personne
n'avait mis en doute que cette misérable famille eût quitté
le Canada pour s'expatrier soit dans quelque province de
l'Amérique du Nord ou du Sud, soit même dans une
lointaine contrée de l'Europe. La somme touchée par le
traître devait lui permettre de vivre avec une certaine
aisance, partout où il lui conviendrait de se retirer. Et alors,
en prenant un faux nom, il échapperait au mépris qui l'eût
poursuivi dans le monde entier.

On ne l'ignore pas, les choses ne s'étaient point
passées ainsi. Un soir, Simon Morgaz s'était fait justice, et
nul ne se serait douté que son corps reposait en quelque
endroit perdu sur la rive septentrionale du lac Ontario.

Bridget Morgaz, Jean et Joann avaient compris toute
l'horreur de leur situation. Si la mère et les fils étaient
innocents du crime de l'époux et du père, les préjugés sont
tels qu'ils n'eussent trouvé nulle part ni pitié ni pardon. En
Canada, aussi bien qu'en n'importe quel point du monde,
leur nom serait l'objet d'une réprobation unanime. Ils
résolurent de renoncer à ce nom, sans même songer à en
prendre un autre. Qu'en avaient-ils besoin, ces misérables,
pour lesquels la vie ne pouvait plus avoir que des hontes !

Pourtant, la mère et les fils ne s'expatrièrent pas
immédiatement. Avant de quitter le Canada, il leur restait



une tâche à remplir, et cette tâche, dussent-ils y sacrifier
leur vie, ils résolurent de l'accomplir tous les trois.

Ce qu'ils voulaient, c'était réparer le mal que Simon
Morgaz avait fait à son pays. Sans la trahison provoquée
par l'odieux provocateur Rip, le complot de 1825 aurait eu
grandes chances de réussir. Après l'enlèvement du
gouverneur général et des chefs de l'armée anglaise, les
troupes n'auraient pu résister à la population franco-
canadienne, qui se serait levée en masse. Mais un acte
infâme avait livré le secret de la conspiration, et le Canada
était resté sous la main des oppresseurs.

Eh bien, Jean et Joann reprendraient l'œuvre
interrompue par la trahison de leur père. Bridget, dont
l'énergie fit face à cette effroyable situation, leur montra
que là devait être le seul but de leur existence. Ils le
comprirent, ces deux frères, qui n'avaient que dix-sept et
dix-huit ans à cette époque, et ils se consacrèrent tout
entiers à ce travail de réparation.

Bridget Morgaz – décidée à vivre du peu qui lui
appartenait en propre – ne voulut rien garder de l'argent
trouvé dans le portefeuille du suicidé. Cet argent, il ne
pouvait, il ne devait être employé qu'aux besoins de la
cause nationale. Un dépôt secret le mit aux mains du
notaire Nick, de Montréal, dans les conditions que l'on sait.
Une partie en fut gardée par Jean pour être distribuée
directement aux réformistes. C'est ainsi qu'en 1831 et en
1835, les comités avaient reçu les sommes nécessaires à



l'achat d'armes et de munitions. En 1837, le solde de ce
dépôt, considérable encore, venait d'être adressé au
comité de la villa Montcalm et confié à M. de Vaudreuil.
C'était tout ce qui restait du prix de la trahison.

Cependant, en cette maison de Saint-Charles où s'était
retirée Bridget, ses fils venaient la voir secrètement,
lorsque cela leur était possible. Depuis quelques années
déjà, chacun d'eux avait suivi une voie différente pour
arriver au même but.

Joann, l'aîné, s'était dit que tous les bonheurs terrestres
lui étaient interdits désormais. Sous l'influence d'idées
religieuses, développées par l'amertume de sa situation, il
avait voulu être prêtre, mais prêtre militant. Il était entré
dans la congrégation des Sulpiciens, avec l'intention de
soutenir par la parole les imprescriptibles droits de son
pays. Une éloquence naturelle, surexcitée par le plus
ardent patriotisme, attirait à lui les populations des
bourgades et des campagnes.

En ces derniers temps, son renom n'avait fait que
grandir, et il était alors dans tout son éclat. Jean, lui, s'était
jeté dans le mouvement réformiste, non plus par la parole,
mais par les actes. Bien que la rébellion n'eût pas mieux
abouti en 1831 qu'en 1835, sa réputation n'en avait pas été
amoindrie. Dans les masses, on le considérait comme le
chef mystérieux des Fils de la liberté. Il n'apparaissait qu'à
l'heure où il fallait donner de sa personne, et disparaissait
ensuite pour reprendre son œuvre. On sait à quelle haute



place il était arrivé dans le parti de l'opposition libérale. Il
semblait que la cause de l'indépendance fût dans les
mains d'un seul homme, ce Jean-Sans-Nom, ainsi qu'il
s'appelait lui-même, et c'est de lui seul que les patriotes
attendaient le signal d'une nouvelle insurrection.

L'heure était proche. Toutefois, avant de se jeter dans
cette tentative, Jean et Joann, que le hasard venait de
réunir à Chambly, avaient voulu venir à Maison-Close, afin
de revoir leur mère – pour la dernière fois peut-être.

Et maintenant, ils étaient là, près d'elle, assis à ses
côtés. Ils lui tenaient les mains, ils lui parlaient à voix
basse. Jean et Joann disaient où en étaient les choses. La
lutte serait terrible, comme doit l'être toute lutte suprême.
Bridget, pénétrée par les sentiments qui débordaient de
leur cœur, se laissait aller à l'espoir que le crime du père
serait enfin réparé par ses fils. Alors elle prit la parole.

« Mon Jean, mon Joann, dit-elle, j'ai besoin de partager
vos espérances, de croire au succès…

– Oui, mère, il faut y croire, répondit Jean. Avant peu de
jours, le mouvement aura commencé…

– Et que Dieu nous donne le triomphe qui est dû aux
causes saintes ! ajouta Joann.

– Que Dieu nous vienne en aide ! répondit Bridget, et
peut-être aurai-je enfin le droit de prier pour… »

Jusqu'alors, jamais, non, jamais ! une prière n'avait pu
s'échapper des lèvres de cette malheureuse femme pour



l'âme de celui qui avait été son mari !

« Ma mère, dit Joann, ma mère…

– Et toi, mon fils, répondit Bridget, as-tu donc prié pour
ton père, toi, prêtre du Dieu qui pardonne ? »

Joann baissa la tête sans répondre.

Bridget reprit :

« Mes fils, jusqu'ici, vous avez tous les deux fait votre
devoir ; mais, ne l'oubliez pas, en vous dévouant, vous
n'avez fait que votre devoir. Et même, si notre pays vous
doit un jour son indépendance, le nom que nous portions
autrefois, ce nom de Morgaz…

– Ne doit plus exister, ma mère ! répondit Jean. Il n'y a
pas de réhabilitation possible pour lui ! On ne peut pas plus
lui rendre l'honneur qu'on ne peut rendre la vie aux patriotes
que la trahison de notre père a conduits à l'échafaud ! Ce
que Joann et moi nous faisons, ce n'est point pour que
l'infamie, attachée à notre nom, disparaisse !… Cela, c'est
impossible !… Ce n'est pas un marché de ce genre que
nous avons conclu ! Nos efforts ne tendent qu'à réparer le
mal fait à notre pays, non le mal fait à nous-mêmes !…
N'est-ce pas, Joann ?

– Oui, répondit le jeune prêtre. Si Dieu peut pardonner,
je sais que cela est interdit aux hommes, et, tant que
l'honneur restera une des lois sociales, notre nom sera de
ceux qui sont voués à la réprobation publique !



– Ainsi, on ne pourra jamais oublier ?… dit Bridget, qui
baisait ses deux fils au front, comme si elle eût voulu en
effacer le stigmate indélébile.

– Oublier ! s'écria Jean… Retourne donc à Chambly,
ma mère, et tu verras si l'oubli…

– Jean, dit vivement Joann, tais-toi !…

– Non, Joann !… Il faut que notre mère le sache !… Elle
a assez d'énergie pour tout entendre, et je ne lui laisserai
pas l'espoir d'une réhabilitation qui est impossible ! »

Et Jean, à voix basse, à mots entrecoupés, fit le récit de
ce qui avait eu lieu, quelques jours avant, dans cette
bourgade de Chambly, berceau de la famille Morgaz, et
devant les ruines de la maison paternelle. Bridget écoutait,
sans qu'une larme jaillit de ses yeux. Elle ne pouvait même
plus pleurer.

Mais était-il donc vrai qu'une pareille situation fût sans
issue ? Était-il donc possible que le souvenir d'une trahison
fût inoubliable, et que la responsabilité du crime retombât
sur des innocents ? Était-il donc écrit, dans la conscience
humaine, que, cette tache imprimée au nom d'une famille,
rien ne pourrait l'effacer ?

Pendant quelques instants, aucune parole ne fut
échangée entre la mère et les deux fils. Ils ne se
regardaient pas. Leurs mains s'étaient disjointes. Ils
souffraient affreusement. Partout ailleurs, non moins qu'à
Chambly, ils seraient des parias, des « outlaws » que la



société repousse, qu'elle met, pour ainsi dire, en dehors de
l'humanité.

Vers trois heures après minuit, Jean et Joann songèrent
à quitter leur mère. Ils voulaient partir sans risquer d'être
vus. Leur intention était de se séparer au sortir de la
bourgade. Il importait qu'on ne les aperçut pas ensemble
sur la route par laquelle ils s'en iraient à travers le comté.
Personne ne devait savoir que, cette nuit-là, la porte de
Maison-Close s'était ouverte devant les seuls visiteurs qui
l'eussent jamais franchie. Les deux frères s'étaient levés.
Au moment d'une séparation qui pouvait être éternelle, ils
sentaient combien le lien de famille les rattachait les uns
aux autres.

Heureusement, Bridget ignorait que la tête de Jean fût
mise à prix. Si Joann ne l'ignorait pas, cette terrible
nouvelle n'avait point encore pénétré, du moins, dans la
solitude de Maison-Close. Jean n'en voulut rien dire à sa
mère. À quoi bon lui ajouter ce surcroît de douleurs ? Et,
d'ailleurs, Bridget avait-elle besoin de le savoir pour
craindre de ne plus jamais revoir son fils ?

L'instant de se séparer était venu.

« Où vas-tu, Joann ? demanda Bridget.

– Dans les paroisses du sud, répondit le jeune prêtre.
Là, j'attendrai que le moment arrive de rejoindre mon frère,
lorsqu'il se sera mis à la tête des patriotes canadiens.

– Et toi, Jean ?…



– Je me rends à la ferme de Chipogan, dans le comté
de Laprairie, répondit Jean. C'est là que je dois retrouver
mes compagnons et prendre nos dernières mesures… au
milieu de ces joies de famille qui nous sont refusées, ma
mère ! Ces braves gens m'ont accueilli comme un fils !…
Ils donneraient leur vie pour la mienne !… Et, pourtant, s'ils
apprenaient qui je suis, quel nom je porte !… Ah !
misérables que nous sommes, dont le contact est une
souillure !… Mais ils ne sauront pas… ni eux… ni
personne ! »

Jean était retombé sur une chaise, la tête dans ses
mains, écrasé sous un poids qu'il sentait plus pesant
chaque jour.

« Relève-toi ! frère, dit Joann. Ceci, c'est l'expiation !…
Sois assez fort pour souffrir !… Relève-toi et partons !

– Où vous reverrai-je, mes fils ? demanda Bridget.

– Ce ne sera plus ici, ma mère, répondit Jean. Si nous
triomphons, nous quitterons tous trois ce pays… Nous
irons loin… là où personne ne pourra nous reconnaître ! Si
nous rendons son indépendance au Canada, que jamais il
n'apprenne qu'il la doit aux fils d'un Simon Morgaz ! Non !…
jamais !…

– Et si tout est perdu ?… reprit Bridget.

– Alors, ma mère, nous ne nous reverrons ni dans ce
pays ni dans aucun autre. Nous serons morts ! »

Les deux frères se jetèrent une dernière fois dans les



bras de Bridget. La porte s'ouvrit et se referma.

Jean et Joann firent une centaine de pas sur la route ;
puis, ils se séparèrent, après avoir donné un dernier regard
à Maison-Close, où la mère priait pour ses fils.





Chapitre 10 – La ferme de Chipogan

 

La ferme de Chipogan, située à sept lieues du bourg de
Laprairie, dans le comté de ce nom, occupait un léger
renflement du sol sur la rive droite d'un petit cours d'eau,
tributaire du Saint-Laurent. M. de Vaudreuil possédait là,
sur une superficie de quatre à cinq cents acres, une assez
belle propriété de rapport, régie par le fermier Thomas
Harcher.

En avant de la ferme, du côté du rio, s'étendaient de
vastes champs, un damier de prairies verdoyantes,
entourées de ces haies à claire-voie, connues dans le
Royaume-Uni sous le nom de « fewces ». C'était le
triomphe du dessin régulier – saxon ou américain – dans
toute sa rigueur géométrique. Des carrés, puis des carrés
de barrières encadraient ces belles cultures, qui
prospéraient, grâce aux riches éléments d'un humus
noirâtre, dont la couche, épaisse de trois à quatre pieds,
repose le plus généralement sur un lit de glaise. Telle est à
peu près la composition du sol canadien jusqu'aux
premières rampes des Laurentides.

Entre ces carrés, cultivés avec un soin minutieux,
poussaient diverses sortes de ces céréales que le
cultivateur récolte dans les campagnes de la moyenne
Europe, le blé, le maïs, le riz, le chanvre, le houblon, le
tabac, etc. Là foisonnait aussi ce riz sauvage,



improprement appelé « folle avoine », qui se multipliait
dans les champs à demi noyés sur les bords du petit cours
d'eau, et dont le grain bouilli donne un excellent potage.

Des pâturages, fournis d'une herbe grasse, se
développaient en arrière de la ferme jusqu'à la lisière de
hautes futaies, massées sur une légère ondulation du sol,
et qui s'en allaient à perte de vue. Ces pâtures suffisaient
amplement à l'alimentation des animaux domestiques que
nourrissait la ferme de Chipogan, et dont Thomas Harcher
eût pu prendre à cheptel une quantité plus considérable
encore, tels que taureaux, vaches, bœufs, moutons, porcs,
sans compter ces chevaux de la vigoureuse race
canadienne, si recherchée par les éleveurs américains.

Aux alentours de la ferme, les forêts n'étaient pas de
moindre importance. Elles couvraient autrefois tous les
territoires limitrophes du Saint-Laurent, à partir de son
estuaire jusqu'à la vaste région des lacs. Mais, depuis de
longues années, que d'éclaircies y ont été pratiquées par
le bras de l'homme ! Que d'arbres superbes, dont la cime
se balance parfois à cent cinquante pieds dans les airs,
tombent encore sous ces milliers de haches, troublant le
silence des bois immenses où pullulent les mésanges, les
piverts, les aodes, les rossignols, les alouettes, les oiseaux
de paradis aux plumes étincelantes, et aussi les charmants
canaris, qui sont muets dans les provinces canadiennes !
Les « lumbermen », les bûcherons, font là une fructueuse
mais regrettable besogne, en jetant bas chênes, érables,
frênes, châtaigniers, trembles, bouleaux, ormes, noyers,



charmes, pins et sapins, lesquels, sciés ou équarris, vont
former ces chapelets de cages qui descendent le cours du
fleuve. Si, vers la fin du dix-huitième siècle, l'un des plus
fameux héros de Cooper, Nathaniel Bumpoo, dit Œil-de-
Faucon, Longue-Carabine ou Bas-de-Cuir, gémissait déjà
sur ces massacres d'arbres, ne dirait-il pas de ces
impitoyables dévastateurs ce qu'on dit des fermiers qui
épuisent la fécondité terrestre par des pratiques vicieuses :
ils ont assassiné le sol !

Il convient de faire observer, cependant, que ce
reproche n'aurait pu s'appliquer au gérant de la ferme de
Chipogan. Thomas Harcher était trop habile de son métier,
il était servi par un personnel trop intelligent, il prenait avec
trop d'honnêteté les intérêts de son maître pour mériter
jamais cette qualification d'assassin. Sa ferme passait à
juste titre pour un modèle d'exploitation agronomique, à
une époque où les vieilles routines faisaient encore loi,
comme si l'agriculture canadienne eut été de deux cents
ans en arrière.

La ferme de Chipogan était donc l'une des mieux
aménagées du district de Montréal. Les méthodes
d'assolement empêchaient les terres de s'y appauvrir. On
ne se contentait pas de les y laisser se reposer à l'état de
jachères. On y variait les cultures – ce qui donnait des
résultats excellents. Quant aux arbres fruitiers, dont un large
potager renfermait ces espèces diverses qui prospèrent
en Europe, ils étaient taillés, émondés, soignés avec
entente.



Tous y donnaient de beaux fruits, à l'exception peut-être
de l'abricotier et du pêcher, qui réussissent mieux dans le
sud de la province de l'Ontario que dans l'est de la
province de Québec. Mais les autres faisaient honneur au
fermier, plus particulièrement ces pommiers qui produisent
ce genre de pommes à pulpe rouge et transparente,
connues sous le nom de « fameuses ». Quant aux
légumes, aux choux rouges, aux citrouilles, aux melons, aux
patates, aux bleuets – nom de ces myrtilles des bois, dont
les graines noirâtres emplissent les assiettes de dessert –
on en récoltait de quoi alimenter deux fois par semaine le
marché de Laprairie. En somme, avec les centaines de
minots de blé et autres céréales, récoltés à Chipogan, le
rendement des fruits et légumes, l'exploitation de quelques
acres de forêts, cette ferme de Chipogan assurait à
M. de Vaudreuil une part importante de ses revenus. Et,
grâce aux soins de Thomas Harcher et de sa famille, il
n'était pas à craindre que ces terres, soumises à un
surmenage agricole, finissent par s'épuiser et se changer
en arides savanes envahies par le fouillis des broussailles.

Du reste, le climat canadien est favorable à la culture.
Au lieu de pluie, c'est la neige qui tombe de la fin de
novembre à la fin de mars, et protège le tapis vert des
prairies. En somme, ce froid vif et sec est préférable aux
averses continues. Il laisse les chemins praticables pour
les travaux du sol. Nulle part, dans la zone tempérée, ne se
rencontre une pareille rapidité de végétation, puisque les
blés, semés en mars, sont mûrs en août, et que les foins se



font en juin et juillet. Aussi, à cette époque, comme à
l'époque actuelle, s'il y a un avenir assuré en Canada, est-
ce surtout celui des cultivateurs.

Les bâtiments de la ferme étaient agglomérés dans une
enceinte de palissades, hautes d'une douzaine de pieds.
Une seule porte, solidement encastrée dans ses montants
de pierre, y donnait accès. Excellente précaution au temps
peu reculé où les attaques des indigènes étaient à
craindre. Maintenant les Indiens vivent en bonne
intelligence avec la population des campagnes. Et même,
à deux lieues dans l'est, au village de Walhatta, prospérait
la tribu huronne des Mahogannis, qui rendaient parfois
visite à Thomas Harcher, afin d'échanger les produits de
leurs chasses contre les produits de la ferme.

Le principal bâtiment se composait d'une large
construction à deux étages, un quadrilatère régulier,
comprenant le nombre de chambres nécessaires au
logement de la famille Harcher. Une vaste salle occupait la
plus grande partie du rez-de-chaussée, entre la cuisine et
l'office d'un côté, et, de l'autre, l'appartement spécialement
réservé au fermier, à sa femme et aux plus jeunes de ses
enfants.

En retour, sur la cour ménagée devant l'habitation, et,
par derrière, sur le jardin potager, les communs faisaient
équerre en s'appuyant aux palissades de l'enceinte. Là
s'élevaient les écuries, les étables, les remises, les
magasins. Puis, c'étaient les basses-cours, où pullulaient



ces lapins d'Amérique, dont la peau, divisée en lanières
tissées, sert à la confection d'une étoffe extrêmement
chaude, et ces poules de prairie, ces phasianelles, qui se
multiplient plus abondamment à l'état domestique qu'à
l'état sauvage.

La grande salle du rez-de-chaussée était simplement,
mais confortablement garnie de meubles de fabrication
américaine. C'est là que la famille déjeunait, dînait, passait
les soirées. Agréable lieu de réunion pour les Harcher de
tout âge, qui aimaient à se retrouver ensemble, lorsque les
occupations quotidiennes avaient pris fin. Aussi on ne
s'étonnera pas qu'une bibliothèque de livres usuels y tint la
première place, et que la seconde fût occupée par un
piano, sur lequel, chaque dimanche, filles ou garçons
jouaient avec entrain les valses et quadrilles français qu'ils
dansaient tour à tour.

L'exploitation de cette terre exigeait évidemment un
assez nombreux personnel. Mais Thomas Harcher l'avait
trouvé dans sa propre famille. Et, de fait, à la ferme de
Chipogan, il n'y avait pas un seul serviteur à gages.
Thomas Harcher avait cinquante ans à cette époque.
Acadien d'origine française, il descendait de ces hardis
pêcheurs qui colonisèrent la Nouvelle-Écosse un siècle
avant.

C'était le type parfait du cultivateur canadien, de celui
qui s'appelle, non le paysan mais « l'habitant » dans les
campagnes du Nord-Amérique. De haute taille, les épaules



larges, le torse puissant, les membres vigoureux, la tête
forte, les cheveux à peine grisonnants, le regard vif, les
dents bien plantées, la bouche grande comme il convient
au travailleur dont la besogne exige une copieuse
nourriture, enfin une aimable et franche physionomie, qui lui
valait de solides amitiés dans les paroisses voisines, tel se
montrait le fermier de Chipogan. En même temps, bon
patriote, implacable ennemi des Anglo-Saxons, toujours
prêt à faire son devoir et à payer de sa personne.

Thomas Harcher eût vainement cherché dans la vallée
du Saint-Laurent une meilleure compagne que sa femme
Catherine. Elle était âgée de quarante-cinq ans, forte
comme son mari, comme lui restée jeune de corps et
d'esprit, peut-être un peu rude de visage et d'allure, mais
bonne dans sa rudesse, ayant du courage à la besogne,
enfin « la mère » comme il était « le père » dans toute
l'acception du mot. à eux deux, un beau couple, et de si
vaillante santé, qu'ils promettaient de compter un jour parmi
les nombreux centenaires, dont la longévité fait honneur au
climat canadien.

Peut-être aurait-on pu faire un reproche à Catherine
Harcher ; mais, ce reproche, les femmes du pays l'eussent
toutes mérité, pour peu que l'on ajoutât foi aux
commentaires de l'opinion publique. En effet, si les
Canadiennes sont bonnes ménagères, c'est à la condition
que leurs maris fassent le ménage, dressent le lit, mettent
la table, plument les poulets, traient les vaches, battent le
beurre, pèlent les patates, allument le feu, lavent la



vaisselle, habillent les enfants, balaient les chambres,
frottent les meubles, coulent la lessive, etc. Cependant
Catherine ne poussait pas à l'extrême cet esprit de
domination, qui rend l'époux esclave de sa femme dans la
plupart des habitations de la colonie. Non !

Pour être juste, il y a lieu de reconnaître qu'elle prenait
sa part du travail quotidien. Néanmoins, Thomas Harcher
se soumettait volontiers à ses volontés comme à ses
caprices. Aussi, quelle belle famille lui avait donnée
Catherine, depuis Pierre, patron du Champlain, son
premier né, jusqu'au dernier bébé, âgé de quelques
semaines seulement, et qu'on s'apprêtait à baptiser en ce
jour.

En Canada, on le sait, la fécondité des mariages est
véritablement extraordinaire. Les familles de douze et
quinze enfants y sont communes. Celles où l'on compte
vingt enfants n'y sont point rares. Au delà de vingt-cinq, on
en cite encore. Ce ne sont plus des familles, ce sont des
tribus, qui se développent sous l'influence de mœurs
patriarcales.

Si Ismaël Busch, le vieux pionnier de Fenimore Cooper,
l'un des personnages du roman de la Prairie, pouvait
montrer avec orgueil les sept fils, sans compter les filles,
issus de son mariage avec la robuste Esther, de quel
sentiment de supériorité l'eût accablé Thomas Harcher,
père de vingt-six enfants, vivants et bien vivants, à la ferme
de Chipogan !



Quinze fils et onze filles, de tout âge, depuis trois
semaines jusqu'à trente ans. Sur les quinze fils, quatre
mariés. Sur les onze filles, deux en puissance de maris. Et,
de ces mariages, dix-sept petits-fils – ce qui, en y ajoutant
le père et la mère, faisait un total de cinquante-deux
membres, en ligne directe, de la famille Harcher.

Les cinq premiers nés, on les connaît. C'étaient ceux
qui composaient l'équipage du Champlain, les dévoués
compagnons de Jean. Inutile de perdre son temps à
énumérer les noms des autres enfants, ou à préciser d'un
trait l'originalité de leur caractère. Garçons, filles, beaux-
frères et belles-filles, ne quittaient jamais la ferme. Ils y
travaillaient, sous la direction du chef. Les uns étaient
employés aux champs, et l'ouvrage ne leur manquait guère.
Les autres, occupés à l'exploitation des bois, faisaient le
métier de « lumbermen », et ils avaient de la besogne.
Deux ou trois des plus âgés chassaient dans les forêts
voisines de Chipogan, et n'étaient point gênés de fournir le
gibier nécessaire à l'immense table de famille. Sur ces
territoires, en effet, abondent toujours les orignaux, les
caribous – sortes de rennes de grande taille – les bisons,
les daims, les chevreuils, les élans, sans parler de la
diversité du petit gibier de poil ou de plume, plongeons,
oies sauvages, canards, bécasses, bécassines, perdrix,
cailles et pluviers.

Quant à Pierre Harcher et à ses frères, Rémy, Michel,
Tony et Jacques, à l'époque où le froid les obligeait
d'abandonner les eaux du Saint-Laurent, ils venaient



hiverner à la ferme et se faisaient chasseurs de fourrures.
On les citait parmi les plus intrépides squatters, les plus
infatigables coureurs des bois, et ils approvisionnaient de
peaux plus ou moins précieuses les marchés de Montréal
et de Québec. En ce temps, les ours noirs, les lynx, les
chats sauvages, les martres, les carcajous, les visons, les
renards, les castors, les hermines, les loutres, les rats
musqués, n'avaient pas encore émigré vers les contrées
du nord, et c'était un bon commerce celui de ces
pelleteries, alors qu'il n'était point nécessaire d'aller
chercher fortune jusque sur les lointaines rives de la baie
d'Hudson.

On le comprend, pour loger cette famille de parents,
d'enfants et de petits-enfants, ce n'eût pas été trop d'une
caserne. Aussi, était-ce bien une véritable caserne, cette
bâtisse qui dominait de ses deux étages les communs de
la ferme de Chipogan. En outre, il avait fallu garder
quelques chambres aux hôtes que Thomas Harcher
recevait passagèrement, des amis du comté, des fermiers
du voisinage, des « voyageurs », c'est-à-dire ces mariniers
qui dirigent les trains de bois par les affluents pour les
conduire au grand fleuve. Enfin, il y avait l'appartement
réservé à M. de Vaudreuil et à sa fille, lorsqu'ils venaient
rendre visite à la famille du fermier.

Et, précisément, M. et Mlle de Vaudreuil venaient
d'arriver ce jour-là – 5 octobre. Ce n'était pas seulement
des rapports de maître à tenancier qui unissaient
M. de Vaudreuil à Thomas Harcher et à tous les siens,



c'était une affection réciproque, amitié d'une part,
dévouement de l'autre, que rien n'avait jamais démentis
depuis tant d'années. Et combien, surtout, ils se sentaient
liés par la communauté de leur patriotisme ! Le fermier,
comme son maître, était dévoué corps et âme à la cause
nationale.

Maintenant la famille se trouvait au complet. Depuis
trois jours, Pierre et ses frères, après avoir laissé le
Champlain désarmé au quai de Laprairie, étaient venus
prendre leurs quartiers d'hiver à la ferme. Il n'y manquait
que le fils adoptif, et non le moins aimé des hôtes de
Chipogan.

Mais, dans la journée, on attendait Jean. Pour que Jean
fît défaut à cette fête de famille, il aurait fallu qu'il fût tombé
entre les mains des agents de Rip, et la nouvelle de son
arrestation serait déjà répandue dans le pays. C'est que
Jean avait à s'acquitter d'un devoir, auquel il tenait autant
que Thomas Harcher.

Le temps n'était pas éloigné où le seigneur de la
paroisse acceptait d'être le parrain de tous les enfants de
ses censitaires – ce qui se chiffrait par quelques centaines
de pupilles. M. de Vaudreuil, il est vrai, n'en comptait
encore que deux dans la descendance de son fermier.
Cette fois, c'était Clary qui devait être marraine de son
vingt-sixième enfant, auquel Jean allait servir de parrain. Et
la jeune fille était heureuse de ce lien qui les unirait l'un à
l'autre pendant ces courts instants.



Du reste, ce n'était pas à propos d'un baptême
seulement que la ferme de Chipogan allait se mettre en
fête. Lorsque Thomas Harcher avait reçu ses cinq fils :

« Mes gars, leur avait-il dit, soyez les bienvenus, car
vous arrivez au bon moment.

– Comme toujours, notre père ! avait répondu Jacques.

– Non, mieux que toujours. Si, aujourd'hui, nous
sommes réunis pour le baptême du dernier bébé, demain,
il y a la première communion de Clément et de Cécile, et,
après-demain, la noce de votre sœur Rose avec Bernard
Miquelon.

– On va bien dans la famille ! avait répliqué Tony.

– Oui, pas mal, mes gars, s'était écrié le fermier, et il
n'est pas dit que, l'an prochain, je ne vous convoquerai pas
pour quelque autre cérémonie de ce genre ! »

Et Thomas Harcher riait de son rire sonore, tout
empreint de bonne gaieté gauloise, pendant que Catherine
embrassait les cinq vigoureux rejetons, qui étaient les
premiers nés d'elle. Le baptême devait se faire à trois
heures après midi. Jean avait donc le temps d'arriver à la
ferme. Dès qu'il serait là, on s'en irait processionnellement
à l'église de la paroisse, distante d'une demi-lieue.

Thomas, sa femme, ses fils, ses filles, ses gendres, ses
petits-enfants, avaient revêtu leurs plus beaux habits pour
la circonstance, et, très vraisemblablement, ne les
quitteraient pas de trois jours. Les filles avaient le corsage



blanc et la jupe à couleurs éclatantes, avec les cheveux
flottant sur les épaules. Les garçons, ayant dépouillé la
veste de travail et le bonnet normand dont ils se coiffent
d'habitude, portaient le costume des dimanches, capot
d'étoffe noire, ceinture bariolée, souliers plissés en peau
de bœuf du pays.

La veille, après avoir pris le bateau du traversier pour
passer le Saint-Laurent en face de Laprairie, M. et Mlle de
Vaudreuil avaient trouvé Thomas Harcher, qui les attendait
avec son buggie, attelé de deux excellents trotteurs.

Pendant les trois lieues qui restaient à faire pour
atteindre la ferme de Chipogan, M. de Vaudreuil s'était
empressé de prévenir son fermier qu'il eût à se tenir sur
ses gardes. La police ne pouvait ignorer que lui, de
Vaudreuil, avait quitté la villa Montcalm, et il était possible
qu'il fût l'objet d'une surveillance spéciale.

« Nous y aurons l'œil, notre maître ! avait dit Thomas
Harcher, chez qui l'emploi de cette locution n'avait rien de
servile.

– Jusqu'ici, aucune figure suspecte n'a été vue aux
alentours de Chipogan ?

– Non, pas un de ces canouaches [Nom de mépris que
les Canadiens donnent à certains sauvages de l'ouest],
sous votre respect !

– Et votre fils adoptif, avait demandé Clary de
Vaudreuil, est-il arrivé à la ferme ?



– Pas encore, notre demoiselle, et cela me cause
quelque inquiétude.

– Depuis qu'il s'est séparé de ses compagnons, à
Laprairie, on n'a pas eu de ses nouvelles ?

– Aucune ? »

Or, depuis que M. et Mlle de Vaudreuil étaient installés
dans les deux plus belles chambres de l'habitation, cela va
sans dire, Jean n'avait pas encore paru. Cependant, tout
était préparé pour la cérémonie du baptême, et si le
parrain n'arrivait pas cet après-midi, on ne saurait que
faire.

Aussi Pierre et deux ou trois autres s'étaient-ils portés
d'une bonne lieue sur la route. Mais Jean n'avait point été
signalé, et midi venait de sonner à l'horloge de Chipogan.

Thomas et Catherine eurent alors un entretien au sujet
de ce retard inexplicable.

« Que ferons-nous, s'il n'arrive pas avant trois heures ?
demanda le fermier.

– Nous attendrons, répondit simplement Catherine.

– Qu'attendrons-nous ?

– Bien sûr, ce ne sera pas l'arrivée d'un vingt-septième
enfant ! riposta la fermière.

– D'autant plus, répliqua Thomas, que, sans qu'on
puisse nous en faire un reproche, il pourrait bien ne jamais



venir !

– Plaisantez, monsieur Harcher, plaisantez !…

– Je ne plaisante pas ! Mais, enfin, si Jean tardait trop,
peut-être faudrait-il se passer de lui ?…

– Se passer de lui ! s'écria Catherine. Non point, et
comme je tiens à ce qu'il soit le parrain de l'un de nos
enfants, nous attendrons qu'il se soit montré.

– Pourtant, si on ne le voit pas ? répondit Thomas, qui
n'entendait pas que le baptême fût indéfiniment reculé. Si
quelque affaire l'a mis dans l'impossibilité de venir ?…

– Pas de mauvais pronostics, Thomas, répondit
Catherine, et un peu de patience, que diable ! Si l'on ne
baptise pas aujourd'hui, on baptisera demain.

– Bon ! Demain, c'est la première communion de
Clément et de Cécile, le seizième et la dix-septième !

– Eh bien, après-demain !

– Après-demain, c'est la noce de notre fille Rose avec
ce brave Bernard Miquelon !

– Assez là-dessus, Thomas ! On fera tout ensemble, s'il
le faut. Mais, quand un bébé est en passe d'avoir un
parrain comme Jean et une marraine comme
mademoiselle Clary, il n'y a pas à se presser pour en aller
prendre d'autres !

– Et le curé qui est prévenu !… fit encore observer



Thomas à son intraitable moitié.

– J'en fais mon affaire, répliqua Catherine. C'est un
excellent homme, notre curé ! D'ailleurs, sa dîme ne lui
échappera pas, et il ne voudra pas désobliger des clients
comme nous ! »

Et, de fait, dans toute la paroisse, il était peu de
paroissiens qui eussent autant donné d'occupations à leur
curé que Thomas et Catherine !

Cependant, à mesure que les heures s'écoulaient,
l'inquiétude devenait plus vive. Si la famille Harcher ignorait
que son fils adoptif fût le jeune patriote, Jean-Sans-Nom,
M. et Mlle de Vaudreuil, le sachant, pouvaient tout craindre
pour lui.

Aussi voulurent-ils apprendre de Pierre Harcher dans
quelles circonstances Jean s'était séparé de ses frères et
de lui en quittant le Champlain.

« C'est au village de Caughnawaga que nous l'avons
débarqué, répondit Pierre.

– Quel jour ?

– Le 26 septembre, vers cinq heures du soir.

– Il y a donc neuf jours qu'il s'est séparé de vous ? fit
observer M. de Vaudreuil.

– Oui, neuf jours.

– Et il n'a pas dit ce qu'il allait faire ?



– Son intention, répondit Pierre, était de visiter le comté
de Chambly, où il n'avait pas encore été pendant toute
notre campagne de pêche.

– Oui… c'est une raison, dit M. de Vaudreuil, et
pourtant, je regrette qu'il se soit aventuré seul à travers un
territoire, où les agents de la police doivent être sur pied.

– Je lui ai proposé de le faire accompagner par
Jacques et par Tony, répondit Pierre, mais il a refusé.

– Et quelle est votre idée sur tout cela, Pierre ?
demanda Mlle de Vaudreuil.

– Mon idée, c'est que Jean avait formé depuis
longtemps le projet d'aller à Chambly, tout en se gardant
d'en rien dire. Or, comme il avait été convenu que nous
débarquerions à Laprairie, et que nous reviendrions tous
ensemble à la ferme, après avoir désarmé le Champlain, il
ne nous en a informé qu'au moment où nous étions devant
Caughnawaga.

– Et, en vous quittant, il a bien pris l'engagement d'être
ici pour le baptême ?

– Oui, notre demoiselle, répondit Pierre. Il sait qu'il doit
tenir le bébé avec vous et que, sans lui, d'ailleurs, la famille
Harcher ne serait pas au complet ! »

Devant une promesse aussi formelle, il convenait
d'attendre patiemment. Toutefois, si la journée s'achevait
sans que Jean eût paru, les craintes ne seraient que trop
justifiées. Pour qu'un homme aussi déterminé que lui, ne



vint pas au jour dit, c'est que la police se serait emparée
de sa personne… Et alors, M. et Mlle de Vaudreuil ne le
savaient que trop, il était perdu.

En ce moment, s'ouvrit la porte qui donnait accès dans
la grande cour, et un sauvage parut sur le seuil. Un
sauvage, – c'est ainsi, en Canada, qu'on appelle encore
les Indiens, même dans les actes officiels, comme on
appelle « sauvagesses » leurs femmes qui portent le nom
de « squaws » en langue iroquoise ou huronne.

Ce sauvage était précisément un Huron, et de race
pure – ce qui se voyait à son visage imberbe, à ses
pommettes saillantes et carrées, à ses petits yeux vifs. Sa
haute taille, son regard assuré et pénétrant, la couleur de
sa peau, la disposition de sa chevelure, en faisaient un
type très reconnaissable de la race indigène de l'Ouest de
l'Amérique.

Si les Indiens ont conservé leurs mœurs d'autrefois, les
coutumes des tribus de l'ancien temps, l'habitude de
s'agglomérer dans leurs villages, une prétention tenace à
retenir certains privilèges que les autorités ne leur
contestent point d'ailleurs, enfin une propension naturelle à
vivre à part des « Visages Pâles », ils se sont quelque peu
modernisés, cependant – surtout sous le rapport du
costume. Ce n'est que dans certaines circonstances qu'ils
revêtent encore l'habillement de guerre.

Ce Huron, à peu près vêtu à la mode canadienne,
appartenait à la tribu des Mahogannis, qui occupait une



bourgade de quatorze à quinze cents feux au nord du
comté. Cette tribu, on l'a dit, n'était pas sans avoir des
rapports avec la ferme de Chipogan, où le fermier leur
faisait toujours bon accueil.

« Eh ! que voulez-vous, Huron ? s'écria-t-il, lorsque
l'Indien se fut avancé et lui eut donné solennellement la
poignée de main traditionnelle.

– Thomas Harcher voudra sans doute répondre à la
demande que je vais lui faire ? répliqua le Huron, avec
cette voix gutturale qui est particulière à sa race.

– Et pourquoi pas, répondit le fermier, si ma réponse
peut vous intéresser ?

– Mon frère m'écoutera donc, et jugera ensuite ce qu'il
devra dire ! »

Rien qu'à cette forme de langage, dans laquelle le
sauvage ne parlait qu'à la troisième personne, à l'air digne
de son attitude pour demander, très probablement, un
renseignement des plus simple, on eût reconnu le
descendant des quatre grandes nations qui possédaient
autrefois le territoire du Nord-Amérique. On les divisait
alors en Algonquins, en Hurons, en Montagnais, en
Iroquois, qui comprenaient ces tribus diverses : Mohawks,
Oneidas, Onondagas, Tuscaroras, Delawares, Mohicans,
que l'on voit plus particulièrement figurer dans les récits de
Fenimore Cooper. Actuellement, il ne reste que des débris
épars de ces anciennes races.



Après avoir pris un temps de silence, l'Indien, donnant à
son geste une ampleur caractéristique, reprit la parole.

« Mon frère connaît, nous a-t-on dit, le notaire Nicolas
Sagamore, de Montréal ?

– J'ai cet honneur, Huron.

– Ne doit-il pas venir à la ferme de Chipogan ?

– Cela est vrai.

– Mon frère pourrait-il me faire savoir si Nicolas
Sagamore est arrivé ?

– Pas encore, répondit Thomas Harcher. Nous ne
l'attendons que demain, pour dresser le contrat de mariage
de ma fille Rose et de Bernard Miquelon.

– Je remercie mon frère de m'avoir renseigné.

– Est-ce que vous aviez une communication importante
à faire à maître Nick ?

– Très importante, répondit le Huron. Demain donc, les
guerriers de la tribu quitteront notre village de Walhatta et
viendront lui rendre visite.

– Vous serez les bien reçus à la ferme de Chipogan, »
répondit Thomas Harcher.

Sur quoi, le Huron, tendant de nouveau la main au
fermier, se retira gravement. Il n'était pas parti depuis un
quart d'heure, que la porte de la cour se rouvrait. Cette fois,
c'était Jean, dont la présence fut accueillie par d'unanimes



cris de joie.

Thomas et Catherine Harcher, leurs enfants, leurs
petits-enfants, se précipitèrent vers lui, et il fallut un peu de
temps pour répondre aux compliments de tout ce monde,
si heureux de le revoir. Les poignées de mains, les
embrassades, s'échangèrent pendant cinq bonnes
minutes.

L'heure pressant, M. de Vaudreuil, Clary et Jean ne
purent échanger que quelques mots. D'ailleurs, puisqu'ils
devaient passer ensemble trois jours à la ferme, ils
auraient tout le loisir de s'entretenir de leurs affaires.
Thomas Harcher et sa femme avaient hâte de se rendre à
l'église. On n'avait que trop fait attendre le curé. Le parrain
et la marraine étaient là. Il fallait partir.

« En route ! En route ! criait Catherine, qui allait de l'un
à l'autre, gourmandant et ordonnant. Allons, mon fils, dit-elle
à Jean, le bras à mademoiselle Clary. Et Thomas ?… Où
donc est Thomas ?… Il n'en finit jamais ! – Thomas ?…

– Me voici, femme !

– C'est toi qui porteras le poupon.

– C'est convenu !

– Et ne le laisse pas tomber !…

– Sois tranquille ! J'en ai déjà porté vingt-cinq à
monsieur le curé, et j'ai l'habitude…

– C'est bien ! répliqua Catherine en lui coupant la



parole. En route ! »

Le cortège quitta la ferme dans l'ordre suivant : en tête,
Thomas, tenant le petit dans ses bras, et Catherine
Harcher près de lui, M. de Vaudreuil, sa fille et Jean les
suivant ; puis, derrière, toute la queue de la famille,
comprenant trois générations, où les âges étaient tellement
entremêlés que le bébé, qui venait de naître, avait déjà
parmi les enfants de ses frères ou sœurs un certain
nombre de neveux et de nièces plus âgés que lui.

Le temps était beau ; mais, à cette époque de l'année,
la température eût été assez basse, s'il ne fût tombé du ciel
sans nuage comme une averse de soleil. On passait sous
le berceau des arbres, à travers des sentiers sinueux, au
bout desquels pointait le clocher de l'église. Un tapis de
feuilles sèches couvrait le sol. Tous les jaunes si variés de
l'automne se mélangeaient à la cime des châtaigniers, des
bouleaux, des chênes, des hêtres, des trembles, dont le
squelette branchu se montrait par places, alors que les
pins et les sapins restaient encore couronnés de leurs
panaches verdâtres.

À mesure que le cortège s'avançait, quelques amis de
Thomas Harcher, des fermiers des environs, le rejoignaient
en route. La file grossissait à vue d'œil, et on serait bien
une centaine, quand on arriverait à l'église. Il était jusqu'à
des étrangers qui, par curiosité ou par désœuvrement, se
mettaient de la partie, lorsqu'ils se trouvaient sur le
passage du cortège.



Pierre Harcher remarqua même un homme, dont
l'attitude lui parut suspecte. Bien évidemment, cet inconnu
n'était pas du pays. Pierre ne l'y avait jamais vu, et il lui
sembla que cet intrus cherchait à dévisager les gens de la
ferme.

Pierre avait raison de se défier de cet homme. C'était
un des policiers qui avaient reçu l'ordre de « filer »
M. de Vaudreuil depuis son départ de la villa Montcalm.
Rip, lancé à la piste de Jean-Sans-Nom, que l'on croyait
caché aux environs de Montréal, avait détaché cet agent
avec mandat d'observer non seulement M. de Vaudreuil,
mais aussi la famille de Thomas Harcher, dont on
connaissait les opinions réformistes.

Cependant, en marchant l'un près de l'autre,
M. de Vaudreuil, sa fille et Jean s'entretenaient du retard
que celui-ci avait éprouvé pour se rendre à la ferme.

« J'ai su par Pierre, dit Clary, que vous l'avez quitté afin
d'aller visiter Chambly et les paroisses voisines.

– En effet, répondit Jean.

– Venez-vous directement de Chambly ?

– Non, j'ai dû parcourir le comté de Saint-Hyacinthe,
d'où je n'ai pu revenir aussitôt que je l'aurais voulu. J'ai été
forcé de faire un détour par la frontière.

– Est-ce que les agents étaient sur vos traces ?
demanda M. de Vaudreuil.



– Oui, répondit Jean, mais j'ai pu, sans trop de peine,
les dérouter encore une fois.

– Chaque heure de votre vie est un danger ! répondit
Mlle de Vaudreuil. Il n'y a pas un instant où vos amis ne
tremblent pour vous ! Depuis que vous avez quitté la villa
Montcalm, nos inquiétudes n'ont pas cessé !

– Aussi, répondit Jean, ai-je hâte d'en finir avec cette
existence qu'il me faut disputer continûment, hâte d'agir au
grand jour, face à face avec l'ennemi ! Oui ! il est temps
que le combat s'engage, et cela ne tardera pas ! Mais, en
ce moment, oublions l'avenir pour le présent ! C'est ici une
sorte de trêve, de halte avant la bataille ! Ici, monsieur de
Vaudreuil, je ne suis plus que le fils adoptif de cette brave
et honnête famille ! »

Le cortège était arrivé. C'est à peine si la petite église
suffirait à contenir la foule qui avait grossi en route.

Le curé se tenait sur le seuil, près de la modeste
vasque de pierre, qui servait aux cérémonies baptismales
des innombrables nouveau-nés de la paroisse.

Thomas Harcher présenta, avec une légitime fierté, le
vingt-sixième rejeton, issu de son mariage avec la non
moins fière Catherine. Clary de Vaudreuil et Jean se
placèrent l'un près de l'autre, pendant que le curé faisait les
onctions d'usage.

« Et vous le nommez ?… demanda-t-il.

– Jean, comme son parrain, » répondit Thomas



Harcher, en tendant la main au jeune homme.

Ce qui est à noter, c'est que les anciennes coutumes
françaises se retrouvent encore au milieu des villes et des
campagnes de la province canadienne. Dans les
paroisses rurales, plus particulièrement, c'est la dîme qui
entretient le clergé catholique. Elle est du vingt-sixième de
tous les fruits et récoltes de la terre. Et – par suite d'une
tradition, à la fois touchante et curieuse – ce n'est pas sur
les récoltes seulement que se prélève cette dîme du vingt-
sixième.

Aussi, Thomas Harcher ne s'étonna-t-il point, lorsque, le
baptême achevé, le curé dit à voix haute :

« Cet enfant appartient à l'église, Thomas Harcher. S'il
est le filleul du parrain et de la marraine que vous lui avez
choisis, c'est aussi mon pupille, à moi ! Les enfants ne
sont-ils pas comme la récolte de la famille ? Eh bien, de
même que vous m'auriez donné votre vingt-sixième gerbe
de blé, c'est votre vingt-sixième enfant que l'église prélève
en ce jour !

– Nous reconnaissons son droit, monsieur le curé,
répondit Thomas Harcher, et, ma femme et moi, nous nous
y soumettons de bonne grâce ! »

L'enfant fut alors porté au presbytère, où il fut
triomphalement accueilli. De par les traditions de la dîme,
le petit Jean appartenait à l'église. Comme tel, il serait
élevé aux frais de la paroisse. Et, lorsque le cortège se
remit en route pour revenir à la ferme de Chipogan, les cris



de joie éclatèrent par centaines en l'honneur de Thomas et
de Catherine Harcher.





Chapitre 11 – Le dernier des Sagamores

 

Le lendemain, les cérémonies recommencèrent.
Nouveau cortège qui se rendit à l'église, dès la première
heure. Même recueillement à l'aller, même entrain au
retour.

Les jeunes Clément et Cécile Harcher, l'un dans son
habit noir, qui en faisait comme un petit homme, l'autre
dans son costume blanc, qui en faisait comme une petite
fiancée, figuraient parmi les premiers communiants venus
des fermes avoisinantes. Si les autres « habitants »
n'étaient pas aussi riches en progéniture que Thomas
Harcher de Chipogan, ils n'en avaient pas moins un
nombre très respectable de rejetons. Le comté de
Laprairie était véritablement comblé des bénédictions du
Seigneur, et, à cet égard, il eût pu lutter avec les plus
fécondes bourgades de la Nouvelle-Écosse.

Ce jour-là, Pierre ne revit plus l'étranger, dont la
présence l'avait inquiété la veille. En effet, cet agent était
reparti. Avait-il soupçonné quelque chose relativement à
Jean-Sans-Nom ? Était-il allé faire son rapport au chef de
la police de Montréal ? On le saurait avant peu, sans doute.

Lorsque la famille fut rentrée à la ferme, elle n'eut plus
qu'à prendre place au déjeuner. Tout était prêt, grâce aux
semonces multiples que Thomas Harcher avait reçues de



Catherine. Il avait dû s'occuper successivement de la table,
de l'office, de la cave, de la cuisine, avec l'aide de ses fils
s'entend, qui eurent leur bonne part des gourmades
maternelles.

« Il est bon de les y habituer ! répétait volontiers
Catherine. Cela leur paraîtra plus naturel, lorsqu'ils seront
en ménage ! »

Excellent apprentissage, en vérité. Mais, s'il avait fallu
tant se démener pour le déjeuner de ce jour, que serait-ce
donc pour le repas du lendemain ! Une table qui allait être
dressée pour une centaine de convives ! Oui ! tout autant,
en comptant les parents du marié et ses amis des
environs. Et encore, convient-il de ne pas oublier maître
Nick et son second clerc, que l'on attendait le jour même
pour la signature du contrat. Une incomparable noce, dans
laquelle le fermier Harcher prétendait rivaliser avec le
fermier Gamache de cervantesque mémoire !

Mais ce serait l'affaire du lendemain. Aujourd'hui, il ne
s'agissait que de faire bon accueil au notaire. L'un des fils
Harcher devait aller le chercher à Laprairie pour trois
heures sonnant, dans le buggie de famille.

À propos de maître Nick, Catherine avait cru devoir
rappeler à son mari que l'excellent homme était grand
mangeur en même temps que fine bouche, et elle
n'entendait pas – c'était sa manière habituelle
d'admonester les gens – elle n'entendait pas que
l'honorable tabellion ne fût point servi à souhait.



« Il le sera, répondit le fermier ! Tu peux être tranquille,
ma bonne Catherine !

– Je ne le suis pas, répondit la matrone, et ne le serai
que lorsque tout sera fini ! Au dernier moment, il manque
toujours quelque chose, et je n'entends pas cela ! »

Thomas Harcher s'en alla à sa besogne, répétant :

« L'excellente femme !… Un peu précautionneuse, sans
doute ! Elle n'entend pas ceci !… Elle n'entend pas cela !…
Et je vous prie de croire cependant qu'elle n'est point
sourde ! »

Cependant, depuis la veille, M. de Vaudreuil et Clary
avaient pu longuement entretenir Jean au sujet de son
voyage à travers les comtés du bas Canada. De son côté,
le jeune patriote avait été mis au courant de ce que le
comité de Montcalm avait fait depuis son départ. André
Farran, William Clerc et Vincent Hodge étaient revenus
fréquemment à la villa, où M. de Vaudreuil avait également
reçu la visite de l'avocat Sébastien Gramont. Puis, celui-ci
était reparti pour Québec, où il devait retrouver les
principaux députés de l'opposition.

Ce jour-là, après le déjeuner, qui avait été servi au
retour de l'église, M. de Vaudreuil voulut profiter du buggie
pour se rendre à la bourgade. Il aurait le temps de conférer
avec le président du comité de Laprairie, et reviendrait en
même temps que le notaire pour la signature du contrat.

Mlle de Vaudreuil et Jean l'accompagnèrent sur cette



jolie route de Chipogan, ombragée de grands ormes, qui
côtoie un petit rio d'eaux courantes, tributaire du Saint-
Laurent. Ils avaient pris les devants avec lui, et ne furent
rejoints par le buggie qu'à une demi-lieue de la ferme.

M. de Vaudreuil s'installa à côté de Pierre Harcher, et il
eut bientôt disparu au trot du rapide attelage.

Jean et Clary revinrent alors sur leurs pas, en remontant
à travers les bois ombreux et tranquilles, massés à la
lisière du rio. Rien n'y gênait leur marche, ni les buissons,
ni les branches, qui, dans les forêts canadiennes, se
relèvent au lieu de pendre vers le sol. De temps à autre, la
hache d'un lumberman retentissait, en rebondissant sur de
vieux troncs d'arbres. Quelques coups de fusil se faisaient
aussi entendre au lointain, et parfois un couple de daims
apparaissait entre les halliers qu'ils franchissaient d'un
bond. Mais chasseurs et bûcherons ne sortaient point de
l'épaisseur des futaies, et c'était au milieu d'une profonde
solitude que Mlle de Vaudreuil et Jean gagnaient lentement
du côté de la ferme.

Tous deux allaient bientôt se séparer !… Où pourraient-
ils se revoir, et en quel lieu ? Leur cœur se serrait
douloureusement à la pensée de ce prochain éloignement.

« Ne comptez-vous pas revenir bientôt à la villa
Montcalm ? demanda Clary.

– La maison de M. de Vaudreuil doit être
particulièrement surveillée, répondit Jean, et, dans son
intérêt même, mieux vaut qu'on ignore nos relations.



– Et pourtant, vous ne pouvez songer à chercher un
asile à Montréal ?

– Non, bien qu'il soit peut-être plus aisé d'échapper aux
poursuites au milieu d'une grande ville. Je serais plus en
sûreté dans l'habitation de M. Vincent Hodge, de M. Farran
ou de M. Clerc qu'à la villa Montcalm…

– Mais non mieux accueilli ! répondit la jeune fille.

– Je le sais, et je n'oublierai jamais que, pendant les
quelques jours que j'ai passés près de vous, votre père et
vous m'avez traité comme un fils, comme un frère !

– Comme nous le devions, répondit Clary. Être unis par
le même sentiment de patriotisme n'est-ce pas être unis
par le même sang ! Il me semble, parfois, que vous avez
toujours fait partie de notre famille ! Et maintenant, si vous
êtes seul au monde…

– Seul au monde, répéta Jean, qui avait baissé la tête.
Oui ! seul… seul !…

– Eh bien, après le triomphe de la cause, notre maison
sera la vôtre ! Mais, en attendant, je comprends que vous
cherchiez une retraite plus sûre que la villa Montcalm. Vous
la trouverez, et, d'ailleurs, quel est le Canadien dont la
demeure refuserait de s'ouvrir pour un proscrit…

– Il n'en est pas, je le sais, répondit Jean, et aucun ne
serait assez misérable pour me trahir…

– Vous trahir ! s'écria Mlle de Vaudreuil. Non !… Le



temps des trahisons est passé ! Dans tout le Canada, on
ne trouverait plus ni un Black, ni un Simon Morgaz ! »

Ce nom, prononcé avec horreur, fit monter la rougeur au
front du jeune homme, et il dût se détourner pour cacher
son trouble. Clary de Vaudreuil ne s'en était point aperçue ;
mais, lorsque Jean revint près d'elle, son visage exprimait
une si visible souffrance qu'elle lui dit, inquiète :

« Mon Dieu !… Qu'avez-vous ?…

– Rien… ce n'est rien ! répondit Jean. Des palpitations
auxquelles je suis parfois sujet !… Il me semble que mon
cœur va éclater !… C'est fini maintenant ! »

Clary le regarda longuement, comme pour lire jusqu'au
fond de sa pensée. Il reprit alors, afin de changer le cours
de cette conversation si torturante pour lui :

« Le plus prudent sera de me réfugier dans un village
des comtés voisins, où je resterai en communication avec
M. de Vaudreuil et ses amis…

– Sans vous éloigner de Montréal, cependant ? fit
observer Clary.

– Non, répondit Jean, car, très probablement, c'est
dans les paroisses environnantes que l'insurrection
éclatera.

D'ailleurs, peu importe où j'irai !

– Peut-être, reprit Clary, serait-ce encore la ferme de
Chipogan qui vous offrirait le plus sûr abri ?…



– Oui… peut-être !…

– Il serait difficile de découvrir votre retraite au milieu de
cette nombreuse famille de notre fermier…

– Sans doute, mais si cela arrivait, il en pourrait résulter
de graves conséquences pour Thomas Harcher ! Il ignore
que je suis Jean-Sans-Nom, dont la tête est mise à prix…

– Croyez-vous donc, répondit vivement Clary, que, s'il
venait à l'apprendre, il hésiterait…

– Non, certes ! reprit Jean. Ses fils et lui sont des
patriotes ! Je les ai vus à l'épreuve, pendant que nous
faisions ensemble notre campagne de propagande. Mais
je ne voudrais pas que Thomas Harcher fût victime de son
affection pour moi ! Et, si la police me trouvait chez lui, elle
l'arrêterait !… Eh bien non !… Plutôt me livrer…

– Vous livrer ! » murmura Clary d'une voix, qui traduisait
douloureusement le déchirement de son âme.

Jean baissa la tête. Il comprenait bien quelle était la
nature du sentiment auquel il s'abandonnait comme malgré
lui. Il sentait quel lien le serrait de plus en plus à Clary de
Vaudreuil. Et pourtant, pouvait-il aimer cette jeune fille !

L'amour d'un fils de Simon Morgaz !… Quel opprobre !
… Et quelle trahison, aussi, puisqu'il ne lui avait pas dit de
quelle famille il sortait !… Non !… il fallait la fuir, ne jamais
la revoir !… Et, lorsqu'il fut redevenu maître de lui-même :

« Demain, dit-il, dans la nuit, j'aurai quitté la ferme de



Chipogan, et je ne reparaîtrai qu'à l'heure de la lutte !… Je
n'aurai plus à me cacher alors ! »

La figure de Jean-Sans-Nom, qui s'était animée un
instant, reprit son calme habituel. Clary le regardait avec
une indéfinissable impression de tristesse. Elle aurait voulu
pénétrer plus avant dans la vie du jeune patriote. Mais
comment l'interroger, sans le blesser par quelque question
indiscrète ? Cependant, après lui avoir tendu sa main qu'il
effleura à peine, elle dit :

« Jean, pardonnez-moi si ma sympathie pour vous me
fait peut-être sortir de ma réserve que je devrais garder !…
Il y a un mystère dans votre vie… tout un passé de
malheurs !… Jean, vous avez beaucoup souffert ?…

– Beaucoup ! » répondit Jean.

Et, comme si cet aveu lui eût échappé involontairement,
il ajouta aussitôt :

« Oui, beaucoup souffert… puisque je n'ai pas encore
pu rendre à mon pays le bien qu'il est en droit d'attendre de
moi !

– En droit d'attendre… répéta Mlle de Vaudreuil, en
droit d'attendre de vous ?…

– Oui… de moi, répondit Jean, comme de tous les
Canadiens, dont c'est le devoir de se sacrifier pour rendre
à leur pays son indépendance ! »

La jeune fille avait compris ce qu'il y avait d'angoisses



cachées sous cet élan de patriotisme !… Elle aurait voulu
les connaître pour les partager, pour les adoucir peut-être !
… Mais que pouvait-elle, puisque Jean persistait à se tenir
dans des réponses évasives ?

Cependant, Clary crut devoir ajouter, sans manquer à la
réserve que lui imposait la situation du jeune homme :

« Jean, j'ai l'espoir que la cause nationale triomphera
bientôt !… Ce triomphe, elle le devra surtout à votre
dévouement, à votre courage, à l'ardeur que vous aurez
inspirée à ses partisans ! Alors, vous aurez droit à leur
reconnaissance…

– Leur reconnaissance, Clary de Vaudreuil ? répondit
Jean, en s'éloignant d'un mouvement brusque. Non !…
jamais !

– Jamais ?… Si les Franco-Canadiens que vous aurez
rendus libres vous demandent de rester à leur tête…

– Je refuserai.

– Vous ne le pourrez pas !…

– Je refuserai, vous dis-je ! » répéta Jean d'un ton si
affirmatif que Clary en demeura interdite. Et alors, plus
doucement, il reprit :

« Clary de Vaudreuil, nous ne pouvons prévoir l'avenir.
J'espère, pourtant, que les événements tourneront à
l'avantage de notre cause. Mais, ce qui vaudrait mieux pour
moi, ce serait de succomber en la défendant…



– Succomber !… vous !… s'écria la jeune fille, dont les
yeux se noyèrent de larmes. Succomber, Jean !… Et vos
amis ?…

– Des amis !… à moi… des amis ! » répondit Jean.

Et son attitude était bien celle d'un misérable que toute
une vie d'opprobre aurait mis au ban de l'humanité.

« Jean, reprit Mlle de Vaudreuil, vous avez affreusement
souffert autrefois, et vous souffrez toujours ! Et, ce qui rend
votre situation plus douloureuse, c'est de ne pouvoir…
non !… de ne vouloir vous confier à personne… pas même
à moi, qui prendrais si volontiers une part de vos peines !
… Eh bien… je saurai attendre, et je ne vous demande rien
que de croire à mon amitié…

– Votre amitié !… » murmura Jean.

Et il se recula de quelques pas, comme si rien que son
amitié eût pu flétrir cette pure jeune fille ! Et pourtant, les
seules consolations qui l'eussent aidé à supporter cette
horrible existence, n'était-ce pas celles qu'il aurait trouvées
dans l'intimité de Clary de Vaudreuil ?

Pendant le temps passé à la villa Montcalm, son cœur
s'était senti pénétré de cette ardente sympathie qu'il lui
inspirait et qu'il ressentait pour elle… Mais non ! C'était
impossible… Le malheureux !… Si jamais Clary apprenait
de qui il était le fils, elle le repousserait avec horreur !… Un
Morgaz !… Aussi, comme il l'avait dit à sa mère, au cas où
Joann et lui survivraient à cette dernière tentative, ils



disparaîtraient !… Oui !… Une fois le devoir accompli, la
famille déshonorée irait si loin, si loin que l'on n'entendrait
plus parler d'elle ! Silencieusement et tristement, Clary et
Jean revinrent ensemble à la ferme !

Vers quatre heures, un gros tumulte se produisit devant
la porte de la cour. Le buggie rentrait. Signalé de loin par
les cris de joie des invités, il ramenait, en même temps que
M. de Vaudreuil, maître Nick et son jeune clerc. Quel
accueil on fit à l'aimable notaire de Montréal – l'accueil qu'il
méritait, d'ailleurs – tant on était heureux de sa visite à la
ferme de Chipogan !

« Monsieur Nick… bonjour, monsieur Nick ! s'écrièrent
les aînés, tandis que les cadets le serraient dans leurs bras
et que les petits lui sautaient aux jambes.

« Oui, mes amis, c'est moi ! dit-il en souriant. C'est bien
moi et non un autre ! Mais du calme ! Il n'est pas
nécessaire de déchirer mon habit pour vous en assurer !

– Allons, finissez, les enfants ! s'écria Catherine.

– Vraiment, reprit le notaire, je suis enchanté de vous
voir et de me voir chez mon cher client Thomas Harcher !

– Monsieur Nick, que vous êtes bon de vous être
dérangé ! répondit le fermier.

– Eh ! je serais venu de plus loin, s'il l'avait fallu, même
de plus loin que du bout du monde, du soleil, des étoiles…
oui, Thomas, des étoiles !…



– C'est un honneur pour nous, monsieur Nick, dit
Catherine, en faisant signe à ses onze filles de faire la
révérence.

– Et pour moi un plaisir !… Ah ! que vous êtes toujours
belle, madame Catherine !… Voyons !… Quand cesserez-
vous de rajeunir, s'il vous plaît ?

– Jamais !… Jamais ! s'écrièrent à la fois les quatorze
fils de la fermière.

– Il faut que je vous embrasse, dame Catherine, reprit
maître Nick. – Vous permettrez, dit-il au fermier, après
avoir fait claquer les joues de sa vigoureuse moitié.

– Tant qu'il vous plaira, répondit Thomas Harcher, et
même davantage, si ça vous fait plaisir !

– Allons, à ton tour, Lionel, dit le notaire en s'adressant
à son clerc. Embrasse madame Catherine…

– Bien volontiers ! répondit Lionel, qui reçut un double
baiser en échange du sien.

– Et maintenant, reprit maître Nick, j'espère qu'elle sera
gaie, la noce de la charmante Rose, que j'ai fait plus d'une
fois sauter sur mes genoux, quand elle était petite ! – Où
est-elle ?

– Me voici, monsieur Nick, répondit Rose, toute
florissante de santé et de belle humeur.

– Oui, charmante, en vérité, répéta le notaire, et trop
charmante, pour que je ne l'embrasse pas sur ses deux



joues, bien dignes du nom qu'elle porte ! »

Et c'est ce qu'il fit bel et bien. Mais cette fois, à son
grand regret, Lionel ne fut point invité à partager cette
aubaine.

« Où est le fiancé ? dit alors maître Nick. Est-ce qu'il
aurait oublié, par hasard, que c'est aujourd'hui que nous
signons le contrat ?… Où est-il, le fiancé ?

– Me voici, répondit Bernard Miquelon.

– Ah ! le joli garçon… l'aimable garçon ! s'écria maître
Nick. Je l'embrasserais volontiers, lui aussi, pour finir…

– À votre aise, monsieur Nick, répondit le jeune homme,
en ouvrant les bras.

– Bon ! répondit maître Nick en hochant la tête,
j'imagine que Bernard Miquelon aimera beaucoup mieux
un baiser de Rose que de moi !… Aussi, Rose, embrasse
ton futur mari à ma place et sans tarder ! »

Ce que Rose, un peu confuse, fit aux applaudissements
de toute la famille.

« Eh ! j'y pense, vous devez avoir soif, monsieur Nick,
dit Catherine, et votre clerc aussi ?

– Très soif, ma bonne Catherine.

– Extrêmement soif, ajouta Lionel.

– Eh bien, Thomas, que fais-tu là à nous regarder ?
Mais va donc à l'office ! Un bon toddy pour monsieur Nick,



que diable ! et un non moins bon pour son clerc !… Est-ce
qu'il faut que je te le répète ? »

Non ! Une seule fois suffisait, et le fermier, suivi de trois
de ses filles, s'empressa de courir vers l'office.

Pendant ce temps, maître Nick, qui venait d'apercevoir
Clary de Vaudreuil, s'était approché d'elle.

« Eh bien, ma chère demoiselle, dit-il, à la dernière
visite que j'ai faite à la villa Montcalm, nous nous étions
donné rendez-vous à la ferme de Chipogan, et je suis
heureux… »

La phrase du notaire fut interrompue par une
exclamation de Lionel, dont la surprise était bien naturelle.
Ne voilà-t-il pas qu'il se trouvait en face du jeune inconnu,
qui avait si sympathiquement accueilli ses essais
poétiques, quelques semaines avant ?

« Mais… c'est monsieur… monsieur… » répétait-il.

M. de Vaudreuil et Clary se regardèrent, saisis d'une
vive inquiétude. Comment Lionel connaissait-il Jean ? Et,
s'il le connaissait, savait-il ce que la famille Harcher
ignorait encore, c'est-à-dire que celui auquel la ferme
donnait asile fût Jean-Sans-Nom, traqué par les agents de
Gilbert Argall ?

« En effet… dit à son tour le notaire qui se retourna vers
le jeune homme. Je vous reconnais, monsieur !… C'est
bien vous qui avez été notre compagnon de route, lorsque
mon clerc et moi nous avons pris le stage pour nous



rendre, au commencement de septembre, à la villa
Montcalm ?

– C'est bien moi, oui, monsieur Nick, répondit Jean, et
c'est avec grand plaisir, n'en doutez pas, que je vous
retrouve à la ferme de Chipogan, ainsi que notre jeune
poète…

– Dont la poésie a reçu une mention honorable de la
Lyre-Amicale ! s'écria le notaire. C'est décidément un
nourrisson des Muses que j'ai l'honneur de posséder dans
mon étude pour griffonner mes actes !

– Recevez mes compliments, mon jeune ami, dit Jean.
Je n'ai point oublié votre charmant refrain :

Naître avec toi, flamme follette,
Mourir avec toi, feu follet !
– Ah ! monsieur ! » répondit Lionel, très fier des éloges

que lui valaient ces vers, restés dans la mémoire d'un
véritable connaisseur.

En entendant cet échange d'aménités, M. et Mlle de
Vaudreuil furent absolument rassurés sur le compte du
jeune proscrit. Maître Nick leur narra alors en quelles
circonstances ils s'étaient rencontrés sur la route de
Montréal à l'île Jésus, et Jean lui fut présenté comme le fils
adoptif de la famille Harcher. L'explication finit par de
bonnes poignées de main de part et d'autre.

Cependant Catherine criait d'une voix impérieuse :



« Allons, Thomas !… Allons !… Il n'en finit jamais !… Et
ces deux toddys !… Veux-tu donc laisser monsieur Nick et
monsieur Lionel mourir de soif ?…

– C'est prêt, Catherine, c'est prêt ! répondit le fermier.
Ne t'impatiente pas !… »

Et Thomas Harcher, apparaissant sur le seuil, invita le
notaire à le suivre dans la salle à manger.

Si maître Nick ne se fit point prier, Lionel ne se fit pas
prier davantage. Là, prenant place l'un et l'autre à une table
garnie de tasses coloriées et de serviettes d'une éclatante
blancheur, ils se rafraîchirent de ce toddy – agréable
breuvage, composé de genièvre, de sucre, de cannelle, et
flanqué de deux rôties croustillantes. Cet en-cas devait
permettre d'attendre l'heure du dîner sans trop défaillir.

Puis, chacun s'occupa des derniers préparatifs pour la
grande fête du lendemain, dont on parlerait longtemps,
sans doute, à la ferme de Chipogan.

Maître Nick, lui, allait de l'un à l'autre. Il avait un mot
aimable pour chacun, tandis que M. de Vaudreuil, Clary et
Jean s'entretenaient de choses plus sérieuses, en se
promenant sous les arbres du jardin.

Vers cinq heures, tous, parents, invités, se réunirent
dans la grande salle, pour la signature du contrat de
mariage. Il va de soi que maître Nick devait présider cette
importante cérémonie, et ce qu'il allait déployer de dignité
et de grâce tabellionnesque, on n'aurait pu l'imaginer.



À cette occasion, divers cadeaux de noce furent remis
entre les mains des fiancés. Pas un des frères ou des
beaux-frères, pas une des sœurs ou des belles-sœurs, qui
n'eût fait quelque emplette au profit de Rose Harcher et
Bernard Miquelon. Et, tant en bijoux de valeur qu'en
ustensiles d'une utilité plus pratique, ces présents devaient
amplement suffire pour l'entrée en ménage des jeunes
mariés. D'ailleurs, Rose, devenue madame Miquelon, en
songeait point à quitter Chipogan. Bernard et les enfants,
qui ne lui manqueraient certainement pas, c'était un
accroissement de personnel auquel il serait fait bon accueil
à la ferme de Thomas Harcher.

Inutile de dire que les plus précieux cadeaux furent
offerts par M. et Mlle de Vaudreuil. Pour Bernard Miquelon,
une excellente carabine de chasse, qui eût pu rivaliser
avec l'arme favorite de Bas-de-Cuir ; pour Rose, une
parure de cou, qui la fit paraître plus charmante encore.
Quant à Jean, il remit à la sœur de ses braves
compagnons un coffret, muni de tous ces fins outils de
couture, de broderie, de tapisserie, qui ne pouvaient que
faire le plus grand plaisir à une bonne ménagère.

Et, à chaque don, les applaudissements d'éclater, les
cris de se joindre aux applaudissements ! Et, on le peut
croire, ils redoublèrent, lorsque maître Nick –
solennellement – passa au doigt des fiancés leur anneau
de mariage, qu'il avait acheté chez le meilleur joaillier de
Montréal, et dont le double cercle d'or portait déjà leurs
noms en exergue.



Puis, le contrat fut lu – à haute et intelligible voix,
comme on dit en style de notaire. Il y eut quelque
attendrissement, lorsque maître Nick fit connaître que
M. de Vaudreuil, par amitié pour son fermier Thomas
Harcher, pour reconnaître ses bons soins, ajoutait une
somme de cinq cents piastres à la dot de la fiancée.

Cinq cents piastres ! Quand, un demi-siècle avant, une
fiancée, pourvue d'une dot de cinquante francs, passait
pour un riche parti dans les provinces canadiennes.

« Maintenant, mes amis, dit maître Nick, nous allons
procéder à la signature du contrat – les fiancés d'abord,
puis les père et mère, puis M. et Mlle de Vaudreuil, puis…

– Nous signerons tous ! » cria-t-on avec un tel entrain
que le notaire en fut assourdi.

Et alors, grands et petits, amis et parents, vinrent,
chacun son tour, apposer leur paraphe au bas de l'acte, qui
assurait l'avenir des jeunes conjoints. Cela prit du temps !
En effet, les passants entraient maintenant dans la ferme,
attirés par le joyeux tumulte de l'intérieur. Ils mettaient leur
signature sur l'acte, auquel il faudrait ajouter des pages et
des pages, si cela continuait. Et pourquoi tout le village et
même tout le comté n'aurait-il pas afflué, puisque Thomas
Harcher offrait au choix des visiteurs les boissons les plus
variées, cok-tails, vight-caps, tom-jerries, hot-scotchs, et
surtout des pintes de ce whisky, qui coule aussi
naturellement vers les gosiers canadiens que le Saint-
Laurent vers l'Atlantique.



Maître Nick se demandait donc si la cérémonie
prendrait jamais fin. D'ailleurs, le digne homme, épanoui,
ne tarissait pas, disait un mot gai à chacun, tandis que
Lionel, passant la plume de l'un à l'autre, faisait observer
qu'il faudrait bientôt en prendre une nouvelle, car elle s'usait
à cette interminable queue de signatures qui s'allongeait
sans cesse.

« Enfin, est-ce tout ? demanda maître Nick, après une
heure de vacation.

– Pas encore ! s'écria Pierre Harcher, qui s'était
avancé jusqu'au seuil de la grande porte, afin de voir s'il ne
passait plus personne sur la route.

– Et qui vient donc ?… cria maître Nick.

– Une troupe de Hurons !

– Qu'ils entrent, qu'ils entrent ! répliqua le notaire. Leurs
signatures n'en feront pas moins honneur aux fiancés !
Quel contrat, mes amis, quel contrat ! J'en ai bien dressé
des centaines dans ma vie, mais jamais qui aient réuni les
noms de tant de braves gens au bas de leur dernière
page ! »

En ce moment, les sauvages parurent et furent
accueillis par de retentissants cris de bienvenue. D'ailleurs,
il n'avait point été nécessaire de les inviter à entrer dans la
cour. C'est bien là qu'ils venaient, au nombre d'une
cinquantaine – hommes et femmes. Et, parmi eux, Thomas
Harcher reconnut le Huron qui s'était présenté la veille, pour



demander si maître Nick ne se trouvait pas à la ferme de
Chipogan. Pourquoi cette troupe de Mahogannis avait-elle
quitté son village de Walhatta ? Pourquoi ces Indiens
arrivaient-ils en grande cérémonie, afin de rendre visite au
notaire de Montréal ?

C'était pour un motif de haute importance, ainsi qu'on
va bientôt le savoir.

Ces Hurons – et ils ne le font que dans les
circonstances solennelles – étaient revêtus de leur
costume de guerre. La tête coiffée de plumes multicolores,
leurs longs et épais cheveux, descendant jusqu'à l'épaule
d'où retombait le manteau de laine bariolée, le torse
recouvert d'une casaque en peau de daim, les pieds
chaussés de mocassins en cuir d'orignal, tous étaient
armés de ces longs fusils qui, depuis bien des années, ont
remplacé chez les tribus indiennes l'arc et les flèches de
leurs ancêtres. Mais la hache traditionnelle, le tomahawk
de guerre, pendait toujours à la courroie d'écorce qui leur
ceignait la taille.

En outre – détail qui accentuait plus encore la gravité
de la démarche qu'ils venaient faire à la ferme de
Chipogan – une couche de peinture toute fraîche enluminait
leur visage. Le bleu d'azur, le noir de fumée, le vermillon,
accentuaient d'un relief étonnant leur nez aquilin, troué de
larges narines, leur bouche grande, meublée de deux
rangées de dents courbes et régulières, leurs pommettes
saillantes et carrées, leurs yeux petits et vifs, dont l'orbite



noir flamboyait comme une braise.

À cette députation de la tribu s'étaient jointes quelques
femmes, de Walhatta – sans doute, les plus jeunes et les
plus jolies des Mahoganniennes. Ces squaws portaient un
corsage d'étoffe brodée, dont les manches découvraient
l'avant-bras, une jupe à couleurs éclatantes, des
« mitasses » en cuir de caribou, garnies de piquant de
hérissons, et lacées sur leurs jambes, de souples
mocassins, soutachés de grains de verroterie, dans
lesquels s'emprisonnaient leurs pieds, dont une Française
eût pu envier la petitesse.

Ces Indiens avaient doublé, si c'est possible, l'air de
gravité qui leur est habituel. Ils s'avancèrent
cérémonieusement jusqu'au seuil de la grande salle, où se
tenaient M. et Mlle de Vaudreuil, le notaire, Thomas et
Catherine Harcher, tandis que le reste de l'assistance se
massait dans la cour.

Et alors, celui qui paraissait être le chef de la troupe, un
Huron de haute taille, âgé d'une cinquantaine d'années,
tenant à la main un manteau de fabrication indigène, dit, en
s'adressant au fermier d'une voix grave :

« Nicolas Sagamore est-il à la ferme de Chipogan ?

– Il y est, répondit Thomas Harcher.

– Et j'ajoute que le voici, » s'écria le notaire, très surpris
que sa personne pût être l'objet de cette visite.

Le Huron se retourna vers lui, releva fièrement la tête,



et, d'un ton plus imposant encore :

« Le chef de notre tribu, dit-il, vient d'être rappelé par le
grand Wacondah, le Mitsimanitou de nos pères. Cinq lunes
se sont écoulées depuis qu'il parcourt les heureux
territoires de chasse. L'héritier direct de son sang est
maintenant Nicolas, le dernier des Sagamores. À lui
appartient désormais le droit d'enterrer le tomahawk de
paix ou de déterrer la hache de guerre ! »

Un profond silence de stupéfaction accueillit cette
déclaration si inattendue. Dans le pays, on savait bien que
maître Nick était d'origine huronne, qu'il descendait des
grands chefs de la tribu des Mahogannis ; mais nul n'eût
jamais imaginé – et lui moins que personne – que l'ordre
d'hérédité pût l'appeler à la tête d'une peuplade indienne.
Et, alors, au milieu du silence que nul n'avait osé
interrompre, l'Indien reprit en ces termes :

« À quelle époque mon frère voudra-t-il venir s'asseoir
au feu du Grand Conseil de sa tribu, revêtu du manteau
traditionnel de ses ancêtres ? »

Le porte-parole de la députation ne mettait pas même
en doute l'acceptation du notaire de Montréal, et il lui
présentait le manteau mahogannien.

Et, comme maître Nick, absolument interloqué, ne se
décidait pas à répondre, un cri retentit, auquel cinquante
autres se joignirent à la fois :

« Honneur !… Honneur à Nicolas Sagamore ! »



C'était Lionel qui l'avait jeté, ce cri d'enthousiasme ! S'il
était fier de la haute fortune qui arrivait à son patron, s'il
pensait que l'éclat en rejaillirait sur les clercs de son étude
et plus spécialement sur lui-même, s'il se réjouissait à
l'idée qu'il marcherait désormais aux côtés du grand chef
des Mahogannis, ce serait perdre son temps que d'y
insister.

Cependant M. de Vaudreuil et sa fille ne pouvaient
s'empêcher de sourire, en voyant la mine stupéfaite de
maître Nick. Le pauvre homme ! Tandis que le fermier, sa
femme, ses enfants, ses amis, lui adressaient leurs
sincères félicitations, il ne savait auquel entendre.

Alors l'Indien posa de nouveau sa question, qui
n'admettait pas d'échappatoire :

« Nicolas Sagamore consent-il à suivre ses frères au
wigwam de Walhatta ? »

Maître Nick restait bouche béante. Bien entendu, il ne
consentirait jamais à se démettre de ses fonctions, pour
aller régner sur une tribu huronne. Mais, d'autre part, il ne
voulait point blesser par un refus les Indiens de sa race, qui
l'appelaient par droit de succession à un tel honneur.

« Mahogannis, dit-il enfin, je ne m'attendais pas… Je
suis indigne, vraiment !… Vous comprenez… mes amis…
je ne suis ici qu'en qualité de notaire !… »

Il balbutiait, il cherchait ses mots, il ne trouvait rien de
net à répondre. Thomas Harcher lui vint en aide.



« Hurons, dit-il, maître Nick est maître Nick, du moins
jusqu'à ce que la cérémonie du mariage soit accomplie.
Après, s'il lui convient, il quittera la ferme de Chipogan et
sera libre de retourner avec ses frères à Walhatta !

– Oui !… après la noce ! » s'écria toute l'assistance, qui
tenait à conserver son notaire.

Le Huron remua doucement la tête, et, après avoir pris
l'avis de la députation :

« Mon frère ne peut hésiter, dit-il. Le sang des
Mahogannis coule dans ses veines et lui impose des droits
et des devoirs qu'il ne voudra pas refuser…

– Des droits !… des droits !… Soit ! murmura maître
Nick. Mais, des devoirs…

– Accepte-t-il ? demanda l'Indien.

– S'il accepte !… s'écria Lionel. Je le crois bien ! Et,
pour témoigner de ses sentiments, il faut qu'il revête à
l'instant le manteau royal des Sagamores !…

– Il ne se taira donc pas, l'imbécile ! » répétait maître
Nick entre ses dents.

Et, volontiers, le pacifique notaire eût calmé d'une
taloche l'enthousiasme intempestif de son clerc.

M. de Vaudreuil vit bien que maître Nick ne demandait
qu'à gagner du temps. Aussi, s'adressant à l'Indien, il lui dit
que, certainement, le descendant des Sagamores ne
songeait point à se soustraire aux devoirs que lui imposait



sa naissance. Mais, quelques jours, quelques semaines
peut-être, étaient nécessaires, afin qu'il pût régler sa
situation à Montréal. Il convenait donc de lui donner le
temps de mettre ordre à ses affaires.

« Cela est sage, répondit l'Indien, et puisque mon frère
accepte, qu'il reçoive en gage de son acceptation le
tomahawk du grand chef, appelé par le Wacondah à
chasser dans les prairies heureuses, et qu'il le passe à sa
ceinture ! »

Maître Nick dut prendre l'arme favorite des tribus
indiennes, et, tout déconfit, comme il n'avait point de
ceinture, il la posa piteusement sur son épaule. La
députation fit alors entendre le « hugh » traditionnel des
sauvages du Far-West, sorte d'exclamation approbative,
en usage dans le langage indien. Quant à Lionel, il ne se
possédait pas de joie, bien que son patron lui parût
particulièrement embarrassé d'une situation qui prêterait à
rire dans la confrérie des notaires canadiens. Avec sa
nature de poète, il entrevoyait déjà qu'il serait appelé à
célébrer les hauts faits des Mahogannis, à mettre en vers
lyriques le chant de guerre des Sagamores, avec la
crainte, toutefois, de ne pas trouver une rime à tomahawk.

Les Hurons allaient se retirer, tout en regrettant que
maître Nick, empêché par ses fonctions, n'eût pas
abandonné la ferme pour les suivre, lorsque Catherine eut
une idée, dont le notaire ne lui sut aucun gré, sans doute.

« Mahogannis, dit-elle, c'est une fête de mariage qui



nous réunit en ce jour à la ferme de Chipogan. Voulez-vous
y rester en compagnie de votre nouveau chef ? Nous vous
offrons l'hospitalité, et, demain, vous prendrez place au
festin, dans lequel Nicolas Sagamore occupera le siège
d'honneur ! »

Un tonnerre d'applaudissements éclata, lorsque
Catherine Harcher eut formulé son obligeante proposition,
et il se prolongea de plus belle, lorsque les Mahogannis
eurent accepté une invitation qui leur était faite de si bon
cœur.

Quant à Thomas Harcher, il n'aurait qu'à augmenter la
table de noce d'une cinquantaine de couverts – ce qui
n'était pas pour l'embarrasser, car la salle était vaste, et
même plus que suffisante pour ce surcroît de convives.

Maître Nick dut alors se résigner, puisqu'il ne pouvait
faire autrement, et il reçut l'accolade des guerriers de sa
tribu qu'il eût volontiers envoyés au diable.

Pendant la soirée, il y eut danses des garçons et des
filles, qui s'en donnèrent à toutes « gigues », comme on
disait en Canada, surtout dans les rondes à la mode
française, accompagnées de ce joyeux refrain :

Dansons à l'entour,
Toure-toure,

Dansons à l'entour !
et aussi dans les « scotch-reels » d'origine écossaise,



qui étaient si recherchés au commencement du siècle. Et,
c'est de cette façon que se termina le deuxième jour de
fête à la ferme de Chipogan.





Chapitre 12 – Le festin

 

Le grand jour était arrivé – le dernier aussi des
cérémonies successives de baptême, de communion et de
mariage, qui avaient mis en joie les hôtes de Chipogan. Le
mariage de Rose Harcher et de Bernard Miquelon, après
avoir été célébré pendant la matinée devant l'officier de
l'état civil, le serait ensuite à l'église. Par suite, dans
l'après-midi, le repas de noces réunirait les convives dont
le nombre s'était considérablement accru dans les
circonstances que l'on connaît. Vraiment, il était temps d'en
finir, ou le comté de Laprairie et même le district de
Montréal eussent pris place à la table hospitalière de
Thomas Harcher.

Le lendemain, on se séparerait. M. et Mlle de Vaudreuil
retourneraient à la villa Montcalm. Jean quitterait la ferme
et ne reparaîtrait sans doute qu'au jour où il viendrait se
mettre à la tête du parti réformiste. Quant à ses
compagnons du Champlain, ils continueraient le métier de
chasseurs, de coureurs des bois, qu'ils exerçaient durant la
saison hivernale, en attendant l'heure de rejoindre leur frère
adoptif, tandis que la famille reprendrait les travaux
habituels de la ferme. Pour les Hurons, ils regagneraient le
village de Walhatta, où la tribu comptait faire à Nicolas
Sagamore un accueil triomphal, lorsqu'il viendrait fumer
pour la première fois le calumet au foyer de ses ancêtres.



On l'a vu, maître Nick avait été aussi peu charmé que
possible des hommages dont il était l'objet. Bien décidé,
d'ailleurs, à ne point échanger son étude pour le titre de
chef de tribu, il en avait causé avec M. de Vaudreuil, avec
Thomas Harcher. Et son ahurissement était tel qu'il était
difficile de ne point rire quelque peu de l'aventure.

« Vous plaisantez ! répétait-il. On voit bien que vous
n'avez pas un trône prêt à s'ouvrir sous vos pieds !

– Mon cher Nick, il ne faut pas prendre cela au sérieux !
répondait M. de Vaudreuil.

– Et le moyen de le prendre autrement ?

– Ces braves gens n'insisteront pas, quand ils auront
reconnu que vous ne mettez aucun empressement à vous
rendre au wigwam des Mahogannis !

– Ah ! vous ne les connaissez guère ! s'écriait maître
Nick.

Eux, ne pas insister ! Mais ils me relanceront jusqu'à
Montréal !… Ils feront des démonstrations auxquelles je ne
pourrai échapper !… Ils assiégeront ma porte !… Et que
dira ma vieille Dolly ?… Il n'est pas impossible que je
finisse par me promener avec des mocassins aux pieds et
des plumes sur la tête ! »

Et l'excellent homme, qui n'avait guère envie de rire,
finissait par partager l'hilarité de ses auditeurs.

Mais, c'était avec son clerc qu'il avait surtout maille à



partir. Lionel – par malice – le traitait déjà comme s'il eût
accepté la succession du Huron défunt. Il ne l'appelait plus
maître Nick ! Fi donc ! Il ne lui parlait qu'à la troisième
personne, en usant du langage emphatique des Indiens. Et,
comme il convient à tout guerrier des Prairies, il lui avait
donné le choix entre les surnoms de « Corne-d'Orignal » ou
de « Lézard Subtil » – ce qui valait bien OEil-de-Faucon ou
Longue-Carabine !

Vers onze heures, dans la cour de la ferme, se forma le
cortège, qui devait accompagner les jeunes mariés. Ce fut
vraiment bien ordonné et digne d'inspirer un jeune poète, si
la muse de Lionel ne l'eût entraîné désormais à de plus
hautes conceptions.

En tête marchaient Bernard Miquelon et Rose Harcher,
l'un tenant le petit doigt de l'autre, tous deux charmants et
rayonnants. Puis, M. et Mlle de Vaudreuil à côté de Jean ;
après eux, les pères et mères, frères et sœurs des mariés ;
enfin, maître Nick et son clerc, escortés des membres de la
députation huronne. Le notaire n'avait pu se dérober à cet
honneur. À l'extrême regret de Lionel, il ne manquait à son
patron que le costume indigène, le tatouage du torse et le
coloriage de la face pour représenter dignement la lignée
des Sagamores.

Les cérémonies s'accomplirent avec toute la pompe
que comportait la situation de la famille Harcher dans le
pays. Il y eut grandes sonneries de cloches, grand
accompagnement de chants et de prières, grandes



détonations d'armes à feu. Et, dans ce bruyant concert de
coups de fusils, les Hurons firent leur partie avec un à
propos et un ensemble, auquel n'eût pas manqué
d'applaudir Nathaniel Bumpoo, le célèbre ami des
Mohicans.

De là, le cortège revint à la ferme, processionnellement,
Rose Miquelon au bras de son mari, cette fois. Aucun
incident n'avait troublé cette matinée.

Chacun alors se dispersa à sa fantaisie. Peut-être,
maître Nick éprouva-t-il quelque peine, lorsqu'il voulut
quitter ses frères mahoganniens pour aller respirer plus à
l'aise dans la société de ses amis de race canadienne. Et,
plus piteux que jamais, il ne cessait de répéter à
M. de Vaudreuil :

« En vérité, je ne sais pas comment je me
débarrasserai de ces sauvages ! »

Entre temps, si quelqu'un fut occupé, surmené,
gourmandé, de midi à trois heures – heure à laquelle
devait être servi le repas de noces, conformément aux
anciennes coutumes, – ce fut bien Thomas Harcher.
Certes, Catherine, ses fils et ses filles s'empressèrent de
lui venir en aide ! Mais les soins qu'exigeait un festin de
cette importance ne lui laissèrent pas une minute de répit.
En effet, ce n'était pas seulement une diversité d'estomacs
impérieux qu'il s'agissait de contenter, c'étaient autant de
goûts auxquels il fallait satisfaire. Aussi, le menu du repas
comprenait-il toute la variété des mets ordinaires et



extraordinaires qui composent la cuisine canadienne.

Sur l'immense table – à laquelle cent cinquante
convives allaient prendre place, – étaient disposés autant
de cuillers et de fourchettes enveloppées d'une serviette
blanche, et un gobelet de métal. Pas de couteaux, chacun
devant se servir de celui qu'il avait dans sa poche. Pas de
pain, non plus, la galette sucrée d'érable étant seule
admise dans les repas de noces. Des plats, dont la
nomenclature va être indiquée, les uns, froids, figuraient
déjà sur la table, tandis que les autres, chauds, seraient
servis tour à tour. C'étaient des terrines de soupe
bouillante, d'où s'échappait une vapeur parfumée ; des
variétés de poissons frits ou bouillis, venus des eaux
douces du Saint-Laurent et des lacs, truites, saumons,
anguilles, brochets, poissons blancs, aloses, touradis et
maskinongis ; des chapelets de canards, de pigeons, de
cailles, de bécasses, de bécassines, et des fricassées
d'écureuils ; puis, comme pièces de résistance, des
dindes, des oies, des outardes, engraissées dans la
basse-cour de la ferme, les unes dorées au feu pétillant de
leurs rôtissoires, les autres noyées d'une mare de jus aux
épices ; et encore, des pâtés chauds aux huîtres, des
godiveaux de viandes hachées, relevés de gros oignons,
des gigots de mouton à l'eau, des échines de sanglier
rôties, des agamites d'origine indigène, des tranches de
faon et de daim en grillades ; enfin, ces deux merveilles de
venaison par excellence, qui devraient attirer en Canada
les gourmets des deux mondes, la langue de bison, si



recherchée des chasseurs des Prairies, et la bosse dudit
ruminant, cuite à l'étouffée dans sa fourrure naturelle,
garnie de feuilles odorantes ! Que l'on ajoute à cette
nomenclature les saucières où tremblotaient des
« relishs » de vingt espèces, les montagnes de légumes,
mûris aux derniers jours de l'été indien, les pâtisseries de
toutes sortes et plus particulièrement des croquecignoles
ou beignets, pour la confection desquels les filles de
Catherine Harcher jouissaient d'une réputation sans égale,
les fruits variés dont le jardin avait fourni toute une récolte,
et, de plus, en cent flacons de formes diverses, le cidre, la
bière, en attendant le vin, l'eau-de-vie, le rhum, le genièvre,
réservés aux libations du dessert.

La vaste salle avait été très artistement décorée en
l'honneur de Bernard et de Rose Miquelon. De fraîches
guirlandes de feuillages ornaient les murs. Quelques
arbustes semblaient avoir poussé tout exprès dans les
angles. Des centaines de bouquets de fleurs odorantes
ornaient la baie des fenêtres. En même temps, fusils,
pistolets, carabines – toutes les armes d'une famille où l'on
comptait tant de chasseurs – formaient ça et là
d'étincelantes panoplies.

Les jeunes époux occupaient le milieu de la table,
disposée en fer à cheval, comme le sont ces chutes du
Niagara, qui, à cent cinquante lieues dans le sud-ouest,
précipitaient leurs étourdissantes cataractes. Et c'étaient
bien des cataractes, qui allaient s'engouffrer dans l'abîme
de ces estomacs franco-canadiens ! De chaque côté des



mariés, avaient pris place M. et Mlle de Vaudreuil, Jean et
ses compagnons du Champlain. En face, entre Thomas et
Catherine Harcher, trônait maître Nick avec les principaux
guerriers de sa tribu, désireux de voir, sans doute,
comment fonctionnait leur nouveau chef. Et, à cet égard,
Nicolas Sagamore se promettait de montrer un appétit
digne de sa lignée. Il va sans dire que, contrairement aux
traditions et pour cette circonstance exceptionnelle, les
enfants avaient été admis à la grande table, entre les
parents et les amis, autour desquels circulait une escouade
de nègres, spécialement engagés pour ce service.

À cinq heures, le premier assaut avait été donné. À six
heures, il y eut une suspension d'armes, non pour enlever
les morts, mais pour donner aux vivants le temps de
reprendre haleine. Ce fut alors que commencèrent les
toasts portés aux jeunes époux, les speechs en l'honneur
de la famille Harcher.

Puis vinrent les joyeuses chansons de noce, car, suivant
l'ancienne mode, dans toute réunion, à dîner comme à
souper, dames et messieurs ont l'habitude de chanter
alternativement, surtout de vieux refrains de France. Enfin
Lionel récita un gracieux épithalame, composé tout exprès
pour la circonstance.

« Bravo, Lionel, bravo ! » s'écria maître Nick, qui avait
noyé dans son verre les ennuis de sa souveraineté future.

Au fond, le brave homme était très fier des succès de
son jeune poète, et il proposa de boire à la santé du



« galant lauréat de la Lyre-Amicale ! » À cette proposition,
les verres furent choqués en se levant vers Lionel, heureux
et confus à la fois. Aussi, crut-il ne pouvoir mieux répondre
qu'en portant ce toast :

« À Nicolas Sagamore ! À cette dernière branche du
noble tronc auquel le Grand-Esprit a voulu suspendre les
destinées de la nation huronne ! »

Les applaudissements détonnèrent. Les Mahogannis
s'étaient redressés autour de la table, brandissant leurs
tomahawks, avec autant de fougue que s'ils eussent été
prêts à s'élancer contre les Iroquois, les Mungos ou toute
autre tribu ennemie du Far-West. Maître Nick, avec sa
bonne figure placide, paraissait bien pacifique pour de si
belliqueux guerriers ! En vérité, cet étourdi de Lionel aurait
mieux fait de se taire.

Lorsque l'effervescence fut calmée, on s'attaqua au
second service avec un nouvel entrain. Du moins, au milieu
de ces bruyantes manifestations, Jean, Clary de Vaudreuil
et son père avaient eu toute facilité pour s'entretenir à voix
basse. C'était dans la soirée qu'ils allaient se séparer. Si
M. et Mlle de Vaudreuil ne devaient prendre congé de leurs
hôtes que le lendemain, Jean avait résolu de partir dès la
nuit venue, afin de chercher une retraite plus sûre hors de la
ferme de Chipogan.

« Et pourtant, lui fit observer M. de Vaudreuil, comment
la police s'aviserait-elle de chercher Jean-Sans-Nom parmi
les membres de la famille de Thomas Harcher ?



– Qui sait si ses agents ne sont pas sur mes traces ?
répondit Jean, comme s'il eût été pris d'un pressentiment.
Et, si cela arrivait, lorsque le fermier et ses fils
apprendraient qui je suis…

– Ils vous défendraient, répondit vivement Clary, ils se
feraient tuer pour vous !

– Je le sais, dit Jean, et alors, pour prix de l'hospitalité
qu'ils m'ont donnée, je laisserais après moi la ruine et le
malheur ! Thomas Harcher et ses enfants, contraints de
s'enfuir pour avoir pris ma défense !… Et jusqu'où n'iraient
pas les représailles !… Aussi, ai-je hâte d'avoir quitté la
ferme !

– Pourquoi ne reviendriez-vous pas secrètement à la
villa Montcalm ? dit alors M. de Vaudreuil. Les risques que
vous voulez épargner à Thomas Harcher, n'est-il pas de
mon devoir de m'y exposer, et je suis prêt à le remplir !
Dans mon habitation, le secret de votre retraite sera bien
gardé !

– Cette proposition, monsieur de Vaudreuil, répondit
Jean, mademoiselle votre fille me l'a déjà faite en votre
nom, mais j'ai dû refuser.

– Cependant, reprit M. de Vaudreuil en insistant, ce
serait très utile pour les dernières mesures que vous avez
à prendre. Vous pourriez chaque jour communiquer avec
les membres du comité. À l'heure du soulèvement, Farran,
Clerc, Vincent Hodge, moi, nous serions prêts à vous



suivre. N'est-il pas probable que le premier mouvement se
produira dans le comté de Montréal ?

– C'est probable, en effet, répondit Jean, ou tout au
moins dans un des comtés voisins, suivant les positions
qui seront occupées par les troupes royales.

– Eh bien, dit Clary, pourquoi ne pas accepter la
proposition de mon père ? Votre intention est-elle donc de
parcourir encore les paroisses du district ? N'avez-vous
point achevé votre campagne de propagande ?

– Elle est achevée, répondit Jean ; je n'ai plus qu'à
donner le signal…

– Qu'attendez-vous donc pour le faire ? demanda alors
M. de Vaudreuil.

– J'attends une circonstance, qui achèvera d'exaspérer
les patriotes contre la tyrannie anglo-saxonne, répliqua
Jean, et cette circonstance se présentera prochainement.
Ainsi, dans quelques jours, les députés de l'opposition vont
refuser au gouverneur général le droit qu'il prétend avoir de
disposer des revenus publics, sans l'autorisation de la
Chambre. En outre, je sais de source certaine que le
Parlement anglais a l'intention d'adopter une loi qui
permettrait à lord Gosford de suspendre la constitution de
1791. Dès lors, les Canadiens français ne trouveraient plus
aucune garantie dans le régime représentatif attribué à la
colonie, et qui, pourtant, leur laisse si peu de liberté
d'action ! Nos amis, et avec eux les députés libéraux,
tenteront de résister à cet excès de pouvoir. Très



probablement, lord Gosford, pour mettre un frein aux
revendications des réformistes, prendra un arrêté de
dissolution, ou tout au moins de prorogation de la
Chambre.

Ce jour-là, le pays se soulèvera, et nous n'aurons plus
qu'à le diriger.

– Vous avez raison, répondit M. de Vaudreuil, il n'est
pas douteux qu'une telle provocation de la part des
loyalistes amènerait la révolte générale. Mais le Parlement
anglais osera-t-il aller jusque-là ? Et, si cet attentat contre
les droits des Franco-Canadiens se produit, êtes-vous
assuré que ce sera bientôt ?

– Dans quelques jours, dit Jean. Sébastien Gramont
m'en a avisé.

– Et, jusque-là, demanda Clary, comment ferez-vous
pour échapper…

– Je saurai dépister les agents.

– Avez-vous donc en vue un refuge ?…

– J'en ai un.

– Vous y serez en sûreté ?

– Plus que partout ailleurs.

– Loin d'ici ?…

– À Saint-Charles, dans le comté de Verchères.

– Soit, dit M. de Vaudreuil. Personne ne peut être



– Soit, dit M. de Vaudreuil. Personne ne peut être
meilleur juge que vous de ce qu'exigent les circonstances.
Si vous pensez devoir tenir absolument secret le lieu de
votre retraite, nous n'insisterons pas. Mais n'oubliez pas
qu'à toute heure de jour ou de nuit, la villa Montcalm vous
est ouverte.

– Je le sais, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean, et je
vous en remercie. »

Il va de soi qu'au milieu des exclamations incessantes
des convives, du tumulte croissant de la salle, personne
n'avait rien pu entendre de cette conversation, qui avait lieu
à voix basse. Parfois, elle avait été interrompue par
quelque toast plus bruyant, par une éclatante répartie, par
un joyeux refrain à l'adresse des jeunes époux. Et, en ce
moment, il semblait qu'elle dût prendre fin, après les
dernières paroles échangées entre Jean et
M. de Vaudreuil, lorsqu'une question de Clary amena une
réponse de nature à surprendre son père et elle-même.

À quel sentiment obéissait la jeune fille en faisant cette
question ? Était-ce, sinon un soupçon, du moins un regret
de ce que Jean parût décidé à se tenir encore dans une
certaine réserve ? Cela devait être, puisqu'elle lui dit :

« Il y a donc quelque part, pour vous donner asile, une
maison plus hospitalière que la nôtre ?

– Plus hospitalière ?… Non, mais autant, répondit Jean,
non sans émotion.

– Et laquelle ?…



– La maison de ma mère ! »

Jean prononça ces paroles avec un tel sentiment
d'affection filiale que Mlle de Vaudreuil en fut profondément
attendrie. C'était la première fois que Jean, dont le passé
était si mystérieux, faisait une allusion à sa famille. Il n'était
donc pas seul au monde, ainsi que ses amis pouvaient le
croire. Il avait une mère, qui vivait secrètement dans cette
bourgade de Saint-Charles. Sans doute, Jean allait la voir
quelquefois. La maison maternelle lui était ouverte, lorsqu'il
lui fallait un peu de tranquillité et de repos ! Et,
actuellement, c'était là qu'il irait attendre l'heure de se jeter
dans la lutte !

Clary n'avait rien répondu. Sa pensée l'entraînait vers
cette maison lointaine. Ah ! quelle joie c'eût été pour elle de
connaître la mère du jeune proscrit ! Elle en faisait une
femme héroïque, comme son fils, une patriote qu'elle aurait
aimée, qu'elle aimait déjà. Certainement, elle la verrait un
jour. Sa vie n'était-elle pas indissolublement liée désormais
à celle de Jean-Sans-Nom, et qui pourrait jamais rompre
ce lien ? Oui !

Au moment de se séparer de lui, pour toujours peut-
être, elle sentait la puissance du sentiment qui les
rattachait l'un à l'autre !

Cependant, le repas touchait à sa fin, et la gaieté des
convives, surexcités par les libations du dessert, se
propageait sous mille formes. Des compliments aux
mariés partaient des divers côtés de la table. C'était un



tumulte des plus joyeux, duquel s'échappaient parfois ces
cris :

« Honneur et bonheur aux jeunes époux !

– Vivent Bernard et Rose Miquelon ! »

Et l'on portait aussi la santé de M. et de Mlle de
Vaudreuil, la santé de Catherine et de Thomas Harcher.
Maître Nick avait grandement fait accueil au repas. S'il
n'avait pu conserver la dignité froide d'un Mahoganni, c'est
que, véritablement, c'était absolument contraire à sa nature
ouverte et communicative. Mais, il faut le dire, les
représentants de sa tribu, eux aussi, s'étaient quelque peu
départis de leur gravité atavique sous l'influence de la
bonne chère et du bon vin. Ils choquaient leurs verres, à la
mode française, pour saluer la famille Harcher, dont ils
étaient les hôtes d'un jour.

Au dessert, Lionel, qui ne pouvait tenir en place,
circulait autour de la table avec un compliment à l'adresse
de chaque convive. C'est alors qu'il lui vint à l'idée de
s'adresser à maître Nick d'une voix redondante :

« Nicolas Sagamore ne prononcera-t-il pas quelques
paroles au nom de la tribu des Mahogannis ! »

Dans l'heureuse disposition d'esprit où il se trouvait,
maître Nick ne reçut point mal la proposition de son jeune
clerc, bien que celui-ci eût employé le langage emphatique
des Indiens.

« Tu penses, Lionel ?… répondit-il.



– Je pense, grand chef, que l'instant est venu de
prendre la parole pour féliciter les jeunes époux !

– Puisque tu crois que c'est l'instant, répondit maître
Nick, je vais essayer ! »

Et l'excellent homme, se levant, réclama le silence par
un geste empreint de dignité huronne. Le silence se fit
aussitôt.

« Jeunes époux, dit-il, un vieil ami de votre famille ne
peut vous quitter, sans exprimer sa reconnaissance
pour… »

Soudain maître Nick s'arrêta. La phrase commencée
resta suspendue à ses lèvres. Ses regards étonnés
s'étaient dirigés vers la porte de la grande salle. Un
homme se tenait sur le seuil, sans que personne eût
remarqué son arrivée. Cet homme, maître Nick venait de le
reconnaître, et il s'écriait avec un accent où la surprise se
mêlait à l'inquiétude :

« Monsieur Rip ! »





Chapitre 13 – Coups de fusils au dessert

 

Le chef de la maison Rip and Co, cette fois, n'était pas
suivi de son propre personnel. Au dehors allaient et
venaient une dizaine d'agents de Gilbert Argall,
accompagnés d'une quarantaine de volontaires royaux, qui
occupaient la principale entrée de la cour. Très
probablement, la maison était cernée. S'agissait-il donc
d'une simple visite domiciliaire, ou était-ce une arrestation
qui menaçait le chef de la famille Harcher ? En tout cas, il
avait fallu un motif d'une gravité exceptionnelle, pour que le
ministre de la police eût jugé nécessaire d'envoyer une
escouade aussi nombreuse à la ferme de Chipogan.

Au nom de Rip, prononcé par le notaire, M. et Mlle de
Vaudreuil se sentirent terrifiés. Eux savaient que Jean-
Sans-Nom était dans cette salle. Ils savaient que c'était
plus particulièrement à Rip qu'avait été donné le mandat de
diriger les recherches contre lui. Et que pouvaient-ils
penser, sinon que Rip, ayant enfin découvert sa retraite,
venait procéder à son arrestation ? Si Jean tombait entre
les mains de Gilbert Argall, il était perdu.

Se contenant par un suprême effort de volonté, Jean
n'avait même pas tressailli. C'est à peine si la pâleur de sa
figure s'était accentuée. Aucun mouvement, même
involontaire, n'avait pu le trahir. Et, pourtant, il venait de
reconnaître Rip, avec lequel il s'était déjà rencontré, le jour



où le stage le transportait avec maître Nick et Lionel de
Montréal à l'île Jésus ! Rip, l'agent lancé à sa poursuite
depuis plus de deux mois ! Rip, le provocateur, qui avait
causé l'infamie de sa famille, en poussant à la trahison son
père Simon Morgaz ! Malgré tout, il garda son sang-froid, il
ne laissa rien paraître de la haine qui bouillonnait en lui,
tandis que M. de Vaudreuil et sa fille tremblaient à ses
côtés.

Cependant, si Jean connaissait Rip, Rip ne le
connaissait pas. Il ignorait que le voyageur qu'il avait
entrevu un instant sur la route de Montréal, fût le patriote
dont la tête était mise à prix. Ce qu'il savait, c'était que
Jean-Sans-Nom devait être à la ferme de Chipogan, et
voici comment il avait pu retrouver sa trace.

Quelques jours avant, le jeune proscrit, rencontré à cinq
ou six lieues de Saint-Charles, après avoir quitté Maison-
Close, avait été signalé à sa sortie du comté de Verchères
pour être un étranger suspect. S'apercevant que l'éveil était
donné, il avait dû s'enfuir à l'intérieur du comté, et, non sans
avoir failli à plusieurs reprises tomber entre les mains de la
police, il était parvenu à se réfugier dans la ferme de
Thomas Harcher.

Mais les agents de la maison Rip n'avaient point perdu
sa piste comme il le croyait, et ils avaient eu bientôt la
quasi-certitude que la ferme de Chipogan lui donnait asile.
Rip fut aussitôt prévenu. Sachant, non seulement que cette
ferme appartenait à M. de Vaudreuil, mais que celui-ci y



était actuellement, il ne douta plus que l'étranger qui s'y
trouvait fût Jean-Sans-Nom. Après avoir donné ordre à
quelques-uns de ses hommes de se mêler aux nombreux
invités de Thomas Harcher, il fit son rapport à Gilbert
Argall, qui mit une escouade de police à sa disposition
ainsi qu'un détachement des volontaires de Montréal.

Voilà dans quelles conditions Rip venait d'arriver sur le
seuil de la porte, tenant pour certain que Jean-Sans-Nom
était au nombre des hôtes du fermier de Chipogan.

Il était cinq heures du soir. Bien que les lampes ne
fussent pas allumées, il faisait encore jour à l'intérieur. En
un instant, Rip avait parcouru l'assistance du regard, sans
que Jean eût attiré son attention plus spécialement que les
autres convives réunis dans la salle.

Cependant, Thomas Harcher, voyant la cour occupée
par une troupe d'hommes, venait de se lever, et
s'adressant à Rip :

« Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.

– Un agent, chargé d'une mission du ministre de la
police, répondit Rip.

– Que venez-vous faire ici ?

– Vous allez le savoir. – N'êtes-vous point Thomas
Harcher de Chipogan, fermier de M. de Vaudreuil ?

– Oui, et je vous demande de quel droit vous avez
envahi ma maison ?



– Conformément au mandat qui m'a été donné, je viens
procéder à une arrestation.

– Une arrestation… s'écria le fermier, une arrestation
chez moi !… Et qui venez-vous y arrêter ?

– Un homme dont la tête a été mise à prix par décret du
gouverneur général, et qui est ici !

– Il se nomme ?…

– Il se nomme, répondit Rip d'une voix forte, ou plutôt il
se fait appeler Jean-Sans-Nom ! »

Cette réponse fut suivie d'un long murmure. Quoi !
c'était Jean-Sans-Nom que Rip venait arrêter, et il affirmait
qu'il se trouvait à la ferme de Chipogan ! L'attitude du
fermier, de sa femme, de ses enfants, de tous ses hôtes,
fut si naturellement celle d'une stupéfaction profonde que
Rip put croire à une erreur de ses agents égarés sur une
fausse piste. Néanmoins, il réitéra sa demande, et, cette
fois, d'une façon encore plus affirmative.

« Thomas Harcher, reprit-il, l'homme que je cherche est
ici, et je vous somme de le livrer ! »

À ces mots, Thomas Harcher regarda sa femme, et
Catherine, lui saisissant le bras, s'écria :

« Mais réponds donc à ce qu'on te demande !

– Oui, Thomas, répondez ! ajouta maître Nick. Il me
semble que la réponse est facile !



– Très facile, en effet ! » dit le fermier.

Et, se retournant vers Rip :

« Jean-Sans-Nom que vous cherchez, dit-il, n'est pas à
la ferme de Chipogan.

– Et moi, j'affirme qu'il y est, Thomas Harcher, répondit
froidement Rip.

– Non, vous dis-je, il n'y est pas !… Il n'a jamais paru
ici !… Je ne le connais même pas !… Mais j'ajoute que s'il
était venu me demander asile, je l'aurais reçu, et que s'il
était chez moi, je ne le livrerais pas ! »

Aux démonstrations significatives qui accueillirent la
déclaration du fermier, Rip ne pouvait se tromper. Thomas
Harcher s'était fait l'interprète des sentiments de toute
l'assistance. En admettant que Jean-Sans-Nom se fût
réfugié à la ferme, pas un seul de ses hôtes n'aurait eu la
lâcheté de le trahir.

Jean, toujours impassible, écoutait. M. de Vaudreuil et
Clary n'osaient même plus le regarder, par crainte d'attirer
sur lui l'attention de Rip.

« Thomas Harcher, reprit celui-ci, vous n'ignorez pas,
sans doute, qu'une proclamation, en date du 3 septembre
1837, offre une prime de six mille piastres à quiconque
arrêtera Jean-Sans-Nom ou fera connaître sa retraite ?

– Je ne l'ignore pas, répondit le fermier, et nul ne
l'ignore en Canada. Mais il ne s'est pas trouvé jusqu'ici un



seul Canadien assez misérable pour accomplir une si
odieuse trahison… et il ne s'en trouvera jamais !…

– Bien dit, Thomas ! » s'écria Catherine, à laquelle ses
enfants et ses amis se joignirent.

Rip ne se démonta pas.

« Thomas Harcher, reprit-il, si vous connaissez la
proclamation du 3 septembre 1837, peut-être ne
connaissez-vous pas le nouvel arrêté que le gouverneur
général vient de prendre hier, à la date du 6 octobre ?

– C'est vrai, je ne le connais pas, répondit le fermier, et,
s'il est du genre de l'autre, s'il provoque à la délation, vous
pouvez vous dispenser de le faire connaître !

– Vous l'entendrez pourtant ! » répliqua Rip.

Et, déployant un papier contresigné de Gilbert Argall, il
lut ce qui suit :

« Est enjoint à tout habitant des villes et des
campagnes canadiennes de refuser aide et protection au
proscrit Jean-Sans-Nom. Peine de mort pour quiconque
lui aura donné asile. »

« Par le gouverneur général, Le Ministre de la Police,
Gilbert Argall. »

Ainsi, le gouvernement anglais avait osé aller jusqu'à de
tels moyens ! Après avoir mis à prix la tête de Jean-Sans-
Nom, il prononçait maintenant la peine capitale contre
quiconque lui aurait donné ou lui donnerait asile !



Cet acte inqualifiable entraîna les protestations les plus
violentes de la part des assistants. Thomas Harcher, ses
fils, ses invités, quittaient déjà leur place pour se jeter sur
Rip, pour le chasser de la ferme avec son escouade
d'agents et de volontaires, lorsque maître Nick les arrêta
d'un geste.

La figure du notaire était devenue grave. À l'égal de
tous les patriotes réunis dans cette salle, il éprouvait cette
horreur si naturelle que devait inspirer l'arrêté de lord
Gosford, dont Rip venait de donner communication.

« Monsieur Rip, dit-il, celui que vous cherchez n'est
point à la ferme de Chipogan. Thomas Harcher vous en a
donné l'assurance, et je vous la réitère à mon tour. Vous
n'avez donc que faire ici, et vous auriez mieux fait de
garder en poche ce regrettable document. Croyez-moi,
monsieur Rip, vous seriez bien avisé en ne nous imposant
pas plus longtemps votre présence !

– Bien, Nicolas Sagamore ! s'écria Lionel.

– Oui !… Retirez-vous… à l'instant ! reprit le fermier,
dont la voix tremblait de colère. Jean-Sans-Nom n'est pas
ici ! Mais qu'il vienne me demander asile, et, malgré les
menaces du gouverneur, je le recevrai… Maintenant, sortez
de chez moi !… Sortez !…

– Oui !… Oui !… Sortez !… répéta Lionel, dont maître
Nick eût vainement essayé de calmer l'exaspération.

– Prenez garde, Thomas Harcher ! répondit Rip. Vous



n'aurez pas raison contre la loi ni contre la force qui est
chargée de l'appuyer ! Agents ou volontaires, j'ai cinquante
hommes avec moi… Votre maison est cernée…

– Sortez !… Sortez !… »

Et ces cris s'élevaient unanimement, en même temps
que des menaces directes contre Rip.

« Je ne sortirai qu'après avoir constaté l'identité de
toutes les personnes présentes ! » répondit Rip.

Sur un signe de lui, les agents, groupés dans la cour, se
rapprochèrent de la porte, prêts à pénétrer dans la salle. à
travers les fenêtres, M. et Mlle de Vaudreuil apercevaient
les volontaires, disposés autour de la maison.

En prévision d'une collision imminente, les enfants et
les femmes, à l'exception de Mlle de Vaudreuil et de
Catherine, venaient de se retirer dans les chambres
voisines. Pierre Harcher, ses frères et ses amis, avaient
décroché leurs armes suspendues aux murs. Et, pourtant,
si inférieurs par le nombre, comment pourraient-ils
empêcher Rip d'accomplir son mandat ?

Aussi M. de Vaudreuil, allant de fenêtre en fenêtre,
cherchait à voir si Jean aurait la possibilité de s'échapper
par les derrières de la ferme, en se jetant à travers le
jardin. Mais, de ce côté non moins que de l'autre, la fuite
était impraticable.

Au milieu de ce tumulte, Jean restait immobile près de
Clary, qui n'avait pas voulu s'éloigner. Maître Nick tenta



alors un dernier effort de conciliation, au moment où les
agents allaient envahir la salle.

« Monsieur Rip, monsieur Rip, dit-il, vous allez faire
verser du sang, et bien inutilement, je vous assure !… Je
vous le répète, je vous en donne ma parole !… Jean-Sans-
Nom, que vous avez mandat d'arrêter, n'est point à la
ferme…

– Et il y serait, je vous le répète, que nous le
défendrions jusqu'à la mort ! s'écria Thomas Harcher.

– Bien !… bien !… s'écria Catherine, enthousiasmée
par l'attitude de son mari.

– Ne vous mêlez pas de cette affaire, monsieur Nick !
répondit Rip. Cela ne vous regarde pas, et vous auriez à
vous en repentir plus tard !… Je ferai mon devoir, quoi qu'il
puisse arriver !… Maintenant, place !… place !… »

Une dizaine d'agents s'engagèrent dans la salle, tandis
que Thomas Harcher et ses fils s'élançaient contre eux, afin
de les repousser et de fermer la porte.

Et, se démenant toujours, maître Nick répétait, sans
parvenir à se faire entendre :

« Jean-Sans-Nom n'est pas ici, monsieur Rip, je vous
affirme qu'il n'y est pas…

– Il y est ! » dit une voix forte, qui domina le tumulte.

Tous s'arrêtèrent. Jean, immobile, les bras croisés,
regardant Rip en face, reprit simplement :



« Jean-Sans-Nom est ici, et c'est moi ! »

M. de Vaudreuil avait saisi le bras du jeune patriote,
pendant que Thomas Harcher et les autres, s'écriaient :

« Lui !… Lui !… Jean-Sans-Nom ! »

Jean indiqua d'un geste qu'il voulait prendre la parole.
Un profond silence s'établit.

« Je suis celui que vous cherchez, dit-il en s'adressant à
Rip. Je suis Jean-Sans-Nom. »

Se retournant aussitôt vers le fermier et ses fils :

« Pardon, Thomas Harcher, pardon, mes braves
compagnons, ajouta-t-il, si je vous ai caché qui j'étais, et
merci pour l'hospitalité que j'ai trouvée depuis cinq ans à la
ferme de Chipogan. Mais, cette hospitalité que j'avais
acceptée, tant qu'elle ne créait pas un danger pour vous, je
n'en voudrais plus à présent qu'il y va de la vie pour
quiconque me donnerait refuge !… Oui, merci de la part de
celui qui ne fut ici que votre fils adoptif, et qui est Jean-
Sans-Nom pour son pays ! »

Un indescriptible mouvement d'enthousiasme accueillit
cette déclaration.

« Vive Jean-Sans-Nom !… Vive Jean-Sans-Nom !… »
cria-t-on de toutes parts.

Puis, lorsque les cris eurent cessé :

« Eh bien, reprit Thomas Harcher, puisque j'ai dit que



nous défendrions Jean-Sans-Nom, défendons-le, mes fils !
… Défendons-le jusqu'à la mort ? »

Jean voulut en vain s'interposer, afin d'empêcher une
lutte par trop inégale. On ne l'écouta pas. Pierre et les
aînés se jetèrent sur les agents, qui obstruaient le seuil, et
ils les repoussèrent avec l'aide de leurs amis. La porte fut
aussitôt refermée et barricadée de gros meubles. Pour
s'introduire dans la salle, et même dans la maison, il
faudrait pénétrer par les fenêtres, qui s'ouvraient à une
dizaine de pieds au-dessus du sol.

C'était donc un assaut à donner – et dans l'obscurité,
car la nuit commençait à se faire. Rip, qui n'était point
homme à reculer, ayant d'ailleurs pour lui le nombre, prit
ses mesures pour exécuter son mandat en lançant les
volontaires contre la maison. Pierre Harcher, ses frères et
ses compagnons, postés aux fenêtres, se tinrent prêts à
engager le feu.

« Nous te défendrons, malgré toi, s'il le faut ! » disaient-
ils à Jean, qui n'était plus maître de les arrêter.

Au dernier moment, le fermier avait obtenu de Clary de
Vaudreuil et de Catherine qu'elles rejoindraient les autres
femmes et les enfants dans une des chambres latérales,
où elles seraient à l'abri des coups de fusils. Il ne restait
donc plus dans la salle que les hommes en état de se
battre – une trentaine en tout.

En effet, il ne fallait point compter les Mahogannis parmi
les défenseurs de la ferme. Indifférents à cette scène, ces



Indiens ne s'étaient point départis de leur réserve
habituelle. Cette affaire ne les regardait pas – non plus que
maître Nick et son clerc, qui n'avaient point à prendre parti
pour ou contre l'autorité. De même, ce que le notaire
entendait conserver dans cette échauffourée, c'était une
neutralité absolue. Tout en se gardant de recevoir aucun
coup, puisqu'il était résolu à n'en point rendre, il ne cessait
donc d'interpeller Lionel, qui jetait feu et flamme. Bah ! le
jeune clerc ne l'écoutait guère, excité qu'il était à défendre
dans Jean-Sans-Nom, non seulement le héros populaire,
mais aussi le sympathique auditeur, qui avait fait si bon
accueil à ses essais poétiques.

« Pour la dernière fois, je t'interdis de te mêler de cela !

répéta maître Nick.

– Et pour la dernière fois, répondait Lionel, je m'étonne
qu'un descendant des Sagamores refuse de me suivre sur
les sentiers de la guerre !

– Je ne suivrai aucun sentier, si ce n'est celui de la paix,
maudit garçon, et tu vas me faire le plaisir de quitter cette
salle, où tu n'as que quelque mauvais coup à recevoir.

– Jamais ! » s'écria le belliqueux poète.

Et s'élançant vers l'un des Mahogannis, il saisit la hache
qui pendait à la ceinture de celui-ci. De son côté, dès qu'il
vit ses compagnons absolument décidés à repousser la
force par la force, Jean prit le parti d'organiser la
résistance. Pendant la collision, peut-être parviendrait-il à



s'échapper, et, désormais, quoi qu'il pût arriver, le fermier
et les siens, en rébellion ouverte avec les agents de
l'autorité, ne seraient pas plus compromis qu'ils ne l'étaient
déjà. Il s'agissait tout d'abord de repousser Rip et son
escorte. On verrait ensuite ce qu'il conviendrait de faire.

Si les assaillants essayaient de briser les portes de la
maison, cela demanderait du temps. Et, avant qu'ils
eussent reçu des renforts de Laprairie ou de Montréal,
agents et volontaires pouvaient être rejetés hors de la cour.

Pour cela, Jean se résolut à faire une sortie qui
dégageât les approches de la ferme. Les dispositions
furent prises en conséquence. Au début, une vingtaine de
coups de feu éclatèrent à travers les fenêtres de la façade,
– ce qui obligea Rip et ses hommes à reculer le long des
palissades. La porte ayant alors été rapidement ouverte,
Jean, suivi de M. de Vaudreuil, de Thomas Harcher, de
Pierre, de ses frères et de leurs amis, se précipita dans la
cour.

Quelques volontaires gisaient déjà sur le sol. Il y eut
bientôt aussi des blessés parmi les défenseurs, qui, au
milieu d'une demi-obscurité, s'étaient élancés sur les
assiégeants. Une lutte corps à corps s'engagea, à laquelle
Rip prit très bravement part. Toutefois, ses hommes
commençaient à perdre du terrain. Si l'on parvenait à les
repousser hors de la cour et à fermer la grande porte, ils ne
pourraient que très difficilement franchir les hautes
palissades de la ferme.



C'est à cela que tendirent tous les efforts de Jean, bien
secondé par ses braves compagnons. Peut-être alors, les
abords de Chipogan étant dégagés, lui serait-il possible
de s'enfuir à travers la campagne, et, s'il le fallait, au delà
de la frontière canadienne, en attendant l'heure de
reparaître à la tête des insurgés.

Il va sans dire que si Lionel s'était intrépidement mêlé
au groupe des combattants, maître Nick n'avait pas voulu
quitter la salle. Très décidé à conserver la plus stricte
neutralité, il n'en faisait pas moins des vœux pour Jean-
Sans-Nom et pour tous ses défenseurs, parmi lesquels il
comptait tant d'amis personnels.

Malheureusement, en dépit de tout leur courage, les
habitants de la ferme ne purent l'emporter contre le nombre
des agents et des volontaires, qui parvinrent à reprendre
l'avantage. Ils durent rétrograder peu à peu vers la maison,
puis y chercher refuge. La salle ne tarderait pas à être
envahie. Toute issue serait coupée, et Jean-Sans-Nom
n'aurait plus qu'à se rendre.

En réalité, les forces des assiégés diminuaient
sensiblement. Déjà, deux des aînés de Thomas Harcher,
Michel et Jacques, ainsi que trois ou quatre autres de leurs
compagnons, avaient dû être transportés dans une des
chambres contiguës, où Clary de Vaudreuil, Catherine et
les autres femmes leur donnaient des soins.

La partie était perdue, si un renfort inespéré n'arrivait
pas à Jean-Sans-Nom et à ses compagnons, d'autant plus



que les munitions allaient bientôt leur manquer.

Soudain un revirement se produisit. Lionel venait de se
précipiter dans la salle, couvert de sang par suite d'une
blessure, peu grave heureusement, qui lui avait déchiré
l'épaule. Maître Nick l'aperçut.

« Lionel !… Lionel ! s'écria-t-il. Tu n'as pas voulu
m'écouter !… Insupportable enfant ! »

Et saisissant son jeune clerc par le bras, il voulut
l'entraîner dans la chambre des blessés. Lionel s'y refusa.

« Ce n'est rien !… Ce n'est rien !… dit-il. Mais, Nicolas
Sagamore, laisserez-vous vos amis succomber, quand vos
guerriers n'attendent qu'un mot pour les secourir !…

– Non !… Non ! s'écria maître Nick ! Je n'en ai pas le
droit !… M'insurger contre les autorités régulières ! »

Et, en même temps, voulant tenter un suprême effort, il
se jeta au milieu des combattants pour les arrêter par ses
objurgations. Cela ne lui réussit point. Il fut aussitôt
enveloppé par les agents, qui ne lui épargnèrent pas les
bourrades, et rudement emporté au milieu de la cour. C'en
était trop pour les guerriers mahogannis, dont les instincts
belliqueux ne purent souffrir un tel attentat. Leur grand chef
arrêté, maltraité !… Un Sagamore aux mains de ses
ennemis, les Visages-Pâles ! Il n'en fallut pas davantage, et
le cri de guerre de la tribu retentit dans la mêlée.

« En avant !… En avant, Hurons !… » hurla Lionel, qui
ne se possédait plus.



L'intervention des Indiens vint brusquement changer la
face des choses. La hache à la main, ils se précipitèrent
sur les assaillants. Ceux-ci, épuisés par une lutte qui durait
depuis une heure, reculèrent à leur tour. Jean-Sans-Nom,
Thomas Harcher et leurs amis sentirent qu'un dernier effort
permettrait de rejeter Rip et sa bande hors de l'enceinte. Ils
reprirent l'offensive. Les Hurons les y aidèrent vivement,
après avoir délivré maître Nick, qui se surprit à les
encourager de sa voix sinon de son bras, encore inhabile à
manier le tomahawk de ses ancêtres.

Et voilà comment un notaire de Montréal, le plus
pacifique des hommes, fut compromis pour avoir défendu
une cause, qui ne regardait ni les Mahogannis ni leur chef.
Agents et volontaires furent bientôt contraints de repasser
la porte de la cour, et, comme les Indiens les poursuivirent
pendant un mille au delà, les environs de la ferme de
Chipogan furent entièrement dégagés.

Mauvaise affaire, décidément, et qui figurerait avec
perte dans le prochain bilan de la maison Rip and Co ! Ce
jour-là, force n'était point restée à la loi, mais au
patriotisme.





Deuxième partie



 

Chapitre 1 – Premières escarmouches

 

L'affaire de la ferme de Chipogan avait eu un
retentissement considérable. Du comté de Laprairie, il
s'était rapidement propagé à travers les provinces
canadiennes.

L'opinion publique n'aurait pu trouver une occasion plus
favorable pour se manifester. Il ne s'agissait pas
uniquement d'une collision entre la police et les
« habitants » des campagnes, – collision dans laquelle les
agents de l'autorité et les volontaires royaux avaient eu le
dessous. Ce qui était plus grave, c'était la circonstance qui
avait motivé l'envoi d'une escouade à Chipogan. Jean-
Sans-Nom venait de reparaître dans le pays. Le ministre
Gilbert Argall, avisé de sa présence à la ferme, avait voulu
l'y faire arrêter. L'arrestation ayant échoué, le personnage
dans lequel s'incarnait la revendication nationale était libre,
et l'on pressentait qu'il saurait prochainement faire usage
de sa liberté.

Où Jean-Sans-Nom s'était-il réfugié, après avoir quitté
Chipogan ? Les plus actives, les plus minutieuses, les plus
sévères recherches n'avaient pu révéler le lieu de sa



retraite. Rip, cependant, bien que très désappointé de
l'insuccès de ses démarches, ne désespérait pas de
prendre sa revanche. En dehors de l'intérêt personnel,
l'honneur de sa maison était en jeu. Il jouerait la partie
jusqu'à ce qu'il l'eût gagnée. Le gouvernement savait à quoi
s'en tenir là-dessus. Il ne lui avait ni retiré sa confiance ni
épargné ses encouragements.

Maintenant, Rip connaissait le jeune patriote pour s'être
trouvé face à face avec lui. Ce ne serait plus en aveugle
qu'il se mettrait à sa poursuite. Depuis le coup manqué de
Chipogan, quinze jours – du 7 au 23 – s'étaient écoulés. La
dernière semaine d'octobre venait de s'achever, et Rip,
quoi qu'il eût fait, n'avait encore obtenu aucun résultat.

Voici, d'ailleurs, ce qui s'était passé, après les incidents
dont la ferme avait été le théâtre.

Dès le lendemain, Thomas Harcher s'était vu dans
l'obligation d'abandonner Chipogan. Après avoir autant
que possible mis ordre à ses affaires les plus pressantes,
il s'était jeté avec ses fils aînés à travers les forêts du
comté de Laprairie ; après avoir franchi la frontière
américaine, il s'était réfugié dans un des villages
limitrophes, impatient de voir la tournure que prendraient
les événements. Saint-Albans, sur les bords du lac
Champlain, lui offrait toute sécurité. Les agents de Gilbert
Argall ne pouvaient l'y atteindre.

Si le mouvement national, préparé par Jean-Sans-Nom,
réussissait, si le Canada, recouvrant son autonomie,



échappait à l'oppression anglo-saxonne, Thomas Harcher
reviendrait tranquillement à Chipogan. Si ce mouvement
échouait, au contraire, il y avait lieu d'espérer que l'oubli se
ferait avec le temps. Sans doute, une amnistie viendrait
couvrir les actes du passé, et les choses reprendraient peu
à peu leur ancien cours. En tout cas, une maîtresse femme
était restée à la ferme.

Pendant la saison d'hiver, qui suspendait les travaux
agricoles, les intérêts de M. de Vaudreuil n'auraient point à
souffrir sous la direction de Catherine Harcher.

De leur côté, Pierre et ses frères ne laisseraient pas
d'exercer le métier de chasseurs sur les territoires voisins
de la colonie canadienne. Dans six mois, très
probablement, rien ne les empêcherait de recommencer
leur campagne de pêche entre les deux rives du Saint-
Laurent.

Thomas Harcher n'avait eu que trop raison de se mettre
en lieu sûr. Dans les vingt-quatre heures, Chipogan avait
été occupé militairement par un détachement de réguliers,
venus de Montréal. Catherine Harcher, n'ayant plus rien à
craindre pour son mari et ses fils aînés plus directement
compromis dans l'affaire, fit bonne contenance. En somme,
la police, maintenue par le gouverneur général dans un
habile système d'indulgence, n'exerça aucune représaille
contre elle. L'énergique femme sut faire respecter des
garnisaires elle et les siens.

Il en fut de la villa Montcalm comme de la ferme de



Chipogan. Les autorités la surveillèrent, sans l'occuper
toutefois. Aussi, M. de Vaudreuil, convaincu d'avoir pris fait
et cause pour le jeune proscrit, s'était-il bien gardé de
retourner dans son habitation de l'île Jésus. Un mandat
d'arrêt avait été lancé contre lui par le ministre Gilbert
Argall. S'il n'eut pris la fuite, on l'eût incarcéré à la prison de
Montréal, et il n'aurait pu venir prendre place dans les
rangs de l'insurrection. Où alla-t-il chercher refuge ? Chez
un de ses amis politiques, sans doute. En tout cas, il s'y
rendit très secrètement, car il fut impossible de découvrir la
maison qui lui donnait asile.

Seule, Clary de Vaudreuil revint à la villa Montcalm. De
là, elle resta en communication avec MM. Vincent Hodge,
Farran, Clerc et Gramont. Quant à Jean-Sans-Nom, elle
savait que c'était chez sa mère, à Saint-Charles, qu'il avait
dû se mettre en sûreté. D'ailleurs, à diverses reprises, par
des mains amies, elle reçut plusieurs lettres de lui. Et, si
Jean ne l'entretenait que de la situation politique, elle
sentait bien qu'un autre sentiment troublait le cœur du jeune
patriote.

Il reste maintenant à dire ce qu'étaient devenus maître
Nick et son clerc.

On n'a pas oublié la part que les Hurons avaient prise à
l'affaire de Chipogan. Sans leur intervention, les volontaires
n'eussent point été repoussés, et Jean-Sans-Nom fût
tombé au pouvoir des agents de Rip.

Or, cette intervention des Mahogannis, qui l'avait



provoquée ? Était-ce le pacifique notaire de Montréal ?
Non, certainement. Au contraire, tous ses efforts n'avaient
tendu qu'à empêcher l'effusion du sang. Il ne s'était jeté
dans la mêlée que pour retenir les deux partis. À cet
instant, si les guerriers de Walhatta s'étaient mêlés à la
lutte, c'était uniquement parce que Nicolas Sagamore,
empoigné par les assaillants, risquait d'être traité comme
un rebelle. Quoi de plus naturel, dès lors, que les guerriers
indiens eussent voulu défendre leur chef. Cela, il est vrai,
avait amené la reculade, puis la dispersion de la troupe, au
moment où elle allait forcer les portes de l'habitation. De là,
à rendre maître Nick responsable de ce dénouement, il n'y
avait qu'un pas, et maître Nick dut craindre, non sans
raison, que ce pas fût franchi au détriment de sa propre
personne.

Il s'ensuit donc que le digne notaire avait lieu de se
croire très gravement compromis à propos d'une simple
bagarre d'arrestation qui ne le regardait pas. Aussi, ne se
souciant point de revenir à son office de Montréal, avant
que l'apaisement n'eût été fait sur cette échauffourée, se
laissa-t-il entraîner sans peine au village de Walhatta, dans
le wigwam de ses ancêtres. L'étude serait donc fermée
pendant un laps de temps, dont il était impossible
d'apprécier la durée. La clientèle en souffrirait, la vieille
Dolly serait au désespoir.

Mais qu'y faire ? Mieux valait encore être Nicolas
Sagamore au milieu de sa tribu mahogannienne que
maître Nick détenu à la prison de Montréal, sous



l'inculpation de rébellion envers les agents de la force
publique.

Lionel, cela va sans dire, avait suivi son patron au fond
de ce village indien, perdu sous les épaisses forêts du
comté de Laprairie. Lui, d'ailleurs, s'était bel et bien battu
contre les volontaires et n'aurait pu échapper au châtiment.
Toutefois, si maître Nick se lamentait in petto, Lionel
s'applaudissait de la tournure que l'affaire avait prise. Il ne
regrettait point d'avoir défendu Jean-Sans-Nom, le héros
acclamé des populations franco-canadiennes. Il espérait
même que les choses n'en resteraient pas là et que les
Indiens se déclareraient en faveur des insurgés. Maître
Nick n'était plus maître Nick : c'était un chef de Hurons.
Lionel n'était plus son second clerc : c'était le bras droit du
dernier des Sagamores.

Pourtant, il était à craindre que le gouverneur général ne
voulût châtier les Mahogannis, coupables d'être intervenus
à Chipogan. Mais la prudence imposa à lord Gosford une
réserve que justifiaient les circonstances. Des représailles
eussent peut-être fourni aux peuplades indigènes une
occasion de venir en aide à leurs frères, de se soulever en
masse, – complication redoutable dans les conjonctures
actuelles. Pour cette raison, lord Gosford jugea sage de ne
point poursuivre les guerriers de Walhatta, non plus que le
nouveau chef appelé à leur tête par les droits de lignée.

Maître Nick ni Lionel ne furent point inquiétés dans leur
retraite. Du reste, lord Gosford suivait avec une extrême



attention les menées des réformistes, qui continuaient
d'agiter les paroisses du haut et du bas Canada. Le district
de Montréal était plus spécialement soumis à la vigilance
de la police. On s'attendait à un mouvement insurrectionnel
des paroisses voisines du Richelieu. Les mesures furent
prises pour l'enrayer dès le début, s'il était impossible de le
prévenir. Les soldats de l'armée royale, dont sir John
Colborne avait pu disposer, venaient d'établir leurs
cantonnements sur les territoires du comté de Montréal et
des comtés auxquels il confinait. Les partisans de la
réforme n'ignoraient donc point que la lutte serait difficile à
soutenir. Cela n'était pas pour les arrêter. La cause
nationale, pensaient-ils, entraînerait la foule entière des
Franco-Canadiens. Ceux-ci n'attendaient qu'un signal pour
courir aux armes, depuis que l'affaire de Chipogan avait
révélé la présence de Jean-Sans-Nom. Si le populaire
agitateur ne l'avait pas donné, c'est que les décisions
antilibérales, auxquelles il prévoyait que le Cabinet
britannique s'abandonnerait, ne s'étaient pas produites
jusqu'alors.

Jusque-là, du fond de cette mystérieuse Maison-Close,
où il avait rejoint sa mère, Jean ne cessait d'observer
attentivement l'état des esprits. Durant les six semaines qui
s'étaient écoulées depuis son arrivée à Saint-Charles,
l'abbé Joann était venu nuitamment lui rendre plusieurs fois
visite.

Par son frère, Jean avait été tenu au courant des
éventualités politiques. Ce qu'il espérait des tendances



oppressives des chambres anglaises, c'est-à-dire la
suspension de la constitution de 1791, puis la dissolution
ou la prorogation de l'assemblée canadienne qui devait en
résulter n'était qu'en projet. Aussi, dans son ardeur, Jean
avait-il été vingt fois sur le point de quitter Maison-Close
pour se jeter ostensiblement à travers le comté, pour
appeler à lui les patriotes avec l'espérance que la
population des villes et des campagnes se lèverait à sa
voix, que tous feraient bon usage des armes dont il avait
pourvu les centres réformistes lors de sa dernière période
de pêche sur le Saint-Laurent. Peut-être, dès le début, les
loyalistes seraient-ils accablés sous le nombre, – ce qui ne
laisserait aux autorités d'autre alternative que de se
soumettre ? Mais l'abbé Joann l'avait détourné de ce
dessein, lui montrant qu'un premier échec serait
désastreux, qu'il entraînerait l'anéantissement de toutes les
chances à venir. Et, en effet, les troupes, réunies autour de
Montréal, étaient prêtes à se porter sur n'importe quel point
des comtés limitrophes où la rébellion éclaterait.

Il convenait donc d'agir avec une extrême
circonspection, et mieux valait attendre que l'exaspération
publique fût portée au comble par les mesures tyranniques
du Parlement et les exactions des agents de la Couronne.
De là ces retards, qui se prolongeaient indéfiniment, à
l'extrême impatience des Fils de la Liberté. Lorsque Jean
s'était enfui de Chipogan, il comptait bien que le mois
d'octobre ne s'écoulerait pas avant qu'une insurrection
générale eût soulevé le Canada.



Or, au 23 octobre, rien n'indiquait encore que ce
mouvement fût prochain, lorsque l'occasion, prévue par
Jean, provoqua une première manifestation.

Sur le rapport des trois commissaires, nouvellement
désignés par le gouvernement anglais, la Chambre des
lords et la Chambre des communes s'étaient hâtées
d'adopter les propositions suivantes : emploi des deniers
publics sans l'autorisation de l'assemblée canadienne,
mise en accusation des principaux députés réformistes,
modification de la constitution en exigeant de l'électeur
français un cens double du cens de l'électeur anglais,
irresponsabilité des ministres devant les Chambres.

Ces mesures injustes et violentes troublèrent le pays
tout entier. Il y eut révolte des sentiments patriotiques de la
race franco-canadienne. C'était là plus que les citoyens
n'en pouvaient supporter, et les paroisses des deux rives
du Saint-Laurent accoururent aux meetings.

Le 15 septembre, à Laprairie, se tient une assemblée à
laquelle assistent le délégué de France, qui avait reçu à cet
égard des ordres du gouvernement français, et le chargé
d'affaires des États-Unis à Québec.

À Sainte-Scholastique, à Saint-Ours, principalement
dans les comtés du bas Canada, on demande la rupture
immédiate avec la Grande-Bretagne, on provoque les
réformistes à passer des paroles aux actes, on décide de
faire appel au concours des Américains.

Une caisse est fondée pour recueillir les plus minimes



comme les plus généreuses cotisations, afin de soutenir la
cause populaire.

Des cortèges défilent, bannière haute, avec ces
devises qui sont acclamées :

« Fuyez, tyrans ! Le peuple se réveille ! »

« Union des peuples, terreur des grands ! »

« Plutôt une lutte sanglante que l'oppression d'un
pouvoir corrompu ! »

Un pavillon noir, sur lequel se dessine une tête de mort
avec deux os en croix, dénonce les noms de ces
gouverneurs détestés, Craig, Dalhousie, Aylmer, Gosford.
Enfin, à l'honneur de l'ancienne France, un pavillon blanc
porte d'un côté l'aigle américain environné d'étoiles, de
l'autre l'aigle canadien, tenant dans son bec une branche
d'érable avec ces mots :

« Notre avenir ! Libres comme l'air ! »

On voit à quel degré s'élève la surexcitation des esprits.

L'Angleterre peut craindre que la colonie brise d'un seul
coup le lien qui la rattache à elle. Les représentants de son
autorité au Canada prennent d'importantes mesures en
prévision d'une lutte suprême, tout en ne voulant voir que
les menées d'une faction là où il s'agit d'un élan national.

Le 23 octobre, une assemblée se réunit à Saint-
Charles, cette même bourgade où Jean-Sans-Nom s'était
réfugié chez sa mère, et qui allait devenir le théâtre



d'événements tristement célèbres. Les six comtés de
Richelieu, de Saint-Hyacinthe, de Rouville, de Chambly, de
Verchères, de l'Acadie, ont envoyé leurs représentants.
Treize députés doivent y prendre la parole, et parmi eux,
Papineau, alors au point culminant de sa popularité. Plus
de six mille personnes, hommes, femmes, enfants,
accourus de dix lieues à la ronde, sont campés dans une
vaste prairie, appartenant au docteur Duvert, autour d'une
colonne surmontée du bonnet de la Liberté. Et pour qu'il fût
bien compris que l'élément militaire faisait cause commune
avec l'élément civil, une compagnie de miliciens agite ses
armes au pied de cette colonne.

Papineau prononce un discours, après quelques autres
orateurs plus fougueux que lui, et peut-être paraît-il trop
modéré en conseillant de se maintenir sur le terrain de
l'agitation constitutionnelle. Aussi, le docteur Nelson,
président de l'assemblée, lui répond-il au milieu
d'acclamations frénétiques, disant : « que le temps était
arrivé de fondre les cuillers pour en faire des balles ! » Ce
que le docteur Côté, représentant de l'Acadie, accentue
par ces énergiques et excitantes paroles :

« Le temps des discours est passé ! C'est du plomb
qu'il faut envoyer à nos ennemis, maintenant ! »

Treize propositions sont alors adoptées, tandis que les
hurrahs se mêlent aux salves de la mousqueterie
milicienne. Ces propositions, telles que les résume M. O.
David dans sa brochure Les Patriotes, commençant par



une affirmation des droits de l'homme, établissent le droit
et la nécessité de résister à un gouvernement tyrannique,
engagent les soldats anglais à déserter l'armée royale,
encouragent le peuple à refuser d'obéir aux magistrats et
aux officiers de milice, nommés par le gouvernement, puis
à s'organiser comme les Fils de la Liberté.

Enfin, Papineau et ses collègues défilent devant la
colonne symbolique, pendant qu'un hymne est lancé à toute
voix par un chœur de jeunes gens. Il semblait, en ce
moment, que l'enthousiasme n'aurait pu aller au delà. Et
cela arriva, cependant, après quelques instants de silence,
lorsque apparut un nouveau personnage.

C'est un jeune homme, au regard passionné, à la figure
ardente. Il se hisse sur le socle de la colonne, et, dominant
les milliers de spectateurs rassemblés au meeting de
Saint-Charles, sa main agite le drapeau de l'indépendance
canadienne. Plusieurs le reconnaissent. Mais, avant eux,
l'avocat Gramont a jeté son nom, et la foule le répète au
milieu des hurrahs : « Jean-Sans-Nom !… Jean-Sans-
Nom ! »

Jean venait de quitter Maison-Close. Pour la première
fois depuis la dernière prise d'armes de 1835, il se
montrait publiquement ; puis, après avoir joint son nom à
celui des protestataires, il disparaissait… Mais on l'avait
revu, et l'effet fut immense.

Ces divers incidents, qui s'étaient produits à Saint-
Charles, furent aussitôt connus du Canada tout entier. On



ne saurait imaginer l'élan qu'ils produisirent. D'autres
meetings se tinrent dans la plupart des paroisses du
district. En vain l'évêque de Montréal, Mgr Lartigue,
essaya-t-il de calmer les esprits par un mandement
empreint de modération évangélique. L'explosion était
prochaine. M. de Vaudreuil, dans sa retraite, Clary, à la
villa Montcalm, en étaient avisés par deux billets dont ils
connaissaient bien l'écriture. Même information arrivait à
Thomas Harcher et à ses fils, réunis à Saint-Albans, ce
village américain, d'où ils se tenait prêts à franchir la
frontière.

À cette époque de l'année, l'hiver s'était déjà annoncé
avec cette brusquerie particulière au climat du Nord-
Amérique. Là, les longues plaines n'offrent aucun obstacle
aux rafales venues des régions polaires, et le Gulf-stream,
en s'écartant vers l'Europe, ne les réchauffe pas de ses
eaux généreuses. Il n'y avait pas eu de transition, pour ainsi
dire, entre les chaleurs de l'été et les froids de la période
hivernale.

La pluie tombait presque sans répit, traversée parfois
d'un fugitif rayon de soleil dépourvu de calorique. En
quelques jours, les arbres, dépouillés jusqu'à l'extrémité de
leurs branches, avaient inondé la terre d'une averse de
feuilles que la neige allait bientôt recouvrir sur toute
l'étendue du territoire canadien. Mais ni les assauts de la
bourrasque, ni la rude température de ce climat, ne
devaient empêcher les patriotes de se lever au premier
signal.



C'est en ces conditions – le 6 novembre – qu'une
collision mit les deux partis aux prises à Montréal.

Le premier lundi de chaque mois, les Fils de la Liberté
se rassemblent dans les grandes villes pour faire une
démonstration publique. Ce jour-là, les patriotes de
Montréal voulurent que cette démonstration eût un
retentissement considérable. Rendez-vous fut convenu au
cœur même de la cité, entre les murs d'une cour attenant à
la rue Saint-Jacques. À cette nouvelle, les membres du
Doric-club firent placarder une proclamation disant que
l'heure était venue « d'écraser la rébellion à sa
naissance ». Les loyalistes, les constitutionnels, les
bureaucrates, étaient invités à se concentrer sur la place
d'Armes.

La réunion populaire se tint au jour et à l'endroit
indiqués. Papineau s'y fit chaleureusement applaudir.
D'autres orateurs, et parmi eux, Brown, Guimet, Édouard
Rodier, provoquèrent d'enthousiastes acclamations.

Soudain une grêle de pierres assaillit la cour. C'étaient
les loyalistes qui attaquaient les patriotes. Ceux-ci, armés
de bâtons, se formèrent en quatre colonnes, s'élancèrent
au dehors, se jetèrent sur les membres du Doric-club, les
ramenèrent vivement jusqu'à la place d'Armes. Alors des
coups de pistolet éclatèrent de part et d'autres. Brown
reçut un choc violent qui l'étendit à terre, et l'un des plus
déterminés réformistes, le chevalier de Lorimier, eut la
cuisse traversée d'une balle.



Cependant les membres du Doric-club, bien qu'ils
eussent été repoussés, ne s'étaient pas tenus pour battus.
Aux applaudissements des bureaucrates, sachant que les
habits-rouges allaient leur venir en aide, ils se dispersèrent
à travers les rues de Montréal, brisèrent à coups de pierres
les fenêtres de la maison de Papineau, saccagèrent les
presses du Vindicator, feuille libérale qui combattait
depuis longtemps pour la cause franco-canadienne.

À la suite de cette échauffourée, les patriotes furent
traqués avec acharnement. Des mandats d'arrestation,
lancés par ordre de lord Gosford, obligèrent les principaux
chefs à prendre la fuite. Toutes les maisons, d'ailleurs,
s'ouvrirent pour leur offrir refuge. M. de Vaudreuil, qui avait
donné de sa personne, dut regagner le secret asile où la
police l'avait cherché vainement depuis l'affaire de
Chipogan.

Il en fut de même pour Jean-Sans-Nom, qui reparut
bientôt dans les circonstances suivantes :

Après la sanglante manifestation du 6 novembre,
quelques notables citoyens avaient été arrêtés aux
environs de Montréal – entre autres M. Demaray et le
docteur Davignon, de Saint-Jean d'Iberville, qu'un
détachement de cavalerie se disposait à ramener dans la
journée du 22 novembre. L'un des plus hardis partisans de
la cause nationale, le représentant du comté de Chambly,
L.-M. Viger – « le beau Viger » comme on l'appelait dans
les rangs de l'insurrection – fut averti de l'arrestation de ses



deux amis. L'homme qui vint l'en prévenir lui était encore
inconnu.

« Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.

– Peu importe ! répondit cet homme. Les prisonniers,
enchaînés dans une voiture, ne tarderont pas à traverser la
paroisse de Longueuil, et il faut les délivrer !

– Êtes-vous seul ?

– Mes amis m'attendent.

– Où les rejoindrons-nous ?

– Sur la route.

– Je vous suis. »

Et c'est ce qui fut fait. Les partisans ne manquèrent ni à
Viger ni à son compagnon. Ils arrivèrent à l'entrée de
Longueuil, suivis d'une foule de patriotes qu'ils postèrent en
avant du village. Mais l'alerte avait été donnée, et un
détachement de royaux accourut pour prêter main-forte aux
cavaliers qui escortaient la voiture. Leur chef avertit les
habitants que, s'ils se joignaient à Viger, leur village serait
livré aux flammes.

« Rien à faire ici, dit l'inconnu, lorsque ces menaces lui
eurent été rapportées. Venez…

– Où ? demanda Viger.

– À deux milles de Longueuil, répondit-il. Ne donnons
pas aux bureaucrates un prétexte pour se livrer à des



représailles. Elles ne viendront que trop tôt peut-être !

– Partons ! » dit Viger.

Tous deux reprirent la route à travers champs, suivis de
leurs hommes. Ils atteignirent la ferme Trudeau, et se
placèrent dans un champ voisin. Il était temps. Un nuage de
poussière se levait à un quart de mille, annonçant
l'approche des prisonniers et de leur escorte.

La voiture arriva. Aussitôt Viger s'avançant vers le chef
du détachement :

« Halte, lui dit-il, et livrez-nous les prisonniers au nom du
peuple !

– Attention ! cria l'officier en se retournant vers ses
hommes. Faites vite !…

– Halte ! » répéta l'inconnu.

Soudain, un homme s'élança pour l'appréhender.
C'était un agent de la maison Rip and Co – un de ceux qui
se trouvaient à la ferme de Chipogan.

« Jean-Sans-Nom ! s'écria-t-il, dès qu'il se vit en face
du jeune proscrit.

– Jean-Sans-Nom ! » répéta Viger, qui s'élança vers
son compagnon.

Et aussitôt, avec un entrain irrésistible, les cris
d'enthousiasme retentirent.

Au moment où il donnait l'ordre à ses hommes de



s'emparer de Jean-Sans-Nom, l'officier fut renversé par un
vigoureux Canadien, qui s'était jeté hors du champ, tandis
que les autres, rangés derrière la clôture, attendaient les
ordres de Viger – ordres que celui-ci multipliait d'une voix
retentissante, comme s'il eût pu disposer d'une centaine de
combattants.

Pendant ce temps, Jean avait rejoint la voiture, entouré
de quelques-uns de ses partisans, aussi décidés à le
défendre qu'à délivrer MM. Demaray et Davignon.

Mais, après s'être relevé, l'officier venait de commander
le feu. Six à sept coups de fusil éclatèrent. Viger fut frappé
de deux balles – non mortellement – l'une lui ayant effleuré
la jambe, l'autre enlevé le bout du petit doigt. Il riposta d'un
coup de pistolet et atteignit au genou le chef de l'escorte.

Alors la panique se mit parmi les chevaux du
détachement, dont plusieurs avaient été atteints par les
balles et qui s'emportèrent. Les royaux, croyant avoir
affaire à un millier d'hommes, se dispersèrent à travers la
campagne. La voiture restée libre, Jean-Sans-Nom et
Viger se précipitèrent aux portières qu'ils ouvrirent. Les
prisonniers furent délivrés et emmenés triomphalement
jusqu'au village de Boucherville.

Mais, après l'affaire, lorsque Viger et les autres
cherchèrent Jean-Sans-Nom, il n'était plus là. Sans doute, il
avait espéré garder l'incognito jusqu'à l'issue de cette
rencontre, et rien, en effet, n'aurait pu lui faire supposer qu'il
se trouverait en présence de l'un des agents de Rip, et que



sa personnalité serait révélée à ses compagnons. Aussi,
dès que le combat avait pris fin, s'était-il hâté de
disparaître, sans que personne eût pu voir de quel côté il
se dirigeait. Toutefois, ce dont aucun patriote ne doutait
maintenant, c'est qu'on le reverrait à l'heure où s'engagerait
l'action qui déciderait de l'indépendance canadienne.





Chapitre 2 – Saint-Denis et Saint-Charles

 

Le jour de la prise d'armes ne pouvait être éloigné.
Déjà les deux partis étaient en présence. Quel serait le
théâtre du combat ? Évidemment, les comtés confinant au
comté de Montréal, dans lesquels l'effervescence prenait
rapidement des proportions inquiétantes pour le
gouvernement, entre autres, les comtés de Verchères et de
Saint-Hyacinthe. On signalait plus particulièrement deux
des riches paroisses, traversées par le cours du Richelieu
et situées à quelques lieues l'une de l'autre, – Saint-Denis,
où les réformistes avaient centralisé leurs forces, Saint-
Charles, où Jean, qui était revenu à Maison-Close, se
préparait à donner le signal de l'insurrection.

Le gouverneur général avait pris toutes les mesures
que commandaient les circonstances. Surprendre celui-ci
dans son palais, l'emprisonner, substituer l'autorité
populaire à l'autorité royale, les réformistes ne pouvaient
plus compter sur cette éventualité. Il fallait même prévoir
que l'attaque viendrait des bureaucrates. Aussi, leurs
adversaires s'étaient-ils cantonnés dans les positions où la
résistance pouvait s'organiser en de meilleures conditions.
Puis, de la défensive passer à l'offensive, c'est à quoi
tendraient leurs efforts. Une première victoire remportée
dans le comté de Saint-Hyacinthe, c'était le soulèvement
des populations riveraines du Saint-Laurent, c'était



l'anéantissement de la tyrannie anglo-saxonne depuis le lac
Ontario jusqu'à l'embouchure du fleuve.

Lord Gosford ne l'ignorait pas. Il ne disposait que de
forces restreintes, qui seraient accablées sous le nombre,
si la révolte se généralisait. Il importait donc de la frapper
au cœur par un double coup à Saint-Denis et à Saint-
Charles, – ce qui fut tenté, après l'affaire de Longueuil.

Sir John Colborne, commandant en chef, divisa l'armée
anglo-canadienne en deux colonnes. À la tête de l'une était
le lieutenant-colonel Witherall ; à la tête de l'autre, le colonel
Gore.

Le colonel Gore, ses préparatifs rapidement faits, partit
de Montréal dans la journée du 22 novembre. Sa colonne,
composée de cinq compagnies de fusiliers et d'un
détachement de cavalerie, n'avait pour toute artillerie
qu'une pièce de campagne. Il arriva à Sorel le soir du
même jour.

Bien que le temps fût affreux, la route presque
impraticable, il n'hésita pas à se mettre en chemin au
milieu d'une nuit très sombre. Son projet était d'aller
prendre contact avec les insurgés à Saint-Charles, après
avoir dispersé ceux de Saint-Denis, et, préalablement à
toute agression, de procéder à des arrestations régulières,
par l'entremise du député-shérif qui l'accompagnait.

Le colonel Gore avait quitté Sorel depuis quelques
heures, lorsque le lieutenant Weir, du 32ème régiment, y
arriva pour lui remettre une dépêche de sir John Colborne.



La dépêche étant urgente, le lieutenant repartit aussitôt, prit
une route de traverse, fit une telle diligence qu'il atteignit
Saint-Denis avant les soldats de Gore, et tomba entre les
mains des patriotes.

Le docteur Nelson, chargé de la défense, interrogea ce
jeune officier, lui arracha l'aveu que les royaux étaient en
marche, qu'ils seraient en vue dans la matinée, et il le remit
à la garde de quelques hommes, avec l'injonction d'avoir
pour lui les égards dus à un prisonnier.

Les préparatifs furent alors achevés en toute hâte. Entre
autres compagnies de patriotes, il y avait là celles que l'on
désignait sous les noms de « Castors » et de
« Raquettes », habiles au maniement des armes et dont la
conduite fut très brillante en cette affaire. Sous les ordres
du docteur Nelson, se trouvaient Papineau et quelques
députés, le commissaire général Philippe Pacaud, puis
MM. de Vaudreuil, Vincent Hodge, André Farran, William
Clerc, Sébastien Gramont. Sur un mot qu'ils avaient reçu
de Jean, ils étaient venus rallier les réformistes, en se
dérobant non sans peine à la police montréalaise.

Clary de Vaudreuil, pareillement, venait d'arriver près
de son père, qu'elle n'avait pas revu depuis le départ de
Chipogan. Après le mandat d'arrêt lancé contre lui, forcé
de rompre toute communication avec la villa Montcalm,
M. de Vaudreuil était extrêmement inquiet d'y savoir sa fille
seule, exposée à tant de dangers. Aussi, lorsqu'il eut pris la
résolution de se rendre à Saint-Denis, lui proposa-t-il de l'y



rejoindre. C'est ce que Clary fit sans hésiter, ne doutant
pas du succès définitif, puisque Jean – elle le savait – allait
se mettre à la tête des patriotes. M. et Mlle de Vaudreuil
étaient donc réunis dans cette bourgade, où la maison d'un
ami, le juge Froment, leur donnait asile.

Cependant une mesure fut décidée alors, à laquelle
Papineau dut se soumettre, quoique bien à contrecœur. Le
docteur Nelson et quelques autres, appuyant cette décision
de leurs conseils, représentèrent à ce courageux député
que sa place n'était pas sur le théâtre de la lutte, que sa vie
était trop précieuse pour qu'il l'exposât sans nécessité. Il se
vit donc contraint de quitter Saint-Denis, afin de se
transporter en un lieu sûr, où les agents de sir Gilbert Argall
ne pourraient le découvrir.

Toute la nuit fut occupée à fondre des balles, à
fabriquer des cartouches. Le fils du docteur Nelson et ses
compagnons, M. de Vaudreuil et ses amis, se mirent à la
besogne, sans perdre un instant. Par malheur, l'armement
laissait beaucoup à désirer. Les fusils, peu nombreux,
n'étaient que des fusils à pierre, qui rataient souvent et dont
la portée se limitait à une centaine de pas. Pendant la
campagne du Saint-Laurent, on ne l'a pas oublié, Jean
avait distribué des munitions et des armes. Mais, comme
chaque comité en avait eu sa part en prévision d'un
soulèvement général, ces armes n'avaient pu être
concentrées sur un point déterminé, – ce qui eût été si
nécessaire à Saint-Charles et à Saint-Denis, où le premier
choc allait se produire.



Cependant le colonel Gore s'avançait au milieu de cette
nuit froide et sombre. Un peu avant d'arriver à Saint-Denis,
deux Canadiens français, tombés entre ses mains, lui
apprirent que les insurgés ne le laisseraient pas traverser
la paroisse et qu'ils lutteraient jusqu'à la mort.

Aussitôt, le colonel Gore, sans donner un instant de
repos à ses hommes, les harangua, leur disant qu'ils
n'avaient aucun quartier à attendre. Après quoi, les divisant
en trois détachements, il plaça l'un dans un petit bois qui
couvrait la bourgade à l'est, l'autre le long de la rivière,
tandis que le troisième, traînant son unique bouche à feu,
continuait à suivre la route royale.

À six heures du matin, le docteur Nelson, MM. Vincent
Hodge et de Vaudreuil montèrent à cheval, afin d'opérer
une reconnaissance sur le chemin de Saint-Ours.
L'obscurité était si profonde encore que tous trois faillirent
tomber dans l'avant-garde des réguliers. Revenant
immédiatement en arrière, ils rentrèrent à Saint-Denis.
Ordre fut donné de couper les ponts, de sonner à toute
volée les cloches de l'église. En quelques minutes, les
patriotes se trouvèrent réunis sur la place.

Combien étaient-ils ? De sept à huit cents au plus, un
petit nombre armés de fusils, les autres armés de faux, de
fourches et de piques, mais tous décidés à se faire tuer
pour repousser les soldats du colonel Gore.

Voici comment le docteur Nelson disposa ceux de ses
hommes qui étaient en état de faire le coup de feu : au



deuxième étage d'une maison de pierre, bordant la route,
une soixantaine, et parmi eux, M. de Vaudreuil et Vincent
Hodge ; à vingt-cinq pas de là, derrière les murs d'une
distillerie appartenant au docteur, une trentaine, et parmi
eux, William Clerc et André Farran ; au fond d'un magasin
qui y attenait, une dizaine de partisans, et dans leurs rangs,
le député Gramont. Les autres, réduits à combattre à
l'arme blanche, s'étaient abrités derrière les murs de
l'église, prêts à se précipiter sur les assaillants.

C'est à ce moment – vers neuf heures et demie du
matin – que s'accomplit un événement tragique, qui ne fut
jamais bien expliqué, même lors du procès criminel auquel
il donna lieu plus tard. Le lieutenant Weir, qu'une escouade
conduisait sur la route, ayant aperçu l'avant-garde du
colonel Gore, tenta de s'échapper, afin de la rejoindre ;
mais, ayant fait un faux pas, il n'eut pas le temps de se
relever et fut tué à coups de sabres.

Les détonations éclatèrent alors. Un premier boulet,
lancé contre la maison de pierre, emporta deux
Canadiens, postés au deuxième étage, tandis qu'un
troisième était mortellement atteint à l'une des fenêtres.
Pendant quelques minutes, de nombreux coups de
mousqueterie s'échangèrent des deux parts. Les soldats,
faciles à viser, payèrent chèrement la dédaigneuse
imprudence avec laquelle ils s'exposaient au feu de ces
« paysans », comme disait leur chef. Ils furent décimés par
les défenseurs de la maison de pierre, et trois de leurs
canonniers tombèrent, mèche à la main, près de la pièce



qu'ils servaient.

Malgré tout, les projectiles faisaient brèche, et le
deuxième étage de l'habitation n'offrit bientôt plus aucune
sécurité :

« Au rez-de-chaussée ! cria le docteur Nelson.

– Oui, répondit Vincent Hodge, et, de là, nous tirerons
de plus près sur les habits-rouges ! »

Tous redescendirent, et la mousqueterie recommença
avec une nouvelle violence. Les réformistes montraient un
courage extraordinaire. Il en venait jusque sur la route, qui
s'exposaient à découvert. Le docteur envoya son aide de
camp, O. Perrault, de Montréal, pour leur porter l'ordre de
se retirer. Perrault, frappé de deux balles, tomba mort.

Pendant une heure, les coups de fusil se croisèrent, –
en somme, au désavantage des assaillants, bien qu'ils
fussent blottis derrière des clôtures et des piles de bois.

C'est alors que le colonel Gore, voyant ses munitions
s'épuiser, ordonna au capitaine Markman de tourner la
position des patriotes. Cet officier le tenta, non sans perdre
la plupart de ses hommes. Lui-même, atteint d'une balle, fut
renversé de cheval et dut être emporté par ses soldats.
L'affaire tournait mal pour les royaux. Aussitôt, des cris
éclatèrent sur la route, et ils comprirent que c'étaient eux
qui allaient être cernés.

Un homme venait de surgir – celui-là même autour
duquel les Franco-Canadiens avaient l'habitude de se



rallier comme autour d'un drapeau.

« Jean-Sans-Nom !… Jean-Sans-Nom ! » crièrent-ils
en agitant leurs armes.

C'était Jean, à la tête d'une centaine d'insurgés, venus
de Saint-Antoine, de Saint-Ours et de Contrecœur. Ils
avaient traversé le Richelieu sous les balles, sous les
boulets qui volaient à la surface du fleuve, et dont l'un brisa
même l'aviron du bac sur lequel Jean se tenait debout.

« En avant, Raquettes et Castors ! » s'écria-t-il, en
lançant ses compagnons.

À sa voix, les patriotes se ruèrent sur les royaux. Ceux
qui résistaient encore dans la maison assiégée,
encouragés par ce renfort inattendu, firent une sortie. Le
colonel Gore dut battre en retraite dans la direction de
Sorel, laissant plusieurs prisonniers et sa pièce de canon
aux mains des vainqueurs. Il comptait une trentaine de
blessés et autant de morts, contre douze morts et quatre
blessés du côté des réformistes.

Telle fut la bataille de Saint-Denis. En quelques heures,
la nouvelle de cette victoire se répandit à travers les
paroisses voisines du Richelieu et même jusqu'aux comtés
riverains du Saint-Laurent.

C'était un encourageant début pour les partisans de la
cause nationale, mais un début seulement. Aussi, comme
ils attendaient les ordres de leurs chefs, Jean leur jeta-t-il
ces mots, pour leur donner rendez-vous à une nouvelle



victoire :

« Patriotes, à Saint-Charles ! »

On n'a point oublié, en effet, que cette bourgade était
menacée par la colonne Whiterall. Une heure plus tard,
M. de Vaudreuil et Jean, après avoir pris congé de Clary,
instruite par eux du succès de cette journée, avaient rejoint
leurs compagnons qui se dirigeaient sur Saint-Charles. Là,
deux jours après, allait se décider le sort de l'insurrection
de 1837.

Cette bourgade, grâce à la concentration des
réformistes, était devenue le principal théâtre de la
rébellion, et c'est vers ce point que le lieutenant-colonel
Whiterall se portait avec des forces relativement
considérables.

Aussi Brown, Desrivières, Gauvin et autres avaient-ils
fortement organisé la défense. Ils pouvaient compter sur
cette ardente population, qui s'était déjà prononcée en
expulsant un des notables, accusé d'être favorable aux
Anglo-Canadiens. Ce fut même autour de la maison de ce
notable, transformée en forteresse, que Brown, le chef des
insurgés, établit un camp, où devaient se réunir les forces
dont il disposait.

De Saint-Denis à Saint-Charles, la distance ne
dépassant pas six milles, les détonations de l'artillerie
s'entendaient d'une bourgade à l'autre, pendant la journée
du 23. Avant la nuit, les habitants apprirent que les royaux
avaient été contraints de battre en retraite vers Sorel.



L'impression produite par cette première victoire fut
profonde. De toutes les maisons, portes largement
ouvertes, les familles sortaient, en proie à une sorte de
délire patriotique.

Il n'y en avait qu'une qui demeurât fermée, – Maison-
Close, située au tournant de la grande route, par cela
même un peu loin du camp. L'habitation de Bridget était
ainsi moins menacée que les habitations voisines, pour le
cas où le camp serait attaqué et forcé par les troupes
royales. Bridget, restée seule, attendait, prête à recevoir
ses fils, si les circonstances les obligeaient à venir lui
demander asile.

Mais l'abbé Joann visitait alors les paroisses du haut
Canada, prêchant l'insurrection, et Jean, ne se cachant
plus, avait reparu à la tête des patriotes. Son nom courait
maintenant à travers les comtés du Saint-Laurent. Si
fermée que fût Maison-Close, ce nom y était arrivé, et,
avec lui, la nouvelle de cette victoire de Saint-Denis à
laquelle il était intimement mêlé.

Bridget se demandait si Jean n'allait pas venir au camp
de Saint-Charles, s'il ne rendrait pas visite à sa mère, s'il
ne franchirait pas la porte de sa demeure, pour lui dire ce
qu'il avait fait, ce qu'il allait faire, pour l'embrasser encore
une fois ? En réalité, cela dépendrait des phases de
l'insurrection.

Aussi Bridget se tenait-elle prête, à toute heure de nuit,
à toute heure de jour, pour recevoir son fils à Maison-



Close.

En apprenant la défaite de Saint-Denis, lord Gosford,
craignant que les vainqueurs ne vinssent renforcer les
patriotes de Saint-Charles, avait donné l'ordre de faire
rétrograder la colonne Witherall. Il était trop tard. Les
courriers, envoyés de Montréal par sir John Colborne,
furent arrêtés en route, et la colonne, au lieu de se porter en
arrière, continua son mouvement sur Saint-Charles.

Dès lors, il n'était plus au pouvoir de personne
d'empêcher le choc entre les insurgés de cette bourgade
et les soldats de l'armée régulière.

Le 24 même, Jean-Sans-Nom était venu rejoindre les
défenseurs du camp de Saint-Charles. Avec Jean étaient
accouru MM. de Vaudreuil, André Farran, William Clerc,
Vincent Hodge et Sébastien Gramont. Deux jours avant, le
fermier Harcher et ses cinq fils, après avoir quitté le village
de Saint-Albans, avaient franchi la frontière américaine et
s'étaient portés vers Saint-Charles, résolus à faire leur
devoir jusqu'au bout.

D'ailleurs, il convient de le reconnaître, personne ne
doutait du succès définitif, ni les chefs politiques du parti
de l'opposition, ni M. de Vaudreuil et ses amis, ni Thomas
Harcher, ni Pierre, Rémy, Michel, Tony et Jacques, ses
vaillants fils, ni aucun des habitants de la bourgade,
surexcités à la pensée qu'il viendrait d'eux, ce dernier coup
porté à la tyrannie anglo-saxonne.

Cependant, avant d'attaquer Saint-Charles, le



lieutenant-colonel Witherall avait avisé Brown et ses
compagnons que, s'ils voulaient se soumettre, il ne leur
serait rien fait. Cette proposition fut repoussée
unanimement par les compagnons de Brown. Pour que les
royaux l'eussent faite, il fallait qu'ils se sentissent
incapables de forcer le camp. Non ! on ne leur permettrait
pas d'arriver à Saint-Denis pour y exercer de sanglantes
représailles ! Dès que la colonne Witherall se présenterait,
on la repousserait, on la disperserait. C'était une nouvelle
défaite qui attendait les royalistes – défaite complète, cette
fois, et qui assurerait la victoire définitive ! Ainsi pensait-on
dans les rangs des patriotes.

Ce serait se méprendre, pourtant, que de croire que les
défenseurs du camp fussent nombreux. Rien qu'une
poignée d'hommes, mais l'élite du parti. Tant chefs que
soldats, ils n'étaient que deux cents au plus, armés de faux,
de piques, de bâtons, de fusils à pierre, et pour répondre à
l'artillerie royale, n'ayant que deux canons à peu près hors
de service.

Tandis qu'ils se préparaient à la recevoir, la colonne
Witherall marchait rapidement sans être arrêtée par les
obstacles que l'hiver accumule en ces régions. Le temps
était froid, la terre sèche. Aussi, les hommes allaient-ils
d'un bon pas, et les bouches à feu roulaient sur le sol durci,
sans avoir à se tirer des neiges ou des fondrières.

Les réformistes les attendaient. Enthousiasmés par leur
dernière victoire, électrisés par la présence de chefs tels



que Brown, Desrivières, Gauvin, Vincent Hodge, Vaudreuil,
Amiot, A. Papineau, Marchessault, Maynard, et, surtout,
Jean-Sans-Nom, on a vu le cas qu'ils avaient fait des
propositions du lieutenant-colonel Witherall. À sa demande
de se rendre et de mettre bas les armes, ils étaient prêts à
répondre à coups de fusil, à coups de faux, à coups de
pique.

Cependant le camp, établi vers l'extrémité de la
bourgade, offrait certains désavantages auxquels il n'était
plus temps de remédier. S'il était couvert d'un côté par la
rivière, défendu de l'autre par un épais abatis d'arbres qui
entourait la maison Debartzch, une colline le dominait en
arrière.

Or, les insurgés étaient en nombre trop insuffisant pour
occuper cette colline. Que les royaux parvinssent à y
prendre position, il n'y aurait plus d'autre abri contre leurs
coups que la maison Debartzch, qui avait été percée de
meurtrières. Dans ce cas, pourrait-elle résister à un assaut,
et, s'ils étaient réduits à la condition d'assiégés, Brown et
ses compagnons seraient-ils en force pour y tenir tête aux
assaillants ?

Vers deux heures après midi, de lointaines clameurs se
firent entendre. Puis il y eut un grand désordre. Une bande
de femmes, d'enfants, de vieillards, se rabattait à travers
champs vers Saint-Charles.

C'étaient les habitants de la campagne qui fuyaient. Au
loin tourbillonnaient d'épaisses fumées s'élevant des



maisons incendiées sur la route. Les fermes brûlaient à
perte de vue. La colonne Witherall s'avançait au milieu des
ruines et des massacres qui marquaient son passage.
Brown parvint à arrêter ceux des fuyards, encore en état de
combattre, et, laissant le commandement à Marchessault, il
s'élança sur la route, afin de rallier les hommes valides.
Ayant pris toutes ses dispositions en vue de prolonger la
résistance, Marchessault fit mettre ses compagnons à
l'abri des abatis qui couvraient le camp.

« C'est ici, dit-il, que se décidera le sort du pays ! C'est
ici qu'il faut se défendre…

– Jusqu'à la mort ! » répondit Jean-Sans-Nom.

En ce moment, les premières détonations retentirent
aux abords du camp, et l'on put comprendre que, dès le
début de l'affaire, les royaux allaient manœuvrer tout à leur
avantage.

En effet, s'exposer au feu des insurgés, postés le long
des abatis, et qui lui avaient déjà tué quelques hommes,
c'eût été de la part du lieutenant-colonel Witherall faire
preuve de maladresse. Disposant de trois à quatre cents
fantassins et cavaliers, de deux pièces d'artillerie, il lui était
aisé, après avoir dominé le camp de Saint-Charles, d'en
écraser les défenseurs. Aussi donna-t-il l'ordre de tourner
les retranchements et d'occuper la colline située en arrière.

Ce mouvement s'exécuta sans difficulté. Les deux
bouches à feu furent hissées au sommet, placées en
batterie, et le combat s'engagea avec une égale énergie



de part et d'autre. Et cela se fit même si rapidement que
Brown, occupé à rallier les fuyards qui se répandaient sur
la campagne, ne put rentrer au camp et fut entraîné jusqu'à
Saint-Denis.

Les patriotes, quoique insuffisamment abrités, se
défendaient avec un courage admirable. Marchessault,
M. de Vaudreuil, Vincent Hodge, Clerc, Farran, Gramont,
Thomas Harcher et ses fils, tous ceux qui étaient armés de
fusils, répondaient coup pour coup au feu des assiégeants.
Jean-Sans-Nom les excitait rien que par sa présence. Il
allait de l'un à l'autre. Mais ce qu'il lui aurait fallu, c'était le
champ de bataille, c'était la mêlée, pour y entraîner les plus
braves et saisir l'ennemi corps à corps. Son élan se
paralysait dans cette lutte à distance.

Elle dura, néanmoins, tant que les retranchements
tinrent bon. Si les défenseurs du camp avaient abattu plus
d'un habit-rouge, ils n'étaient pas sans avoir éprouvé des
pertes très sensibles. Une douzaine des leurs, atteints par
les balles ou les boulets, étaient tombés, les uns blessés,
les autres morts. Parmi ceux-ci, il y avait Rémy Harcher,
étendu dans une mare de sang, la poitrine trouée d'un
biscaïen. Lorsque ses frères le relevèrent pour le
transporter derrière la maison, ce n'était plus qu'un
cadavre. André Farran, l'épaule fracassée, s'y trouvait déjà.
M. de Vaudreuil et Vincent Hodge, après l'avoir mis à l'abri
de la mousqueterie, étaient revenus prendre leur poste de
combat.



Mais, bientôt, il allait être nécessaire d'évacuer ce
dernier refuge. Les abatis, détruits par les boulets,
laissaient libre l'accès du camp. Le lieutenant-colonel
Witherall, ayant donné l'ordre de charger les assiégés à la
baïonnette. Ce fut « une véritable boucherie », disent les
récits de ce sanglant épisode de l'insurrection franco-
canadienne.

Là périrent de vaillants patriotes, qui, leurs munitions
épuisées, ne se battaient plus qu'à coups de crosse. Là
furent tués les deux Hébert, moins heureux que A.
Papineau, Amiot et Marchessault, qui parvinrent à se frayer
passage au milieu des assaillants, après une résistance
héroïque. Là tombèrent d'autres partisans de la cause
nationale, dont le nombre ne fut jamais connu, car la rivière
entraîna nombre de cadavres.

Parmi les personnages qui sont plus étroitement liés à
cette histoire, on compta aussi quelques victimes. Si Jean-
Sans-Nom s'était battu comme un lion, toujours en tête des
siens, toujours en avant dans la mêlée, ouvertement, cette
fois, connu de ceux qui étaient avec lui et contre lui, si ce fut
miracle qu'il s'en réchappât sans une blessure, d'autres
avaient été moins heureux. Après Rémy, ses deux frères,
Michel et Jacques, atteints par la mitraille et grièvement
blessés, avaient été emportés par Thomas et Pierre
Harcher hors du camp et soustraits aux massacres atroces
qui suivirent la victoire des royaux.

William Clerc et Vincent Hodge, eux non plus, ne



s'étaient pas épargnés. Vingt fois, on les avait vus se jeter
au milieu des assiégeants, fusil et pistolet à la main. Au
plus fort du combat, ils avaient suivi Jean-Sans-Nom
jusqu'à la batterie établie au sommet de la colline. Et, à ce
moment, Jean aurait été tué, si Vincent Hodge n'eût
détourné le coup que lui portait le servant de l'une des
pièces.

« Merci, monsieur Hodge ! lui dit Jean. Mais peut-être
avez-vous eu tort !… Ce serait fini maintenant ! »

Et, en effet, il aurait mieux valu que le fils de Simon
Morgaz fût tombé à cette place, puisque la cause de
l'indépendance allait succomber sur le champ de bataille
de Saint-Charles !

Déjà Jean-Sans-Nom s'était rejeté dans la mêlée,
lorsqu'il aperçut au pied de la colline M. de Vaudreuil,
gisant sur le sol, baigné dans son sang. M. de Vaudreuil
avait été renversé d'un coup de sabre, tandis que les
cavaliers de Witherall chargeaient aux abords du camp,
afin d'achever la dispersion des insurgés.

En cet instant, ce fut comme une voix que Jean entendit
au dedans de lui-même, une voix qui lui criait :

« Sauvez mon père. »

À la faveur des fumées de la mousqueterie, Jean
rampa jusqu'à M. de Vaudreuil sans connaissance, mort
peut-être. Il le prit entre ses bras, il l'emporta le long des
retranchements ; puis, tandis que les cavaliers



poursuivaient les rebelles avec un acharnement inouï, il
parvint à gagner le haut quartier de Saint-Charles, au
milieu des maisons incendiées, et se réfugia sous le
porche de l'église.

Il était alors cinq heures du soir. Le ciel eût été sombre
déjà, si d'éclatantes flammes ne se fussent dressées au-
dessus des ruines de la bourgade.

L'insurrection, victorieuse à Saint-Denis, venait d'être
vaincue à Saint-Charles. Et l'on ne pouvait pas même dire
que chacun des deux partis fussent manche à manche !
Non ! Cette défaite devait avoir de pires résultats pour la
cause nationale que la victoire n'avait eu d'avantages réels.
D'ailleurs, venue après, elle annihilait toutes les
espérances que les réformistes avaient pu concevoir.

Ceux des combattants qui n'avaient pas succombé,
furent contraints de s'enfuir, avant d'avoir reçu un ordre de
ralliement. William Clerc, accompagné d'André Farran qui
n'avait été que légèrement blessé, dut se jeter à travers la
campagne. Ce ne fut qu'au prix de mille dangers que tous
deux parvinrent à franchir la frontière, ignorant absolument
quel était le sort de M. de Vaudreuil et de Vincent Hodge.

Et qu'allait devenir Clary de Vaudreuil dans cette
maison de Saint-Denis, où elle attendait les nouvelles ?
N'avait-elle pas tout à craindre des représailles des
loyalistes, si elle ne réussissait à s'enfuir ?

C'est à cela que pensait Jean, blotti au fond de la petite
église. Si M. de Vaudreuil n'avait pas repris connaissance,



son cœur battait encore, mais faiblement. Avec des soins
immédiats, peut-être aurait-il été possible de le sauver ?
Où et comment lui donner ces soins ?

Il n'y avait pas à hésiter. Il fallait, dès cette nuit, le
transporter à Maison-Close. Maison-Close n'était pas
éloignée, – quelques centaines de pas à peine, en
descendant la principale rue de la bourgade. Au milieu de
l'obscurité, dès que les soldats de Witherall auraient quitté
Saint-Charles, ou quand ils se seraient cantonnés pour
passer la nuit, Jean prendrait le blessé et irait le déposer
dans la maison de sa mère.

Sa mère !… M. de Vaudreuil chez Bridget… chez la
femme de Simon Morgaz !… Et si jamais il apprenait sous
quel toit Jean l'avait transporté !…

Eh bien ! est-ce que lui, le fils de Simon Morgaz, ne
s'était pas fait l'hôte de la villa Montcalm ?… Est-ce qu'il
n'était pas devenu le compagnon d'armes de
M. de Vaudreuil ?… Est-ce qu'il ne venait pas de l'arracher
à la mort ?… Est-ce que ce serait pire pour
M. de Vaudreuil qu'il dût la vie aux soins d'une Bridget
Morgaz ?

Il ne l'apprendrait pas, d'ailleurs. Rien ne trahirait
l'incognito sous lequel se cachait la misérable famille. Le
projet de Jean était arrêté, il n'avait qu'à attendre le
moment de le mettre à exécution, – quelques heures au
plus.



Et alors sa pensée se reporta vers cette maison de
Saint-Denis, où Clary de Vaudreuil allait apprendre la
défaite des patriotes. En ne voyant pas revenir son père,
ne penserait-elle pas qu'il avait succombé ?… Serait-il
possible de la prévenir que M. de Vaudreuil avait été
transporté à Maison-Close, de l'arracher elle-même aux
dangers qui la menaçaient dans cette bourgade, livrée aux
vengeances des vainqueurs ?

Ces inquiétudes accablaient Jean. Et, aussi, quelles
tortures en présence de ce dernier désastre, si terrible
pour la cause nationale ? Tout ce qui avait pu être conçu
d'espérances, après la victoire de Saint-Denis, tout ce qui
en eût été la conséquence immédiate, le soulèvement des
comtés, l'insurrection gagnant la vallée du Richelieu et du
Saint-Laurent, l'armée royale réduite à l'impuissance,
l'indépendance reconquise, et Jean ayant réparé vis-à-vis
de son pays le mal que lui avait fait la trahison paternelle…
tout était perdu… tout !

Tout ?… Pourtant, n'y aurait-il plus lieu de reprendre la
lutte ? Le patriotisme serait-il tué dans le cœur des Franco-
Canadiens, parce que quelques centaines de patriotes
avaient été écrasés à Saint-Charles ?… Non !… Jean se
remettrait à l'œuvre… Il lutterait jusqu'à la mort.

Bien que la nuit fût déjà très sombre, la bourgade
s'emplissait encore des hurrahs des soldats, des cris des
blessés, à travers les rues éclairées de larges flammes ;
après avoir détruit le camp, l'incendie s'était communiqué



aux habitations voisines. Où s'était-il arrêté ?… Si le feu
avait gagné l'extrémité de la bourgade ?… Si Maison-
Close était détruite ?… Si Jean ne retrouvait plus ni sa
maison ni sa mère ?

Cette crainte le terrifia. Lui, il pourrait toujours s'enfuir
dans la campagne, gagner les forêts du comté, s'échapper
pendant la nuit. Avant le jour, il serait hors d'atteinte. Mais
M. de Vaudreuil, que deviendrait-il ? S'il tombait entre les
mains des royaux, il était perdu, car les blessés ne furent
même pas épargnés en cette sanglante affaire !

Enfin, vers huit heures, un apaisement sembla se
produire à Saint-Charles. Ou les habitants en avaient été
chassés, ou, après le départ de la colonne de Witherall, ils
s'étaient réfugiés dans les quelques maisons sauvées de
l'incendie.

Maintenant les rues étaient désertes. Il fallait en profiter.
Jean s'avança jusqu'à la porte de l'église. Puis,
l'entr'ouvrant, il jeta un rapide regard sur la petite place et
descendit les marches du porche. Personne sur cette
place, à demi éclairée par le reflet des flammes lointaines.

Jean revint près de M. de Vaudreuil, qui était étendu
près d'un pilier. Il le souleva, il le prit entre ses bras. Même
pour un homme aussi vigoureux que Jean, c'était un assez
lourd fardeau que ce corps, qu'il fallait transporter jusqu'au
coude de la grande route, à l'endroit où s'élevait Maison-
Close.

Jean traversa la place et se glissa le long de la rue



voisine. Il était temps. À peine Jean avait-il fait une
vingtaine de pas, que des clameurs retentissaient, en
même temps que le sol résonnait sous le pied des
chevaux.

C'était le détachement de cavalerie qui rentrait à Saint-
Charles. Avant de le lancer contre les fuyards, le lieutenant-
colonel Witherall lui avait donné ordre de regagner la
bourgade pour y passer la nuit, où il devait camper jusqu'au
jour, et c'était justement l'église même qu'il avait choisie
pour bivaquer.

Un instant après, les cavaliers vinrent s'installer sous la
nef, non sans avoir pris certaines précautions contre un
retour offensif. Et non seulement le détachement s'établit à
l'intérieur de l'église, mais les chevaux y furent introduits.
Inutile d'insister sur les profanations auxquelles se livra
cette soldatesque, ivre de sang et de gin, dans un édifice
consacré au culte catholique.

Jean continuait à redescendre la rue abandonnée,
faisant halte parfois, afin de reprendre haleine. Et toujours
cette crainte, à mesure qu'il se rapprochait de Maison-
Close, de n'en plus trouver que les ruines ! Enfin il atteignit
la route et s'arrêta devant l'habitation de sa mère.
L'incendie n'avait pas gagné de ce côté. La maison était
intacte, perdue dans l'ombre. Ses fenêtres ne laissaient
pas filtrer un seul rayon de lumière.

Jean, portant M. de Vaudreuil, arriva devant la barrière
qui clôturait la petite cour ; il la repoussa, il se traîna jusqu'à



la porte, il fit le signal convenu.

Un instant après, M. de Vaudreuil et Jean étaient en
sûreté dans la maison de Bridget Morgaz.





Chapitre 3 – M. de Vaudreuil à Maison-
Close

 

« Ma mère, dit Jean, après avoir déposé le blessé sur
le lit que son frère ou lui occupaient, lorsqu'ils venaient
passer la nuit à Maison-Close, ma mère, il y va de la vie de
cet homme, si les soins lui manquent !

– Je le soignerai, Jean !

– Il y va de ta vie, ma mère, si les soldats de Witherall le
découvrent chez toi !

– Ma vie !… Est-ce que ma vie compte, mon fils ? »
répondit Bridget.

Jean ne voulut pas lui apprendre que son hôte était
M. de Vaudreuil, une des victimes de Simon Morgaz. C'eût
été lui rappeler d'infamants souvenirs. Mieux valait que
Bridget ne le sût pas. L'homme auquel elle donnait asile
était un patriote. Cela suffisait pour qu'il eût droit à son
dévouement.

Tout d'abord, Bridget et Jean étaient retournés près de
la porte. Ils écoutaient. Si de lointaines clameurs
retentissaient encore du côté de l'église, le calme régnait
sur la grande route. Les derniers reflets des incendies
allumés dans le haut quartier de la bourgade
commençaient à s'éteindre peu à peu, et aussi les cris des



royaux. Ils avaient fini de brûler, de piller et de massacrer.
En somme, une vingtaine d'habitations avaient été réduites
en cendres. Maison-Close était de celles qui avaient
échappé à la destruction. Mais Bridget et Jean ne
pouvaient-ils tout craindre des vainqueurs, lorsque le soleil
viendrait éclairer les ruines de Saint-Charles.

D'ailleurs, ils éprouvèrent plus d'une alerte pendant
cette soirée. D'heure en heure, des rondes de soldats et
de volontaires passaient devant Maison-Close, surveillant
les abords de la bourgade au tournant de la grande route.
Elles s'arrêtaient parfois. Est-ce donc que des
perquisitions eussent été ordonnées, que des agents de la
police fussent sur le point de frapper à la porte, en
sommant de l'ouvrir ? Et, alors, ce n'était pas pour lui que
tremblait Jean-Sans-Nom, c'était pour M. de Vaudreuil,
pour ce moribond qui eût été achevé dans la maison de sa
mère !…

Ces craintes ne devaient pas se réaliser – pendant
cette nuit du moins. Bridget et son fils s'étaient placés au
chevet du blessé. Tout ce qu'ils avaient pu faire pour lui, ils
l'avaient fait. Mais il aurait fallu des remèdes, et comment
s'en procurer ? Il aurait fallu un médecin, et où en trouver un
auquel il eût été prudent de confier, avec la vie d'un
patriote, les secrets de Maison-Close ?

La poitrine de M. de Vaudreuil, mise à nu, fut examinée.
Une plaie profonde, produite par le coup de sabre,
s'étendait obliquement sur la partie gauche du torse. Il



semblait bien que cette plaie ne devait pas être assez
profonde pour qu'un organe vital eût été atteint. Et pourtant
le blessé respirait si faiblement, il avait perdu une telle
quantité de sang, qu'il pouvait mourir dans une syncope.

Ayant d'abord lavé la blessure à l'eau froide, Bridget en
rapprocha les lèvres et la recouvrit de compresses.
M. de Vaudreuil se ranimerait-il sous l'influence des
pansements réitérés que lui ferait Bridget, et du repos dont
il était assuré à Maison-Close, si les soldats de Witherall
quittaient la bourgade ? Jean et sa mère n'osaient
l'espérer.

Deux heures après son arrivée, bien qu'il n'eût pas
encore ouvert les yeux, M. de Vaudreuil laissa échapper
quelques paroles. Évidemment il ne se rattachait plus à la
vie que par le souvenir de sa fille. Il l'appelait, – peut-être
pour réclamer ses soins, peut-être aussi parce qu'il
songeait aux périls qui la menaçaient maintenant à Saint-
Denis…

Bridget, lui tenant la main, l'écoutait. Jean, debout,
cherchait à empêcher sa blessure de se rouvrir dans
quelque brusque mouvement. Lui aussi, il essayait de
saisir ses paroles, entrecoupées de soupirs.
M. de Vaudreuil allait-il dire ce que Bridget ne devait pas
entendre ?… Et alors un nom fut prononcé au milieu de ces
phrases incohérentes. C'était le nom de Clary.

« Ce malheureux a donc une fille ? murmura Bridget, en
regardant son fils.



– Sans doute… ma mère !

– Et il la demande !… Il ne veut pas mourir sans l'avoir
revue !… Si sa fille était près de lui, il serait plus tranquille !
… Où est-elle en ce moment ?… Ne pourrais-je essayer de
la retrouver… de l'amener ici… en secret ?

– Elle !… s'écria Jean.

– Oui !… Sa place est près de son père qui l'appelle et
qui se meurt ? »

À cet instant, dans un accès de délire, le blessé voulu
se redresser sur son lit. Puis, de sa bouche haletante
s'échappèrent ces mots, qui ne disaient que trop ses
angoisses :

« Clary… seule… là-bas… à Saint-Denis ! »

Bridget se releva.

« Saint-Denis ?… dit-elle… C'est là qu'il a laissé sa
fille ?… Entends-tu, Jean ?

– Les royaux !… à Saint-Denis !… reprit le blessé. Elle
ne pourra leur échapper !… Les misérables se vengeront
sur Clary de Vaudreuil…

– Clary de Vaudreuil ? » répéta Bridget.

Puis, baissant la tête, elle ajouta :

« M. de Vaudreuil… ici !

– Oui ! M. de Vaudreuil, répondit Jean, et, puisqu'il est à
Maison-Close, il faut que sa fille y vienne !



Maison-Close, il faut que sa fille y vienne !

– Clary de Vaudreuil chez moi », murmura Bridget.

Immobile, près du lit où gisait M. de Vaudreuil, elle
regardait ce patriote dont le sang coulait pour la cause de
l'indépendance, celui qui, douze ans avant, avait failli payer
de sa tête la trahison de Simon Morgaz. S'il apprenait
quelle maison lui avait donné asile, quelles mains l'avaient
disputé à la mort, l'horreur ne l'emporterait-elle pas, et, dût-
il se traîner sur ses genoux, ne se hâterait-il pas de fuir le
contact infamant de cette famille ?

Dans un gémissement prolongé, M. de Vaudreuil laissa
encore échapper le nom de Clary.

« Il peut mourir, dit Jean, et il ne faut pas qu'il meure
sans avoir revu sa fille…

– J'irai la chercher, répondit Bridget.

– Non !… Ce sera moi, ma mère !

– Toi que l'on poursuit dans le comté ?… Veux-tu donc
succomber avant d'avoir accompli ton œuvre ?… Non,
Jean, tu n'as pas encore le droit de mourir ! J'irai chercher
Clary de Vaudreuil !

– Ma mère, Clary de Vaudreuil refusera de te suivre !

– Elle ne refusera pas, quand elle saura que son père
est mourant et qu'il l'appelle ! – Où Mlle de Vaudreuil est-
elle, à Saint-Denis ?

– Dans la maison du juge Forment… Mais c'est trop



loin, ma mère !… Tu n'auras pas la force !… Pour aller et
revenir, il y a douze milles !… Moi, en partant tout de suite,
j'aurai le temps d'arriver à Saint-Denis et d'en ramener
Clary de Vaudreuil avant le jour ! Personne ne me verra
sortir ! Personne ne me verra rentrer à Maison-Close…

– Personne ?… répondit Bridget. Et les soldats qui
surveillent les routes, comment les éviteras-tu ?… Si tu
tombes entre leurs mains, comment pourras-tu leur
échapper ?… Même en admettant qu'ils ne te
reconnaissent pas, est-ce qu'ils te laisseront libre ? Tandis
que moi, une vieille femme… pourquoi m'arrêteraient-ils ?
Assez discuté, Jean ! M. de Vaudreuil veut voir sa fille !… Il
faut qu'il la voie, et il n'y a que moi qui puisse la ramener
près de lui !… Je vais partir ! »

Jean dut se rendre aux instances de Bridget. Bien que
la nuit fût très sombre, s'aventurer sur des chemins que
surveillaient les patrouilles de Witherall, c'eût été risquer de
ne pouvoir accomplir sa tâche. Il importait que Clary de
Vaudreuil eût franchi le seuil de Maison-Close avant le
lever du soleil. Qui sait même si la vie de son père se
prolongerait jusque-là ! Lui, Jean-Sans-Nom, connu
comme tel, maintenant qu'il avait combattu à visage
découvert, pourrait-il arriver à Saint-Denis ? Pourrait-il en
revenir avec Clary de Vaudreuil ? Ne serait-ce pas risquer
de la jeter plus sûrement aux mains des royaux ?

Cette dernière raison le décida surtout, car il eût fait
bon marché des dangers qui lui étaient personnels. Il



donna à Bridget les instructions nécessaires pour qu'elle
pût arriver près de la jeune fille chez le juge Froment. Il lui
remit un billet, ne contenant que ces mots : « Confiez-vous
à ma mère et suivez-la ! » qui devait inspirer toute
confiance à Clary.

Cela fait, Jean entr'ouvrit la porte, il la referma sur
Bridget et vint s'asseoir près du lit de M. de Vaudreuil.

Il était un peu plus de dix heures, lorsque Bridget
descendit rapidement la route, déserte alors. Le froid
glacial des longues nuits canadiennes, enveloppant toute la
campagne, rendait le sol propice à une marche rapide. Le
premier quartier de la lune, qui allait disparaître à l'horizon,
laissait quelques étoiles poindre entre les nuages très
élevés.

Bridget marchait d'un bon pas à travers ces solitudes
obscures, sans peur ni faiblesse. Pour accomplir un devoir,
elle avait retrouvé son énergie d'autrefois, dont elle devait
encore donner tant de preuves. Cette route de Saint-
Charles à Saint-Denis, elle la connaissait, d'ailleurs, l'ayant
si souvent parcourue pendant sa jeunesse. Ce qu'elle avait
à redouter, c'était de se croiser avec quelque détachement
de soldats.

Cela se produisit à deux ou trois reprises dans un rayon
de deux milles au delà de Saint-Charles. Mais, cette vieille
femme, pourquoi l'eût-on empêchée de passer ? Elle en fut
quitte pour les mauvais compliments de gens plus ou
moins ivres, et ce fut tout. Le lieutenant-colonel Witherall



n'avait point organisé de reconnaissances dans la
direction de Saint-Denis. Avant d'aller châtier cette
malheureuse bourgade, il voulait s'assurer des dispositions
prises par les vainqueurs de l'avant-veille, et ne se souciait
pas de compromettre sa victoire par une attaque
inconsidérée.

Il suit de là que, pendant les deux autres tiers de la
route, Bridget ne fit aucune dangereuse rencontre. Les
pauvres gens qu'elle rejoignit, qu'elle dépassa même,
c'étaient des fugitifs de Saint-Charles, qui se répandaient à
travers les paroisses du comté, n'ayant plus d'asile depuis
que leurs maisons avaient été livrées au pillage et aux
flammes.

Mais – cela n'était que trop certain – où Bridget avait pu
passer librement, Jean eût été dans l'impossibilité de le
faire.

À l'approche des détachements, il lui aurait fallu se jeter
en dehors de la grande route, prendre par les chemins de
traverse au prix de détours qui ne lui eussent pas permis
d'être revenu à Maison-Close avant le jour. Et, si quelque
piquet de cavalerie l'avait arrêté, il n'en aurait point été
quitte pour des propos de caserne. Peut-être même
l'aurait-on reconnu, et l'on sait trop de quelle condamnation
l'eût frappé la cour de justice à Montréal.

Une demi-heure avant minuit, Bridget avait atteint la rive
du Richelieu. La maison du juge Froment, qu'elle
connaissait, était située sur cette rive, un peu en dehors de



Saint-Denis. Bridget n'avait donc point à traverser le
Richelieu – ce qu'elle n'aurait pu faire sans une
embarcation qu'il eût fallu chercher. Il lui suffisait de
descendre pendant un quart de mille pour arriver devant la
porte de la maison. L'endroit était absolument désert. Un
profond silence régnait en cette partie de la vallée.

Au lointain, à peine quelques lumières brillaient-elles
aux fenêtres des premières habitations de la bourgade,
alors plongée dans un repos que ne troublait aucune
rumeur.

Fallait-il en conclure que la nouvelle de la défaite de
Saint-Charles n'était pas encore arrivée à Saint-Denis ?
C'est ce que pensa Bridget. Clary de Vaudreuil ne devait
donc rien savoir de ce désastre, et ce serait par elle,
messagère de malheur, qu'elle allait tout apprendre.

Bridget monta les marches du petit escalier, à l'angle
de la maison, et frappa à la porte. La réponse se fit
attendre. Bridget frappa de nouveau. Des pas résonnèrent
à l'intérieur d'un vestibule, qui s'éclaira faiblement. Puis une
voix demanda :

« Que voulez-vous ?…

– Voir le juge Froment.

– Le juge Froment n'est pas à Saint-Denis, et, en son
absence, je ne puis ouvrir.

– J'ai de graves nouvelles à lui communiquer, reprit
Bridget en insistant.



– Vous les lui communiquerez à son retour ! »

La détermination de ne point ouvrir paraissait si
formelle, que Bridget n'hésita pas à se servir du nom de
Clary.

« Si le juge Froment n'est pas chez lui, dit-elle, Mlle de
Vaudreuil doit y être, et il faut que je lui parle.

– Mlle de Vaudreuil est partie, fut-il répondu, non sans
une certaine hésitation.

– Elle est partie ?…

– Depuis hier…

– Et savez-vous où elle est allée ?…

– Sans doute… elle aura voulu rejoindre son père !

– Son père ?… répondit Bridget. Eh bien ! c'est de la
part de M. de Vaudreuil que je viens la chercher !

– Mon père ! s'écria Clary, qui se tenait au fond du
vestibule. Ouvrez !…

– Clary de Vaudreuil, reprit Bridget en baissant la voix,
si je suis venue, c'est pour vous conduire près de votre
père, et c'est Jean qui m'envoie… »

Déjà les verrous de la porte avaient été repoussés,
lorsque Bridget dit à voix basse :

« Non… n'ouvrez pas !… Attendez !… »

Et, redescendant les marches, elle se laissa glisser au



pied de l'escalier. En effet, il importait qu'elle ne fût pas
aperçue, il importait qu'on ne la vit pas entrer dans cette
maison, et, en ce moment, une troupe d'hommes, de
femmes, d'enfants, s'approchait, en suivant la rive du
Richelieu.

C'était la première bande des fuyards, qui atteignait
Saint-Denis, après avoir pris à travers la campagne pour
éviter les routes. Là, il y avait des blessés que soutenaient
leurs parents ou leurs amis, de pauvres femmes entraînant
ce qui leur restait de famille, et aussi plusieurs patriotes
valides, qui avaient pu se soustraire à l'incendie et au
massacre. Nombre d'entre eux devaient connaître Bridget,
et Bridget tenait à ce qu'on ne sût pas qu'elle avait quitté
Maison-Close. Aussi, blottie dans l'ombre du mur, voulait-
elle laisser passer ce premier flot de fugitifs.

Mais, pendant ces quelques minutes, que dut penser
Clary, entendant ces cris, – des cris de désespoir ?
Depuis plusieurs heures, elle guettait les nouvelles qui
devaient venir de Saint-Charles. Peut-être serait-ce son
père, peut-être Jean lui-même qui se hâterait de les
apporter, s'il ne se décidait pas à marcher immédiatement
sur Montréal, après une nouvelle victoire ?

Non ! À travers cette porte que Clary n'osait plus ouvrir,
des gémissements arrivaient jusqu'à elle.

Enfin, les fugitifs, après avoir passé devant la maison,
continuèrent à redescendre la berge, en attendant qu'il leur
fût possible de franchir le fleuve. La route était redevenue



tranquille, bien que d'autres cris se fissent encore entendre
en aval.

Bridget s'était relevée. Au moment où elle allait frapper
de nouveau, la porte s'ouvrit et se referma sur elle. Clary de
Vaudreuil et Bridget Morgaz étaient maintenant en
présence, dans une des chambres du rez-de-chaussée,
éclairée d'une lampe dont la lueur ne pouvait se glisser à
travers les volets, hermétiquement fermés.

La vieille femme et la jeune fille se regardaient, tandis
que la servante se tenait à l'écart. Clary était pâle,
pressentant quelque épouvantable malheur, n'osant
interroger.

« Les patriotes de Saint-Charles ?… dit-elle enfin.

– Vaincus ! répondit Bridget.

– Mon père ?…

– Blessé…

– Mourant ?…

– Peut-être ! »

Clary n'eut pas la force de se soutenir, et Bridget dut la
recevoir dans ses bras.

« Du courage, Clary de Vaudreuil ! dit-elle. Votre père
demande que vous veniez près de lui… Il faut que vous
partiez, que vous me suiviez sans perdre un instant.

– Où est mon père ? demanda Clary, à peine remise de



cette défaillance.

– Chez moi… à Saint-Charles ! répondit Bridget.

– Qui vous envoie, madame ?

– Je vous l'ai dit… Jean !… Je suis sa mère !…

– Vous ?… s'écria Clary.

– Lisez ! »

Clary prit le billet que lui tendait Bridget. C'était l'écriture
de Jean-Sans-Nom qu'elle connaissait bien.

« Confiez-vous à ma mère… » écrivait-il.

Mais comment M. de Vaudreuil se trouvait-il dans cette
demeure ? Était-ce Jean qui l'avait sauvé, qui l'avait
entraîné hors du champ de bataille de Saint-Charles, et qui
l'avait transporté à Maison-Close ?

« Je suis prête, madame ! dit Clary de Vaudreuil.

– Partons ! » répondit Bridget.

Aucun autre propos ne fut échangé. Les détails de cette
désastreuse affaire, Clary les apprendrait plus tard. Elle
n'en savait que trop déjà : son père mourant, les patriotes
dispersés, la victoire de Saint-Denis annihilée par la
défaite de Saint-Charles !

Clary s'était à la hâte enveloppée d'un vêtement sombre
pour accompagner Bridget. La porte du vestibule fut
ouverte. Toutes deux descendirent sur la route. Les seules
paroles que Bridget prononça, en tendant la main dans la



direction de Saint-Charles, furent celles-ci :

« Nous avons six milles à faire. Pour que personne ne
sache que vous êtes venue à Maison-Close, il faut que
nous y soyons rentrées cette nuit même. »

Clary et Bridget remontèrent la rive du fleuve, afin de
rejoindre la route qui va directement vers le nord à travers
le comté de Saint-Hyacinthe.

La jeune fille aurait voulu marcher rapidement dans la
hâte qu'elle avait d'être au chevet de son père. Mais elle
dut modérer son pas, car Bridget, bien qu'elle y mit une
énergie au-dessus de son âge, n'aurait pu la suivre.

D'ailleurs, il y eut des retards. Diverses bandes de
fugitifs venaient en sens inverse. Se mêler à eux, c'était
risquer d'être entraîné vers Saint-Denis. Mieux valait les
éviter. Bridget et Clary se jetaient alors sous les fourrés à
droite ou à gauche de la route. On ne les voyait pas, mais
elles voyaient, elles entendaient.

Ces pauvres gens s'avançaient misérablement.
Quelques-uns laissaient des traces sanglantes sur le sol.
Des femmes portaient de petits enfants entre leurs bras.
Les plus valides des hommes soutenaient les vieux, qui
voulaient se coucher sur le chemin pour y mourir. Puis,
lorsque des cris éclataient au loin, la bande disparaissait
au milieu de l'obscurité. Est-ce que les soldats et les
volontaires poursuivaient déjà ces malheureux, fuyant leur
bourgade en flammes, cherchant dans les fermes un abri
qu'ils ne pouvaient plus trouver à Saint-Charles ? Est-ce



qu'ils ne pouvaient plus trouver à Saint-Charles ? Est-ce
que la colonne Witherall était déjà en marche pour
surprendre, au jour naissant, les patriotes en déroute ?
Non ! ce n'étaient que d'autres fugitifs qui erraient au milieu
de la campagne. Il en passa ainsi des centaines. Et
combien eussent succombé pendant cette horrible nuit, si
quelques fermes ne se fussent ouvertes pour les recevoir !

Clary, le cœur serré d'angoisses, assistait aux horreurs
de cette fuite. Et pourtant, elle ne voulait pas désespérer
de la cause de l'indépendance, pour laquelle son père
venait d'être frappé mortellement.

Puis, dès que le chemin était libre, Bridget et elle se
remettaient en marche. Pendant une heure et demie, elles
allèrent dans ces conditions. À mesure qu'elles se
rapprochaient de la bourgade, les retards étaient moins
fréquents, parce que la route était moins encombrée. Tout
ce qui avait pu s'échapper était loin déjà, du côté de Saint-
Denis, ou dispersé entre les comtés de Verchères et de
Saint-Hyacinthe. Ce qu'il fallait éviter dans le voisinage de
Saint-Charles, c'était la rencontre des détachements de
volontaires.

Aussi, à trois heures du matin, restait-il encore deux
milles à faire pour atteindre Maison-Close. À ce moment,
Bridget tomba, épuisée. Clary voulut la relever.

« Laissez-moi vous aider, lui dit-elle. Appuyez-vous sur
moi… Nous ne pouvons être loin…

– Encore une heure de marche, répondit Bridget, et je



ne pourrai jamais…

– Reposez-vous un instant. Après, nous repartirons !…
Vous prendrez mon bras !… Ne craignez pas de me
fatiguer !… Je suis forte…

– Forte !… Pauvre enfant… vous tomberiez bientôt à
votre tour ! »

Bridget s'était remise sur les genoux.

« Écoutez-moi, dit-elle, j'essaierai de faire quelques
pas… Mais, si je tombe, vous me laisserez seule…

– Vous laisser seule ?… s'écria Clary.

– Oui ! ce qu'il faut c'est que vous soyez cette nuit
même auprès de votre père… La route est directe…
Maison-Close, c'est la première maison qui se trouve à
gauche, en avant de la bourgade… Vous frapperez à la
porte… Vous direz votre nom… Aussitôt Jean vous
ouvrira…

– Je ne vous abandonnerai pas… répondit la jeune fille.
Je n'irai pas sans vous…

– Il le faut, Clary de Vaudreuil ! répondit Bridget. Et
alors, lorsque vous serez en sûreté, mon fils viendra me
chercher… Il me portera, lui, comme il a porté
M. de Vaudreuil !

– Je vous en prie, essayez de marcher, madame
Bridget ! »



Bridget parvint à se remettre debout. Mais elle ne
faisait plus que se traîner. Cependant, toutes deux
gagnèrent près d'un mille encore.

En ce moment, l'horizon s'éclairait d'une lueur, qui se
levait à l'est dans la direction de Saint-Charles. Étaient-ce
les premiers rayons de l'aube, et ne serait-il pas possible
d'atteindre Maison-Close avant le jour ?

« Partez ! murmura Bridget… Partez, Clary de
Vaudreuil !… Laissez-moi !…

– Ce n'est pas le jour… répondit Clary. Il est à peine
quatre heures du matin… Ce doit être le reflet d'un
incendie… »

Clary n'acheva pas sa phrase. La pensée lui vint
comme à Bridget que Maison-Close était peut-être la proie
des flammes, que l'asile de M. de Vaudreuil avait été
découvert, que Jean et lui étaient prisonniers des soldats
de Witherall, à moins qu'ils n'eussent trouvé la mort en se
défendant !

Cette crainte provoqua chez Bridget un suprême effort
d'énergie. Clary et elle, pressant le pas, parvinrent à se
rapprocher de Saint-Charles.

La route formait coude en cet endroit, et c'est au delà
de ce coude que s'élevait Maison-Close. Clary et Bridget
arrivèrent au tournant de la route. Ce n'était pas Maison-
Close qui brûlait, c'était une ferme, située sur la droite de la
bourgade, et dont le ciel réverbérait les flammes à



l'horizon.

« Là… c'est là ! » s'écria Bridget en montrant sa
demeure d'une main tremblante.

Encore cinq ou six minutes, et ces deux femmes y
auraient trouvé refuge.

À cet instant, apparut un groupe de trois hommes, qui
descendaient la route – trois volontaires, chancelant sur
leurs jambes, ivres d'eau-de-vie, souillés de sang. Clary et
Bridget voulurent les éviter en se jetant de côté. Il était trop
tard.

Les volontaires les avaient aperçues. Ils se
précipitèrent sur elles. De ces misérables, tout était à
craindre. L'un d'eux avait saisi la jeune fille et cherchait à
l'entraîner, tandis que les deux autres retenaient Bridget.
Bridget et Clary appelèrent à leur secours. Mais qui aurait
pu entendre leurs cris, sinon d'autres soldats, moins ivres
que ceux-ci, et plus dangereux peut-être ?

Soudain, un homme bondit hors du fourré, à gauche de
la route, et, d'un coup vigoureux, il étendit à terre le
misérable qui violentait la jeune fille.

« Clary de Vaudreuil !… s'écria-t-il.

– Vincent Hodge ! »

Et Clary s'attacha au bras de Hodge qu'elle venait de
reconnaître à la lueur des flammes.

Lorsque M. de Vaudreuil était tombé sur le champ de



bataille de Saint-Charles, Vincent Hodge n'avait pu le
secourir, ignorant que, quelques instants plus tard, Jean-
Sans-Nom l'avait entraîné hors de la mêlée, il était revenu
après les derniers coups de feu, et il était resté dans le
voisinage de la bourgade, au risque de tomber entre les
mains des royaux.

Puis, la nuit venue, il avait essayé de découvrir
M. de Vaudreuil parmi les blessés ou les morts, entassés à
la lisière du camp. Ayant vainement cherché jusqu'à l'heure
où l'aube allait paraître, il redescendait la route, lorsque
des cris l'attirèrent à l'endroit où Clary se débattait pour
échapper à un danger pire que la mort.

Mais Vincent Hodge n'eut pas le temps d'apprendre
que M. de Vaudreuil avait été transporté dans cette
maison, à quelques centaines de pas. Il lui fallut faire face
aux deux coquins, qui avaient abandonné Bridget pour se
jeter sur lui. Leurs cris venaient d'être entendus en amont
de la route.

Cinq ou six volontaires accouraient pour leur prêter
assistance. Il n'était que temps pour Clary et Bridget de se
réfugier à Maison-Close.

« Fuyez !… fuyez ! cria Vincent Hodge. Je saurai bien
leur échapper ! »

Bridget et Clary remontèrent rapidement la route, tandis
que Vincent Hodge, aussi résolu que vigoureux, terrassait
ses agresseurs que l'ivresse rendait moins redoutables. Et,
avant que leurs camarades les eussent rejoints, il bondit



vers le fourré au milieu de coups de feu qui lui furent tirés
sans l'atteindre.

Bientôt, Bridget frappait à la porte de Maison-Close,
qui s'ouvrait immédiatement, elle faisait entrer la jeune fille,
et tombait dans les bras de son fils.





Chapitre 4 – Les huit jours qui suivent

 

Maison-Close avait donc offert un abri – précaire, sans
doute – à M. et à Mlle de Vaudreuil. Tous deux se
trouvaient sous le toit de la « Famille-Sans-Nom », près de
la femme et du fils du traître. S'ils ignoraient encore quels
liens rattachaient à Simon Morgaz cette vieille femme et ce
jeune homme qui risquaient leur vie en leur donnant asile,
Bridget et Jean ne le savaient que trop ! Et, ce qu'ils
redoutaient surtout, c'était qu'un hasard ne vînt l'apprendre
à leurs hôtes !

Vers le matin de ce jour, – 26 novembre, –
M. de Vaudreuil reprit quelque peu connaissance. La voix
de sa fille l'avait réveillé de sa torpeur. Il ouvrit les yeux.

« Clary !… murmura-t-il.

– Mon père… c'est moi ! répondit Clary. Je suis ici,
avec vous !… Je ne vous quitterai plus ! »

Jean se tenait au pied du lit, dans l'ombre, comme s'il
eût cherché à ne point être vu. Le regard du blessé s'arrêta
sur lui, et ses lèvres laissèrent échapper ces mots :

« Jean !… Ah !… je me souviens !… »

Puis, apercevant Bridget qui se penchait à son chevet,
il sembla demander quelle était cette femme.

« C'est ma mère, répondit Jean. Vous êtes dans la



maison de ma mère, monsieur de Vaudreuil… Ses soins
et ceux de votre fille ne vous manqueront pas…

– Leurs soins !… répéta M. de Vaudreuil d'une voix
faible. Oui… le souvenir me revient !… Blessé… vaincu !…
Mes compagnons en fuite… morts, qui sait ?… Ah ! mon
pauvre pays… mon pauvre pays… plus asservi que
jamais ! »

M. de Vaudreuil laissa retomber sa tête, et ses yeux se
refermèrent.

« Mon père ! » s'écria Clary en s'agenouillant.

Elle lui avait pris la main, elle sentait une légère
pression répondre à la sienne.

Jean dit alors :

« Il serait nécessaire qu'un médecin vint à Maison-
Close. Où en trouver ? À qui s'adresser dans la campagne
occupée par les royaux ?… À Montréal ?… Oui, là
seulement ce serait possible ! Indiquez-moi le médecin
dans lequel vous avez confiance, et j'irai à Montréal…

– À Montréal ?… répondit Bridget.

– Il le faut, ma mère ! La vie de M. de Vaudreuil vaut
que je risque la mienne…

– Ce n'est pas pour toi que je crains, Jean. Mais, en
allant à Montréal, tu peux être épié, et, si l'on soupçonne
que M. de Vaudreuil est ici, il est perdu.



– Perdu ! murmura Clary.

– Et ne l'est-il pas plus sûrement encore si les soins lui
manquent ! répondit Jean.

– Si sa blessure est mortelle, dit Bridget, personne ne
peut la guérir. Si elle ne l'est pas, Dieu fera que sa fille et
moi, nous le sauverons. Cette blessure provient d'un coup
de sabre qui n'a fait que déchirer les chairs.
M. de Vaudreuil est surtout affaibli par la perte de son
sang. Il suffira, je l'espère, de panser sa plaie, d'y maintenir
des compresses d'eau froide, pour amener une
cicatrisation que nous obtiendrons peu à peu. Crois-moi,
mon fils, M. de Vaudreuil est relativement en sûreté ici, et,
tant qu'on pourra l'éviter, il est nécessaire que personne ne
connaisse le lieu de sa retraite ! »

Bridget parlait avec une assurance qui eut pour premier
effet de rendre à Clary un peu d'espoir. Ce qu'il fallait avant
tout, c'était que personne ne fût introduit dans Maison-
Close.

La vie de Jean-Sans-Nom en dépendait, et plus encore
la vie de M. de Vaudreuil. En effet, à la moindre alerte, si
Jean pouvait s'enfuir, se jeter à travers les forêts du comté,
gagner la frontière américaine, c'était interdit à
M. de Vaudreuil.

Au reste, dès ce premier jour, l'état du blessé allait
justifier la confiance qu'il avait inspirée à Bridget. Depuis
que l'hémorragie avait été arrêtée, M. de Vaudreuil était,
sinon plus faible, du moins en possession de toute sa



connaissance. Ce dont il avait besoin d'abord, c'était de
calme moral, et il l'aurait maintenant que sa fille se trouvait
près de lui ; c'était de repos, et il semblait qu'il lui fût assuré
à Maison-Close.

En effet, les soldats de Witherall ne devaient pas tarder
à quitter Saint-Charles pour parcourir le comté, et la
bourgade serait délivrée de leur présence.

Bridget prit donc certaines dispositions, afin d'installer
plus commodément ses hôtes dans son étroite demeure.
M. de Vaudreuil occupait la chambre réservée à Joann ou
à Jean, quand ils venaient passer une nuit à Maison-Close.
L'autre chambre, celle de Bridget, devint celle de Clary.
Toutes deux veilleraient alternativement au chevet du
malade.

Quant à Jean, il n'y avait pas à s'inquiéter de lui ni de
son frère, pour le cas où, à la suite des derniers
événements, l'abbé Joann se hasarderait à venir voir sa
mère. Un coin dans Maison-Close, il ne leur en fallait pas
davantage. Au surplus, Jean ne comptait pas rester à
Saint-Charles.

Dès qu'il serait tranquillisé sur l'état de M. de Vaudreuil,
dès qu'il aurait pu s'entretenir avec lui des éventualités qu'il
prévoyait, il reprendrait sa tâche. La défaite de Saint-
Charles ne pouvait avoir définitivement consommé la ruine
des patriotes. Jean-Sans-Nom saurait les entraîner à la
revanche.



La journée du 26 s'écoula paisiblement. Bridget put
même, sans éveiller les soupçons, quitter Maison-Close,
ainsi qu'elle en avait habitude, afin de se procurer des
provisions supplémentaires, et aussi quelque potion
calmante. Depuis que la bourgade avait été évacuée,
plusieurs maisons s'étaient rouvertes. Mais quel désastre,
quelles ruines, surtout dans le haut quartier incendié et
dévasté, du côté du camp, là où la défense avait été
poussée jusqu'à l'héroïsme ! Une centaine de patriotes
avaient versé leur sang dans ce funeste combat, la plupart
tués ou blessés mortellement. En outre, une quarantaine de
prisonniers avaient été faits. L'aspect était lamentable, à la
suite des excès commis par cette soldatesque déchaînée
que son chef essayait vainement de retenir.

Heureusement – et c'est la nouvelle que Bridget
rapporta à Maison-Close – la colonne prenait ses
dispositions pour partir. Pendant cette journée,
M. de Vaudreuil, dont la situation ne s'aggrava point, put
reposer quelques heures. Son sommeil fut assez paisible.
Plus de délire, plus de ces paroles incohérentes par
lesquelles il demandait sa fille. Il avait conscience que
Clary était près de lui, à l'abri des dangers auxquels
l'eussent exposée la rentrée des loyalistes à Saint-Denis.

Tandis qu'il sommeillait, Jean dut faire à la jeune fille le
récit des événements de la veille. Elle apprit tout ce qui
s'était passé depuis que son père l'avaient laissée dans la
maison du juge Froment, pour rejoindre ses compagnons à
Saint-Charles ; comment les patriotes s'étaient battus



jusqu'au dernier homme ; dans quelles circonstances,
enfin, M. de Vaudreuil avait été emporté hors de la mêlée
et conduit à Maison-Close.

Clary écoutait, le cœur oppressé, les yeux humides, se
raidissant contre le désespoir. Le malheur, semblait-il, les
rapprochait plus étroitement, Jean et elle. Tous deux
sentaient combien ils étaient liés l'un à l'autre.

À plusieurs reprises, Jean se leva, profondément
troublé, ayant horreur de lui-même, voulant fuir cette intimité
que la situation actuelle rendait plus dangereuse encore.
Après les quelques jours passés près de Clary à la villa
Montcalm, il avait compté sur les événements qui se
préparaient pour se donner tout entier à sa tâche. Et
c'étaient ces événements qui avaient amené la jeune fille
dans la maison de sa mère, en même temps qu'ils la
contraignaient à s'y réfugier près d'elle !

Bridget eut bientôt reconnu la nature des sentiments
qu'éprouvait son fils. L'effroi qu'elle en conçut fut égal à
celui de Jean. Lui !… le fils de Simon Morgaz !… Mais
l'énergique femme ne laissa rien voir de ses angoisses. Et
pourtant, que de souffrances elle prévoyait pour l'avenir.

Le lendemain, M. de Vaudreuil fut instruit du départ des
soldats de Witherall. Se sentant moins faible, il voulut
interroger Jean au sujet des conséquences de la défaite
de Saint-Charles. Qu'étaient devenus ses compagnons
Vincent Hodge, Farran, Clerc, Sébastien Gramont, le
fermier Harcher et ses cinq fils, qui avaient si vaillamment



combattu dans la journée du 25 ?

Bridget, Clary et Jean vinrent s'asseoir près du lit de
M. de Vaudreuil. À la demande qu'il fit, Jean répondit en le
priant de ne point se fatiguer par des interrogations
réitérées.

« Je vais vous apprendre ce que je sais de vos amis,
dit-il. Après avoir lutté jusqu'à la dernière heure, ils n'ont été
accablés que par le nombre. Un de mes braves
compagnons de Chipogan, ce pauvre Rémy Harcher, a été
tué presque au début de l'action, sans que j'aie pu le
secourir. Puis, Michel et Jacques, blessés à leur tour, ont
dû quitter le champ de bataille, emportés par leur père et
leurs deux autres frères. Où se sont-ils enfuis, lorsque la
résistance est devenue impossible ? je l'ignore, mais
j'espère qu'ils ont pu atteindre la frontière américaine. Le
député Gramont, fait prisonnier, doit être maintenant dans
les prisons de Montréal, et nous savons le sort que lui
réservent les juges de lord Gosford. Pour MM. Farran et
Clerc, je pense qu'ils se sont soustraits aux poursuites des
cavaliers royaux. Étaient-ils sains et saufs ? Je ne saurais
l'affirmer. Quant à Vincent Hodge, il m'est impossible de
dire…

– Vincent Hodge a pu se dérober à ce massacre !
répondit Clary. À la nuit tombante, il errait autour de Saint-
Charles, vous cherchant, mon père. Mme Bridget et moi,
nous l'avons rencontré sur la route. C'est grâce à lui que
nous avons échappé aux violences de soldats ivres qui



nous insultaient, et nous réfugier à Maison-Close. Sans
doute, il est maintenant en sûreté dans quelque village des
États-Unis.

– C'est un noble cœur, un vaillant patriote ! dit Jean. Ce
qu'il a fait pour Mlle de Vaudreuil et pour ma mère, il l'a fait
pour moi au plus fort de la bataille ! Il m'a sauvé la vie, et
peut-être, eût-il mieux valu me laisser mourir !… Je n'aurais
pas survécu à la défaite des Fils de la Liberté.

– Jean, dit la jeune fille, en êtes-vous donc à
désespérer de notre cause ?

– Mon fils désespérer !… répondit vivement Bridget. Je
ne le croirai jamais…

– Non, ma mère ! s'écria Jean. Après la victoire de
Saint-Denis, l'insurrection allait s'étendre dans toute la
vallée du Saint-Laurent. Après la défaite de Saint-Charles,
c'est une campagne à reprendre, et je la reprendrai. Les
réformistes ne sont pas encore vaincus. Déjà, ils doivent
s'être réorganisés pour résister aux colonnes de sir John
Colborne ! Je n'ai que trop tardé à les rejoindre… Je
partirai cette nuit.

– Où irez-vous Jean ? demanda M. de Vaudreuil.

– À Saint-Denis, d'abord. Là, j'espère retrouver les
principaux chefs avec lesquels nous avions repoussé si
heureusement les soldats de Gore…

– Pars donc, Jean ! dit Bridget en jetant sur son fils un
regard pénétrant. Oui, pars !… Ta place n'est pas ici !…



Elle est là-bas, au premier rang…

– Oui, Jean, partez ! reprit Clary. Il faut rejoindre vos
compagnons, reparaître à leur tête !… Que les loyalistes
sachent bien que Jean-Sans-Nom n'est pas mort… »

Clary n'en put dire davantage. M. de Vaudreuil, à demi
soulevé, prit la main de Jean, et, lui aussi, répéta :

« Partez, Jean ! Laissez-moi aux soins de votre mère et
de ma fille ! Si vous revoyez mes amis, dites-leur qu'ils me
retrouveront parmi eux, dès que j'aurai la force de quitter
cette demeure ! – Mais, ajouta-t-il d'une voix qui indiquait
son extrême faiblesse, si vous pouvez nous tenir au courant
de ce qui se prépare… s'il vous est possible de revenir à
Maison-Close ! Ah Jean !… J'ai tant besoin de savoir… ce
que sont devenus tous ceux qui me sont chers… et que je
ne reverrai jamais peut-être !

– Vous le saurez, monsieur de Vaudreuil, répondit
Jean. Reposez-vous maintenant !… Oubliez… jusqu'au
moment où il faudra combattre ! »

En effet, dans l'état où se trouvait le blessé, il importait
que toute émotion lui fût épargnée. Il venait de s'assoupir,
et cet assoupissement se prolongea jusqu'au milieu de la
nuit. Aussi son sommeil durait-il encore, lorsque Jean
quitta Maison-Close vers onze heures du soir, après avoir
dit adieu à Clary, après avoir embrassé sa mère, dont
l'énergie ne se démentit pas au moment où elle se sépara
de son fils.



Au reste, les circonstances n'étaient plus les mêmes
que deux jours avant, alors que Bridget empêchait Jean de
se rendre à Saint-Denis. Depuis le départ de Witherall, les
dangers étaient infiniment moindres. Saint-Denis était
tranquille comme Saint-Charles. Depuis la défaite des
réformistes dans la journée du 25, le gouvernement
temporisait. Il y avait même lieu de s'étonner qu'il ne
cherchât point à compléter sa victoire en lançant ses
colonnes contre les vainqueurs du 23. Sir John Colborne
n'était point homme à reculer, cependant, devant les
représailles que provoquerait un retour offensif, et le
colonel Gore devait avoir hâte de venger sa défaite.

Quoi qu'il en soit, à Saint-Charles et, par conséquent, à
Maison-Close, on n'entendit parler de rien. La confiance
était quelque peu revenue aux habitants de la bourgade.
Après s'être dispersés au loin, la plupart avaient réintégré
leurs maisons, et travaillaient déjà à réparer les désastres
de l'incendie et du pillage. Dans les rares sorties que
faisait Bridget, si elle n'interrogeait pas, elle écoutait, puis,
elle tenait au courant M. et Mlle de Vaudreuil. Aucune grave
nouvelle ne circulait dans le pays, aucune menaçante
approche n'était signalée sur la route de Montréal.

Durant les trois jours qui suivirent, cette tranquillité ne fut
troublée, ni dans le comté de Saint-Hyacinthe, ni dans les
comtés voisins. Le gouvernement considérait-il la rébellion
comme définitivement enrayée par l'écrasement de Saint-
Charles ? On pouvait le croire. Songeait-il seulement à
poursuivre les chefs de l'opposition, qui avaient donné le



signal de la révolte ? C'était assez probable. Mais, ce que
personne n'aurait pu admettre, c'était que les réformistes
eussent renoncé à continuer la lutte, qu'ils se reconnussent
définitivement vaincus, qu'il ne leur restât plus qu'à se
soumettre ! Non ! Et à Maison-Close comme en tout le
Canada, on s'attendait à quelque nouvelle prise d'armes.

L'état de M. de Vaudreuil ne cessait de s'améliorer,
grâce aux soins de Bridget et de Clary. Si sa faiblesse
était toujours grande, la cicatrisation de la blessure
commençait à se faire. Par malheur, la convalescence
serait longue, et l'époque était encore éloignée à laquelle
M. de Vaudreuil serait assez rétabli pour quitter son lit.
Vers la fin du troisième jour, il put prendre un peu de
nourriture. La fièvre, qui le dévorait au début, avait disparu
presque entièrement. Il n'y avait plus rien de grave à
redouter, si aucune complication ne se produisait.

En ces longues heures inoccupées, Bridget et Clary,
assises au chevet de M. de Vaudreuil, lui rapportaient tout
ce qui se disait au dehors. Le nom de Jean revenait
incessamment dans leur conversation. Avait-il pu rejoindre
ses compagnons à Saint-Denis ? Laisserait-il sans
nouvelles les hôtes de Maison-Close ?

Et, tandis que Clary restait muette, les yeux baissés, sa
pensée au loin, M. de Vaudreuil s'abandonnait à faire
l'éloge du jeune patriote, qui symbolisait la cause nationale.
Oui ! Mme Bridget devait être fière d'avoir un tel fils !
Bridget, courbant la tête, ne répondait pas, ou, si elle



répondait, c'était pour dire que Jean n'avait fait que son
devoir, rien de plus.

On ne sera pas surpris que Clary eût ressenti une vive
amitié, presque un amour filial pour Bridget, ni que son
cœur se fût étroitement uni au sien. Il lui paraissait naturel
de l'appeler « ma mère ! ». Et pourtant, lorsqu'elle voulait
lui prendre les mains, il semblait que Bridget cherchait à
les retirer. Quand Clary embrassait Bridget, Bridget
détournait brusquement la tête. Qu'y avait-il dont la jeune
fille ne pouvait se rendre compte ? Ce qu'elle eût voulu
connaître, c'était le passé de cette famille qui n'avait même
plus de nom ! Mais Bridget restait impénétrable à ce sujet.
La situation de ces deux femmes était donc celle-ci : d'un
côté, abandon et affection quasi-filiale ; de l'autre, extrême
réserve, et parfois éloignement inexplicable de la vieille
mère pour la jeune fille.

Dans la soirée du 2 décembre, Saint-Charles fut alarmé
par quelques nouvelles inquiétantes, – si inquiétantes
même que Bridget, qui les avait recueillies de part et
d'autre dans la bourgade, ne voulut point les faire connaître
à M. de Vaudreuil. Clary l'approuva, car il était inutile de
troubler le calme dont son père avait si grand besoin
encore.

Ce que l'on disait, c'était que les royaux venaient de
battre à nouveau les patriotes. En effet, le gouvernement
n'avait pas voulu se contenter d'avoir vaincu l'insurrection à
Saint-Charles. Il lui fallait encore venger l'échec que le



colonel Gore avait subi à Saint-Denis. S'il y réussissait, il
n'aurait plus rien à craindre des réformistes, traqués par
les agents de Gilbert Argall, et réduits à se disperser à
travers les paroisses du district. Il ne resterait plus qu'à
frapper de peines terribles les chefs du parti
insurrectionnel, détenus dans les prison de Québec et de
Montréal.

Deux pièces de canon, cinq compagnies d'infanterie,
un escadron de cavalerie, avaient été mis sous les ordres
du colonel Gore, qui était parti avec ces forces, très
supérieures à celles des patriotes, et était arrivé à Saint-
Denis dans la journée du 1er décembre.

La nouvelle de cette expédition, vaguement répandue
d'abord, était parvenue le soir même à Saint-Charles.
Quelques habitants, qui revenaient des champs, ne
tardèrent pas à les confirmer. C'est dans ces conditions
que Bridget en fut instruite, et, tout en les cachant à
M. de Vaudreuil, elle n'avait pas hésité à les communiquer
à Clary. On imagine aisément ce que dut être l'inquiétude,
ce que furent les angoisses de ces deux femmes.

C'était à Saint-Denis que Jean avait été retrouver ses
compagnons d'armes, afin de réorganiser l'insurrection.
Seraient-ils assez nombreux, assez bien armées, pour
résister aux royaux, ce n'était pas probable. Et alors, les
loyalistes, une fois entrés dans la voie des représailles, ne
les poursuivraient-ils pas à outrance ? N'en viendraient-ils
pas à opérer des perquisitions dans les bourgades et les



villages des comtés plus particulièrement compromis lors
du dernier soulèvement ? Saint-Charles, spécialement, ne
serait-il pas soumis à des mesures de police, dont les
conséquences pourraient être si graves ? Le mystère de
Maison-Close ne serait-il pas enfin pénétré ? Que
deviendrait alors M. de Vaudreuil, cloué sur son lit, et qu'il
était impossible de transporter au delà de la frontière ?

Dans quelles transes Bridget et Clary passèrent cette
soirée ! Déjà arrivaient des nouvelles de Saint-Denis, et
elles étaient désespérantes. En effet, le colonel Gore avait
trouvé la bourgade abandonnée de ses défenseurs.
Devant les chances d'une lutte si inégale, ceux-ci s'étaient
décidés à battre en retraite. Quant aux habitants, ils avaient
quitté leurs maisons, se sauvant au milieu des bois,
traversant le Richelieu, cherchant un abri dans les
paroisses voisines. Et alors, ce qui s'était passé, lorsque
Saint-Denis avait été livré aux excès des soldats, si les
fugitifs ne le savaient pas, il n'était que trop facile de
l'imaginer.

La nuit venue, Bridget et Clary vinrent au chevet de
M. de Vaudreuil. À diverses reprises, il fallut lui expliquer
pourquoi les rues de Saint-Charles, si paisibles depuis
quelques jours, s'emplissaient de rumeurs. Clary s'ingéniait
à donner à ces bruits une cause qui ne pût alarmer son
père. Puis, sa pensée se reportant au delà, elle se
demandait si la cause de l'indépendance n'avait pas reçu
un dernier coup dont elle ne pourrait se relever, si Jean et
ses compagnons n'avaient pas été forcés de reculer



jusqu'à la frontière, si quelques-uns d'entre eux n'étaient
pas tombés au pouvoir des royaux… Et lui, Jean, avait-il pu
s'enfuir ? Ou plutôt, ne chercherait-il pas à regagner
Maison-Close ?

Clary en avait le pressentiment, et, alors, il serait
impossible de cacher à M. de Vaudreuil la défaite des
patriotes. Peut-être Bridget le craignait-elle aussi ? Et,
toutes deux, absorbées dans la même pensée, se
comprenant sans échanger une parole, restaient
silencieuses. Vers onze heures et demie, trois coups furent
frappés à la porte de Maison-Close.

« Lui ! » s'écria la jeune fille.

Bridget avait reconnu le signal. C'était bien un de ses
fils, qui était là. Elle eut alors l'idée que ce devait être
Joann qu'elle n'avait pas revu depuis plus de deux mois.
Mais Clary ne s'y était pas trompée, et répétait :

« C'est lui !… lui… Jean ! »

Dès que la porte eut été ouverte, Jean parut et franchit
rapidement le seuil.





Chapitre 5 – Perquisitions

 

À peine la porte fut-elle refermée, que, l'oreille contre le
vantail, Jean écouta les bruits du dehors. De la main, il
avait fait signe à sa mère et à Clary de ne pas dire un mot,
de ne pas faire un mouvement.

Et Bridget qui allait s'écrier : « Pourquoi es-tu revenu,
mon fils ? » Bridget se tut.

À l'extérieur, on entendait aller et venir sur la route. Des
propos étaient échangés entre une demi-douzaine
d'hommes, qui avaient fait halte à la hauteur de Maison-
Close.

« Par où est-il passé ?

– Il n'a pu s'arrêter ici !

– Il se sera caché dans quelque maison du haut !

– Ce qui est certain, c'est qu'il nous a échappé !

– Et, pourtant, il n'avait pas sur nous cent pas d'avance !

– Avoir manqué Jean-Sans-Nom !

– Et les six mille piastres que vaut sa tête ! »

En entendant la voix de l'homme qui venait de
prononcer ces derniers mots, Bridget eut un tressaillement
involontaire. Il lui sembla qu'elle connaissait cette voix, sans



pouvoir retrouver dans son souvenir…

Mais Jean l'avait reconnu, cet homme acharné à sa
poursuite ! C'était Rip ! Et, s'il n'en voulut rien dire à sa
mère, c'est que c'eût été lui rappeler l'horrible passé qui se
rattachait à ce nom !

Cependant le silence s'était fait. Les agents venaient de
remonter la route, sans avoir soupçonné que Jean eût pu
se réfugier à Maison-Close. Alors, Jean se retourna vers
sa mère et Clary, immobiles dans l'ombre du couloir.

À cet instant, avant que Bridget eût interrogé son fils, la
voix de M. de Vaudreuil se fit entendre. Il avait compris que
Jean était de retour, et il disait :

« Jean !… C'est vous ?… »

Jean, Clary et Bridget durent aussitôt rentrer dans la
chambre de M. de Vaudreuil, et, profondément troublés,
vinrent se placer près de son lit.

« J'ai la force de tout apprendre, dit M. de Vaudreuil, et
je veux tout savoir !

– Vous saurez tout, » répondit Jean.

Et il fit le récit suivant, que Clary et Bridget écoutèrent
sans l'interrompre.

« L'autre nuit, deux heures après avoir quitté Maison-
Close, je suis arrivé à Saint-Denis. Là, j'ai retrouvé
quelques-uns des patriotes, qui avaient survécu au
désastre, Marchessault, Nelson, Cartier, Vincent Hodge,



Farran, Clerc, les avaient rejoints. Ils s'occupaient de la
défense. La population ne demandait qu'à les soutenir.
Mais, hier, nous apprîmes que Colborne avait fait partir de
Sorel une colonne de réguliers et de volontaires, pour piller
et incendier la bourgade. Cette colonne arriva dans la
soirée. En vain voulûmes-nous lui opposer quelque
résistance. Elle pénétra dans Saint-Denis que les habitants
durent abandonner. Plus de cinquante maisons ont été
détruites par les flammes. Alors mes compagnons ont dû
fuir pour ne point être égorgés par ces bourreaux, et
gagner du côté de la frontière, où Papineau et autres
attendaient à Plattsburg, à Rouse's Point, à Swanton. Et
maintenant, les soldats de Witherall et de Gore vont envahir
les comtés au sud du Saint-Laurent, brûlant et dévastant,
réduisant les enfants et les femmes à la mendicité, ne leur
épargnant ni les mauvais traitements ni les affronts de
toutes sortes, et l'on pourra suivre leurs traces à la lueur
des incendies !… Voilà ce qui s'est passé, monsieur de
Vaudreuil, et pourtant, je ne désespère pas, je ne veux pas
désespérer de notre cause ! »

Un douloureux silence suivit le récit que Jean venait de
faire. M. de Vaudreuil s'était laissé retomber sur son
chevet. Bridget prit la parole, et, s'adressant à son fils
qu'elle regardait en face :

« Pourquoi es-tu ici ? dit-elle. Pourquoi n'es-tu pas où
sont tes compagnons ?

– Parce que j'ai lieu de craindre que les royaux



reviennent à Saint-Charles, que des perquisitions y soient
faites, que l'incendie achève de dévorer ce qui reste de…

– Et peux-tu l'empêcher, Jean ?

– Non, ma mère !

– Eh bien, je le répète, pourquoi es-tu ici ?

– Parce que j'ai voulu voir s'il ne serait pas possible que
M. de Vaudreuil quittât Maison-Close, qui ne sera pas plus
épargnée que les autres habitations…

– Ce n'est pas possible !… répondit Bridget.

– Je resterai donc, ma mère, et je me ferai tuer en vous
défendant…

– C'est pour le pays qu'il faut mourir, Jean, non pour
nous ! répondit M. de Vaudreuil. Votre place est là où sont
les chefs des patriotes…

– Là où est aussi la vôtre, monsieur de Vaudreuil !
répliqua Jean. Écoutez-moi. Vous ne pouvez demeurer
dans cette maison, où vous serez bientôt découvert. Cette
nuit, un demi-mille avant d'arriver à Saint-Charles, j'ai été
poursuivi par une escouade d'agents de police. Il n'est pas
douteux que ces hommes m'aient reconnu, puisque vous
les avez entendus prononcer mon nom. On fouillera toute la
bourgade, et, lors même que je n'y serais plus, Maison-
Close n'échappera pas aux perquisitions. C'est vous que
les agents trouveront, monsieur de Vaudreuil, c'est vous
qu'ils arracheront d'ici, et vous n'avez pas de grâce à



espérer !

– Qu'importe, Jean, répondit M. de Vaudreuil,
qu'importe si vous avez pu vous réunir à nos amis sur la
frontière !

– Écoutez-moi, vous dis-je ! reprit Jean. Tout ce qu'il
faudra faire pour notre cause, je le ferai. Maintenant, il
s'agit de vous, monsieur de Vaudreuil. Peut-être n'est-il
pas impossible que vous puissiez gagner les États-Unis.
Une fois hors du comté de Saint-Hyacinthe, vous seriez en
sûreté, et il ne resterait plus que quelques milles pour
atteindre le territoire américain. Que vous n'ayez pas la
force de vous traîner jusque-là, même si je suis là pour
vous soutenir, soit ! Mais, étendu dans une charrette,
couché sur une litière de paille comme vous l'êtes dans ce
lit, n'êtes-vous pas en état de supporter ce voyage ? Eh
bien, que ma mère se procure cette charrette, sous un
prétexte quelconque, – celui de fuir après tant d'autres, de
quitter Saint-Charles, – ou du moins, qu'elle l'essaye ! Et, la
nuit prochaine, votre fille et vous, ma mère et moi, nous
quitterons cette demeure, et nous pourrons être hors
d'atteinte, avant que les massacreurs de Gore ne soient
venus faire de Saint-Charles ce qu'ils ont fait de Saint-
Denis, un monceau de ruines ! »

Le projet de Jean valait d'être pris en considération. à
quelques milles au sud du comté, M. de Vaudreuil
trouverait la sécurité que ne pouvait lui assurer Maison-
Close, si les royaux envahissaient la bourgade et



perquisitionnaient chez les habitants. Ce qui n'était que
trop certain, c'est que Jean-Sans-Nom avait été signalé
aux hommes de Rip. S'il leur avait échappé, ceux-ci
devaient croire qu'il s'était réfugié dans quelque maison de
Saint-Charles. Et, alors, tous les efforts ne seraient-ils pas
faits pour découvrir le lieu de sa retraite ? La situation était
donc menaçante. À tout prix, il fallait que, non seulement
Jean, mais M. de Vaudreuil et sa fille eussent quitté
Maison-Close.

La fuite n'était pas impraticable, à la condition que
Bridget pût se procurer une charrette, et que
M. de Vaudreuil fût en état de supporter le transport
pendant quelques heures. En admettant qu'il fût trop faible
pour être conduit jusqu'à la frontière, il était assuré de
trouver asile dans n'importe quelle ferme du comté de
Saint-Hyacinthe.

En résumé, il y avait nécessité d'abandonner Saint-
Charles, puisque la police y faisait des recherches. Jean
n'eut pas de peine à convaincre M. de Vaudreuil et sa fille.
Bridget approuva. Malheureusement, on ne devait pas
songer à partir cette nuit même. Le jour venu, Bridget
chercherait à se procurer un véhicule quelconque. Ainsi, à
la nuit prochaine l'exécution du projet.

Le jour vint. Bridget avait pensé que mieux valait agir
ouvertement. Nul ne trouverait singulier qu'elle se fût
décidée à fuir le théâtre de l'insurrection. Nombre
d'habitants l'avaient déjà fait, et, de sa part, cette résolution



ne pourrait surprendre personne.

Tout d'abord, son intention avait été de ne point
accompagner M. de Vaudreuil, Clary et Jean. Mais son fils
lui fit aisément comprendre que, le départ une fois
annoncé, si ses voisins la revoyaient encore à Saint-
Charles, ils soupçonneraient que la charrette louée avait dû
servir à quelque patriote caché dans Maison-Close, que
les agents de la police finiraient par l'apprendre, qu'ils s'en
prendraient à elle, et que, dans son intérêt comme dans
celui de M. et Mlle de Vaudreuil, il ne fallait point fournir le
motif de procéder à une enquête.

Bridget dut se rendre à ces très sérieuses raisons.
Lorsque la période de troubles serait achevée, elle
reviendrait à Saint-Charles, et finirait sa misérable vie au
fond de cette maison, dont elle avait espéré ne jamais
sortir !

Ces questions définitivement résolues, Bridget
s'occupa de se procurer un moyen de transport. Ne fût-ce
qu'une charrette, elle suffisait pour atteindre le comté de
Laprairie, que les colonnes royales ne menaçaient pas
encore, Bridget quitta donc sa maison dès le matin. Elle
était munie de l'argent nécessaire à la location, ou plutôt à
l'acquisition du véhicule, – argent qui lui avait été remis par
M. de Vaudreuil.

Pendant son absence, Jean et Clary ne s'éloignèrent
pas de la chambre de M. de Vaudreuil. Celui-ci avait
retrouvé toute son énergie. Devant l'effort qu'il aurait à faire



pour supporter ce voyage, il sentait que la force physique
ne lui ferait pas défaut. Déjà même, une sorte de réaction
avait modifié son état. Malgré sa faiblesse, très grande
encore, il était prêt à se lever, prêt à se rendre de son lit à
la route, lorsque le moment serait venu de quitter Maison-
Close. Il répondait de lui, – au moins pour quelques heures.
Après, il en serait ce qu'il plairait à Dieu. Mais, peu
importait, s'il avait pu revoir ses compagnons, s'il avait
assuré la sécurité de sa fille, si Jean-Sans-Nom était au
milieu des Franco-Canadiens, résolus à une lutte suprême.

Oui, ce départ s'imposait. En effet, si M. de Vaudreuil
ne devait pas survivre à ses blessures, que deviendrait sa
fille à Maison-Close, seule au monde, n'ayant plus que
cette vieille femme pour appui ? Sur la frontière, à
Swanton, à Plattsburg, il retrouverait ses frères d'armes,
ses amis les plus dévoués.

Et, parmi eux, il en était un dont M. de Vaudreuil
approuvait les sentiments. Il savait que Vincent Hodge
aimait Clary, et Clary ne refuserait pas de devenir la
femme de celui qui venait de risquer sa vie pour la sauver.
À quel plus généreux, à quel plus ardent patriote eût-elle pu
confier son avenir ? Il était digne d'elle, elle était digne de
lui. Dieu aidant, M. de Vaudreuil aurait la force d'atteindre
son but. Il ne succomberait pas avant d'avoir mis le pied
sur le territoire américain, où les survivants du parti
réformiste attendaient le moment de reprendre les armes.
Telles étaient les pensées qui surexcitaient
M. de Vaudreuil, tandis que Jean et Clary, assis à son



chevet, n'échangeaient que de rares paroles.

Entre temps, Jean se levait, s'approchait de celle des
fenêtres qui s'ouvrait sur la route et dont les volets étaient
fermés. De là, il écoutait si quelque bruit ne troublait pas la
route aux environs de la bourgade.

Bridget revint à Maison-Close après une absence de
deux heures. Elle avait dû s'adresser à plusieurs habitants
pour l'acquisition d'une voiture et d'un cheval. Ainsi que
cela était convenu, elle n'avait point dissimulé son intention
de quitter Saint-Charles, – ce dont personne n'avait été
surpris. Le propriétaire d'une ferme voisine, Luc
Archambaut, avait consenti à lui céder pour un bon prix une
charrette, qui devait être amenée, toute attelée, vers neuf
heures du soir, à la porte de Maison-Close.

M. de Vaudreuil éprouva un soulagement véritable,
lorsqu'il apprit que Bridget avait réussi.

« À neuf heures, nous partirons, dit-il, et je me lèverai
pour aller prendre place…

– Non, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean, ne vous
fatiguez pas inutilement. Je vous porterai dans cette
charrette, sur laquelle nous aurons étendu une bonne litière
de paille, et par-dessus un des matelas de votre lit. Puis,
nous irons à petits pas, afin d'éviter les secousses, et
j'espère que vous pourrez supporter le voyage. Mais,
comme la température est assez basse, ayez la précaution
de bien vous couvrir. Quant à craindre quelque mauvaise
rencontre sur la route… Tu n'as rien appris de nouveau, ma



mère ?

– Non, répondit Bridget. Cependant on s'attend toujours
à une seconde visite des royaux.

– Et ces hommes de police, qui m'ont poursuivi jusqu'à
Saint-Charles ?…

– Je n'en ai vu aucun, et il est probable qu'ils se sont
lancés sur une fausse piste.

– Mais ils peuvent revenir… dit Clary.

– Aussi, partirons-nous dès que la charrette sera devant
la porte, répondit M. de Vaudreuil.

– À neuf heures, dit Bridget.

– Tu es sûre de l'homme qui te l'a vendue, ma mère ?

– Oui ! C'est un honnête fermier, et ce qu'il s'est engagé
à faire, il le fera ! »

En attendant, M. de Vaudreuil voulu se réconforter un
peu. Bridget, aidée de Clary, eut vite préparé le frugal
déjeuner, qui fut pris en commun.

Les heures s'écoulèrent sans incidents. Nul trouble au
dehors. De temps à autre, Bridget entr'ouvrait la porte et
jetait un rapide regard à droite et à gauche. Il faisait un
froid assez vif. La teinte grisâtre du ciel indiquait le calme
absolu de l'atmosphère. Il est vrai, si le vent venait à
s'établir au sud-ouest, si les vapeurs se résolvaient en
neige, cela rendrait très pénible le transport de



M. de Vaudreuil, – au moins jusqu'aux limites du comté.

Malgré cela, toutes les chances semblaient être pour
que le voyage s'accomplit dans des conditions
supportables, lorsque, vers trois heures de l'après-midi,
une première alerte se produisit à Saint-Charles. Des
sons, éloignés encore, se faisaient entendre vers le haut
de la bourgade. Jean ouvrit la porte et prêta l'oreille… Il ne
put retenir un geste de colère.

« Des trompettes ! s'écria-t-il. Une colonne qui se dirige
sur Saint-Charles, sans doute ?…

– Que faire ? demanda Clary.

– Attendre, répondit Bridget. Peut-être ces soldats ne
feront-ils que traverser la bourgade ?… »

Jean secoua la tête. Et pourtant, puisque
M. de Vaudreuil était dans l'impossibilité de partir en plein
jour, il fallait attendre, ainsi que l'avait dit Bridget, à moins
que Jean ne se décidât à fuir…

En effet, s'il quittait Maison-Close à l'instant, s'il se jetait
à travers les bois contigus à la route, n'aurait-il pas le
temps de se mettre en sûreté, avant que Saint-Charles eût
été occupé par les royaux ? Mais c'eût été abandonner
M. et Mlle de Vaudreuil, alors qu'ils étaient exposés aux
plus graves périls. Jean n'y songea même pas. Et,
cependant, comment pourrait-il les défendre, si leur retraite
était découverte ?

D'ailleurs, l'occupation allait être très rapidement



opérée. C'était une partie de la colonne de Witherall,
envoyée à la poursuite des patriotes du comté, qui, après
s'être rabattue le long du Richelieu, revenait bivaquer à
Saint-Charles. De Maison-Close, on entendait la sonnerie
des clairons qui se rapprochait. Cette sonnerie se tut enfin.
Les troupes étaient arrivées à l'extrémité de la bourgade.

Bridget dit alors :

« Tout n'est pas perdu. La route est libre du côté de
Laprairie. La nuit venue, il se peut qu'elle le soit encore.

Nous ne devons rien changer à nos projets. Ma maison
n'est pas de celles qui attireront les pillards. Elle est isolée,
et il est possible qu'elle échappe à leur visite ! »

On pouvait l'espérer. Oui ! bien d'autres habitations ne
manquaient pas, où les excès des soldats de sir John
Colborne trouveraient à s'exercer avec plus de profit. Et
puis, en ces premiers jours de décembre, la nuit ne
tarderait pas à venir, et, il ne serait peut-être pas
impossible de quitter Maison-Close, sans éveiller
l'attention.

Les préparatifs de départ ne furent donc pas
suspendus. Il s'agissait d'être en mesure pour le moment
où la charrette se présenterait devant la porte. Que la route
fût libre pendant une heure, et, à trois milles de là, si l'état
de M. de Vaudreuil l'exigeait, les fugitifs iraient demander
asile dans l'une des fermes du comté.

La nuit arriva sans nouvelle alerte. Quelques



détachements de volontaires, qui s'étaient portés jusqu'au
bas de la grande route, étaient revenus sur leurs pas.
Maison-Close ne semblait point avoir attiré leurs regards.
Quant au gros de la colonne, il était cantonné aux alentours
du camp de Saint-Charles. Il se faisait là un assourdissant
tumulte, qui ne présageait rien de bon pour la sécurité des
habitants.

Vers les six heures, Bridget voulut que Jean et Clary
prissent leur part du dîner qu'elle venait de préparer.
M. de Vaudreuil mangea à peine. Surexcité par les
dangers de la situation, par la nécessité d'y faire face, il
attendait impatiemment le moment de se mettre en route.

Un peu avant sept heures, on heurta légèrement à la
porte. Était-ce le fermier qui, devançant le moment
convenu, amenait la charrette ? En tout cas, ce ne pouvait
être une main ennemie qui frappait avec cette réserve.

Jean et Clary se retirèrent dans la chambre de
M. de Vaudreuil dont ils laissèrent la porte entrebâillée.
Bridget gagna l'extrémité du couloir et ouvrit, après avoir
reconnu la voix de Luc Archambaut.

L'honnête fermier venait prévenir Mme Bridget qu'il lui
était impossible de tenir son engagement, et il lui rapportait
le prix de cette charrette, dont il ne pouvait opérer la
livraison.

En effet, les soldats occupaient sa ferme, comme les
fermes environnantes. Quant à la bourgade, elle était
cernée, et, alors même que la charrette eût été mise à sa



disposition, Mme Bridget n'aurait pu en faire usage. Il fallait
attendre, bon gré mal gré, que Saint-Charles fût
définitivement évacué.

Jean et Clary, de la chambre où ils se tenaient
immobiles, entendaient ce que disait Luc Archambaut.
M. de Vaudreuil également.

Le fermier ajouta que Mme Bridget n'avait rien à
craindre pour Maison-Close, que si les habits-rouges
étaient revenus à Saint-Charles, ce n'était que pour prêter
main-forte à la police, laquelle commençait à pratiquer des
perquisitions chez les habitants… Et pourquoi ?… Parce
que, d'après certains bruits, Jean-Sans-Nom avait dû se
réfugier dans la bourgade, où tous les moyens seraient
employés pour le découvrir.

En entendant le fermier prononcer le nom de son fils,
Bridget ne fit pas un mouvement qui pût la trahir. Luc
Archambaut se retira alors, et Bridget, rentrant dans la
chambre, dit :

« Jean, fuis ! à l'instant !

– Il le faut ! répéta M. de Vaudreuil.

– Fuir sans vous ? répondit Jean.

– Vous n'avez pas le droit de nous sacrifier votre
existence ! reprit Clary. Avant nous, il y a le pays…

– Je ne partirai pas ! dit Jean. Je ne vous laisserai pas
exposés aux brutalités de ces misérables !…



– Et que pourriez-vous faire, Jean ?

– Je ne sais, mais je ne partirai pas ! »

La résolution de Jean était si formelle que
M. de Vaudreuil n'essaya plus de la combattre.

D'ailleurs – on le reconnaîtra – une fuite, tentée dans
ces conditions, n'eût offert que de faibles chances. La
bourgade était cernée, d'après le dire de Luc Archambaut,
la route surveillée par les soldats, la campagne battue par
des détachements de cavalerie. Jean, déjà signalé, ne
parviendrait pas à s'échapper. Peut-être valait-il mieux qu'il
restât à Maison-Close ? Toutefois, ce n'était pas à ce
sentiment qu'il avait obéi en prenant cette résolution.
Abandonner sa mère, M. et Mlle de Vaudreuil, il ne l'aurait
pu.

Cette décision étant définitive, les trois chambres de
Maison-Close, le grenier qui les surmontait, offriraient-ils
quelque cachette, où ses hôtes parviendraient à se blottir,
de manière à se soustraire aux perquisitions des agents ?

Jean n'eut pas le temps de s'en assurer. Presque
aussitôt de rudes coups vinrent ébranler la porte
extérieurement. La petite cour était occupée par une demi-
douzaine d'hommes de police.

« Ouvrez ! cria-t-on du dehors, pendant que les coups
redoublaient. Ouvrez, ou nous allons enfoncer… »

La porte de la chambre de M. de Vaudreuil fut vivement
refermée par Jean et Clary qui se jetèrent dans la chambre



de Bridget, d'où ils pouvaient mieux entendre. Au moment
où Bridget s'avançait dans le couloir, la porte de Maison-
Close vola en éclats. Le couloir s'éclaira vivement à la lueur
de torches que tenaient les agents.

« Que voulez-vous ? demanda Bridget à l'un d'eux.

– Fouiller votre maison ! répondit cet homme. Si Jean-
Sans-Nom s'y est réfugié, nous l'y prendrons d'abord, et
nous la brûlerons ensuite !

– Jean-Sans-Nom n'est point ici, répondit Bridget d'un
ton calme, et je ne sais… »

Soudain, le chef de l'escouade s'avança vivement vers
la vieille femme. C'était Rip, dont la voix l'avait frappée au
moment où son fils était rentré à Maison-Close, – Rip qui,
en le provoquant, avait entraîné Simon Morgaz au plus
abominable des crimes. Bridget, épouvantée, le reconnut.

« Eh ! s'écria Rip, très surpris, c'est madame Bridget !
… C'est la femme de ce brave Simon Morgaz ! »

En entendant le nom de son père, Jean recula jusqu'au
fond de la chambre. Bridget, foudroyée par cette effroyable
révélation, n'avait pas la force de répondre.

« Eh oui !… madame Morgaz ! reprit Rip. En vérité, je
vous croyais morte !… Qui se serait attendu à vous
retrouver dans cette bourgade, après douze ans ! »

Bridget se taisait toujours.

« Allons, mes amis, ajouta Rip, en se retournant vers



ses hommes, rien à faire ici ! Une brave femme, Bridget
Morgaz !… Ce n'est pas elle qui cacherait un rebelle !…
Venez et continuons nos recherches ! Puisque Jean-Sans-
Nom est à Saint-Charles, ni Dieu ni diable ne nous
empêcheront de le prendre ! »

Et Rip, suivi de son escouade, eut bientôt disparu par le
haut de la route. Mais le secret de Bridget et de son fils
était maintenant dévoilé. Si M. de Vaudreuil n'avait rien pu
entendre, Clary n'avait pas perdu une seule des paroles de
Rip.

Jean-Sans-Nom était le fils de Simon Morgaz !

Et, dans un premier mouvement d'horreur, Clary,
s'enfuyant de la chambre de Bridget, comme affolée, se
réfugia dans celle de son père. Jean et Bridget étaient
seuls. Maintenant, Clary savait tout.

À la pensée de se retrouver devant elle, devant
M. de Vaudreuil, devant l'ami de ces patriotes dont la
trahison de Simon Morgaz avait fait tomber les têtes, Jean
crut qu'il allait devenir fou.

« Ma mère, s'écria-t-il, je ne resterai pas un instant ici !
…

M. et Mlle de Vaudreuil n'ont plus besoin de moi pour
les défendre !… Ils seront en sûreté dans la maison d'un
Morgaz !… Adieu…

– Mon fils… mon fils ?… murmura Bridget… Ah !
malheureux !… Crois-tu que je ne t'aie pas deviné !… Toi !



… le fils de… tu aimes Clary de Vaudreuil !

– Oui, ma mère, mais je mourrai avant de le lui avoir
jamais dit ! »

Et Jean s'élança hors de Maison-Close.





Chapitre 6 – Maître Nick à Walhatta

 

Après l'affaire de Chipogan, après l'échec des agents
et des volontaires, Thomas Harcher et ses fils aînés, qui
avaient dû chercher refuge hors du territoire canadien,
étaient revenus prendre part à la bataille de Saint-Charles.
À la suite de cette funeste défaite, qui avait coûté la vie à
Rémy, Thomas, Pierre, Michel, Tony et Jacques avaient pu
rejoindre les réformistes à Saint-Albans, sur la frontière
américaine.

En ce qui concerne le notaire Nick, on sait aussi qu'il
s'était bien gardé de reparaître à Montréal. Comment eût-il
expliqué son attitude à Chipogan ? Quelle que fût la
considération dont il jouissait, Gilbert Argall n'aurait pas
hésité à le poursuivre pour rébellion envers les
représentants de l'autorité. Les portes de la prison de
Montréal se fussent certainement refermées sur lui, et, en
sa compagnie, Lionel aurait eu tout le loisir de
s'abandonner à ses inspirations poétiques intra muros.

Maître Nick avait donc pris le seul parti que
commandaient les circonstances : suivre les Mahogannis à
Walhatta, et attendre, sous le toit de ses ancêtres, que
l'apaisement des esprits lui permit de rompre avec son rôle
de chef de tribu pour rentrer modestement dans son étude.

Lionel, il est vrai, ne l'entendait pas ainsi. Le jeune



poète comptait bien que le notaire briserait définitivement
ses panonceaux de la place du marché Bon-Secours, et
perpétuerait chez les Hurons l'illustre nom des Sagamores.

C'était à deux lieues de la ferme de Chipogan, au
village de Walhatta, que maître Nick s'était installé depuis
plusieurs semaines. Là, une vie nouvelle avait commencé
pour le placide tabellion. Si Lionel fut enthousiasmé de la
réception que les hommes, les vieillards, les femmes, les
enfants, firent à son patron, ce n'est pas assez de le dire, il
aurait fallu le voir. Les coups de fusil qui l'accueillirent, les
hommages qui lui furent rendus, les palabres qui se tinrent
en son honneur, les discours emphatiques qui lui furent
adressés, les réponses qu'il dut faire dans le langage
imagé de la phraséologie du Far-West, cela était bien pour
flatter la vanité humaine.

Toutefois, l'excellent homme regrettait amèrement la
malencontreuse affaire dans laquelle il s'était
involontairement engagé. Et, si Lionel préférait à l'odeur de
l'étude et des parchemins le grand air des Prairies, si
l'éloquence des guerriers mahoganniens lui semblait
supérieure au jargon de la basoche, maître Nick ne
partageait point son avis. De là, entre son clerc et lui, des
discussions qui n'allaient à rien moins qu'à les brouiller l'un
avec l'autre.

Et, par-dessus tout, maître Nick craignait que cela ne fût
point fini. Il voyait déjà les Hurons entraînés à prendre fait et
cause pour les patriotes. Et pourrait-il leur résister, s'ils



voulaient les rejoindre, si Jean-Sans-Nom les appelait à
son aide, si Thomas Harcher et les siens venaient réclamer
son concours à Walhatta ? Déjà gravement compromis,
que serait-ce lorsqu'il marcherait à la tête d'une peuplade
de sauvages contre les autorités anglo-canadiennes ?
Comment pourrait-il espérer de jamais reprendre à
Montréal ses fonctions de notaire ?

Et pourtant, il se disait que le temps est un grand
arrangeur des choses. Plusieurs semaines s'étaient
écoulées depuis l'échauffourée de Chipogan, et, comme
elle se réduisait à un simple acte de résistance à la police,
on la laisserait très probablement en oubli. D'ailleurs, le
mouvement insurrectionnel n'avait pas encore éclaté. Rien
n'indiquait qu'il fût imminent. Donc, si la tranquillité
continuait à régner en Canada, les autorités se
montreraient tolérantes, et maître Nick pourrait sans risque
revenir à Montréal.

Mais, cet espoir, Lionel comptait bien qu'il ne se
réaliserait pas. Reprendre son emploi à l'étude, grossoyer
six heures sur dix ?… Plutôt devenir coureur des bois ou
chasseur d'abeilles ! Permettre à son patron d'abandonner
la haute situation qu'il occupait chez les Mahogannis ?…
jamais ! Il n'y avait plus de maître Nick. C'était le
descendant légitime de l'antique race des Sagamores !
Les Hurons ne lui laisseraient pas échanger la hache du
guerrier pour la plume du tabellion !

Depuis son arrivée à Walhatta, maître Nick avait dû



résider dans le wigwam, d'où son prédécesseur était parti
pour aller rejoindre ses ancêtres au sein des Prairies
bienheureuses. Lionel eût donné tous les édifices de
Montréal, hôtels ou palais, pour cette inconfortable case,
où jeunes gens et jeunes femmes de la tribu, il est vrai,
s'empressaient à servir son maître. Lui aussi avait bonne
part de leur dévouement. Les Mahogannis le considéraient
comme le bras droit du grand chef. Et, en effet, lorsque
celui-ci était forcé de prendre la parole devant le feu du
conseil, Lionel ne pouvait se retenir d'accompagner de ses
gestes passionnés les discours de Nicolas Sagamore.

Il s'ensuit que le jeune clerc aurait été le plus heureux
des mortels, si son maître ne se fût obstinément refusé
jusqu'alors à réaliser le plus cher de ses vœux. Et de fait,
maître Nick n'avait point encore revêtu le costume des
Mahogannis. Or, Lionel ne désirait rien tant que de le voir
habillé du vêtement huron, mocassins aux pieds, plumes
dressées au sommet de la tête, manteau bariolé sur les
épaules. Maintes fois, il avait touché cette corde – sans
succès. Cependant il ne se rebutait pas devant le mauvais
accueil fait à sa proposition.

« Il y viendra ! se répétait-il. Je ne le laisserai pas
régner sous l'habit d'un notaire ! Avec sa longue redingote,
son gilet de velours et sa cravate blanche, de quoi a-t-il
l'air, je vous prie ? Il n'a pas encore dépouillé le vieil
homme, il le dépouillera ! Lorsqu'il ouvre la bouche devant
l'assemblée des notables de sa tribu, je crois toujours qu'il
va dire : « Par-devant maître Nick et son collègue !… »



Cela ne peut durer ! J'entends qu'il prenne le vêtement des
guerriers indigènes, et, s'il faut une occasion pour l'y
décider, je saurai bien la faire naître ! »

Et c'est alors qu'il vint à l'esprit de Lionel une idée très
simple. Dans les pourparlers qu'il eut avec les principaux
notables de Walhatta, il s'assura que ceux-ci ne voyaient
pas, sans un vif désappointement, le descendant des
Sagamores vêtu à l'européenne. Sous l'inspiration du jeune
clerc, les Mahogannis décidèrent donc de procéder
solennellement à l'intronisation de leur nouveau chef, et
arrêtèrent le programme d'une cérémonie, à laquelle
seraient conviées les peuplades voisines. Il y aurait
pétarades, divertissements, festins, et maître Nick ne
pourrait présider sans avoir revêtu le costume national.

C'était dans la dernière quinzaine du mois de novembre
que cette résolution avait été définitivement adoptée. Le
festival étant fixé au 23 du même mois, les préparatifs
durent être commencés sans retard, afin de lui donner un
éclat extraordinaire. Or, si le rôle de maître Nick se fût
borné à recevoir, au jour indiqué, les hommages de son
peuple, on aurait pu garder le secret sur cette cérémonie et
lui en faire la surprise. Mais, comme il devait y figurer dans
l'attitude et sous l'habit d'un chef huron, le jeune clerc fut
obligé de le prévenir. Et c'est à ce propos, le 22 novembre,
que Lionel eut avec lui une conversation dans laquelle la
question fut traitée à fond au grand déplaisir de maître
Nick.



Tout d'abord, lorsque celui-ci apprit que la tribu
préparait une fête en son honneur, il commença par
l'envoyer au diable, en compagnie de son clerc.

« Que Nicolas Sagamore daigne se fier aux conseils
d'un Visage-Pâle, lui répondit Lionel.

– De quel Visage-Pâle parles-tu ? demanda maître
Nick, qui ne comprenait pas.

– De votre serviteur, grand chef.

– Eh bien, prends garde que, de ton visage pâle, je ne
fasse un visage rouge avec une bonne taloche ! »

Lionel ne voulut pas même prêter attention à la menace
et continua de plus belle :

« Que Nicolas Sagamore n'oublie pas que je lui suis
profondément dévoué ! S'il devenait jamais prisonnier des
Sioux, des Oneidas, des Iroquois et autres sauvages, s'il
était attaché au poteau du supplice, c'est moi qui viendrais
le défendre contre les insultes et les griffes des vieilles
femmes, et, après sa mort, c'est moi qui déposerais dans
sa tombe son calumet et sa hache de guerre ! »

Maître Nick résolut de laisser parler Lionel à sa
fantaisie, ayant le projet bien arrêté de terminer l'entretien
d'une façon dont ses oreilles porteraient longtemps la
marque. Aussi se borna-t-il à répondre :

« Ainsi il s'agit de me rendre aux vœux des
Mahogannis ?…



– À leurs vœux !

– Eh bien, soit ! Et, s'il faut en passer par là, j'assisterai
à cette fête.

– Vous n'auriez pu vous y refuser, puisque le sang des
Sagamores coule dans vos veines.

– Sang de Sagamores mélangé de sang de notaire ! »
grommela maître Nick.

C'est alors que Lionel aborda le point délicat.

« C'est entendu, dit-il, le grand chef présidera cette
cérémonie. Seulement, pour s'y présenter dans la tenue
conforme à son rang, il conviendra qu'il laisse une touffe de
cheveux s'allonger en pointe sur le sommet de son crâne !

– Et pourquoi ?

– Par respect pour les traditions.

– Quoi !… les traditions veulent ?…

– Oui ! Et d'ailleurs, si le chef des Mahogannis tombe
jamais sur le sentier de la guerre, ne faut-il pas que son
ennemi puisse brandir sa tête en signe de victoire ?

– Vraiment ! répondit maître Nick. Il faut que mon
ennemi puisse brandir ma tête… en la tenant par cette
mèche de cheveux, sans doute ?

– C'est la mode indienne, et pas un guerrier ne se
refuserait à la suivre. Toute autre coiffure jurerait avec le
costume que Nicolas Sagamore revêtira le jour de la



cérémonie.

– Ah ! je revêtirai…

– On y travaille, en ce moment, à cet habit de gala. Il
sera magnifique, la casaque de peau de daim, les
mocassins en cuir d'orignal, le manteau que portait le
prédécesseur de Nicolas Sagamore, sans compter les
peintures de la face…

– Il y a aussi les peintures de la face ?

– En attendant que les plus habiles artistes de la tribu
aient procédé au tatouage des bras et du torse…

– Continue, Lionel, répondit maître Nick, les dents
serrées, tu m'intéresses infiniment ! Les peintures de la
face, la mèche de cheveux, les mocassins en cuir d'orignal,
le tatouage du torse !… Tu n'oublies rien ?

– Rien, répondit le jeune clerc, et lorsque le grand chef
se montrera à ses guerriers, drapé dans ce costume qui
fera valoir ses avantages, je ne doute pas que les
Indiennes se disputent la faveur de partager son wigwam…

– Quoi ! les Indiennes se disputeront la faveur ?…

– Et l'honneur d'assurer une longue descendance à l'élu
du Grand-Esprit !

– Ainsi il sera convenable que j'épouse une Huronne ?
demanda maître Nick.

– En pourrait-il être autrement pour l'avenir des



Mahogannis ? Aussi ont-ils déjà fait choix d'une sqwaw de
haute naissance, qui se consacrera au bonheur du grand
chef…

– Et me diras-tu quelle est cette princesse à peau
rouge, qui se consacrera ?…

– Oh ! parfaitement ! répondit Lionel. Elle est digne de
la lignée des Sagamores !

– Et c'est ?…

– C'est la veuve du prédécesseur… »

Il fut heureux pour les joues du jeune clerc qu'il les tînt
alors à une distance respectueuse de maître Nick, car
celui-ci lui détacha une maîtresse gifle. Mais elle n'arriva
point à son adresse, Lionel ayant prudemment calculé la
distance, et son patron dut se contenter de lui dire :

« Écoute, Lionel, si jamais tu reviens sur ce sujet, je
t'allongerai les oreilles d'une telle longueur que tu n'auras
plus rien à envier au baudet de David La Gamme ! »

Sur cette comparaison, qui lui rappelait l'un des héros
d u Dernier des Mohicans de Cooper, Lionel, sa
communication achevée, se retira sagement. Quant à
maître Nick, il était non moins irrité contre son clerc que
contre les notables de la tribu. Lui imposer le costume
mahogannien pour la cérémonie ! Le contraindre à se
coiffer, à se vêtir, à se peindre, à se tatouer, comme
l'avaient fait ses ancêtres ! Et pourtant, le très ennuyé
maître Nick pourrait-il se dérober aux exigences de ses



fonctions ? Oserait-il se présenter aux regards des
guerriers dans cet accoutrement civil, avec cet habit de
notaire qui est bien le plus pacifique de tous ceux que la
tradition impose aux hommes de loi ? Cela ne laissait pas
de le tourmenter, à mesure que s'approchait le grand jour.

Sur ces entrefaites – heureusement pour l'héritier des
Sagamores – de graves événements se produisirent, qui
firent diversion aux projets des Mahogannis.

Le 23, une importante nouvelle parvint à Walhatta. Les
patriotes de Saint-Denis – ainsi que cela a été raconté –
avaient repoussé les royaux, commandés par le colonel
Gore. Cette nouvelle provoqua de nombreuses
démonstrations de joie chez les Hurons. On a déjà vu, à la
ferme de Chipogan, que leurs sympathies étaient acquises
à la cause de l'indépendance, et il n'eût fallu qu'une
occasion pour qu'ils se joignissent aux Franco-Canadiens.

Ce n'était pas cette victoire – maître Nick le comprenait
bien – qui pourrait engager les guerriers de sa tribu à
suspendre les préparatifs de la fête en son honneur. Au
contraire, ils ne la célébreraient qu'avec plus
d'enthousiasme, et leur chef n'échapperait point aux
honneurs du couronnement.

Mais, trois jours plus tard, aux bonnes nouvelles
succédèrent les mauvaises. Après la victoire de Saint-
Denis, la défaite de Saint-Charles !

En apprenant à quelles sanglantes représailles s'étaient
livrés les loyalistes, quels avaient été leurs excès, pillage,



incendies, meurtres, ruine de deux bourgades, les
Mahogannis ne purent contenir leur indignation. De là à se
lever en masse pour venir au secours des patriotes, il n'y
avait qu'un pas, et maître Nick put craindre qu'il fût aussitôt
franchi.

C'est alors que le notaire, déjà quelque peu compromis
vis-à-vis des autorités de Montréal, se demanda s'il n'allait
pas l'être tout à fait. Serait-il donc contraint de se mettre à
la tête de ses guerriers, de faire cause commune avec
l'insurrection ? En tout cas, il ne pouvait plus être question
de cérémonies en ces circonstances. Mais, de quelle
façon il accueillit Lionel, lorsque son jeune clerc vint lui
déclarer que l'heure était venue de déterrer le tomahawk et
de le brandir sur les sentiers de la guerre !

À partir de ce jour, l'unique souci de maître Nick fut de
calmer ses belliqueux sujets. Lorsque ceux-ci accouraient
pour le haranguer, afin qu'il se déclarât contre les
oppresseurs, il s'ingéniait à ne répondre ni oui ni non. Il
convenait, disait-il, de ne point agir sans mûres réflexions,
de voir quelles seraient les conséquences de la défaite de
Saint-Charles… Peut-être les comtés étaient-ils déjà
envahis par les royaux ?… Et puis, on ne savait rien de ce
que préparaient les réformistes, actuellement dispersés…
En quel endroit s'étaient-ils réfugiés ?… Où les rejoindre ?
… N'avaient-ils point abandonné la partie, en attendant une
meilleure occasion de la reprendre ?… Les principaux
chefs n'étaient-ils pas au pouvoir des bureaucrates et
détenus dans les prisons de Montréal ?…



C'étaient là d'assez bonnes raisons que maître Nick
donnait à ses impatients prétoriens. Ceux-ci, il est vrai, ne
les admettaient pas sans conteste. La colère les
emporterait un jour ou l'autre, et leur chef serait tout
naturellement forcé de les suivre. Peut-être eut-il l'idée de
fausser compagnie à sa tribu. En vérité, c'était difficile, et
on le surveillait plus qu'il ne l'imaginait.

Et puis, en quel pays aurait-il mené sa vie errante ?
Cela lui répugnait de quitter le Canada, son pays d'origine.
Quant à se cacher en quelque village des comtés, où, très
certainement, les agents de Gilbert Argall devaient être en
éveil, c'eût été risquer de tomber entre leurs mains.

D'ailleurs, maître Nick ignorait ce qu'étaient devenus les
principaux chefs de l'insurrection. Bien que quelques
Mahogannis eussent remonté jusqu'aux rives du Richelieu
et du Saint-Laurent, ils n'avaient pu se renseigner à ce
sujet. Même à la ferme de Chipogan, Catherine Harcher ne
savait rien de ce qui concernait Thomas et ses fils, rien de
M. et de Mlle de Vaudreuil, rien de Jean-Sans-Nom, rien
de ce qui s'était passé à Maison-Close, après l'affaire de
Saint-Charles.

Il fallait donc laisser aller les choses, et cela n'était point
pour déplaire à maître Nick. Gagner du temps, et, avec le
temps, voir un certain apaisement se produire, c'est à cela
que tendaient tous ses vœux.

Et, à cet égard, nouveau désaccord entre lui et son
jeune clerc, qui exécrait les loyalistes. Ces dernières



informations l'avaient accablé. Il n'était plus question de
plaisanter, maintenant ! Il ne jouait plus du sentier de la
guerre, ni de la hache à déterrer, ni du sang des
Sagamores, ni de tout son étalage habituel de métaphores
indiennes ! Il ne songeait qu'à la cause nationale, si
compromise ! Cet héroïque Jean-Sans-Nom, qu'était-il
devenu ? Avait-il succombé à Saint-Charles ?

Non ! La nouvelle de sa mort eût circulé, et les autorités
n'auraient rien négligé pour la répandre. On l'eût apprise à
Chipogan comme à Walhatta. Et pourtant, s'il avait
survécu, où était-il actuellement ? Lionel aurait risqué sa
vie pour le savoir.

Plusieurs jours s'écoulèrent. Rien de changé dans la
situation. Les patriotes se préparaient-ils à reprendre
l'offensive ? Une ou deux fois, le bruit en arriva jusqu'au
village des Mahogannis, mais il ne se confirma pas.

D'ailleurs, par ordre de lord Gosford, les recherches se
poursuivaient dans les comtés de Montréal et de Laprairie.

De nombreux détachements occupaient les deux rives
du Richelieu. D'incessantes perquisitions tenaient en alerte
les habitants des bourgades et des fermes. Sir John
Colborne avait ses colonnes prêtes à se porter en
n'importe quel endroit où flotterait le drapeau de la
rébellion. Si les patriotes se hasardaient à franchir la
frontière américaine, ils se heurteraient à des forces
considérables.

Le 5 décembre, Lionel, qui était allé aux informations du



côté de Chambly, apprit que la loi martiale venait d'être
proclamée dans le district de Montréal. En même temps, le
gouverneur général offrait une récompense de quatre mille
piastres à quiconque livrerait le député Papineau. D'autres
primes étaient aussi allouées pour la capture des chefs –
entre autres, M. de Vaudreuil et Vincent Hodge. On disait
également qu'un certain nombre de réformistes étaient
détenus dans les prisons de Montréal et de Québec, que
leur procès s'instruirait suivant les formes militaires, et que
l'échafaud politique ne tarderait pas à faire de nouvelles
victimes.

Ces faits étaient graves. Aux mesures décrétées contre
eux, les Fils de la Liberté répondraient-ils par une dernière
prise d'armes ? Ne se décourageraient-ils pas, au
contraire, devant cette impitoyable répression ? C'était
l'avis de maître Nick. Il savait que les insurrections,
lorsqu'elles ne réussissent pas dès le début, ont peu de
chances de réussir ensuite.

Il est vrai, ce n'était pas l'avis des guerriers
mahoganniens, ni celui de Lionel.

« Non ! répétait-il au notaire, non ! La cause n'est pas
perdue, et tant que Jean-Sans-Nom vivra, ne
désespérerons point de reconquérir notre
indépendance ! »

Dans la journée du 7, un incident se produisit, qui allait
replacer maître Nick aux prises avec des difficultés, dont il
se croyait à peu près sorti, en surexcitant jusqu'au



paroxysme les instincts belliqueux des Hurons.

Depuis quelques jours, on avait signalé dans les
diverses paroisses du territoire la présence de l'abbé
Joann. Le jeune prêtre parcourait le comté de Laprairie,
prêchant la levée en masse de la population franco-
canadienne. Ses discours enflammés luttaient, non sans
peine, contre le découragement dont quelques-uns des
patriotes étaient atteints depuis la défaite de Saint-
Charles. Mais l'abbé Joann ne s'abandonnait pas. Il allait
droit son chemin, il adjurait ses concitoyens d'être prêts à
reprendre les armes, dès que leurs chefs reparaîtraient
dans le district.

Son frère, cependant, n'était plus là. Il ne savait ce qu'il
était devenu. Avant de reprendre le cours de ses
prédications, il s'était rendu à Maison-Close, pour
embrasser sa mère, pour avoir des nouvelles de Jean…
Maison-Close ne s'était point ouverte devant lui.

Joann s'était mis à la recherche de son frère. Lui aussi
ne pouvait croire qu'il eût succombé, car la nouvelle de sa
mort aurait eu un énorme retentissement. Il se disait donc
que Jean reparaîtrait à la tête de ses compagnons. Et
alors, les efforts du jeune prêtre tendirent à soulever les
Indiens, particulièrement les guerriers d'origine huronne,
qui ne demandaient qu'à intervenir. C'est dans ces
conditions que l'abbé Joann arriva chez les Mahogannis. Il
fallut bien que maître Nick lui fit bon accueil. Il n'aurait pu
résister à l'entraînement de sa tribu.



« Allons ! se disait-il en secouant la tête, il est
impossible de fuir sa destinée ! Si je ne sais comment la
race des Sagamores a commencé, je sais trop bien
comment elle finira !… Ce sera devant la cour martiale ! »

En effet, les Hurons étaient prêts à se mettre en
campagne, et Lionel n'avait pas peu contribué à les y
exciter.

Dès son arrivée à Walhatta, le jeune clerc s'était montré
l'un des plus chaleureux partisans de l'abbé Joann. Non
seulement il retrouvait en lui toute l'ardeur de son propre
patriotisme, mais il avait été singulièrement frappé de la
ressemblance qui existait entre le jeune prêtre et Jean-
Sans-Nom : presque les mêmes yeux, le même regard de
flamme, presque la même voix et les mêmes gestes. Il
croyait revoir son héros sous l'habit du prêtre, il croyait
l'entendre… Était-ce une illusion des sens ? Il n'aurait pu le
dire.

Depuis deux jours, l'abbé Joann était au milieu des
Mahogannis, et ceux-ci ne demandaient qu'à rejoindre les
patriotes, qui avaient concentré leurs forces à une
quarantaine de lieues, vers le sud-ouest, dans l'île Navy,
l'une des îles du Niagara. Maître Nick se voyait donc
condamné à suivre les guerriers de sa tribu. Et, de fait, les
préparatifs étaient achevés à Walhatta. Dès qu'ils auraient
quitté leur village, les Mahogannis traverseraient les
comtés limitrophes, soulèveraient les peuplades de race
indienne, gagneraient les rives du lac Ontario, et, poussant



jusqu'au Niagara, se mêleraient aux derniers partisans de
la cause nationale.

Une nouvelle vint enrayer ce mouvement, –
momentanément du moins. Dans la soirée du 9 décembre,
un des Hurons, revenu de Montréal, rapporta que Jean-
Sans-Nom, arrêté par les agents de Gilbert Argall sur la
frontière de l'Ontario, venait d'être enfermé au fort
Frontenac.

On imagine l'effet que produisit cette nouvelle. Jean-
Sans-Nom était au pouvoir des royaux. Les Mahogannis
furent atterrés, et que l'on juge de l'émotion qu'ils
ressentirent, lorsque l'abbé Joann, en apprenant
l'arrestation de Jean s'écria :

« Mon frère !… »

Puis :

« Je l'arracherai à la mort ! dit-il.

– Laissez-moi partir avec vous !… dit Lionel.

– Viens, mon enfant ! » répondit l'abbé Joann.





Chapitre 7 – Le Fort Frontenac

 

Jean était comme fou, au moment où il avait fui Maison-
Close. L'incognito de sa vie brutalement déchiré, les
funestes paroles de Rip surprises par Clary, Mlle de
Vaudreuil sachant que c'était chez la femme, chez le fils de
Simon Morgaz que son père et elle avaient trouvé refuge,
M. de Vaudreuil l'apprenant bientôt s'il ne l'avait entendu du
fond de sa chambre, tout cela se confondait dans une
pensée de désespoir. Rester en cette maison, il ne l'aurait
pu – même un instant. Sans s'inquiéter de ce que
deviendraient M. et Mlle de Vaudreuil, sans se demander
si le nom infamant de sa mère les protégerait contre toute
poursuite ultérieure, sans se dire que Bridget ne voudrait
pas demeurer dans cette bourgade où son origine allait
être connue, d'où on la chasserait sans doute, il s'était
élancé à travers les épaisses forêts, il avait couru toute la
nuit, ne se trouvant jamais assez loin de ceux pour lesquels
il ne pouvait plus être qu'un objet de mépris et d'horreur.

Et, pourtant, son œuvre n'était pas accomplie ! Son
devoir, c'était de combattre, puisqu'il vivait encore ! C'était
de se faire tuer, avant que son véritable nom eût été
révélé ! Lui mort, mort pour son pays, peut-être aurait-il
droit, sinon à l'estime, du moins à la pitié des hommes !

Cependant le calme reprit le dessus en ce cœur si
profondément troublé. Avec le sang-froid lui revint cette



énergie que nulle défaillance ne devait plus abattre. Et,
fuyant, il se dirigeait à grands pas vers la frontière, afin de
rejoindre les patriotes et recommencer la campagne
insurrectionnelle.

À six heures du matin, Jean se trouvait à quatre lieues
de Saint-Charles, près de la rive droite du Saint-Laurent,
sur les limites du comté de Montréal. Ce territoire, parcouru
par des détachements de cavalerie, infesté d'agents de la
police, il importait qu'il le quittât au plus tôt. Mais atteindre
directement les États-Unis lui parut impraticable. Il aurait
fallu prendre obliquement par le comté de Laprairie, non
moins surveillé que celui de Montréal. Le mieux était de
remonter la rive du Saint-Laurent, de manière à gagner le
lac Ontario, puis, à travers les territoires de l'est, de
descendre jusqu'aux premiers villages américains.

Jean résolut de mettre ce projet à exécution. Toutefois,
il dut procéder avec prudence. Les difficultés étaient
grandes. Passer quand même, fût-ce au prix de retards
plus ou moins longs, tel fut son programme, et il ne devait
pas regarder à le modifier suivant les circonstances. En
effet, dans ces comtés riverains du fleuve, les volontaires
étaient sur pied, la police opérait d'incessantes
perquisitions, recherchant les principaux chefs des
insurgés, et, avec eux Jean-Sans-Nom, qui put voir,
affichée sur les murs, la somme dont le gouvernement
offrait de payer sa tête.

Il arriva donc que le fugitif dut s'astreindre à ne voyager



que de nuit. Pendant le jour, il se cachait au fond des
masures abandonnées, sous des fourrés presque
impénétrables, ayant mille peines à se procurer quelque
nourriture.

Infailliblement, Jean fût mort de faim, sans la pitié de
charitables habitants, qui voulaient bien ne point lui
demander ni qui il était, ni d'où il venait, au risque de se
compromettre. De là, des retards inévitables. Au delà du
comté de Laprairie, lorsqu'il traverserait la province de
l'Ontario, Jean regagnerait le temps perdu.

Pendant les 4, 5, 6, 7 et 8 décembre, c'est à peine si
Jean avait pu faire vingt lieues. En ces cinq jours, – il serait
plus juste de dire ces cinq nuits, – il ne s'était guère écarté
de la rive du Saint-Laurent, et se trouvait alors dans la
partie centrale du comté de Beauharnais. Le plus difficile
était fait, en somme, car les paroisses canadiennes de
l'ouest et du sud devaient être moins surveillées à cette
distance de Montréal.

Pourtant, Jean ne tarda pas à reconnaître que les
dangers s'étaient accrus en ce qui le concernait. Une
brigade d'agents était tombée sur ses traces à la limite du
comté de Beauharnais. À diverses reprises, son sang-froid
lui permit de les dépister. Mais, dans la nuit du 8 au 9
décembre, il se vit cerné par une douzaine d'hommes qui
avaient ordre de le prendre mort ou vif. Après s'être
défendu avec une énergie terrible, après avoir grièvement
blessé plusieurs des agents, il fut pris.



Cette fois, ce n'était pas Rip, c'était le chef de police
Comeau qui s'était emparé de Jean-Sans-Nom. Cette
fructueuse et retentissante affaire échappait au directeur
de l'office Rip and Co. Six milles piastres qui manqueraient
à la colonne des recettes de sa maison de commerce !

La nouvelle de l'arrestation de Jean-Sans-Nom s'était
aussitôt répandue à travers toute la province. Les autorités
anglo-canadiennes avaient un intérêt trop réel à la
divulguer. C'est ainsi qu'elle arriva, dès le lendemain,
jusqu'aux paroisses du comté de Laprairie, c'est ainsi
qu'elle fut rapportée, dans la journée du 8 décembre, au
village de Walhatta.

Sur le littoral nord de l'Ontario, à quelques lieues de
Kingston, s'élève le fort Frontenac. Il domine la rive gauche
du Saint-Laurent par lequel s'écoulent les eaux du lac, et
dont le cours sépare en cet endroit le Canada des États-
Unis. Ce fort était commandé à cette époque par le major
Sinclair, ayant sous ses ordres quatre officiers et une
centaine d'hommes du 20ème régiment. Par sa position, il
complétait le système de défense des forts Oswégo,
Ontario, Lévis, qui avaient été créés pour assurer la
protection de ces lointains territoires, exposés jadis aux
déprédations des Indiens.

C'est au fort Frontenac que Jean-Sans-Nom avait été
conduit. Le gouverneur général, informé de l'importante
capture opérée par l'escouade de Comeau, n'avait pas
voulu que le jeune patriote fût amené à Montréal, ni en



aucune autre cité importante, où sa présence eût peut-être
provoqué un soulèvement populaire. De là, cet ordre,
envoyé de Québec, de diriger le prisonnier sur le fort
Frontenac, de l'y enfermer, de le faire passer en jugement
– autant dire de le condamner à mort.

Avec des procédés aussi sommaires, Jean aurait dû
être exécuté dans les vingt-quatre heures. Néanmoins, sa
comparution devant le conseil de guerre, sous la
présidence du major Sinclair, éprouva quelques retards.

Voici pourquoi :

Que le prisonnier fût le légendaire Jean-Sans-Nom,
l'ardent agitateur qui avait été l'âme des insurrections de
1832, 1835 et 1837, nul doute à cet égard. Mais quel
homme se cachait sous ce pseudonyme, sous ce nom de
guerre, c'est ce que le gouvernement eût voulu savoir. Cela
lui aurait permis de remonter dans le passé, d'obtenir des
révélations, peut-être de surprendre certains agissements
secrets, certaines complicités ignorées se rattachant à la
cause de l'indépendance.

Il importait dès lors d'établir, sinon l'identité, du moins
l'origine de ce personnage, dont le nom véritable n'était
pas encore connu et qu'il devait avoir un intérêt supérieur à
dissimuler. Le conseil de guerre attendit donc avant de
procéder au jugement, et Jean fut très circonvenu à ce
sujet. Il ne se livra pas, il refusa même de répondre aux
questions qui lui furent posées sur sa famille. Il fallut y
renoncer, et, à la date du 10 décembre, le proscrit fut



traduit devant ses juges.

Le procès ne pouvait donner matière à discussion.
Jean avoua la part qu'il avait prise aux premières comme
aux dernières révoltes. Il revendiqua contre l'Angleterre les
droits du Canada, hautement, fièrement. Il se dressa en
face des oppresseurs. Il parla comme si ses paroles
avaient pu franchir l'enceinte du fort et se faire entendre du
pays tout entier.

Lorsque la question relative à son origine, à la famille
dont il sortait, lui fut adressée une dernière fois par le major
Sinclair, il se contenta de répondre :

« Je suis Jean-Sans-Nom, Franco-Canadien de
naissance, et cela doit vous suffire. Peu importe comme
s'appelle l'homme qui va tomber sous les balles de vos
soldats ! Avez-vous donc besoin d'un nom pour un
cadavre ? »

Jean fut condamné à mort, et le major Sinclair donna
ordre de le reconduire dans sa cellule. En même temps,
pour se conformer aux prescriptions du gouverneur
général, il expédia un exprès à Québec, afin de l'informer
que l'état civil du prisonnier de Frontenac n'avait pu être
établi. Dans ces conditions, fallait-il passer outre ou
surseoir à l'exécution ?

Depuis près de deux semaines, d'ailleurs, lord Gosford
faisait activement procéder à l'instruction des affaires
relatives aux émeutes de Saint-Denis et de Saint-Charles.
Quarante-cinq patriotes des plus marquants étaient



détenus dans la prison de Montréal, onze dans la prison de
Québec.

La Cour de justice allait entrer en fonctions avec ses
trois juges, son procureur général et le solliciteur qui
représentait la Couronne. Au même titre que ce tribunal,
devait fonctionner une Cour martiale, présidée par un
major général, et composée de quinze des principaux
officiers anglais qui avaient aidé à comprimer
l'insurrection.

En attendant un jugement, entraînant l'application des
peines les plus terribles, les prisonniers étaient soumis à
un régime dont aucune passion politique ne pouvait
excuser la cruauté. À Montréal, dans la prison de la Pointe-
à-Callières, dans l'ancienne prison, située sur la place
Jacques-Cartier, dans la nouvelle prison, au pied du
Courant, étaient entassés des centaines de pauvres gens,
souffrant du froid en cette saison si dure des hivers
canadiens. Torturés par la faim, c'est à peine si la ration de
pain, leur unique nourriture, était suffisante. Ils en étaient à
implorer un jugement, et par suite, une condamnation, si
impitoyable qu'elle fût. Mais, avant de les faire comparaître
devant la Cour de justice ou la Cour martiale, lord Gosford
voulait attendre que la police eût achevé ses perquisitions,
afin que tous les patriotes qu'elle pourrait atteindre fussent
entre ses mains.

C'est dans ces circonstances que parvint à Québec la
nouvelle de la capture de Jean-Sans-Nom, incarcéré au



fort Frontenac. L'opinion universelle fut que la cause de
l'indépendance venait d'être frappée au cœur.

Il était neuf heures du soir, lorsque l'abbé Joann et
Lionel arrivèrent, le 12 décembre, en vue du fort. Ainsi que
l'avait fait Jean, ils avaient remonté la rive droite du Saint-
Laurent, puis traversé le fleuve, au risque d'être arrêtés à
chaque pas.

Effectivement, si Lionel n'était pas particulièrement
menacé pour sa conduite à Chipogan, l'abbé Joann était
recherché maintenant par les agents de Gilbert Argall. Son
compagnon et lui durent par suite s'astreindre à certaines
précautions qui les retardèrent.

D'ailleurs, le temps était épouvantable. Depuis vingt-
quatre heures, se déchaînait un de ces ouragans de neige,
auquel les météorologistes du pays ont donné le nom de
« blizzard ». Parfois, ces tourmentes produisent un
abaissement de trente degrés dans la température, c'est-
à-dire une telle intensité de froid, que de nombreuses
victimes périssent par suffocation [En certaines parties du
Canada, dans la vallée du Saint-Jean, on a vu le
thermomètre s'abaisser jusqu'à 40 et 45 degrés au-
dessous de zéro].

Qu'espérait donc l'abbé Joann en se présentant au fort
Frontenac ? Quel plan avait-il formé ? Existait-il un moyen
d'entrer en communication avec le prisonnier ? Après une
entente préalable, serait-il possible de favoriser son
évasion ? En tout cas, ce qui lui importait, c'était d'être



autorisé à pénétrer cette nuit même dans sa cellule.

Comme l'abbé Joann, Lionel était prêt à sacrifier sa vie
pour sauver la vie de Jean-Sans-Nom. Mais comment tous
deux agiraient-ils ? Ils étaient arrivés alors à un demi-mille
du fort Frontenac qu'ils avaient dû contourner afin
d'atteindre un bois, dont la lisière était baignée par les
eaux du lac. Là, sous ces arbres, dépouillés par les bises
de l'hiver, passait le simoun glacé, dont les tourbillons
couraient tumultueusement à la surface de l'Ontario.

L'abbé Joann dit au jeune clerc :

« Lionel, restez ici, sans vous montrer, et attendez mon
retour. Il ne faut pas que les factionnaires de garde à la
poterne puissent vous apercevoir. Je vais tenter de
m'introduire dans le fort et de communiquer avec mon
frère. Si j'y parviens, nous discuterons ensemble les
chances d'une évasion. Si toute évasion est impossible,
nous examinerons les chances d'une attaque que les
patriotes pourraient entreprendre, pour le cas où la
garnison de Frontenac serait peu nombreuse. »

Il va de soi qu'une attaque de ce genre aurait exigé des
préparatifs d'assez longue durée. Or, ce que l'abbé Joann
ignorait, puisque le bruit ne s'en était pas répandu, c'est
que le jugement avait été rendu deux jours avant, que
l'ordre d'exécution pouvait arriver d'une heure à l'autre. Du
reste, ce coup de main à tenter contre le fort Frontenac, le
jeune prêtre ne le considérait que comme un moyen
extrême. Ce qu'il voulait, c'était procurer à Jean les moyens



de s'évader dans le plus court délai.

« Monsieur l'abbé, demanda Lionel, avez-vous quelque
espoir de voir votre frère ?

– Lionel, pourrait-on refuser l'entrée du fort à un ministre
qui vient offrir ses consolations à un prisonnier sous le
coup d'une condamnation capitale ?

– Ce serait indigne !… Ce serait odieux !… répondit
Lionel.

Non ! On ne vous refusera pas !… Allez donc, monsieur
l'abbé !… J'attendrai en cet endroit. »

L'abbé Joann serra la main du jeune clerc, et disparut
en contournant la lisière du bois.

En moins d'un quart d'heure, il eut atteint la poterne du
fort Frontenac.

Ce fort, élevé sur la rive de l'Ontario, se composait d'un
blockhaus central, entouré de hautes palissades. Au pied
de l'enceinte, du côté du lac, s'étendait une étroite grève
dénudée, qui disparaissait alors sous la couche de neige
et se confondait avec la surface du lac, glacée sur ses
bords. De l'autre côté, s'agglomérait un village de quelques
feux, habité principalement par une population de
pêcheurs.

Et, dès lors, une évasion serait-elle possible, puis une
fuite à travers la campagne ? Jean pourrait-il sortir de sa
cellule, franchir les palissades, déjouer la surveillance des



factionnaires ? C'est ce qui serait étudié entre son frère et
lui, si l'accès du fort n'était pas interdit à l'abbé Joann. Une
fois en liberté, tous deux se dirigeraient avec Lionel, non
vers la frontière américaine, mais vers le Niagara et l'île
Navy, où les patriotes s'étaient réunis pour tenter un dernier
effort.

L'abbé Joann, après avoir traversé obliquement la
grève, arriva devant la poterne, près de laquelle un des
soldats était de faction. Il demanda à être reçu par le
commandant du fort. Un sergent sortit du poste, établi à
l'intérieur de l'enceinte palissadée. Le soldat qui
l'accompagnait portait un fanal, l'obscurité étant déjà
profonde.

« Que voulez-vous ? demanda le sergent.

– Parler au commandant.

– Et qui êtes-vous ?

– Un prêtre qui vient offrir ses services au prisonnier
Jean-Sans-Nom.

– Vous pouvez dire au condamné !…

– Le jugement a été rendu ?…

– Avant-hier, et Jean-Sans-Nom est condamné à
mort ! »

L'abbé Joann fut assez maître de lui pour ne rien laisser
paraître de son émotion, et il se borna à répondre :



« C'est un motif de plus pour ne pas refuser au
condamné la visite d'un prêtre.

– Je vais en référer au major Sinclair, commandant du
fort, » répliqua le sergent.

Et il se dirigea vers le blockhaus, après avoir fait entrer
l'abbé Joann dans le poste. Celui-ci s'assit en un coin
obscur, réfléchissant à ce qu'il venait d'apprendre. La
condamnation étant prononcée, le temps n'allait-il pas
manquer pour la réussite de ses projets ? Mais, puisque la
sentence, rendue depuis vingt-quatre heures, n'avait point
été exécutée, n'était-ce pas parce que le major Sinclair
avait eu ordre de surseoir à l'exécution ? L'abbé Joann se
rattacha à cette espérance. Pourtant que durerait ce sursis,
et suffirait-il à préparer l'évasion du prisonnier ? Encore, le
major Sinclair lui permettrait-il l'accès de la prison ? Enfin,
qu'arriverait-il s'il ne consentait à faire appeler le prêtre
qu'à l'heure où Jean-Sans-Nom marcherait au supplice ?

On comprend quelles angoisses torturaient l'abbé
Joann, devant cette condamnation qui ne lui laissait plus le
temps d'agir.

En ce moment, le sergent rentra dans le poste, et
s'adressant au jeune prêtre :

« Le major Sinclair vous attend ! » dit-il.

Précédé du sergent dont le fanal éclairait ses pas,
l'abbé Joann traversa la cour intérieure, au milieu de
laquelle se dressait le blockhaus. Autant que le permettait



l'obscurité, il cherchait à reconnaître l'étendue de cette
cour, la distance qui séparait le poste de la poterne – seule
issue par laquelle il fût possible de sortir du fort Frontenac,
à moins d'en franchir l'enceinte palissadée. Si Jean ne
connaissait pas la disposition des lieux, Joann voulait
pouvoir la lui décrire.

La porte du blockhaus était ouverte. Le sergent d'abord,
l'abbé Joann ensuite, y passèrent. Un planton la referma
derrière eux. Puis, ils prirent par les marches d'un étroit
escalier qui montait au premier étage et se développait
dans l'épaisseur de la muraille. Arrivé au palier, le sergent
ouvrit une porte qui se trouvait en face, et l'abbé Joann
entra dans la chambre du commandant.

Le major Sinclair était un homme d'une cinquantaine
d'années, rude d'écorce, dur de manières, très anglais par
sa raideur, très saxon par le peu de sensibilité que lui
inspiraient les misères humaines. Et peut-être eût-il même
refusé au condamné l'assistance d'un prêtre, s'il n'avait
reçu à cet égard des ordres qu'il ne se serait pas permis
d'enfreindre.

Aussi accueillit-il peu sympathiquement l'abbé Joann. Il
ne se leva pas du fauteuil qu'il occupait, il n'abandonna
point sa pipe, dont la fumée emplissait sa chambre,
médiocrement éclairée par une seule lampe.

« Vous êtes prêtre ? demanda-t-il à l'abbé Joann, qui
se tenait debout à quelques pas de lui.

– Oui, monsieur le major.



– Vous venez pour assister le condamné ?…

– Si vous le permettez.

– D'où arrivez-vous ?

– Du comté de Laprairie.

– C'est là que vous avez connu son arrestation ?…

– C'est là.

– Et aussi sa condamnation ?…

– Je viens de l'apprendre en arrivant au fort Frontenac,
et j'ai pensé que le major Sinclair ne me refuserait pas une
entrevue avec le prisonnier.

– Soit ! Je vous ferai prévenir, lorsqu'il en sera temps,
répondit le commandant.

– Il n'est jamais trop tôt, reprit l'abbé Joann, lorsqu'un
homme est condamné à mourir…

– Je vous ai dit que je vous ferai prévenir. Allez attendre
au village de Frontenac, où l'un de mes soldats ira vous
chercher…

– Pardonnez-moi d'insister, monsieur le major, reprit
l'abbé Joann. Il serait possible que je fusse absent au
moment où le condamné aurait besoin de mon ministère.
Veuillez donc me permettre de le voir sur l'heure…

– Je vous répète que je vous ferai prévenir, répondit le
commandant. Il m'est interdit de laisser communiquer le



prisonnier avec qui que ce soit avant l'heure de l'exécution.
J'attends l'ordre de Québec, et, lorsque cet ordre arrivera,
le condamné aura encore deux heures devant lui. Que
diable ! ces deux heures vous suffiront, et vous pourrez les
employer comme il vous conviendra pour le salut de son
âme. Le sergent va vous reconduire à la poterne ! »

Devant cette réponse, l'abbé Joann n'avait plus qu'à se
retirer. Et, malgré tout, il ne pouvait s'y résoudre. Ne pas
voir son frère, ne pas se concerter avec lui, c'était rendre
impraticable toute tentative de fuite. Aussi allait-il
descendre aux supplications pour obtenir du commandant
qu'il revînt sur sa décision, lorsque la porte s'ouvrit. Le
sergent parut sur le seuil.

« Sergent, lui dit le major Sinclair, vous allez reconduire
ce prêtre hors du fort, et il n'y aura plus accès, avant que je
l'envoie chercher.

– La consigne sera donnée, commandant, répondit le
sergent. Mais je dois vous avertir qu'un exprès vient
d'arriver à Frontenac.

– Un exprès expédié de Québec ?…

– Oui, et il a rapporté ce pli…

– Donnez donc, » dit le major Sinclair.

Et il arracha, plutôt qu'il ne prit, le pli que lui présentait le
sergent. L'abbé Joann était devenu si pâle, il se sentit si
défaillant, que sa défaillance et sa pâleur eussent paru
suspectes au major si celui-ci l'eût observé en ce moment.



Il n'en fut rien. L'attention du commandant était toute à cette
lettre, cachetée aux armes de lord Gosford, et dont il venait
de briser rapidement l'enveloppe.

Il la lut. Puis, se retournant vers le sergent :

« Conduisez ce prêtre à la cellule de Jean-Sans-Nom,
dit-il. Vous le laisserez seul avec le condamné, et, quand il
demandera à sortir, vous le reconduirez à la poterne. »

C'était l'ordre d'exécution que le gouverneur général
venait d'envoyer au fort Frontenac. Jean-Sans-Nom n'avait
plus que deux heures à vivre.





Chapitre 8 – Joann et Jean

 

L'abbé Joann quitta la chambre du major Sinclair, plus
maître de lui-même qu'il n'y était entré. Ce coup de foudre
de l'exécution immédiate ne l'avait pas ébranlé. Dieu venait
de lui inspirer un projet, et ce projet pouvait réussir.

Jean ne savait rien de l'ordre arrivé à l'instant de
Montréal, et c'était à Joann qu'incombait cette douloureuse
tâche de le lui faire connaître. Eh bien, non ! Il ne le lui
apprendrait pas ! Il lui cacherait que la terrible sentence
devait recevoir son exécution dans deux heures ! Il fallait
que Jean n'en fût pas instruit pour la réalisation du projet de
Joann !

Évidemment, il n'y avait plus à compter sur une évasion
préparée de longue main, ni sur une attaque du fort
Frontenac. Le condamné ne pouvait échapper à la mort
que par une fuite immédiate. Si, dans deux heures, il se
trouvait encore dans sa cellule, il n'en sortirait que pour
tomber sous les balles, en pleine nuit, au pied de la
palissade.

Le plan de l'abbé Joann était-il réalisable ? Peut-être, si
son frère acceptait de s'y confirmer. En tout cas, c'était le
seul moyen auquel il fût possible de recourir en ces
circonstances. Mais, on le répète, il importait que Jean
ignorât que le major Sinclair venait de recevoir l'ordre de



procéder à l'exécution.

L'abbé Joann, guidé par le sergent, redescendit
l'escalier. La cellule du prisonnier occupait un angle au rez-
de-chaussée du blockhaus, à l'extrémité d'un couloir qui
longeait la cour intérieure. Le sergent, éclairant cet obscur
boyau avec son fanal, arriva devant une porte basse,
fermée extérieurement par deux verrous. Au moment où le
sergent allait l'ouvrir, il s'approcha du jeune prêtre et lui dit
à voix basse :

« Lorsque vous quitterez le prisonnier, vous savez que
j'ai pour consigne de vous reconduire hors de l'enceinte ?

– Je le sais, répondit l'abbé Joann. Attendez dans ce
couloir, et je vous préviendrai. »

La porte de la cellule fut ouverte. À l'intérieur, au milieu
d'une profonde obscurité, couché sur une sorte de lit de
camp, Jean dormait. Il ne se réveilla pas au bruit que fit le
sergent. Celui-ci allait le toucher à l'épaule, lorsque, d'un
geste, l'abbé Joann le pria de n'en rien faire. Le sergent
posa le fanal sur une petite table, sortit, et referma
doucement la porte. Les deux frères étaient seuls, l'un
dormant, l'autre priant, agenouillé. Alors Joann se releva, il
regarda une dernière fois cet autre lui-même, auquel le
crime de leur père avait fait comme à lui une vie si
misérable ! Puis, il murmura ces mots :

« Mon Dieu, venez-moi en aide ! »

Le temps lui était trop sévèrement mesuré pour qu'il pût



en perdre, ne fût-ce que quelques minutes. Il posa sa main
sur l'épaule de Jean. Jean se réveilla, ouvrit les yeux, se
redressa, reconnut son frère et s'écria :

« Toi, Joann !…

– Plus bas… Jean… Parle plus bas ! répondit Joann.
On peut nous entendre ! »

Et, de la main, il lui fit signe que la porte était gardée
extérieurement. Les pas du sergent s'éloignaient et se
rapprochaient tour à tour le long du couloir. Jean, à demi
habillé sous une couverture grossière, qui ne le protégeait
que bien imparfaitement contre le froid de la cellule, se leva
sans bruit. Les deux frères s'embrassèrent longuement.

Puis, Jean dit :

« Notre mère ?…

– Elle n'est plus à Maison-Close !

– Elle n'y est plus ?…

– Non !

– Et M. de Vaudreuil et sa fille, auxquels notre maison
avait donné asile ?…

– La maison était vide, lorsque je suis retourné
dernièrement à Saint-Charles !

– Quand ?…

– Il y a sept jours !



– Et depuis, tu n'as rien su de notre mère, de nos
amis ?

– Rien ! »

Que s'était-il donc passé ? Une nouvelle perquisition
avait-elle amené l'arrestation de Bridget, de M. et Mlle de
Vaudreuil ? Ou bien, ne voulant pas que son père restât un
jour de plus sous le toit de la famille Morgaz, Clary l'avait-
elle entraîné, si faible qu'il fût, malgré tant de dangers qui le
menaçaient ? Et Bridget, elle aussi, s'était-elle enfuie de
Saint-Charles, où la honte de son nom était devenue
publique ?

Tout cela traversa comme un éclair dans l'esprit de
Jean, et il allait apprendre à l'abbé Joann les événements
qui avaient marqué sa dernière visite à Maison-Close,
lorsque celui-ci, se penchant à son oreille, lui dit :

« Écoute-moi, Jean. Ce n'est pas un frère qui est ici,
près de toi, c'est un prêtre qui vient remplir sa mission
auprès d'un condamné. C'est à ce titre que le commandant
du fort m'a permis de pénétrer dans ta cellule. Nous
n'avons pas un moment à perdre !… Tu vas fuir à l'instant !

– À l'instant, Joann ?… Et comment ?

– En prenant mes habits, en sortant sous mon costume
de prêtre. Il y a assez de ressemblance entre nous pour
que personne ne puisse s'apercevoir de la substitution.
D'ailleurs, il fait nuit, et c'est à peine si tu seras éclairé par
la lumière d'un fanal en traversant le couloir et la cour



intérieure. Lorsque nous aurons changé de vêtements, je
me tiendrai au fond de la cellule, et j'appellerai. Le sergent
viendra ouvrir, comme cela est convenu. Il a ordre de me
reconduire à la poterne… C'est toi qu'il reconduira…

– Frère, répondit Jean, en prenant la main de Joann,
as-tu pu croire que je consentirais à ce sacrifice ?

– Il le faut, Jean ! Ta présence est plus que jamais
nécessaire au milieu des patriotes !

– Joann, n'ont-ils donc pas désespéré de la cause
nationale après leur défaite ?

– Non ! Ils sont réunis au Niagara, dans l'île Navy, prêts
à recommencer la lutte.

– Qu'ils le fassent sans moi, frère ! Le succès de notre
cause ne tient pas à un homme !… Je ne te laisserai pas
risquer ta vie pour me sauver…

– Et n'est-ce pas mon devoir, Jean ?… Tu sais quel est
notre but ? A-t-il été atteint ?… Non !… Nous n'avons
même pas su mourir pour réparer le mal… »

Les paroles de Joann remuaient profondément Jean ;
mais il ne se rendait pas.

Joann reprit :

« Écoute-moi encore ! Tu crains pour moi, Jean, et,
pourtant, qu'ai-je à craindre ? Demain, lorsqu'on me
trouvera dans cette cellule, que peut-il m'arriver ? Rien !… Il
n'y aura plus ici qu'un pauvre prêtre à la place d'un



condamné, et que veux-tu qu'on lui fasse, si ce n'est de le
laisser…

– Non !… non !… répondit Jean, qui se débattait contre
lui-même et contre les instances de son frère.

– Assez discuté ! reprit Joann. Il faut que tu partes, et tu
partiras ! Fais ton devoir comme je fais le mien ! Seul tu es
assez populaire pour provoquer une révolte générale…

– Et si l'on veut te rendre responsable d'avoir aidé à ma
fuite ?…

– On ne me condamnera pas sans jugement, répondit
Joann, sans un ordre venu de Québec, ce qui demandera
quelques jours !

– Quelques jours, frère ?

– Oui, et tu auras eu le temps de rejoindre tes
compagnons à l'île Navy, de les ramener au fort Frontenac
pour me délivrer…

– Il y a vingt lieues du fort Frontenac à l'île Navy, Joann !
Le temps me manquerait…

– Tu refuses, Jean ? Eh bien, jusqu'ici, j'ai supplié !… à
présent j'ordonne ! Ce n'est plus un frère qui te parle, c'est
un ministre de Dieu ! Si tu dois mourir, que ce soit en te
battant pour notre cause, ou tu n'auras rien fait de la tâche
qui t'incombe ! D'ailleurs, si tu refuses, je me fais connaître,
et l'abbé Joann tombera sous les balles à côté de Jean-
Sans-Nom !…



– Frère !…

– Pars, Jean !… Pars !… Je le veux !… Notre mère le
veut !… Ton pays le veut ! »

Jean, vaincu par l'ardente parole de Joann, n'avait plus
qu'à obéir. La possibilité de revenir sous deux jours au fort
Frontenac, avec quelques centaines de patriotes, vainquit
ses dernières résistances.

« Je suis prêt, » dit-il.

L'échange des vêtements se fit rapidement. Sous l'habit
de l'abbé Joann, il eût été difficile de reconnaître que son
frère s'était substitué à lui. Et alors, tous deux s'entretinrent
pendant quelques instants de la situation politique, de l'état
des esprits depuis les derniers événements. Puis, l'abbé
Joann dit :

« Maintenant, je vais appeler le sergent. Lorsqu'il aura
ouvert la porte de la cellule, tu sortiras et tu le suivras en
marchant derrière lui le long du couloir qu'il éclairera avec
son fanal. Une fois hors du blockhaus, tu n'auras plus que la
cour intérieure à traverser – une cinquantaine de pas
environ. Tu arriveras près du poste, qui est à droite de la
palissade. Détourne la tête en passant. La poterne sera
devant toi. Quand tu l'auras franchie, descends en
contournant la rive, et marche jusqu'à ce que tu aies atteint
la lisière d'un bois, à un demi-mille du fort. Là, tu trouveras
Lionel…

– Lionel ?… Le jeune clerc ?…



– Oui ! Il m'a accompagné, et il te conduira jusqu'à l'île
Navy. Une dernière fois, embrasse-moi !

– Frère ! » murmura Jean, en se jetant dans les bras de
Joann.

Le moment étant venu, Joann appela à voix haute et se
retira au fond de la cellule. Le sergent ouvrit la porte, et,
s'adressant à Jean, dont la tête était cachée sous son
large chapeau de prêtre :

« Vous êtes prêt ? » demanda-t-il.

Jean répondit d'un signe.

« Venez ! »

Le sergent prit le fanal, fit sortir Jean et referma la porte
de la cellule. Dans quelles angoisses Joann passa les
quelques minutes qui suivirent ! Qu'arriverait-il si le major
Sinclair se trouvait dans le couloir ou dans la cour au
moment où Jean la traverserait, s'il l'arrêtait, s'il
l'interrogeait sur l'attitude du condamné ? La substitution
découverte, le prisonnier serait immédiatement fusillé ! Et
puis, il se pouvait que les préparatifs de l'exécution fussent
commencés, que la garnison du fort eût reçu les ordres du
commandant, que le sergent, croyant avoir affaire au
prêtre, lui en parlât, pendant qu'il le reconduisait ! Et Jean,
apprenant que l'exécution allait avoir lieu, voudrait revenir
dans la cellule ! Il ne laisserait pas son frère mourir à sa
place !

L'abbé Joann, l'oreille contre la porte, écoutait. C'est à



peine si les battements de son cœur lui permettaient
d'entendre les rumeurs du dehors. Enfin, un bruit lointain
arriva jusqu'à lui. Joann tomba à genoux, remerciant Dieu.
La poterne venait d'être refermée.

« Libre ! » murmura Joann.

En effet, Jean n'avait pas été reconnu. Le sergent,
marchant devant lui, son fanal à la main, l'avait reconduit à
travers la cour intérieure jusqu'à la porte du fort, sans lui
adresser la parole. Officiers et soldats ignoraient encore
que le jugement devait être exécuté dans une heure. Arrivé
près du poste, à peine éclairé, Jean avait détourné la tête,
ainsi que le lui avait recommandé son frère. Puis, au
moment où il allait franchir la poterne, le sergent lui ayant
demandé :

« Reviendrez-vous assister le condamné ?…

– Oui ! » avait fait Jean d'un signe de tête.

Et, un instant après, il avait franchi la poterne.

Jean, néanmoins, ne s'éloignait que lentement du fort
Frontenac, comme si un lien l'eût encore rattaché à sa
prison – un lien qu'il n'osait rompre. Il se reprochait d'avoir
cédé aux instances de son frère, d'être parti à sa place.
Tous les dangers de cette substitution lui apparaissaient
en ce moment avec une netteté qui l'épouvantait. Il se disait
que, quelques heures plus tard, le jour venu, on entrerait
dans la cellule, l'évasion serait découverte, les mauvais
traitements accableraient Joann, en attendant que la mort,



peut-être, vint le punir de son héroïque sacrifice !

À cette pensée, Jean se sentait pris d'un irrésistible
désir de revenir sur ses pas. Mais non ! Il fallait qu'il se
hâtât de rejoindre les patriotes à l'île Navy, qu'il
recommençât la campagne insurrectionnelle en se jetant
sur le fort Frontenac, afin de délivrer son frère. Et, pour
cela, pas un moment à perdre.

Jean coupa obliquement la grève, contourna la rive du
lac, au pied de l'enceinte palissadée, et se dirigea vers le
bois où Lionel devait l'attendre.

Le blizzard était alors dans toute sa violence. Les
glaces, accumulées sur les bords de l'Ontario, s'entre-
choquaient comme les icebergs d'une mer arctique. Une
neige aveuglante passait en épais tourbillons. Jean, perdu
dans le remous de ces rafales, ne sachant plus s'il était sur
la surface durcie du lac ou sur la grève, cherchait à
s'orienter en marchant vers les massifs du bois qu'il
distinguait à peine au milieu de l'obscurité.

Cependant, il arriva, après avoir employé près d'une
demi-heure à faire un demi-mille. Évidemment, Lionel
n'avait pu l'apercevoir, car il se fût certainement porté au-
devant de lui. Jean se glissa donc entre les arbres, inquiet
de ne pas trouver le jeune clerc à l'endroit convenu, ne
voulant pas l'appeler par son nom, de peur de le
compromettre, au cas où il serait entendu de quelque
pêcheur attardé.

Alors, les deux derniers vers de la ballade du jeune



poète lui revinrent à la mémoire, – ceux qu'il lui avait récités
à la ferme de Chipogan. Et s'enfonçant dans la profondeur
du bois, il répéta d'une voix lente :

Naître avec toi, flamme follette,
Mourir avec toi, feu follet !
Presque aussitôt, Lionel, sortant d'un fourré, s'élançait

vers lui et s'écriait :

« Vous, monsieur Jean… vous ?

– Oui, Lionel.

– Et l'abbé Joann ?…

– Dans ma cellule ! – Mais vite, à l'île Navy ! Il faut que
dans quarante-huit heures nous soyons de retour avec nos
compagnons au fort Frontenac ! »

Jean et Lionel s'élancèrent hors du bois, et prirent
direction vers le sud, afin de redescendre la rive de
l'Ontario jusqu'aux territoires du Niagara.

C'était le chemin le plus court, et aussi l'itinéraire qui
offrait le moins de dangers. À cinq lieues de là, les fugitifs,
ayant franchi la frontière américaine, seraient à l'abri de
toute poursuite et pourraient rapidement atteindre l'île Navy.
Cependant, suivre cette direction avait l'inconvénient
d'obliger Jean et Lionel à repasser devant le fort. Par cette
horrible nuit, il est vrai, au milieu des épais tourbillons de
neige, ils ne risquaient pas d'être aperçus des
factionnaires, même au moment où tous deux



traverseraient l'étroite grève. Certainement, si la surface de
l'Ontario n'eût pas été encombrée par les amas de glaces
que ces rudes hivers accumulent sur ses bords, si le lac
avait été navigable, mieux eût valu s'adresser à quelque
pêcheur qui aurait pu promptement conduire les fugitifs à
l'embouchure du Niagara. Mais c'était impossible alors.

Jean et Lionel marchaient d'un pas aussi pressé que le
permettait la tourmente. Ils n'étaient encore qu'à une faible
distance des palissades du fort, lorsque le vif crépitement
d'une fusillade déchira l'air.

Il n'y avait pas à s'y tromper : un feu de peloton venait
d'éclater à l'intérieur de l'enceinte.

« Joann !… » s'écria Jean.

Et il tomba, comme si c'était lui qui venait d'être frappé
par les balles des soldats de Frontenac.

Joann était mort pour son frère, mort pour son pays !

En effet, une demi-heure après le départ de Jean, le
major Sinclair avait donné ordre de procéder à l'exécution,
ainsi que le portait l'ordre reçu de Québec. Joann avait été
extrait de la cellule et conduit dans la cour, à l'endroit où il
devait être passé par les armes. Le major avait lu l'ordre au
condamné. Joann n'avait rien répondu.

À ce moment, il aurait pu s'écrier :

« Je ne suis pas Jean-Sans-Nom !… Je suis le prêtre
qui a pris sa place pour le sauver ! »



Et le major eût été contraint de surseoir à l'exécution, de
demander de nouvelles instructions au gouverneur général.
Mais Jean devait encore être trop rapproché du fort
Frontenac. Les soldats se mettraient à sa poursuite. Il
serait immanquablement repris. On le fusillerait. Et il ne
fallait pas que Jean-Sans-Nom mourût autrement que sur
un champ de bataille !

Joann se tut, il s'appuya au mur, il tomba en prononçant
les mots de mère, de frère et de patrie !

Les soldats ne l'avaient pas reconnu vivant, ils ne le
reconnurent pas lorsqu'il fut mort. On l'ensevelit
immédiatement dans une tombe, creusée extérieurement
au pied de l'enceinte. Le gouvernement devait croire qu'il
avait frappé en lui le héros de l'indépendance.

C'était la première victime offerte en expiation du crime
de Simon Morgaz !





Chapitre 9 – L'île Navy

 

Ce fut en 1668, sous les ordres de Cavelier de la Salle,
que les Français firent naviguer le premier navire européen
à la surface de l'Ontario. Arrivés à sa limite méridionale, où
ils élevèrent le fort Niagara, leur bâtiment s'engagea sur la
rivière de ce nom, dont il remonta le cours jusqu'aux
rapides, à trois milles des chutes. Puis, un second navire,
construit et lancé en amont des célèbres cataractes, vint
déboucher dans le lac Érié et poursuivit son audacieuse
navigation jusqu'au lac Michigan.

En réalité, le Niagara n'est qu'un canal naturel, long de
quinze à seize milles, qui permet aux eaux de l'Érié de
s'écouler vers l'Ontario. À peu près au milieu de ce canal,
le sol manque brusquement de cent soixante pieds –
précisément à l'endroit où la rivière se coude en décrivant
une sorte de fer à cheval. L'île aux Chèvres – Goat Island –
la divise en deux parties inégales. À droite, la chute
américaine, à gauche, la chute canadienne, précipitent
leurs eaux bruyantes au fond d'un abîme que couronnent
incessamment les brumes d'une poussière aqueuse.

L'île Navy est située en amont des chutes, par
conséquent du côté du lac Érié, à dix milles de la ville de
Buffalo, et à trois milles du village de Niagara-Falls, bâti à
la hauteur des cataractes dont il porte le nom. C'était là que
les patriotes avaient élevé le dernier boulevard de



l'insurrection, comme une sorte de camp jeté entre le
Canada et l'Amérique sur le cours de ce Niagara, limite
naturelle des deux pays.

Ceux des chefs qui avaient échappé aux poursuites des
loyalistes, après Saint-Denis, après Saint-Charles, avaient
quitté le territoire canadien, et franchi la frontière pour se
concentrer à l'île Navy. Si le sort des armes les trahissait, si
les royaux parvenaient à traverser le bras gauche de la
rivière et à les chasser de l'île, il leur resterait la ressource
de se réfugier sur l'autre rive, où les sympathies ne leur
manqueraient pas. Mais, sans doute, ils seraient en petit
nombre, ceux qui demanderaient asile aux Américains, car
cette suprême partie, ils allaient la jouer jusqu'à la mort.

Voici quelle était la situation respective des Franco-
Canadiens et des troupes royales, envoyées de Québec,
dans la première quinzaine de décembre.

Les réformistes, – et plus spécialement ceux qu'on
appelait les « bonnets bleus » – occupaient l'île Navy que la
rivière ne suffisait pas à défendre. En effet, bien que le
froid fût extrêmement vif, le Niagara demeurait navigable,
grâce à la rapidité de son cours. Il s'ensuivait donc que les
communications étaient possibles au moyen de bateaux,
entre l'île Navy et les deux rives. Aussi, les Américains et
les Canadiens ne cessaient-ils d'aller et venir du camp au
village de Schlosser, situé sur la droite du Niagara.
Fréquemment, des embarcations passaient ce bras, les
unes transportant des munitions, des armes et des vivres,



les autres, chargées de visiteurs accourus à Schlosser, en
prévision d'une attaque prochaine des royaux.

Un citoyen des États-Unis, M. Wills, propriétaire du petit
bateau à vapeur Caroline, l'utilisait même pour ce transport
quotidien, moyennant une légère rétribution que les curieux
versaient volontiers dans sa caisse.

Sur la rive opposée du Niagara, et par conséquent en
face de Schlosser, les Anglais étaient cantonnés dans le
village de Chippewa, sous les ordres du colonel Mac Nab.
Leur effectif était assez important pour écraser les
réformistes rassemblés sur l'île Navy, s'ils parvenaient à y
opérer une descente. Aussi de larges bateaux avaient-ils
été réunis à Chippewa en vue de ce débarquement, qui
serait tenté dès que les préparatifs du colonel Mac Nab
auraient pris fin, c'est-à-dire dans quelques jours. L'issue
de cette dernière campagne sur les confins du Canada, en
présence des Américains, était donc imminente.

On ne s'étonnera pas que les personnages qui ont plus
spécialement figuré dans les diverses phases de cette
histoire, se fussent retrouvés à l'île Navy. André Farran,
récemment guéri de sa blessure, ainsi que William Clerc,
étaient accourus au camp, où Vincent Hodge ne tarda pas
à les rejoindre. Seul, le député Sébastien Gramont, alors
détenu dans la prison de Montréal, n'occupait pas son rang
parmi ses frères d'armes.

Après avoir assuré la retraite de Bridget et de Clary de
Vaudreuil qui, grâce à son intervention, avaient pu atteindre



Maison-Close, Vincent Hodge était parvenu à se dégager
des soldats ivres qui l'entouraient et de ceux qui
menaçaient de lui couper la route. De là, il s'était jeté à
travers la forêt, et, au lever du jour, il ne courait plus le
danger de tomber entre les mains des royaux. Quarante-
huit heures plus tard, il atteignait Saint-Albans, au delà de
la frontière. Lorsque le camp de l'île Navy eut été organisé,
il s'y transporta avec quelques Américains, qui s'étaient
donnés corps et âme à la cause de l'indépendance.

Là étaient aussi Thomas Harcher et quatre de ses fils,
Pierre, Tony, Jacques et Michel. Après avoir échappé au
désastre de Saint-Charles, retourner à Chipogan eût été
non seulement se compromettre, mais compromettre
Catherine Harcher. Ils s'étaient donc réfugiés au village de
Saint-Albans, où Catherine avait pu les rassurer par
message sur son sort et sur celui des autres enfants. Puis,
dès la première semaine de décembre, ils étaient venus
s'enfermer dans l'île Navy, résolus à lutter encore, ayant à
cœur de venger la mort de Rémy, tombé sous les balles
des loyalistes.

Quant à maître Nick, le sorcier le plus perspicace du
Far-West qui lui eût fait cette prédiction : « Un jour viendra
où toi, notaire royal, pacifique par caractère, prudent par
profession, tu combattras à la tête d'une tribu huronne
contre les autorités régulières de ton pays ! » ce sorcier lui
eût paru digne d'être enfermé dans l'hospice des aliénés
du district. Et voilà que maître Nick s'y trouvait pourtant, à la
tête des guerriers de cette tribu. Après un solennel palabre,



les Mahogannis avaient décidé de s'allier aux patriotes. Un
grand chef, dont les veines ruisselaient du sang des
Sagamores, ne pouvait rester en arrière. Peut-être fit-il
quelques dernières objections ; elles ne furent point
écoutées.

Et, le lendemain du jour où Lionel, accompagnant l'abbé
Joann, avait quitté Walhatta, après que le feu du conseil eût
été éteint, maître Nick, suivi – non ! – précédé d'une
cinquantaine de guerriers, s'était dirigé vers le lac Ontario
pour gagner le village de Schlosser.

On imagine quel accueil fut fait à maître Nick. Thomas
Harcher lui serra la main et si vigoureusement, que,
pendant vingt-quatre heures, il lui eût été impossible de
manier l'arc ou le tomahawk ! Même bienvenue de la part
de Vincent Hodge, de Farran, de Clerc, de tous ceux qui
étaient ses amis ou ses clients à Montréal.

« Oui… oui… balbutiait-il, j'ai cru devoir… ou plutôt, ce
sont ces braves gens…

– Les guerriers de votre tribu ?… lui répondait-on.

– Oui… de ma tribu ! » répétait-il.

En réalité, bien que l'excellent homme fit une assez
piteuse contenance, dont Lionel avait honte pour lui, c'était
un appoint important que les Hurons venaient d'apporter à
la cause nationale en lui prêtant leur concours. Si les autres
peuplades, entraînées par l'exemple, les suivaient, si les
guerriers, animés des mêmes sentiments, s'alliaient aux



réformistes, les autorités ne pourraient plus avoir raison du
mouvement insurrectionnel.

Cependant, par suite des récents événements, les
patriotes avaient dû passer de l'offensive à la défensive.
Aussi, dans le cas où l'île Navy tomberait au pouvoir du
colonel Mac Nab, la cause de l'indépendance serait-elle
définitivement perdue.

Les chefs des bonnets bleus s'étaient occupés
d'organiser la résistance par tous les moyens dont ils
disposaient. Retranchements élevés sur les divers points
de l'île, obstacles contre les tentatives de débarquement,
armes, munitions et vivres, dont les arrivages s'opéraient
par le village Schlosser, tout se faisait avec hâte, avec zèle.
Ce qui coûtait le plus aux patriotes, c'était d'être réduis à
attendre une attaque qu'ils ne pouvaient provoquer, n'étant
point outillés pour traverser le bras du Niagara. Faute de
matériel, comment auraient-ils pu se jeter sur le village de
Chippewa, donner l'assaut au camp fortement établi sur la
gauche de la rivière ?

On le voit, cette situation ne pouvait qu'empirer, si elle
se prolongeait. En effet, les forces du colonel Mac Nab
s'accroissaient, pendant que ses préparatifs pour le
passage du Niagara étaient poussés activement.
Relégués à la frontière, les derniers défenseurs de la
cause franco-canadienne eussent vainement tenté
d'entretenir des communications avec les populations des
provinces de l'Ontario et de Québec. Dans ces conditions,



comment les paroisses s'uniraient-elles pour courir aux
armes, et quel chef prendrait la tête de la rébellion,
maintenant que les colonnes royales parcouraient les
comtés du Saint-Laurent ?

Un seul l'eût pu faire. Un seul aurait eu assez d'influence
pour soulever les masses populaires : c'était Jean-Sans-
Nom. Mais depuis l'échec de Saint-Charles, il avait
disparu. Et toutes les probabilités étaient pour qu'il eût péri
obscurément, puisqu'il n'avait pas reparu sur la frontière
américaine. Quant à admettre qu'il fût tombé récemment
entre les mains de la police, c'était impossible ; une telle
capture n'aurait pas été tenue secrète par les autorités de
Québec ou de Montréal.

Il en était de même de M. de Vaudreuil, Vincent Hodge,
Farran et Clerc ignoraient ce qu'il était devenu. Qu'il eût été
blessé à Saint-Charles, ils le savaient. Mais personne
n'avait vu Jean l'emporter hors du champ de bataille, et la
nouvelle ne s'était point répandue qu'il eût été fait
prisonnier. En ce qui concerne Clary de Vaudreuil, depuis
l'instant où il l'avait arrachée aux rôdeurs qui lui faisaient
violence, Vincent Hodge n'avait pu retrouver ses traces.

Que l'on juge donc de la joie que tous les amis de
M. de Vaudreuil ressentirent, quand, dans la journée du 10
décembre, ils le virent arriver à l'île Navy, avec sa fille,
accompagné d'une vieille femme qu'ils ne connaissaient
point.

C'était Bridget.



Après le départ de Jean, le meilleur parti, sans doute,
eût été de demeurer à Maison-Close, puisque
M. de Vaudreuil ne risquerait plus d'y être découvert. Où sa
fille trouverait-elle un autre abri et plus sûr ? La villa
Montcalm, incendiée par les volontaires dans leur
expédition à travers l'île Jésus, n'était plus que ruines.
D'ailleurs, M. de Vaudreuil ignorait encore pour quelles
raisons Rip avait épargné les perquisitions de la police à
Maison-Close. Clary avait gardé le secret de cette
protection infamante, et il ne savait pas qu'il fût l'hôte d'une
Bridget Morgaz.

Craignant plus pour sa fille que pour lui les
conséquences d'une nouvelle visite des agents,
M. de Vaudreuil n'avait rien voulu changer à ses projets.
Aussi, le lendemain soir, ayant appris que les royaux
venaient de quitter Saint-Charles, il avait pris place avec
Clary et Bridget dans la charrette du fermier Archambaud.
Tous trois s'étaient sans retard dirigés vers le sud du
comté de Saint-Hyacinthe. Puis, dès qu'ils eurent
connaissance de la concentration des patriotes à l'île Navy,
ils firent diligence pour franchir la frontière américaine.
Arrivés la veille à Schlosser, après huit jours d'un pénible et
périlleux voyage, ils étaient maintenant au milieu de leurs
amis.

Ainsi Bridget avait consenti à suivre Clary de Vaudreuil,
qui connaissait son passé ?… Oui ! La malheureuse
femme n'avait pu résister à ses supplications. Voici dans
quelles circonstances s'était effectué son départ.



Après la fuite de Jean, comprenant comme lui qu'elle ne
pourrait plus inspirer que de l'horreur à ses hôtes, Bridget
s'était retirée dans sa chambre. Quelle nuit effroyable ce fut
pour elle ! Clary voudrait-elle cacher à son père ce qu'elle
venait d'apprendre ? Non ! Et le lendemain,
M. de Vaudreuil n'aurait plus qu'une hâte – fuir Maison-
Close. Oui ! fuir… au risque de tomber entre les mains des
royaux, fuir plutôt que de rester une heure de plus sous le
toit des Morgaz !

D'ailleurs, Bridget n'y demeurerait pas, ni à Saint-
Charles. Elle n'attendrait pas qu'elle ne fût chassée par la
réprobation publique. Elle s'en irait au loin, ne demandant à
Dieu que de la délivrer de cette odieuse existence !

Mais, le lendemain, au lever du jour, Bridget vit la jeune
fille entrer dans sa chambre. Elle allait en sortir pour ne pas
s'y rencontrer avec elle, lorsque Clary lui dit d'une voix
tristement affectueuse :

« Madame Bridget, j'ai gardé votre secret vis-à-vis de
mon père. Il ne sait, il ne saura rien de ce passé, et je veux
oublier moi-même. Je me souviendrai que si vous êtes la
plus infortunée, vous êtes aussi la plus honorable des
femmes ! »

Bridget ne releva pas la tête.

« Écoutez-moi, reprit Clary. J'ai pour vous le respect
auquel vous avez droit. J'ai pour vos malheurs la pitié, la
sympathie qu'ils méritent. Non !… Vous n'êtes pas



responsable de ce crime que vous avez expié si
cruellement. Cette abominable trahison, vos fils l'ont
rachetée et au delà. Justice vous sera rendue un jour. En
attendant, laissez-moi vous aimer comme si vous étiez ma
mère. Votre main, madame Bridget, votre main ! »

Cette fois, devant cette touchante manifestation de
sentiments auxquels elle n'était plus habituée, l'infortunée
s'abandonna et pressa la main de la jeune fille, tandis que
ses yeux versaient de grosses larmes.

« Maintenant, reprit Clary, qu'il ne soit jamais question
de cela et songeons au présent. Mon père craint que votre
demeure n'échappe pas à de nouvelles perquisitions. Il
veut que nous partions ensemble, la nuit prochaine, si les
routes sont libres. Vous, madame Bridget, vous ne pouvez
plus, vous ne devez plus rester à Saint-Charles. J'attends
de vous la promesse que vous nous suivrez. Nous irons
rejoindre nos amis, nous retrouverons votre fils, et je lui
répéterai ce que je viens de vous dire, ce que je sens être
d'une vérité supérieure aux préjugés des hommes, ce qui
déborde de mon cœur ! – Ai-je votre promesse, madame
Bridget ?

– Je partirai, Clary de Vaudreuil.

– Avec mon père et moi ?…

– Oui, et, pourtant, mieux vaudrait me laisser mourir au
loin, de misère et de honte ! »

Clary dut relever Bridget, agenouillée devant elle, et qui



sanglotait à ses pieds. Tous trois avaient quitté Maison-
Close le lendemain soir. Ce fut à l'île Navy, vingt-quatre
heures après leur arrivée, qu'ils apprirent cette nouvelle si
désespérante pour la cause nationale :

Jean-Sans-Nom, arrêté par le chef de police Comeau,
venait d'être conduit au fort Frontenac.

Ce dernier coup anéantit Bridget. Ce qu'était devenu
Joann, elle ne le savait plus. Ce qui attendait Jean, elle le
savait !… Il allait mourir !

« Ah ! du moins, que personne n'apprenne jamais qu'ils
sont les fils de Simon Morgaz ! » murmura-t-elle.

Seule, Mlle de Vaudreuil connaissait ce secret. Mais
qu'aurait-elle pu dire pour consoler Bridget ? D'ailleurs, à la
douleur qu'elle éprouva en apprenant cette arrestation,
Clary sentit bien que son amour pour Jean ne s'était point
altéré. Elle ne voyait plus en lui que l'ardent patriote, voué à
la mort !

Cependant la capture de Jean-Sans-Nom avait jeté un
profond découragement au camp de l'île Navy, et c'est bien
sur ce résultat que comptaient les autorités en répandant
cette nouvelle à grand bruit. Dès qu'elle fut parvenue à
Chippewa, le colonel Mac Nab donna l'ordre de la
propager à travers toute la province.

Mais, comment cette nouvelle avait-elle franchi la
frontière canadienne ? c'est ce qu'on ignorait. Ce qui
paraissait assez inexplicable, c'est qu'elle avait été connue



à l'île Navy avant même de l'être au village de Schlosser.
Au surplus, peu importait !

Malheureusement, l'arrestation n'était que trop certaine,
et Jean-Sans-Nom manquerait à l'heure où le sort du
Canada allait se jouer sur son dernier champ de bataille.

Dès que l'arrestation fut connue, un conseil fut réuni
dans la journée du 11 décembre. Les principaux chefs y
assistaient avec Vincent Hodge, André Farran et William
Clerc. M. de Vaudreuil, qui commandait le camp de l'île
Navy, présidait ce conseil. Vincent Hodge porta tout
d'abord la discussion sur le point de savoir s'il n'y aurait
pas lieu de tenter quelque coup de force pour délivrer
Jean-Sans-Nom.

« C'est à Frontenac qu'il est enfermé, dit-il. La garnison
de ce fort est peu nombreuse, et une centaine d'hommes
déterminés l'obligeraient à se rendre. Il ne serait pas
impossible de l'atteindre en vingt-quatre heures…

– Vingt-quatre heures ! répondit M. de Vaudreuil.
Oubliez-vous donc que Jean-Sans-Nom était condamné
avant d'avoir été pris ? C'est en douze heures, c'est cette
nuit même qu'il faudrait arriver à Frontenac !

– Nous y arriverons, répondit Vincent Hodge. Le long
de la rive de l'Ontario, aucun obstacle ne nous arrêtera
jusqu'à la frontière du Saint-Laurent, et, comme les royaux
n'auront pas été prévenus de notre projet, ils ne pourront
nous disputer le passage.



– Partez donc, dit M. de Vaudreuil, mais dans le plus
grand secret. Il importe que les espions du camp de
Chippewa ne sachent rien de votre départ ! »

L'expédition décidée, il ne fut pas difficile de réunir les
cent hommes qui devaient y prendre part. Pour arracher
Jean-Sans-Nom à la mort, tous les patriotes se fussent
offerts. Le détachement, commandé par Vincent Hodge,
passa sur la rive droite du Niagara, à Schlosser, et,
prenant l'oblique à travers les territoires américains, il
arriva vers trois heures du matin sur la rive droite du Saint-
Laurent, dont il était aisé de franchir la surface glacée. Le
fort Frontenac n'était pas à plus de cinq lieues dans le
nord. Avant le jour, Vincent Hodge pouvait avoir surpris la
garnison et délivré le condamné.

Mais il avait été précédé par un exprès à cheval,
directement envoyé de Chippewa. Les troupes, qui
surveillaient la frontière, occupaient toute la rive gauche du
fleuve. Il fallut renoncer à tenter le passage. Le
détachement eût été écrasé. Les cavaliers royaux lui
auraient coupé la retraite. Pas un ne fût revenu à l'île Navy.
Vincent Hodge et ses compagnons durent reprendre le
chemin de Schlosser.

Ainsi, le coup de main, projeté contre le fort Frontenac,
avait été signalé au camp de Chippewa ?

Que les préparatifs, nécessités par le rassemblement
d'une centaine d'hommes, n'eussent pu être tenus
absolument secrets, cela était probable. Mais comment le



colonel Mac Nab en avait-il eu connaissance ? Se trouvait-
il donc parmi les patriotes, un espion ou des espions en
mesure de correspondre avec le camp de Chippewa ? On
avait déjà eu le soupçon que les Anglais devaient être
instruits de tout ce qui se faisait sur l'île. Cette fois, le doute
n'était plus permis, puisque les troupes, cantonnées sur la
limite du Canada, avaient été avisées assez à temps pour
empêcher Vincent Hodge de la franchir.

Du reste, la tentative, organisée par M. de Vaudreuil,
n'aurait pu amener la délivrance du condamné. Vincent
Hodge serait arrivé trop tard à Frontenac.

Le lendemain, dans la matinée du 12, la nouvelle se
répandait que Jean-Sans-Nom avait été fusillé la veille
dans l'enceinte du fort.

Et, les loyalistes s'applaudissaient de n'avoir plus rien à
craindre du héros populaire, qui était l'âme des
insurrections franco-canadiennes.





Chapitre 10 – Bridget Morgaz

 

Entre temps, deux autres coups, non moins terribles,
allaient frapper le parti national et décourager ses derniers
défenseurs du camp de l'île Navy.

En vérité, il était à craindre que les réformistes fussent
pris de désespoir devant les échecs successifs dont la
mauvaise fortune les accablait.

En premier lieu, la loi martiale, proclamée dans le
district de Montréal, rendait presque impossible une
entente commune entre les paroisses du Saint-Laurent.
D'une part, le clergé canadien, sans rien abandonner de
ses espérances pour l'avenir, engageait les opposants à
se soumettre. De l'autre, il était difficile de triompher sans
l'aide des États-Unis. Or, si ce n'est de la part des
Américains de la frontière, il ne semblait pas que cette
participation dût être effective. Le gouvernement fédéral se
défendait de prendre ouvertement fait et cause pour ses
voisins d'origine française. Des vœux, oui ! Des actes, peu
ou point ! En outre, nombre de Canadiens, tout en
réservant leurs droits, tout en protestant contre des abus
manifestes, travaillaient à l'apaisement des esprits.

De cet état de choses, il résultait que les patriotes
militants, au dernier mois de cette année 1837,
n'atteignaient plus que le chiffre d'un millier d'hommes,



dispersés sur le pays. Au lieu d'une révolution, l'histoire
n'aurait plus à enregistrer qu'une révolte.

Cependant quelques tentatives isolées avaient été
faites à Swanton. Sur les conseils de Papineau et de
O'Callaghan, une petite troupe de quatre-vingts hommes
rentra sur le territoire canadien, arriva à Moore's-Corner, et
se heurta à une troupe de quatre cents volontaires, résolus
à lui barrer le passage. Les patriotes se battirent avec un
admirable courage ; mais ils furent refoulés et durent
repasser la frontière.

Le gouvernement, n'ayant plus rien à craindre de ce
côté, allait pouvoir concentrer ses forces vers le nord.

Le 14 décembre, il y eut un combat à Saint-Eustache,
dans le comté des Deux-Montagnes, situé au nord du
Saint-Laurent. Là, au milieu de ses hardis compagnons,
tels que Lorimier, Ferréol et autres, se distingua par son
énergie et sa bravoure le docteur Chénier, dont la tête était
mise à prix.

Deux mille soldats, envoyés par sir John Colborne, neuf
pièces d'artillerie, cent vingt hommes de cavalerie, une
compagnie de quatre-vingts volontaires, vinrent attaquer
Saint-Eustache. La résistance de Chénier et des siens fut
héroïque. Exposés aux boulets et aux balles, ils durent se
retrancher dans le presbytère, le couvent et l'église. La
plupart n'avaient même pas de fusils, et, comme ils en
réclamaient :

« Vous prendrez les fusils de ceux qui seront tués ! »



répondit froidement Chénier.

Mais le cercle des assaillants se rétrécissaient autour
du village, et l'incendie vint en aide aux royaux. Chénier se
vit contraint d'abandonner l'église. Une balle le jeta à terre.
Il se releva, il fit feu. Une seconde balle l'atteignit à la
poitrine. Il tomba, il était mort. Soixante-dix de ses
compagnons périrent avec lui. On voit encore les
mutilations de l'église où ces désespérés combattirent, et
les Canadiens n'ont jamais cessé de visiter l'endroit où
succomba le courageux docteur. Dans le pays, on dit
toujours : Brave comme Chénier.

Après l'impitoyable répression des insurgés à Saint-
Eustache, sir John Colborne dirigea ses troupes sur Saint-
Benoît, où elles arrivèrent le lendemain.

C'était un beau et riche village, situé à quelques milles
au nord dans le comté des Deux-Montagnes. Là, il y eut
massacre de gens sans armes, qui consentaient à se
rendre. Comment auraient-ils eu la possibilité de se
défendre contre les troupes venant de Saint-Eustache, et
les volontaires venant de Saint-Andrew, soit plus de six
mille hommes, ayant à leur tête le général en personne ?

Dévastations, destructions, pillages, incendies, vols,
tous les excès d'une soldatesque furieuse, qui ne
respectait ni l'âge ni le sexe, profanation des églises,
vases sacrés employés aux plus odieux usages, vêtements
sacerdotaux attachés au cou des chevaux, tels furent les
actes de vandalisme et d'inhumanité dont cette paroisse



devint le théâtre. Et, il faut bien le dire, si les volontaires
prirent la plus grande part à ces crimes, les soldats de
l'armée régulière ne furent que peu ou point retenus par
leurs chefs. À plusieurs reprises, ceux-ci donnèrent l'ordre
de livrer aux flammes les maisons des notables.

Le 16 décembre, lorsque ces nouvelles arrivèrent à l'île
Navy, elles y produisirent une effervescence extrême. Les
bonnets bleus voulaient traverser le Niagara pour attaquer
le camp de Mac Nab. C'est à grand peine que
M. de Vaudreuil parvint à les retenir.

Mais, après ce premier mouvement de fureur, il se
produisit un profond découragement. Et même quelques
désertions éclaircirent les rangs des patriotes, dont une
centaine regagnèrent la frontière américaine.

D'ailleurs, les chefs voyaient diminuer leur influence et
se divisaient entre eux. Vincent Hodge, Farran et Clerc
étaient souvent en désaccord avec les autres partisans.
Seul, M. de Vaudreuil aurait peut-être pu modérer les
rivalités, nées de cette situation désespérante.
Malheureusement, s'il n'avait rien perdu de son énergie
morale, mal remis de blessures mal soignées, il sentait ses
forces diminuer chaque jour, il comprenait bien qu'il ne
survivrait pas à une dernière défaite. Aussi, au milieu des
appréhensions que lui causait l'avenir, M. de Vaudreuil se
préoccupait-il de l'abandon dans lequel sa fille resterait
après lui.

Cependant André Farran, William Clerc et Vincent



Hodge ne cessaient de lutter contre le découragement de
leurs compagnons. Si la partie était perdue, cette fois,
répétaient-ils, on attendrait l'heure de la reprendre. Après
avoir laissé derrière eux les ferments d'une insurrection
future, les patriotes se retireraient sur le territoire des
États-Unis, où ils se prépareraient à une nouvelle
campagne contre les oppresseurs. Non ! il ne fallait pas
désespérer de l'avenir, et c'est ce que pensait maître Nick
lui-même, lorsqu'il disait à M. de Vaudreuil :

« Si la rébellion n'a pas encore pu réussir, les réformes
demandées se réaliseront par la force des choses. Le
Canada recouvrera ses droits tôt ou tard, il conquerrera
son autonomie, il ne dépendra plus que nominativement de
l'Angleterre. Vous vivrez assez pour voir cela, monsieur de
Vaudreuil. Nous nous retrouverons un jour avec votre chère
Clary à la villa Montcalm, relevée de ses ruines. Et moi, j'y
compte bien, j'aurai enfin dépouillé le manteau des
Sagamores, qui ne va guère à mes épaules de notaire,
pour retourner à mon étude de Montréal ! »

Puis, lorsque M. de Vaudreuil, dévoré d'inquiétudes au
sujet de sa fille, en parlait à Thomas Harcher, le fermier lui
répondait :

« Ne sommes-nous pas de votre famille, notre maître ?
Si vous craignez pour Mlle Clary, pourquoi ne la faites-vous
pas conduire près de ma femme Catherine ? Là, à la
ferme de Chipogan, elle serait en sûreté, et vous l'y
rejoindriez, quand les circonstances le permettraient ! »



Mais M. de Vaudreuil ne se faisait plus d'illusion sur son
état. Aussi, se sachant mortellement atteint, il résolut
d'assurer l'avenir de Clary dans les conditions qu'il avait
toujours désirées.

Comme il connaissait l'amour de Vincent Hodge pour
sa fille, il devait croire que cet amour serait partagé.
Jamais il n'eût soupçonné que le cœur de Clary fût rempli
de la pensée d'un autre. Sans doute, en songeant à
l'abandon où la laisserait la mort de son père, elle sentirait
la nécessité d'un appui en ce monde. Et en était-il un plus
sûr que l'amour de Vincent Hodge, déjà uni à elle par les
liens du patriotisme ?

M. de Vaudreuil résolut dès lors d'agir dans ce sens,
afin d'arriver à la réalisation de son vœu le plus cher. Il ne
doutait pas des sentiments de Vincent Hodge, il ne pouvait
douter des sentiments de Clary. Il les mettrait en présence
l'un de l'autre, il leur parlerait, il joindrait leurs mains. Et
alors, au moment de mourir, il n'aurait plus qu'un seul regret
– le regret de n'avoir pu rendre l'indépendance à son pays.

Vincent Hodge fut prié de venir dans la soirée du 16
décembre. C'était une petite maison, bâtie sur la berge
orientale de l'île, en face du village de Schlosser, que
M. de Vaudreuil occupait avec sa fille.

Bridget y demeurait aussi ; mais elle n'en sortait jamais
pendant le jour. Le plus souvent, cette pauvre femme s'en
allait à la nuit tombante, absorbée dans le souvenir de ses
deux fils, Jean, mort pour la cause nationale, Joann, dont



elle n'avait plus de nouvelles, et qui attendait peut-être,
dans les prisons de Québec ou de Montréal, l'heure de
mourir à son tour !

Au surplus, personne ne la voyait dans cette maison, où
M. de Vaudreuil et sa fille lui rendaient l'hospitalité qu'ils
avaient reçue à Maison-Close. Non qu'elle eût la crainte
d'être reconnue et qu'on lui jetât son nom à la face ! Qui
aurait pu soupçonner en elle la femme de Simon Morgaz ?
Mais c'était déjà trop qu'elle vécût sous le toit de
M. de Vaudreuil, et que Clary lui témoignât l'affection et le
respect d'une fille pour sa mère !

Vincent Hodge fut exact au rendez-vous qui lui avait été
donné. Lorsqu'il arriva, il était huit heures du soir. Bridget,
déjà sortie, errait à travers l'île. Vincent Hodge vint serrer la
main de M. de Vaudreuil, et se retourna vers Clary qui lui
tendit la sienne.

« J'ai à vous parler de choses graves, mon cher Hodge,
dit M. de Vaudreuil.

– Je vous laisse, mon père, répondit Clary en se
dirigeant vers la porte.

– Non, mon enfant, reste. Ce que j'ai à dire vous
concerne tous les deux. »

Il fit signe à Vincent Hodge de s'asseoir devant son
fauteuil. Clary prit place sur une chaise près de lui.

« Mon ami, dit-il, il ne me reste que peu de temps à
vivre. Je le sens, je m'affaiblis chaque jour davantage. Cela



étant, écoutez-moi comme si vous étiez au chevet d'un
mourant, et que vous eussiez à recueillir ses dernières
paroles.

– Mon cher Vaudreuil, répondit vivement Vincent
Hodge, vous exagérez…

– Et vous nous faites bien de la peine, mon père !
ajouta la jeune fille.

– Vous m'en feriez bien plus encore, reprit
M. de Vaudreuil, si vous refusiez de me comprendre. »

Il les regarda longuement tous deux. Puis, s'adressant à
Vincent Hodge :

« Mon ami, reprit-il, jusqu'ici, nous n'avons jamais parlé
que de la cause à laquelle, vous et moi, avons voué toute
notre existence. De ma part, rien n'était plus naturel,
puisque je suis de sang français et que c'est pour le
triomphe du Canada français que j'ai combattu. Vous, qui
ne teniez pas à notre pays par les liens d'origine, vous
n'avez pas hésité, cependant, à vous mettre au premier
rang des patriotes…

– Les Américains et les Canadiens ne sont-ils pas
frères ? répondit Vincent Hodge. Et qui sait si le Canada
ne fera pas un jour partie de la confédération américaine !
…

– Puisse ce jour venir ! répondit M. de Vaudreuil.

– Oui, mon père, il viendra, s'écria Clary, il viendra et



vous le verrez…

– Non, mon enfant, je ne le verrai pas.

– Croyez-vous donc notre cause à jamais perdue,
parce qu'elle a été vaincue cette fois ? demanda Vincent
Hodge.

– Une cause qui repose sur la justice et le droit finit
toujours par triompher, répondit M. de Vaudreuil. Le temps,
qui me manquera, ne vous manquera pas pour voir ce
triomphe. Oui, Hodge, vous verrez cela, et, en même
temps, vous aurez vengé votre père… votre père mort sur
l'échafaud par la trahison d'un Morgaz ! »

À ce nom, inopinément prononcé, Clary se sentit
comme frappée au cœur. Craignit-elle de laisser voir la
rougeur qui lui monta au visage ? Oui, sans doute, car elle
se leva et alla prendre place près de la fenêtre.

« Qu'avez-vous, Clary ?… demanda Vincent Hodge, qui
fit un effort pour quitter son fauteuil.

– Non, mon père, ce n'est rien !… Un peu d'air suffira à
me remettre ! »

Vincent Hodge ouvrit un des battants de la fenêtre, et
retourna vers M. de Vaudreuil. Celui-ci attendit quelques
instants. Puis, Clary étant revenue près de lui, il lui prit la
main, en même temps qu'il s'adressait à Vincent Hodge :

« Mon ami, dit-il, bien que le patriotisme ait rempli votre
existence entière, il a cependant laissé place dans votre



cœur à un autre sentiment ! Oui, Hodge, je le sais, vous
aimez ma fille, et je sais aussi quelle estime elle a pour
vous. Je mourrais plus tranquille si vous aviez le droit et le
devoir de veiller sur elle, seule au monde après moi ! Si
elle y consent, l'accepterez-vous pour femme ? »

Clary avait retiré sa main de la main de son père, et,
regardant Vincent Hodge, elle attendit sa réponse.

« Mon cher Vaudreuil, répondit Vincent Hodge, vous
m'offrez de réaliser le plus grand bonheur que j'aie pu
rêver, celui de me rattacher à vous par ce lien. Oui, Clary,
je vous aime, et depuis longtemps, et de toute mon âme.
Avant de vous parler de mon amour, j'aurais voulu voir
triompher notre cause. Mais les circonstances sont
devenues graves, et les derniers événements ont modifié
la situation des patriotes.

Quelques années peut-être s'écouleront avant qu'ils
puissent reprendre la lutte. Eh bien, ces années, voulez-
vous les passer dans cette Amérique, qui est presque
votre pays ? Voulez-vous me donner le droit de remplacer
votre père près de vous, lui donner cette joie de m'appeler
son fils ?… Dites, Clary, le voulez-vous ? »

La jeune fille se taisait. Vincent Hodge, baissant la tête
devant ce silence, n'osait plus renouveler sa demande.

« Eh bien, mon enfant, reprit M. de Vaudreuil, tu m'as
entendu ?… Tu as entendu ce qu'a dit Hodge !… Il dépend
de toi que je puisse être son père, et, après toutes les
douleurs de ma vie, que j'aie cette suprême consolation de



te voir unie à un patriote digne de toi et qui t'aime ! »

Et alors Clary, d'une voix émue, fit cette réponse qui ne
devait laisser aucun espoir.

« Mon père, dit-elle, j'ai pour vous le plus profond
respect ! Hodge, j'ai pour vous plus qu'une profonde
estime, une amitié de sœur ! Mais je ne puis être votre
femme !

– Tu ne peux… Clary ? murmura M. de Vaudreuil, qui
saisit le bras de sa fille.

– Non, mon père.

– Et pourquoi ?…

– Parce que ma vie est à un autre !

– Un autre ?… s'écria Vincent Hodge, qui ne fut pas
maître de ce mouvement de jalousie.

– Ne soyez pas jaloux, Hodge ! répondit la jeune fille.
Pourquoi le seriez-vous, mon ami ? Celui que j'aime et à
qui je n'ai jamais rien dit de mon affection, celui qui
m'aimait et qui jamais ne me l'a dit, celui-là n'est plus !
Peut-être, même s'il eût vécu, n'aurais-je pas été sa
femme ! Mais il est mort, mort pour son pays, et je resterai
fidèle à sa mémoire…

– C'est donc Jean ?… s'écria M. de Vaudreuil.

– Oui, mon père, c'est Jean… »

Clary n'avait pu achever sa réponse.



« Morgaz !… Morgaz !… » tel fut le nom qui retentit en
ce moment au milieu de clameurs encore éloignées. En
même temps, il se faisait un tumulte de foule. Cela venait
du nord de l'île, et précisément le long de la rive du Niagara
sur laquelle s'élevait la maison de M. de Vaudreuil.

À ce nom bruyamment jeté, qui complétait celui de
Jean, Clary devint effroyablement pâle.

« Quel est ce bruit ? dit M. de Vaudreuil.

– Et pourquoi ce nom ? » demanda Vincent Hodge.

Il se leva, et, se dirigeant vers la fenêtre encore ouverte,
il se pencha au dehors.

La rive s'éclairait de vives clartés. Une centaine de
patriotes, dont quelques-uns portaient des torches
d'écorce de bouleau ou de hêtre, s'avançaient sur la berge.
Il y avait là des hommes, des femmes, des enfants. Tous,
hurlant le nom maudit de Morgaz, se pressaient autour
d'une vieille femme, qui ne pouvait échapper à leurs
insultes, car elle avait à peine la force de se traîner.

C'était Bridget. En ce moment, Clary se précipita vers
la fenêtre, et, apercevant la victime de cette manifestation
dont elle ne comprit que trop la cause :

« Bridget !… » s'écria-t-elle.

Elle revint vers la porte, elle l'ouvrit brusquement, elle
s'élança au dehors, sans même répondre à son père, qui
la suivit avec Vincent Hodge.



La foule n'était pas à cinquante pas de la maison. Les
clameurs redoublaient. On jetait de la boue au visage de
Bridget. Des mains furieuses se tendaient vers elle. On
ramassait des pierres pour l'en frapper. En un instant, Clary
de Vaudreuil fut près de Bridget, et elle la couvrit de ses
bras, tandis que ces cris retentissaient avec plus de
violence :

« C'est Bridget Morgaz !… C'est la femme de Simon
Morgaz !… À mort !… À mort ! »

M. de Vaudreuil et Vincent Hodge, qui allaient
s'interposer entre elle et ces forcenés, s'arrêtèrent soudain.
Bridget, la femme de Simon Morgaz !… Bridget portant ce
nom… ce nom odieux !

Clary soutenait l'infortunée qui venait de tomber sur les
genoux. Ses vêtements étaient déchirés et souillés. Ses
cheveux blancs, en désordre, lui cachaient la figure.

« Tuez-moi !… Tuez-moi ! murmurait-elle.

– Malheureux ! s'écria Clary, en se retournant vers ceux
qui la menaçaient, respectez cette femme !

– La femme du traître Simon Morgaz ! répétèrent cent
voix furieuses.

– Oui… la femme du traître Simon Morgaz ! répétèrent
cent voix furieuses.

– Oui… la femme du traître, répondit Clary, mais aussi
la mère de celui… »



Elle allait prononcer le nom de Jean – le seul, peut-être,
qui pût protéger Bridget… Mais Bridget, retrouvant toute
son énergie, s'était relevée et murmurait :

– Non… Clary… Non !… Par pitié pour mon fils… par
pitié pour sa mémoire ! »

Et alors, les cris de reprendre avec une nouvelle
violence, les menaces aussi. La foule avait grossi, en proie
à un de ces délires irrésistibles, qui poussent aux plus
lâches attentats.

M. de Vaudreuil et Vincent Hodge voulurent essayer de
lui arracher sa victime. Quelques-uns de leurs amis, attirés
par le tumulte, vinrent à leur aide. Mais en vain tentèrent-ils
de dégager Bridget, et avec elle Clary, qui s'attachait à
elle.

« À mort !… À mort… la femme de Simon Morgaz ! »
hurlaient ces voix affolées.

Tout à coup, à travers la foule qu'il repoussa, un homme
apparut. Soudain, arrachant Bridget aux bras qui se
levaient pour lui porter les derniers coups :

« Ma mère ! » s'écria cet homme.

C'était Jean-Sans-Nom, c'était Jean Morgaz !





Chapitre 11 – Expiation

 

Voici dans quelles circonstances le nom de Morgaz
avait été révélé aux défenseurs de l'île Navy.

On ne l'a pas oublié, à plusieurs reprises déjà, les
préparatifs de résistance, les points que l'on fortifiait pour
repousser une attaque des royaux, quelques tentatives
faites en vue de forcer le passage du Niagara, avaient été
signalés au camp de Mac Nab. Évidemment, un espion
s'était glissé dans les rangs des patriotes et tenait l'ennemi
au courant de tout ce qui se faisait sur l'île. Cet espion, en
vain avait-on cherché à le découvrir pour en tirer justice
sommaire. Il avait toujours échappé aux recherches faites
jusque dans les villages de la rive américaine.

Cet espion n'était autre que Rip. Irrité de ses derniers
insuccès, qui se traduisaient par des pertes considérables
au détriment de sa maison de commerce, le chef de
l'agence Rip and Co. avait tenté de remonter ses affaires
par un coup audacieux avec l'espoir de balancer ses
récentes déconvenues. Elles étaient graves, en effet. Il
avait échoué à l'engagement de la ferme de Chipogan, où
son escouade avait dû battre en retraite. À Saint-Charles,
on sait comment il avait laissé à Jean-Sans-Nom, alors
caché dans Maison-Close, la possibilité de s'enfuir. Enfin,
ce n'étaient pas ses hommes, c'étaient ceux du chef de
police Comeau qui avaient opéré la capture du proscrit.



Rip, décidé à prendre sa revanche, n'ayant plus à
s'occuper de « l'affaire Jean-Sans-Nom », puisque l'on
avait toutes les raisons de croire que le condamné avait
été exécuté au fort Frontenac, imagina de se rendre sous
un déguisement à l'île Navy. Là, au moyen de signaux
convenus, il se faisait fort d'indiquer au colonel Mac Nab
quels étaient les travaux de défense et en quel point il
serait possible de tenter une descente sur l'île. C'était
évidemment risquer sa vie que de s'aventurer ainsi au
milieu des patriotes. Si on le reconnaissait, il n'aurait
aucune grâce à espérer. On le tuerait comme un chien.
Mais aussi, une somme considérable devait lui être
attribuée, s'il parvenait à faciliter la prise de l'île – ce qui
amènerait nécessairement, avec la disparition de ses
principaux chefs, la fin de cette période insurrectionnelle de
1837.

Dans ce but Rip gagna la rive américaine du Niagara.
Puis, à Schlosser, il prit passage sur la Caroline comme
un simple visiteur, et s'introduisit au camp de l'île Navy. En
réalité, grâce à son déguisement, à sa barbe qu'il portait
entière, aux modifications introduites dans son attitude
habituelle, au son de sa voix qu'il avait changé, ce hardi
policier était méconnaissable. Et pourtant, il se trouvait là
des gens qui auraient pu le reconnaître – M. de Vaudreuil
et sa fille, Thomas Harcher et ses fils, avec lesquels il
s'était rencontré à Chipogan, et aussi maître Nick, qu'il ne
s'attendait guère à rencontrer sur l'île. Mais, très
heureusement pour lui, son déguisement était si parfait que



personne n'eut de suspicion à son égard. Il put ainsi, sans
se compromettre, faire son métier d'espion, et, quand cela
était nécessaire, correspondre avec Chippewa. C'est ainsi
qu'il avait prévenu le colonel Mac Nab de l'attaque projetée
par Vincent Hodge contre le fort Frontenac.

Une circonstance devait le perdre.

Depuis huit jours qu'il était arrivé, vêtu comme les
bonnets bleus, s'il s'était souvent trouvé en présence de
Thomas Harcher, de maître Nick et autres, Rip n'avait pas
encore rencontré Bridget. Et, même, comment eût-il pu
soupçonner sa présence à l'île Navy ? La femme de Simon
Morgaz, au milieu des patriotes, c'eût été la chose du
monde à laquelle il se fût le moins attendu. Ne l'avait-il pas
laissée à Maison-Close, après lui avoir épargné les
abominables représailles qui furent exercées contre les
habitants de Saint-Charles ? En outre, depuis douze ans –
depuis l'époque où il avait été en rapport avec sa famille et
elle à Chambly – tous deux ne s'étaient trouvés face à face
qu'une seule fois, le soir de la perquisition. Aussi Bridget,
pas plus que maître Nick ou Thomas Harcher, n'aurait pu le
reconnaître.

Bridget ne le reconnut pas, à la vérité. Ce fut lui qui se
trahit dans des circonstances que toute sa méticuleuse
circonspection n'avait pu prévoir.

Ce soir-là – 16 décembre – Bridget avait quitté la
maison où Vincent Hodge s'était rendu sur la demande de
M. de Vaudreuil. Une nuit profonde enveloppait la vallée du



Niagara. Aucun bruit, ni dans le village occupé par les
troupes anglaises, ni au camp des réformistes. Quelques
sentinelles allaient et venaient sur la berge, surveillant le
bras gauche de la rivière. Sans se rendre compte de sa
marche machinale, Bridget était arrivée à la pointe en
amont de l'île. Là, après une halte de quelques instants, elle
se préparait à revenir, lorsque son œil fut frappé par une
lueur qui s'agitait au pied de la berge.

Surprise et inquiète, Bridget s'avança jusqu'aux roches
qui dominent le Niagara en cet endroit. Là, un homme
balançait un fanal, dont la lumière devait aisément être vue
de la rive de Chippewa. Et, en effet, une lueur, partie du
camp, lui répondit presque aussitôt. Bridget ne put retenir
un cri, en voyant cet échange de signaux suspects. D'un
bond, cet homme, mis en éveil par le cri de Bridget, eut
gravi les roches, et, se trouvant en face de cette femme, il
lui porta vivement la lumière de son fanal en pleine figure.

« Bridget Morgaz ! » s'écria-t-il.

Interdite, au premier abord, devant cet homme qui
savait son nom, Bridget recula. Mais sa voix, qu'il n'avait
pas eu la précaution de changer, venait de trahir l'identité
de l'espion.

« Rip !… balbutia Bridget, Rip… ici !

– Oui, moi !…

– Rip… faisant ce métier…

– Eh bien, Bridget, reprit Rip à voix basse, ce que je



fais ici, n'est-ce pas ce que vous y êtes venue faire ?
Pourquoi la femme de Simon Morgaz serait-elle au camp
des patriotes, si ce n'est pour communiquer…

– Misérable ! s'écria Bridget.

– Ah ! taisez-vous, dit Rip en la saisissant violemment
par le bras. Taisez-vous, ou sinon… »

Et rien que d'une poussée, il pouvait la précipiter dans
le courant du Niagara.

« Me tuer ? répondit Bridget en reculant de quelques
pas. Ce ne sera pas, du moins, avant que j'aie appelé,
avant que je vous aie dénoncé !… »

Puis :

« À moi !… À moi ! » cria-t-elle.

Presque aussitôt un bruit indiqua que les sentinelles se
rabattaient du côté où le cri avait été jeté. Rip comprit qu'il
n'aurait plus le temps de se débarrasser de Bridget, avant
qu'on se fût porté à son secours.

« Prenez garde, Bridget, lui dit-il ! Si vous dites qui je
suis, je dirai qui vous êtes !…

– Dites-le donc ! » répondit Bridget, qui n'hésita pas
même devant cette menace.

Puis, d'une voix plus forte :

« À moi !… À moi ! » répéta-t-elle.

Une dizaine de patriotes l'entouraient alors. D'autres



accouraient de divers points de la berge.

« Cet homme, dit Bridget, c'est l'agent Rip, c'est un
espion au service des royaux…

– Et cette femme, dit Rip, c'est la femme du traître
Simon Morgaz ! »

L'effet de ce nom abhorré fut immédiat. Celui de Rip
s'effaça devant lui. Les cris de : « Bridget Morgaz !…
Bridget Morgaz !… » dominèrent le tumulte. Ce fut vers
cette femme que se tournèrent instantanément les
menaces et les injures.

Rip en profita. N'ayant rien perdu de son sang-froid,
voyant que l'attention était détournée de lui, il disparut. Et,
sans doute, le soir même, il parvint à traverser le bras droit
du Niagara pour regagner Schlosser et se réfugier au
camp de Chippewa, car aucune recherche ultérieure ne put
le faire découvrir.

On sait, actuellement, pourquoi Bridget, entraînée au
milieu d'une foule ameutée, était poursuivie dans la
direction de la maison de M. de Vaudreuil. Et c'est au
moment où elle allait tomber sous les coups que Jean
venait d'apparaître, et rien que par ces mots : « Ma
mère ! » il avait révélé le secret de sa naissance !…

Jean-Sans-Nom était le fils de Simon Morgaz.
Comment le fugitif se trouvait-il alors à l'île Navy, le voici en
quelques mots.

Au bruit de cette détonation partie de l'enceinte du fort



Frontenac, Jean était tombé sans mouvement entre les
bras de Lionel. Il avait compris. Joann venait de mourir à
sa place. Il fallut les soins de son jeune compagnon pour le
ranimer.

Après avoir traversé le Saint-Laurent sur la glace, tous
deux avaient suivi la rive de l'Ontario, et ils étaient déjà loin
du fort, au lever du jour.

Se rendre à l'île Navy, rallier les insurgés contre les
troupes royales, se faire tuer enfin, s'il échouait dans cette
suprême tentative, c'est ce qu'avait résolu Jean. En
parcourant les territoires limitrophes du lac, où s'était
répandue la nouvelle de son exécution, il put constater que
les Anglo-Canadiens croyaient en avoir fini avec lui. Eh
bien !

il reparaîtrait à la tête des patriotes, il tomberait comme
la foudre sur les soldats de Colborne. Peut-être cette
réapparition, pour ainsi dire miraculeuse, jetterait-elle
l'épouvante dans leurs rangs, en même temps qu'elle
provoquerait un élan irrésistible chez les Fils de la Liberté.

Mais, quelque hâte que Jean et Lionel eussent d'arriver
au Niagara, ils durent faire de longs détours, – cause de
longs retards. Les risques qu'ils coururent furent très
grands jusqu'à la limite des territoires américains, et il leur
fallut se résoudre à ne voyager que la nuit. Aussi, ce ne fut
que le soir du 16 décembre qu'ils atteignirent le village de
Schlosser, puis le campement de l'île Navy.

Et maintenant, Jean faisait face à la foule hurlante, qui



s'était refermée derrière lui. Mais telle était l'horreur
inspirée par le nom de Simon Morgaz, que les cris ne
cessèrent pas. On l'avait reconnu…

C'était bien Jean-Sans-Nom, le héros populaire, que
l'on croyait tombé sous les balles anglaises !… Et malgré
cela, la légende s'évanouit. Aux menaces qui s'adressaient
à Bridget, s'en joignirent d'autres qui s'adressaient à son
fils.

Jean était resté impassible. Soutenant sa mère d'un
bras, il repoussait de l'autre cette multitude déchaînée.
MM. de Vaudreuil, Farran, Clerc et Lionel essayaient en
vain de la contenir. Quant à Vincent Hodge, en se
retrouvant en face du fils du dénonciateur de son père, de
l'homme qu'il savait aimé de Clary de Vaudreuil, il avait
senti un flux de colère et de haine lui monter à la tête. Mais,
refoulant ses instincts de vengeance, il ne songeait plus
qu'à défendre la jeune fille contre les dispositions hostiles
que lui valait son dévouement à Bridget Morgaz.

Certes, que de pareils sentiments se fussent
manifestés à l'égard de cette malheureuse femme, que l'on
fit remonter jusqu'à elle la responsabilité des trahisons de
Simon Morgaz, c'était d'une révoltante injustice. Cela ne
pouvait se comprendre que de la part d'une foule qui, toute
à son premier mouvement, ne réfléchissait plus. Mais que
la présence de Jean-Sans-Nom ne l'eût pas arrêtée dans
son affolement, après ce que l'on savait de lui, cela passait
toutes limites.



L'indignation que Jean éprouva de cet acte abominable
fut telle que, pâle de colère, et non plus rouge de honte, il
s'écria d'une voix qui domina tout le tumulte :

« Oui ! je suis Jean Morgaz, et voici Bridget Morgaz !…
Frappez-nous donc !… Nous ne voulons pas plus de votre
pitié que de votre mépris !… Mais, toi, ma mère, relève la
tête, et pardonne à ceux qui t'outragent, toi, la plus
respectable des femmes ! »

Devant cette attitude, les bras s'étaient abaissés. Et,
pourtant, les bouches vociféraient encore :

« Hors d'ici, la famille du traître !… Hors d'ici, les
Morgaz ! »

Et la foule serra de plus près les victimes de son odieux
emportement pour les expulser de l'île. Clary se jeta au-
devant.

« Malheureux, vous l'écouterez, avant de chasser sa
mère et lui ! » s'écria-t-elle.

Et, surpris par l'énergique protestation de la jeune fille,
tous s'arrêtèrent. Alors, Jean, d'une voix où le dédain se
mêlait à l'indignation :

« Tout ce que l'infamie de son nom a fait souffrir à ma
mère, dit-il, il est inutile que j'y insiste. Mais, ce qu'elle a fait
pour racheter cette infamie, il faut que vous le sachiez. Ses
deux fils, elle les a élevés dans l'idée du sacrifice et du
renoncement à tout bonheur sur terre. Leur père avait livré
la patrie canadienne : ils ne vécurent plus que pour lui



rendre son indépendance. Après avoir renié un nom qui
leur faisait horreur, l'un alla à travers les comtés, de
paroisses en paroisses susciter des partisans à la cause
nationale, tandis que l'autre se jetait au premier rang des
patriotes dans toutes les insurrections. Celui-ci est devant
vous. Celui-là, l'aîné, c'était l'abbé Joann, qui a pris ma
place dans la prison de Frontenac, qui est tombé sous les
balles des exécuteurs…

– Joann !… Joann… mort ! s'écria Bridget.

– Oui, ma mère, mort comme tu nous as fait jurer de
mourir – mort pour son pays ! »

Bridget s'était agenouillée près de Clary de Vaudreuil,
qui, l'entourant de ses bras, mêlait ses larmes aux siennes.
De la foule, impressionnée par cette émouvante scène, il
ne se dégageait plus qu'un sourd murmure, où l'on sentait
frémir cependant son insurmontable horreur pour le nom de
Morgaz.

Jean reprit d'une voix plus animée :

« Voici ce que nous avons fait, non dans le but de
réhabiliter un nom qui est à jamais flétri, un nom que le
hasard vous a fait connaître et que nous espérions
ensevelir dans l'oubli avec notre famille maudite ! Dieu ne
l'a pas voulu ! Et, après que je vous ai tout dit, répondrez-
vous encore par des paroles de mépris ou des cris de
haine ? »

Oui ! Telle était l'horreur provoquée par le souvenir du



traître que l'un des plus forcenés osa répondre :

« Jamais nous ne souffrirons que la femme et le fils de
Simon Morgaz souillent de leur présence le camp des
patriotes !

– Non !… Non !… répondirent les autres, dont la colère
reprit le dessus.

– Misérables ! » s'écria Clary.

Bridget s'était relevée.

« Mon fils, dit-elle, pardonne !… Nous n'avons pas le
droit de ne pas pardonner !

– Pardonner ! s'écria Jean, dans l'exaltation qui
suscitait tout son être contre cette injustice. Pardonner à
ceux qui nous rendent responsables d'un crime qui n'est
pas le nôtre, et malgré ce que nous avons pu faire pour le
racheter ! Pardonner à ceux qui poursuivent la trahison
jusque dans la femme, jusque dans les enfants, dont l'un
leur a déjà donné son sang, dont l'autre ne demande qu'à
le verser pour eux ! Non !… Jamais ! C'est nous qui ne
resterons pas avec ces patriotes, qui se disent souillés par
notre contact ! Viens, ma mère, viens !

– Mon fils, dit Bridget, il faut souffrir !… C'est notre part
ici-bas !… C'est l'expiation !… »

– Jean ! » murmura Clary.

Quelques cris retentissaient encore. Puis, ils se turent.
Les rangs s'étaient ouverts devant Bridget et son fils. Tous



deux se dirigeaient vers la berge.

Bridget n'avait même plus la force de faire un pas.
Cette horrible scène l'avait anéantie. Clary, aidée de
Lionel, la soutenait, mais ne pouvait la consoler.

Tandis que Vincent Hodge, Clerc et Farran étaient
restés au milieu de la foule pour la calmer, M. de Vaudreuil
avait suivi sa fille. Comme elle, il sentait son cœur se
révolter contre ce flot d'injustice, contre l'abomination de
ces préjugés qui poussent au delà de toutes limites les
responsabilités humaines. Pour lui comme pour elle, le
passé du père s'effaçait devant le passé de ses fils. Et,
lorsque Bridget et Jean furent arrivés près de l'une des
embarcations qui faisaient le service de Schlosser, il dit :

« Votre main, madame Bridget !… Votre main, Jean !
… Ne vous souvenez plus de ce que ces malheureux vous
ont jeté d'outrages !… Ils reconnaîtront que vous êtes au-
dessus de ces opprobres !… Ils vous demanderont un jour
de leur pardonner…

– Jamais ! s'écria Jean, en se dirigeant vers
l'embarcation, prête à quitter la rive.

– Où allez-vous ? lui demanda Clary.

– Là où nous ne risquerons plus d'être en butte aux
insultes des hommes !

– Madame Bridget, dit alors la jeune fille d'une voix qui
fut entendue de tous, je vous respecte comme une mère ! Il
y a quelques instants, croyant que votre fils n'était plus, je



jurais de rester fidèle à la mémoire de celui auquel j'aurais
voulu vouer ma vie !… Jean, je vous aime !… Voulez-vous
de moi ?… »

Jean, pâle d'émotion, faillit tomber aux pieds de cette
noble fille.

« Clary, dit-il, vous venez de me donner la seule joie
que j'aie ressentie depuis que je traîne cette existence
maudite ! Mais, vous l'avez vu, rien n'a pu diminuer l'horreur
que notre nom inspire, et cette horreur, je ne vous la ferai
jamais partager !

– Non ! ajouta Bridget, Clary de Vaudreuil ne peut
devenir la femme d'un Morgaz !

– Viens, ma mère, dit Jean, viens ! »

Et, entraînant Bridget, il la déposa dans l'embarcation
qui s'éloigna, tandis que le nom du traître retentissait
encore au milieu de clameurs.

Le lendemain, au fond d'une hutte isolée, en dehors du
village de Schlosser, où il avait transporté sa mère, Jean,
agenouillé près d'elle, recevait ses dernières paroles.

Personne ne savait que cette hutte renfermait la femme
et le fils de Simon Morgaz. D'ailleurs, ce ne serait pas pour
longtemps. Bridget se mourait. Dans quelques heures allait
finir cette existence où s'étaient accumulées toutes les
souffrances, toutes les misères, qui peuvent accabler une
créature humaine.



Lorsque sa mère ne serait plus, quand il lui aurait fermé
les yeux, lorsqu'il aurait vu la terre recouvrir son misérable
corps, Jean était résolu à fuir ce pays qui le repoussait. Il
disparaîtrait, on n'entendrait plus parler de lui, – pas même
après que la mort serait venue le délivrer à son tour. Mais
les dernières recommandations de sa mère allaient le faire
revenir sur ce projet d'abandonner cette tâche qu'il s'était
donnée de réparer le crime de son père.

Et voici ce que lui dit Bridget, d'une voix dans laquelle
passa son dernier souffle :

« Mon fils, ton frère est mort, et moi, je vais mourir,
après avoir bien souffert ! Je ne me plains pas ! Dieu est
juste ! C'était l'expiation ! Jean, pour qu'elle soit complète,
il faut que tu oublies l'outrage ! Il faut que tu reprennes ton
œuvre ! Tu n'as pas le droit de déserter !… Le devoir, mon
Jean, c'est de te sacrifier pour ton pays jusqu'à ce que tu
tombes… »

L'âme de Bridget s'était exhalée avec ces mots. Jean
embrassa la morte et ferma ces pauvres yeux qui avaient
tant pleuré.





Chapitre 12 – Derniers jours

 

La situation des patriotes à l'île Navy était alors
extrêmement critique et ne pouvait se prolonger. Ce ne
devait plus être qu'une question de jours – d'heures peut-
être.

En effet, si le colonel Mac Nab hésitait à tenter le
passage du Niagara, il allait rendre intenable le camp des
assiégés.

Une batterie, installée sur la berge de Chippewa, venait
d'être achevée, et les bonnets bleus seraient dans
l'impossibilité de lui répondre, puisqu'ils ne possédaient
pas une seule bouche à feu. Quelques centaines de fusils –
les seules armes dont ils pussent faire usage à distance,
pour empêcher un débarquement – seraient impuissantes
contre l'artillerie des royaux.

Si les Américains s'intéressaient au succès de
l'insurrection franco-canadienne, il était fort regrettable que,
dans un intérêt politique, le gouvernement des États-Unis,
eût voulu garder la plus stricte neutralité depuis les débuts
de la lutte. Lui seul aurait pu fournir les canons qui
manquaient aux réformistes ; mais c'eût été provoquer les
récriminations de l'Angleterre, à une époque où le moindre
incident risquait d'amener une rupture, ainsi que cela se
produisit quelques mois plus tard. Les moyens défensifs



de l'île Navy étaient par suite extrêmement limités. Même
les munitions et les vivres pouvaient lui faire défaut, bien
qu'elle fût ravitaillée – autant que les ressources du pays le
permettaient – par Schlosser, Buffalo et Niagara-Falls. De
là, un incessant va-et-vient d'embarcations, petites ou
grandes, à travers le bras droit de la rivière. Aussi le
colonel Mac Nab avait alors disposé quelques pièces au-
dessus et au-dessous de Chippewa, afin de les prendre
d'écharpe en amont comme en aval de l'île.

On le sait, l'une de ces embarcations, le petit bateau à
vapeur Caroline, établissait une communication rapide
entre le camp et la rive de Schlosser. Il était surtout affecté
au transport des curieux, qui se hâtaient de rendre visite
aux défenseurs de l'île Navy.

En de telles conditions, il fallait aux chefs de cette
poignée d'hommes une énergie vraiment extraordinaire
pour ne point abandonner la lutte. Malheureusement, le
nombre des combattants diminuait de jour en jour, et des
groupes découragés se faisaient conduire à Schlosser
pour ne plus revenir.

Depuis la scène lamentable, terminée par le départ de
Jean et à laquelle il avait assisté, M. de Vaudreuil n'était
plus sorti de sa maison. C'est à peine s'il pouvait se
soutenir. Sa fille ne le quittait pas d'un instant. Il leur
semblait, à tous deux, qu'ils avaient été, pour ainsi dire,
souillés par cette boue d'outrages jetée à la face de
Bridget et de son fils. Personne plus qu'eux n'avait souffert



des insultes dont leurs compagnons accablaient cette
misérable famille, courbée sous l'opprobre d'un nom qu'elle
avait renié ! Et pourtant, lorsqu'ils songeaient au crime de
Simon Morgaz, à ces héroïques victimes que les
agissements du traître avaient envoyées à l'échafaud, tous
deux courbaient la tête sous le poids d'une fatalité contre
laquelle nulle justice ne pouvait prévaloir.

Dans cette maison, d'ailleurs, où se réunissaient
chaque jour les amis de M. de Vaudreuil, aucun d'eux ne
faisait jamais allusion à ce qui s'était passé. Vincent
Hodge, par une discrétion digne de son caractère, se
tenait sur une extrême réserve, ne voulant rien laisser
paraître de ce qui aurait pu ressembler à un blâme pour les
sentiments manifestés par Clary. Est-ce qu'elle n'avait pas
eu raison, cette vaillante jeune fille, de protester contre ces
préjugés odieux, qui étendent jusqu'aux innocents la
responsabilité des coupables, qui veulent qu'un héritage de
honte se transmette des pères aux enfants, comme la
ressemblance physique ou morale !

Et, c'est en songeant à cette épouvantable situation que
Jean, désormais seul au monde, sentait tout son être se
révolter. Joann, mort pour le pays, Bridget, morte sous
l'outrage, tout cela ne suffisait-il pas à établir une balance
avec le passé ?… Eh bien, non ! Et, lorsqu'il s'écriait :
« C'est injuste ! » il semblait que la voix de sa conscience
répondait :

« Ce n'est peut-être que justice ! »



Alors Jean revoyait Clary, bravant les insultes de cette
foule qui le poursuivait ! Oui ! elle avait eu ce courage de
défendre un Morgaz ! Elle avait été jusqu'à lui offrir de lier
son existence à la sienne ! Mais lui s'y était refusé, il s'y
refuserait toujours ! Pourtant, quel amour il lui portait ! Et,
alors, il errait sur les rives du Niagara, comme le Nathaniel
Bumpoo des Mohicans, qui eût préféré s'engloutir dans
ses cataractes plutôt que de se séparer de Mabel
Denham !

Pendant toute la journée du 18, Jean resta près du
cadavre de sa mère, enviant ce repos dont elle jouissait
enfin. Son vœu suprême aurait été de la rejoindre. Mais il
se rappelait ses dernières paroles, il n'avait le droit de
succomber qu'à la tête des patriotes. C'était son devoir… il
le remplirait.

Lorsque la nuit fut venue, une nuit sombre, à peine
éclairée par le « blinck » des neiges – sorte de
réverbération blanchâtre dont s'emplit le ciel des régions
polaires – Jean quitta la cabane où gisait le corps de
Bridget. Puis, à quelques centaines de pas, sous le couvert
des arbres chargés de givre, il alla creuser une tombe avec
son large couteau canadien.

Sur la lisière de ce bois, perdu dans l'obscurité,
personne ne pouvait le voir, et il ne voulait pas être vu.
Personne ne saurait où Bridget Morgaz serait enterrée.
Aucune croix n'indiquerait sa tombe. Si Joann reposait en
quelque coin inconnu au pied du fort Frontenac, sa mère,



du moins, serait ensevelie dans ce sol américain, qui était
le sol de sa terre natale. Jean, lui, se ferait tuer à la
prochaine attaque, et sa dépouille disparaîtrait, entraînée
avec tant d'autres, par les rapides du Niagara. Alors il ne
resterait plus rien – pas même le souvenir – de ce qui avait
été la famille Morgaz !

Lorsque le trou fut assez profond pour qu'un cadavre
n'eût rien à craindre de la griffe des fauves, Jean revint à la
cabane, il prit le corps de Bridget entre ses bras, il
l'emporta sous les arbres, il mit un dernier baiser sur le
front de la morte, il la déposa au fond de la tombe,
enveloppée dans son manteau en étoffe du pays, il la
recouvrit de terre. Alors, s'agenouillant, il pria, et ses
derniers mots furent ceux-ci :

« Repose en paix, pauvre mère ! »

La neige, qui commençait à tomber, eut bientôt caché
l'endroit où dormait celle qui n'était plus, qui n'aurait jamais
dû être !

Et malgré tout, lorsque les soldats de Mac Nab
tenteraient de débarquer sur l'île Navy, Jean serait au
premier rang des patriotes pour y chercher la mort.

Il ne devait pas longtemps attendre. En effet, le
lendemain, 19 décembre, dès les premières heures de la
matinée, il fut manifeste que le colonel Mac Nab préparait
une attaque directe. De grands bateaux plats étaient
rangés le long de la berge, au-dessous du camp de
Chippewa.



Faute d'artillerie, les bonnets bleus n'auraient aucun
moyen de détruire ces bateaux avant qu'ils se fussent mis
en marche, ni de les arrêter, lorsqu'ils tenteraient le
passage. Leur unique ressource serait de s'opposer à un
débarquement par la force, en se concentrant sur les
endroits menacés. Mais quelle résistance pourraient
opposer quelques centaines d'hommes contre la masse
des assaillants, s'ils accostaient l'île sur plusieurs points à
la fois ? Ainsi, dès que les royaux auraient pris pied,
l'envahissement du camp suivrait de près, et ses
défenseurs, trop nombreux pour trouver place dans les
quelques embarcations de Schlosser, seraient massacrés
avant d'avoir pu se réfugier sur la terre américaine.

C'est de ces éventualités dont s'inquiétaient surtout
M. de Vaudreuil et ses amis. Ils comprenaient les dangers
d'une telle situation. Pour y échapper, il est vrai, il leur eût
suffi de regagner Schlosser, pendant que le passage du
Niagara était libre. Mais pas un n'aurait voulu battre en
retraite, sans s'être défendu jusqu'à la dernière heure.

Peut-être, après tout, se croyaient-ils assez forts pour
opposer une sérieuse résistance, et se faisaient-ils illusion
sur les difficultés d'un débarquement. En tout cas, l'un d'eux
ne s'y méprenait guère. C'était maître Nick, si
malencontreusement engagé dans cette lutte. Mais sa
situation à la tête des guerriers mahoganniens ne lui
permettait pas d'en rien dire. Quant à Lionel, son
patriotisme n'admettait aucune hésitation.



Le jeune clerc, d'ailleurs, ne revenait pas des surprises
que lui avait causées la réapparition si inattendue de son
héros. Quoi ! Jean-Sans-Nom était fils d'un Simon
Morgaz !… L'abbé Joann était fils d'un traître !

« Eh bien ! se répétait-il, en sont-ils moins deux bons
patriotes ? Et Mlle Clary n'a-t-elle pas eu raison de
défendre Jean et sa mère ?… Ah ! la brave jeune fille !…
C'est bien, cela !… C'est noble !… C'est digne d'une
Vaudreuil ! »

Ainsi raisonnait Lionel, qui ne marchandait pas son
enthousiasme, et ne pouvait croire que Jean eût quitté l'île
Navy pour n'y plus remettre les pieds. Oui ! Jean-Sans-
Nom reparaîtrait, ne fût-ce que pour mourir en défendant la
cause nationale !

Et bientôt, le jeune clerc en arrivait à faire cette réflexion
fort judicieuse, en somme :

« Pourquoi les enfants de Simon Morgaz ne seraient-ils
pas les plus loyaux des hommes, puisque le dernier
descendant d'une race belliqueuse n'avait plus rien des
qualités de ses ancêtres, puisque la race des Sagamores
finissait en notaire ! »

Ce que Lionel pensait de Jean-Sans-Nom, c'est aussi
ce que pensaient Thomas Harcher et ses fils. Ne l'avaient-
ils pas vu à l'œuvre depuis nombre d'années. En risquant
cent fois sa vie, Jean n'avait-il pas racheté le crime de
Simon Morgaz ?



Vraiment, s'ils eussent été présents à cette odieuse
scène, ils n'auraient pu se contenir, ils se seraient jetés sur
la foule, ils auraient fait justice de ces abominables
outrages ! Et, s'ils savaient en quel endroit Jean s'était
retiré, ils iraient le chercher, ils le ramèneraient au milieu
des bonnets bleus, ils le mettraient à leur tête !

Il faut le dire à l'honneur de l'humanité, depuis l'expulsion
de Jean et de Bridget, un revirement s'était fait dans les
esprits. Les sentiments de Lionel et de la famille Harcher
étaient présentement partagés par la majorité des
patriotes.

Vers onze heures du matin, les préliminaires de
l'attaque commencèrent. Les premiers boulets des
batteries de Chippewa sillonnèrent la surface du camp.
Des obus portèrent le ravage et l'incendie à travers l'île. Il
eût été impossible de s'abriter contre ces projectiles, sur
un terrain presque ras, semé de groupes d'arbres, coupé
de haies sans épaisseur, n'ayant que quelques
épaulements, construits en terre gazonnée du côté de la
rive. Le colonel Mac Nab cherchait à déblayer les berges,
avant de tenter le passage du Niagara, – opération qui
n'était pas sans difficultés, malgré le nombre restreint des
défenseurs.

Ceux-ci s'étaient réunis autour de la maison de
M. de Vaudreuil, moins exposée aux coups de l'artillerie
par sa situation sur la rive droite, en face de Schlosser.

Dès les premières détonations, M. de Vaudreuil avait



donné l'ordre à tout ce qui était non combattant de
repasser sur le territoire américain. Les femmes, les
enfants, dont on avait jusqu'alors toléré la présence, durent
s'embarquer, après avoir dit adieu à leurs maris, à leurs
pères, à leurs frères, et furent transportés sur l'autre rive.
Ce transport ne se fit pas sans danger, car les bouches à
feu, placées en amont et en aval de Chippewa, menaçaient
de les atteindre par un tir oblique. Quelques boulets vinrent
même frapper la frontière des États-Unis – ce qui devait
provoquer de très justes réclamations de la part du
gouvernement fédéral.

M. de Vaudreuil avait voulu obtenir de sa fille qu'elle se
réfugiât à Schlosser, afin d'y attendre l'issue de cette
attaque. Clary refusa de le quitter.

« Mon père, dit-elle, je dois rester près de vous, j'y
resterai. C'est mon devoir.

– Et si je tombe entre les mains des royaux ?…

– Eh bien ! ils ne me refuseront pas de partager votre
prison, mon père.

– Et si je suis tué, Clary ?… »

La jeune fille ne répondit pas, mais M. de Vaudreuil ne
put parvenir à vaincre sa résistance. Aussi était-elle près
de lui, lorsqu'il vînt prendre place au milieu des patriotes,
rassemblés devant la maison.

Les détonations éclataient alors avec une extrême
violence. La position du campement allait devenir



intenable. Cependant la tentative de débarquement ne
s'effectuait pas encore. Autrement, ceux des bonnets bleus
qui étaient postés derrière les épaulements en eussent
donné avis. Devant la maison se trouvaient Vincent Hodge,
Clerc et Farran, Thomas, Pierre, Michel et Jacques
Harcher. Là aussi, maître Nick et Lionel, les guerriers
mahoganniens, froids et calmes, comme toujours.

M. de Vaudreuil prit la parole :

« Mes compagnons, dit-il, nous avons à défendre le
dernier rempart de notre indépendance. Si Mac Nab s'en
rend maître, l'insurrection est vaincue, et qui sait quand de
nouveaux chefs et de nouveaux soldats pourront
recommencer la lutte ! Si nous repoussons les assaillants,
si nous parvenons à nous maintenir, des secours arriveront
de tous les points du Canada. Nos partisans reprendront
espoir, et nous ferons de cette île une imprenable
forteresse, où la cause nationale trouvera toujours un point
d'appui. – Êtes-vous décidés à la défendre ?

– Jusqu'à la mort ! répondit Vincent Hodge.

– Jusqu'à la mort ! » répétèrent ses compagnons.

En ce moment, quelques boulets vinrent frapper le sol à
une vingtaine de pas, et ricochèrent au loin en faisant voler
une poussière de neige. Pas un des habits bleus ne fit un
mouvement. Ils attendaient les ordres de leur chef.

M. de Vaudreuil reprit :

« Il est temps de se porter sur la rive. L'artillerie de



Chippewa ne tardera pas à se taire, car les royaux vont
essayer de forcer le passage. Dispersez-vous le long de la
berge, à l'abri des roches, et attendez que les bateaux
soient à bonne portée. Il ne faut pas que les soldats de
Mac Nab débarquent…

– Ils ne débarqueront pas, dit William Clerc, et, s'ils y
parvenaient, nous les rejetterions dans le Niagara !

– À notre poste, mes amis ! s'écria Vincent Hodge.

– Je marcherai avec vous, dit M. de Vaudreuil, tant que
la force ne me manquera pas…

– Reste ici, Vaudreuil, dit André Farran. Nous serons
toujours en communication avec toi…

– Non, mes amis, répondit M. de Vaudreuil. Je serai là
où je dois être !… Venez…

– Oui ! venez, patriotes !… Les bateaux ont déjà quitté
la rive canadienne ! »

Tous se retournèrent, en entendant ces paroles jetées
d'une voix éclatante. Jean était là. Pendant la nuit
précédente, une embarcation l'avait passé sur l'île.
Personne ne l'avait reconnu. Après s'être caché du côté qui
regardait Chippewa, il avait observé les préparatifs du
colonel Mac Nab, sans prendre souci des projectiles qui
frappaient la berge. Puis, voyant que les assaillants se
disposaient à forcer le passage, il était venu – ouvertement
– reprendre sa place parmi ses anciens compagnons.



« Je le savais bien ! » s'écria Lionel.

Clary de Vaudreuil s'était avancée au-devant du jeune
patriote, en même temps que Thomas Harcher et ses fils,
qui se rangèrent autour de lui.

M. de Vaudreuil offrit la main à Jean… Jean ne la prit
pas.

« Défenseurs de l'île Navy, dit-il, ma mère est morte,
accablée par les insultes que vous lui avez fait subir !
Maintenant, il ne reste plus que moi de cette famille vouée
à l'horreur et au mépris ! Soumettez-vous à la honte de voir
un Morgaz combattre à vos côtés, et allons mourir pour la
cause franco-canadienne ! »

À ces paroles répondit un tonnerre d'acclamations.
Toutes les mains se tendirent vers Jean. Cette fois encore,
il refusa de les toucher de la sienne.

« Adieu, Clary de Vaudreuil ! dit-il.

– Adieu, Jean ! répondit la jeune fille.

– Oui, et pour la dernière fois ! »

Cela dit, précédant M. de Vaudreuil, ses compagnons,
tous ceux qui voulaient comme lui marcher à la mort, il
s'élança vers la rive gauche de l'île.





Chapitre 13 – Nuit du 20 décembre

 

Trois heures du soir sonnaient, en ce moment, au
clocher de la petite église de Schlosser. Une brume
grisâtre et glaciale emplissait l'humide vallée du Niagara. Il
faisait un froid très sec. Le ciel était couvert de nuages
immobiles, que le moindre relèvement de la température
eût condensés en neige sous l'influence des vents d'est.

Le ronflement des canons de Chippewa déchirait l'air.
Dans l'intervalle des détonations, on entendait
distinctement le mugissement lointain des cataractes.

Un quart d'heure après avoir quitté la maison de
M. de Vaudreuil, les patriotes, cheminant entre les massifs
d'arbres, se défilant le long des haies et des clôtures,
étaient arrivés sur le bras gauche de la rivière.

Plusieurs manquaient. Les uns, frappés par des éclats
d'obus, avaient dû revenir en arrière. Les autres, étendus
sur la neige, ne devaient plus se relever. En tout, une
vingtaine à déduire des deux cents qui restaient alors.

Les pièces, établies à Chippewa, avaient déjà fait de
grands ravages à la surface de l'île. Les épaulements
gazonnés, qui auraient permis aux bonnets bleus de tirer à
couvert, étaient détruits presque entièrement. Il fut donc
nécessaire de prendre position au bas de la berge, entre
les roches à demi baignées par l'impétueux courant. C'est



de là que Jean et les siens essaieraient d'arrêter le
débarquement jusqu'à complet épuisement de leurs
munitions.

Cependant le mouvement avait été vu du camp de
Chippewa. Le colonel Mac Nab, antérieurement renseigné
par les signaux de Rip, et, en ce moment même, par le
rapport de cet espion qui se trouvait au camp, redoubla
ses feux en les concentrant sur les points fortifiés. Autour
de Jean, une trentaine de ses compagnons furent atteints
par les éclats de roches que le choc des projectiles
dispersait le long des rives.

Jean allait et venait sur la berge, observant les
manœuvres de l'ennemi, malgré les boulets qui butaient à
ses pieds ou coupaient l'air au dessus de sa tête.

En ce moment, de larges bateaux plats, garnis
d'avirons, se détachèrent l'un après l'autre de la rive
canadienne. Dans un dernier effort pour dégager la place,
trois ou quatre volées, passant par-dessus les bateaux,
s'abattirent sur l'île et ricochèrent au loin.

Jean ne fut pas même effleuré.

« Patriotes, cria-t-il, soyez prêts ! »

Tous attendaient que les embarcations fussent à portée
pour commencer le feu. Les assaillants, couchés à bord,
afin d'offrir moins de prise aux balles, devaient être de
quatre à cinq cents, tant volontaires que soldats de l'armée
royale.



Quelques instants après, les bateaux, se trouvant à mi-
rivière, furent assez rapprochés de l'île pour que l'artillerie
de Chippewa dût suspendre ses décharges.

Aussitôt les premiers coups de fusil partirent de
derrière les roches. Les embarcations y répondirent
presque immédiatement. Mais, comme elles étaient très
exposées au feu des berges, les longs avirons furent
manœuvrés avec vigueur. Quelques minutes suffirent pour
accoster, et il fallut se préparer, de part et d'autre, pour une
lutte corps à corps. Jean commandait, au milieu d'une
grêle de balles qui tombait aussi drue qu'une mitraille.

« Abritez-vous ! lui cria Vincent Hodge.

– Moi ? » répondit-il.

Et, d'une voix éclatante, il cria aux assaillants qui
allaient sauter sur la berge :

« Je suis Jean-Sans-Nom ! »

Ce nom fut accueilli avec une véritable stupeur, car les
royaux devaient croire que Jean-Sans-Nom avait été
passé par les armes au fort Frontenac. Et alors, se
précipitant vers les premières embarcations, Jean s'écria :

« En avant, les bonnets bleus !… Sus aux habits
rouges ! »

L'engagement devint alors extrêmement vif. Les
premiers débarqués sur l'île furent repoussés. Quelques-
uns tombèrent dans le courant qui les emporta vers les



cataractes. Les patriotes, quittant l'abri des roches, se
répandirent sur la berge et se battirent avec une telle
impétuosité que l'avantage fut d'abord pour eux. Il y eut
même un instant où les embarcations durent reculer. Mais,
aussitôt, d'autres arrivèrent à leur aide. Plusieurs centaines
d'hommes purent prendre pied sur l'île. Le passage était
forcé, et le nombre allait avoir raison du courage.

En effet, devant cet ennemi de beaucoup supérieur, les
défenseurs furent contraints d'abandonner la berge. S'ils ne
cédèrent pas sans avoir infligé des pertes importantes aux
assaillants, ils en subirent de cruelles aussi.

Parmi eux, Thomas Harcher, Pierre et Michel, tombés
sous les balles, furent achevés par ces féroces volontaires
qui ne faisaient point de quartier. William Clerc et André
Farran, blessés tous deux, furent pris, après avoir tracé un
cercle de sang autour d'eux. Sans l'intervention d'un
officier, ils auraient eu le sort du fermier et de ses deux fils.
Mais le colonel Mac Nab avait recommandé d'épargner les
chefs autant que possible, le gouvernement voulant les
traduire devant les conseils de guerre de Québec ou de
Montréal.

C'est à cette recommandation que Clerc et Farran
durent d'échapper au massacre.

Il était d'ailleurs impossible de résister au nombre. Les
bonnets bleus, après s'être battus en désespérés, les
Mahogannis, après s'être défendus avec ce courage froid,
ce mépris de la mort qui distingue les Indiens de leur race,



durent fuir à travers les massifs de l'île, poursuivis de
clôture en clôture, débordés sur leurs flancs, écrasés en
arrière. Ce fut miracle si Lionel ne fut pas tué vingt fois, et
si maître Nick lui-même échappa au carnage. Quant aux
Hurons, combien d'entre eux ne devaient jamais rentrer à
leurs wigwams de Walhatta !

En arrivant près de la maison de M. de Vaudreuil,
maître Nick voulut décider Clary à se jeter dans l'une des
embarcations qui allait le transporter à Schlosser.

« Tant que mon père sera sur l'île, dit-elle, je ne
l'abandonnerai pas ! »

Oui, son père ! et peut-être aussi Jean, bien qu'elle sût
qu'il n'était revenu que pour mourir ! Vers cinq heures du
soir, M. de Vaudreuil comprit que la résistance n'était plus
possible contre plusieurs centaines d'assaillants, maîtres
d'une grande partie de l'île. Si les survivants voulaient
sauver leur vie, ils ne le pouvaient plus qu'en se réfugiant
sur la rive droite du Niagara.

Mais c'est à peine si M. de Vaudreuil pouvait se tenir
debout, s'il aurait la force de regagner la maison où
l'attendait sa fille et de s'embarquer avec elle.

Vincent Hodge essaya de l'entraîner. À ce moment,
M. de Vaudreuil, frappé en pleine poitrine, ne put que
murmurer ces mots :

« Ma fille !… Hodge !… Ma fille ! »

Jean, qui venait d'accourir, l'entendit.



« Sauvez Clary ! » cria-t-il à Vincent Hodge.

À ce cri, une douzaine de volontaires se jetèrent sur lui.
Ils l'avaient reconnu. S'emparer du célèbre Jean-Sans-
Nom, le ramener vivant au camp de Chippewa, quel coup
de fortune ce serait pour eux ! Dans un dernier effort, Jean
abattit deux des volontaires qui cherchaient à le saisir, et il
disparut au milieu d'une décharge qui ne l'atteignait pas.
Quant à Vincent Hodge, blessé grièvement, il avait été fait
prisonnier près du cadavre de M. de Vaudreuil.

Où allait Jean-Sans-Nom ? Avait-il donc la pensée de
survivre, après que les meilleurs patriotes avaient
succombé ou étaient entre les mains des royaux ? Non ! Le
dernier mot de M. de Vaudreuil n'avait-il pas été le nom de
sa fille ?… Eh bien ! Puisque Vincent Hodge ne pouvait
plus la sauver, lui la sauverait, il l'obligerait à fuir, il la
conduirait sur la rive américaine, et il reviendrait au milieu
de ses compagnons qui luttaient encore.

Clary de Vaudreuil, seule devant sa maison, entendait
les bruits du combat – cris de fureur, cris de douleur, mêlés
aux détonations de la mousqueterie. Tout ce tumulte se
rapprochait avec la lueur plus intense des armes à feu.
Déjà une cinquantaine de patriotes, blessés pour la
plupart, s'étaient jetés dans les embarcations et se
dirigeaient vers le village de Schlosser. Il ne restait plus
que le petit bateau à vapeur Caroline, déjà encombré de
fugitifs, qui se disposait à traverser le bras du Niagara.

Soudain Jean apparut, couvert de sang – du sang des



royaux, – sain et sauf, après avoir en vain cherché la mort,
après l'avoir vingt fois donnée.

Clary s'élança vers lui.

« Mon père ?… dit-elle.

– Mort ! »

Jean lui répondit ainsi, sans ménagements : il fallait que
Clary consentit à quitter l'île ? Jean la reçut dans ses bras,
inanimée, au moment où les volontaires tournaient la
maison pour s'opposer à sa fuite. Bondissant avec son
fardeau, il courut vers la Caroline, il y déposa la jeune fille ;
puis, se relevant :

« Adieu, Clary ! » dit-il.

Et il mit le pied sur le plat-bord du bateau pour s'élancer
sur la berge. Avant qu'il eût sauté à terre, Jean frappé de
deux balles, fut renversé sur le pont, à l'arrière, tandis que
la Caroline s'éloignait à toute vapeur.

Cependant, à la lueur des coups de feu, Jean avait été
reconnu des volontaires qui l'avaient poursuivi à travers l'île,
et ces cris retentirent :

« Tué, Jean-Sans-Nom !… Tué ! »

À ces cris, Clary reprit connaissance et se releva.

« Mort !… » murmura-t-elle en se traînant vers lui.

Quelques minutes plus tard, la Caroline était amarrée
au quai de Schlosser. Là, les fugitifs, qui se trouvaient à



bord, pouvaient se croire en sûreté, sous la protection des
autorités fédérales.

Quelques-uns débarquèrent aussitôt ; mais, comme
l'unique auberge du village fut bientôt remplie et qu'il fallait
faire trois milles pour atteindre les hôtels de Niagara-Falls
en descendant la rive droite, la plupart préférèrent
demeurer dans les cabines du bateau à vapeur.

Il était alors huit heures du soir.

Jean, étendu sur le pont, respirait encore. Clary,
agenouillée, soutenant sa tête, lui parlait… Il ne répondait
pas… Peut-être ne l'entendait-il plus ? Clary regarda autour
d'elle. Où chercher des secours, dans ce désarroi, au
milieu de ce village empli de tant de fugitifs, encombré de
tant de blessés, auxquels les médecins manquaient
comme les remèdes ?

Alors Clary vit toute sa vie repasser dans son souvenir.
Son père tué pour la cause nationale !… Celui qu'elle
aimait mourant entre ses bras, après avoir lutté jusqu'à la
dernière heure. Maintenant, elle était seule au monde, sans
famille, sans patrie, désespérée…

Après avoir abrité Jean sous une toile de capot, afin de
le protéger contre les rigueurs du froid, Clary, penchée sur
lui, cherchait si son cœur ne battait pas faiblement, si un
souffle ne s'exhalait pas de ses lèvres…

Au loin, de l'autre côté de la rivière, éclataient encore
les derniers coups de feu, dont les vives lueurs fusaient



entre les arbres de l'île Navy. Tout se tut enfin, et la vallée
niagarienne s'endormit dans un morne silence.
Inconsciemment, la jeune fille murmurait le nom de son
père, et aussi celui de Jean, se disant que, suprême
angoisse ! le jeune patriote mourait peut-être avec cette
pensée qu'il serait poursuivi au delà du tombeau par la
malédiction des hommes ! Et elle priait pour l'un et pour
l'autre.

Soudain, Jean tressaillit, son cœur battit un peu plus
vite. Clary l'appela… Jean ne répondit pas.

Deux heures s'écoulèrent. Tout reposait à bord de la
Caroline. Aucun bruit ne venait ni des cabines ni du pont.
Seule à veiller, Clary de Vaudreuil était là, comme une
sœur de charité au chevet d'un mourant.

La nuit était très obscure. Les nuages commençaient à
se dérouler lourdement au-dessus de la rivière. De longues
brumes s'accrochaient au squelette des arbres, dont les
branches, chargées de givre, grimaçaient sur la berge.

Personne ne vit alors quatre bateaux qui, contournant la
pointe de l'île par l'amont, manœuvraient de manière à
rallier sans bruit la rive de Schlosser.

Ces bateaux étaient montés par une cinquantaine de
volontaires, commandés par le lieutenant Drew, de la
milice royale. Sur l'ordre du colonel Mac Nab, cet officier,
au mépris du droit des gens, venait accomplir un acte
révoltant de sauvagerie jusque dans les eaux américaines.



Parmi ses hommes se trouvait un certain Mac Leod,
dont les cruautés devaient amener de graves
complications internationales quelques mois plus tard.

Les quatre bateaux, mus silencieusement par leurs
avirons, traversèrent le bras gauche du Niagara et vinrent
accoster le flanc de la Caroline.

Aussitôt, les volontaires, se glissant sur le pont,
descendirent dans les cabines, et commencèrent leur
épouvantable œuvre d'égorgement. Les passagers,
blessés ou endormis, ne pouvaient se défendre. Ils
poussaient des cris déchirants. Ce fut en vain. Rien n'aurait
pu arrêter la furie de ces misérables, au milieu desquels
Mac Leod, le pistolet d'une main, la hache de l'autre,
poussait des hurlements de cannibale.

Jean n'avait pas repris connaissance. Clary,
épouvantée, s'était hâtée de ramener sur elle la toile qui les
recouvrit tous deux. Cependant quelques passagers
avaient pu s'enfuir, soit en sautant sur le quai de Schlosser,
soit en se jetant par-dessus le bord, afin de gagner
quelque point de la berge, où Mac Leod et ses égorgeurs
n'oseraient pas les poursuivre. D'ailleurs, l'alarme avait été
donnée dans le village, et les habitants sortaient déjà des
maisons pour porter secours.

Ce massacre n'avait duré que quelques minutes, et
nombre de victimes auraient échappé au massacre, si ce
Mac Leod n'eût été à la tête des assassins. En effet, ayant
emporté une certaine quantité de substances incendiaires



à bord de son bateau, ce misérable les fit entasser sur le
pont de la Caroline. En quelques secondes, coque et
gréement furent en feu.

En même temps, les amarres ayant été coupées, le
bateau, vigoureusement repoussé au large de la rive,
déborda en prenant le fil du courant.

La situation était épouvantable. À trois milles en aval, le
Niagara s'engouffrait dans l'abîme de ses cataractes.

C'est alors que cinq ou six malheureux, affolés, se
précipitèrent dans la rivière. Mais, c'est à peine si
quelques-uns purent atteindre la berge en luttant contre les
glaçons charriés à la surface des eaux. On ne sut jamais
quel fut le nombre des victimes égorgées par les
massacreurs du lieutenant Drew, ou noyées en voulant
échapper aux flammes.

Cependant la Caroline filait entre deux rives, comme un
brûlot en feu. L'incendie gagnait l'arrière. Clary, debout, au
comble de l'épouvante, appelait… Jean l'entendit enfin, il
ouvrit les yeux, il se souleva à demi, il regarda. À la lueur
des flammes, les berges de la rivière se déplaçaient
rapidement. Jean aperçut la jeune fille près de lui.

« Clary ! » murmura-t-il.

S'il en avait eu la force, il l'eût prise dans ses bras, il se
serait jeté dans le courant avec elle, il aurait tenté de la
sauver !… Mais, ne pouvant plus se soutenir, il retomba sur
le pont. Le mugissement des cataractes se faisait entendre



maintenant à moins d'un demi-mille.

C'était la mort pour elle et pour lui, comme pour les
autres victimes que la Caroline entraînait en aval du
Niagara.

« Jean, dit Clary, nous allons mourir… mourir
ensemble !… Jean, je vous aime… J'aurais été fière de
porter votre nom !… Dieu ne l'a pas voulu !… »

Jean eut la force d'étreindre la main de Clary. Puis, ses
lèvres répétèrent le dernier mot murmuré par sa mère :

« Expiation !… Expiation ! »

Le bateau dérivait avec une vitesse effrayante, en
contournant Goat-Island, qui sépare la chute américaine de
la chute canadienne. Et, alors, vers le milieu du fer à
cheval, là où le courant se creuse en une gorge verdâtre, la
Caroline, se penchant sur l'abîme, disparut dans le gouffre
des cataractes.





Chapitre 14 – Dernières phases de
l'insurrection

 

L'acte commis par les Anglais, en violation du droit des
gens et des droits d'humanité, eut un énorme
retentissement dans les deux mondes. Une enquête fut
ordonnée par les autorités de Niagara-Falls. Mac Leod
avait été reconnu de quelques-uns de ceux qui avaient pu
échapper au massacre et à l'incendie. D'ailleurs, ce
misérable ne tarda pas à se vanter ouvertement d'avoir
« mené l'affaire contre ces damnés de Yankees ! »

Il n'était question, cependant, que d'une indemnité à
demander à l'Angleterre, lorsque, au mois de novembre
1840, Mac Leod fut arrêté dans les rues de New York.

Le représentant anglais, M. Fox, le réclama : le
gouvernement fédéral refusa de le rendre. Aussi, à la
Chambre des lords comme à la Chambre des communes,
le ministère fut-il mis en demeure de rendre Mac Leod à la
liberté, comme ayant agi d'après les ordres de la reine. Le
congrès répondit à cette prétention en publiant un rapport
qui justifiait les droits de l'État de New-York. Ce rapport
ayant été considéré comme un véritable casus belli, le
Royaume-Uni prit ses mesures en conséquence.

De son côté, après avoir renvoyé l'assassin devant les
Assises sous prévention de meurtre, le parlement fédéral



vota des subsides. Et, sans doute, la guerre eût été
déclarée, lorsque Mac Leod, excipant d'un alibi peu justifié,
mais qui permettait aux Anglais comme aux Américains
d'étouffer cette affaire, fut renvoyé des fins de la plainte.
C'est ainsi que devaient être vengées les victimes de
l'horrible attentat de la Caroline !

Après la défaite des insurgés à l'île Navy, lord Gosford
reçut avis que les réformistes ne chercheraient plus à se
révolter contre les autorités régulières. D'ailleurs, leurs
principaux chefs étaient dispersés ou renfermés dans les
prisons de Québec et de Montréal, et Jean-Sans-Nom
n'était plus.

Cependant, en 1838, quelques soulèvements se
produisirent encore sur divers points des provinces
canadiennes. Au mois de mars, première tentative,
provoquée par Robert Nelson, frère de celui qui
commandait à Saint-Denis, et qui échoua dès le début. À
Napierville, seconde tentative, dans laquelle deux mille
patriotes, luttant contre six cents réguliers de sir John
Colborne, sans compter cinq cents Indiens et quatre cents
volontaires, furent mis en déroute à la journée d'Odelltown.
Au mois de novembre, troisième tentative d'insurrection.
Les réformistes des comtés de Chambly, Verchères,
Laprairie, l'Acadie, Terrebonne et Deux-Montagnes,
dirigés par Brière, les Lorimier, les Rochon, etc., se
divisèrent en deux bandes de cent hommes. L'une attaqua
un manoir seigneurial, qui fut inutilement défendu par les
volontaires. L'autre s'empara d'un bateau à vapeur au quai



de la bourgade de Beauharnais. Puis, à Châteauguay,
Cardinal, Duquet, Lepailleur, Ducharme, voulant obliger les
sauvages de Caughnawaga à livrer leurs armes,
entreprirent une campagne qui avorta. Enfin, Robert à
Terrebonne, les deux Sanguinet à Sainte-Anne, Bouc,
Gravelles, Roussin, Marie, Granger, Latour, Guillaume
Prévost et ses fils, organisèrent les derniers mouvements
qui marquèrent la fin de cette période insurrectionnelle des
années 1837 et 1838.

C'était maintenant l'heure des représailles. Le
gouvernement métropolitain allait procéder avec une
énergie si impitoyable qu'elle touchait à la cruauté.

Le 4 novembre, sir John Colborne, alors investi de
l'autorité supérieure, avait proclamé la loi martiale et
suspendu l'habeas corpus dans toute la province. La Cour
martiale ayant été constituée, ses jugements furent rendus
avec une partialité et même une légèreté révoltante. Cette
cour envoya à l'échafaud Cardinal, Duquet, Robert,
Hamelin, les deux Sanguinet, Decoigne, Narbonne,
Nicolas, Lorimier, Hindelang et Daunais, dont les noms ne
s'effaceront jamais du martyrologue de l'histoire franco-
canadienne.

À ces noms, il convient de joindre ceux de quelques-uns
des personnages qui ont figuré dans cette histoire, l'avocat
Sébastien Gramont, puis Vincent Hodge, qui mourut
comme était mort son père, avec le même courage et pour
la même cause.



William Clerc, ayant succombé à ses blessures sur la
terre américaine, André Farran, qui s'était réfugié aux
États-Unis, survécut seul à ses compagnons.

Puis vint la liste des exilés. Elle comprit cinquante-huit
des patriotes les plus marquants, et bien des années
devaient s'écouler avant qu'ils pussent rentrer dans leur
patrie.

Quant au député Papineau, l'homme politique, dont la
personnalité avait dominé toute cette période de
revendications nationales, il parvint à s'échapper. Une
longue existence lui a permis de voir le Canada en
possession de son autonomie, sinon de sa complète
indépendance. Papineau est mort dernièrement aux limites
d'une vieillesse justement honorée.

Il reste à dire ce qu'est devenue Catherine Harcher. De
ses cinq fils, qui avaient accompagné leur père à Saint-
Charles et à l'île Navy, deux seulement revinrent à la ferme
de Chipogan, après quelques années d'exil, et, depuis
cette époque, ils ne l'ont plus quittée.

Quant aux Mahogannis, qui avaient pris part au
dénouement de l'insurrection, le gouvernement voulut les
oublier, comme il oublia l'excellent homme, entraîné malgré
lui à se mêler de choses dont il ne se souciait guère.

Aussi maître Nick, dégoûté des grandeurs que,
d'ailleurs, il n'avait point cherchées, revint-il à Montréal, où il
reprit sa vie d'autrefois. Et, si Lionel retourna à son pupitre
de second clerc dans l'étude du marché Bon-Secours,



sous la férule d'un Sagamore, ce fut le cœur plein du
souvenir de celui pour lequel il eût volontiers fait le sacrifice
de sa vie ! Chacun d'eux devait conserver le souvenir de la
famille de Vaudreuil, et celui de Jean-Sans-Nom, réhabilité
par la mort, et l'un des héros légendaires du Canada.

Cependant, si les insurrections avaient avorté, elles
avaient semé des germes à plein sol. Avec le progrès que
le temps impose, ces germes devaient fructifier. Ce n'est
pas en vain que des patriotes versent leur sang pour
recouvrer leurs droits. Que cela ne soit jamais oublié de
tout pays à qui incombe le devoir de reconquérir son
indépendance.

Les gouverneurs, envoyés successivement à la tête de
la colonie, Sidenham, Bagot, Métcalfe, Elgin, Monck,
cédèrent peu à peu quelques parcelles des prétentions de
la Couronne.

Puis, la constitution de 1867 établit sur d'inébranlables
bases la confédération canadienne. Ce fut à cette époque
que s'agita la question de capitale au profit de Québec,
finalement tranchée en faveur d'Ottawa.

Aujourd'hui, le relâchement des liens avec la métropole
est pour ainsi dire complet. Le Canada est, à proprement
parler, une puissance libre, sous le nom de Dominion of
Canada, où les éléments franco-canadiens et anglo-
saxons se coudoient dans une égalité parfaite. Sur cinq
millions d'habitants, près du tiers appartient encore à la
race française.



Chaque année, une touchante cérémonie réunit les
patriotes de Montréal, au pied de la colonne, élevée sur la
côte des Neiges, aux victimes politiques de 1837 et 1838.
Là, le jour de l'inauguration, un discours fut prononcé par
M. Euclide Roy, président de l'Institut, et ses derniers mots
peuvent résumer l'enseignement qui ressort de cette
histoire :

« Glorifier le dévouement, c'est créer des héros ! »
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