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ÉPÎTRE I
PÉNÉLOPE À ULYSSE

 
Ta Pénélope t'envoie cette lettre, trop tardif Ulysse. Ne

me réponds rien, mais viens toi-même. Elle est
certainement tombée, cette Troie, odieuse aux filles de la
Grèce. Priam et Troie tout entière valent à peine tout ce
qu'ils me coûtent. Oh ! Que n'a-t-il été enseveli dans les
eaux courroucées, le ravisseur adultère, alors que sa flotte
le portait vers Lacédémone ! Je n'aurais pas, sur une
couche froide et solitaire, pleuré l'absence d'un époux. Je
n'accuserais pas, loin de lui, la lenteur des jours, et, dans
ses efforts pour remplir le vide des nuits, ta veuve ne verrait
point une toile toujours inachevée pendre à ses mains
fatiguées.

Quand m'est-il arrivé de ne pas craindre des périls plus
grands que la réalité ? L'amour s'inquiète et craint sans
cesse. Je me figurais les Troyens fondant sur toi avec
violence. Le nom d'Hector me faisait toujours pâlir.
M'apprenait-on qu'Antiloque avait été vaincu par Hector,
Antiloque était le sujet de mes alarmes ; que le fils de
Ménoete avait succombé, malgré ses armes trompeuses,



je pleurais en songeant que le succès pouvait manquer à la
ruse. Tlépolème avait rougi de son sang la lance d'un
Lycien, la mort de Tlépolème renouvela mes frayeurs.
Enfin, quel que fût, dans le camp des Grecs, le guerrier qui
eût succombé, le cœur de ton amante devenait plus froid
que la glace.

Mais un dieu équitable a servi mon chaste amour. Troie
est réduite en cendres, et mon époux existe. Les chefs
d'Argos sont de retour. L'encens fume sur les autels. La
dépouille des barbares est déposée aux pieds des dieux
de la patrie. Les jeunes épouses y apportent les dons de la
reconnaissance, pour le salut de leurs maris, et ceux-ci
chantent les destins de Troie vaincus par les leurs. Les
vieillards expérimentés et les jeunes filles tremblantes les
admirent. L'épouse est suspendue aux lèvres de son époux
qui parle. Quelques-uns retracent sur une table l'image des
combats affreux, et, dans quelques gouttes de vin, figurent
Pergame tout entière :

« Là coule le Simoïs. Ici est le promontoire de Sigée.
C'est là que s'élevait le superbe palais du vieux Priam.
C'est ici que campait le fils d'Éaque, ici Ulysse. Plus loin
Hector défiguré effraya les chevaux qui le traînaient. »

Le vieux Nestor avait tout raconté à ton fils, envoyé à ta
recherche, et ton fils me l'avait redit. Il me dit encore
Rhésus et Dolon égorgés par le fer, comment l'un fut trahi
dans les bras du sommeil, l'autre par une ruse. Tu as osé,
beaucoup trop oublieux des tiens, pénétrer la nuit, par la
fraude, dans le camp des Thraces, et, secondé par un seul



guerrier, en immoler un grand nombre à la fois. Était-ce là
de la prudence ? Était-ce se souvenir de moi ? La crainte a
fait battre mon sein jusqu'à ce qu'on m'eût dit que,
vainqueur, tu avais traversé des bataillons armés sur les
coursiers d'Ismare.

Mais que me sert qu'Ilion ait été renversée par vos bras,
et que ses antiques remparts soient au niveau du sol, si je
reste ce que j'étais lorsque Troie résistait à vos armes, si
l'absence de mon époux ne doit point avoir de terme ?
Détruite pour les autres, pour moi seule Pergame est
encore debout, et cependant des bœufs captifs y
promènent la charrue d'un étranger vainqueur. Déjà croît la
moisson dans les champs où fut Troie, et la terre,
engraissée du sang phrygien, offre au tranchant de la faux
une riche culture. Le soc recourbé heurte les ossements à
demi ensevelis des guerriers. L'herbe couvre les maisons
ruinées. Vainqueur, tu restes absent, et je ne puis
apprendre ni la cause de ce retard ni dans quel lieu du
monde tu te caches, insensible à mes larmes. Quiconque
dirige vers ces rivages sa poupe étrangère, ne s'en
éloigne qu'après que je l'ai pressé de nombreuses
questions sur ta destinée. Je confie à ses mains un écrit
tracé de la mienne, et qu'il doit te remettre, si toutefois il
parvient à te voir quelque part. Nous avons envoyé à Pylos,
où règne le fils de Nélée, le vieux Nestor. Des nouvelles
incertaines nous ont été rapportées de Pylos. Nous avons
envoyé à Sparte. Sparte ignore aussi la vérité. Quelle terre
habites-tu, et en quel lieu prolonges-tu ton absence ?



J'aurais gagné davantage à ce que les remparts de Troie
subsistassent encore (hélas ! inconséquente, je m'irrite
contre mes propres vœux !). Je saurais où tu combats, je
ne craindrais que la guerre, et ma crainte serait commune
à beaucoup d'autres. Je ne sais ce que je crains.
Cependant je crains tout dans mon égarement, et un vaste
champ est ouvert à mes inquiétudes. Tous les périls que
recèle la mer, tous ceux que recèle la terre, je les
soupçonne d'être la cause de si longs retards. Tandis que
je me livre follement à ces pensées, peut-être, car quels ne
sont pas vos caprices, peut-être es-tu retenu par l'amour
sur une rive étrangère. Peut-être parles-tu avec mépris de
la rusticité de ton épouse, qui ne sait que dégrossir la laine
des troupeaux.

Mais que ce soit une erreur, et que cette accusation
s'évanouisse dans les airs : libre de revenir, tu ne veux pas
être absent. Mon père Icare me contraint d'abandonner une
couche que tu as désertée, et condamne cette absence
éternelle. Qu'il t’accuse, s'il le veut. Je ne suis, je veux n'être
qu'à toi. Pénélope sera toujours l'épouse d'Ulysse.
Cependant mon père, vaincu par ma tendresse et mes
prières pudiques, modère la force de son autorité. Mais
une foule d'amants de Dulichium, de Samos et de la
superbe Zacinthe, s'attache sans cesse à mes pas. Ils
règnent dans ta cour, sans que personne s'y oppose. Ils se
disputent mon cœur et tes richesses. Te nommerai-je
Pisandre, Poybe, Médon le cruel, Eurimaque, Antinoüs aux
mains avides, et tant d'autres encore, que ta honteuse



absence laisse se repaître des biens acquis au prix de ton
sang ? L'indigent Irus et Mélanthe, qui mène les troupeaux
aux pâturages, mettent le comble à ta honte et à ta ruine.

Nous ne sommes que trois ici, bien faibles contre eux :
une épouse sans force, le vieillard Laërte et Télémaque
enfant. Celui-ci, des embûches me l'ont presque enlevé
naguère. Il prépare, malgré tous, à aller à Pylos. Fasse les
dieux que, selon l'ordre accoutumé des destins, il ferme
mes paupières et les tiennes. C'est le vœu que font aussi
et le gardien de nos bœufs, et la vieille nourrice, et celui
dont la fidélité veille sur l'étable immonde. Mais Laërte
incapable de supporter le poids des armes, ne peut tenir le
sceptre au milieu de ces ennemis. Avec l'âge, Télémaque,
pourvu seulement qu'il vive, acquerra des forces, mais sa
faiblesse aurait maintenant besoin du secours de son père.
Je ne suis pas assez puissante pour repousser nos
ennemis du palais qu'ils assiègent. Viens, viens au plus tôt,
toi, notre port de salut, notre asile. Tu as, et puisses-tu
avoir longtemps, un fils dont la jeunesse doit se former à
l'exemple de la sagesse paternelle ! Songe à Laërte, dont il
te faudra bientôt fermer les yeux. Il attend avec résignation
le jour suprême du destin. Pour moi, jeune à ton départ,
quelque prompt que soit ton retour, je te paraîtrai vieille.



ÉPÎTRE II
PHYLLIS À DÉMOPHOON

 
Ta Phyllis, ton hôtesse du Rhodope, se plaint,

Démophoon, que ton absence ait dépassé le terme promis
à mon amour. Quand les croissants de la lune auraient, en
se rapprochant, fermé quatre fois son orbite, l'ancre de ton
vaisseau devait toucher nos rivages. Quatre fois la lune a
disparu, j'ai vu quatre fois son disque se remplir, et l'onde
de Sithonie ne ramène point de navires de l’Attique. À
compter les instants, et les amants savent compter, ma
plainte n'est pas prématurée. L'espérance aussi fut lente à
m'abandonner. On croit tardivement ce qui fait mal à croire,
et maintenant que ton amante s'afflige, c'est encore malgré
elle. Souvent je me suis fait, pour t'excuser, une illusion
mensongère. Souvent j'ai pensé que les autans orageux
ramenaient tes voiles blanches. J'ai maudit Thésée, parce
qu'il s'opposait à ton départ. Peut-être aussi n'a-t-il point
retenu tes pas. J'ai craint quelquefois qu'en te dirigeant
vers les ondes de l'Hèbre, ton vaisseau ne pérît submergé
dans l'abîme des eaux. Souvent j'ai, pour ta santé, cruel,
adressé aux dieux des prières, et fait, à genoux, fumer



l'encens sur leurs autels. Souvent, en voyant les vents
favorables au ciel et sur la mer, je me suis dit à moi-même :
s'il vit encore, il vient sans doute. Enfin, tous les obstacles
que peut rencontrer une marche empressée, mon fidèle
amour les a imaginés ; j'ai été ingénieuse à trouver des
raisons. Mais ton absence se prolonge, et ni les dieux par
lesquels tu as juré, ne te ramènent, ni l'idée de mon amour
ne te fait revenir. Démophoon, tu as livré aux vents et tes
paroles et tes voiles. Je me plains de ne voir ni revenir tes
voiles ni s'accomplir tes paroles.

Qu'ai-je fait, dis-moi, que de t'avoir follement aimé ? Ma
faute a donc pu me faire démériter près de toi ? Mon seul
crime, ingrat, est de t'avoir accueilli, mais ce crime doit
être mon excuse et un mérite à tes yeux. Où est maintenant
la foi jurée ? Où la main qui serrait ma main ? Où sont les
dieux sans nombre attestés par ta bouche parjure ? Où est
cet hyménée promis par elle, qui devait enchaîner nos vies
l’une à l'autre, qui était le gage et la caution de notre
union ? Tu jurais par la mer, jouet des vents et des ondes,
par celle que tu avais souvent parcourue, par celle que tu
devais parcourir encore, par ton aïeul, comme s'il n'était
pas lui-même un trompeur, par cet aïeul qui calme les flots
qu'ont soulevés les vents, par Vénus et ses traits trop
puissants sur moi, par les traits de son arc, par ceux de
ses flambeaux, par Junon, dont la divinité préside au lit
nuptial, par les mystères sacrés de la déesse armée d'une
torche. Si de tant de divinités, chacune venge son honneur
outragé, non, tu ne pourras suffire aux châtiments.



Mais n'ai-je pas, dans mon délire, réparé ta poupe
brisée, raffermi la carène qui devait t'aider à
m'abandonner ! Je t'ai donné des rameurs pour servir ta
fuite. Je souffre, hélas ! des blessures que mes traits ont
faites. J'ai cru aux douces paroles dont ta bouche est
prodigue. J'ai cru à ta naissance et aux dieux dont tu
descends. J'ai cru à tes larmes. Ont-elles donc aussi
appris à feindre ? Sont-elles aussi capables d'artifice, et
coulent-elles au gré de ta volonté ? J'ai cru encore aux
dieux que tu attestais. Que m'ont servi tant de promesses ?
Une seule eût suffi pour me séduire. Non, je ne regrette pas
de t'avoir ouvert un port et un asile. Ce devait être le plus
grand de mes bienfaits. Je me repens, je rougis d'avoir mis
le comble au bienfait de l'hospitalité en t'associant à ma
couche, et d'avoir pressé mon sein contre ton sein. Que ne
fut-elle la dernière, la nuit qui précéda celle-là ! Phyllis
pourrait mourir innocente. J'espérais mieux, parce que je
croyais avoir mieux mérité. Toute espérance qui naît du
mérite est légitime.

C'est une bien faible gloire que de tromper une jeune
fille crédule. Ma candeur était digne de récompense. Tes
paroles n'ont abusé qu'une amante et qu'une femme.
Fassent les dieux que ce soit là le dernier de tes exploits !
Qu'une statue te soit érigée parmi les Égides, au milieu de
la ville ! Qu'on voie en face celle de ton père avec ses titres
pompeux ! Quand on aura lu les noms de Sciron, du
farouche Procuste, de Sinis et du monstre à la double
forme de taureau et d'homme, celui de Thèbes conquise



par ses armes, des centaures défaits par son bras, du
sombre empire du noir Pluton forcé par sa valeur, que ton
image, après les leurs, soit consacrée par cette
inscription : Ici est celui qui eut recours à la ruse pour
séduire l’amante dont il fut l’hôte. De tant de hauts faits et
d'exploits de ton père, ton esprit ne s'est arrêté que sur
cette femme de Crète qu'il abandonna. La seule action qu'il
se reproche est la seule que tu admires en lui. Perfide ! De
l’héritage de ton père tu ne veux pour toi que la fraude.
Quant à elle, et je ne lui porte pas envie, elle possède un
époux meilleur, et s'assied avec orgueil sur un char tiré par
des tigres domptés. Les Thraces, que je dédaignais, fuient
aujourd'hui mon alliance, parce qu’on me reproche d'avoir
préféré aux miens un étranger. « Qu'elle aille, maintenant,
dit-on, dans la docte Athènes. Un autre se trouvera pour
gouverner la Thrace belliqueuse. L'événement, ajoute-t-on,
justifie l’entreprise. » Ah ! Puisse le succès manquer à
quiconque veut qu’on juge une action par l'issue qu'elle a !
Si nos mers blanchissent sous les coups de ta rame, alors
on dira que je fus bien inspirée pour moi, pour les miens.
Mais je ne l'ai pas été. Mon palais ne te voit plus, et l'onde
bistonienne ne lavera pas tes membres fatigués.

J'ai encore présent devant les yeux le spectacle de ton
départ. Je vois ta flotte, prête à voguer, stationnant dans
mes ports. Tu osas m'embrasser, et, penché sur le cou de
ton amante, imprimer sur ses lèvres de tendres et longs
baisers, confondre tes larmes avec mes larmes, te plaindre
de la faveur des vents qui enflaient tes voiles, et



m'adresser, en t'éloignant, cette dernière parole :
« Phyllis, attends ton Démophoon. »
T'attendrai-je, toi qui partis pour ne jamais me revoir ?

Attendrai-je des voiles refusées à nos mers ? Et cependant
j'attends. Reviens vers ton amante ! Tu as déjà tant tardé  !
Puisse ta foi n'avoir failli que sur le temps !

Que demandé-je, infortunée ! Déjà peut-être es-tu
retenu par une autre épouse, et par l'amour, qui m'a si mal
servi. Depuis que ton cœur a répudié mon souvenir, tu ne
connais plus Phyllis, sans doute. Hélas ! tu demandes s'il
est une Phyllis et d'où elle est. C'est la même, Démophoon,
qui offrit à tes vaisseaux, depuis longtemps ballottés sur les
mers, les ports de la Thrace et l'hospitalité. C'est celle dont
la générosité te secourut, qui, riche lorsque tu étais pauvre,
te combla de présents, et voulait t'en combler encore, qui
soumit à ton empire le vaste royaume de Lycurgue, que
peut gouverner à peine le sceptre d'une femme, cette
région, où le Rhodope glacial s'étend jusqu'aux forêts de
l'Hémus, et où le fleuve sacré de l'Hèbre verse les eaux
qu'il a reçues. C'est celle enfin qui te sacrifia sa virginité
sous de sinistres auspices, et dont ta main trompeuse
détacha la chaste ceinture. Tisiphone présida à cet hymen
et le consacra par des hurlements. Un oiseau de malheur y
fit entendre un chant de tristesse. Alecto y fut présente avec
son collier de courtes vipères, et la torche sépulcrale fut le
seul flambeau qu'on y vit briller. Cependant triste et
désespérée, je foule sous mes pieds les récifs et la grève
du rivage, et, jetant les yeux sur la vaste étendue des mers,



soit que le soleil ouvre le sein de la terre, soit que les
astres brillent dans la fraîcheur de la nuit, je regarde quel
vent agite les flots. Quelques voiles que je voie s'avancer
dans le lointain, j'augure aussitôt qu'elles apportent mes
dieux. Je m'avance au milieu des ondes, à peine retenue
par elles, jusqu'à l'endroit où le mobile élément m'oppose
ses premières vagues. Plus la voile approche et moins je
me possède. Je me sens défaillir, et je tombe dans les
bras de mes suivantes. Il est un golfe dont la courbe
insensible décrit un demi-cercle. Un môle domine et
hérisse l'extrémité des deux pointes. Il me vint à l'esprit de
me précipiter de là dans les ondes qui en baignent la base,
et puisque ta trahison m'y pousse, j'exécuterai mon
dessein. Que les flots portent ma dépouille vers les rivages
que tu habites, et que mon corps sans sépulture aille s'offrir
à tes yeux. Fusses-tu plus dur que le fer et que le diamant,
plus dur que toi-même.

« Ce n'est pas ainsi, diras-tu, que tu devais me suivre, ô
Phyllis. »

Souvent j'ai soif de poison. Souvent je voudrais périr
par une mort cruelle, par le fer d'un glaive. Ce cou que tes
bras infidèles ont entouré, je voudrais l'étreindre d'un lacet.
Ma résolution est prise. Une mort prématurée vengera ma
jeunesse abusée. Le choix du trépas m'arrêtera peu. Tu
seras nommé sur mon sépulcre, comme la cause odieuse
de ma mort. Par cette inscription ou une autre semblable,
ton crime sera connu :

« Démophoon, y lira-t-on, donna la mort à Phyllis ; il était



son hôte, elle fut son amante. C'est lui qui causa son
trépas, elle qui le consomma. »



ÉPÎTRE III
BRISÉIS À ACHILLE

 
La lettre que tu lis vient de Briséis que l'on t'enleva. Une

main barbare put à peine en bien former les caractères
grecs. Les taches que tu y verras, ce sont mes larmes qui
les ont faites, mais les larmes ont tout le poids de la parole.
S'il est permis à une esclave, à une épouse de se plaindre
un peu de toi, je dois m'en plaindre un peu, mon maître et
mon époux. Que j'aie été livrée sur-le-champ au roi qui me
réclamait, ce n'est pas ta faute, bien que tu ne sois pas
innocent de la promptitude avec laquelle je fus remise entre
les mains d'Eurybate et de Talthybius, aussitôt qu'ils
m'eurent demandée. Jetant les yeux l'un sur l'autre, ils se
demandaient silencieusement où était notre amour.

On pouvait différer. Ce délai eût été pour moi une faveur
dans mon chagrin. Je partis, hélas, sans te donner aucun
baiser, mais je versai des larmes sans fin, et je m’arrachai
les cheveux. Infortunée ! Il me sembla qu’on me faisait pour
la seconde fois prisonnière. Souvent je voulus, trompant la
vigilance de mes gardiens, revenir sur mes pas, mais
l’ennemi était là, prêt à saisir une femme timide. Je



craignais, si je me fusse avancée, d'être prise pendant la
nuit, et conduite, comme esclave, à quelque bru de Priam.
Mais j'ai été livrée. Il fallait sans doute que je le fusse.
Malgré tant de nuits passées loin de moi, tu ne me
réclames pas. Tu attends, et ta colère est lente à éclater.
Le fils de Ménoete lui-même, témoin de mon départ, me dit
tout bas :

« Pourquoi pleurer ? tu seras bientôt de retour. »
C'est peu de ne m'avoir pas réclamée. Tu t'opposes à

ce qu'on me rende, Achille. Va, maintenant porte le nom
d’amant passionné. Les fils de Télamon et d'Amyntor sont
venus te trouver. L'un t'est attaché par les liens du sang,
l’autre est ton compagnon. À eux s’était joint le fils de
Laërte. Ils devaient accompagner mon retour. De douces
prières ont relevé le prix de magnifiques présents : vingt
bassins d'airain d'un travail achevé, et sept trépieds où l'art
le dispute à la matière. On y ajouta dix talents d'or, douze
chevaux accoutumés à vaincre, et, ce qui était superflu, de
jeunes Lesbiennes d'une grande beauté, dont la captivité
avait suivi la ruine de leur patrie. Avec tous ces présents,
on t'offrit pour épouse – mais qu'as-tu besoin d'épouse ? –
une des trois filles d'Agamemnon. Si tu avais voulu me
racheter des fils d'Atrée à prix d'argent, ce que tu aurais dû
donner, tu refuses de le recevoir ? Par quelle faute, Achille,
ai-je mérité ton mépris ? Où a fui si tôt loin de moi ton
volage amour ? Une fortune contraire poursuit-elle sans
relâche les malheureux ? Un vent plus favorable ne
soufflera-t-il pas pour moi ?



J'ai vu s'écrouler sous tes armes les remparts de
Lyrnesse, et cependant j'étais une grande partie de ma
patrie. J'ai vu tomber trois guerriers, dont la naissance,
dont la mort fut semblable. Leur mère était aussi la mienne.
J'ai vu mon vaillant époux couvrir de son corps la terre
ensanglantée, et rejeter des flots de sang de sa poitrine.
Cependant à tant de pertes tu fus ma seule compensation.
Tu étais mon maître, mon époux, mon frère. Jurant par la
divinité de ta mère qui se plaît sur les ondes, tu me disais
que ma captivité serait mon bonheur. Je devais sans doute
te voir me repousser, malgré la dot que j'apporte, et me fuir
ainsi que les richesses qu'on te présente.

On dit même que demain, lorsque brillera l'aurore, tu
dois livrer tes voiles au souffle des vents. Dès que cette
funeste nouvelle eut frappé mes oreilles effrayées, mon
sang se glaça dans mon sein, et le sentiment m'échappa.
Tu partiras, mais à qui donc, cruel, laisseras-tu le soin de
ta malheureuse amante ? Qui consolera Briséis
abandonnée ? Oui, que la terre s'entrouvre soudain et me
dévore, que la foudre, tombant sur moi, me consume de
ses feux resplendissants, avant que, sans moi, les mers
blanchissent sous les rames de Phtie, avant que je voie tes
vaisseaux partir et m'abandonner. Si tu veux retourner déjà
vers le foyer paternel, je ne suis pas un pesant fardeau
pour ta flotte. Je serai l'esclave qui suit un vainqueur, et non
l'épouse qui suit un époux. Mes mains sauront filer la laine.
Choisie parmi les plus belles femmes achéennes, ton
épouse entrera dans ta couche nuptiale, et puisse-t-elle y



entrer ! La bru est digne du beau-père, du petit-fils de
Jupiter et d'Égine, digne de la parenté du vieux Nérée. Moi,
servante humble et soumise, je m'acquitterai de la tâche
qui me sera imposée. L'épais fuseau s'amincira quand ma
main tiendra la traîne. Je demande seulement que ton
épouse ne me persécute pas. Je crains, je ne sais
pourquoi, qu’elle ne me soit point favorable. Ne souffre pas
qu'on me rase la tête en ta présence, et ne dis pas d'un ton
léger :

« Elle aussi fut à moi. »
Ou plutôt souffre-le, pourvu que tu ne m'abandonnes pas

avec dédain. Hélas ! Malheureuse, cette crainte agite tous
mes membres.

Qu’attends-tu pourtant ? Agamemnon se repent de son
emportement, et la Grèce affligée est à tes genoux. Partout
vainqueur, sache aussi vaincre ta colère et ton
ressentiment. Pourquoi l'infatigable Hector démembre-t-il
la puissance des Grecs ? Prends tes armes, fils d'Éaque,
mais auparavant que je retourne auprès de toi. Conduit par
le dieu Mars, poursuis des guerriers déjà en désordre.
Allumé pour moi, que pour moi ton courroux s'apaise ! Que
je sois et la cause et le terme de ces ressentiments ! Ne
crois pas qu'il soit humiliant pour toi de céder à mes
instances. Le fils d'Œnéus a pris les armes à la prière
d'une épouse. Je l’ai ouï dire et tu le sais aussi. Privée de
deux frères, une mère maudit l'avenir et les jours de son
fils. La guerre était déclarée. Ce fils, dans sa colère,
dépose les armes et se retire. Il refuse obstinément à sa



patrie le secours de son bras. Son épouse seule put le
fléchir. Elle fut plus heureuse, elle  ! Mais moi, mes paroles
sont sans pouvoir, et tombent inutiles. Je ne m’en indigne
pas toutefois. Je ne suis pas regardée comme ton épouse,
et c'est comme esclave que j'ai été le plus souvent appelée
à partager la couche de mon maître. Une femme captive, il
m'en souvient, me donnait le titre de maîtresse :

« À la servitude, lui dis-je, tu ajoutes le poids d'un
nom. »

Et pourtant, par les ossements d'un époux que recouvre
mal un sépulcre élevé à la hâte, par ces ossements
toujours vénérables à mes yeux, par les âmes courageuses
de mes trois frères, que j'adore comme des dieux et qui
ont péri pour leur patrie et péri avec elle, par ta tête et par
la mienne, que l'amour rapprocha, par ton épée, arme
connue des miens, aucun Mycénien, je le jure, ne partagea
ma couche. Si je te trompe je consens à ce que tu
m'abandonnes. Si maintenant je te disais :

« Jure aussi, vaillant guerrier, que tu n'as goûté sans
moi aucun plaisir ! » tu ne pourrais l’affirmer.

Mais les Grecs pensent que tu pleures mon absence.
On charme tes oreilles par les sons de la lyre. Une douce
amie te réchauffe sur son sein, et si quelqu’un cherche à
savoir pourquoi tu refuses de combattre :

« C’est que la guerre est l'ennemie de la cithare, que la
nuit et l'amour ont mille charmes, qu'il est plus sûr de rester
étendu sur un lit, de tenir dans ses bras une jeune fille, de



faire résonner sous ses doigts une lyre de Thrace, que de
soutenir sur son bras le bouclier et la lance au fer acéré, et
sur sa tête un casque pesant. »

Mais tu préférais le courage et l’honneur à des jours
tranquilles et sûrs, et tu te montrais jaloux de la gloire
acquise dans les combats. N'était-ce donc que pour me
faire ta captive, que tu aimais la guerre homicide ? Et ta
gloire est-elle restée ensevelie sous les ruines de ma
patrie ? T'en préservent les dieux ! Ah ! Que plutôt ta lance
du mont Pélias, brandie par un bras vigoureux, traverse le
flanc d'Hector.

Grecs, envoyez-moi vers lui. Députée par vous, je
prierai mon maître, je mêlerai à mes discours des baisers
sans nombre, je ferai plus que Phénix, plus que l'éloquent
Ulysse, plus aussi, croyez-moi, que le frère de Teucer. Des
bras entourant un cou habitué à leurs étreintes ne sont pas
sans pouvoir, non plus que le sein que j'offrirai alors à ses
yeux charmés. Quoique barbare et plus cruel que les ondes
de ta mère, tu seras, sans que je parle, attendri par mes
larmes.

Maintenant encore, et puisse à ce prix Pélée, ton père,
compléter le nombre de ses années, et Pyrrhus débuter
sous tes auspices dans la carrière des armes ! vois Briséis
éplorée, valeureux Achille, et ne laisse pas une infortunée
se consumer dans une attente éternelle. Ou si ton amour a
fait place au dédain, celle que tu contrains à vivre sans toi,
contrains-la à mourir. Poursuis, et tu l'y contraindras. Mes
grâces, les couleurs de mon visage ont disparu.



Cependant l'unique espoir de te posséder soutient ce qui
me reste de vie. S'il me faut y renoncer, j'irai rejoindre mes
frères et mon époux, et il ne sera pas glorieux pour toi
d'avoir voulu la mort d'une femme. Mais pourquoi la
vouloir ? Plonge dans mon sein ton épée nue. J'ai du sang
qui jaillira quand tu perceras ma poitrine. Ouvre-la avec ce
glaive qui, si une déesse l'eût permis, devait traverser le
tueur Atride. Mais plutôt, conserve ma vie, qui est un de tes
bienfaits. Ce que, vainqueur, tu accordas à une ennemie,
c'est une amie qui le demande. Pergame, ouvrage de
Neptune, offre à ton courroux des victimes plus dignes de
le satisfaire. La défaite d'un ennemi apaisera mieux ta soif
de carnage. Mais soit que tu te disposes à livrer ta flotte
aux efforts de la rame, soit que tu restes, rappelle-moi,
comme un maître son esclave.



ÉPÎTRE IV
PHÈDRE À HIPPOLYTE

 
La jeune fille que la Crète a vue naître envoie au fils de

l'Amazone le salut qui lui manquera à elle-même, si tu ne le
lui donnes. Quelle qu'elle soit, lis ma lettre en entier. Quel
mal crains-tu de cette lecture ? Peut-être même trouveras-
tu quelque charme à la faire. À l'aide de ces signes, un
secret parcourt et la terre et les mers. L'ennemi examine la
lettre qu'il a reçue de son ennemi. Trois fois je résolus de
m'entretenir avec toi, trois fois s’arrêta ma langue
impuissante, trois fois le son vint expirer sur mes lèvres. La
pudeur doit, autant qu'il est possible, se mêler à l'amour.
Ce que je n'osai pas dire, l’amour m'a ordonné de l'écrire,
et les ordres qu'amour donne, il est dangereux de les
dédaigner. Il règne, il étend ses droits sur les dieux
souverains. C'est lui qui, me voyant hésiter d'abord, m'a
dit :

« Écris ; ce cœur de fer, se laissant vaincre, reconnaîtra
des lois. »

Qu'il me protège, et comme il embrase mes veines d'un
feu dévorant, qu'il rende aussi ton cœur favorable à mes



vœux.
Ne crois pas que ce soit par corruption de cœur que je

romps les liens qui m'enchaînent. Nulle faute, et tu peux t'en
enquérir, n'a terni ma renommée. L'amour exerce d'autant
plus d'empire qu'on le connaît plus tard. Je brûle
intérieurement, je brûle, et une blessure cruelle fait saigner
mon cœur. Comme les jeunes taureaux se sentent blessés
par le premier joug qu'on leur impose, comme un poulain
tiré du troupeau ne peut d'abord supporter le frein, ainsi un
cœur novice subit difficilement et avec peine les premières
atteintes de l’amour, et le mien succombe sous ce fardeau
qui l’accable. Le crime devient un art, lorsqu'il est appris
dès un âge tendre. Celle qui aime tard aime avec plus de
violence. Tu raviras les prémices d'un honneur resté intact,
et la faute entre nous deux sera égale. C'est quelque chose
que de cueillir à pleines mains des fruits dans un verger,
que de détacher d'un doigt délicat la rose qui vient
d’éclore. Si toutefois cette pureté native d'un cœur qui ne
connut jamais le crime doit être souillée d'une tache
inaccoutumée, je suis heureuse de brûler d'un feu digne de
moi. Je n'ai pas fait un choix honteux, pire que l’adultère.
Oui, si Junon m'offrait le dieu, son frère et son époux, il me
semble qu'à Jupiter je préférerais Hippolyte.

Déjà même, pourras-tu le croire ? je suis entraînée vers
un art jusqu'alors inconnu pour moi. Je veux, d'une course
rapide, suivre aussi les bêtes fauves. Déjà ma première
divinité est celle de Délos, dont la parure est un arc
recourbé. Tes goûts sont devenus ma loi. Je voudrais



parcourir l'étendue des forêts, presser le cerf dans les
toiles, exciter, sur la cime des monts, l’ardeur d'une meute.
Je voudrais, d’un bras vigoureux, lancer le javelot tremblant,
ou reposer mon corps sur un frais gazon. Souvent je me
plais à diriger un char léger à travers la poussière, et à
faire sentir le frein à la bouche d'un coursier docile. Tantôt
je m’élance, semblable à la prêtresse de Bacchus
qu’agitent les fureurs de ce dieu, semblable à celles qui,
sur le mont Ida, font résonner les tambourins, à celles à qui
les dryades, ces demi déesses, et les faunes à la double
corne, ont soufflé un enthousiasme inconnu. Car on me
redit tout, lorsque mon transport est calmé. Moi seule je
connais l'amour secret qui me brûle.

Peut-être me faut-il éprouver cet amour fatalement
attaché à ma race, et Vénus doit-elle lever ce tribut sur ma
famille entière. Jupiter (et c'est là l'origine première de
notre maison), Jupiter aima Europe. Un taureau cachait le
dieu sous sa forme. Pasiphaë, ma mère, livrée à un
taureau abusé, rejeta de ses flancs son crime et son
fardeau. Le fils ingrat d'Égée, en suivant le fil libérateur que
tenait la main de ma sœur, parcourut sans danger les
détours du Labyrinthe. Moi-même à mon tour, afin que l'on
me reconnaisse pour la fille de Minos, je subis la dernière
les lois communes à ma famille. Le destin l'a encore voulu,
deux femmes ont trouvé des chaînes dans la même
maison. Ta beauté m'a séduite, ma sœur s'est éprise de
ton père. Thésée et son fils ont ravi les deux sœurs.
Marquez par un double trophée ce triomphe sur notre



maison.
Au temps où tu vins à Éleusis la ville de Cérès, j'aurais

voulu que la terre de Gnos eût pu me retenir. Je t'aimais
déjà. Tu me plus alors bien davantage. Un amour brûlant
pénétra jusque dans la moelle de mes os. Ton vêtement
était d'une éclatante blancheur. Des fleurs entouraient ta
chevelure. Une chaste rougeur colorait tes joues d'un noble
incarnat. Ce visage, que les autres femmes appellent dur
et farouche, n'était point dur au jugement de Phèdre, il était
mâle. Loin de moi ces jeunes gens parés comme une
femme. Une beauté virile n'aime que de modestes
ajustements. Cette fierté même, ces cheveux flottants sans
art et une légère poussière répandue sur ton front, tout cela
sied bien à sa noblesse. Soit que tu rendes flexible
l'encolure rebelle d'un coursier frémissant, j'admire tes
pieds qui se rapprochent en un cercle étroit ; soit que d’un
bras nerveux, tu brandisses un pesant javelot, la vigueur
qu'il déploie attire tous mes regards. J'aime encore à te
voir la main armée d'épieux de cornouiller garnie d'un large
fer. Tout, oui, tout ce que tu fais charme mes yeux.

Laisse dans les forêts ta rudesse sauvage. Ma mort ne
peut pas t'honorer. Que te sert de te livrer aux exercices de
la légère Diane, si tu ravis ses droits à Vénus ? Ce qui se
fait sans alternative de repos ne peut durer longtemps,
c'est le repos qui répare les forces et délasse les membres
fatigués. L'arc (et règle-toi sur les armes de la déesse
objet de ton culte), l'arc que tu ne cesserais jamais de
tendre deviendrait lâche. Céphale était fameux dans les



forêts, et sa main avait jonché de bêtes l'herbe qui les
tapisse. Il sut cependant se prêter à l’amour de l'Aurore.
Pour le visiter, la sage déesse quittait son vieil époux.
Souvent, sous les yeuses, le premier gazon qui s'offrait, fut
foulé par Vénus et par le fils de Cinyra, étendus l'un près de
l’autre. Le fils d'Œnéus brûla pour Atalante du mont
Ménale, et celle-ci a pour gage d’amour la dépouille d'une
bête fauve.

Que l'on nous compte bientôt aussi parmi cette foule
heureuse. Si tu dédaignes Vénus, tes bois restent
sauvages. Moi-même je serai ta compagne. Je ne
reculerai ni devant les roches caverneuses ni devant la
dent oblique du sanglier redoutable. Deux mers entourent
de leurs flots un isthme qu'elles assiègent. Un étroit défilé
entend leurs doubles mugissements. C'est là, qu'avec toi
j'habiterai Trézène, royaume de Pithée. Ces lieux me sont
déjà plus chers que ma patrie.

Le héros, fils de Neptune, est maintenant absent, et il le
sera longtemps. Il est retenu dans le pays de son cher
Pirithoüs. Thésée, nous n'en pouvons douter, préfère
Pirithoüs à Phèdre, Pirithoüs à toi-même. Ce n'est pas le
seul affront qui nous vienne de lui. Nous en avons reçu tous
deux de bien graves blessures. Sa massue à trois nœuds
brisa les os de mon frère, et les dispersa sur le sol. Ma
sœur fut laissée par lui en proie aux bêtes féroces. Celle
que son courage éleva au premier rang parmi les filles qui
portent la hache, t'a enfanté, toi qui héritas de la valeur de
ta mère. Si tu veux savoir où elle est, Thésée lui traversa le



flanc de son épée. Un tel gage d'amour ne put mettre ta
mère à l'abri de ses coups. Elle ne fut pas même son
épouse. Le flambeau nuptial ne s’alluma point pour elle.
Pourquoi ? Sinon pour que tu fusses, comme fils illégitime,
exclu du trône paternel ? Il t'associa les frères que je t'ai
donnés, et le sang qu'ils ont, ce n'est pas à moi qu’ils le
doivent, mais à lui. Oh ! Puisqu'il devait t'être funeste, à toi
le plus beau des mortels, pourquoi ce sein n'a-t-il pas été
déchiré au milieu des efforts de l'enfantement ? Va,
maintenant, révère la couche d'un père si digne qu'on la lui
garde pure, une couche qu’il fuit, qu'il abdique par de
coupables actions.

Que l’union d'une belle-mère avec son beau-fils n'offre
pas à ton esprit les terreurs qu’inspirent de vains préjugés.
Ce scrupule suranné, qui devait disparaître dans les âges
suivants, appartenait à celui qui vit Saturne gouverner son
rustique royaume. Jupiter a légitimé tout ce qui peut plaire,
et l'hymen de la sœur avec le frère rend tout licite. L'alliance
forme une chaîne indissoluble de parenté, lorsque à ces
nœuds, Vénus elle-même a ajouté les siens. Il ne sera pas
difficile de celer le mystère de notre amour. Que la parenté
nous serve à le cacher, elle pourra couvrir notre faute de
son nom. Si, nous tenant embrassés, nous sommes vus de
quelqu'un, on nous en louera tous les deux. On dira que la
belle-mère a de l'amitié pour son beau-fils. Tu n'auras pas
à te faire ouvrir, pendant les ténèbres, la porte d'un mari
redoutable. Tu n'auras pas de gardiens à tromper. Le
même toit qui nous a réunis pourra nous réunir encore. Tu



me donnais publiquement des baisers, tu m'en donneras
publiquement. Avec moi tu seras en sûreté. Ta faute te
méritera des éloges, fusses-tu même aperçu dans mon lit.
Seulement bannis tout retard, et hâte le moment de cette
union. Qu'à ce prix, amour, maintenant cruel pour moi,
t'épargne les tourments qu'il cause.

Je ne dédaigne pas de descendre à d'humbles prières.
Hélas ! Où est maintenant le faste ? Où est l'orgueil de mes
paroles ? J'avais résolu de combattre longtemps, et de ne
pas céder à ma passion. Comme si l'amour ne triomphait
pas de nos résolutions ! Vaincue et suppliante, je presse
tes genoux de mes mains royales. Nul amant ne voit ce
qu'exige la dignité. Je ne rougis plus, la pudeur une fois
bannie renonce à son empire. Pardonne à ces aveux, et
dompte un cœur cruel. Que me sert d'avoir pour père
Minos qui tient des mers sous son sceptre ? Que me sert
que la foudre s'échappe en serpentant des mains de mon
aïeul ? Que mon grand-père, le front ceint de rayons
étincelants, ramène sur son axe brillant la douce chaleur du
jour ? La noblesse disparaît devant l'amour. Prends pitié de
mes ancêtres, et si tu ne veux m'épargner, épargne au
moins les miens. J'ai pour dot la Crète, île de Jupiter. Que
toute ma cour obéisse à mon Hippolyte.

Laisse fléchir ton orgueil. Ma mère a pu séduire un
taureau. Seras-tu plus cruel qu'un taureau farouche ? Par
Vénus qui me possède, prends pitié de moi, je t'en conjure.
Puisses-tu, à ce prix, n'aimer jamais qui pourrait dédaigner
ton amour ! Qu'à ce prix la déesse des forêts te protège



dans ses retraites solitaires ! Que les bois touffus offrent à
ton gras de nombreuses victimes ! Qu'à ce prix, les satyres
et les pans, divinités des montagnes, te soient favorables,
et que le sanglier tombe percé du fer de ta lance ! Qu'à ce
prix les nymphes, quoiqu'on dise que tu hais leur sexe,
présentent à ta soif brûlante une onde qui l'apaise ! C'est
au milieu des larmes que je te fais ces prières. Tu lis
jusqu'au bout ces paroles suppliantes, et mes larmes, tu
peux te les représenter.



ÉPÎTRE V
ŒNONE À PARIS

 
Me lis-tu ou ta nouvelle épouse s'y oppose-t-elle ? Lis :

cette lettre n'a pas été écrite par une main de Mycènes.
C'est Œnone, la naïade célèbre dans les bois de la
Phrygie, qui, offensée, se plaint de toi, mon époux, si tu
veux me le permettre. Quel dieu a opposé à mes vœux sa
divinité ennemie ? Pour ne plus être à toi, quel crime ai-je
commis ? On doit, quand on l'a mérité, supporter le
malheur avec constance, mais la peine dont on ne s'est
pas rendu digne, on la ressent douloureusement.

Tu n'étais pas célèbre comme aujourd’hui lorsque je me
contentai de toi pour époux, moi nymphe et fille d'un grand
fleuve. Maintenant le fils de Priam, alors (ne craignons pas
de dire la vérité), alors, tu étais esclave. Nymphe, j'ai
daigné m'unir à un esclave. Souvent, au milieu de nos
troupeaux, nous nous reposions ensemble à l'ombre d'un
arbre, et le gazon mêlé au feuillage naissant nous offrait un
lit de verdure. Souvent, étendus sur la mousse ou sur la
paille épaisse, une humble cabane nous défendit contre les
blancs frimas. Qui te montrait les bois propices à la



chasse, et la roche où la bête fauve tenait ses petits
cachés ? Ta compagne assidue, j'ai tendu des filets aux
mille mailles, et dirigé les limiers rapides sur la cime des
montagnes. Les hêtres conservent sur leur écorce le nom
d'Œnone que ton fer a tracé.

Ces troncs le verront croître en même temps qu'ils
grandiront eux-mêmes. Croissez, et que mes titres
s'élèvent avec votre tige superbe. Il est, je m'en souviens,
un peuplier planté sur la rive du fleuve. Tu y gravas des
mots qui rappellent notre amour. Peuplier, vis longtemps,
toi qui, planté sur le bord du rivage, portes ces mots sur ton
écorce ridée :

Quand Pâris pourra respirer loin d'Œnone, l'eau du
Xanthe, changeant son cours, remontera vers sa source.

Xanthe, remonte maintenant vers elle. Ondes, retournez
sur vous-mêmes, Pâris peut vivre et avoir abandonné
Œnone.

Ce jour a marqué la destinée de ta malheureuse
amante, et commencé pour elle les funestes orages que
soulève un amour inconstant, ce jour où Vénus et Junon, et
la déesse à qui sied mieux une armure, Minerve nue,
vinrent se soumettre à ton jugement. La crainte, dès que tu
me l'eus dit, fit palpiter mon sein, et un froid tremblement
parcourut mes membres raidis. Je consultai, dans le
trouble violent qui m'agitait, et les femmes âgées et les
vieillards les plus avancés dans la vie. Mon malheur me
parut certain. Le pin fut abattu, le bois façonné, la flotte



bientôt prête, et l'onde azurée reçut les vaisseaux enduits
de cire. Tu pleuras en partant. Ne me fais pas le chagrin de
le nier. Ce n'est pas de ces premières, mais de tes
nouvelles amours que tu as à rougir. Tu pleuras, et tu vis
des larmes couler de mes yeux. Nous mêlions nos pleurs,
nous souffrions tous deux. La vigne n'est pas attachée
aussi étroitement à l'ormeau que tes bras, dans leur
étreinte, l’étaient à mon cou. Ah ! combien de fois ai-je
surpris le rire sur les lèvres de tes compagnons, lorsque tu
te plaignais d'être retenu par le vent ! Il était propice. De
combien de baisers tu me couvris en me quittant ! Ta
langue eut à peine le courage de dire : « Adieu. » Une
brise légère enfle la voile pendante au mât dressé, et
l'onde blanchit bientôt sous la rame qui l'agite. Je suis des
yeux, malheureuse, ta voile qui s'éloigne. Je la suis autant
que je le puis. Le sable du rivage est arrosé de mes pleurs.
Je prie les verdoyantes néréides de te ramener bientôt.
Elles devaient bientôt te ramener, mais pour mon malheur.
Mes vœux t'ont donc rappelé afin que tu revinsses pour une
autre ? Hélas ! je voulais ainsi le bonheur d'une rivale qui
m'a ravi le mien.

Un môle naturel domine sur la profondeur immense de
l’abîme. C'est une montagne, contre laquelle viennent se
briser les eaux de la mer. De là je reconnus la première les
voiles de tes vaisseaux, et je voulus, à travers les flots,
m'élancer à leur rencontre. Tandis que je balance encore,
je vois des ornements de pourpre briller au sommet de ta
proue. Je frémis. Cette parure n'était pas la tienne. Ton



navire approche, et, poussé par un vent rapide, il aborde
au rivage. Je vois alors, le cœur tout tremblant, un visage
de femme. N'était-ce pas assez ? Pourquoi aussi,
insensée que j'étais, demeurai-je en ces lieux ? Ton
indigne amante se pressait contre ton sein. Alors je me
meurtris le mien, je me frappe la poitrine, je déchire, du
bout de mes ongles, mes joues trempées de larmes, je
remplis de mes hurlements plaintifs le mont sacré d'Ida. De
là je vais cacher mes pleurs dans les antres qui me sont
chers. Puisse ainsi gémir et pleurer Hélène, épouse
abandonnée ! Qu'elle éprouve elle-même les tourments
qu'elle m'a causés la première.

Ce qui te convient maintenant, ce sont des femmes qui
te suivent à travers l'étendue des mers, et désertent pour
toi une couche légitime.

Mais lorsque tu étais pauvre, lorsque, encore berger, tu
conduisais les troupeaux, Œnone était l'unique épouse du
pauvre pasteur. Ce n'est pas l'éclat de tes richesses qui
m'éblouit, ni ton palais qui me touche, non plus que
l'honneur d'être appelée l'une des brus de Priam qui en a
tant. Non pourtant que Priam puisse refuser le titre de
beau-père d'une nymphe ou Hécube rougir de m'avouer
pour sa belle-fille. Je suis digne de devenir l’épouse d'un
homme puissant et j'y aspire. Le sceptre peut bien aller à
mes mains. L'humble lit que je partageais avec toi sous le
feuillage du hêtre ne te donne pas le droit de me mépriser.
Une couche de pourpre me convient mieux encore.

Enfin, mon amour est pour toi sans dangers. Avec moi



aucune guerre ne te menace, et l’onde ne doit pas porter
de vaisseaux vengeurs. La fille fugitive de Tyndare est
redemandée par des ennemis en armes. Voilà la dot que
l’orgueilleuse apporte à son époux. Te faut-il la rendre aux
Grecs ? Demande-le à ton frère Hector ou à Déiphobe ou
à Polydamas. Consulte, pour l'apprendre d'eux, et le grave
Anténor et Priam lui-même. L'âge fut leur maître à tous
deux. C'est faire de l’honneur un honteux apprentissage
que de préférer à la patrie une femme qu'on a ravie. Ta
cause doit te faire rougir, et l’époux poursuit une juste
vengeance. Et ne te promets pas, s'il te reste quelque
sagesse, la fidélité de cette Lacédémonienne, qui s'est
jetée si promptement dans tes bras. Comme le plus jeune
des Atrides, crie maintenant à l'outrage fait à la foi
conjugale, ainsi tu crieras à ton tour. La pudeur une fois
bannie, nul art n'en peut réparer la perte. Elle périt et ne
revit plus. Cette femme brûle d'amour pour toi. De même
elle aima Ménélas, et maintenant, crédule époux, il se voit
seul sur sa couche abandonnée. Heureuse est
Andromaque, que des nœuds légitimes unissent à un
époux fidèle ! Tu devais, à l'exemple de ton frère, devenir le
mien. Ah ! ton cœur est plus léger que la feuille qui, privée
du pouls de la sève, voltige, desséchée, au gré des vents
mobiles ; il est plus léger que l'extrémité du frêle épi, brûlé
chaque jour par un soleil ardent.

Un jour, il m'en souvient, ta sœur prophétisa ma
destinée. Voici l'oracle qu'elle prononça, la chevelure en
désordre :



« Que fais-tu, Œnone ? Pourquoi semer sur le sable ?
Tes bœufs labourent le rivage, et ne te donneront rien à
moissonner. Je vois venir de la Grèce une génisse qui
vous perdra, toi, ta patrie, ta maison. Que le ciel détourne
ce malheur ! Je vois venir de la Grèce une génisse. Tandis
que vous le pouvez encore, dieux, engloutissez dans la mer
ce fatal vaisseau ! Hélas ! Que de sang phrygien il porte
dans ses flancs ! »

Elle dit. Ses suivantes l'enlèvent au milieu de ses
transports. Mes blonds cheveux se sont dressés
d'épouvante. Ah ! Tes prédictions n'ont été pour moi que
trop véritables ! Oui, cette génisse est aujourd'hui
maîtresse de ce que je possédais.

Qu'importe l'éclat de sa beauté, si elle est adultère ?
Elle a, séduite par son hôte, abandonné les dieux de
l'hyménée. Thésée, si je ne me trompe de nom, je ne sais
quel Thésée enfin, l'avait avant toi enlevée à sa patrie.
Jeune et passionné, crois-tu qu'il l'ait rendue vierge
encore ? Comment ai-je pu m'instruire aussi bien ? Tu le
demandes ? J'aime. Appelle sa fuite un rapt, et voile de ce
nom la faute qu'elle a commise. On n'est pas enlevée si
souvent, sans que l'on s'y prête soi-même. Œnone
cependant reste fidèle à un époux qui la trahit, et l'exemple
que tu donnes pouvait l'autoriser à te tromper.

Une troupe lascive de légers satyres (j'errais alors,
cachée dans les forêts), me poursuivit d'un pas rapide,
ainsi que Faune au front armé de cornes, et hérissé d'une
couronne de pins, sur cette chaîne immense de monts que



domine l'Ida. Le dieu de la lyre, le dieu qui fonda Troie,
m'aima. Il a une dépouille de ma virginité, mais il ne la doit
qu'à la violence. De mes mains je lui arrachai les cheveux,
et mes doigts ont laissé sur ses joues plus d'une
meurtrissure. Pour prix de mon déshonneur, je ne
demandai ni des pierres précieuses ni de l'or. Il est honteux
de vendre un corps libre pour des présents. Me jugeant
digne d'être initiée à ses secrets, il m'enseigna l'usage des
plantes médicinales, et fit servir mes mains à sa science
bienfaisante. Toute herbe secourable, toute racine qui, née
sur le globe, est utile à l'art de guérir, m'est aujourd'hui
connue. Malheureuse, que les simples n'aient point de
remède pour l'amour ! Habile dans mon art, c'est à moi que
cet art fait faute. Le dieu qui trouva ces remèdes salutaires
a mené paître, dit-on, les génisses du roi de Phère, et fut
consumé des feux dont je l'embrasai. Le soulagement que
n'ont pu me procurer ni un dieu ni la terre, dont le sein
fécond produit toutes sortes de plantes, tu peux, toi, me le
donner. Tu le peux, et je le mérite. Accorde ta pitié à une
jeune fille qui en est digne. Je n'apporte point avec les
Grecs toutes les fureurs de la guerre, mais je suis à toi.
C'est avec toi que j'ai passé mes plus jeunes années. Ah !
Que je sois encore à toi pour le reste de mes jours.



ÉPÎTRE VI
HYPSIPYLE À JASON

 
On dit que, maintenant de retour, ton vaisseau, riche de

la toison du bélier d'or, a touché les rivages de la
Thessalie. Je te félicite, autant que tu le permets, de
l'heureuse issue de ton expédition. Cependant, j'aurais dû
en être informée par un écrit de ta main. Les vents peuvent
bien avoir contrarié ton désir d'aborder dans mes états,
selon ta promesse, mais les vents opposés n'empêchent
pas d'écrire une lettre. Hypsipyle était digne que tu lui
envoyasses ton salut.

Pourquoi faut-il que la renommée, et non une lettre de
toi, m'ait appris la première que les taureaux consacrés à
Mars avaient plié sous le joug ? Qu'une semence
dispersée par ta main avait produit des moissons de
guerriers, et que, pour périr, ils n'avaient pas eu besoin de
ton bras ? Qu'un dragon vigilant gardait la dépouille du
bélier, et que ta main intrépide avait néanmoins enlevé la
précieuse toison ? À ceux qui doutaient de cet exploit, si
j'avais pu dire : « Il me l'a écrit lui-même ! », ah que je
serais fière ! Mais pourquoi me plaindre du retard qu'a mis



un époux à remplir son devoir ? J'ai obtenu, si tu n'as pas
cessé d'être le mien, un grand acte de complaisance.

On dit que tu ramènes avec toi une enchanteresse
barbare, qui usurpera dans ta couche la place qui m'est
due. L'amour est crédule. Fassent les dieux qu'on dise que
j'ai témérairement accusé mon époux de crimes
imaginaires ! Naguère, des côtes de l'Hémonie, un hôte
thessalien était venu me visiter. À peine avait-il touché le
seuil de ma demeure :

« Que fait, lui dis-je, le fils d'Aeson, mon époux ? »
Interdit, il hésite à me répondre, et ses yeux restent fixés

sur la terre. Soudain je m'élance, et déchirant la tunique qui
couvre mon sein :

« Vit-il, m'écriai-je, ou le destin m'appelle-t-il vers ses
mânes ? »

« Il vit, » dit-il.
J'exigeai qu'il jurât ce que me disait sa voix timide.

J'osai à peine croire à ta vie, attestée par le nom d'un dieu.
Dès que j'eus repris mes sens, je lui demandai le récit de
tes exploits. Il me raconta alors comment les taureaux de
Mars, aux pieds d'airain, ont labouré la terre, comment les
dents du dragon, jetées sur le sol comme une semence,
ont soudain donné naissance à des guerriers tout armés,
comment ce peuple, enfant de la terre, accomplit, en
périssant par la guerre civile, les destins de sa vie
éphémère. Enfin le monstre est vaincu. Je m'informe de
nouveau si Jason vit encore. La foi que j'accorde à ses



paroles flotte entre l'espérance et la crainte. À travers les
détails de la vive narration qu'il se plaît à me faire, il me
découvre les blessures que ton cœur fit au mien.

Hélas ! Où est la foi promise ? Où sont les droits de
l'hyménée ? Où ce flambeau plus digne d'embraser un
bûcher ? Ce n'est pas un amour furtif qui m'a liée à toi, c'est
sous les yeux de Junon, qui préside au mariage, et de
l'Hymen couronné de guirlandes, qu'il fut consacré. Mais
non, ce n'est ni Junon ni l'Hymen, mais la triste Erinys qui,
tout ensanglantée, l'éclaira de ses torches sinistres.
Qu'avais-je affaire aux Argonautes  ? Qu'avais-je affaire au
vaisseau de Minerve ? Nautonier Tiphys, que t'importait ma
patrie ? Là n'étaient point le bélier à l'éclatante toison d'or,
ni Lemnos, la royale demeure du vieil Aetas.

J'avais résolu d’abord, mais ma destinée m'entraînait,
de repousser cette cohorte étrangère à l'aide de mes
bataillons féminins. Les femmes de Lemnos ne savent que
trop vaincre des hommes. Avec d'aussi courageux soldats,
je pouvais défendre ma vie. Je vis le héros dans nos murs.
Je lui donnai un asile dans mon palais et dans mon cœur.
Là s'écoulèrent pour toi deux étés et deux hivers. Le temps
de la troisième moisson était venu, lorsque, forcé de mettre
à la voile, tu m'adressas ces paroles, en versant un torrent
de larmes :

« On m'entraîne, Hypsipyle, mais, que les destins
m'accordent seulement de revenir ! Je m'éloigne. Ton
époux, je le serai toujours. Tu portes dans ton sein un gage
de notre union. Qu'il vive, qu'il soit notre enfant à tous



deux. »
À ces mots, des larmes coulèrent sur ton visage

trompeur, et je me souviens que tu ne pus en dire
davantage. L'Argo te vit monter le dernier de tes
compagnons sur son bord sacré. Il vole à travers les flots.
Le vent a enflé ses voiles. L'onde azurée se dérobe sous la
carène qui fuit. Tes yeux restent fixés sur la terre, et les
miens sur les eaux. Une tour, d'où la vue s'étend au loin,
domine les ondes. J'y monte. Des pleurs inondent mon
visage et mon sein. Je regarde à travers ces larmes, et,
servant l'ardeur de mes désirs, mes yeux ont alors une
portée qui leur était inconnue. Je fais de chastes prières.
Craintive, j'adresse au ciel des vœux, que maintenant
encore je dois acquitter, puisque tu es sauvé. Moi acquitter
ces vœux ! Médée profiter de mes vœux ! Mon cœur
souffre, et l'amour, pour le remplir, s'y joint au ressentiment.
Je porterai aux temples des offrandes, parce que Jason
vivant est perdu pour moi. Le sang d'une victime immolée
sera le prix de mon malheur !

Je ne fus jamais sans trouble, il est vrai. Toujours je
craignais que ton père ne se choisît une bru dans une des
villes d'Argos. J'ai craint les femmes de la Grèce. C'est une
concubine barbare qui m'a nui. C'est d'une ennemie que je
ne soupçonnais pas que me vient ma blessure. Ce n'est du
moins ni sa beauté ni son mérite qui peuvent plaire. Elle t'a
séduit par ses enchantements. Sa faux magique
moissonne des plantes funestes. Elle a appris à faire
descendre, malgré elle, la lune du char qui la porte, et à



plonger dans les ténèbres les coursiers du soleil. Elle sait
imposer un frein aux ondes, arrêter les fleuves dans leur
cours oblique, déplacer les forêts et faire mouvoir les
rochers qu'elle anime. Elle erre parmi les tombeaux, la
chevelure flottante et en désordre. Elle enlève aux bûchers
encore tièdes les ossements qu'elle a choisis. Son infernal
pouvoir s'étend sur les absents. Elle pique des images de
cire, et enfonce d'imperceptibles traits dans un foie qu'elle
tourmente. Son art a d'autres secrets que je préfère
ignorer. Un philtre est un odieux moyen de faire naître
l'amour, qui ne se doit accorder qu'aux vertus et qu'à la
beauté.

Peux-tu la presser dans tes bras ? Peux-tu, étendu sur
la même couche, goûter, dans le silence des nuits, un
sommeil tranquille ? Le joug qu'on impose aux taureaux,
elle te l'a fait subir. Le pouvoir qui assoupit le dragon
féroce, c'est celui-là qui t'a charmé. Ajoute qu'elle se flatte
d'avoir partagé la gloire de tes exploits et de ceux de tes
compagnons. Cette épouse est une rivale qui détruit les
titres de son époux. Des partisans de Pélias imputent tes
succès à ses enchantements, et le peuple le croit d'après
eux. Ce n'est pas le fils d'Aeson, mais la fille d'Aetes, des
bords du Phase, qui enleva la toison d'or du bélier de
Phryxus. Tu n'es approuvé ni d'Alcimède ta mère (consulte-
la plutôt), ni de ton père, qui voit venir une épouse des
régions glaciales. Ah ! qu'elle se cherche un époux près du
Tanaïs, dans les marais de l'humide Scythie, et jusqu'aux
sources du Phase, sa patrie.



Fils volage d'Aeson, plus inconstant que la brise
printanière, pourquoi tes promesses ne sont-elles d'aucun
poids ? Tu étais mon époux en quittant ces bords, tu ne l'es
plus en les revoyant. Que je sois ta femme à ton retour,
comme je l'étais à ton départ ! Si la noblesse et des noms
glorieux te touchent, eh bien ! tu vois en moi la fille de
Thoas, descendant de Minos. J'ai Bacchus pour aïeul.
L'épouse de Bacchus efface par l'éclat de la couronne
qu'elle porte celui des astres moindres qu'elle. La dot que
je t'apporterai sera Lemnos, terre si favorable à qui la
cultive. Parmi de tels avantages, je puis me compter aussi.

Maintenant même je suis mère. Félicite-nous tous deux,
Jason. L'auteur de ma grossesse m'en avait rendu le poids
bien doux. Le nombre même ajoute à mon bonheur, et par
la faveur de Lucine, j'ai donné le jour à des jumeaux, double
gage de notre tendresse. Si tu demandes à qui ils
ressemblent, on te reconnaît en eux. Ils ne savent pas
tromper. Le reste, ils le tiennent de leur père. Je voulais
qu'on te les portât comme en ambassade au nom de leur
mère, mais la crainte d'une marâtre cruelle m'a retenue au
moment de ce départ. J'ai redouté Médée. Médée est plus
qu'une marâtre. Les mains de Médée sont exercées à tous
les crimes. Elle qui a pu disperser dans les champs les
membres déchirés d'un frère épargnerait-elle mes
enfants ?

Cette femme cependant, ô insensé qu'ont égaré les
poisons de Colchos ! tu la préfères, dit-on, à Hypsipyle.
Vierge adultère, c'est par l'infamie qu'elle s'est fait



connaître à son époux. Une flamme pudique m'a donnée à
toi, comme toi à moi. Elle a trahi son père. J'ai dérobé
Thoas à la mort. Elle a fui Colchos. Lemnos, ma patrie, est
mon séjour. Qu'importe la vertu si la scélératesse peut
triompher d'elle, si des forfaits sont sa dot et lui méritent un
époux ? Je réprouve le crime des femmes de Lemnos,
mais il ne m'étonne pas, Jason. Le ressentiment fait une
arme de tout a ceux qu'il transporte. Dis-moi, si, poussés
par des vents furieux, comme ils eussent dû l'être, vous
fussiez entrés dans mon port, ta compagne et toi, et si
j'étais allée à ta rencontre avec nos deux enfants à mes
côtés, la terre n'eût-elle pas dû, à ta prière, s’ouvrir sous
tes pas ? De quel œil, époux criminel, aurais-tu vu ces
enfants, m'aurais-tu vue moi-même ? Quelle mort n'avais-tu
pas méritée pour prix de ta perfidie ? Près de moi, tu
aurais été en sûreté. J'eusse épargné tes jours, non que tu
en sois digne, mais je ne sais pas être cruelle. J'eusse
assouvi dans le sang de cette concubine mes regards et
ceux de l'homme que m'ont ravi ses poisons. Pour Médée
je serais une autre Médée.

Si, du séjour où il règne, Jupiter daigne entendre et
exaucer mes vœux, que celle qui a usurpé ma couche
éprouve le malheur dont gémit Hypsipyle ! Qu'elle-même
sanctionne ses lois, et que, comme j'ai été délaissée,
malgré mon titre d'épouse et de mère de deux enfants, elle
en pleure un nombre égal, et perde son époux !

Qu'elle ne conserve pas longtemps celui que lui soumit
son art odieux ! Qu'elle en soit abandonnée, et que de plus



grands malheurs la poursuivent ! Qu'elle soit exilée, et
cherche un asile dans tout le globe ! Que, redevenant ce
que cette sœur fut pour son frère, ce que cette fille fut pour
son malheureux père, elle soit, autant que pour eux, cruelle
pour ses enfants et pour son époux ! Qu'après avoir lassé
et les mers et la terre, elle tente le chemin des airs ! Qu'elle
erre ainsi sans secours, sans espoir, partout couverte du
sang des siens. Voilà ce que demande la fille de Thoas,
dépouillée de ses droits d'épouse. Vivez, époux dignes l'un
de l'autre, sur une couche que les dieux maudissent.



ÉPÎTRE VII
DIDON À ÉNÉE

 
Tel, penché sur les humides roseaux, le cygne au blanc

plumage chante aux bords du Méandre, quand les destins
l'appellent. Ce n'est pas dans l'espoir de te fléchir par ma
prière, que je t'adresse ces mots : j'y suis poussée par un
dieu qui m'est contraire. Mais après avoir perdu pour un
ingrat le fruit de mes bienfaits, mon honneur, un corps
chaste et une âme pudique, c'est peu de perdre des
paroles. Tu as résolu de t'éloigner cependant et
d'abandonner la malheureuse Didon. Tu vas livrer au
souffle des vents tes voiles et tes serments. Tu as résolu,
Énée, de délier et ton ancre et ta foi, de chercher un
royaume d'Italie, que tu ne sais pas même où trouver. Peu
t'importent et la naissante Carthage, et ses murs qui
s'élèvent, et le pouvoir confié à ton sceptre. Tu fuis ce qui
est fait, tu poursuis ce qui est à faire. Il te faut chercher
dans le monde une autre terre. Que tu la trouves, cette
terre, qui t'en livrera la possession ? Qui cédera, pour qu'ils
s'y établissent, son territoire à des inconnus ? Il te reste à
avoir un autre amour et une autre Didon, et, pour la violer



de nouveau, à engager de nouveau ta foi. Quand viendra le
jour où tu pourras élever une ville semblable à Carthage, et
voir du haut de ta citadelle les peuples soumis à tes lois ?

Que tout te réussisse, que tes vœux ne rencontrent point
d'obstacles, où trouveras-tu une épouse qui t'aime comme
moi ? Je brûle comme ces torches de cire, enduites de
soufre, comme l'encens sacré jeté sur le brasier fumant.
Énée est toujours, pendant que je veille, comme attaché à
mes yeux. La nuit et le jour retracent sans cesse Énée à
mon esprit. C'est un ingrat pourtant, que mes bienfaits ne
touchent pas, et que je devrais oublier, si je n'étais
insensée, et cependant, bien qu'il songe à me trahir, je ne
hais pas Énée, mais je me plains de l'infidèle, et ma plainte
me le fait aimer davantage. Vénus, prends pitié de ta bru,
et toi, Amour, embrase de tous tes feux un frère cruel. Qu'il
combatte sous tes drapeaux, et qu'à ce prix, j'y consens,
celui que j'ai commencé à aimer donne à mon amour de
nouveaux sujets de tourments !

Je m'abuse, et une illusion mensongère se joue de moi.
Que son cœur est différent de celui de sa mère ! Oui, c'est
la pierre, ce sont les montagnes, c'est le chêne qu'on voit
croître sur la cime des rochers, ce sont de cruelles bêtes
sauvages qui t'ont donné le jour ou bien c'est la mer que
maintenant même tu vois agitée par les vents, et dont tu
t'apprêtes à traverser les flots furieux. La tempête te ferme
le chemin de la fuite. Que la tempête me serve et me
favorise ! Vois comme l'Eurus soulève et agite les eaux. Ce
que j'eusse préféré te devoir, permets que je le doive aux



orages. Le vent et l'onde sont plus justes que ton cœur.
Je ne suis pas d'un assez grand prix, quoique ta

perfidie te rende digne de ce sort, pour que tu périsses
dans ta fuite à travers le vaste océan. Tu nourris une haine
qui doit coûter bien cher, si, pourvu que tu sois privé de
moi, la mort ne te semble rien. Les vents se calmeront
bientôt, et sur les ondes devenues tranquilles et unies,
Triton sillonnera la mer, emporté par ses coursiers d'azur.
Que n'es-tu toi-même mobile comme les vents ! Et tu le
seras, si tu ne surpasses en dureté les chênes. Ignorerais-
tu donc ce que peuvent les flots en courroux ? Tu te confies
à cet élément dont tu as tant de fois éprouvé les perfides
caprices ? Que, séduit par l'aspect de la mer, tu lèves
l'ancre qui te retient encore, combien de dangers te
menacent sur le sein des abîmes ? Avoir violé sa foi et s'en
remettre à celle des ondes, est dangereux. Elles punissent
les infidèles. Elles vengent surtout l'Amour blessé, parce
qu'à sa naissance, la mère de l’Amour sortit nue, dit-on, de
celles de Cythère.

Perdue moi-même, j'en crains d’en perdre un autre, et
de nuire à qui me nuit. Je crains que les eaux de la mer
n'engloutissent mon ennemi naufragé. Vis, je t'en conjure.
J'aime mieux te perdre ainsi que d'avoir ta mort à pleurer.
Sois plutôt toi-même la cause de mon trépas.

Voyons, imagine-toi (puisse ce présage ne pas
s'accomplir !) qu'un tourbillon rapide t'a saisi dans ses
flancs. Quelles seront tes pensées ? Soudain se
présenteront à toi les parjures d'une bouche mensongère,



et Didon forcée de mourir, victime de la perfidie
phrygienne. Devant tes yeux l'ombre de ton épouse
trompée se dressera triste, sanglante et les cheveux épars.

« Tout ce qui m'arrive, diras-tu alors, je l'ai mérité  !
Dieux, pardonnez ! »

Et la foudre qui tombera, tu la croiras lancée contre toi.
Accorde aux rigueurs de la mer et aux tiennes un instant de
relâche. Une sûre navigation doit être l'inestimable prix de
ce délai.

Et ne m'épargne pas, épargne Iule, ton enfant. C'est
assez pour toi de pouvoir t'attribuer ma mort. Mais qu'a fait
ton fils Ascagne ? Qu'ont fait tes dieux pénates ? Ces dieux
arrachés aux flammes, l'onde les engloutira. Mais non, tu
ne les portes pas avec toi. Non, quoique tu t'en vantes à
moi, perfide, ni les objets sacrés du culte ni ton père n'ont
chargé tes épaules. Tout cela n'est que mensonge, et ce
n'est pas moi que ta langue a commencé à tromper. Je ne
suis pas la première que tu aies fait gémir. Si tu cherches
où est la mère du charmant Iule, elle a péri, laissée seule,
abandonnée par son cruel époux. Tu me l'avais raconté.
Mais ai-je craint pour moi ? Brûle-moi, je le mérite. Ce
supplice sera trop doux encore pour ma faute. Je ne doute
pas que tes dieux ne se vengent de toi. Depuis sept hivers,
un destin contraire te fait errer sur la terre et sur les mers.
Les flots t'ont jeté sur mes rivages. Je t'ai reçu, je t'ai offert
un asile sûr, et à peine eus-je entendu ton nom, que je t'ai
donné un royaume.



Plût aux dieux que j'eusse borné là mes bienfaits, et que
le bruit de notre union fût resté enseveli ! Ce fut un jour fatal
que celui où l'orage nous fit chercher, dans un antre
profond, un abri contre une pluie soudaine ! J'avais entendu
une voix. Je la pris pour le cri des nymphes : c'étaient les
Euménides, qui donnaient le signal à ma destinée. Pudeur
outragée, venge Sichée de la violation de ma foi, en
m'accablant de tortures, au-devant desquelles,
malheureuse et pleine de honte, j'irai bientôt moi-même.
Dans un temple de marbre est l'image sacrée de Sichée.
Des guirlandes de feuillage et de blancs tissus la protègent
et la recouvrent. De là il m'a semblé que sa bouche, qui
m'est connue, m'avait appelée quatre fois. Il me disait
même d'une voix faible : « Élise, viens. » Plus de retard, je
viens, je viens à toi, moi l'épouse qui t'appartient, mais
toutefois d'un pas que ralentit la honte de ce que j'ai fait.
Pardonne à ma honte. L'auteur en est séduisant, et m'a
trompée. Il ôte à ma faute ce qu'elle a d'odieux. La déesse,
sa mère, son vieux père, le pieux fardeau d'un fils, voilà ce
qui m'a donné l'espoir d'une union légitime et durable. Si je
devais errer, mon erreur à d'honorables motifs, joins-y la foi
donnée, et je n'aurai plus à rougir de rien.

L'influence du destin qui pesait auparavant sur moi se
fait sentir, jusqu'à la fin, et me poursuit jusqu'aux derniers
instants de ma vie. Mon époux périt immolé aux pieds des
autels de son palais, et c'est un frère qui obtient le prix d'un
tel forfait. Je m'exile. J'abandonne les cendres d'un époux
et ma patrie. Je fuis, à travers des routes périlleuses, mon



ennemi qui me poursuit. J'aborde sur des plages
inconnues. Échappée à mon frère et aux ondes, j'achète le
rivage dont je te fis présent, perfide. Je fonde une ville, je
l'entoure d'une vaste enceinte de murailles, objet d'envie
pour les contrées voisines. Des guerres me menacent.
Étrangère et femme, on essaie mes forces dans la guerre.
Je fais à la fois et fermer les portes à peine achevées de
ma ville et préparer les armes. Je plais à mille prétendants,
qui viennent se plaindre à moi que je leur aie préféré pour
époux je ne sais quel étranger. Que balances-tu à me livrer
enchaînée au Gétule Iarbas ? Je prêterais mes bras à ton
crime. J'ai aussi un frère, dont la main impie, arrosée du
sang de mon époux, peut se baigner dans le mien. Laisse
là tes dieux et les objets sacrés que tu profanes en les
touchant : l'hommage rendu aux immortels par une main
indigne d'eux est une injure. Si c'est pour que tu leur rendes
un tel culte que les dieux ont été sauvés de l'incendie, ils
regrettent d'avoir échappé aux flammes.

Peut-être, barbare, laisses-tu Didon enceinte ? Peut-
être recelé-je, enfermée dans mon sein, une partie de toi-
même ? Un malheureux enfant partagera les destinées de
sa mère, et tu seras, avant sa naissance, l'artisan de sa
mort. Avec sa mère mourra le frère d'Iule, et un seul
supplice enveloppera deux victimes.

Mais un dieu t'ordonne de partir ! Je voudrais qu'il t'eût
défendu de venir, et que le sol carthaginois n'eût pas été
foulé par des Troyens. N'es-tu pas, sous la conduite de ce
dieu, le jouet des vents orageux, et ne passes-tu point une



longue suite de jours sur la mer impétueuse ? À peine
autant de fatigues devraient-elles être le prix de ton retour à
Pergame, si cette ville était aussi florissante que du vivant
d'Hector. Ce n'est pas le Simoïs de ta patrie que tu
cherches, mais les ondes du Tibre. Ne seras-tu donc, pour
parvenir au but de tes désirs, qu'un hôte étranger ? Et,
comme la terre que tu poursuis se cache et se dérobe à
tes vaisseaux, à peine pourras-tu la toucher dans ta
vieillesse. Renonçant à ces détours, accepte plutôt en dot
et ces peuples et les richesses de Pygmalion, que j'ai
emportées. Transporte, sous de plus heureux auspices,
Ilion dans la ville des Tyriens, et là, monte sur le trône et
saisis le sceptre sacré. Si ton âme est avide de combats,
si le jeune Iule cherche un triomphe dont la gloire ne se
puisse attribuer qu'à ses armes, pour que rien ne manque
à ses vœux, nous lui donnerons à vaincre un ennemi : ce
royaume peut faire ou des traités de paix ou la guerre.

Seulement, au nom de ta mère, au nom des armes
fraternelles, au nom des dieux adorés dans la Dardanie, et
qui accompagnèrent ta fuite (et puissent, à ce prix,
triompher tous ceux de ta nation que tu traînes à ta suite !
Cette guerre cruelle être le terme de tes malheurs !
Ascagne parcourir heureusement la suite de ses années,
et les os du vieil Anchise reposer mollement !) épargne, je
t'en conjure, une maison qui se livre et se donne à toi. Quel
crime me reproches-tu, que d'avoir aimé ? Je ne suis pas
de Phtie. Mycènes la grande ne m'a pas vue naître. Ni mon
époux ni mon père n'ont porté contre toi les armes. Si tu



crains de m'avouer pour ton épouse, que ce ne soient pas
les liens du mariage, mais ceux de l'hospitalité qui
paraissent nous unir. Pourvu qu'elle t'appartienne, Didon
consentira à être quoi que ce soit. Je connais la mer qui se
brise contre la plage africaine. C'est à des époques
déterminées qu'elle offre ou qu'elle refuse une navigation
sûre. Lorsque les vents permettront de l'entreprendre, tu
livreras tes voiles à leur souffle. Maintenant l'algue légère
arrête le vaisseau déjà lancé. Confie-moi le soin
d'observer le temps, tu t'éloigneras en sûreté, et, quand tu
le désirerais toi-même, je ne souffrirai pas que tu restes.
D'ailleurs tes compagnons réclament du repos, la flotte
endommagée et à peine réparée exige quelques délais.
Pour prix de mes services et de ceux que je puis te rendre
encore, par l'espoir de notre hymen, je demande un peu de
temps. Attends que les flots aient perdu de leur courroux,
l'amour de sa violence, et que j'aie appris à supporter
courageusement le malheur.

Sinon, j'ai résolu de renoncer à la vie. Tu ne peux être
longtemps encore cruel envers moi. Que n'as-tu devant les
yeux la triste image de celle qui t'écrit. Je t'écris, et l'épée
troyenne est près de mon sein. Des larmes coulent de mes
joues sur cette épée nue, qui bientôt, au lieu de larmes,
sera trempée de sang. Que ton présent convient bien à ma
destinée, et que le tombeau que tu m'élèves t'aura peu
coûté ! Ce n'est pas le premier trait qui perce mon sein. Le
cruel Amour y a déjà fait une blessure. Anne ma sœur, ma
sœur Anne, toi, hélas  ! la confidente de ma faute, tu vas



bientôt offrir à ma cendre les dons suprêmes. Quand le feu
du bûcher m'aura consumée, on ne gravera pas sur ma
tombe le nom d'Élise, épouse de Sichée. Mais on lira cette
inscription sur le marbre funéraire :

Énée, l'auteur de son trépas, en fournit aussi
l'instrument. Didon périt frappée de sa propre main.



ÉPÎTRE VIII
HERMIONE À ORESTE

 
Hermione adresse ces mots à celui qui, naguère son

frère et son époux, n'est plus aujourd'hui que son frère : un
autre a le titre d'époux. Pyrrhus, fils d'Achille, qu'anime la
mémoire de son père, me retient prisonnière au mépris
des lois divines et humaines. J'ai résisté autant que j'ai pu,
pour ne pas être volontairement sa captive : les mains
d'une femme n'ont pas eu d'autre pouvoir.

« Que fais-tu, fils d'Éaque ? lui dis-je ; je ne suis pas
sans vengeur. Cette jeune fille que tu retiens, Pyrrhus, a
son maître. »

Plus sourd que la mer, ce ravisseur, pendant que
j'invoquais le nom d'Oreste, me traîna échevelée jusque
dans son palais. Esclave dans Lacédémone, livrée à des
vainqueurs, quel sort plus cruel eussé-je éprouvé, si leur
troupe barbare eût enlevé les femmes grecques ? La
Grèce victorieuse a traité Andromaque avec plus de
ménagement, lorsque des soldats consumèrent dans les
flammes les richesses de la Phrygie.



Mais, si une tendre sollicitude pour moi te touche,
Oreste, soutiens tes droits d'un bras que rien n'intimide. Eh
quoi ! si quelqu'un enlevait tes troupeaux enfermés dans
leurs étables, ne prendrais-tu pas les armes ? On te ravit
ton épouse, pourrais-tu différer ta vengeance ? Que
l'exemple de ton beau-père te serve. Il réclama sa fiancée
qu'on lui avait enlevée, et une jeune fille fut pour lui un motif
légitime de guerre. Si ton beau-père s'était lâchement
reposé dans sa cour déserte, ma mère serait encore
l'épouse de Pâris, comme elle le fut auparavant. Tu n'as à
rassembler ni des milliers de vaisseaux, ni leurs voiles
flottantes, ni des armées de soldats grecs. Viens toi-
même. Toutefois c'était ainsi que tu devais me
redemander. Un époux ne peut rougir d'affronter les périls
de la guerre pour une union qui lui est chère. N'avons-nous
donc pas pour aïeul Atrée, fils de Pélops  ? Et si déjà tu
n'étais pas mon époux, ne serais-tu pas mon frère ? Époux,
prends, je t'en conjure, la défense de ton épouse. Frère,
prends celle de ta sœur. Ce double nom te trace ton
devoir.

Tyndare, dont les vertus et l'âge donnent à ce qu'il fait
une grave autorité, m'a livrée à toi. Un aïeul avait ce droit
sur sa petite-fille. Mais si mon père, ignorant cet
engagement, m'a promise au fils d'Éaque, mon aïeul, dont
le choix a précédé le sien, pouvait aussi plus que lui.
Lorsque je t'épousai, mon hymen ne nuisit à personne. Si
l'on m'unit à Pyrrhus, on te fait une offense. D'ailleurs,
Ménélas, mon père, nous pardonnera notre amour. Lui-



même succomba sous les traits du dieu ailé ! L'amour qu'il
s'est permis, il le permettra à son gendre. Celui qu'il eut
pour ma mère sera un exemple utile. Ce qu'il fut pour ma
mère, tu l'es pour moi. Le rôle que joua autrefois l'étranger
Dardanien, Pyrrhus le joue maintenant. Que les hauts faits
de son père, vantés sans cesse, le rendent superbe. Tu as
aussi les exploits d'un père à citer. Le petit-fils de Tantale
commandait à tous, à Achille lui-même. L'un faisait partie
de l'armée, l'autre était le chef des chefs. Tu as aussi pour
bisaïeul Pélops et le père de Pélops, et en comptant mieux
encore, tu es le cinquième descendant de Jupiter.

Ce n'est pas non plus le courage qui te manque. Tes
armes t'ont servi dans une circonstance odieuse, mais que
pouvais-tu faire ? Un père armait ton bras. J'aurais voulu
que ta valeur eût eu un objet plus noble. Tu n'as pas choisi
cette cause, mais on te l'a imposée comme un devoir. Tu
l'as rempli toutefois, tu as ouvert le flanc d'Égisthe, et il a
ensanglanté le même palais que ton père. Pyrrhus t'en fait
un crime. Ta gloire, il l'appelle un forfait, et cependant il
soutient mes regards. J'éclate en sanglots, mon visage et
mon cœur se gonflent, et un feu intérieur embrase ma
poitrine brûlante. Adresser, devant Hermione, un reproche
à Oreste ! Et je suis sans forces, et je n'ai pas un fer
vengeur ! Au moins je puis pleurer. La colère se calme
quand on verse des larmes, et elles inondent mon sein
comme un torrent. Je n'ai qu'elles sans cesse, et sans
cesse j'en répands. Leur source intarissable baigne mes
joues décolorées.



C'est le destin de ma race, qui s'étend jusque sur mon
existence. Femmes du sang de Tantale, nous sommes une
proie offerte aux ravisseurs. Je ne rappellerai pas
l'imposture du cygne glissant sur les eaux. Je ne me
plaindrai pas que Jupiter se soit caché sous un plumage.
Au milieu de l'isthme qui sépare deux vastes mers,
Hippodamie fut emportée sur un char étranger. La sœur de
Tyndare fut rendue par la ville de Mopsope aux Amycléens,
Castor et Pollux. La fille de Tyndare, que l'hôte du mont Ida
emmena au-delà des mers, vit les Grecs prendre les
armes pour elle. Je m'en souviens à peine. Je m'en
souviens cependant. Tout était plein de deuil, plein
d'inquiétude et d'alarmes. Mon aïeul pleurait, ainsi que
Phébé ma sœur, et les deux frères jumeaux. Léda
invoquait les dieux et Jupiter son époux. Moi-même, bien
jeune encore, je m'arrachais les cheveux, et m'écriais :

« Tu pars sans moi, ma mère, sans moi ! »
Son époux était absent. Pour ne point démentir le sang

de Pélops, je devins aussitôt la proie de Néoptolème.
Plût aux dieux que le fils de Pélée se fût soustrait aux

flèches d'Apollon ! Père, il condamnerait la coupable
audace de son fils. Achille n'approuva pas jadis, et il
n'approuverait pas aujourd'hui, qu'un époux pleurât, dans le
veuvage, l'enlèvement de son épouse. Quel crime attire sur
moi la colère céleste ? Quel astre funeste accuserai-je de
mes malheurs ? Encore enfant, je me vis sans mère, mon
père portait les armes. Tous deux vivaient, et j'étais
cependant privée de tous deux. Dans ses jeunes années,



ta fille, ô ma mère ! ne te fit pas entendre les mots
caressants d'une bouche qui s'essaie à les dire. Je n'ai
pas entouré ton cou de mes bras enfantins. Je ne me suis
pas, doux fardeau, assise sur tes genoux. Tu n'as pu
prendre soin de me parer. Fiancée à un époux, je ne suis
pas entrée, conduite par ma mère, dans la nouvelle
chambre nuptiale. Lorsque, à ton retour, j'allai à ta
rencontre, j'avouerai la vérité, les traits de ma mère
m'étaient inconnus. Cependant je devinai, en te voyant la
plus belle, que tu étais Hélène. Tu cherchais, toi, qui
pouvait être ta fille.

Il ne me reste pour tout bien qu'Oreste mon époux. Lui
aussi, s'il ne combat pour lui-même, me sera enlevé. Le
ravisseur Pyrrhus me possède, et mon père est de retour
victorieux ! Voilà le présent que m'a fait Troie détruite.
Cependant, lorsque Titan, dans sa carrière sublime,
presse ses coursiers radieux, mon mal me laisse quelque
liberté, mais, quand la nuit me conduit à ma couche, que je
cherche en poussant des cris et de lugubres
gémissements, quand je me suis étendue sur le lit, témoin
de ma tristesse, mes yeux, que ne ferme plus le sommeil,
se remplissent de larmes. Je le fuis, autant que je le puis,
comme un époux qui serait mon ennemi. Souvent mes
maux me rendent insensible. J'oublie et ce que je fais, et
où je suis, et ma main égarée touche les membres du
héros de Scyros. À peine me suis-je aperçue de cette
coupable méprise, que je m'éloigne de ce corps dont le
contact m'est odieux, et il me semble que j'ai les mains



souillées. Souvent, au lieu du nom de Néoptolème, c'est le
nom d'Oreste que je prononce, et j'aime, comme un
présage heureux, cette erreur de ma bouche. Je le jure par
ma race infortunée, par l'auteur de cette race, qui fait
mouvoir les mers, la terre et le céleste empire, par les os
de ton père, mon oncle, qui, vengés par ton courage, te
doivent la tombe où ils reposent. Ou je mourrai jeune, et
serai moissonnée à la fleur de mes ans ou, fille de Tantale,
je serai l'épouse du fils de Tantale.



ÉPÎTRE IX
DÉJANIRE À HERCULE

 
Je te félicite de joindre Aechalie à tes titres de gloire ; je

me plains qu'un vainqueur ait cédé à celle qu'il avait
vaincue. Ce bruit injurieux s'est subitement répandu dans
les villes de la Grèce, et semble démenti par tes hauts
faits : celui que n'ont jamais pu abattre Junon et une
immense série de travaux aurait subi le joug d'Iole ! Que ce
soit le vœu d'Eurysthée, que ce soit le vœu de la sœur de
Jupiter, et celui d'une belle-mère heureuse de voir une
tache sur ta vie, ce n'est pas le vœu du dieu à qui, dit-on, la
nuit n'a pas suffi seule pour l'enfantement d'un héros tel que
toi. Vénus t'a plus nui que Junon. Celle-ci, en t'opprimant,
t'a élevé, celle-là tient sous ses pieds ta tête humiliée.

Vois le monde pacifié par ta force vengeresse, aussi
loin que Nérée entoure la terre d'un cercle d'azur. La terre
te doit la paix, les mers leur sécurité. L'orient et l'occident
sont pleins de ta gloire. Tu as le premier porté le ciel qui
doit te porter un jour. Lorsque Atlas étaya les astres,
Hercule en fut le support. Qu'as-tu fait, que publier ta honte,
et ajouter le déshonneur à tes premiers exploits ? Est-ce



bien toi que l'on cite pour avoir avec vigueur étouffé deux
serpents, toi, cet enfant qui, dès le berceau, était déjà
digne de Jupiter ? Tu as mieux commencé que tu ne finis  :
tes derniers pas le cèdent aux premiers. L'homme
d'aujourd'hui et l'enfant d'autrefois ne se ressemblent pas.
Celui que mille monstres, que le fils de Sthénélée, ton
ennemi, que Junon même, n'ont pu vaincre, amour en
triomphe.

Mais on vante mon hymen, parce que je me nomme
l'épouse d'Hercule, et que mon beau-père est le dieu qui
fait gronder le tonnerre du haut de son char rapide. Autant
deux jeunes bœufs de taille inégale vont mal à la charrue
qu'ils traînent, autant une épouse inférieure à son époux est
écrasée par sa gloire. Ce n'est pas un honneur, mais un
fardeau, un masque fait pour blesser ceux qui le portent. Si
vous voulez qu'une union vous puisse convenir, unissez-
vous à votre pareil. Mon époux est toujours loin de moi. Il
m'est plus connu comme hôte que comme époux. Il est
sans cesse à la poursuite des monstres et d'animaux
terribles. Veuve dans mon palais, j'y forme de chastes
vœux, et je tremble que mon époux ne tombe sous les
coups d'un cruel ennemi. Je me représente des serpents,
des sangliers, des lions avides, je vois des chiens prêts à
se disputer tes os. Les fibres des victimes, les vains
fantômes d'un songe, et les mystérieux présages de la nuit,
tout m'épouvante. J'épie, dans mon malheur, les bruits
d'une vague renommée. La crainte, dans mon cœur
incertain, fait place à l'espoir, et l'espoir à la crainte. Ta



mère est absente, et gémit d'avoir plu à un dieu puissant.
Ton père Amphitryon, Hyllus, notre enfant, sont loin de ces
lieux. Eurysthée, ministre des vengeances de la cruelle
Junon, me poursuit, ainsi que l'implacable courroux de la
déesse.

C'est peu de ces tourments. Tu y ajoutes tes amours
étrangères. Par toi, toute femme peut devenir mère. Je ne
rappellerai ni Augé, violée dans les vallons du Parthénus ni
ton enfantement, ô nymphe, fille d'Urménus. Je ne te
reprocherai pas cette troupe de sœurs, petites filles de
Theutra, peuple de femmes, dont aucune ne fut dédaignée
de toi. Je rappellerai une adultère dont le crime est récent.
Par elle, je suis devenue belle-mère du Lydien Lamas. Le
Méandre, qui s'égare tant de fois dans les mêmes
contrées, qui replie souvent sur lui-même ses ondes
fatiguées, a vu des colliers suspendus au cou d'Hercule, à
ce cou pour lequel le ciel fut un fardeau léger. Il n'a pas eu
honte d'enchaîner dans des liens d'or ses bras robustes, et
de couvrir de pierreries ses doigts nerveux. Sous ces bras
cependant expira le monstre de Némée. Sa dépouille
recouvre-t-elle encore ton épaule gauche ? Tu n'as pas
craint de cacher sous une coiffure recherchée tes cheveux
hérissés. Le blanc peuplier ornait bien mieux le front
d'Hercule. Tu n'as pas rougi en ceignant la ceinture
méonienne, à la manière d'une jeune fille lascive. As-tu
oublié l'aspect terrible du féroce Diomède, qui nourrissait
ses cavales de chair humaine ? Si Busiris t'eût vu sous
cette parure, le vaincu n'eût-il point rougi du vainqueur ?



Antée arracherait ces ornements du cou vigoureux qui les
porte, pour n'avoir pas la honte d'être tombé sous un
homme efféminé.

On dit que, parmi les jeunes filles de l’Ionie, tu as tenu la
corbeille, et craint les menaces d'une maîtresse. Tu ne
dédaignes pas, Alcide, de tomber des corbeilles légères
ta main victorieuse dans mille travaux ? Tes doigts
robustes filent une trame grossière, et tu distribues des
tâches égales, au nom d'une beauté qui t'en fait un devoir !
Ah ! tandis que tes doigts inexpérimentés tordaient le fil,
combien de fois s'est brisé le fuseau sous tes mains
pesantes ! Alors, on le dit, malheureux ! Tout tremblant sous
les coups du fouet, tu tombais aux pieds de ta maîtresse.

Tu parlais alors du pompeux appareil qui embellissait la
gloire de tes triomphes, tu racontais tes exploits, qu'il te
fallait faire, tu disais sans doute que d'énormes serpents
avaient enveloppé dans les replis de leur queue ton bras
enfantin qui les étouffa, comment le sanglier de Tégée
tomba sous les cyprès d'Érymanthe, et fit, sous son poids,
gémir au loin la terre. Tu n'omets ni ces têtes exposées
dans les palais de la Thrace, ni ces cavales engraissées
du carnage des hommes, ni le triple monstre, ni le
possesseur des troupeaux ibériens, Géryon, qui, malgré
ses trois formes, n'en avait qu'une, ni Cerbère, qui, d'un
tronc unique, se partage en autant de chiens, dont les têtes
sont entrelacées de couleuvres menaçantes, ni l’hydre, qui
de ses blessures fécondantes renaissait en rejetons
fertiles, et que ses pertes même enrichissaient, ni cet



ennemi qui, pressé par la gorge entre ton flanc gauche et
ton bras gauche, y resta ainsi suspendu comme un pesant
fardeau, ni le bataillon équestre qui, malgré la rapidité de
sa course, et sa double forme, se vit chassé des monts de
la Thessalie. Peux-tu, décoré de la pourpre de Sidon,
redire ces exploits ? Cette parure ne condamne pas ta
langue au silence ? La nymphe, fille de Iardanus, s'est
aussi ornée de tes armes, et les trophées si connus d'un
héros, maintenant son prisonnier, sont devenus les siens.

Va maintenant, glorifie-toi. Énumère tes hauts faits. Tu
as abdiqué le rôle qui t'appartenait. C'est elle qui fut un
homme. Tu es d'autant plus au-dessous d'elle, ô le plus
grand des mortels ! qu'il lui était plus glorieux de te vaincre
que ceux que tu as vaincus. C'est pour elle que s'agrandit
la mesure de tes actions. Renonce à ton bien, ta maîtresse
est l'héritière de ta gloire. Ô honte ! la peau arrachée aux
côtes d'un lion horrible et son poil hérissé ont couvert un
corps délicat. Tu te trompes, tu t'abuses. Cette dépouille
n'est pas celle du lion, mais la tienne. Si tu fus le vainqueur
du monstre, elle fut le tien. Une femme a porté les armes
trempées dans les noirs poisons de Lerne, une femme à
peine capable de soutenir le fuseau chargé de laine ! Sa
main a touché la massue qui dompta les bêtes féroces, et
elle a vu dans une glace l'armure de son époux.

On me l'avait dit toutefois, et je refusais d'en croire la
renommée. Ces bruits, qui trouvaient mon oreille incrédule,
sont venus affliger mes sens. Une concubine étrangère est
amenée sous mes yeux, et je ne puis plus dissimuler ce



que je souffre. Tu ne permets pas qu'on l'éloigne. Captive,
elle traverse la ville, et vient s'offrir à mes regards indignés.
Et elle ne vient pas les cheveux en désordre, à la manière
des captives ni d'un air timide et convenable au malheur.
Elle s'avance, étalant fastueusement l'or dont l'éclat se fait
voir au loin, parée comme tu l'étais toi-même en Phrygie.
Elle montre au peuple un visage superbe, et l'on croirait
qu'Hercule est vaincu, Aechalie encore debout et son père
plein de vie. Peut-être, quand tu auras chassé l'Étolienne
Déjanire, cette femme quittera-t-elle son nom de concubine
pour celui d'épouse. Peut-être un hymen honteux unira-t-il
les ignobles corps d'Iole, la fille d'Eurytus, et de l'insensé
Alcide. À ce pressentiment, mon esprit s'égare, le frisson
parcourt mes membres, et ma main, devenue languissante,
tombe sans mouvement sur mes genoux.

Tu m'as aussi aimée avec beaucoup d'autres, mais ce
fut sans crime. Deux fois, n'en rougis pas, je fus pour toi
une cause de combats. Achéloüs, en pleurant, recueillit ses
cornes sur ses rives humides, et plongea son front mutilé
dans une eau limoneuse. Nessus, ce demi homme, trouva
la mort dans l'Evénus qui la donne, et son sang de cheval
en infecta les eaux. Mais que servent ces souvenirs ?
J'écrivais encore lorsque la renommée m'annonça que
mon époux périt sous la tunique empoisonnée qu'il a reçue
de moi. Hélas ! qu'ai-je fait ? Où la fureur a-t-elle emporté
ton amante ? Impie Déjanire, qu'hésites-tu à mourir ? Quoi !
ton époux sera déchiré au milieu de l'Œta, et toi, la cause
d'un tel forfait, tu lui survivras ? Que me reste-t-il à faire,



pour qu'on me croie l'épouse d'Hercule ? Oui, la mort sera
le gage de notre union. Et toi aussi, Méléagre, en moi tu
reconnaîtras une sœur. Impie Déjanire, qu'hésites-tu à
mourir ? Ô famille maudite ! Agrius est orgueilleusement
assis sur le trône, Œneus délaissé traîne sa vieillesse dans
l'indigence, Tydée, mon frère, est exilé sur des plages
inconnues. L'autre voyait son existence attachée à un fatal
tison. Ma mère enfonça un poignard dans son propre sein.
Impie Déjanire, qu'hésites-tu à mourir ? Je ne demande
qu'une chose, au nom des liens sacrés qui nous unissent,
c'est de ne point passer pour avoir attenté à tes jours.
Nessus, lorsqu'une de tes flèches frappa son cœur avide,
s'écria :

« Ce sang a la vertu de ranimer l'amour. »
Je t'ai envoyé le tissu chargé du venin de Nessus. Impie

Déjanire, qu'hésites-tu à mourir ? Adieu, mon vieux père,
Gorgé, ma sœur ; adieu ma patrie, et toi, mon frère, qui fus
enlevé à la tienne, et toi, lumière de ce jour, le dernier que
verront mes yeux, et toi, mon époux, oh ! puisses-tu vivre !
et toi Hyllus, mon enfant, adieu.



ÉPÎTRE X
ARIANE À THÉSÉE

 
J'ai trouvé la race entière des animaux plus douce que

toi, et je n'avais à redouter d'aucun être plus de maux que
tu m'en causes. Ce que tu lis, je te l’envoie, Thésée, du
rivage d'où les voiles emportèrent sans moi ton vaisseau,
du lieu où je fus indignement trahie, et par mon sommeil, et
par toi qui en profitas, dans ton odieuse perfidie.

C'était le moment où la terre est couverte de la
transparente rosée du matin, où les oiseaux gazouillent
sous le feuillage qui les couvre. Dans cet instant d'un réveil
incertain, toute languissante de sommeil, j'étendais, pour
toucher Thésée, des mains encore appesanties ; personne
à côté de moi ; je les étends de nouveau, je cherche
encore ; j'agite mes bras à travers ma couche ; personne.
La crainte m'arrache au sommeil ; je me lève épouvantée,
et me précipite hors de ce lit solitaire. Ma poitrine résonne
aussitôt sous mes mains qui la frappent, et ma chevelure,
que la nuit a mise en désordre, est bientôt arrachée. La
lune m'éclairait ; je regarde si je puis apercevoir autre
chose que le rivage ; à mes yeux ne s'offre rien que le



rivage. Je cours de ce côté, d'un autre, partout, d'un pas
incertain. Un sable profond retient mes pieds de jeune fille.
Cependant, tout le long du rivage, ma voix crie :
« Thésée ! » Les antres creux répétaient ton nom. Les lieux
où j'errais t'appelaient autant de fois que moi-même, et
semblaient vouloir secourir une infortunée.

Il est une montagne au sommet de laquelle
apparaissent des arbustes en petit nombre. De là pend un
rocher miné par les eaux qui grondent à ses pieds. J'y
monte (le courage me donnait des forces), et je mesure
ainsi la vaste étendue des mers que je domine. De ce
point, car les vents cruels me servirent alors, je vis tes
voiles enflées par l'impétueux Notus. Soit que je les visse
en effet, soit que je crusse les voir, je devins plus froide que
la glace, et la vie fut près de m'échapper. Mais la douleur
ne me laisse pas longtemps immobile, elle m'excite
bientôt, elle m'excite, et j'appelle Thésée de toute la force
de ma voix.

« Où fuis-tu ? m'écrié-je ; reviens, barbare Thésée,
tourne de ce côté ton vaisseau ; il n'emporte pas tous ceux
qui le doivent monter. »

Telles furent mes prières  ; les sanglots suppléaient à ce
qui manquait à ma voix. Des coups accompagnaient les
paroles que je prononçais.

Comme tu ne m'entendais pas, j'étendis vers toi, pour
que tu pusses au moins m'apercevoir, mes bras qui te
faisaient des signaux. J'attachai à une longue verge un



voile blanc, pour rappeler mon souvenir à ceux qui
m'oubliaient. Déjà l'espace te dérobait à ma vue. Alors
enfin je pleurai, car la douleur avait arrêté jusque-là le cours
de mes larmes. Que pouvaient faire de mieux mes yeux,
que de me pleurer moi-même, puisqu'ils avaient cessé de
voir ton navire ? Ou j'errai seule et les cheveux en désordre,
semblable à une bacchante agitée par le dieu qu'adore le
peuple d'Ogygès, ou, les regards attachés sur la mer, je
m'assis sur un rocher, aussi froide, aussi insensible que la
pierre même qui me servait de siège. Je foule souvent la
couche qui nous avait reçus tous deux, et ne devait plus
nous voir réunis. Je touche, autant que je le puis, tes traces
au lieu de toi, et la place qu'ont échauffée tes membres. Je
m'y jette, et inondant ce lit des larmes que je répands :

« Nous t'avons foulé deux, m'écrié-je ; deux reçois-nous
encore. Nous sommes venus ici ensemble ; pourquoi ne
pas nous en aller ensemble ? Lit perfide, où est la meilleure
partie de moi même ? »

Que faire ? Où porter seule mes pas ? L'île est sans
culture. Je n'aperçois ni les travaux des hommes ni ceux
des bœufs. La mer baigne dans toutes leurs parties les
côtes de cette terre. Aucun vaisseau, aucun n'est là prêt à
s'ouvrir des routes incertaines. Suppose que des
compagnons, des vents favorables et un navire me soient
accordés : où fuir ? La terre paternelle me refuse tout
accès. Quand ma proue heureuse sillonnerait des mers
tranquilles, quand Éole rendrait les vents propices, je
serais une exilée. Crète, aux cent villes superbes, pays



connu de Jupiter au berceau, je ne te verrai plus, car j'ai
trahi mon père, j'ai trahi le royaume soumis à son sceptre
équitable, j'ai manqué à ces deux noms si chers, le jour où,
pour te soustraire à la mort qui eût suivi ta victoire dans
l'enceinte aux mille détours, je te donnai pour guide un fil
que devaient suivre tes pas. Tu me disais alors :

« J'en jure par ces périls mêmes, tu seras à moi tant
que nous vivrons l'un et l'autre. »

Nous vivons, et je ne suis pas à toi, Thésée, si toutefois
tu vis, femme qu'a ensevelie la trahison d'un parjure époux.

Que ne m'as-tu aussi immolée, barbare, de la même
massue qui frappa mon frère ? Cette mort eût délié la foi
que tu m'avais donnée. Maintenant je me représente non
seulement les maux que je dois supporter, mais tous ceux
que peut souffrir une femme abandonnée. La mort s'offre à
mon esprit sous mille aspects divers. On souffre moins de
la recevoir que de l'attendre. Je vois déjà venir à moi, d'un
côté ou d'un autre, des loups dont la dent avide déchirera
mes entrailles. Peut-être aussi le sol nourrit-il des lions à la
fauve crinière. Qui sait si cette île n'est pas infestée de
tigres féroces ? On dit aussi que la mer y vomit d'énormes
phoques. Qui empêche que des glaives ne me traversent
le flanc ? Seulement, puissé-je n'avoir pas, comme une
captive, à gémir sous le poids cruel des chaînes ; ne pas
voir, comme une esclave, mes mains condamnées à une
tâche accablante, moi, dont le père est Minos, et la mère
une fille de Phébus, moi, et c’est ce que j’ai oublié le
moins, moi qui fus sa fiancée ! Si, je regarde les ondes, la



terre et les rivages lointains, la terre et les ondes me font
d’égales et d'innombrables menaces. Restait le ciel : je
crains des dieux jusqu'à leurs images. Je suis une proie,
une pâture livrée sans défense aux bêtes furieuses. Ou si
des hommes cultivent et habitent ce lieu, je me défie d'eux.
Mes malheurs m'ont trop appris à craindre les étrangers.

Plût au ciel qu'Androgée vécût, et que tu n'eusses pas
expié, terre de Cécrops, un meurtre impie par tes
funérailles ! Que ton bras cruel, armé d'une noueuse
massue, n'eût pas, ô Thésée, immolé le monstre, homme
en partie, en partie taureau ! Que je n'eusse pas, pour
diriger ton retour, confié à tes mains un fil qu'elles attiraient
vers toi !

Je ne m'étonne pas, au reste, que la victoire te soit
restée, et que le monstre ait teint de son sang la terre de
Crète. Sa corne ne pouvait percer un cœur de fer. Sans
bouclier, ta poitrine suffisait pour ta défense. Tu portais là
le caillou, là le diamant, et tu es là Thésée, plus dur que le
caillou.

Sommeil cruel, pourquoi m'as-tu retenue dans cet
engourdissement ? Je devais cette fois rester ensevelie
dans la nuit éternelle ! Vous aussi, vents cruels, trop
officieux alors, vous qui l’avez servi aux dépens de mes
larmes ; toi, main cruelle, qui as frappé de mort mon frère
et moi ; foi accordée à mes prières et qui fut un vain nom ;
tout a conspiré contre moi, sommeil, vent, foi jurée ; seule,
une jeune fille fut la victime d'une triple trahison.



Prête à mourir, je ne verrai donc pas les larmes d'une
mère, et nul doigt ne me fermera les yeux ? Mon âme
infortunée s'envolera sous un ciel étranger, et une main
amie ne parfumera pas mes membres inanimés. Des
oiseaux marins s'abattront sur mes ossements qu'on n'aura
pas inhumés. Est-ce donc cette sépulture qu'avaient
méritée mes bienfaits ? Tu entreras dans le port de
Cécrops. Quand tu seras reçu dans ta patrie, que, de ta
demeure élevée, tu verras la foule se presser pour
t'entendre, que tu auras pompeusement raconté la mort du
monstre moitié taureau moitié homme, comment tu as
parcouru les routes sinueuses du palais souterrain, raconte
aussi que tu m'as abandonnée sur une plage solitaire : je
ne dois pas être oubliée parmi tes titres de gloire.

Tu n'as point pour père Égée ni pour mère Éthra, fille de
Pitthée ; les rochers et la mer sont les auteurs de tes jours.

Que ne m'as-tu vue du sommet de ta poupe ! Un si triste
spectacle eût attendri ton cœur. Maintenant encore, vois-
moi, non plus des yeux, mais en idée, si tu le peux ; vois-
moi attachée à un rocher où vient se briser la vague
inconstante ; vois le désordre de mes cheveux, attestant
ma douleur, et ma tunique inondée de larmes comme si la
pluie l'eût trempée. Mon corps frissonne comme les épis
qu'agite l'aquilon, et ma lettre frémit sous ma main
tremblante. Je ne te supplie pas au nom d'un bienfait qui
m'a si mal réussi ; qu'aucune reconnaissance ne soit due
au service que je t'ai rendu, mais aucune peine non plus. Si
je n'ai pas été la cause qui t'a sauvé la vie, pourquoi



serais-tu celle qui me donne la mort ?
Malheureuse ! Je tends vers toi, dont me sépare la

vaste mer, ces mains fatiguées à meurtrir ma lugubre
poitrine. Je te montre, tout éplorée, les cheveux qui ont
échappé à ma fureur. Je t'en conjure par les larmes que
m'arrache ta cruauté, Thésée, tourne vers moi la proue de
ton vaisseau ! Reviens, que les vents te ramènent ! Si je
succombe avant ton retour, au moins tu enseveliras mes
os.



ÉPÎTRE XI
CANACÉ À MACÉRÉE

 
Si des taches dérobent à ta vue troublée quelque chose

de cet écrit, c'est que cette lettre aura été couverte du sang
de ta maîtresse. La main droite tient une plume ; l'autre tient
un fer nu ; sur mes genoux est une feuille déroulée. Telle est
l'image de la fille d'Éole écrivant à son frère ; c'est ainsi
sans doute que je puis contenter un père inexorable.

Je voudrais qu'il fût lui-même témoin de mon trépas, et
que le coup fût porté sous les yeux de celui qui le
commande. Barbare comme il l'est, et plus cruel que les
vents qu'il déchaîne, il aurait d'un œil sec contemplé mes
blessures. C'est quelque chose que de vivre avec les vents
furieux : son naturel s'accorde avec celui de son peuple. Il
commande au Notus, au Zéphyr, à l'aquilon de Sithonie  ; il
dirige ton vol, Eurus capricieux. Il commande, hélas ! aux
vents, et ne commande pas à sa colère orgueilleuse. Son
royaume est moins grand que ses vices. À quoi me sert
que les noms de mes ancêtres me rapprochent du ciel, et
de pouvoir compter Jupiter au nombre de mes parents ?
Un présent de mort, un glaive fatal, une arme qui n'est point



faite pour moi, en est-elle moins dans la main d’une
femme ?

Plût aux dieux, Macarée, que l’heure qui nous enchaîna
l’un à l’autre fût venue plus tard que celle de ma mort !
Pourquoi, ô mon frère ! m'as-tu jamais aimée plus qu'un
frère ? Pourquoi ai-je été pour toi ce qu'une sœur ne doit
pas être ? Moi-même je me suis enflammée, et le dieu que
j'avais entendu dépeindre, ce dieu, je ne sais lequel, je l'ai
senti dans mon cœur brûlant. Les couleurs avaient fui mon
visage ; la maigreur avait alangui mes membres ; ma
bouche ne consentait qu'avec peine à prendre quelques
aliments ; mon sommeil était pénible ; la nuit me paraissait
une année ; je gémissais sans éprouver aucune douleur. Je
ne pouvais me rendre compte de ce qui se passait ainsi en
moi ; je ne savais pas ce que c'était que l'amour ; mais
j'aimais.

Ma nourrice, instruite par l'âge, fut la première qui
pressentit le mal ; la première elle me dit :

« Fille d'Éole, tu aimes. »
Je rougis ; la pudeur me fit baisser les yeux sur mon

sein : ce langage muet était un aveu suffisant. Déjà
s'arrondissaient mes flancs coupables ; ce poids furtif
chargeait mes membres malades. Quels herbages, quels
médicaments ma nourrice ne m'apporta-t-elle pas ?
Combien m'en fit prendre sa main audacieuse, pour
détacher entièrement de mes entrailles – et nous ne
t'avons caché que cela – le fardeau qui y croissait ! Ah !



trop plein de vie, l'enfant résista aux efforts de l'art, et fut
protégé contre son ennemi secret.

Déjà neuf fois s'était levée la sœur charmante de
Phébus, et la dixième lune conduisait ses coursiers
lumineux. J'ignorais la cause des douleurs soudaines que
j'éprouvais ; j'étais sans expérience pour l'enfantement ;
j'étais comme un soldat novice. Je ne pus retenir mes cris :

« Pourquoi, dit-elle, trahir ton crime ? »
Et ma vieille complice, en me fermant la bouche, étouffa

mes clameurs. Que faire, malheureuse ! La douleur
m'arrache des gémissements ; mais la peur, ma nourrice,
la honte, les compriment à la fois. Je les retiens ainsi que
les paroles qui m'échappent, et je suis forcée de dévorer
mes larmes. La mort était devant mes yeux ; Lucine me
refusait son assistance ; la mort, si je fusse morte, était
aussi un grand crime. Alors te précipitant sur moi,
arrachant ta tunique et ta chevelure, tu réchauffes ma
poitrine en la pressant contre la tienne, et tu me dis :

« Vis, ma sœur, ô ma sœur bien aimée  ! Vis, et ne
perds pas deux êtres avec le corps d'un seul. Que l'espoir
te donne des forces ; car le mariage doit t'unir à ton frère :
celui par qui tu es mère sera ton époux. »

J'étais morte, crois-moi ; toutefois ces mots me firent
revivre, et je me vis délivrée du crime et du fardeau que
recelaient mes flancs.

Pourquoi t'en réjouir ? Éole siège au milieu du palais : il
faut soustraire mon crime aux yeux d'un père. Ma nourrice



attentive cache l'enfant sous le feuillage, sous les rameaux
d'un blanc olivier, sous de légères bandelettes. Elle simule
un sacrifice, et prononce des mots de prière. Le peuple,
mon père lui-même, donnent passage au pieux cortège.
Déjà l'on touchait presque au seuil ; un vagissement arrive
jusqu'aux oreilles de mon père ; l'enfant s'est trahi et
dénoncé lui-même. Éole le saisit et dévoile l'imposture du
sacrifice ; le palais retentit de ses clameurs insensées.
Comme la mer devient tremblante, quand une brise légère
en ride la surface, comme la tige du frêne est agitée par la
tiède haleine du Notus, ainsi tu aurais vu frissonner mes
membres d'où le sang s'était retiré ; le lit sur lequel reposait
mon corps était ébranlé. Il s'élance, et ses cris divulguent
mon déshonneur ; à peine si sa main s'arrête devant mon
visage. Je ne puis, dans ma stupeur, que répandre des
larmes ; ma langue, glacée par l'effroi, était restée muette.

Déjà il avait ordonné qu'on livrât son petit-fils à la rage
des chiens et des oiseaux de proie, qu'on l'abandonnât
dans un lieu solitaire. L'enfant, dans ce malheur, pousse un
vagissement ; il semblait comprendre son sort, et priait son
grand-père, dans le langage qu'il pouvait employer. Songe,
ô mon frère ! quel fut alors mon désespoir, car tu peux,
d'après ton cœur, t'en former une idée, lorsque, sous mes
yeux, un ennemi emportait dans le fond des forêts le fruit de
mes entrailles, pâture destinée aux loups des montagnes !
Mon père s'était éloigné de ma couche ; ce fut enfin alors
que je pus me meurtrir le sein, et imprimer sur mon visage
la trace de mes ongles.



Cependant un satellite de mon père vient vers moi d'un
air consterné, et prononce ces cruelles paroles :

« Éole t'envoie cette épée (il me remet l'épée), et
t'ordonne de savoir à quel usage tu mérites qu'elle serve. »

Je le sais ; je me servirai avec courage de cette arme
violente : j'enfouirai dans mon sein le don paternel. Voilà
donc, ô mon père les présents de noces que tu me fais !
Voilà la dot dont s'enrichit ta fille, ô mon père  ! Hymen,
trompé dans ton attente, emporte loin de moi le flambeau
nuptial, et fuis, d'un pied épouvanté, une infâme demeure.
Noires furies, dirigez contre moi les torches que vous
portez ; que leur flamme allume mon bûcher. Que les
Parques plus propices rendent, ô mes sœurs ! vos
mariages heureux ; toutefois souvenez-vous de mon crime.
Mais quel est celui de mon enfant, lui qui respire depuis si
peu d'heures ? Par quelle action, lui qui est né à peine, a-t-
il blessé son aïeul ? S'il a pu mériter la mort, qu'on dise qu'il
l’a méritée. Ah ! il porte, le malheureux, la peine de ma
faute.

Mon fils, ô toi la douleur de ta mère, la proie des bêtes
féroces ! toi, hélas ! qu'on déchire le jour même de ta
naissance, mon fils, gage déplorable d'un amour si peu
fortuné, ce jour fut le premier, fut le dernier de ta vie. Il ne
m'a pas été permis de répandre sur toi de justes larmes ni
de porter sur ton sépulcre le tribut de ma chevelure. Je ne
me suis pas jetée sur toi, je ne t'ai pas pris de froids
baisers. Des monstres avides déchirent mes entrailles.
Moi-même, je vais suivre, avec ma blessure, l'ombre de



mon fils : on ne dira pas que j'ai été mère et longtemps
privée de mon enfant.

Et toi, toi qu'espéra en vain une sœur malheureuse,
recueille, je t'en supplie, les membres dispersés de ton fils ;
rapporte-les près de sa mère ; qu'ils reposent dans un
tombeau commun, et qu'une même urne, si petite qu'elle
soit, renferme nos cendres à tous deux. Vis en gardant
mon souvenir ; répands des larmes sur ma blessure ;
amant, ne redoute pas le corps de ton amante. Accomplis,
je t'en conjure, les volontés d'une sœur trop infortunée :
j'exécuterai moi-même celles de mon père.



ÉPÎTRE XII
MÉDÉE À JASON

 
Je me suis, quoique reine de Colchos, mise, il m'en

souvient, à ta disposition, lorsque tu imploras le secours de
mon art. Alors les sœurs qui dispensent aux mortels leurs
destinées auraient dû rompre la trame de mes jours. Alors
Médée eût pu mourir dignement ; tout ce qui, depuis ce
temps, s'est écoulé de ma vie, a été un supplice.

Hélas ! pourquoi l'arbre de Pélion vogua-t-il, conduit par
de jeunes bras, contre le bélier de Phryxus ? Pourquoi
avons-nous vu à Colchos l'Argo de Magnésie ? Pourquoi
vous êtes-vous, troupe de Grecs, abreuvée aux eaux du
Phase ? Pourquoi ai-je été, plus que je ne devais l'être,
charmée par ta blonde chevelure, par ta beauté, par les
grâces de tes discours mensongers ? Ou bien, puisque sur
nos côtes avait abordé un vaisseau nouveau pour elles, et
qu'il y avait apporté des mortels audacieux, que n'a-t-il été,
le fils ingrat d'Aeson, affronter sans défense et la flamme
qu'exhalaient les taureaux et leur mufle recourbé ! Que n'a-
t-il jeté la semence, et soulevé contre lui autant d'ennemis
qu'il en naquit d'hommes, pour qu'il tombât victime de



l'ouvrage même dont il était l'auteur ! Que de perfidie eût
péri avec toi, barbare ! Combien de maux n'eussent point
pesé sur ma tête !

Il y a quelque plaisir à reprocher un bienfait à un ingrat ;
je veux goûter ce plaisir : c'est la seule jouissance qui me
viendra de toi. Forcé de diriger, sans expérience, un
vaisseau vers Colchos, tu abordas aux rivages fortunés de
ma patrie. Là, Médée fut pour toi ce qu'est ici ta nouvelle
épouse. Autant son père a de richesses, autant en avait le
mien : l'un règne sur Éphyre que baigne une double mer ;
l'autre, sur toute la contrée qui s'étend depuis la rive
gauche du Pont jusqu'à la neigeuse Scythie. Æétès donne
l'hospitalité à la jeunesse grecque, et vos corps foulent des
lits ornés de peintures. Ce fut alors que je te vis, alors que
j'appris à te connaître ; ce fut la première atteinte portée à
mon âme. Je te vis, je défaillis ; je brûlai d'une flamme
inconnue, comme brûle aux autels des grands dieux la
torche de pin. Tu étais beau, et ma destinée m'entraînait :
tes yeux avaient attiré mes regards. Perfide, tu l'as senti :
qui peut facilement cacher l'amour ? La flamme, en
s'élevant, se trahit et se dénonce elle-même.

Cependant le roi t'avait dit d'assujettir à un joug
inaccoutumé le cou rebelle d'indomptables taureaux.
Consacrés à Mars, ces taureaux n'étaient pas seulement
redoutables par la force de leurs cornes ; leur haleine
terrible était de feu, et leurs pieds d'airain massif ; leurs
naseaux étaient recouverts d'airain noirci par la vapeur de
leur souffle. On t'ordonne en outre de répandre au loin,



dans les campagnes, d'une main obéissante, les
semences qui doivent engendrer des peuples destinés à
t'attaquer toi-même, avec des traits nés en même temps
qu'eux : moisson formidable pour celui dont les soins l'ont
produite. Ta dernière épreuve est de tromper, à l'aide de
quelque ruse, les yeux du gardien, qui ont appris à ne pas
succomber au sommeil.

Æétès avait parlé : vous vous levez tous consternés, et
la table surchargée de mets quitte bientôt les lits de
pourpre. Que tu étais loin alors et du royaume, la dot de
Créüse, et de ton beau-père, et de la fille du grand Créon !
Tu pars en proie à la tristesse  ; mes yeux mouillés de
larmes suivent tes pas ; et, dans un faible murmure, ma
langue te dit : « Adieu. » Lorsque, blessée d'un trait fatal,
j'eus touché le lit dressé dans mon appartement, la nuit,
dans toute sa durée, se passa pour moi au milieu des
pleurs. Devant mes yeux se présentaient et les taureaux
farouches, et cette horrible moisson ; devant mes yeux
s'offrait le dragon vigilant. Je m'abandonnais tantôt à
l'amour, et tantôt à la crainte  ; la crainte même augmentait
mon amour. C'était le matin ; et ma sœur chérie, introduite
dans mon appartement, me trouve les cheveux épars, et le
visage attaché sur ma couche, que j'inondais tout entière
de mes larmes. Elle demande protection pour les Minyens :
ce que l'une demande, une autre devait l'avoir : ce qu'elle
sollicite, nous l'accordons au jeune fils d'Æson.

Il est un bois dont les sapins et les yeuses touffues font
une obscure retraite : les rayons du soleil peuvent à peine y



pénétrer. Il y a dans ce bois, et depuis un long temps, un
temple consacré à Diane ; une main barbare a fait d'or
l'image qu'on y voit de cette déesse. Te rappelles-tu ces
lieux, ou bien en as-tu perdu le souvenir avec le mien ?
Nous tous y rendîmes, et ta bouche perfide parla ainsi la
première :

« La fortune t'a donné le droit de régler à ton gré ma
destinée ; ma vie et ma mort sont dans tes mains. Pouvoir
perdre un mortel, c'est assez pour l'orgueil de qui possède
une telle puissance ; mais me sauver te donnera plus de
gloire. Je t'en conjure par nos maux que tu peux alléger ;
par ta race et la divinité de ton aïeul, dont le regard
embrasse tout ; par le triple visage et les mystères sacrés
de Diane ; par les autres dieux de ce pays, s'il en révère
encore, ô vierge ! prends pitié de moi, prends pitié de mes
compagnons ! Que tes bienfaits m'enchaînent à toi pour
tout le temps de notre vie ! Que si tu ne dédaignes pas un
Grec pour époux (mais comment les dieux pourraient-ils
m’être aussi favorables ?), mon dernier souffle s'exhalera
dans les airs, avant qu'une autre que toi partage ma
couche comme épouse. J'en prends à témoin Junon, qui
préside à la sainteté du mariage, et la déesse qui nous voit
dans son temple de marbre. »

Ces mots (et ils furent le moindre de tes artifices)
touchèrent le cœur d'une jeune fille naïve, et ta main fut
jointe à ma main. J'ai vu jusqu'à tes larmes couler : savent-
elles donc tromper aussi ? Je fus ainsi bientôt prise à tes
paroles. Tu domptes les taureaux aux pieds d'airain, sans



que ton corps soit brûlé par leurs feux ; tu fends avec la
charrue le sol dur qu'on t'a prescrit d'ouvrir, et tu remplis les
sillons, en guise de semence, de dents envenimées : il en
naît des soldats avec des glaives et des boucliers. Moi-
même, moi qui t'avais donné le préservatif, je devins pâle
et immobile, quand je vis ces guerriers naître tout armés,
jusqu'à ce que ces enfants de la terre eussent tourné les
uns contre les autres leurs épées fratricides.

Mais voici que le dragon vigilant, hérissé d'écailles
retentissantes, siffle, et creuse avec son poitrail qui se
replie, un sillon dans la terre. Où étaient alors tes richesses
dotales ? Où étaient ta royale épouse, et l'isthme qui
sépare les eaux d'une double mer ? Moi qui, à tes yeux,
suis maintenant devenue une barbare, moi qui maintenant
te parais pauvre et coupable, j'ai soumis au sommeil, par
la puissance de mes charmes, ses yeux flamboyants ; tu as
pu, grâce à moi, enlever sans danger la toison. J'ai trahi
mon père ; j'ai quitté mon royaume et ma patrie : l'exil, où
que ce fût, je l'ai accepté comme une faveur. Ma virginité
est devenue la proie d'un ravisseur étranger ; avec une
mère chérie, j'ai abandonné la meilleure des sœurs. Mais,
en fuyant, ô mon frère ! je ne t'ai pas laissé sans moi ; et là
seulement ma lettre s'arrête : ce que ma main a osé
exécuter, elle n'ose l'écrire  ; j'aurais dû moi-même, mais
avec toi, être aussi déchirée.

Je n'ai pas craint cependant (que pouvais-je en effet
craindre après cela ?) de me confier à la mer, moi femme
et déjà coupable. Où est la divinité ? Où sont les dieux ?



Subissons dans l'abîme le châtiment que nous méritons, toi
pour ta perfidie, moi pour ma crédulité. Que n'avons-nous
été brisés, écrasés par les Symplégades ! Mes os seraient
alors restés collés à tes os. Plût au ciel que l'avide Scylla
nous eût donné à dévorer à ses chiens ! Scylla devait tirer
vengeance de l'ingratitude des hommes. Et celle qui vomit
autant de flots qu'elle en engloutit, que ne nous a-t-elle
aussi précipités dans les ondes trinacriennes ! Tu
retournes sain et sauf et vainqueur dans les villes de
l'Hémonie ; la laine d'or est offerte aux dieux de ta patrie.
Pourquoi rappellerai-je les filles de Pélias, criminelles par
piété, et les membres d'un père coupés par une main
virginale ? Que les autres m'accusent ; il te faut me louer,
toi, pour qui j'ai été si souvent forcée d'être coupable.

Tu as osé (les paroles manquent à mon juste
ressentiment), tu as osé me dire :

« Quitte le palais d'Aeson. »
J'ai obéi, j'ai quitté le palais, accompagnée de mes

deux enfants et de ton amour, qui me suit partout. Aussitôt
que les chants de l'hymen vinrent frapper mes oreilles, que
brilla la flamme des torches allumées, que la flûte célébra
votre union par des sons plus lamentables pour moi que
ceux de la trompette funéraire, je fus saisie d'épouvante,
sans toutefois penser encore que le crime fût aussi odieux ;
cependant ma poitrine était glacée. La foule accourt :
« Hymen ! » s'écrie-t-on, « Hyménée ! » répète-t-on à l'envi.
Plus les voix approchent, plus mon mal est cruel. Mes
serviteurs s'éloignaient pour pleurer, et me cachaient leurs



larmes. Qui eût voulu m'annoncer un malheur aussi grand ?
Mieux valait pour moi que j'ignorasse ce qui se passait,
mais, comme si je le savais, mon âme était attristée. Alors
le plus jeune de mes fils, s'arrêtant, par mon ordre et par
curiosité, sur le seuil de la porte ouverte à deux battants :

« Quitte ces lieux, me dit-il, ô ma mère ! C'est Jason
mon père qui préside à la pompe, et qui, tout couvert d'or,
presse les coursiers attelés à son char. »

Soudain je déchirai mes vêtements, je me frappai la
poitrine ; mon visage même ne fut pas à l'abri de mes
coups. Je voulais, n'écoutant que mon ressentiment, fendre
les flots de la foule, et arracher les festons qui servaient
d'ornement à ma chevelure. Je pus à peine me contenir
assez pour ne pas m'écrier ainsi échevelée :

« C'est mon époux, » et pour ne point te retenir avec
mes mains.

Ô mon père ! que j'ai outragé, réjouis-toi ; réjouissez-
vous, Colchos que j'ai abandonnée ; ombre de mon frère,
recevez-moi comme victime expiatoire. On m'abandonne,
et j'ai perdu mon royaume, ma patrie, mon palais, un
époux, qui seul était tout pour moi. Un dragon et des
taureaux furieux, je les ai domptés, et je ne puis rien contre
un seul homme ! Moi qui, par de savants breuvages, ai
repoussé des feux terribles, je ne saurais échapper à ma
propre flamme ! Mes enchantements, mes simples, mon
art, me laissent sans pouvoir ; et je n'ai rien à espérer de la
déesse, rien des mystères sacrés de la puissante Hécate !



Le jour n'a plus d'attraits pour moi ; mes nuits, mes veilles
sont amères. Mon âme infortunée ne goûte plus les
douceurs du repos. Je ne puis me donner à moi-même le
sommeil dont j'ai pu endormir un dragon ; mon art me sert
mieux pour les autres que pour moi. Celui dont j'ai protégé
la vie, une rivale l'embrasse : c'est elle qui recueille le fruit
de mes peines.

Peut-être même, tandis que tu cherches à te faire valoir
auprès de la compagne superbe, et que tu parles à ses
coupables oreilles un langage digne d'elles, peut-être
inventes-tu de nouvelles accusations contre ma figure et
mes mœurs. Qu'elle rie, et qu'elle soit joyeuse de mes
vices. Qu'elle rie, et que, fière, elle s'étale sur la pourpre de
Tyr : elle pleurera, et elle brûlera de feux qui surpasseront
les miens. Tant qu'il y aura du fer, de la flamme et des sucs
vénéneux, aucun ennemi de Médée n'échappera à sa
vengeance.

Si les prières ne peuvent toucher ton cœur de fer,
écoute maintenant des paroles bien humiliantes pour une
âme fière. Je suis avec toi suppliante, autant que tu le fus
souvent avec moi, et je n'hésite pas à tomber à tes pieds.
Si je te semble méprisable, songe à nos enfants
communs ; une marâtre cruelle poursuivra de ses rigueurs
ce que mes flancs ont porté. Ils ne te ressemblent que trop ;
cette ressemblance me touche ; et chaque fois que je les
regarde, mes yeux se mouillent de larmes. Au nom des
dieux, par la flamme et la lumière que répand mon aïeul,
par mes bienfaits, par mes deux enfants, ces gages de



notre amour, rends-moi, je t'en conjure, cette couche pour
laquelle, insensée ! j'ai abandonné tant de choses. Que je
croie à la vérité de tes paroles, et reçoive à mon tour des
secours de toi. Ce n'est pas contre des taureaux ni des
guerriers que je t'implore, ni pour qu'un dragon sommeille,
vaincu par ton art. Je te réclame, toi que j'ai mérité, toi qui
t'es donné à moi ; c'est par toi que je suis devenue mère,
en même temps que je te rendais père.

Tu demandes où est ma dot ? Je l'ai comptée dans ce
champ qu'il te fallait labourer, pour enlever la toison. Ce
bélier d'or, tout brillant de cette riche toison, voilà ma dot.
Si je te dis : « Rends-la moi ! » tu me la refuseras. Ma dot,
c'est la vie que je t'ai conservée ; ma dot, c'est la jeunesse
grecque. Va maintenant, perfide, compare à ces dons
l'opulence du fils de Sisyphe. Si tu vis, si tu as une épouse,
un beau-père puissant, si même tu peux être ingrat, c'est à
moi que tu le dois. Je veux bientôt… Mais que sert
d'annoncer d'avance les châtiments ? La colère enfante
d'effroyables menaces ; j'irai où me conduira la colère.
Peut-être me repentirai-je de ce que j'aurai fait ; mais je me
repens aussi d'avoir veillé sur les jours d'un époux infidèle.
Je laisse à faire au dieu qui maintenant agite mon cœur ; je
ne sais quel projet affreux médite mon âme.



ÉPÎTRE XIII
LAODAMIE À PROTÉSILAS

 
Laodamie l'Émonienne, envoie le salut à son époux

l'Émonien qu'elle aime, et souhaite que ce salut parvienne
où elle l'adresse. La renommée publie que, retenu par les
vents, tu restes à Aulis  : ah ! quand tu me fuyais, où était-il
ce vent ? C’est alors que la mer aurait dû résister à vos
rames : c'était le temps où m'eût servi la fureur des ondes.
J'aurais donné plus de baisers, fait plus de prières à mon
époux ; et il est beaucoup de choses que je voulais te dire
encore. Tu as précipitamment quitté ces lieux ; le vent
appelait tes voiles ; c'était celui que désiraient les matelots,
mais non pas moi ; ce vent, favorable pour les nautoniers,
ne l'était point pour une amante. Je m'arrache à tes
embrassements, Protésilas ; et ma langue laisse
inachevées les prières que je t'adressais. Elle put à peine
te dire un triste adieu.

L'impétueux Borée avait soulevé et tendu les voiles :
déjà mon cher Protésilas était loin de moi.

Tant que j'ai pu regarder mon époux, j'ai pris plaisir à le
regarder, et mes yeux n'ont pas cessé de suivre les tiens.



Je ne pouvais plus t'apercevoir, et je pouvais encore
apercevoir tes voiles ; mes regards restèrent longtemps
attachés sur elles. Mais, quand je ne vis plus ni toi ni tes
voiles fugitives ; quand je n'eus plus rien à contempler que
la mer, et que la lumière se fut enfuie avec toi, on dit qu'au
sein des ténèbres qui m'environnaient, je tombai, privée de
sentiment, sur mes genoux fléchissant. À peine mon beau-
père Iphiclus, à peine le vieil Acaste, à peine ma mère
éplorée, purent-ils, avec de l'eau glacée, parvenir à me
ranimer. Ils me rendirent un pieux mais inutile service. Je
leur reproche de n'avoir pas permis à une infortunée de
mourir.

Avec l'usage de mes sens revint aussi le sentiment de
mes douleurs : un légitime amour dévore mon chaste cœur.
Je ne donne plus aucun soin aux apprêts de ma chevelure ;
je n'aime plus à me couvrir d'un vêtement tissu d'or.
Semblable à ceux que l'on croit qu'a frappés de son thyrse
le dieu à la double corne, je vais, çà et là, où me pousse
mon délire. Les mères de Phylacé viennent à moi et me
crient :

« Revêts, Laodamie, ton manteau royal. »
Moi, que je porte des vêtements chargés de pourpre,

tandis qu'il porte la guerre sous les remparts d'Ilion ! Moi,
que je peigne ma chevelure, tandis qu'un casque pèse sur
sa tête ! Moi, que je prenne de nouveaux vêtements, et mon
époux de lourdes armes ! Je tâcherai qu'on puisse dire que
j'ai, par ce désordre, imité tes peines ; et c'est dans la
tristesse que je passerai ces temps de guerre.



Prince du sang de Priam, Pâris, dont la beauté fit le
malheur des tiens, sois un ennemi aussi impuissant que tu
fus un hôte ingrat. Je voudrais ou que tu eusses haï les
traits de ton épouse de Ténare ou que les tiens lui eussent
déplu. Ménélas, ô toi qu'agite trop le souvenir d'un rapt, que
ta vengeance, hélas ! fera couler de larmes ! Dieux, je vous
en conjure, éloignez de nous ce présage sinistre, et que
mon époux consacre ses armes à Jupiter, qui aura permis
son retour. Cependant, je vis dans la crainte, et chaque fois
que je songe à cette fatale guerre, mes larmes coulent
comme la neige qui fond au soleil. Ilion, Ténédos, le
Simoïs, le Xanthe, l'Ida, sont des noms qui me font peur
presque par le son même.

Non, il n’eût pas osé ravir ce qu'il n'eût pu défendre, cet
hôte perfide ; il connaissait ses forces. Il était venu, dit-on,
tout couvert d'or, et portait sur son corps toutes les
richesses de la Phrygie. Il était puissant par sa flotte et par
ses soldats, instruments des guerres terribles ; et pourtant
quelle faible partie de leur empire les rois y entraînent avec
eux ? Voilà, fille de Léda, sœur des jumeaux, voilà sans
doute ce qui a triomphé de toi ; voilà, je le crois, ce qui a pu
être si funeste aux Grecs. Je crains je ne sais quel Hector :
Pâris a dit qu'Hector dirigeait de sa main sanguinaire les
cruelles batailles. Garde-toi, si je te suis chère, de cet
Hector, quel qu'il soit ; conserve ce nom gravé dans ton
souvenir. Dès que tu l'auras évité, n'oublie pas d'éviter les
autres ; pense qu'il y a là beaucoup d'Hectors ; et tâche de
te dire, toutes les fois que tu te disposeras à combattre :



« Laodamie m'a recommandé d'avoir pitié d'elle. »
S'il faut que Troie succombe sous les efforts du soldat

grec, qu'elle tombe sans qu'il t'en coûte une seule blessure.
Que Ménélas combatte et qu'il marche au-devant des
ennemis, pour enlever à Pâris celle que Pâris lui a ravie.
Qu'il se jette dans la mêlée, et que, déjà son vainqueur par
la justice de sa cause, il le soit encore par ses armes.
C'est à un époux d'aller au milieu de l’ennemi ressaisir son
épouse. Ta cause est différente  ; ne combats que pour
défendre ta vie, et pouvoir revenir dans les bras fidèles de
ta maîtresse. Dardaniens, je vous en conjure, de tant
d'ennemis, n'en épargnez qu'un ; que mon sang ne coule
pas de ce corps. Ce n'est pas à lui qu'il sied bien de
combattre un fer nu à la main, et d'opposer aux coups des
guerriers un cœur intrépide. Son ardeur se signale bien
mieux dans l'amour que dans les batailles. Que d'autres
fassent la guerre ; Protésilas doit aimer. Je l'avoue
maintenant, j'ai voulu te rappeler, et mon cœur m'y portait ;
mais la crainte d'un mauvais augure arrêta ma langue.
Lorsque, partant pour Troie, tu voulus franchir la porte de
ton père, ton pied, heurtant le seuil, fut un présage de
malheur. À cette vue, je gémis, et je me dis en secret dans
mon cœur :

« Que ce soit là, ô dieux ! le présage du retour de mon
époux ! »

Je te fais aujourd'hui cet aveu, pour que tu ne te laisses
pas emporter à la fureur des armes : fais que toutes mes
alarmes s'évanouissent dans les airs.



Le sort a marqué aussi pour une fin déplorable le
guerrier, quel qu'il doive être, qui, le premier des Grecs,
touchera le sol troyen. Malheureuse celle qui aura, la
première, à pleurer la mort d'un époux ! Fassent les dieux
que tu n'aspires pas à te montrer intrépide ! Parmi les mille
vaisseaux des Grecs, que ta poupe aborde la dernière ;
que la dernière elle fende les ondes déjà fatiguées. Je te
donne aussi cet avertissement : sors du vaisseau le
dernier ; cette terre, pour que tu t'empresses d'y
descendre, n'est point celle de tes pères. Quand tu
reviendras, que la rame et la voile donnent à ta carène une
impulsion rapide, et arrête ta course hâtive au rivage de ta
patrie.

Soit que Phébus se cache, soit qu'il fournisse sa
carrière au-dessus de la terre, tu es pour moi, pendant le
jour, tu es pour moi, pendant la nuit, un sujet de douleur ; il
est toutefois plus grand la nuit que le jour. La nuit a des
charmes pour la jeune fille dont le cou repose sur un bras
qui l'entoure. Je poursuis dans une couche solitaire des
songes mensongers : tandis que me manquent les joies
véritables, les fausses me plaisent. Mais pourquoi ton
image s'offre-t-elle pâle à ma pensée ? Pourquoi de ta
bouche ne me vient-il souvent que des reproches ? Je
m’arrache au sommeil, et j'adore toutefois les simulacres
de la nuit. Je n'oublie de faire fumer aucun autel de la
Thessalie : je prodigue l'encens, je l'arrose de mes larmes,
et la flamme s'étend et brille, comme on la voit s'élever de
la libation d'un vin pur. Quand donc, à ton retour, te



pressant dans mes bras avec amour, m'évanouirai-je,
languissante de joie ? Quand viendra le jour où, enfin réuni
à moi dans une même couche, tu me raconteras tes
brillants exploits du champ de bataille ? Tandis que tu me
les diras, quelque plaisir que j'éprouve à t'écouter, tu
prendras cependant beaucoup de baisers, tu en donneras
beaucoup. Il y a toujours, un grand charme à suspendre
ainsi les paroles d'un récit : cette douce interruption
dispose bien la langue à le reprendre. Mais quand je
songe à Troie, je songe aussi aux vents et à la mer : et
l'espérance, bientôt vaincue, cède aux anxiétés de la
crainte.

Ce qui m'alarme encore, c'est que les vents interdisent
la mer aux vaisseaux ; et vous vous disposez à braver les
ondes. Qui voudrait, lorsque le vent s'y oppose, retourner
dans sa patrie ? Et vous, malgré les menaces de la mer,
vous faites voile loin de la vôtre. Neptune ne vous ouvre
pas une route vers la ville qu'il a bâtie. Où allez-vous ?
Regagnez chacun vos demeures. Grecs, où allez-vous ?
Entendez les vents qui refusent de vous servir : ce n'est pas
un hasard soudain, c'est une divinité qui cause ce retard.
Que redemande-t-on, une infâme adultère, dans cette
guerre terrible ? Tandis qu'il en est temps encore,
vaisseaux d'Inachus, que les voiles vous ramènent ! Mais
pourquoi les rappeler ? Loin le présage de ma bouche qui
les rappelle ! Qu'une brise favorable caresse les flots
apaisés !

J'envie le sort des Troyennes, qui pourront assister, en



pleurant, aux funérailles des leurs, et voir l'ennemi près
d'elles. La nouvelle fiancée placera de ses propres mains
le casque sur la tête de son vaillant époux, et lui donnera
des armes homicides ; elle lui donnera des armes, et, en
les donnant, lui prendra des baisers (soins qui seront bien
doux pour tous deux) ; elle accompagnera le guerrier, lui
prescrira de revenir, et lui dira :

« Fais en sorte de rapporter ces armes à Jupiter. »
Celui-ci, emportant les recommandations récentes de

sa maîtresse, ne combattra qu'avec prudence, et tournera
sa vue vers ses foyers. À son retour, elle lui ôtera son
bouclier, lui enlèvera son casque, et recevra sur son sein
sa poitrine fatiguée. Nous vivons, nous, dans l'incertitude ;
nous, l'anxiété, la crainte nous forcent à regarder comme
réel tout ce qui est possible.

Toutefois, tant que tu combattras, que tu porteras les
armes dans une autre partie du monde, une image en cire,
que je possède, me retracera ton visage. C'est à elle que
j'adresse les mots tendres, les discours qui te sont
destinés ; c'est elle qui reçoit mes embrassements. Crois-
moi, cette image est plus que ce qu'elle paraît : prête à la
cire la parole, ce sera Protésilas. Je la considère, je la
presse contre mon sein, comme mon époux véritable ; et,
comme si elle pouvait répondre à mes paroles, je me
plains à elle. Je le jure par ton retour et par toi-même, qui
es ma divinité, par les doubles flambeaux de l'Amour et de
l’Hymen, par cette tête que je voudrais voir blanchir, que je
voudrais que tu rapportasses ; j'irai, comme ta compagne,



partout où tu m'appelleras, soit qu'il t'arrive ce qu'hélas ! je
redoute, soit que tu survives à la guerre. Une dernière et
courte prière terminera ma lettre : si tu es jaloux du soin de
ma personne, sois-le du soin de la tienne.



ÉPÎTRE XIV
HYPERMNESTRE À LYNCÉE
 
Hypermnestre envoie cette lettre au seul qui lui reste de

tous les frères que naguère elle avait : la foule des autres a
péri par le crime de leurs épouses. On me tient enfermée
dans une prison, et chargée de chaînes pesantes. La
cause de ces tortures, c'est ma vertu. Parce que ma main
a craint de plonger un glaive dans une poitrine, je suis
coupable ; on me louerait, si j'avais osé ce forfait. Mieux
vaut être coupable, que d'avoir, à ce prix, plu à mon père.
Je ne puis rougir d'avoir les mains pures d'un meurtre. Que
mon père me brûle des feux que je n'ai point voulu
profaner, qu'il agite contre mon visage les torches qui
servirent aux cérémonies nuptiales ou qu'il m'égorge avec
l'inutile glaive qu'il me livra, afin que la mort que n'a point
reçue mon époux, moi épouse, je la reçoive ; il n'obtiendra
cependant point que ma bouche mourante dise :

« Je me repens. »
Tu ne peux pas, toi, regretter d'avoir été vertueuse. Que

Danaüs et d'inhumaines sœurs éprouvent le remords de
leur forfait ; c'est la suite, la conséquence inévitable des



actions criminelles.
Mon cœur reste épouvanté au souvenir de cette nuit

marquée de sang, et un tremblement soudain vient arrêter
ma main. Celle que tu croirais capable d'avoir consommé
le meurtre de son mari craint de retracer un meurtre qu'elle
n'a point commis. Je l'entreprendrai pourtant. Le
crépuscule venait de poindre sur la terre : c'étaient les
derniers instants de la nuit et les premiers du jour. On nous
conduit, petites-filles d'Inachus, sous le toit du puissant
Pélage, et le beau-père reçoit dans son palais ses brus
armées. De toutes parts étincellent des flambeaux enrichis
d'or ; on jette un sacrilège encens sur les brasiers, qui
l'exhalent à regret. La foule crie : « Hyménée ! Hyménée ! »
L'hymen fuit ces invocations ; l'épouse même de Jupiter a
quitté sa ville. Alors, ivres et chancelants, les époux
accourent ensemble à la voix de leurs compagnons ; les
fleurs du matin couronnent leurs cheveux parfumés ; on les
conduit pleins de joie dans leurs chambres nuptiales, dans
ces chambres leurs tombeaux ; et leurs membres foulent
bientôt des couches funéraires. Chargés de mets et de vin,
ils étaient déjà plongés dans le sommeil ; un calme profond
régnait dans la tranquille Argos. Il me semblait entendre
autour de moi les voix plaintives des mourants, et je les
entendais en effet ; mes appréhensions étaient réelles.
Mon sang se retire, et la chaleur abandonne mon esprit et
mon corps ; je reste immobile et glacée sur ma couche
nuptiale. Comme un léger zéphyr balance les frêles épis,
comme un vent frais agite la tête des peupliers, ainsi, et



plus encore, je tremblais moi-même. Toi, tu sommeillais  ;
les vins que je t'avais donnés étaient soporifiques.

Les ordres affreux d'un père ont banni la crainte ; je me
lève et je prends mon arme d'une main tremblante. Je ne le
cacherai pas : trois fois ma main leva le glaive homicide,
trois fois elle retomba avec glaive levé pour le crime.
J'approchai de ta gorge (permets-moi de t'avouer la
vérité), j'approchai de ta gorge l'arme que m'avait donnée
mon père ; mais la crainte et la pitié s'opposèrent à cette
cruelle audace, et mon chaste bras se refusa à l'exécution
d'un tel ordre. Je déchire ma poitrine, d'où coule le sang ; je
m'arrache les cheveux, et je prononce ces mots à voix
basse :

« Tu as, Hypermnestre, un père cruel ; fais ce qu'il t'a
ordonné : que ton époux accompagne ses frères. Mais je
suis femme et vierge encore : mon naturel et mon âge me
conseillent la douceur ; une arme sanguinaire ne convient
pas à de faibles mains. N'importe ; allons, et tandis qu'il
repose, imite le courage de tes sœurs : il est croyable
qu'elles ont toutes égorgé leurs époux. Si cette main
pouvait commettre quelque meurtre, c'est celui de sa
maîtresse qui devrait l'ensanglanter. Comment ont-ils
mérité la mort pour occuper la place de leur oncle, un trône
qu'il eût cependant fallu donner à des gendres étrangers ?
En supposant que nos époux aient mérité la mort,
qu'avons-nous fait nous-mêmes ? Quel crime ai-je déjà
commis, pour qu'il ne me soit plus permis d'être
vertueuse ? Qu'ai-je à faire d'un glaive ? Pourquoi des



armes guerrières dans les mains d'une jeune fille ? la laine
et le fuseau conviennent mieux à mes doigts. »

Je parlais ainsi. Pendant ce discours plaintif, des
larmes en accompagnent tous les mots, et elles tombent
de mes yeux sur ton corps. Tandis que tu cherches mes
embrassements, et que tu agites tes bras encore
engourdis, l'arme a presque blessé ta main. Déjà je
craignais et mon père, et ses serviteurs, et la lumière. Ces
paroles que je prononçai chassèrent de tes yeux le
sommeil :

« Lève-toi, descendant de Bélus, le seul qui survives de
tant de frères : cette nuit, si tu ne te hâtes, sera pour toi
éternelle. »

Épouvanté, tu te lèves ; toute la langueur du sommeil se
dissipe. Tu aperçois dans ma timide main l'arme du
guerrier ; tu m'interroges :

« Tandis que la nuit le permet, fuis, » te dis-je.
Tandis que le permettent les ténèbres de la nuit, tu fuis  ;

moi, je reste.
C'était le matin. Danaüs compte le nombre de ses

gendres ; des victimes que le massacre a faites, tu
manques seul pour compléter le crime. Il ne peut supporter
l'idée qu'un seul des époux de ses filles ait échappé à la
mort ; et il se plaint que si peu de sang ait coulé. On
m'arrache des pieds de mon père ; on m'entraîne par les
cheveux, et (tel est le prix qu'a mérité ma tendresse) on me
jette en prison.



Le ressentiment de Junon n'est sans doute pas encore
apaisé, depuis le jour où une femme devint génisse, et de
génisse déesse ; mais c'est être assez vengée, qu'une
jeune fille ait mugi, et que, belle naguère, elle ne puisse
plus charmer Jupiter. La génisse nouvelle s'arrêta sur les
rives du fleuve son père, et vit dans les eaux paternelles
des cornes qui n'avaient pas encore chargé son front. Elle
s'efforce de parler ; sa bouche pousse un mugissement
plaintif ; elle est épouvantée de sa forme, épouvantée de
sa voix. Pourquoi cette fureur, malheureuse  ? Pourquoi te
contempler dans l'onde ? Pourquoi compter les pieds
destinés à soutenir tes nouveaux membres ? Toi, l'amante
du grand Jupiter ; toi, redoutable à sa sœur, tu soulages
avec du gazon et des feuilles ta faim devenue insatiable ; tu
bois à une source, tu considères avec stupeur ta figure ; et
tu crains qu'elles ne te blessent, ces armes que tu portes.
Toi naguère assez riche pour paraître digne même de
Jupiter, tu reposes nue sur la terre nue. Tu cours à travers
les mers, à travers les terres, et les fleuves tes parents ; la
mer, les fleuves, la terre te livrent un passage. Qui te fait fuir
ainsi ? Pourquoi, Io, errer sur la vaste étendue des mers ?
Tu ne pourras te dérober à ta propre vue. Fille d'Inachus,
où cours-tu ? Tu ne fais, en te fuyant, que te suivre  ; tu es le
guide qui t'accompagne, tu es la compagne qui te guide.
Le Nil, qui, par sept embouchures, va se jeter dans la mer,
rend à la génisse furieuse le visage qui l'a fait aimer.

Pourquoi rappeler le passé, que m'a raconté la
vieillesse caduque ? Ma seule vie peut me fournir des



sujets de plaintes. Mon père et mon oncle se font la guerre ;
nous sommes chassés de notre patrie, de notre palais ; on
nous repousse jusqu'aux limites du monde. L'usurpateur
féroce est seul maître du trône et du sceptre ; et nous,
troupe indigente, nous errons avec un vieillard indigent.
D'un peuple de frères, tu es le moindre reste ; je pleure et
ceux à qui fut donnée la mort, et celles qui la donnèrent :
car autant j'ai perdu de frères, autant aussi j'ai perdu de
sœurs ; que les uns et les autres acceptent mes larmes.
Moi, maintenant, parce que tu vis, on me réserve pour les
tortures du supplice : coupable, que me ferait-on, puisque,
digne d'éloges, on m'accuse ! La centième de cette foule
de parents, moi, infortunée, me faudra-t-il bientôt mourir, ne
laissant qu'un frère ?

Mais toi, Lyncée, si tu rends à ta sœur un peu de
l'attachement qu'elle te porte, si tu es digne du don que je
t'ai fait, viens ou me secourir ou me donner la mort, et
place mon corps privé de vie sur un bûcher furtif ; ensevelis
ensuite mes os baignés de tes larmes fidèles, et que cette
courte inscription soit gravée sur ma tombe :

Exilée, et ce fut là l'indigne prix de sa vertu,
Hypermnestre subit elle même la mort dont elle préserva
son frère.

Je voudrais en écrire davantage ; mais le poids de ma
chaîne a fatigué ma main, et la crainte m'enlève mes
forces.



ÉPÎTRE XV
SAPHO À PHAON

 
Tes yeux, à la vue de cette lettre, écrite par une main

dévouée, ont-ils aussitôt reconnu la mienne ; ou bien, si tu
n'avais pas lu le nom de Sapho, qui l'a tracée, ne pourrais-
tu savoir d'où part un écrit de si peu d'étendue ? Peut-être
aussi te demanderas-tu pourquoi j'ai choisi des vers d'une
mesure inégale, quand je suis plus propre aux accents de
la lyre. Il me faut pleurer sur mon amour ; l'élégie est un
chant plaintif ; aucun luth ne convient à mes larmes. Je brûle
comme le champ fertile dans lequel le souffle de
l’indomptable Eurus entretient l'incendie d'une moisson
embrasée. Phaon habite les campagnes lointaines où
l'Etna pèse sur Tiphée ; eh bien ! je brûle de feux non moins
ardents que ceux de l'Etna. Il ne me vient pas de vers que
je puisse marier aux savants accords de ma lyre ; les vers
sont l'œuvre d'un esprit libre. Ni les femmes de Pyrrha, ni
celles de Méthymne, ni toutes les beautés de Lesbos ne
peuvent me plaire : Anactorie est à mes yeux sans
charmes, la blanche Cydno sans charmes aussi ; Atthis ne
me paraît plus belle comme auparavant ; ainsi de cent



autres objets d'un amour criminel. Ingrat, ce qu'ont désiré
tant de femmes, tu le possèdes seul.

Ta beauté, ton âge, sont faits pour les plaisirs de
l'amour. Ô beauté perfide pour mes yeux ! Prends la lyre et
le carquois, et tu deviens aussitôt Apollon ; que des cornes
s'élèvent sur ta tête, et tu es Bacchus. Phébus aima
Daphné ; Bacchus, la fille de Gnosse ; ni l'une ni l'autre,
cependant, ne savaient tirer des sons de la lyre ; mais moi,
les Muses m'inspirent les chants les plus suaves ; déjà mon
nom est fameux dans le monde entier ; et Alcée, qui, né
dans ma patrie, chante comme moi sur la lyre, n'a pas plus
de gloire, quoiqu'il prenne un ton plus sublime. Si la nature
rigoureuse m'a refusé la beauté, je répare ce tort par mon
génie ; ma taille est petite, mais j'ai un nom qui peut remplir
toute la terre : je porte en moi-même ce qui doit en étendre
la renommée. Si je ne suis pas blanche, Andromède, fille
de Céphée sut plaire à Persée, quoique le ciel ardent de
sa patrie eût bruni son visage. Souvent aussi de blanches
colombes s'unissent à d'autres dont le plumage diffère du
leur, et la noire tourterelle est aimée d'un oiseau vert. Si, à
moins de paraître digne de toi par sa beauté, nulle femme
ne peut devenir la tienne, nulle ne le deviendra.

Cependant, lorsque tu lisais mes vers, je te semblais
belle aussi ; tu jurais qu'il ne convenait qu'à moi de toujours
parler. Je chantais  ; et, il m'en souvient (les amants se
souviennent de tout), tu aimais, pendant mes chants, à me
ravir, à me donner des baisers. Tu les vantais aussi  ; je te
plaisais en tout, mais principalement dans l'œuvre de



l'amour. Alors, tu trouvais un charme plus qu'ordinaire dans
mes jeux lascifs, dans la rapidité de mes mouvements,
dans l'agaçant badinage de mes propos, et, lorsque nous
avions tous deux épuisé la volupté, dans la molle langueur
d'un corps fatigué.

Les Siciliennes t'offrent maintenant de nouvelles
conquêtes. Qu'ai-je à faire à Lesbos, te dis-tu ? je veux
rester Sicilien. Renvoyez un infidèle de votre territoire, ô
femmes, ô filles de Nisée. Ne vous laissez pas tromper par
les doux mensonges de sa bouche. Ce qu'il vous dit, il me
l'avait dit auparavant. Et toi, déesse de l'Éryx, qui
fréquentes les monts Sicaniens, protège, car je te suis
vouée, protège celle qui t'a chantée.

La fortune, qui a commencé à peser sur moi, continue-t-
elle à m'accabler, et poursuit-elle, pour ne plus
l'interrompre, le cours de ses rigueurs ? Le jour de ma
naissance n'était revenu que six fois, lorsque les
ossements de ma mère, recueillis avant le temps, furent
imbibés de mes larmes. Déjà pauvre, mon frère, cédant
aux charmes d'une esclave, brûla pour elle, et ne retira de
cet amour que la ruine jointe au déshonneur ; réduit à
l'indigence, il parcourt, à l'aide de sa rame agile, les
plaines azurées de la mer, et ses richesses perdues dans
la honte, il cherche dans la honte à les reconquérir ; moi-
même il me hait, parce que mon amitié lui donna de
nombreux et sages conseils : voilà ce que ma franchise,
voilà ce que de tendres paroles m'ont valu. Et, comme si
quelque chose manquait aux maux sans fin qui



m'assiègent, une fille, enfant encore, met le comble à mes
chagrins. Enfin tu viens t'ajouter toi même à tous mes
sujets de plainte. Ce n'est pas un vent propice qui fait
voguer ma barque.

Mes cheveux flottent maintenant épars et sans ordre sur
mon cou ; la pierre brillante ne presse plus mes doigts : un
vêtement grossier me couvre ; il n'y a pas d'or dans mes
cheveux ; les parfums de l'Arabie ne sont plus répandus en
rosée sur ma chevelure. Pour qui me parerais-je, infortunée
que je suis ? À qui m'étudierais-je à plaire ? Il est absent,
celui qui, seul, me faisait aimer la parure. Mon cœur est
tendre, il est vulnérable aux traits légers de l'amour ; et
toujours il est une cause pour que j'aime toujours. Soit que
les trois sœurs m'aient, à ma naissance, imposé cette loi,
tels sont les jours qu'elles me filent, dans leur rigueur : soit
que le sujet de mes vers, et les arts qui m'asservissent, me
donnent les mœurs qu'ils peignent, Thalie dispose mon
esprit aux tendres impressions.

Faut-il s'étonner qu'un âge où paraît le premier duvet, et
que des années où l'homme peut aimer, aient eu un
charme qui m'a ravie ? Je craignais, Aurore, que tu ne
l'enlevasses au lieu de Céphale, et tu l'aurais fait ; mais ta
première conquête te captive. S'il était vu de Phébé, qui
voit tout, Phaon serait contraint par elle à un sommeil
éternel. Vénus l'aurait emporté dans le ciel sur son char
d'ivoire ; mais elle voit qu'il pourrait plaire aussi à Mars, son
amant. Ô toi qui n'es pas encore jeune homme et qui n'es
plus enfant, âge précieux ! Ô toi ! l'honneur et la gloire



incomparable de ton siècle, accours, et repose, bel enfant,
sur mon sein : si tu n'aimes pas, de grâce, au moins laisse-
toi aimer. J'écris, et mes yeux sont noyés dans
d'abondantes larmes : vois combien il y a de taches à cet
endroit de ma lettre. Puisque tu étais si décidé à quitter
ces lieux, ton départ m'eût été moins cruel, si tu m'avais
seulement dit : « fille de Lesbos, adieu. » Tu n'as emporté
avec toi ni mes pleurs ni mes baisers ; enfin je n'ai pas
même pu craindre ce qui m'a tant affligée. Il ne m'est rien
resté de toi, que mon malheur ; et toi, tu n'as pas un gage
qui te rappelle une amante. Je ne t'ai pas fait de prières ;
hélas ! je ne t'aurais prié que de ne pas m'oublier.

Je le jure par l'Amour, par ce dieu qui jamais ne
s'envole bien loin, par les neuf déesses, mes divinités,
lorsque je ne sais qui vint me dire : « Ton bonheur s'enfuit,
» je ne pus ni pleurer longtemps ni parler. Mes yeux ne
purent trouver de larmes, ni ma bouche de paroles ; un froid
glacial resserra mon cœur. Quand la douleur fut moins vive,
je ne craignis pas de meurtrir ma poitrine, et de pousser
des hurlements, en m'arrachant les cheveux, semblable
alors à une mère qui voit porter sur le bûcher funèbre le
corps inanimé du fils chéri qu'elle a perdu. Mon frère
Charaxus se réjouit et triomphe de mon affliction ; il passe
et revient sous mes yeux ; et, pour révéler la cause
honteuse de ma douleur :

« Qu’a-t-elle à pleurer ? dit-il ; sa fille vit certainement. »
La pudeur et l'amour sont inconciliables : tout le peuple

me voyait ; ma poitrine découverte laissait voir mon sein



déchiré.
C'est toi, Phaon, qui sans cesse occupes ma pensée ;

c'est toi que lui offrent mes songes, mes songes plus
beaux qu'un beau jour. Là je te retrouve, malgré la distance
qui te sépare de moi ; mais le sommeil n'a pas de joies
assez longues : souvent il me semble que tes bras
soutiennent ma tête, souvent aussi que la tienne est
appuyée sur les miens ; quelquefois je te caresse, et je
prononce des paroles qui ont toute l'apparence de la
réalité : ma bouche veille pour mes sens. Je crois sentir les
baisers de ta langue voluptueuse, ces baisers que tu
savais si bien recevoir, si bien donner. Je n'ose décrire les
plaisirs qui suivent ceux-là, mais je les éprouve tous. Il
m'est doux et il m'est défendu de n'être pas sans toi.

Mais, lorsque Titan, se montrant à nous, nous fait voir en
même temps tous les objets, je me plains que le sommeil
fuie si tôt mes paupières. Je cherche et les grottes et les
bois, comme si les bois et les grottes pouvaient pour moi
quelque chose : ils furent les confidents de mon bonheur.
Là, éperdue, semblable à celle que transporte la furie
Érichto, et les cheveux flottants sur mon cou, j'erre à
l'aventure. Je vois la grotte tapissée du tuf mousseux, qui
était pour moi comme le marbre de Mygdonie. Je revois la
forêt qui nous offrit souvent un lit de verdure, où la cime
touffue des arbres nous couvrait de son ombre ; mais, dans
cette forêt, je ne revois pas son maître et le mien : ce lieu
n'est plus que de la vile terre ; c'est lui qui en faisait le prix.
J'ai reconnu les herbes du gazon que je me souviens



d'avoir foulé ; les plantes, que notre poids avait courbées,
l'étaient encore. Je m'y suis reposée, et j'ai touché dans ce
lieu la place où tu étais ; l'herbe, naguère témoin de mes
plaisirs, a été humectée de mes larmes. Il semble même
que les rameaux aient, pour pleurer, laissé pendre leur
feuillage ; aucun oiseau n'y fait entendre son doux ramage.
Seul, celui de Daulis, mère éplorée, qui se vengea
cruellement de son époux, a des chants pour Itys
l'Ismarien : cet oiseau chante Itys, et Sapho son amour
jusqu'à présent dédaigné ; le reste fait silence comme au
milieu de la nuit.

Il est une source sacrée, plus limpide que le cristal le
plus pur ; on pense qu'une divinité y préside ; l'aquatique
alisier étend ses rameaux au-dessus d'elle, et forme à lui
seul un bois ; un tendre gazon y tapisse la terre : là, comme
je reposais, toute en larmes, mes membres fatigués, une
naïade vient se présenter à mes yeux ; elle se présente et
dit :

« Puisque tu brûles d'un feu qui n'est point partagé, il te
faut aller vers les rives d'Ambracie. Phébus, du haut de son
temple, y voit la mer dans toute son étendue ; les peuples la
nomment mer d'Actium et de Leucade : c'est de là que
s'est précipité Deucalion, brûlant d'amour pour Pyrrha ; et
les eaux soutinrent et respectèrent son corps ; soudain
l'amour disparaît, et fuit le cœur, devenu insensible, de
celui que reçoivent les ondes ; Deucalion fut délivré du feu
qui le dévorait. Telle est la propriété de ces flots  : dirige-toi
promptement vers le sommet de Leucade, et ne crains pas



de te précipiter de ce rocher. »
Dès que j'eus reçu d'elle cet avis, je cessai de

l'entendre et de la voir ; je me levai tout effrayée, et mes
yeux, gros de larmes, ne purent les contenir. Oui, nymphe,
je t'obéirai, et j'irai chercher le rocher que tu m'as indiqué :
loin de moi la crainte, dont triomphait un fol amour. Mon
sort, quoi qu'il arrive, sera plus doux que maintenant. Air,
soutiens-moi : le poids de mon corps est léger. Et toi,
tendre Amour, étends sur moi tes ailes pendant ma chute  ;
que ma mort ne soit pas le crime des eaux de Leucade.
Alors je consacrerai, comme un don, à Phébus ma lyre que
je tiens de lui ; et au-dessous d'elle sera gravée cette
inscription :

Sapho, poète reconnaissante envers toi, Phébus, ta
consacré sa lyre : elle convient à mes doigts, elle
convient aux tiens.

Mais, pourquoi m'envoyer sur les côtes d'Actium,
infortunée que je suis ! lorsque tu peux ramener près de
moi tes pas fugitifs ? Tu peux, pour me guérir, plus que les
ondes de Leucade ; par ta beauté, par ce bienfait, tu seras
pour moi Phébus. Veux-tu, plus cruel que tes rochers et
que les ondes, veux-tu, si je meurs, t'enorgueillir de mon
trépas ! Que mon cœur, hélas  ! n'est-il uni au tien, plutôt
que d'être précipité du haut des rochers ? C'est ce cœur, ô
Phaon ! que tu avais coutume de vanter, et dont l'esprit te
charma tant de fois. Je voudrais maintenant être
éloquente : la douleur est un obstacle à l'art, et mes
malheurs compriment tout mon génie : mes forces



d'autrefois ne me soutiennent plus dans mes poétiques
chants ; la douleur impose silence à mon luth, la douleur
rend muette ma lyre.

Femmes de la maritime Lesbos, soit vierges, soit
épouses, femmes de Lesbos, dont la lyre éolienne a
célébré les noms, femmes de Lesbos, dont l'amour a fait
mon déshonneur, cessez de venir en foule à mes chants  :
Phaon m'a ravi tout ce qui vous charmait naguère…
Malheureuse ! j'allais presque l'appeler mon amant ! Faites
qu'il revienne ; avec lui reviendra aussi votre poète : c'est lui
qui donne, c'est lui qui retire les forces à mon esprit.

Mais pourquoi ces prières ? Son cœur sauvage en
peut-il être ému ? N'est-il pas insensible, et les zéphyrs
n'emportent-ils pas mes inutiles paroles ? Ainsi qu'ils les
emportent, je voudrais qu'ils ramenassent tes voiles : si tu
savais aimer, voilà, tardif amant, ce qu'il te fallait faire.
Mais si tu reviens, si l'on prépare pour ton vaisseau les
offrandes votives, pourquoi, par des délais, déchirer mon
cœur ? Quitte le rivage : Vénus, fille de la mer, ouvre la mer
aux amants ; les vents favoriseront ta course : seulement,
quitte le rivage. Cupidon, assis à la poupe, tiendra lui-
même le gouvernail ; lui-même, de sa main délicate, saura
donner ou retirer les voiles. Mais si tu te plais à fuir au loin
la pélagienne Sapho (et tu ne saurais trouver de justes
motifs pour t'éloigner de moi), qu'au moins une lettre cruelle
le dise à une infortunée, afin que j'éprouve le fatal effet des
ondes de Leucade.



ÉPÎTRE XVI
PÂRIS À HÉLÈNE

 
Le fils de Priam t'envoie, fille de Léda, un salut qu'il

attend de toi, que tu peux seule lui donner. Dois-je parler ?
ou bien ma flamme, qui est connue, a-t-elle encore besoin
de se déclarer, et mon amour s'est-il déjà manifesté plus
que je ne voudrais ? J'aimerais mieux qu'il restât caché,
jusqu'à ce qu'il me soit accordé des jours de bonheur, sans
mélange de crainte.

Mais je dissimule mal : qui pourrait en effet cacher un
feu que trahit toujours sa propre lumière ? Si tu attends
toutefois que la parole te confirme la vérité, je brûle : tu vois
ma passion dans ce mot qui te la révèle. Pardonne, je t'en
conjure, à cet aveu, et ne lis pas ce qui suit d'un air sévère,
mais avec celui qui sied à ta beauté.

Il m'est doux d'espérer que, puisque tu as relu ma lettre,
tu pourras aussi me recevoir comme elle. Ratifie cet
espoir, et que la mère de l'Amour, qui m'a conseillé ce
voyage, ne t'ait pas en vain promise à mes vœux. Car, afin
que tes torts ne viennent pas d'ignorance, c'est un
avertissement divin qui m'amène, et une déesse puissante



préside à mon entreprise. Le prix que je sollicite est grand,
je le sais, mais il m'est dû : Cythérée t'a promise à ma
couche. Parti du rivage de Sigée, sous un tel guide, j'ai, sur
la nef de Phéréclès, parcouru, à travers les vastes mers,
des routes périlleuses. C'est à elle que je dus une brise
complaisante et des vents propices : la mer est son
empire, comme elle fut son berceau. Qu'elle persiste, et
qu'elle seconde comme ceux de la mer, les mouvements
de mon cœur ; qu'elle fasse arriver mes vœux au port où ils
tendent.

Cette flamme, je l'ai apportée, je ne l'ai pas trouvée ici ;
c'est elle qui m'a fait entreprendre un si long voyage. Car
ce n'est ni la furie d'une tempête ni une erreur de route qui
nous a fait aborder à ce rivage : la terre de Ténare était
celle où se dirigeait ma flotte. Ne crois pas que je fende les
mers avec un vaisseau chargé de marchandises (que les
dieux me conservent seulement les richesses que je
possède !) Je ne viens pas non plus, comme observateur,
visiter les villes grecques : celles de ma patrie sont plus
opulentes. C'est toi que je viens chercher, toi que la blonde
Vénus a promise à ma flamme ; je t'ai désirée avant de te
connaître : ton visage, mon imagination me l’a montré avant
mes yeux ; la renommée fut la première qui me révéla tes
traits.

Atteint par les traits rapides d'un arc éloigné, il n'est
cependant pas étonnant que j'aime ; je le dois. Tel fut l'arrêt
du destin ; tu tenterais en vain de le changer ; un récit
véridique et fidèle te l'apprendra. J'étais encore, par un



retard de la délivrance, retenu dans les flancs de ma mère ;
déjà ils allaient être allégés du poids qui les chargeait. Il lui
sembla, dans les apparitions d'un songe, qu'il sortait de
son sein une immense torche enflammée. Elle se lève
épouvantée, et raconte l'effrayante vision de la sombre nuit
au vieux Priam, qui en transmet aux devins le récit. Les
devins déclarent qu'Ilion sera embrasé par le feu de Pâris.
Cette flamme fut, comme elle l'est aujourd'hui, celle de mon
cœur. Ma beauté et ma force d'âme étaient déjà, bien que
je parusse sorti des rangs du peuple, l'indice de ma
noblesse cachée.

Il est, dans les vallons boisés de l’Ida, un lieu solitaire, et
planté de sapins et d'yeuses, où ne vont paître ni la paisible
brebis, ni la chèvre amante des rochers, ni le bœuf
paresseux au mufle épais. De là, du haut d'un arbre,
j'étendais mes regards sur les remparts de Troie, sur ses
demeures superbes et sur la mer. Tout à coup il me
sembla que la terre tremblait, foulée par des pas : ce que je
vais dire est vrai, quoique à peine vraisemblable. Devant
mes yeux s'arrête, porté sur des ailes rapides, le petit-fils
du grand Atlas et de Pléione (il m'a été permis de le voir ;
qu'il me soit permis de rapporter ce que j'ai vu) ; dans la
main du dieu était sa verge d'or. Trois déesses, Vénus,
Pallas et Junon, posèrent à la fois sur le gazon leurs pieds
délicats. Je restai interdit, et l'effroi dont je fus glacé
hérissa ma chevelure.

« Bannis tes alarmes, me dit alors le messager ailé ; tu
es l’arbitre de la beauté ; mets fin au débat des déesses ;



dis laquelle efface en beauté les deux autres. »
Pour m'interdire tout refus, il commande au nom de

Jupiter, et s'élève soudain jusqu'aux astres par la route
éthérée. Mon âme se rassure ; la hardiesse me vient
aussitôt, et mes yeux ne craignent pas d'examiner chacune
d'elles. Toutes étaient dignes de la victoire, et je craignais,
comme juge, que toutes elles ne pussent la remporter.
Déjà cependant l'une d'elles me plaisait davantage ; c'était,
sache-le, la déesse qui inspire l'amour. Bientôt, tant elles
brûlent de triompher, elles se hâtent d'influencer mon
jugement par l’offre de dons magnifiques. L'épouse de
Jupiter me promet un trône ; sa fille la valeur ; je doute moi-
même si je veux être puissant ou courageux. Vénus me dit
alors avec un doux sourire :

« Que ces présents, Pâris, ne te séduisent pas ;
l'anxiété, la crainte les accompagnent. Je te donnerai, moi,
qui tu pourras aimer ; la fille de la belle Léda, plus belle
encore que sa mère, je la livre à tes baisers. »

Elle dit ; j'applaudis également au don qu'elle me fait, et
à sa beauté ; et elle remonte d'un pied victorieux vers le
ciel.

Cependant mes destinées étant, je pense, devenues
prospères, je suis, à des signes certains, reconnu pour un
royal enfant. Ma famille, joyeuse de revoir un fils après un
long espace de temps, met, ainsi que Troie, ce jour au
nombre de ses jours de fête. Comme je te désire
aujourd'hui, ainsi m'ont désiré des jeunes filles ; tu peux



posséder seule celui que tant d'autres ont aimé. Ce ne
furent pas seulement des filles de rois et de chefs, qui me
recherchèrent ; je fus aussi pour les nymphes un objet
d'amour et de soucis. Dans quelle ville aurais-je à admirer
un plus beau visage que celui d'Énone ? Après toi, Priam
n'aurait pas eu de belle-fille plus digne de lui. Mais je n'ai
que du dédain pour toutes ces beautés, depuis que je
nourris l'espoir de t'avoir pour épouse, fille de Tyndare.
C'est toi que voyaient mes yeux pendant la veille, mon
imagination pendant la nuit, lorsque les paupières cèdent
au sommeil paisible qui les vient clore. Que feras-tu
présente, puisque, encore inconnue à mes yeux, tu me
plaisais déjà ? Je brûlais, bien que le feu fût loin de moi.

Je n'ai pu garder plus longtemps l'espoir d'un bien qui
m'est dû, sans faire franchir à mes vœux la route azurée
des ondes. Les pins des campagnes de Troie tombent
sous la hache phrygienne ; et avec eux tous les arbres
utiles sur le mobile élément. Les cimes du Gargare sont
dépouillées de leurs vastes forêts, et le sommet de l'Ida me
fournit des poutres sans nombre. On fait fléchir les chênes
destinés à la construction des vaisseaux rapides, et la
carène courbée est garnie de ses flancs. On place ensuite
les antennes et les voiles, qui pendent le long des mâts ; la
poupe arrondie est ornée de dieux peints ; sur le vaisseau
qui me porte, se fait voir, avec le petit Cupidon qui
l'accompagne, l'image de la déesse, caution de l'hymen
qu'elle m'a promis. Quand on eut mis la dernière main à la
confection de la flotte, elle reçut aussitôt l'ordre de sillonner



les ondes égéennes. Mon père, ma mère, opposent leurs
prières à mes vœux, et leur voix me retient près de la route
que je voulais m'ouvrir. Ma sœur Cassandre accourt, les
cheveux épars, au moment où déjà nos vaisseaux allaient
mettre à la voile :

« Où vas-tu ? s'écrie-t-elle ; tu rapporteras un incendie
avec toi : tu ignores quel vaste embrasement tu vas
chercher à travers ces flots. »

Elle prophétisa vrai : j'ai trouvé les feux qu'elle m'a
prédits ; un amour effréné brûle en mon tendre cœur.

Je m'éloigne du port, et, à la faveur des vents qui me
poussent, j'aborde sur tes rivages, nymphe de l'Œbalie.
Ton époux me reçoit comme son hôte  : ainsi l'avait encore
arrêté la volonté suprême des dieux. Il me fait voir lui-même
ce que Lacédémone entière offre de beau à voir et de
rare ; mais je n'aspirais qu'à contempler tes charmes tant
vantés, et mes yeux ne trouvaient plus rien qui les pût
captiver. Je t'aperçus, je restai ravi  ; et, dans mon
admiration, je sentis naître au fond de mes entrailles le feu
d'une passion nouvelle ; elle avait, autant que je m'en
souviens, des traits semblables aux tiens, la déesse de
Cythère, lorsqu'elle vint se soumettre à mon jugement. Si tu
te fusses aussi présentée dans cette lutte, je ne sais si
Vénus eût obtenu la palme. Aussi la renommée t'a-t-elle
célébrée au loin ; aussi tes charmes ne sont-ils ignorés
dans aucune région. Nulle part dans la Phrygie, et depuis
les contrées qui voient se lever le soleil, il n'est de femme
qui doive à ses attraits un nom égal au tien. M'en croiras-



tu ? Oui, ta gloire est au-dessous de la réalité ; la
renommée est presque calomnieuse sur ta beauté. Je
trouve ici plus qu'elle n'avait promis, et ta gloire est vaincue
par son objet même.

Aussi fut-elle légitime la flamme de Thésée, qui
connaissait tous tes charmes, tu parus à ce héros une
conquête digne de lui, lorsque, selon la coutume de ta
nation, tu t'exerças nue au jeu de la brillante palestre, et
que, femme, tu te mêlas aux hommes nus comme toi. Il
t'enleva, et je l'en applaudis ; je m'étonne qu'il t'ait jamais
rendue : un larcin aussi précieux, il devait le garder
toujours. On eût retranché cette tête de mon cou sanglant,
avant de t'enlever à ma couche. Que mes mains
consentent jamais à te quitter ! Que je souffre qu'on
t'arrache de mon sein, moi vivant ! S'il eût fallu te rendre,
j'eusse du moins auparavant conquis sur toi quelque droit ;
Vénus ne m'eût pas vu rester entièrement oisif ; je t'eusse
ravi ou ta virginité ou ce que l'on pouvait te ravir sans y
porter atteinte.

Livre-toi seulement, et tu apprendras quelle est la
constance de Pâris. La flamme seule du bûcher verra finir
ma flamme. Je t'ai préférée aux royaumes que m'a promis
naguère la sœur et l'épouse puissante de Jupiter ; afin de
pouvoir enlacer mes bras à ton cou, j'ai dédaigné le don de
la valeur que me faisait Pallas. Je n'en ai point de regret, et
je ne croirai jamais avoir fait un choix insensé. Mon âme,
ferme dans ses vœux, y persiste encore. Seulement ne
permets pas que mon espérance soit vaine, je t'en conjure,



ô digne objet de tant de soins et de poursuites. L'hymen
que je désire ne fera pas dégénérer ta noble famille, et tu
ne rougiras pas, crois-moi, en devenant mon épouse. Tu
trouveras dans ma race, si tu la veux connaître, une Pléiade
et Jupiter, sans parler de mes ancêtres intermédiaires.
Mon père tient le sceptre de l'Asie, région fortunée que
nulle autre n'égale, et dont on peut à peine parcourir
l'étendue immense. Tu verras d'innombrables cités et des
palais dorés, et des temples qui te paraîtront dignes de
leurs dieux. Tu verras Ilion et ses remparts que flanquent
des superbes tours, et qu'éleva la lyre harmonieuse de
Phébus. Te parlerai-je de la foule et du nombre des
habitants qu'on y voit ? À peine cette terre peut-elle porter
le peuple qui l'habite. Les femmes troyennes accourront à
ta rencontre en troupes épaisses : notre palais ne pourra
contenir les filles de la Phrygie. Oh ! que de fois tu diras :
« Combien notre Achaïe est pauvre  ! » Une seule maison,
une seule, possèdera les richesses d'une ville.

Ce n'est pas que j'aie le droit de mépriser votre Sparte :
la terre où tu es née est heureuse à mes yeux. Mais Sparte
est parcimonieuse ; tu es digne, toi, d'être richement vêtue :
cette terre ne convient pas à une telle beauté. Il faut faire
servir à tes charmes et les plus magnifiques parures
renouvelées sans fin, et ce que le luxe peut inventer de
raffinements. Quand tu vois l'opulence qu'étalent les
hommes de notre nation, quelle crois-tu que doive être
celle des femmes dardaniennes ? Seulement, montre-toi
facile à mes vœux : fille des campagnes de Thérapné, ne



dédaigne pas un époux phrygien. Il était phrygien et issu de
notre sang, celui qui, maintenant mêlé aux dieux, leur verse
le nectar dont ils s'abreuvent. Il était Phrygien, l'époux de
l'Aurore ; elle l'enleva cependant, la déesse qui marque à la
nuit le terme de sa carrière. Il était Phrygien aussi cet
Anchise, auprès duquel la mère des légers amours aimait
à se reposer sur le sommet de l'Ida.

Je ne pense pas non plus que Ménélas, si tu compares
nos traits et notre âge, puisse, à ton jugement, m’être
préféré. Je ne te donnerai certes pas un beau-père qui
fasse fuir le brillant flambeau du soleil, qui en contraigne les
coursiers effrayés à se détourner d'un festin ; Priam n'a pas
un père ensanglanté du meurtre de son beau-père, et qui
ait marqué d'un crime les ondes de Myrtos. Notre aïeul ne
poursuit pas des fruits dans celles du Styx, et ne cherche
pas de l'eau dans le sein même des eaux. Qu'importe
cependant si leur descendant te possède, si dans cette
famille Jupiter est forcé de porter le nom de beau-père ?

Ô crime ! Cet indigne époux te presse des nuits
entières dans ses bras, et jouit de tes faveurs. Moi, hélas !
je ne puis t'apercevoir que quand la table vient d'être enfin
dressée ; et encore combien ce moment m'apporte-t-il
d'angoisses ! Puissent mes ennemis assister à des repas
tels que ceux que je subis souvent, lorsque le vin est servi !
Je maudis cette hospitalité, lorsque, sous mes yeux, il
passe autour de ton cou ses bras grossiers. La jalousie me
déchire, faut-il tout dire enfin, lorsque, couvrant ton corps, il
le réchauffe sous son vêtement. Quand vous vous donniez,



en ma présence, de tendres baisers, je prenais ma coupe,
et la plaçais devant mes yeux. Je les baisse, lorsqu'il te
tient étroitement serrée ; et les aliments s'accumulent
lentement dans ma bouche qui les refuse. Souvent j'ai
poussé des soupirs, et j'ai remarqué qu'à ces soupirs tu ne
retenais pas un rire folâtre. Souvent j'ai voulu éteindre dans
le vin mon ardeur ; mais elle ne faisait que s'accroître, et
mon ivresse était du feu dans du feu. Pour n'être pas
témoin de maintes caresses, je détourne et baisse la tête ;
mais tu rappelles aussitôt mes regards. Que faire ? je
l'ignore ; ce spectacle est pour moi un tourment ; mais un
tourment plus grand encore serait d'être banni de ta
présence. Autant que me le permettent mes forces, je
tâche de cacher cette frénésie, mais il est cependant
visible, cet amour que je veux dissimuler.

Non, je ne t'en impose point : tu connais ma blessure, tu
la connais, et plût au ciel qu'elle ne fût connue que de toi !
Ah ! que de fois, près de verser des larmes, j'ai détourné la
vue, de peur qu'il ne me demandât la cause de mes
pleurs ! Ah ! que de fois, après avoir vidé ma coupe, j'ai
raconté les amours de jeunes cœurs, en tournant, à chaque
mot, mon visage vers le tien ! C'était moi que je désignais
sous un nom supposé ; j'étais, si tu l’ignores, j'étais moi-
même l’amant véritable. Bien plus, afin de pouvoir
employer des termes plus passionnés, j'ai plus d'une fois
simulé l'ivresse. La tunique flottante laissa, il m'en souvient,
ton sein à découvert, et livra à mes yeux un accès vers ce
sein nu, ce sein plus blanc que la neige éclatante, que le



lait, et que Jupiter lorsqu'il embrassa ta mère. Tandis que
je m'extasie à cette vue, l'anse arrondie de la coupe que je
tenais par hasard s'échappe de mes doigts. Si tu donnais
à ta fille un baiser, soudain je le prenais avec bonheur sur
la bouche de la pure Hermione. Tantôt mollement couché,
je chantais les antiques amours ; tantôt j'empruntais au
geste son mystérieux langage. J'ai osé dernièrement
adresser de douces paroles à tes premières compagnes,
Clymène et Ethra. Elles ne me parlèrent que de leurs
craintes, et me laissèrent au milieu de mes pressantes
prières.

Oh ! que les dieux, t'offrant pour prix d'une lutte
solennelle, ne t'ont-ils promise à la couche du vainqueur !
Comme Hippomène emporta pour prix de la course la fille
de Schœné, comme Hippodamie passa dans les bras d'un
Phrygien, comme le fougueux Alcide brisa les cornes
d'Achéloüs, quand il aspira, ô Déjanire, à tes faveurs, mon
audace eût, aux mêmes conditions, produit des hauts faits,
et tu saurais être pour moi le gage d'une victoire difficile. Il
ne me reste plus maintenant, belle Hélène, qu'à te supplier,
qu'à embrasser tes genoux, si tu y consens. Ô toi !
l'honneur, ô toi  ! aujourd'hui la gloire des deux jumeaux ! Ô
toi ! digne d'avoir Jupiter pour époux, si tu n'étais la fille de
Jupiter ! Ou le port de Sigée me reverra avec toi mon
épouse ou, exilé sur la terre de Ténare, j'y serai enseveli.
Le trait n'a pas légèrement effleuré ma poitrine ; la blessure
a pénétré jusqu'à mes os. C'était, je me le rappelle, une
flèche céleste qui devait me percer ; cette prédiction de ma



sœur s'est vérifiée. Garde-toi, Hélène, de mépriser un
amour qu'autorisent les destins ; et puissent, à ce prix, les
dieux exaucer tes vœux !

Beaucoup de choses me viennent à la pensée ; mais
pour que notre bouche en ait plus à dire, reçois-moi dans
ta couche pendant le silence de la nuit. La pudeur et la
crainte t'empêchent-elles de profaner l'amour conjugal, et
de violer les chastes droits d'une union légitime ? Ah ! dans
ta simplicité que j'ai presque appelée grossière, penses-tu,
Hélène, que ta beauté puisse ne pas faillir ? Il te faut cesser
ou d'être belle ou d'être sévère. Une grande lutte est
engagée entre la sagesse et la beauté. Ces larcins
charment Jupiter ; ils charment la blonde Vénus. Ces
larcins ne t'ont-ils pas d'ailleurs donné pour père le maître
des dieux ? Si le sang de tes ancêtres a quelque vertu, fille
de Jupiter et de Léda, tu peux à peine demeurer chaste.
Sois-le cependant alors que ma Troie te possédera  ; ne
sois, je t'en supplie, coupable que pour moi seul.
Commettons maintenant une faute que le mariage expiera,
si toutefois Vénus ne m'a pas fait une vaine promesse.

Mais ton époux t'y engage par sa conduite, sinon par
ses discours, et il s'absente pour n’être pas un obstacle au
furtif amour de son hôte. Il ne pouvait mieux choisir son
temps pour visiter le royaume de Crète. Ô merveilleuse
pénétration de cet homme ! Il partit, et dit en s'éloignant :

« Prends soin à ma place, ô mon épouse ! de l'hôte
phrygien, que je te confie. »



Tu négliges, je l'atteste, les recommandations de ton
mari absent. Tu n'as aucun soin de ton hôte. Crois-tu donc,
fille de Tyndare, que cet homme imprudent soit capable
d'apprécier le mérite de ta beauté ? Tu t'abuses, il le
méconnaît ; et il n'abandonnerait pas à un étranger, s'il y
attachait un grand prix, le trésor qu'il possède. Que si ma
voix, que si mon ardeur ne te peuvent déterminer,
l’occasion qu'il nous offre nous oblige à en profiter. Nous
serons insensés, nous le serons plus que lui, si nous
laissons s'échapper une occasion si sûre. C'est presque
de ses mains qu'il te présente un amant ; profite de la
simplicité d'un époux qui m'a confié à toi.

Tu reposes seule dans un lit solitaire, pendant la
longueur des nuits ; seul aussi je repose dans ma couche
solitaire. Que des joies communes nous unissent l’un à
l’autre : cette nuit-là sera plus belle que le jour à son midi.
Alors je jurerai par les divinités qu'il te plaira, et je me lierai
par le serment solennel que tu m’auras dicté. Alors, si ma
confiance n'est pas trompeuse, j'obtiendrai que tu viennes
dans mon royaume. Si la pudeur et la crainte te retiennent,
ce n'est pas toi qui paraîtras m'avoir suivi ; je serai
coupable sans toi de cet attentat : car j'imiterai le fils
d'Égée et tes frères ; tu ne peux te rendre à un exemple qui
te touche de plus près. Tu fus enlevée par Thésée  ; les
deux filles de Leucippe le furent par eux ; je serai le
quatrième exemple que l’on citera. La flotte troyenne est
prête ; elle est garnie d'armes et d'hommes ; la rame et le
vent vont bientôt en accélérer la course. Tu traverseras,



comme une reine puissante, les cités dardaniennes, et les
peuples croiront voir une divinité nouvelle. Partout où se
porteront tes pas, la flamme exhalera le cinnamome, et la
victime fera retentir, en tombant, la terre ensanglantée. Mon
père et mes frères, mes sœurs et ma mère, toutes les
femmes d'Ilion, et Troie tout entière, t'offriront des présents.
Je te découvre, hélas ! à peine une faible partie de l'avenir :
tu recueilleras plus d'hommages que ne t'en prédit ma
lettre.

Ne crains pas, une fois ravie, que de terribles guerres
nous poursuivent, et que la vaste Grèce arme contre nous
ses forces. De tant de femmes qui se sont vues enlever,
laquelle réclama-t-on les armes à la main ? Crois-moi, ce
projet t'inspire de vaines alarmes. Les Thraces, sous la
conduite de Murée, enlevèrent la fille d'Érechtée ; et les
rivages bistoniens restèrent à l'abri de la guerre. Jason de
Pagase emmena sur son vaisseau, invention nouvelle, la
jeune fille du Phase ; et le sol thessalien ne fut pas en butte
aux attaques de Colchos. Thésée, qui t'enleva, avait enlevé
aussi la fille de Minos ; Minos cependant n'appela pas les
Crétois aux armes. La terreur, dans ces circonstances, est
d'ordinaire plus grande que le péril ; et ce qu’on se plaît à
craindre, on rougit de l’avoir craint.

Toutefois, suppose, si tu le veux, qu'une guerre
formidable s'élève ; j'ai quelque force, et mes traits sont
mortels. L'opulence de l'Asie ne le cède pas à celle de vos
contrées ; elle est riche en hommes, riche en coursiers.
Ménélas, ce fils d'Atrée, n'aura pas plus de valeur que



Pâris, et ne peut lui être préféré sous les armes. Presque
enfant, j'ai enlevé leurs troupeaux à des ennemis que
j'avais immolés, et je dois à ces hauts faits le nom que je
porte. Presque enfant, j'ai, dans divers combats, vaincu de
jeunes hommes, au nombre desquels étaient Ilionée et
Déiphobe. Et ne pense pas que je ne sois redoutable que
de près : ma flèche atteint le but qui lui est assigné. Peux-tu
lui accorder des débuts et des exploits pareils ? Peux-tu
attribuer au fils d'Atrée un art égal au mien ? Et quand tu lui
donnerais tort, lui donneras-tu Hector pour frère, Hector qui
seul tient lieu d'une armée ? Tu ne sais ni ce que je vaux ni
ce que peut ma force ; tu ignores à quel époux tu dois être
unie.

Ainsi, ou tu ne seras pas réclamée par un tumultueux
armement, ou l'armée des Grecs devra céder à la nôtre. Je
n'hésiterais pas cependant à porter le poids de la guerre
pour une épouse aussi précieuse ; de grandes
récompenses sont l'aiguillon des luttes. Et toi, si le monde
entier se dispute ta conquête, tu acquerras dans la
postérité un nom immortel. Seulement, espère et ne crains
pas ; et, quittant ce séjour avec la faveur des dieux, exige
en pleine assurance l'accomplissement des mes
promesses.



ÉPÎTRE XVII
HÉLÈNE À PÂRIS

 
Maintenant que ta lettre a souillé mes yeux, je croirais

n'avoir qu'un faible mérite en n'y répondant pas. Étranger
ici, tu as osé, au mépris des droits de l'hospitalité, tenter la
foi d'une épouse légitime ! C'est donc pour cela que tu as
traversé des mers orageuses, et que la terre de Ténare t'a
reçu dans son port ? Notre palais, quoique tu vinsses d'un
lointain pays, n'a pas tenu ses portes fermées devant toi ;
était-ce pour que l'outrage fût la récompense d'un si grand
bienfait ? En y entrant ainsi, étais-tu un hôte ou un ennemi ?
Je ne doute pas que ces reproches, tout justes qu'ils
soient, ne te paraissent de ridicules discours. Qu'ils soient
ainsi jugés, j'y consens, pourvu que je n'oublie pas la
pudeur, et que ma vie soit une suite de jours sans tache. Si
mon visage hypocrite ne prend pas un air triste, si, dans un
maintien immobile, je ne fais pas voir un front dur et
farouche, je n'en ai pas moins une réputation pure ; jusqu'ici
j'ai vécu sans crime, et nul adultère ne tire vanité de moi.

J'en admire d'autant plus ta confiance en ton entreprise,
et le motif qui a pu te donner l'espoir de partager ma



couche. Quoi ! parce que le héros, petit-fils de Neptune, a
porté sur moi des mains coupables, parce que j'ai été
enlevée une fois, je parais digne de l'être deux !

Ce crime devenait le mien, si je me fusse laissé
séduire. Quand je fus enlevée, qu'ai-je fait, sinon de ne le
vouloir point ? Cependant, il n’a pas retiré de son attentat le
fruit qu'il désirait ; excepté la peur, je suis revenue sans
avoir rien éprouvé. Sa bouche téméraire m'a seulement
dérobé quelques baisers, que je lui disputai ; il n'a de moi
rien de plus. L'audace que tu montres ne se fût pas
contentée de ces larcins. Grâce aux dieux, il ne t'a pas
ressemblé. Il m'a restituée intacte, et sa continence atténue
sa faute ; ce jeune héros s'est évidemment repenti de son
action. Thésée s'est repenti pour avoir dans Pâris un
successeur ! Pour que mon nom ne cessât d'être dans
toutes les bouches ! Cependant je n'en ai pas de courroux
(comment en effet s'irriter contre quelqu'un qui vous
aime ?), pourvu que l'amour dont tu te vantes soit sincère,
car j'en doute encore ; non que la confiance me manque ou
que mes traits ne me soient pas bien connus, mais parce
que la crédulité porte d'ordinaire malheur aux jeunes filles,
et que vos paroles passent pour mensongères.

Mais, dira-t-on, d'autres femmes succombent, et il est
rare d'en voir de chastes. Et qui empêche que mon nom ne
soit cité à côté de ces rares modèles ? Car la faiblesse de
ma mère, dont l'exemple t'a paru propre à me pouvoir
entraîner n'est que le résultat d'une erreur : ma mère se vit
déçue par une image trompeuse : l'adultère s'était caché



sous un plumage. Je ne pourrai, moi, si je succombe,
alléguer mon ignorance ; il n'y aura pas de méprise pour
colorer l'odieux de mon crime. L'erreur de ma mère est
excusable, et l'auteur de sa faute la rachète. Où est le
Jupiter qui fasse dire que j'aie été heureuse dans la
mienne ?

Tu vantes ton origine, et tes aïeux, et ton nom royal ; ma
famille a une illustration assez noble. Sans parler de
Jupiter, le bisaïeul de mon beau-père, ni de toute la race
de Tyndare et de Pélops, fils de Tantale, Léda, trompée
par un cygne, me donna Jupiter pour père, lorsque, trop
crédule, elle réchauffa dans son sein cet oiseau imposteur.
Va, maintenant, rappelle à toute ta Phrygie l'origine de ta
race, et Priam avec Laomédon son père. Je les révère,
mais celui que tu es si glorieux d'avoir pour cinquième aïeul
est le premier de mon sang. Bien que je croie à la
puissance du sceptre de Troie, ta patrie, je ne regarde pas
comme inférieur celui que je possède. S'il lui cède en
richesses et en population, assurément le tien est barbare.

Ta lettre, riche en promesses, contient l'offre de si
magnifiques présents qu'ils pourraient ébranler même des
déesses ; mais, si je voulais franchir enfin les limites de la
pudeur, tu ne pourrais, pour me rendre coupable, m'offrir
de plus sûr attrait que toi-même. Ou je conserverai
éternellement sans tache ma réputation ou je te préférerai
à tes dons. Si je ne les méprise pas, c'est que des
présents, dont tout le prix vient de celui qui les fait, sont
toujours bien reçus. Ce qui me touche bien davantage,



c'est que tu m'aimes, c'est que je suis la cause de tes
peines, c'est que ton espérance a traversé de si vastes
mers.

Les marques que tu donnes maintenant de ton amour
audacieux, quand la table est dressée, ne m'échappent
point, bien que je m'étudie à dissimuler. Tantôt tu me
lances de passionnés et lascifs regards, dont les miens
supportent à peine les importunités ; tantôt tu soupires ;
tantôt tu prends la coupe qui est près de moi, et tu bois à
l'endroit même où j'ai bu. Ah ! combien de fois ai-je
remarqué les signes que me faisaient tes doigts, combien
de fois ceux de ton sourcil qui avait, pour ainsi dire, son
langage ! Souvent aussi j'ai craint que mon époux ne les vît,
et j'ai rougi de ces intelligences trop peu cachées. Souvent,
avec un léger mouvement de mes lèvres ou d'une bouche
immobile j'ai dit : « Il n'a honte de rien !» et je ne me
trompais pas. J'ai lu aussi sur le contour de la table, au-
dessous de mon nom, j'ai lu, tracé avec du vin, le mot
J’AIME. Cependant j'ai, d'un œil incrédule, refusé d'y
croire. Hélas ! déjà j'ai appris qu'on pouvait parler de cette
sorte.

Voilà, si j'avais dû succomber, les séductions qui me
toucheraient : c'est à ces pièges que mon cœur pouvait se
laisser prendre. Tu as aussi, je l'avoue, des traits d'une rare
beauté, et une jeune fille peut bien vouloir de tes baisers.
Qu'une autre devienne heureuse, sans être criminelle,
plutôt qu'un amour étranger triomphe de ma pudeur.
Apprends, à mon exemple, à pouvoir te priver de la



beauté : il y a de la vertu à s'abstenir d'un bien qui nous
plaît. Combien penses-tu qu'il y ait de jeunes gens qui
désirent ce que tu désires, sans cesser d'être sages ?
Pâris est-il le seul qui ait des yeux ? Tu ne sais pas mieux
voir ; mais ta témérité te fait oser davantage : ton cœur
n'est pas plus tendre, mais ta bouche est moins timide. Je
voudrais que tu fusses venu sur tes vaisseaux rapides,
alors que mille prétendants aspiraient à ma main vierge
encore. Si je t'avais vu, je t'eusse, entre mille, aimé le
premier : mon époux lui-même pardonnera le choix que
j'eusse fait. Tu es venu trop tard chercher des plaisirs qu'on
a goûtés, qu'on t'a soustraits : ton espérance fut tardive : ce
que tu demandes, un autre l'a obtenu. Bien que j'eusse
souhaité de devenir, à Troie, ton épouse, ne crois pas
cependant que Ménélas me possède contre mon gré.
Cesse, je t'en supplie, d'ébranler par tes discours un faible
cœur, et ne nuis pas à celle que tu dis aimer. Laisse-moi
garder l'état où m'a placé la fortune, et ne remporte pas
mon honneur en humiliant trophée.

Mais Vénus t'a promis cette conquête, lorsque, dans les
profondes vallées de l'Ida, trois déesses se présentèrent
nues à toi. L'une t'offrait la royauté ; l'autre la gloire du
guerrier ; la troisième te dit : « La fille de Tyndare sera ton
épouse. » J'ai peine à croire que des créatures célestes
aient soumis leur beauté à ton arbitrage. Cela fût-il vrai,
l'autre partie est certainement inventée, qui m'assigne et
me donne comme le prix de ton jugement. Ce que je suis
ne m'inspire pas assez de présomption pour me croire, sur



la foi d'une déesse, le don le plus précieux. Il me suffit que
ma beauté obtienne les suffrages des humains ; les
louanges de Vénus me désignent à l'envie. Mais je
n'infirme rien ; j'applaudis même à ces éloges : car
pourquoi ma bouche nierait-elle ce qu'elle désire ? N’aie
point de courroux, si je t'ai cru avec trop de peine :
d'ordinaire, pour les grandes choses la foi vient lentement.

Ma première joie est donc d'avoir plu à Vénus ; la
dernière de t'avoir paru la plus belle des récompenses, et
de voir que tu n'as pas préféré, au bien que l'on te disait
d'Hélène, les honneurs que t'offraient et Pallas et Junon.
Ainsi, je suis pour toi la valeur ? Je suis pour toi un noble
royaume ? Mon cœur serait de fer, s'il n'en aimait pas un tel
que le tien. Non, crois-moi, il n'est pas de fer, mais je
refuse d'aimer celui que je pense à peine pouvoir être à
moi. Pourquoi fendre avec le soc de la charrue le sable
humide du rivage ? Pourquoi voudrais-je poursuivre l'espoir
d'un bien que le sol même me dénie ? Je suis novice aux
larcins de Vénus, et, les dieux m'en soient témoins, je ne
me suis jouée d'un époux fidèle par aucun artifice.
Maintenant même que je confie ces mots à des feuilles
discrètes, cette lettre remplit un office nouveau pour moi.
Heureux ceux à qui l’habitude vient en aide ! Pour moi,
ignorante des choses, je soupçonne difficile la route du
crime.

La crainte même est un mal : je suis déjà toute confuse,
et je m'imagine que tous les yeux sont attachés sur les
miens. Et je n'ai pas tort de le croire ; je suis en butte aux



malins propos du peuple, et Éthra m'en a rapporté
certaines paroles. Mais tout dissimule, à moins que tu ne
préfères renoncer à moi. Que dis-je ? pourquoi y
renoncerais-tu ? tu peux dissimuler. Que ton jeu soit caché  ;
l’absence de Ménélas me donne une liberté plus grande,
mais non pas entière.

Il s'est vu forcé de partir loin d'ici ; la cause de ce subit
voyage est grave et légitime. J'en ai du moins ainsi jugé.
Comme il balançait à s'éloigner :

« Fais en sorte, lui dis-je, de revenir promptement. »
Charmé du présage, il me donne un baiser :
« Je confie à tes soins, me dit-il, et mon royaume, et

mon palais, et l'hôte troyen. »
Je contins à peine mon rire ; et tandis que je m'efforçais

de l'étouffer, je ne pus lui répondre que ces mots :
« Il en sera ainsi. »
Il a fait voile vers la Crète, secondé par les vents ; ne

pense pas pour cela que tout te soit permis. Mon époux est
loin de nous ; mais, absent, il veille encore sur moi ; ne
sais-tu pas que les rois ont le bras long ? Ma renommée
aussi m'est à charge ; car plus ta bouche persiste à me
donner des louanges, plus il est fondé à craindre. La gloire
dont je jouis maintenant, et qui fait ma joie, fait aussi mon
malheur ; mieux eût valu que ma réputation eût provoqué
des bruits injurieux. Ne sois pas surpris, parce qu'il s'est
éloigné, qu'il m’ait ici laissée avec toi ; il m'a confiée à ma



propre vertu, à l'honneur de ma vie. Il craignait, à cause de
ma figure ; il s'est fié à cette vie ; et ma vertu le rassure en
même temps que ma beauté t'alarme.

Tu m'engages à ne pas perdre une occasion qui s'offre
d'elle-même, et à profiter de la complaisance d'un époux
trop simple. Je le désire et je le crains : ma volonté est
encore trop indécise, et mon cœur flotte au milieu du doute.
Mon époux est loin de moi, et tu reposes sans épouse ;
nous sommes réciproquement captivés, moi par tes
charmes, toi par les miens. Les nuits sont longues, et déjà
nos paroles nous ont unis. Tu es séduisant, hélas  ! et nous
habitons la même demeure. Que je périsse si tout ne
m'invite pas à devenir coupable ! Je ne sais pourtant quelle
crainte me retient encore.

Celle que tu as difficilement persuadée, que ne peux-tu
facilement la contraindre ! C'est par la violence qu'il faudrait
m'arracher mes scrupules. L'outrage est quelquefois utile à
ceux qui l'ont essuyé ; aussi voudrais-je devenir forcément
heureuse. Tandis qu'il est nouveau, combattons plutôt un
amour qui commence ; un peu d'eau répandue sur une
flamme récente suffit pour l'éteindre. L'amour n'est pas
stable chez ceux qui ne sont que des hôtes ; il est errant
comme eux, et lorsque vous comptez le plus sur sa
constance, il n'est déjà plus. Témoin Hypsipyle, témoin la
fille de Minos, toutes deux le jouet d'hymens qui ne furent
pas accomplis. Toi-même, après avoir longtemps aimé
Énone, on dit, infidèle, que tu l'abandonnas. Tu ne le nies
pas non plus, et je me suis, si tu l'ignores, enquise avec le



plus grand soin de tout ce qui te regarde. Tu voudrais
demeurer constant dans ton amour, que tu ne le pourrais
même pas : déjà les Phrygiens déploient tes voiles. Tandis
que tu t'entretiens avec moi, tandis que s'avance la nuit
désirée, déjà souffle le vent qui te doit porter dans ta patrie.
Tu abandonneras au milieu de leur cours des joies toutes
nouvelles : avec les vents s'envolera notre amour.

Te suivrai-je comme tu me le conseilles  ? Verrai-je
Troie si vantée, et serai-je la bru du grand Laomédon ? Je
ne méprise pas assez les louanges de la volage
renommée, pour la laisser remplir ces contrées du bruit de
ma honte. Que diront de moi et Sparte et toute l'Achaïe, et
les nations de l'Asie, et ta Troie elle-même  ? Que pensera
de moi Priam ? Qu'en penseront et son épouse et tous tes
frères, et les femmes dardaniennes ? Toi-même, comment
pourras-tu espérer que je te sois fidèle, et ne pas trouver
dans ton propre exemple des sujets d'inquiétude ? Tout
étranger qui entrera dans le port d'Ilion sera pour toi le sujet
d'une crainte soupçonneuse. Que de fois, dans ton
courroux, me diras-tu : « Adultère  ! » oubliant que mon
crime est le tien ! Tu seras devenu à la fois et le censeur et
l'auteur de ma faute. Ah ! puisse auparavant m'engloutir la
terre !

Mais je jouirai de l'opulence troyenne et de soins qui
feront mon bonheur ; je recevrai de plus riches présents
qu'il ne m'en est promis ; on me donnera sans doute aussi
et de la pourpre et de précieux tissus ; je me verrai riche
d'énormes monceaux d'or ? Pardonne à mon aveu : tes



présents n'ont pas encore assez de prix ; je ne sais quel
charme me retient à cette terre. Quel bras, si l'on
m'outrage, me pourra défendre sur les bords phrygiens ?
Où trouver mes frères ? Où l'appui d'un père ? Jason promit
tout à Médée, et la trompa ; en fut-elle moins rejetée de la
demeure d'Éson ? Déshonorée, il n'y avait plus d'asile pour
elle auprès d'Æétès ; il n'y en avait plus auprès d'Ipséa, sa
mère, de Chalciope, sa sœur. Je ne crains rien de
semblable ; Médée aussi était sans crainte : un augure
flatte souvent une espérance qui sera déçue. Les
vaisseaux, maintenant battus par la tempête, on les a tous
vus sortir du port sur une mer sans orage.

Ce qui m'effraie encore, c'est cette torche sanglante
que ta mère crut mettre au monde avant le jour de
l'enfantement. Je redoute aussi les avertissements des
devins, qui annoncèrent, dit-on, que Troie périrait
embrasée par la flamme des Grecs. Et comme Cythérée te
favorise, parce qu'elle doit à ton arbitrage et son triomphe
et un double trophée, je crains alors les deux autres
déesses auxquelles ton jugement, si tu ne te glorifies pas
en vain, fit perdre leur cause. Je ne doute pas non plus que,
si je te suis, l'on ne prenne les armes. Hélas ! notre amour
n'aura que des glaives autour de lui. Hippodamie d'Atrace
n'a-t-elle pas forcé les guerriers d'Hémonie à déclarer aux
centaures une guerre cruelle ? Et tu penses que Ménélas,
et mes deux frères, et Tyndare soient lents à exercer une si
juste vengeance ?

Tu me parles avec complaisance de tes preuves de



courage ; mais ton visage contredit tes discours : ton corps
fut formé pour Vénus plutôt que pour Mars. Qu'ils fassent la
guerre, ceux qui ont la force en partage ; ton devoir, Pâris,
est de toujours aimer. Dis à Hector, que tu me vantes, de
combattre à ta place ; cherche dans d'autres combats des
succès dignes de toi.

Je choisirais ce parti, si j'étais sage et un peu plus
hardie ; c'est celui que choisira toute fille sensée. Et même,
dépouillant toute honte, je le prendrai peut-être moi-même,
et, vaincue avec le temps, je porterai tes chaînes. Tu
demandes que nous puissions nous voir et nous parler en
secret ; je sais ce que tu désires, et ce que tu appelles un
entretien. Mais tu as trop de hâte, et ta moisson ne fait
encore que de poindre. Puisse ce retard être favorable au
vœu que tu formes !

Je m'arrête ; ma main déjà fatiguée termine ici cette
épître, muette confidente des secrets de mon âme. Le
reste, je pourrai te l'apprendre par Clymène et Éthra mes
compagnes, qui sont toutes deux ma société et mon
conseil.



ÉPÎTRE XVIII
LÉANDRE À HÉRO

 
Ton amant d'Abydos t'envoie le salut qu'il aimerait

mieux te porter, fille de Sestos, si le courroux des mers
s'apaisait. Si les dieux protègent et secondent mon amour,
tes yeux regretteront d'avoir à lire cet écrit ; mais les dieux
ne me sont pas favorables. Pourquoi, en effet, retardent-ils
l'accomplissement de mes vœux, et ne permettent-ils point
que je prenne à travers les îlots ma course accoutumée ?
Le ciel, tu le vois, est plus noir que la poix ; et la mer,
bouleversée par les vents, est à peine praticable pour les
vaisseaux rapides. Un seul nautonier, homme audacieux, a
quitté le port ; c'est lui qui te remet ma lettre. Je me serais
aussi embarqué, si, au moment où il tranchait les liens de
la proue, tout Abydos n'eût été en observation. Je ne
pouvais, comme auparavant, échapper aux auteurs de mes
jours ; l'amour que je voulais tenir caché ne fût pas resté
secret. Aussitôt, écrivant ces lignes :

« Pars, heureuse lettre, m'écriai-je, elle te tiendra
bientôt sa belle main ; peut-être aussi te touchera-t-elle du
bout de ses lèvres, lorsque sa dent, aussi blanche que la



neige, en voudra rompre les liens. »
Tels sont les mots que je prononce d'un faible son de

voix ; le reste, ma main le confia à ces feuilles. Ah !
combien je préférerais, qu'au lieu d'écrire, elle pût nager, et
qu'elle aidât, comme auparavant, à me porter sur les
ondes ! Elle est sans doute plutôt faite pour battre les flots
paisibles ; elle est cependant aussi l'interprète fidèle de
mes sentiments.

Voilà sept nuits, espace plus long pour moi qu'une
année, que bouillonnent et mugissent les eaux de la mer
agitée. Si, pendant toutes ces nuits, j'ai vu le sommeil
calmer mes sens, que les ondes furieuses le soient
longtemps encore. Assis sur un rocher, je regarde
tristement le rivage où tu es ; et, mon corps ne pouvant s'y
transporter, je m'y élance en esprit ; mes yeux, fixés vers ce
point, aperçoivent ou croient apercevoir les fanaux qui
veillent sur le sommet de la tour. Trois fois je déposai mon
vêtement sur la plage aride ; trois fois je tentai de faire, nu,
ce périlleux trajet ; la mer opposa son courroux à ma
téméraire jeunesse, et lança contre mon visage, pendant
que je nageais, des flots qui l'inondèrent.

Mais toi, le plus redoutable des vents impétueux,
pourquoi as-tu ainsi résolu de me combattre ? C'est contre
moi, si tu ne le sais pas, et non contre les mers, que
s'exerce ta fureur. Que ferais-tu si l'amour ne t'était pas
connu ? Malgré ta froidure, tu ne peux pas nier, cruel,
qu'une Athénienne t'ait jadis embrasé de ses feux ? Si, au
moment d'enlever celle qui fait ton bonheur, on eût voulu



fermer devant toi la barrière des airs, comment l'eusses-tu
souffert ? Épargne-moi, je t'en conjure ; modère et ralentis
l'impétuosité de ton souffle ; qu'à ce prix le petit-fils
d’Hippotas ne te commande rien qui t'attriste ! Vaine
demande ! Mes prières n'obtiennent même de lui que des
murmures, et les eaux, toujours battues, ne sont nulle part
apaisées. Oh ! que Dédale ne peut-il me donner
maintenant ses ailes audacieuses, quoique le rivage
d'Icare soit près de ces lieux ! Je braverai tous les périls,
pourvu seulement que je puisse élever dans les airs ce
corps qui fut souvent balancé, suspendu sur les flots. Mais,
tandis que les vents, que la mer, que tout s'oppose à mes
désirs, mon esprit se retrace les premiers temps de nos
furtives amours.

Lorsque commençait la nuit (ce souvenir m'est bien
doux), ton amant quittait le foyer paternel. Bientôt, déposant
mes vêtements, et toute crainte avec eux, j'agitais
lentement mes bras dans l'humide élément. La lune
semblait prêter à ma marche sa tremblante clarté, et se
faire la compagne officieuse de mes voyages. Levant mes
yeux vers elle :

« Favorise-moi, lui disais-je, déesse aux blanches
lueurs, et rappelle-toi les rochers de Latmos. Tu n'as pas,
grâce à Endymion, un cœur insensible. Tourne, je t'en
conjure, tes regards vers un amant discret. Déesse, tu
descendis du ciel pour visiter un mortel ; si le langage de la
vérité m'est permis, celle que je poursuis est elle-même
une déesse. Sans parler de ses vertus, dignes d'une âme



céleste, tant de grâces n'appartiennent véritablement
qu'aux déesses. Nulle, hormis Vénus et toi, ne la surpasse
en beauté ; n'en crois pas mes discours, et contemple-la
toi-même. Autant les purs rayons dont brille ton disque
argenté font céder à tes feux tous les astres ensemble,
autant par sa beauté elle efface les plus belles. Si tu en
doutes, tu n'as, déesse du Cynthe, que d'aveugles
clartés. »

Après ces paroles ou d'autres qui en différaient peu, je
me glissais, pendant la nuit, sur les eaux qui s'ouvraient
devant moi. L'onde rayonnait de l'image réfléchie de la
lune, et l'éclat de la nuit silencieuse la faisait ressembler au
jour. Nul autre son, nul autre bruit ne frappait mes oreilles,
que celui de l'eau séparée par mon corps. Les seuls
alcyons, fidèles au souvenir de Céyx tant aimé, me
semblaient murmurer je ne sais quelle douce plainte. Déjà
la fatigue a gagné mes bras et mes épaules ; un vigoureux
effort m'élève à la surface de l'eau. Dès que j'eus aperçu
de loin le fanal :

« Là où brillent ces feux sont aussi les miens, m'écriai-
je, et ce rivage possède la lumière de ma vie. »

Soudain mes bras fatigués recouvrent leurs forces, et
l'onde me paraît plus molle qu'auparavant. Je ne sens point
les glaces du froid abîme, grâce à l'amour qui embrase
mon ardente poitrine. Plus j'avance, plus le rivage est
proche, moins est grand l'espace qui m'en sépare encore,
et plus je me hâte de le franchir. Mais, quand je puis enfin
être aperçu de toi, ta présence ajoute aussitôt à mon



courage et me fait trouver de l'énergie. Alors aussi je
m'efforce en nageant de plaire à ma maîtresse, et, je
montre à tes yeux la vigueur de mes bras. Ta nourrice peut
à peine t'empêcher de descendre vers la mer ; car je l'ai
vue, tu ne m'en imposais pas. Elle ne peut faire cependant,
quoiqu'elle retienne tes pas, que le premier flot ne vienne
mouiller ton pied. Tu me reçois dans tes bras  ; nous
échangeons de voluptueux baisers, baisers, j'en atteste les
dieux, dignes qu'on aille les chercher par delà les mers. Tu
couvres mes épaules du manteau que tu as détaché des
tiennes, et tu sèches ma chevelure que l'eau de la mer a
trempée.

Le reste est un mystère que connaissent avec nous la
nuit, la tour, et le flambeau qui me guide dans ma route à
travers les ondes. Il n'est pas plus possible de compter les
joies de cette nuit, que les algues de la mer
Hellespontique. Plus était borné le temps accordé à nos
secrets ébats, plus nous avons pris soin qu'il ne fût pas
perdu. Déjà l'épouse de Tithon allait chasser la nuit devant
elle ; déjà s'était levé Lucifer, avant-coureur de l'Aurore.
Nous précipitons à l'envi et nous entassons des baisers
hâtifs, et nous nous plaignons de la courte durée des nuits.
Après ces délais, au triste avertissement de ta nourrice, je
quitte la tour, me dirigeant vers le froid rivage. Je m'éloigne
en pleurant, et je regagne la mer de la vierge, les regards
attachés sur ma maîtresse, aussi longtemps qu'ils peuvent
l'apercevoir.

La vérité mérite quelque confiance : si, lorsque je vais



vers toi, je suis un nageur, il me semble, quand je reviens,
que je suis un naufragé. Si tu m'en crois encore, la route, à
mon départ, me paraît facile ; elle oppose à mon retour
comme une montagne d'eau stagnante. C'est à regret, qui
pourra le croire ? que je revois ma patrie. Oui, c'est à
regret que je vis maintenant dans ma ville. Hélas !
pourquoi, puisque nos cœurs nous unissent, les ondes
nous séparent-elles ? nous n'avons tous deux qu'une âme,
pourquoi n'avons-nous pas qu'une patrie ? Ou que ta
Sestos m'adopte ou toi mon Abydos. Ton pays me plaît
autant qu'à toi le mien. Pourquoi suis-je en proie à
l'agitation, toutes les fois que la mer est agitée ? Pourquoi
le vent, cet obstacle si léger, peut-il en devenir un pour
moi ?

Déjà les dauphins, à la forme arrondie, n'ignorent plus
nos amours, et je crois n'être pas inconnu aux hôtes de la
mer. Déjà le sentier que je me creuse dans les ondes
accoutumées offre une trace aussi battue que l'ornière
foulée par des roues sans nombre. Je me plaignais
autrefois de n'avoir pas d'autre chemin à suivre ; et je me
plains aujourd'hui que les vents m'enlèvent jusqu'à cette
ressource. Le choc furieux des flots blanchit la mer de la
fille d'Athamas, et les vaisseaux sont à peine en sûreté
dans le port où ils séjournent. Cette mer quand elle prit son
nom de la vierge qui y fut engloutie, offrait sans doute un
pareil spectacle. La catastrophe d'Hellé a valu à ces ondes
une triste célébrité : c'est assez ; qu'elles m'épargnent ;
elles doivent déjà leur nom à un crime.



Je porte envie à Phryxus qui se vit, à l'abri des dangers,
porté sur une mer périlleuse par le bélier à la toison d'or. Je
ne réclame point cependant le secours d'un animal ou d'un
vaisseau, pourvu qu'on m'accorde des eaux que je puisse
sillonner. Tout art m'est superflu  ; qu'on me laisse
seulement la faculté de nager, je serai passager, navire et
pilote à la fois. Je ne me guide pas sur Hélicé ou sur
l'Arcture, constellation qui sert aux Tyriens  ; mon amour se
soucie peu des astres que peuvent voir tous les yeux.
Qu'un autre considère Andromède et sa couronne
resplendissante, et l'Ourse de Parrhasie, qui brille dans un
pôle glacé. Les beautés qu'aimèrent Persée, Jupiter,
Bacchus, je ne les veux point pour guides dans ma route
incertaine. Il est un autre flambeau, bien plus sûr pour moi,
que ces astres ; mon amour, en se guidant à sa clarté, ne
saurait rester dans les ténèbres. Je puis, en y fixant mes
yeux, aller à Colchos, aux extrémités du royaume de Pont,
et jusqu’aux lieux où parvint le vaisseau thessalien ; je
pourrais même surpasser à la nage le jeune Palémon, et
celui dont une plante merveilleuse fit soudain un dieu.

Souvent, à force de se mouvoir, mes bras viennent à
languir ; fatigués, ils se traînent à peine dans l'immensité
des eaux. Si je leur dis : « Le prix de votre peine est beau ;
bientôt je vous livrerai, pour appui, le cou de ma
maîtresse ! » ils retrouvent aussitôt des forces, et tendent
vers la récompense qui leur est promise, comme un
prompt coursier de l'Élide qui a franchi la barrière. Fidèle à
l'amour qui brûle en moi, c'est toi que je poursuis, jeune fille



digne du ciel ; oui, digne du ciel : mais reste encore sur la
terre ou dis quel chemin peut me conduire jusqu'au séjour
des dieux.

Tu es près d'ici, et un malheureux amant jouit rarement
de ta présence ; le trouble des flots se communique à son
âme. À quoi me sert de n'être pas séparé de toi par une
mer étendue ? Un si court trajet en est-il moins un obstacle
pour moi ? Je ne sais si je n'aimerais pas mieux, relégué
loin du monde entier, savoir à une immense distance et ma
maîtresse et mon espoir avec elle. Plus tu es proche
maintenant, plus est proche aussi la flamme qui me brûle ;
je n'ai pas toujours la réalité, l'espérance me reste toujours.
Je touche presque de la main ce que j'aime, tant j'en suis
voisin ! mais c'est ce mot presque qui fait souvent couler
mes larmes. N'est-ce pas vouloir saisir des fruits qui vous
échappent sans cesse, et poursuivre de ses lèvres l'espoir
d'une onde fugitive ? Je ne te posséderai donc jamais, que
les eaux n'y consentent ; et toute tempête viendra me ravir
mon bonheur ? Rien n'étant moins constant que le vent et
les flots, mon espoir devra donc toujours dépendre et des
flots et des vents ? Cependant l'orage dure encore. Que
sera-ce, lorsque les Pléiades et le Bouvier et la Chèvre
d'Olénus, conjurés contre moi, auront bouleversé les
mers ? Ou je ne sais pas de quoi est capable un amour
téméraire ou il me précipitera en aveugle dans les ondes.

Et ne crois pas que je m'engage ainsi pour un temps
encore éloigné ; je ne tarderai pas à te donner un gage de
ma promesse. Que la mer garde son courroux quelques



nuits encore, et je tenterai d'en traverser les eaux
menaçantes. Alors, ou je vivrai après le succès de mon
heureuse audace ou la mort terminera les inquiétudes de
mon amour. Puissé-je du moins être poussé près des lieux
où tu vis ! Puissent mes membres naufragés aborder à ce
port ! Car tu pleureras, tu daigneras toucher mon corps, et
dire : « C'est moi qui ai causé sa mort. » Ce présage de
mon trépas t'attriste sans doute, et cet endroit de ma lettre
à blessé ton cœur.

Je finis, épargne-toi la plainte ; mais, pour que la mer
mette un terme à son courroux, unis, de grâce, unis tes
vœux aux miens. Il me suffit d'un peu de calme, pour me
transporter près de toi ; lorsque j'aurai touché ton rivage,
que la tempête continue. Là est le port qu'il faut à mon
navire ; nulle anse ne convient mieux à ma poupe. Que
Borée m'y emprisonne, il me sera doux d'y séjourner. Alors
je deviendrai nageur paresseux, alors je deviendrai
prudent. Je n'adresserai aucune plainte aux flots qui y
restent sourds ; je n'accuserai pas la mer d'être
impraticable pour qui la veut traverser à la nage. Que les
vents et l'amour avec eux me retiennent dans tes bras, et
que j'y trouve un double obstacle à mon départ.

Quand le permettra la tempête, je ferai usage des
rames de mon corps ; seulement, tiens le fanal toujours en
vue. Qu'à ma place, jusque-là, cette lettre passe avec toi la
nuit : ce que je désire, c'est de n'être pas un moment sans
la suivre.



ÉPÎTRE XIX
HÉRO À LÉANDRE

 
Le salut que tu m'as envoyé en paroles, que je puisse,

Léandre, le recevoir en réalité ; viens. Tout retard me paraît
bien long, qui diffère mon bonheur. Pardonne à mon aveu,
j'aime avec violence. Un même feu nous embrase ; mes
forces toutefois n'égalent bas les tiennes : les hommes sont
doués, je le vois, d'une plus grande fermeté d’âme. Les
jeunes filles ont l'esprit aussi faible que le corps. Je
succomberai, si tu prolonges mon attente quelque temps
encore. Pour vous, vous trouvez, soit dans la chasse, soit
dans la culture de terres fertiles, des passe-temps
agréables et variés.

Ce sont ou les affaires publiques qui vous retiennent, ou
les prix disputés par de souples lutteurs ; ou bien vous
dressez un coursier docile au frein. Tantôt vous prenez
l'oiseau au lacet, et le poisson à l'hameçon ; et vous noyez
les heures du soir dans un vin généreux.

Privée de ces distractions, le feu qui me consume fût-il
moins vif, il ne me reste plus qu’à aimer. Je fais ce qui me
reste, et j'ai pour toi, ô mon unique volupté, plus d'amour



même que tu ne pourrais m'en rendre. Ou je m'entretiens
de toi tout bas avec ma chère nourrice, et m’étonne du
motif qui diffère ton départ ; ou, promenant mes regards sur
la mer, je gourmande, presque dans les mêmes termes
que toi, les flots qu'agite un vent odieux. Ou bien, quand
l'onde courroucée a un peu ralenti sa fureur, je me plains
que, pouvant venir, tu ne le veux cependant point. Et
pendant que je profère ces plaintes, les yeux de ton
amante se mouillent de larmes, qu'essuie le doigt tremblant
de ma vieille confidente. Souvent je regarde si tes pas sont
marqués sur le rivage, comme si le sable conservait les
traces qui s'y imprimèrent. Pour m'enquérir de toi ou pour
t'écrire, je demande s'il est venu quelqu'un d'Abydos ou si
quelqu'un s'y rend. Te dirai-je combien de baisers je donne
aux vêtements que tu quittes, quand tu te prépares à
traverser les ondes de Hellespont ?

Dès que la lumière a disparu, et que le retour désiré de
la nuit a montré dans leur éclat les astres qui succèdent au
jour, je me hâte de placer au sommet de la tour le vigilant
fanal, dont la clarté doit guider ta route accoutumée.
Déroulant alors la trame du fuseau mobile, nous charmons,
par ces occupations de femme, les ennuis de l'attente.
Veux-tu savoir le sujet de mes entretiens pendant un temps
aussi long ? Je n'ai à la bouche que le nom de Léandre.

« Penses-tu donc, nourrice, que mon bonheur ait déjà
quitté la maison, ou bien y veille-t-on encore, et craint-il ses
parents ? Penses-tu qu'il dépouille déjà ses vêtements, que
les dons onctueux de Pallas aient déjà coulé sur ses



membres ? »
Celle-ci fait presque un signe affirmatif ; non qu'elle se

soucie de mes baisers ; mais c'est que le sommeil
surprend et fait hocher sa tête vieillie. Après quelques
instants de silence :

« Il s'avance certainement déjà, lui dis-je, et ses bras
s'agitent lentement dans les ondes qu'ils divisent. »

Puis, quand j'ai fait quelques points sur ma toile que j'ai
reprise, je demande si tu peux être au milieu de ton
voyage. Tantôt je regarde au loin  ; tantôt, d'une voix timide,
je prie les dieux de t'accorder un vent qui rende ton trajet
facile. Quelquefois je prête aux voix lointaines une oreille
avide ; et le moindre bruit de pas qui approchent, je crois
que c'est celui des tiens.

Après avoir passé dans ces illusions la plus grande
partie de la nuit, le sommeil vient furtivement fermer mes
paupières fatiguées. C'est peut-être à regret, cruel, mais
c'est cependant avec moi que tu dors, et tu viens à mes
côtés sans y vouloir venir. Il me semble en effet te voir
nager près de moi, et sentir tes bras humides s'appuyer
sur mes épaules. Puis, je te donne, comme d'habitude, des
vêtements pour sécher tes membres, et je réchauffe ta
poitrine sur mon sein qui la presse. Je passe bien d'autres
plaisirs que doit taire une bouche modeste, qu'on se plaît à
goûter et qu'on rougit de redire. Hélas ! cette félicité est
aussi courte que trompeuse, car tu disparais toujours en
même temps que le sommeil.



Oh ! amants pleins de désirs, unissons-nous par des
liens plus solides, et que le charme de la fidélité ne
manque pas à nos joies. Pourquoi ai-je passé dans le
veuvage tant de froides nuits ? Pourquoi, tardif nageur, es-
tu si souvent loin de moi ? La mer, j'en conviens, ne veut
pas en ce moment qu'on la passe à la nage ; mais, la nuit
dernière, le vent était plus doux. Pourquoi n'en as-tu pas
profité ? Pourquoi craindre ce qui ne devait pas arriver ?
Pourquoi as-tu laissé se dérober le chemin si sûr que
t'offraient les flots mobiles ? Dût la fortune te rendre bientôt
une occasion semblable, celle-là était la meilleure, parce
qu'elle était la première. Mais l'aspect orageux de la mer
avait subitement changé. Souvent, quand tu te hâtes, tu
viens en moins de temps. Surpris ici par l’orage, tu
n'aurais, je pense, aucun sujet de plainte ; dans mes bras,
nulle tempête ne pourrait t'atteindre. Alors certainement
j'entendrais, sans en être émue, les vents mugir, et je
n'appellerais jamais de mes vœux le calme des eaux.

Qu'est-il donc arrivé, pour que tu sois plus en garde
contre les ondes, et pour que tu redoutes maintenant cette
mer qu'autrefois tu bravais ? Car je me souviens du temps
où tu venais, quand elle était furieuse et menaçante, autant
ou presque autant qu'elle l’est aujourd’hui. Je te criais
alors :

« Oui, sois téméraire, sans que ton courage coûte des
larmes à une malheureuse amante. »

D'où te vient cette crainte nouvelle ? Qu'est devenue ton
audace ? Où est ce nageur intrépide qui affrontait les flots ?



Mais non, sois plutôt ce que tu es que ce que tu fus alors,
et traverse sans danger une mer paisible. Seulement, reste
le même ; que je sois aimée ainsi que tu me l'écris, et que
cette flamme ne devienne pas une froide cendre. Je crains
moins les vents qui retardent mon bonheur, que de voir ton
amour, semblable au vent, changer comme lui, que de
savoir mon empire détruit, tes dangers estimés plus
grands que le prix que tu en reçois, et ton amante regardée
comme une récompense indigne de tes fatigues.

J'appréhende quelquefois que ma patrie ne me fasse
tort, et d'être, comme une fille de la Thrace, jugée indigne
d'un époux d'Abydos. Cependant, je puis tout supporter
plus patiemment que l'idée qu'une rivale te captive et te
retient, que d'autres bras que les miens entourent ton cou,
et qu'un nouvel amour a mis fin au nôtre. Ah ! plutôt la mort
que cette indigne blessure ; et que mes destinées
s'accomplissent avant ton forfait. Ce n'est pas, si je parle
ainsi, que tu m'aies, par quelque indice, fait pressentir
cette cause de chagrin ni que des bruits récents aient
éveillé mon inquiétude. Mais je crains tout : qui donc sut,
dans l'amour, goûter la sécurité  ? Le lieu où tu vis rend
l'absence plus dangereuse aux amants. Heureuses les
femmes que leur présence oblige à connaître les crimes
réels, et empêche d'en redouter de chimériques ! Pour
moi, un vain outrage peut m'émouvoir, autant que me
tromper un véritable : l'une ou l'autre erreur me fait une
aussi cruelle blessure. Oh ! puisses-tu venir ! Ou bien que
ce soit le vent, ou ton père, mais point une femme, qui



cause ce retard ! Si j'apprends que c'en est une, crois moi,
je mourrai de douleur. Tu n'as qu'à être coupable, si tu veux
mon trépas.

Mais non, tu ne le seras pas, et de vaines terreurs
m'agitent. C'est la tempête envieuse qui s'oppose à ce que
tu viennes. Malheureuse ! avec quel bruit les vagues battent
le rivage ! Quels nuages épais cachent et dérobent le ciel !
Peut-être est-ce la tendre mère d'Hellé qui vient verser sur
sa fille engloutie le torrent de ses pleurs ; ou bien, une
marâtre, changée en déesse des ondes, soulève-t-elle
cette mer qui porte le nom de sa belle-fille, odieux pour
elle ? Ces flots, je le vois, ne favorisent plus les jeunes
filles. Ils ont englouti Hellé ; ils font aujourd'hui mon
tourment. Cependant, au souvenir de tes feux, Neptune, tu
ne devrais permettre aux vents de contrarier aucun amour,
si l'on ne cite pas à tort parmi tes conquêtes, et Amymone,
et Tyro, si vantée pour ses charmes, et la brillante Alcyone,
et Circé, et la fille d'Alymone, et Méduse, avant que des
serpents se mêlassent à sa chevelure, et la blonde
Laodicée, et Céléno, admise au ciel, et d'autres dont je me
souviens d'avoir lu les noms. Elles furent, ô Neptune ! et en
plus grand nombre encore, chantées par les poètes, pour
avoir pressé leur tendre sein contre ton sein. Pourquoi
donc, après avoir éprouvé tant de fois le pouvoir de
l'amour, nous fermer par des tempêtes la route
accoutumée ?

Épargne-nous, dieu terrible, et livre tes combats sur une
vaste mer. Le liquide espace qui sépare ces deux terres



est étroit. Il convient à ta grandeur d'attaquer de grands
vaisseaux ou de sévir contre des flottes entières. Il est
honteux pour le dieu des mers d'effrayer un jeune amant qui
nage ; ces eaux sont moins célèbres que celles du moindre
étang. Il est à la vérité d'une noble et illustre origine ; mais il
ne descend pas d'Ulysse, qui te fut suspect.

Conserve, dans ta clémence, deux existences à la fois :
c'est lui qui nage ; mais mon espoir est, avec le corps de
Léandre, suspendu sur les ondes.

Il a pétillé le flambeau qui éclaire ce que j'écris ; il a
pétillé ; et ce signe est d'un favorable augure. Voilà que ma
nourrice verse un vin pur sur une flamme propice :

« Demain, dit-elle, nous serons un de plus. »
Et elle a bu. Fais que nous soyons un de plus, en

glissant sur les ondes enfin soumises, ô toi ! qui remplis
mon cœur tout entier ! Rentre au camp, déserteur des
drapeaux de l'Amour avec qui tu sers. Pourquoi mon corps
occupe-t-il le milieu de ma couche ? Tu n'as rien à
redouter ; Vénus elle-même favorisera ton audace ; et, fille
de la mer, elle t'en aplanira les routes. J'ai voulu souvent
m'élancer moi-même au sein des ondes ; mais ce détroit
est plus sûr pour les hommes. Car, lorsqu'il porta Phryxus
et la sœur de Phryxus, pourquoi la femme a-t-elle donné
seule son nom à la vaste étendue de ces eaux ?

Peut-être crains-tu de voir le temps te manquer pour le
retour, ou de ne pouvoir supporter le poids d'une double
fatigue. Eh bien ! partis des deux rivages, réunissons-nous



au milieu de cette mer ; donnons-nous, au-dessus des
ondes, de mutuels baisers, et retournons ensuite chacun
vers notre ville. Ce sera peu, mais plus que rien. Que ne
puis-je oublier, ou la pudeur qui condamne au secret notre
amour, ou un amour qui craint d'être connu ! Maintenant
deux sentiments incompatibles, la passion et la décence,
se combattent en moi. Je ne sais lequel suivre ; l'un est
convenable, et l'autre plein d'attraits. Dès que Jason de
Pagase fut entré à Colchos, il reçut sur son vaisseau
rapide la fille du Phase, et l'enleva ; dès que l'adultère du
mont Ida eut abordé à Lacédémone, il s'enfuit aussitôt
avec sa proie ; et toi, l'objet que tu aimes, tu le quittes aussi
souvent que tu le viens chercher ; et quand il n'y a sur la mer
que des dangers pour les navires, toi, tu la traverses à la
nage.

Cependant, ô jeune vainqueur des flots orageux ! brave
les mers sans cesser de les craindre. Les ondes
engloutissent les vaisseaux que l'art a construits ; penses-tu
donc que tes bras soient plus puissants que des rames ?
Ce que tu désires, Léandre, les matelots même le
redoutent ; ils craignent de nager ; c'est, quand le vaisseau
est brisé, la ressource qui reste. Malheureuse ! je voudrais
ne pas persuader quand j'exhorte. Que ton courage, je t'en
prie, dédaigne mes conseils. Arrive toutefois au terme de
ta course, et passe autour de mes épaules tes bras
fatigués à battre les ondes. Mais je sens, chaque fois que
je regarde la plaine azurée, je ne sais quel froid pénétrer
mon cœur épouvanté.



Je ne suis pas moins troublée par le songe de la nuit
d'hier, quoique j'en aie conjuré l’effet par mes sacrifices.
Car, aux approches de l'aurore, lorsque déjà ma lampe
était mourante, à l'heure où apparaissent d'ordinaire les
songes véritables, le fuseau tomba de mes doigts
languissants de sommeil, et j'appuyai ma tête sur mon
coussin. Alors, il me sembla voir réellement, sur les ondes
soulevées par le vent, un dauphin qui nageait. Lorsque le
flot fut jeté sur le sable du rivage, l'onde et la vie
l’abandonnèrent, hélas ! en même temps. Quel que soit ce
présage, je crains ; et toi, ne ris pas de mes songes ; ne te
confie qu'à une mer calme. Si tu n'épargnes point tes jours,
épargne au moins ceux d'une jeune fille qui t'est chère, et
qui ne vivra jamais que si tu vis. Cependant les ondes
apaisées donnent l'espoir d'une trêve prochaine ; alors
ouvre à ta poitrine une route facile et sûre. En attendant, et
puisque tu ne peux encore traverser la mer, qu'une lettre
vienne calmer les angoisses de l’attente.



ÉPÎTRE XX
ACONCE À CYDIPPE

 
Bannis la crainte : ici, tu n'as point de serment nouveau

à faire à un amant ; c'est assez de t'être une fois promise à
moi. Lis tout ; puisse ainsi ton corps être délivré de sa
langueur ! Je souffre moi-même de ta moindre souffrance.
Pourquoi la honte que tu éprouves avant cette lecture ? Car
je soupçonne que, comme dans le temple de Diane, ton
front pudique a rougi. C'est un hymen, c'est la foi jurée, ce
n'est pas un crime que je réclame : c'est en époux légitime
et non point en adultère que j'aime. Tu dois te rappeler les
paroles qu'un fruit détaché d'un arbre, et lancé par moi,
porta jusque dans tes chastes mains ; tu y trouveras que tu
as promis ce que je désire, si tu n'as pas oublié cette
promesse avec les mots que tu as lus. Je l'ai craint, en
voyant le courroux de la déesse tomber sur toi : c'était à toi,
jeune fille, plutôt qu'à la déesse qu'il convenait de s'en
souvenir. Je ressens maintenant la même crainte, mais elle
a pris plus de force et d'empire, et ma flamme s'est accrue
par les délais. Cet amour qui ne fut jamais médiocre, le
temps et l'espoir que tu m'avais permis n'ont fait que



l'augmenter. Tu m'avais donné l'espérance. Mon ardent
amour a cru à tes serments. Tu ne peux nier ce fait qui a
pour témoin une déesse. Présente et attentive à ce
serment, elle remarqua tes paroles, et sembla, par un
signe de tête, approuver ce que tu disais.

Tu diras que je t'ai abusée par un artifice  ; j'y consens,
pourvu que cette fraude soit attribuée à l'amour. Quel était
le but de ma ruse, sinon de m'unir à toi seule ? Ce dont tu
te plains doit être mon excuse à tes yeux. Ni la nature ni
l'expérience ne m'ont donné tant d'artifice ; c'est toi, jeune
fille, c'est toi, crois-le, qui m'inspiras cette finesse. C'est
par une adroite combinaison de mots, si toutefois il y a de
l'art dans ce que j'ai fait, que l'ingénieux amour t'a liée à
moi. J'ai écrit sous sa dictée les paroles de nos fiançailles,
et l'amour, habile jurisconsulte, m'a rendu fourbe. Donne à
cet acte le nom de fraude et appelle-moi trompeur ; si
cependant c'est tromper que de vouloir obtenir ce qu'on
aime. Voilà que j'écris de nouveau, que j'envoie de
suppliantes paroles ; c'est encore de la fraude, et tu as
sujet de te plaindre. Si je déplais parce que j'aime, je
l'avoue, je ne cesserai de déplaire ; je te poursuivrai de
mon amour, quelque précaution que tu prennes  ; je te
poursuivrai sans fin.

 
D'autres ont enlevé, le glaive à la main, les jeunes filles

qui leur plaisaient ; et une lettre écrite avec prudence sera
pour moi un crime ? Fassent les dieux que je puisse
multiplier les nœuds qui t'enchaînent, afin que ta foi ne soit



libre d'aucun côté ! Mille ruses me restent encore : je suis
au pied de la colline ; mon ardeur essaiera de tous les
moyens. Qu'il soit douteux pour toi que tu puisses être
séduite ! Tu le seras certainement ; le succès dépend des
dieux, mais tu ne seras pas moins séduite. Pour avoir
échappé à un piège, tu ne les éviteras pas tous : l'amour
t'en a tendu plus que tu ne crois.

Si l'artifice ne réussit pas, j'aurai recours aux armes ; tu
te verras enlevée, emportée sur ce sein avide de tes
charmes. Je suis loin de blâmer la conduite de Pâris ni
celle de quiconque fut homme pour devenir époux. Et moi
aussi… ; mais je me tais. Que la mort soit le châtiment de
cette audace ! Il sera moindre à mes yeux que le regret de
ne t'avoir point possédée. Sois moins belle, on te
convoitera modérément ; c'est ta beauté qui m’oblige à
être audacieux. C'est toi qui m'y contrains ; ce sont tes
yeux, devant lesquels pâlit le feu des étoiles, et qui
allumèrent ma flamme ; ce sont et ta blonde chevelure, et
l'ivoire de ton cou, et ces mains dont je voudrais que le
mien fût entouré, et ton chaste maintien, et ces traits
pudiques sans embarras, et ces pieds tels que Thétis en a
sans doute à peine de semblables. Si je pouvais louer le
reste, je serais trop heureux ; je ne doute pas que l’ouvrage
ne soit partout un chef-d’œuvre. Il n'est pas surprenant que
tant de charmes m'aient porté à vouloir un gage de ta
bouche.

Enfin, pourvu que tu sois forcée d'avouer que tu as été
prise, je veux bien que la jeune fille l'ait été dans mes



pièges. J'en supporterai l'odieux : qu'on me donne le prix
dû à ma résignation ! Pourquoi un tel attentat resterait-il
sans récompense ? Télamon obtint Hésione ; Achille,
Briséis. Chacune d'elles ne suivit-elle pas le vainqueur
comme un époux ? Accuse-moi sans mesure, sois irritée
contre moi, j'y consens, pourvu que je puisse jouir de toi,
même irritée. Moi, qui l'aurai excitée, j'apaiserai ta colère :
que, pour la calmer, quelques instants seulement me soient
accordés ! Qu'il me soit permis de paraître en larmes
devant tes yeux, qu'il me soit permis de joindre à ces
pleurs d'humbles paroles, et, à l'exemple des esclaves qui
redoutent le fouet cruel, de tendre vers tes genoux des
mains suppliantes ! Tu ignores tes droits  : cite-moi ;
pourquoi m'accuser absent ? De ton droit de maîtresse,
ordonne-moi de comparaître. Libre en ta volonté, arrache
alors ma chevelure ; que mon visage devienne livide sous
tes doigts ; je souffrirai tout : seulement peut-être craindrai-
je que ta main ne se blesse sur mon corps.

Mais ne me retiens ni avec des liens ni avec des
chaînes ; l'amour qui m'unit à toi sera une garde sûre.
Quand ta colère se sera pleinement assouvie, et autant
qu'elle l'aura voulu, tu te diras : « Que d'amour et de
résignation ! » Tu te diras, après m'avoir vu tout supporter :
« Celui qui sert aussi bien doit servir sous ma loi. »
Maintenant, infortuné ! je suis, quoique absent, déclaré
coupable, et je perds, parce que nul ne la défend, la
meilleure des causes.

Le serment qu'Amour m'ordonna d'écrire est un outrage



de ma main ; tu n'as sujet de te plaindre que de moi seul.
Délie n'a pas mérité d'être trompée avec moi : si tu ne veux
pas acquitter ta promesse à mon égard, acquitte-la envers
la déesse. Elle était là, elle t'a vue, quand tu as rougi de ta
méprise, et son oreille a gardé le souvenir de tes paroles.
Puisse mon présage ne pas se réaliser ! Il n'est rien de
plus violent que sa colère, lorsque, loin de toi ce malheur !
elle voit sa divinité outragée. Témoin le sanglier de
Calydon ; car il se trouva, nous le savons, une mère qui fut
plus que lui cruelle envers son fils ; témoin Actéon, regardé
jadis comme une bête féroce par ceux-là même avec qui il
avait auparavant donné la mort à des bêtes féroces ;
témoin cette mère superbe, dont le corps, transformé en
rocher, s'élève aujourd'hui, triste spectacle  ! du sein de la
terre de Mygdonie.

Hélas ! Cydippe, je crains de te dire la vérité, et de
paraître ne te donner que dans mon intérêt un conseil
trompeur. Il faut pourtant la dire  : c'est là, crois-moi, la
cause de la maladie qui te frappe souvent, au moment
même de contracter ton hymen. La déesse veille sur toi ;
elle s'oppose à ce que tu sois parjure, et veut sauver ta vie
et ta foi en même temps. Ainsi, quand tu tentes de devenir
perfide, elle prévient ce crime autant de fois que tu le veux
commettre. Garde-toi d'attirer contre toi les flèches
meurtrières de la redoutable vierge ; elle peut, si tu t'y
prêtes, s'adoucir encore. Garde-toi, je t'en conjure, de
laisser flétrir par la fièvre tes membres délicats ; préserves-
en cette beauté dont je dois jouir ; préserves-en ces traits



formés pour embraser mon cœur, et le tendre incarnat qui
relève la blancheur de ton teint. Si un ennemi me dispute ta
possession, qu'il devienne ce que j'ai coutume d'être, dès
que je te sais souffrante. Ton hymen et tes maux me font
endurer d'égales tortures, et je ne pourrais dire ce que je
désirerais le moins.

Je souffre cependant d'être pour toi une cause de
douleur ; et je pense que tu dois tes maux à mon artifice.
Oh ! que le parjure de ma maîtresse retombe sur ma tête ;
que mon supplice mette la sienne en sûreté ! Pour ne pas
ignorer ce que tu fais, je passe et repasse souvent, plein
d'une inquiétude que je dissimule, devant le seuil de ta
porte. Je m'attache furtivement aux pas d'une suivante ou
d'un serviteur, et je leur demande quel bien a fait le somme
ou quel bien la nourriture ! Que je suis malheureux de ne
pouvoir ni exécuter les ordres des médecins, ni caresser
tes mains, ni m'asseoir sur ta couche ! Oui, combien je suis
malheureux qu'un autre peut-être, et celui-là même que je
voudrais le moins y voir, soit près de toi en mon absence  !
C'est lui qui caresse tes mains, qui s'assied à ton chevet,
lui que détestent les dieux et moi à l'égal des dieux. Tandis
que son doigt interroge les battements de ta veine,
souvent, sous ce prétexte, il tient tes bras blancs, presse
ton sein, et te donne peut-être des baisers, récompense
bien au-dessus du service qu'il te rend.

Qui t'a permis de couper avant moi une moisson qui
m'appartient ? Qui t'a frayé un chemin à la haie d'autrui ?
Ce sein est à moi ; tu ravis, à ta honte, des baisers qui me



sont dus. Éloigne tes mains d'un corps qui me fut promis.
Misérable, éloignes-en tes mains ; celle que tu touches est
ma fiancée ; si tu persévères dans cette profanation, tu
seras un adultère. Choisis un cœur libre, qu'un autre ne
puisse revendiquer. Si tu ne le sais point, ce bien a un
maître. Ne me crois-tu pas ? Que la formule du pacte soit
récitée ; et, pour que tu ne dises pas qu'elle est fausse,
fais-la-lui lire à elle-même. Renonce, c'est moi, c'est moi
qui te le dis, à une couche étrangère. Que fais-tu ici ?
Pars ; ce lit n'est pas libre ; car, si tu as reçu d'une autre
bouche une parole, une promesse, ton droit n'est pas pour
cela égal au mien. Elle me fut promise par elle-même ; elle
te l'a été par son père, le premier après elle ; mais
certainement elle est plus que son père pour elle-même.
Son père a fait une promesse, et elle un serment à celui qui
l'aime ; l'un a pris les hommes en témoignage, l'autre une
déesse. Celui-ci craint d'être appelé imposteur ; celle-ci
parjure. Ignores-tu maintenant de quel côté est la crainte la
plus sérieuse ? Enfin, pour pouvoir comparer les dangers
qu'ils courent tous deux, considère ce qui arrive : elle est
malade, et lui bien portant. Nous aussi, nous entrons en
lutte, diversement animés ; nous n'avons ni une même
espérance ni une crainte semblable. Ta poursuite est sans
périls ; un refus m'est plus affreux que la mort ; et ce que tu
aimeras peut-être, moi, je l’aime déjà. Si tu avais souci de
la justice et de l’honneur, tu aurais dû toi-même céder à
mes feux.

Si le cruel persiste à soutenir une cause inique, que



sert, Cydippe, la lettre que je t'écris ? C'est lui qui te retient
sur un lit de douleur, et te rend suspecte à Diane  ; défends-
lui, si tu es sage, les abords de ta couche ; il expose ainsi
ces jours à de si cruels périls ! Puisse celui qui te les
suscite y succomber à ta place ! Si tu repousses et n'aimes
pas celui que condamne la déesse, tu seras aussitôt
sauvée, et je le serai avec toi. Mets, jeune fille, un terme à
tes alarmes ; tu jouiras d'une santé durable ; songe
seulement à honorer la divinité témoin de ta promesse. Ce
n'est pas un bœuf immolé qui réjouit les immortels, mais la
foi qu'on acquitte, lors même qu'elle n'a pas de témoin.
Quelques femmes souffrent, pour guérir, et le fer et le feu ;
d'autres trouvent dans un suc amer un triste soulagement. Il
n'est pas besoin de ces remèdes : évite seulement le
parjure, et sauve-nous tous deux en même temps que ta foi
jurée. L'ignorance te fera pardonner ta faute passée ; on
dira que tu avais oublié l’engagement que tu avais lu. Tu as
reçu des avertissements, tantôt de ma voix, tantôt de cet
accident, qui se renouvelle autant de fois que tu cherches à
fausser ton serment. Mais quand tu échapperais à ce
danger, ne demanderas-tu pas à la déesse, le jour de
l'enfantement, le secours de ses mains propices ? Elle
entendra ta voix ; se rappelant alors ce qu'elle sait déjà, elle
voudra connaître le père de ton enfant. Tu promettras un
vœu ; elle sait que tes promesses sont vaines. Tu jureras  ;
elle sait que tu peux tromper les dieux.

Il ne s'agit pas de moi ; un soin plus important
m'occupe : mon cœur est inquiet pour ta vie. Pourquoi tes



parents, auxquels tu laisses ignorer ta faute, ont-ils, dans
leur effroi, pleuré naguère sur l'incertitude de ta
conservation ? Et pourquoi l'ignoreraient-ils ? Tu peux tout
raconter à ta mère ; tu n'as rien fait, Cydippe, dont tu doives
rougir. Fais-lui un récit détaillé  ; dis comment je te vis pour
la première fois, durant un sacrifice à la déesse
chasseresse ; comment soudain, à ta vue, mes yeux, si par
hasard tu l'as remarqué, restèrent fixés sur toi ; comment,
pendant cette avide contemplation (signe certain d'une
passion violente), mon manteau se détacha de mes
épaules, et tomba ; comment, un instant après, une pomme
en roulant alla, je ne sais comment, porter à tes pieds des
mots savamment perfides ; comment, après les avoir lus en
la sainte présence de Diane, ta foi fut liée sous la garantie
d'une déesse. Et, pour qu'elle n'ignore pas la formule de
cet engagement, répète aujourd'hui les paroles que tu lus
jadis.

« Épouse, je t'en conjure, dira-t-elle, l'amant qu'unit à toi
une divinité favorable ; celui que ton serment a fait mon
gendre, le doit être ; quel qu'il soit il me plaira, puisqu'il a
plu à Diane. »

Telle sera ta mère, si toutefois elle est mère.
Que si elle demande encore qui je suis, quel est mon

rang, sache-le, elle trouvera que la déesse a servi vos
intérêts. Il est une île, le séjour autrefois des Nymphes de
Corycie ; la mer Égée l'entoure ; elle se nomme Céos.
C'est ma patrie ; et, s'il te faut un nom illustre, on ne me
reproche pas d'être issu de méprisables aïeux. J'ai des



richesses, ma vie est sans tache, et ce qui vaut mieux
encore, mon amour m'enchaîne à toi. Tu rechercherais un
époux tel que moi, n'eusses-tu rien juré ; enchaînée par un
serment, tu devrais ta main même à qui en serait moins
digne que moi.

Voilà ce que la chasseresse Phœbé m'a, en songe,
ordonné de t'écrire ; ce que, pendant la veille, m'a aussi
ordonné de t'écrire l'Amour. Déjà les flèches de l'un m'ont
blessé ; prends garde que les traits de l'aube ne te
blessent à ton tour ; nos destinées sont unies : prends pitié
de toi et de moi. Pourquoi hésites-tu à nous prêter un
secours qui nous sera commun à tous deux ? Si tu y
consens, on verra, lorsque le signal sonore sera donné,
lorsque le sang des victimes rougira Délos, on verra
paraître l'image en or de cette pomme fortunée, et deux
vers expliqueront le motif de cette offrande :

Aconce atteste, par l'emblème de cette pomme, que
ce qui y fut écrit fut exécuté.

Je crains qu'une trop longue lettre ne cause quelque
fatigue à ton corps affaibli, et je la termine par la formule
accoutumée : Porte-toi bien.



ÉPÎTRE XXI
CYDIPPE À ACONCE

 
J'ai lu des yeux ta lettre, dans la crainte que ma langue

ne jurât, à son insu, par quelque divinité ; car tu aurais une
seconde foi, profité de la surprise, si, comme tu l'avoues, tu
ne me croyais pas assez engagée par une première
promesse. Je ne devais pas te lire, mais, si j'avais été
inflexible envers toi, peut-être le courroux de la cruelle
déesse se fût-il accru. Malgré tout ce que je fais, malgré le
culte pieux que je voue à Diane, c'est toi cependant qu'elle
favorise par-dessus tout ; et, comme tu désires d'être cru,
elle te venge avec la persévérance du ressentiment. À
peine accorda-t-elle une telle protection à son cher
Hippolyte.

Mais il convenait mieux à une vierge de veiller sur les
jours d'une vierge ; et je crains bien qu'elle ne veuille les
abréger. En effet, une langueur, dont les causes ne sont
pas apparentes, oppose à tous les remèdes et à tous les
secours une résistance opiniâtre. Quelle penses-tu que
doive être la faiblesse d'une femme qui, pour tracer cette
pénible réponse, peut à peine soutenir sur son coude ses



membres décolorés ? À cela se joint la crainte qu'une autre
que ma nourrice, confidente de mes secrets, ne
s'aperçoive de cet échange d'entretiens. Elle reste assise
au dehors, et, pour que je puisse t'écrire en sûreté, à ceux
qui demandent ce que je fais chez moi : « Elle dort »
répond-elle. Bientôt, lorsque le sommeil, excellent prétexte
d'une longue solitude, commence, à force de délais, à
devenir un motif invraisemblable, lorsque enfin elle voit
arriver ceux qu'il serait trop dur de ne pas admettre, elle
tousse pour me donner le signal dont nous sommes
convenus. Je m'arrête, laissant à la hâte les mots
inachevés, et je cache dans mon sein tremblant la lettre
interrompue.

Je reprends ensuite cette tâche fatigante pour mes
doigts. Tu vois ainsi quels soins il me faut prendre. Je veux
mourir si tu en es digne, pour parler vrai ; mais je suis
meilleure que je ne devrais, et que tu ne le mérites.

C'est donc pour toi que j'ai porté tant de fois, que je
porte encore, incertaine de ma guérison, la peine de tes
stratagèmes ? Voilà donc ma récompense, après les
éloges que tu donnes à ma beauté superbe ? T’avoir plu
fait donc mon malheur ? Si, comme je l'eusse préféré, je
t'avais paru laide, mon corps, objet de ton mépris, n'aurait
aujourd'hui besoin d'aucune assistance : je gémis
maintenant, pour avoir été louée ; maintenant votre rivalité
fait mon tourment, et je suis victime des avantages même
que je possède. Tandis que tu refuses de céder, et qu'il ne
se croit pas le second, que tu t'opposes à ses vœux, et



qu'il fait obstacle aux tiens, je suis, moi, ballottée comme
un vaisseau que lance en pleine mer le souffle impétueux
de Borée, et que ramènent le reflux et l'onde. Lorsque
arrive ensuite le jour désiré par des parents chéris, mon
corps devient la proie d'une fièvre ardente ; et, au moment
de contracter ce cruel hymen, l'inflexible Proserpine vient
heurter à ma porte. Je rougis alors, et je crains, malgré
mon innocence, de paraître avoir mérité le courroux des
dieux. L'un prétend que mon malheur est l'effet du hasard ;
un autre que cet époux ne saurait plaire aux immortels ; car
ne crois pas que la rumeur publique t'épargne : quelques-
uns attribuent ce qui se passe à tes maléfices. Si la cause
en est cachée, mes maux sont visibles : vous vous livrez,
sans espoir de paix, de terribles combats, et c'est moi qui
en souffre.

Dis maintenant, cherche encore à m'abuser par tes
ruses : que fera ta haine, si ton amour est si cruel ? Si tu
blesses ce que tu aimes, tu feras sagement d'aimer ton
ennemi : pour me sauver, consens, je t'en supplie, à me
perdre. Ou tu n'as déjà plus aucun souci de la jeune fille
que tu espérais, puisque ta cruauté la laisse périr d'un mal
affreux qu'elle n'a pas mérité ou, si tu implores en vain pour
moi l'implacable déesse, pourquoi me vanter ton crédit ?
Tu n'en as aucun. Choisis entre deux impostures. Si tu ne
veux pas apaiser Diane, tu n'as pas d'amour pour moi ; si
tu ne le peux pas, elle n'en a point pour toi. J'aurais préféré
ou que Délos qui s'élève du sein des ondes égéennes ne
me fût jamais connue ou qu'elle ne me le fût point à cette



époque. Alors, on ne lança que difficilement à la mer le
vaisseau qui me portait, et un sinistre augure marqua
l'heure de mon départ. De quel pied me suis-je avancée !
De quel pied ai-je franchi le bord ! De quel pied ai-je
touché le parquet peint du rapide vaisseau ! Deux fois
cependant un vent contraire repoussa les voiles… Ah ! je
mens, insensée ! ce vent était favorable ; oui, il était
favorable, puisqu'il me ramenait sur mes pas, et prévenait
le danger d'un fatal voyage. Que n'a-t-il persévéré à souffler
contre les voiles ! Mais c'est folie d'accuser l'inconstance
des vents.

Attirée par la réputation de cette île, j'avais hâte de
visiter Délos ; et ma poupe paresseuse me semblait ne
pas avancer. Combien de fois n'ai-je pas reproché aux
rames leur lenteur ! Combien de fois ne me suis-je pas
plaint qu'on donnât aux vents peu de voiles ! Déjà
cependant j'avais franchi Mycone, Ténos, Andros, et la
blanche Délos était devant mes yeux. Du plus loin que je la
vis :

« Pourquoi me fuir, lui dis-je, île révérée  ? Es-tu donc,
comme jadis, errante sur une vaste mer ? »

J'avais touché la terre au moment où, vers le déclin du
jour, le soleil allait dételer ses coursiers vermeils. Le
lendemain, à l'heure où il a coutume de les rappeler à
l'orient, on tresse ma chevelure, par ordre de ma mère.
Elle-même met à mes doigts des pierreries, et de l'or dans
mes cheveux ; elle-même couvre d'un vêtement mes
épaules. À peine sorties, nous saluons les divinités qui ont



choisi cette île pour séjour, et nous leur offrons l'encens et
le vin. Tandis que ma mère fait rougir les autels du sang
des victimes, et en jette sur le brasier fumant les entrailles
solennelles, ma nourrice empressée me conduit dans
d'autres temples, et nous errons, sans but arrêté, dans les
lieux consacrés. Tantôt je me promène sous les portiques,
tantôt j'admire les présents des rois et les statues qui
s'élèvent en tous lieux ; là, j'admire un autel construit
d’innombrables cornes ; ici, l'arbre qui servit d'appui à la
déesse, quand elle devint mère, et partout (car je ne me
rappelle ni ne veux rapporter tout ce que j'y ai vu) les
merveilles que renferme Délos.

Pendant cet examen, j'étais peut-être, Aconce, l'objet du
tien, et ma simplicité te parut se prêter à tes embûches. Je
montai les degrés du temple élevé de Diane ; est-il un asile
qui doit être plus sûr ? À mes pieds vient rouler une pomme
avec ces vers… Hélas ! J'allais te faire encore le même
serment. Ma nourrice la prend, et, dans sa surprise :
« Lisez tout » dit-elle. J'ai lu, grand poète, tes insidieuses
paroles. Au nom d'hymen, prononcé par ma bouche,
confuse et honteuse, je sentis la rougeur couvrir mon
visage, et je tins mes yeux comme fixement attachés sur
mon sein, ces yeux qui avaient prêté leur ministère à tes
projets. Cruel, pourquoi te réjouir ? Quelle gloire as-tu
acquise ? Quel mérite y a-t-il à un homme de tromper une
jeune fille ? Je ne m'étais pas présentée à toi armée de la
hache et du bouclier, telle que Penthésilée dans les
champs d'Ilion ; aucun baudrier d'amazone, orné de



ciselures et d'or, ne fut, comme celui d'Hippolyte, le butin
de ta victoire. Faut-il que tu triomphes ainsi, parce que tes
paroles ont été pour moi un leurre, parce qu'une jeune fille
sans expérience s'est laissé prendre à tes ruses ? Une
pomme fut un piège pour Cydippe, un piège pour la fille de
Schœné : tu seras donc désormais un autre Hippomène ?

Mais, si tu étais sous la puissance de cet enfant que tu
dis avoir je ne sais quel flambeau, il eût mieux valu n'agir
que selon les lois du bien, et ne pas détruire par la fraude
tes espérances ; il fallait m'obtenir par des prières et non
par surprise. Pourquoi, lorsque tu désirais ma main, ne
pensais-tu pas devoir déclarer ce qui pouvait me faire
désirer la tienne ? Pourquoi voulais-tu plutôt me contraindre
que me persuader, si je pouvais me rendre à une
proposition d'hymen ? Que te sert maintenant que j'aie juré
par la formule d'un serment, et que ma langue ait pris à
témoin une déesse qui m'entendait ? C'est l'âme qui jure,
et je n'ai rien juré de concert avec elle. Elle seule peut
donner de la force à un serment. C'est la réflexion, c'est un
sentiment raisonné qui jure ; on n'est véritablement lié que
par sa volonté libre. Si j'ai voulu te promettre ma main,
exige l'exécution de cette promesse d'hymen et les droits
qui te sont dus : mais, si je n'ai rien donné, hormis une
parole sans la participation du cœur, tu invoques en vain
des mots sans valeur. Je n'ai pas fait de serment ; j'ai lu les
paroles d'un serment. Ce n'est pas de cette manière que tu
devais devenir l'époux de mon choix. Trompe ainsi d'autres
femmes ; qu'une lettre succède à la pomme. Si ce moyen



te réussit, ravis les immenses trésors du riche ; fais que les
rois te promettent par serment le don de leurs royaumes ;
et deviens le possesseur de tout ce qui te plaît dans
l'univers. Tu es, crois-moi, beaucoup plus puissant que
Diane elle-même, si ce que tu écris possède un si
merveilleux pouvoir.

Cependant, après t'avoir ainsi parlé, après avoir
fermement refusé d'être à toi, après avoir bien plaidé
contre la promesse que j'ai faite, je redoute, je l'avoue, le
ressentiment de la cruelle fille de Latone, et je la
soupçonne de causer le mal que j'éprouve. Pourquoi, en
effet, chaque fois que se prépare la solennité du mariage,
les membres de la fiancée tombent-ils de langueur ? Trois
fois déjà l'Hyménée, qui venait aux autels élevés pour lui, a
fui loin d'eux, et s'est éloigné du seuil de la chambre
nuptiale. À peine les flambeaux, autant de fois arrosés
d'huile, se sont ranimés sous sa main paresseuse ; à peine
il en a agité la lumière, que je la vois s'éteindre. Souvent
ses cheveux ornés d'une couronne distillent les parfums, et
il traîne un manteau tout éclatant de pourpre : mais, lorsqu'il
a touché le seuil, il voit des larmes, l'appréhension de la
mort, et tout un appareil étranger à son culte ; lui-même
alors il jette au loin les couronnes détachées de son front,
et essuie avec colère les onctueux parfums qui faisaient
briller sa chevelure. Il est honteux de la joie qu'il apportait
au milieu d'une foule attristée, et la rougeur de son
manteau passe sur son visage. Mes membres sont, hélas !
embrasés des feux de la fièvre, et les tissus qui me



couvrent m'écrasent de leur poids ; je vois se pencher sur
moi mes parents éplorés, et la torche de la mort luit ici au
lieu de celle de l’Hyménée. Épargne une malade, déesse
fière des couleurs de ton carquois ; et prête-moi dès à
présent la salutaire assistance de ton frère. Il est honteux
pour toi qu'il dissipe les causes du trépas, et que tu sois au
contraire l'artisan de ma mort. Quand tu voulais, à l’ombre
d'un bois, te baigner dans une fontaine, ai-je porté sur ta
chaste nudité des regards indiscrets ? Ai-je, parmi ceux de
tant de dieux, négligé tes autels ? Ma mère a-t-elle méprisé
la tienne ? Je ne suis coupable que d'avoir lu un parjure, et
su comprendre une inscription fatale. Toi aussi, si ton
amour n'est pas un mensonge, brûle pour moi de l'encens :
qu'elles me servent, les mains qui m'ont nui. Pourquoi
rends-tu impossible ton union avec la jeune fille, irritée de
se voir ta fiancée sans être encore à toi ? Tu as, si je vis,
tout à espérer ; pourquoi l'impitoyable déesse nous
arrache-t-elle, à moi la vie, à toi l'espérance de me
posséder !

Non, ne crois pas que celui qu'on me destine pour
époux réchauffe, en les couvrant de ses mains, mes
membres malades : il s'assied, il est vrai, près de moi,
autant qu'on le lui permet ; mais il n'oublie pas que mon lit
est celui d'une vierge. Déjà même il semble agité de je ne
sais quelle vague inquiétude : ses larmes coulent souvent
pour une cause inconnue ; il est moins hardi dans ses
caresses, reçoit de rares baisers, et m'appelle son épouse
d'une voix timide. Ses soupçons ne m'étonnent point,



puisque je me trahis ouvertement : je me hâte, dès qu'il
vient, de me tourner du côté droit ; je garde le silence, et
mes paupières baissées simulent le sommeil ; s'il cherche
à me toucher, je repousse sa main. Il gémit ; de secrets
soupirs s’échappent de sa poitrine ; et, quoique innocent, il
me croit offensée. Malheur à moi, si tu te réjouis de cet
aveu, et s'il fait ta joie ; malheur à moi de t'avoir ouvert mon
cœur ! Si je pouvais parler, si j'étais plus juste, tu serais
digne de ma colère, toi qui me tendais des pièges.

Tu m'écris pour qu'il te soit permis de voir ce corps
affaibli : tu es loin de moi, et de cette distance encore, tu
me nuis. Je m'étonnais que tu portasses le nom d'Aconce ;
c'est que tu as des traits qui font de loin des blessures.
Hélas ! je ne suis pas encore guérie de celle que tu m'as
faite, le jour où ta lettre est venue me frapper comme un
trait mortel. Et pourquoi viendrais-tu ici ? Sans doute pour
voir un corps languissant, double trophée de ton mauvais
génie. La maigreur a affaibli ce corps vide de sang, et ma
couleur me rappelle celle de la pomme fatale. À la pâleur
de mon front ne se mêle plus l'incarnat ; tel est l'aspect du
marbre nouvellement taillé ; telle aussi, dans les festins, la
couleur de l'argent, que fait pâlir le froid contact d'une eau
glaciale. Si tu me voyais maintenant, tu prétendrais ne
m'avoir pas vue jadis :

« Elle ne mérite pas, dirais-tu, la ruse imaginée pour la
posséder. »

Tu me relèverais alors du serment qui me lie à toi, et tu
désirerais que la déesse pût l'oublier. Peut-être encore



m'en ferais-tu prêter un contraire au premier, et
m'enverrais-tu d'autres vers à lire.

Puisses-tu cependant me voir, comme tu le demandais
toi-même, et connaître l'état où languit le corps de ta
fiancée ! Quoique ton cœur, Aconce, soit plus dur que le
fer, ta bouche elle-même, au lieu de la mienne, implorerait
ma délivrance. Pour que tu le saches aussi, on demande
au dieu qui dicte à Delphes ses oracles quel remède peut
me rendre la santé. Lui aussi, à en croire aujourd'hui des
bruits vagues et légers, m'accuse d'avoir violé je ne sais
quel engagement, dont il fut témoin. Voilà ce que disent de
concert et le dieu, poète aussi, et les vers que j'ai lus ; il
n'est aucun vers qui trahisse tes vœux. D'où te vient une
telle faveur ?… Peut-être as-tu trouvé quelque nouvelle
lettre dont la lecture a séduit les dieux de l'Olympe. Puisque
les dieux sont pour toi, je me soumets moi-même à leur
pouvoir, et, vaincue, je souscris volontiers à tes désirs. J'ai
même, les regards attachés à la terre, et pleine de
confusion, avoué à ma mère le pacte de ma langue
abusée. Le reste dépend de tes soins. J'ai plus fait que ne
doit une jeune fille, puisque ce papier n'a pas craint de
s'entretenir avec toi. Assez déjà ma plume a fatigué mes
doigts affaiblis ; et ma main malade me refuse plus
longtemps son ministère. Après t'avoir témoigné le désir
de m'unir à toi, que me reste-t-il à ajouter à cette lettre ?
Adieu.
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