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LE LIBRAIRE AU LECTEUR.

Quelque approbation quait eu cette Histoire dans les lectures
quon en a faites, I Auteur n'a pl se resoudre a se déclarer, i a
craint que son nom ne diminudt le succes de son Livre. 1l sait par
expérience, que lon condamne quelquefois les Ouvrages sur la
médiocre opmnion quon a de 'Auteur, et i sait aussi que la
réputation de I'Auteur donne souvent du prix aux Ouvrages. Il
demeure donc dans l'obscurité ou il est, pour laisser les jugements
plus libres & plus équitables, & il se montrera néanmoins si cette
Histoire est aussi agréable au Public que je l'espere.



PREMIERE PARTIE

La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec
tant d'éclat que dans les demiéres années du regne de Henri
second. Ce prince était galant, bien fait et amoureux; quoique sa
passion pour Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, et
commencé il y avait plus de vingt ans, elle n'en était pas moins
violente, et il n'en donnait pas des témoignages moins clatants.

Comme 1l réussissait admirablement dans tous les exercices du
corps, i en faisait une de ses plus grandes occupations. C'étaient
tous les jours des parties de chasse et de paume, des ballets, des
courses de bagues, ou de semblables divertissements; les couleurs
et les chiffies de madame de Valentinois paraissaient partout, et elle
paraissait elle-méme avec tous les ajustements que pouvait avoir
mademoiselle de La Marck, sa petite-fille, qui était alors a marier.
La présence de la reine autorisait la sienne. Cette princesse était
belle, quoiqu'elle elit passé la premicre jeunesse; elle aimait la
grandeur, la magnificence et les plaisirs. Le roi lavait épousée
lorsquil était encore duc d'Orléans, et qu'il avait pour ainé le
dauphin, qui mourut a Tournon, prince que sa naissance et ses
grandes qualités destinaient a remplir dignement la place du roi
Frangois premier, son pere.

L'humeur ambitieuse de la reine Iui faisait trouver une grande

douceur a régner; il semblait qu'elle soufiit sans peine l'attachement
du roi pour la duchesse de Valentinois, et elle n'en témoignait



aucune jalousie; mais elle avait une si profonde dissimulation, qu'il
était difficile de juger de ses sentiments, et la politique l'obligeait
d'approcher cette duchesse de sa personne, afin d'en approcher
aussi le roi. Ce prince aimait le commerce des femmes, méme de
celles dont il n'était pas amoureux: il demeurait tous les jours chez la
reine a I'heure du cercle, ot tout ce qu'il y avait de plus beau et de
mieux fait, de 'un et de l'autre sexe, ne manquait pas de se trouver.
Jamais cour n'a eu tant de belles personnes et dhommes
admirablement bien faits; et il semblait que la nature et pris plaisir a
placer ce quelle donne de plus beau, dans les plus grandes
princesses et dans les plus grands princes. Madame Elisabeth de
France, qui fit depuis reine d'Espagne, commengait a faire paraitre
un esprit surprenant et cette incomparable beauté qui lui a été si
fineste. Marie Stuart, reine d'Ecosse, qui venait d'épouser monsieur
le dauphin, et qu'on appelait la reine Dauphine, était une personne
parfaite pour l'esprit et pour le corps: elle avait ét¢ élevée a la cour
de France, elle en avait pris toute la politesse, et elle était née avec
tant de dispositions pour toutes les belles choses, que, malgré sa
grande jeunesse, elle les ammait et s'y connaissait mieux que
personne. La reine, sa belle-mere, et Madame, sceur du roi,
aimaient aussi les vers, la comédie et la musique. Le goit que le roi
Francois premier avait eu pour la poésie et pour les lettres régnait
encore en France; et le roi son fils aimant les exercices du corps,
tous les plaisirs étaient a la cour. Mais ce qui rendait cette cour belle
et majestueuse était le nombre infini de princes et de grands
seigneurs d'un mérite extraordinaire. Ceux que je vais nommer
étaient, en des manicres différentes, I'ornement et I'admiration de
leur siecle.



Le roi de Navarre attirait le respect de tout le monde par la
grandeur de son rang et par celle qui paraissait en sa personne. Il
excellait dans la guerre, et le duc de Guise lui donnait une émulation
qui lavait porté plusieurs fois a quitter sa place de général, pour
aller combattre aupres de lui comme un simple soldat, dans les lieux
les plus périlleux. Il est vrai aussi que ce duc avait donné des
marques d'une valeur si admirable et avait eu de si heureux succes,
quil n'y avait point de grand capitaine qui ne diit le regarder avec
envie. Sa valeur était soutenue de toutes les autres grandes qualités:
il avait un esprit vaste et profond, une ame noble et élevée, et une
égale capacité pour la guerre et pour les affaires. Le cardinal de
Lorraine, son frére, était né avec une ambition démesurée, avec un
esprit vif et une éloquence admirable, et il avait acquis une science
profonde, dont il se servait pour se rendre considérable en
défendant la religion catholique qui commengait d'étre attaquée. Le
chevalier de Guise, que I'on appela depuis le grand prieur, était un
prince aim¢ de tout le monde, bien fait, plein d'esprit, plein
d'adresse, et d'une valeur célebre par toute I'Europe. Le prince de
Condé, dans un petit corps peu favorisé de la nature, avait une ame
grande et hautaine, et un esprit qui le rendait aimable aux yeux
meéme des plus belles femmes. Le duc de Nevers, dont la vie était
glorieuse par la guerre et par les grands emplois qu'il avait eus,
quoique dans un 4ge un peu avancé, faisait les délices de la cour. 11
avatt trois fils parfaitement bien faits: le second, qu'on appelait le
prince de Cleves, était digne de soutenir la gloire de son nomy;, il était
brave et magnifique, et il avait une prudence qui ne se trouve guére
avec la jeunesse. Le vidame de Chartres, descendu de cette
ancienne maison de Vendome, dont les princes du sang n'ont point
dédaigné de porter le nom, était également distingué dans la guerre



et dans la galanterie. 11 était beau, de bonne mine, vaillant, hardi,
libéral; toutes ces bonnes qualités étaient vives et éclatantes; enfin, il
était seul digne d'étre comparé au duc de Nemours, si quelqu'un hui
elit pu étre comparable. Mais ce prince ¢tait un chef-d'ceuvre de la
nature; ce qu'il avait de moins admirable était d'étre I'homme du
monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettait au-dessus des
autres était une valeur incomparable, et un agrément dans son
esprit, dans son visage et dans ses actions, que l'on n'a jamais vu
qua lu seul; i avait un enjouement qui plaisait également aux
hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses
exercices, une manicre de s'habiller qui était toujours suivie de tout
le monde, sans pouvoir étre imitée, et enfin, un air dans toute sa
personne, qui faisait qu'on ne pouvait regarder que lui dans tous les
lieux ou il paraissait. Il n'y avait aucune dame dans la cour, dont Ia
gloire n'elit été flattée de le voir attaché a elle; peu de celles a qui il
s'était attaché se pouvaient vanter de hu avoir résisté, et méme
plusieurs & qui il n'avait point témoigné de passion n'avaient pas
laiss¢ d'en avoir pour lui. Il avait tant de douceur et tant de
disposition a la galanterie, qu'il ne pouvait refuser quelques soins a
celles qui tAchaient de Iui plaire: ainsi il avait plusieurs maitresses,
mais il était difficile de deviner celle qu'il aimait véritablement. 11 allait
souvent chez la reine dauphine; la beauté¢ de cette princesse, sa
douceur, le soin qu'elle avait de plaire a tout le monde, et l'estime
particuliere qu'elle témoignait & ce prince, avaient souvent donné lieu
de croire qu'il levait les yeux jusqu'a elle. Messieurs de Guise, dont
elle était niece, avaient beaucoup augmenté leur crédit et leur
considération par son mariage; leur ambition les faisait aspirer a
s'égaler aux princes du sang, et a partager le pouvoir du connétable
de Montmorency. Le roi se reposait sur lui de la plus grande partie



du gouvernement des affaires, et traitait le duc de Guise et le
maréchal de Saint-André comme ses favoris. Mais ceux que la
faveur ou les affaires approchaient de sa personne ne s'y pouvaient
maintenir qu'en se sounettant a la duchesse de Valentinois; et
quoiqu'elle n'elit plus de jeunesse ni de beauté, elle le gouvernait
avec un empire si absoly, que l'on peut dire qu'elle était maitresse
de sa persomne et de I'Ftat.

Le roi avait toujours aimé le connétable, et sitot qu'il avait
commencé a régner, il lavait rappelé de lexil ou le roi Frangois
prenter lavait envoyé. La cour était partagée entre messieurs de
Guise et le connétable, qui était soutenu des princes du sang. L'un et
lautre parti avait toujours songé a gagner la duchesse de
Valentinois. Le duc d'Aumale, frére du duc de Guise, avait épousé
une de ses filles; le connétable aspirait a la méme alliance. 1l ne se
contentait pas d'avoir marié son fils ainé avec madame Diane, fille
du roi et d'une dame de Piémont, qui se fit religieuse aussitot qu'elle
fut accouchée. Ce mariage avait eu beaucoup d'obstacles, par les
promesses que monsiewr de Montmorency avait faites a
mademoiselle de Piennes, une des filles dhonneur de la reine; et
bien que le roi les eltt surmontés avec une patience et une bonté
extréme, ce connétable ne se trouvait pas encore assez appuye, s'il
ne s'assurait de madame de Valentinois, et s'il ne la séparait de
messiewrs de Guise, dont la grandeur commengait 2 donner de
linquiétude a cette duchesse. Elle avait retardé, autant quelle avait
pu, le mariage du dauphin avec la reine d'Ecosse: la beauté et
lesprit capable et avancé de cette jeune reine, et I'élévation que ce
mariage donnait & messieurs de Guise, Iui étaient insupportables.
Elle haissait particuliérement le cardinal de Lorraine; il lui avait parlé



avec aigreur, et méme avec mepris. Elle voyait quil prenait des
liaisons avec la reine; de sorte que le connétable la trouva disposée
a s'unir avec lui, et a entrer dans son alliance, par le mariage de
mademoiselle de La Marck, sa petite fille, avec monsieur d' Anville,
son second fils, qui succéda depuis a sa charge sous le régne de
Charles IX. Le connétable ne crut pas trouver d'obstacles dans
lesprit de monsieur d'Anville pour un mariage, comme il en avait
trouvé dans Tesprit de monsieur de Montmorency; mais, quoique
les raisons lui en fussent cachées, les difficultés n'en furent guere
moindres. Monsieur d'Anville était éperdument amoureux de la
reine dauphine, et, quelque peu d'espérance qu'il elit dans cette
passion, i ne pouvait se résoudre a prendre un engagement qui
partagerait ses soins. Le maréchal de Saint-André était le seul dans
la cour qui n'elit point pris de parti. 1l était un des favoris, et sa
faveur ne tenait qu'a sa personne: le roi lavait aimé des le temps
qu'il était dauphin; et depus, il l'avait fait maréchal de France, dans
un age ou l'on n'a pas encore accoutunme de prétendre aux moindres
dignités. Sa faveur lui donnait un éclat qu'il soutenait par son mérite
et par l'agrément de sa personne, par une grande délicatesse pour
sa table et pour ses meubles, et par la plus grande magnificence
qu'on elit jamais vue en un particulier. La libéralité¢ du roi fournissait
a cette dépense; ce prince allait jusqu'a la prodigalité pour ceux qu'il
aimait; il n'avait pas toutes les grandes qualités, mais il en avait
plusieurs, et surtout celle d'aimer la guerre et de l'entendre; aussi
avait-il eu d'heureux succes et si on en excepte la bataille de Saint-
Quentin, son régne n'avait ¢t¢ quune suite de victoires. Il avait
gagné en personne la bataille de Renty; le Piémont avait été
conquis; les Anglais avaient ét¢ chassés de France, et lempereur
Charles-Quint avait vu finir sa bonne fortune devant la ville de Metz,



qu'il avait assi¢gée nutilement avec toutes les forces de I'Empire et
de I'Espagne. Néanmoins, comme le malheur de Saint-Quentin avait
diminué l'espérance de nos conquétes, et que, depuis, la fortune
avait semblé se partager entre les deux rois, is se trouvérent
insensiblement disposés a la paix.

La duchesse douairiere de Lorraine avait commencé a en faire des
propositions dans le temps du mariage de monsieur le dauphin; i y
avait toujours eu depuis quelque négociation secréte. Enfin,
Cercamp, dans le pays d'Artois, fut choisi pour le lieu ou I'on devait
sassembler. e cardinal de Lorraine, le comnétable de
Montmorency et le maréchal de Saint-André s'y trouverent pour le
roi; le duc d'Albe et le prince d'Orange, pour Philippe II; et le duc
et la duchesse de Lorraine furent les médiateurs. Les principaux
articles étaient le mariage de madame Elisabeth de France avec
Don Carlos, infant d'Espagne, et celui de Madame sceur du roi,
avec monsieur de Savoie.

Le roi demeura cependant sur la fronticre, et il y recut la nouvelle
de la mort de Marie, reine d'Angleterre. 1l envoya le comte de
Randan & Elisabeth, pour la complimenter sur son avénement a la
couronne; elle le regut avec joie. Ses droits étaient si mal établis,
qu'il lui était avantageux de se voir reconnue par le roi. Ce comte la
trouva nstruite des mtéréts de la cour de France, et du mérite de
ceux qui la composaient; mais surtout il la trouva si remplie de la
réputation du duc de Nemours, elle lui parla tant de fois de ce
prince, et avec tant d'empressement, que, quand monsieur de
Randan fitt revenu, et qu'il rendit compte au roi de son voyage, il lui
dit qu'il n'y avait rien que monsieur de Nemours ne pit prétendre



aupres de cette princesse, et qu'il ne doutait point quelle ne fit
capable de I'épouser. Le roi en parla a ce prince des le soir méme;
il ui fit conter par monsieur de Randan toutes ses conversations
avec Elisabeth, et lui conseilla de tenter cette grande fortune.
Monsieur de Nemours crut d'abord que le roi ne lui parlait pas
sérieusement; mais comie il vit le contraire:

—Au moins, Sire, lui dit-il, si je mlembarque dans une entreprise
chimérique, par le conseil et pour le service de Votre Majesté, je la
supplie de me garder le secret, jusqu'a ce que le succes me justifie
vers le public, et de voulorr bien ne me pas faire paraitre rempli
d'une assez grande vanité, pour prétendre qu'une reine, qui ne ma
jamais vu, me veuille épouser par amour.

Le roi lui promit de ne parler qu'au connétable de ce dessein, et il
jugea ménme le secret nécessaire pour le succes. Monsieur de
Randan conseillait & monsieur de Nemours d'aller en Angleterre sur
le simple prétexte de voyager; mais ce prince ne put s'y résoudre. 11
envoya Lignerolles qui était un jeune homme d'esprit, son favori,
pour voir les sentiments de la reine, et pour tacher de commencer
quelque liaison. En attendant I'événement de ce voyage, il alla voir le
duc de Savoie, qui était alors a Bruxelles avec le roi d'Espagne. La
mort de Marie d'Angleterre apporta de grands obstacles a la paix;
lassenmblée se rompit a la fin de novenbre, et le roi revint a Paris.

11 parut alors une beauté a la cour, qui attira les yeux de tout le
monde, et I'on doit croire que c'était une beauté parfaite, puisqu'elle
donna de l'admiration dans un lieu ou l'on était si accoutumé a voir
de belles personnes. Elle était de la méme maison que le vidame de
Chartres, et une des plus grandes héritieres de France. Son pere



était mort jeune, et lavait laissée sous la conduite de madame de
Chartres, sa femme, dont le bien, la vertu et le nérite étaient
extraordinaires. Aprés avoirr perdu son mari, elle avait passé
plusieurs années sans revenir a la cour. Pendant cette absence, elle
avait donné ses soms a I'éducation de sa fille; mais elle ne travailla
pas seulement a cultiver son esprit et sa beauté; elle songea aussi a
lui donner de la vertu et a la lui rendre aimable. La plupart des
meres s'imaginent qu'il suffit de ne parler jamais de galanterie devant
les jeunes personnes pour les en éloigner. Madame de Chartres
avait une opinion opposée; elle faisait souvent a sa fille des peintures
de lamour; elle lui montrait ce qu'il a d'agréable pour la persuader
plus aisément sur ce quelle lui en apprenait de dangereux; elle hui
contait le peu de sincérit¢ des hommes, leurs tromperies et leur
nfidélité, les malheurs domestiques ou plongent les engagements; et
elle lui faisait voir, d'un autre c6té, quelle tranquillité suivait la vie
d'une homnéte femme, et combien la vertu donnait d'éclat et
d'élévation a une personne qui avait de la beauté et de la naissance.
Mais elle ui faisait voir aussi combien il était difficile de conserver
cette vertu, que par une extréme défiance de sor-méme, et par un
grand soin de s'attacher a ce qui seul peut faire le bonheur d'une
femme, qui est d'aimer son mari et d'en étre aimée.

Cette héritiére était alors un des grands partis qu'il y et en France;
et quoiqu'elle fiit dans une extréme jeunesse, l'on avait déja proposé
plusieurs mariages. Madame de Chartres, qui était extrémement
glorieuse, ne trouvait presque rien digne de sa fille; la voyant dans
sa seiziéme année, elle voulut la mener a la cour. Lorsqu'elle arriva,
le vidame alla au-devant d'elle; il fut surpris de la grande beauté de
mademoiselle de Chartres, et i en fut surpris avec raison. La



blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnaient un éclat
que l'on n'a jamais vu qu'a elle; tous ses traits étaient réguliers, et
son visage et sa personne étaient pleins de grace et de charmes.

Le lendemain quelle fut arrivée, elle alla pour assortir des
pierreries chez un Italien qui en trafiquait par tout le monde. Cet
homme était venu de Florence avec la reine, et s'était tellement
enrichi dans son trafic, que sa maison paraissait plutét celle d'un
grand seigneur que d'un marchand. Comme elle y étatt, le prince de
Cleves y arriva. 1 fut tellement surpris de sa beauté, qu'il ne put
cacher sa surprise; et mademoiselle de Chartres ne put s'empécher
de rougir en voyant I'étonnement qu'elle Iui avait donné. Elle se remit
néanmoins, sans témoigner d'autre attention aux actions de ce
prince que celle que la civilité lui devait donner pour un homme tel
qu'il paraissait. Monsieur de Cléves la regardait avec admiration, et
il ne pouvait comprendre qui était cette belle personne qu'il ne
connaissait point. Il voyait bien par son arr, et par tout ce qui ¢tait a
sa suite, quelle devait étre d'une grande qualité. Sa jeunesse lui
faisait croire que c'était une fille; mais ne ui voyant point de mere, et
ITtalien qui ne la connaissait point lappelant madame, il ne savait
que penser, et il la regardait toujours avec étonnement. 11 s'apercut
que ses regards lembarrassaient, contre lordinaire des jeunes
personnes qui voient toujours avec plaisir I'effet de leur beauté; il hui
parut méme quil était cause quelle avait de I'impatience de s'en
aller, et en effet elle sortit assez promptement. Monsieur de Cléves
se consola de la perdre de vue, dans l'espérance de savoir qui elle
était; mais il fut bien surpris quand i sut qu'on ne la connaissait
point. Il demeura si touché de sa beauté, et de l'air modeste qu'il
avait remarqué dans ses actions, qu'on peut dire qu'il congut pour



elle dés ce moment une passion et une estime extraordinaires. Il alla
le soir chez Madame, sceur du roi.

Cette princesse était dans une grande considération, par le crédit
quielle avait sur le roi, son fiére; et ce crédit était si grand, que le
roi, en faisant la paix, consentait a rendre le Piémont, pour lui faire
épouser le duc de Savoie. Quoiqu'elle et désiré toute sa vie de se
marier, elle n'avait jamais voulu épouser qu'un souverain, et elle
avait refusé pour cette raison le roi de Navarre lorsqu'il était duc de
Vendome, et avait toujours souhaité monsieur de Savoie; elle avait
conservé de I'inclination pour lui depuis qu'elle T'avait vu a Nice, a
lentrevue du roi Frangois premier et du pape Paul troisieme.
Comne elle avait beaucoup d'esprit, et un grand discernement pour
les belles choses, elle attirait tous les honnétes gens, et il y avait de
certaines heures ou toute la cour était chez elle.

Monsieur de Cleves y vint a son ordinaire; il était si rempli de
lesprit et de la beauté de mademoiselle de Chartres, qu'il ne pouvait
parler d'autre chose. Il conta tout haut son aventure, et ne pouvait
se lasser de donner des louanges a cette personne qu'il avait vue,
quil ne connaissait point. Madame lui dit qu'il n'y avait point de
personne comme celle quil dépeignait, et que s'l y en avait
quelquune, elle serait connue de tout le monde. Madame de
Dampierre, qui était sa dame d'honneur et amie de madame de
Chartres, entendant cette conversation, s'approcha de cette
princesse, et lui dit tout bas que c'était sans doute mademoiselle de
Chartres que monsieur de Cleves avait vue. Madame se retourna
vers Iui, et lui dit que s'il voulait revenir chez elle le lendemain, elle Iui
ferait voir cette beauté¢ dont il était si touché. Mademoiselle de



Chartres parut en effet le jour suivant; elle fut recue des reines avec
tous les agréments quon peut s'imagner, et avec une telle
admiration de tout le monde, quelle n'entendait autour d'elle que
des louanges. Elle les recevait avec une modestie si noble, qu'il ne
semblait pas qu'elle les entendit, ou du moins qu'elle en fiit touchée.
Elle alla ensuite chez Madame, sceur du roi. Cette princesse, apres
avoir loué sa beauté, lui conta I'étonnement qu'elle avait donné a
monsieur de Cléves. Ce prince entra un moment apres.

—Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole, et si
en vous montrant mademoiselle de Chartres, je ne vous fais pas voir
cette beauté¢ que vous cherchiez, remerciez-moi au moins de Iui
avoir appris l'admiration que vous aviez déja pour elle.

Monsieur de Cleves sentit de la joie de voir que cette personne
quil avait trouvée si aimable était d'une qualité¢ proportionnée a sa
beauté; il s'approcha d'elle, et il la supplia de se souvenir qu'il avait
ét¢ le premier a l'admirer, et que, sans la connaitre, il avait eu pour
elle tous les sentiments de respect et d'estime qui lui étaient dus.

Le chevalier de Guise et hui, qui étaient amis, sortirent ensemble de
chez Madame. Ils louerent d'abord mademoiselle de Chartres sans
se contraindre. IIs trouverent enfin qu'ils la louaient trop, et ils
cesserent l'un et l'autre de dire ce qu'ils en pensaient; mais ils furent
contraints d'en parler les jours suivants, partout ou ils se
rencontrerent. Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet de toutes
les conversations. La reine lui donna de grandes louanges, et eut
pour elle une considération extraordinaire; la reine dauphine en fit
une de ses favorites, et pria madame de Chartres de la mener
souvent chez elle. Mesdames, filles du roi, lenvoyaient chercher



pour étre de tous leurs divertissements. Enfin, elle était aimée et
admirée de toute la cour, excepté de madame de Valentinois. Ce
n'est pas que cette beauté lui donnat de l'ombrage: une trop longue
expérience lui avait appris quelle n'avait rien a craindre aupres du
roi; mais elle avait tant de haine pour le vidame de Chartres, quelle
avait souhaité¢ d'attacher a elle par le mariage d'une de ses filles, et
qui s'était attaché a la reine, quelle ne pouvait regarder
favorablement une personne qui portait son nom, et pour qui il
faisait paraitre une grande amitic.

Le prince de Clves devint passionnément amoureux de
mademoiselle de Chartres, et souhaitait ardemment de I'épouser;
mais il craignait que l'orgueil de madame de Chartres ne fiit blessé
de donner sa fille & un homme qui n'était pas lainé de sa maison.
Cependant cette maison était si grande, et le comte d'Eu, qui en
était l'ainé, venait d'épouser une personne si proche de la maison
royale, que c'était plutot la timdité que donne lamour, que de
véritables raisons, qui causaient les craintes de monsieur de Cleves.
II avait un grand nombre de rivaux: le chevalier de Guise Iui
paraissait le plus redoutable par sa naissance, par son mérite, et par
léclat que la faveur donnait & sa maison. Ce prince était devenu
amoureux de madenoiselle de Chartres le premier jour qu'il I'avait
vue; 1l s'était apergu de la passion de monsieur de Cléves, comme
monsieur de Cléves s'était apercu de la sienne. Quoiqu'ils fussent
amis, I'éloignement que donnent les mémes prétentions ne leur avait
pas permis de s'expliquer ensenble; et leur amitié s'était refroidie,
sans quils eussent eu la force de s'éclairci. L'aventure qui était
arrivée a monsieur de Cleves, d'avoir vu le premier mademoiselle
de Chartres, hui paraissait un heureux présage, et semblait ui donner



quelque avantage sur ses rivaux; mais il prévoyait de grands
obstacles par le duc de Nevers son pére. Ce duc avait d'étroites
liaisons avec la duchesse de Valentinois: elle était ennemie du
vidame, et cette raison était suffisante pour empécher le duc de
Nevers de consentir que son fils pensat a sa niece.

Madame de Chartres, qui avait eu tant d'application pour inspirer
la vertu a sa fille, ne discontinua pas de prendre les mémes soins
dans wn lieu ou is étaient si nécessaires, et ou il y avait tant
d'exemples si dangereux. L'ambition et la galanterie étaient I'ame de
cette cour, et occupaient également les hommes et les femmes. 11y
avait tant d'intéréts et tant de cabales différentes, et les dames y
avaient tant de part, que lamour était toujours mél¢ aux affaires, et
les affaires a lamour. Personne n'était tranquille, ni indifférent; on
songeait a s'élever, a plaire, & servir ou & nuire; on ne connaissait ni
l'ennui, ni T'oisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs ou des
ntrigues. Les dames avaient des attachements particuliers pour la
reine, pour la reine dauphine, pour la reine de Navarre, pour
Madame, sceur du roi, ou pour la duchesse de Valentinois. Les
inclinations, les raisons de bienséance, ou le rapport d’humeur
faisaient ces diffrents attachements. Celles qui avaient passé la
premiére jeunesse et qui faisaient profession d'une vertu plus austere
étaient attachées a la reine. Celles qui étaient plus jeunes et qui
cherchaient la joie et la galanterie faisaient leur cour a la reine
dauphine. La reine de Navarre avait ses favorites; elle était jeune et
elle avait du pouvoir sur le roi son mart: il était joint au connétable,
et avait par Ia beaucoup de crédit. Madame, sceur du roi, conservait
encore de la beauté, et attirait plusieurs dames aupres d'elle. La
duchesse de Valentinois avait toutes celles quelle daignait regarder;



mais peu de femmes lui étaient agréables; et excepté quelques-unes
qui avaient sa familiarité et sa confiance, et dont I'humeur avait du
rapport avec la sienne, elle n'en recevait chez elle que les jours ou
elle prenait plaisir & avoir une cour conme celle de la reine.

Toutes ces différentes cabales avaient de I'émulation et de I'envie
les unes contre les autres: les dames qui les composaient avaient
aussi de la jalousie entre elles, ou pour la faveur, ou pour les
amants; les intéréts de grandeur et d'élévation se trouvaient souvent
joints & ces autres intéréts moins importants, mais qui n'étaient pas
moins sensibles. Ainsi il y avait une sorte d'agitation sans désordre
dans cette cour, qui la rendait trés agréable, mais aussi tres
dangereuse pour une jeune personne. Madame de Chartres voyait
ce peéril, et ne songeait qu'aux moyens d'en garantir sa fille. Elle la
pria, non pas comme sa mere, mais comme son anie, de lui faire
confidence de toutes les galanteries qu'on lui dirait, et elle lui promit
de Iui aider a se conduire dans des choses ou lon était souvent
embarrassée quand on était jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paraitre les sentiments et les
desseins qu'il avait pour mademoiselle de Chartres, qu'ils ne furent
ignorés de personne. Il ne voyait néanmoins que de l'impossibilité
dans ce quil désirait; il savait bien qu'il n'était point un parti qui
convint 8 mademoiselle de Chartres, par le peu de biens qu'il avait
pour soutenir son rang; et i savait bien aussi que ses ficres
n'approuveraient pas qu'il se mariat, par la crainte de l'abaissement
que les mariages des cadets apportent d'ordinaire dans les grandes
maisons. Le cardinal de Lorraine lui fit bient6t voir qu'l ne se
trompait pas; i condamna lattachement qu'l témoignait pour



mademoiselle de Chartres, avec une chaleur extraordmnaire; mais il
ne lui en dit pas les véritables raisons. Ce cardinal avait une haine
pour le vidame, qui était secrete alors, et qui éclata depuis. 11 et
plutdt consenti a voir son frére entrer dans tout autre alliance que
dans celle de ce vidame; et il déclara si publiquement combien il en
était €loigné, que madame de Chartres en fut sensiblement offensée.
Elle prit de grands soins de faire voir que le cardinal de Lorraine
n'avait rien a craindre, et qu'elle ne songeait pas a ce mariage. Le
vidamme prit la méme conduite, et sentit, encore plus que madame de
Chartres, celle du cardinal de Lorraine, parce qu'il en savait mieux
la cause.

Le prince de Cléves navait pas donné des marques moins
publiques de sa passion, qu'avait fait le chevalier de Guise. Le duc
de Nevers apprit cet attachement avec chagrin. 1l crut néanmoins
qu'il n'avait qu'a parler a son fils, pour le faire changer de conduite;
mais il fut bien surpris de trouver en lui le dessein formé d'épouser
mademoiselle de Chartres. Il blima ce dessein; i s'emporta et
cacha si peu son emportement, que le sujet s'en répandit bient6t a la
cour, et alla jusqua madame de Chartres. Elle n'avait pas mis en
doute que monsieur de Nevers ne regardat le mariage de sa fille
comme un avantage pour son fils; elle fut bien étonnée que la
maison de Cleves et celle de Guise craignissent son alliance, au lieu
de la souhaiter. Le dépit quelle eut hui fit penser a trouver un parti
pour sa fille, qui la mit au-dessus de ceux qui se croyaient au-dessus
d'elle. Apres avoir tout examing, elle s'arréta au prince dauphin, fils
du duc de Montpensier. 1l était lors a marier, et c'était ce quil y
avait de plus grand a la cour. Comme madame de Chartres avait
beaucoup d'esprit, quielle était aidée du vidame qui était dans une



grande considération, et quen effet sa fille état un parti
considérable, elle agit avec tant d'adresse et tant de succes, que
monsieur de Montpensier parut souhaiter ce mariage, et il semblait
quiil ne s'y pouvait trouver de difficultés.

Le vidame, qui savait lattachement de monsieur d' Anville pour la
reine dauphine, crut néanmoins qu'il fallait employer le pouvoir que
cette princesse avait sur lui, pour l'engager a servir mademoiselle de
Chartres aupres du roi et aupres du prince de Montpensier, dont il
était ami intime. Il en parla a cette reine, et elle entra avec joie dans
une affaire ou il s'agissait de I'élévation d'une personne qu'elle aimait
beaucoup; elle le témoigna au vidame, et Iassura que, quoiquelle
sit bien quelle ferat une chose désagréable au cardinal de
Lorraine, son oncle, elle passerait avec joie par-dessus cette
considération, parce qu'elle avait sujet de se plaindre de lui, et qu'il
prenait tous les jours les intéréts de la reine contre les siens propres.

Les personnes galantes sont toujours bien aises qu'un prétexte leur
donne lieu de parler a ceux qui les aiment. Sitt que le vidame eut
quitté madame la dauphine, elle ordonna a Chatelart, qui était favori
de monsieur d'Anville, et qui savait la passion qu'il avait pour elle,
de lui aller dire, de sa part, de se trouver le soir chez la reine.
Chatelart recut cette commission avec beaucoup de joie et de
respect. Ce gentilhomme était d'une bonne maison de Dauphing;
mais son érite et son esprit le mettaient au-dessus de sa naissance.
11 était regu et bien traité de tout ce qu'il y avait de grands seigneurs
a la cour, et la faveur de la maison de Montmorency lavait
particulierement attaché a monsieur d'Anville. 1 était bien fait de sa
personne, adroit a toutes sortes dexercices; i chantait



agréablement, il faisait des vers, et avait un esprit galant et
passionné qui plut si fort a monsieur d'Anville, qu'il le fit confident
de lamour qu'il avait pour la reine dauphine. Cette confidence
lapprochait de cette princesse, et ce fut en la voyant souvent qu'il
prit le commencement de cette malheureuse passion qui lui 6ta la
raison, et qui lui colita enfin la vie.

Monsieur d'Anville ne manqua pas d'étre le soir chez la reine; il se
trouva heureux que madame la dauphine I'etit choisi pour travailler a
une chose quelle désirait, et il lui promit d'obéir exactement a ses
ordres; mais madame de Valentinois, ayant été avertiec du dessein
de ce mariage, l'avait traversé avec tant de soin, et avait tellement
prévenu le roi que, lorsque monsieur d'Anville lui en parla, il lui fit
paraitre qu'il ne lapprouvait pas, et lui ordonna méme de le dire au
prince de Montpensier. L'on peut juger ce que sentit madame de
Chartres par la rupture d'une chose qu'elle avait tant désirée, dont le
mauvais succes domnait un si grand avantage & ses ennenis, et
faisait un si grand tort a sa fille.

La reine dauphine témoigna a madenoiselle de Chartres, avec
beaucoup d'amitié, le déplaisir quelle avait de lui avoir ét¢ nutile:

—Wous voyez, lui dit-elle, que j'ai un médiocre pouvorr; je suis si
haie de la reine et de la duchesse de Valentinois, qu'il est difficile
que par elles, ou par ceux qui sont dans leur dépendance, elles ne
traversent toujours toutes les choses que je désire. Cependant,
ajouta-t-elle, je n'ai jamais pensé qu'a leur plaire; aussi elles ne me
haissent qu'a cause de la reine ma mere, qui leur a donné autrefois
de l'nquiétude et de la jalousie. Le roi en avait ét€¢ amoureux avant
qu'il le fit de madame de Valentinois; et dans les premicres années



de son mariage, qu'il n'avait point encore d'enfants, quoiqu'il aimat
cette duchesse, il parut quasi résolu de se démarier pour épouser la
reine ma mere. Madame de Valentinois qui craignait une femme
quil avait déja aimée, et dont la beauté et l'esprit pouvaient dimnuer
sa faveur, s'unit au connétable, qui ne souhaitait pas aussi que le roi
épousat une sceur de messieurs de Guise. Ils mirent le feu roi dans
leurs sentiments, et quoiquil hait mortellement la duchesse de
Valentinois, comme il aimait la reine, il travailla avec eux pour
empécher le roi de se démarier; mais pour lui 6ter absolument la
pensée d'épouser la reine ma mere, ils firent son mariage avec le roi
d'Feosse, qui était veuf de madame Magdeleine, sceur du roi, et ils
le firent parce qu'il était le plus prét a conchure, et manquerent aux
engagements qu'on avait avec le roi d'Angleterre, qui la souhaitait
ardemment. 11 s'en fallait peu méme que ce manquement ne fit une
rupture entre les deux rois. Henri VIII ne pouvait se consoler de
n'avoir pas épousé la reine ma nere; et, quelque autre princesse
frangaise qu'on lui proposat, il disait toujours qu'elle ne remplacerait
jamais celle quon lui avait 6tée. Il est vrai aussi que la reine ma
mere était une parfaite beauté, et que c'est une chose remarquable
que, veuve d'un duc de Longueville, trois rois aient souhaité de
I'épouser; son malheur I'a donnée au moindre, et I'a mise dans un
royaume ou elle ne trouve que des peines. On dit que je lui
resserble: je crains de Iui ressembler aussi par sa malheureuse
destinée, et, quelque bonheur qui semble se préparer pour moi, je
T saurais croire que j'en jouisse.

Madenmoiselle de Chartres dit a la reme que ces tristes
pressentiments €taient si mal fondés, qu'elle ne les conserverait pas
longtemps, et qu'elle ne devait point douter que son bonheur ne



répondit aux apparences.

Personne n'osait plus penser & mademoiselle de Chartres, par la
crainte de déplaire au roi, ou par la pensée de ne pas réussir aupres
d'une personne qui avait espéré un prince du sang. Monsieur de
Cleves ne fit retenu par aucune de ces considérations. La mort du
duc de Nevers, son pére, qui arriva alors, le mit dans une entiére
liberté de suivre son inclination, et, sitot que le temps de la
bienséance du deuil fit passé, il ne songea plus qu'aux moyens
d'épouser mademoiselle de Chartres. 1l se trouvait heureux d'en
faire la proposition dans un temps ou ce qui s'était passé avait
¢loigné les autres partis, et ou il était quasi assuré qu'on ne la lui
refuserait pas. Ce qui troublait sa joie, était la crainte de ne lui étre
pas agréable, et il elit préféré le bonheur de lui plaire a la certitude
de I'épouser sans en étre aimé.

Le chevalier de Guise lui avait donné quelque sorte de jalousie;
mais comme elle était plutét fondée sur le mérite de ce prince que
sur aucune des actions de madenoiselle de Chartres, il songea
seulement a tacher de découvrir quiil était assez heureux pour
qu'elle approuvat la pensée qu'il avait pour elle. Il ne la voyait que
chez les reines, ou aux assemblées; il était difficile d'avor une
conversation particuliere. Il en trouva pourtant les moyens, et il lui
parla de son dessein et de sa passion avec tout le respect
imagnable; il la pressa de lui faire connaitre quels étaient les
sentiments qu'elle avait pour Iui, et il ui dit que ceux qu'il avait pour
elle étaient d'une nature qui le rendrait éternellement malheureux, si
elle n'obéissait que par devoir aux volontés de madame sa mere.

Comme mademoiselle de Chartres avait le coeur trés noble et trés



bien fat, elle fut véritablement touchée de recomnaissance du
procédé du prince de Cleves. Cette reconnaissance donna a ses
réponses et a ses paroles un certain air de douceur qui suffisait pour
donner de l'espérance & un homme aussi éperdument amoureux que
I'était ce prince: de sorte quil se flatta d'une partie de ce qul
souhattait.

Elle rendit compte a sa mere de cette conversation, et madame de
Chartres lui dit qu'il y avait tant de grandeur et de bonnes qualités
dans monsieur de Cleves, et quil faisait paraitre tant de sagesse
pour son age, que, si elle sentait son inclination portée a I'épouser,
elle y consentirait avec joie. Mademoiselle de Chartres répondit
quielle lui remarquait les mémes bonnes qualités, qu'elle Iépouserait
méme avec moins de répugnance qu'un autre, mais qu'elle n'avait
aucune inclination particuliere pour sa personne.

Des le lendemain, ce prince fit parler 8 madame de Chartres; elle
recut la proposition quon Iui faisait, et elle ne craignit point de
donner a sa fille un mari qu'elle ne pit aimer, en lui donnant le prince
de Cleves. Les articles furent conclus; on parla au roi, et ce mariage
fut su de tout le monde.

Monsieur de Cléves se trouvait heureux, sans étre néanmoins
enticrement content. Il voyait avec beaucoup de peine que les
sentiments de mademoiselle de Chartres ne passaient pas ceux de
lestime et de la reconnaissance, et il ne pouvait se flatter qu'elle en
cachit de plus obligeants, puisque I'état ou ils étaient hui permettait
de les faire paraitre sans choquer son extréme modestie. 1l ne se
passait guere de jours qu'il ne lui en fit ses plaintes.



—FEst-il possible, lui disait-il, que je puisse n'étre pas heureux en
vous €pousant? Cependant il est vrai que je ne le suis pas. Vous
n'avez pour moi qu'une sorte de bonté qui ne peut me satisfaire;
vous n'avez ni impatience, ni inquictude, ni chagrin; vous n'étes pas
plus touchée de ma passion que vous le seriez d'un attachement qui
ne serait fondé que sur les avantages de votre fortune, et non pas
sur les charmes de votre personne.—ll y a de linjustice a vous
plaindre, ui répondit-elle; je ne sais ce que vous pouvez souhaiter
au-dela de ce que je fais, et il me semble que la bienséance ne
permet pas que j'en fasse davantage.

—I1 est vrai, lui répliqua-t-i, que vous me donnez de certaines
apparences dont je serais content, s'il y avait quelque chose au-
dela; mais au lieu que la bienséance vous retienne, c'est elle seule
qui vous fatt faire ce que vous faites. Je ne touche ni votre inclination
ni votre cceur, et ma présence ne vous donne ni de plaisir ni de
trouble.

—WVous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n'aie de la joie de
VOUS VOIr, et je rougis si souvent en vous voyant, que vous ne
sauriez douter aussi que votre vue ne me donne du trouble.

—Je ne me trompe pas a votre rougeur, répondit-il; c'est un
sentiment de modestie, et non pas un mouvement de votre coeur, et
je n'en tire que l'avantage que j'en dois tirer.

Mademoiselle de Chartres ne savait que répondre, et ces
distinctions étaient au-dessus de ses connaissances. Monsieur de
Cleves ne voyait que trop combien elle était €loignée d'avoir pour
lui des sentiments qui le pouvaient satisfaire, puisqu'il lui paraissait



meéme quelle ne les entendait pas.

Le chevalier de Guise revint d'un voyage peu de jours avant les
noces. 1l avait vu tant d'obstacles insurmontables au dessein qu'il
avait eu d'épouser mademoiselle de Chartres, qu'il n'avait pu se
flatter d'y réussir; et néanmoins il fut sensiblement affligé de la voir
devenir la femme d'un autre. Cette douleur n'éteignit pas sa passion,
et il ne demeura pas moins amoureux. Mademoiselle de Chartres
n'avait pas ignoré les sentiments que ce prince avait eus pour elle. 11
lui fit connaitre, a son retour, quelle était cause de lextréme
tristesse qui paraissait sur son visage, et il avait tant de mérite et tant
d'agréments, qu'il était difficile de le rendre malheureux sans en
avoir quelque pitié. Aussi ne se pouvait-elle défendre d'en avorr;
mais cette pitié ne la conduisait pas a d'autres sentiments: elle
contait a sa nere la peine que lui donnait I'affection de ce prince.

Madame de Chartres admirait la sincérité de sa fille, et elle
ladmirait avec raison, car jamais personne n'en a eu une si grande
et si naturelle; mais elle n'admirait pas moins que son cceur ne fit
point touché, et d'autant plus, quelle voyait bien que le prince de
Cleves ne lavait pas touchée, non plus que les autres. Cela fut
cause quielle prit de grands soins de l'attacher a son mari, et de ui
faire comprendre ce qu'elle devait a l'inclination qu'il avait eue pour
elle, avant que de la comnaitre, et a la passion quil lui avait
témoignée en la préférant a tous les autres partis, dans un temps ou
personne n'osait plus penser a elle.

Ce mariage s'acheva, la cérémonie s'en fit au Louvre; et le sor, le
roi et les reines vinrent souper chez madame de Chartres avec toute
la cour, ou ils furent regus avec une magnificence admirable. Le



chevalier de Guise n'osa se distinguer des autres, et ne pas assister
a cette cérémonie; mais il y fut si peu maitre de sa tristesse, qu'il
était ais¢ de la remarquer.

Monsieur de Cléves ne trouva pas que mademoiselle de Chartres
elit changé de sentiment en changeant de nom. La qualité de son
mari lui donna de plus grands priviléges; mais elle ne ui donna pas
une autre place dans le cceur de sa femme. Cela fit aussi que pour
étre son mari, il ne laissa pas d'étre son amant, parce qu'il avait
toujours quelque chose a souhaiter au-dela de sa possession; et,
quoiqu'elle vécitt parfaitement bien avec lui, il n'était pas entierement
heureux. Il conservait pour elle une passion violente et inquicte qui
troublait sa joie; la jalousie n'avait point de part a ce trouble: jamais
mari n'a été si loin d'en prendre, et jamais femme n'a ét€ si loin d'en
donner. Elle était néanmoins exposée au milieu de la cour; elle allait
tous les jours chez les reines et chez Madame. Tout ce qu'il y avait
d'hommes jeunes et galants la voyaient chez elle et chez le duc de
Nevers, son beau-fiére, dont la maison était ouverte a tout le
monde; mais elle avait un air qui inspirait un si grand respect, et qui
paraissait si €loigné de la galanterie, que le maréchal de Saint-
André, quoique audacieux et soutenu de la faveur du roi était
touché de sa beauté, sans oser le lui faire paraitre que par des soins
et des devoms. Plusicurs autres étaient dans le méme état; et
madame de Chartres joignait a la sagesse de sa fille une conduite si
exacte pour toutes les bienséances, quelle achevait de la faire
paraitre une personne ou l'on ne pouvait atteindre.

La duchesse de Lorraine, en travaillant a la paix, avait aussi
travaillé pour le mariage du duc de Lorraine, son fils. Il avait été



conclu avec madame Claude de France, seconde fille du roi Les
noces en furent résolues pour le mois de février.

Cependant le duc de Nemours était demeuré a Bruxelles,
entierement rempli et occupé de ses desseins pour I'Angleterre. Il en
recevait ou y envoyait continuellement des courriers: ses espérances
augmentaient tous les jours, et enfin Lignerolles ui manda qu'il était
temps que sa présence vint achever ce qui était si bien commenceé.
11 regut cette nouvelle avec toute la joie que peut avoir un jeune
homme ambitieux, qui se voit port¢ au trone par sa seule réputation.
Son esprit s'était insensiblement accoutun€ a la grandeur de cette
fortune, et, au lieu qu'il l'avait rejetée d'abord comme une chose ou
il ne pouvait parveni, les difficultés s'étaient effacées de son
imagmnation, et il ne voyait plus d'obstacles.

11 envoya en diligence a Paris donner tous les ordres nécessaires
pour faire un équipage magnifique, afin de paraitre en Angleterre
avec un éclat proportionné au dessein qui I'y conduisatt, et il se hita
lui-méme de venir a la cour pour assister au mariage de monsieur de
Lorraine.

Il arriva la veille des fiangailles; et deés le méme soir qu'il fut arrivé,
il alla rendre compte au roi de I'état de son dessein, et recevoir ses
ordres et ses conseils pour ce qu'il lui restait & faire. 1l alla ensuite
chez les reines. Madame de Cléves n'y était pas, de sorte qu'elle ne
le vit point, et ne sut pas méme qu'il fit arrivé. Elle avait out parler
de ce prince a tout le monde, comme de ce qu'il y avait de mieux
fait et de plus agréable a la cour; et surtout madame la dauphine le
lui avait dépeint d'une sorte, et lui en avait parlé tant de fois, qu'elle
lui avait donné de la curiosité, et méme de l'impatience de le voir.



Elle passa tout le jour des fiangailles chez elle a se parer, pour se
trouver le soir au bal et au festin royal qui se faisaient au Louvre.
Lorsquelle arriva, 'on admira sa beauté¢ et sa parure; le bal
commenga, et comme elle dansait avec monsieur de Guise, il se fit
un assez grand bruit vers la porte de la salle, comme de quelqu'un
qui entrait, et a qui on faisait place. Madame de Cléves acheva de
danser et pendant qu'elle cherchait des yeux quelqu'un qu'elle avait
dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui qui arrivait. Elle
se tourna, et vit un homme qu'elle crut d'abord ne pouvoir étre que
monsieur de Nemours, qui passait par-dessus quelques sieges pour
arriver ou l'on dansait. Ce prince était fait d'une sorte, qu'il était
difficile de n'étre pas surprise de le voir quand on ne l'avait jamais
wu, surtout ce soir-la, ou le soin quil avait pris de se parer
augmentait encore lair brillant qui était dans sa personne; mais il
était difficile aussi de voir madame de Cléves pour la premiere fois,
sans avoir un grand étonnement.

Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté, que,
lorsquiil fut proche d'elle, et quelle lui fit la révérence, il ne put
s'empécher de donner des marques de son admiration. Quand ils
commencérent a danser, il s'éleva dans la salle un murmure de
louanges. Le roi et les reines se souvinrent qu'ils ne s'étaient jamais
vus, et trouverent quelque chose de singulier de les voir danser
ensemble sans se connaitre. IIs les appelérent quand ils eurent fini,
sans leur donner le loisir de parler a personne, et leur demandérent
s'ils n'avaient pas bien envie de savoir qui ils étaient, et s'ils ne s'en
doutaient point.

—Pour moi, Madame, dit monsieur de Nemours, je n'ai pas



d'incertitude; mais comme madame de Cléves n'a pas les mémes
raisons pour deviner qui je suis que celles que j'ai pour la
reconnaitre, je voudrais bien que Votre Majesté et la bonté de Iui
apprendre mon nom

—Je crois, dit madame la dauphine, qu'elle le sait aussi bien que
vous savez le sien.

—Je vous assure, Madame, reprit madame de Cleves, qui
paraissait un peu embarrassée, que je ne devine pas si bien que
VOUS pensez

—Vous devinez fort bien, répondit madame la dauphine; ety a
meéme quelque chose d'obligeant pour monsieur de Nemours, a ne
vouloir pas avouer que vous le connaissez sans lavoir jamais vu.

La reine les interrompit pour faire continuer le bal; monsieur de
Nemours prit la reine dauphine. Cette princesse était d'une parfaite
beauté, et avait paru telle aux yeux de monsieur de Nemours, avant
quil alldt en Flandre; mais de tout le soir, il ne put admirer que
madame de Cleves.

Le chevalier de Guise, qui l'adorait toujours, ¢tait a ses pieds, et
ce qui se venait de passer lui avait donné une douleur sensible. Il
prit comme un présage, que la fortune destinait monsieur de
Nemours a étre amoureux de madame de Cleves; et soit quen effet
il elit paru quelque trouble sur son visage, ou que la jalousie fit voir
au chevalier de Guise au-dela de la vérité, il crut quelle avait été
touchée de la vue de ce prince, et il ne put s'empécher de lui dire
que monsieur de Nemours était bien heureux de commencer a étre



connu d'elle, par une aventure qui avait quelque chose de galant et
d'extraordinaire.

Madame de Cleves revint chez elle, I'esprit si rempli de tout ce qui
s'était passé au bal, que, quoiqu'il fitt fort tard, elle alla dans la
chambre de sa mere pour lui en rendre compte; et elle lui loua
monsieur de Nemours avec un certain air qui donna a madame de
Chartres la méme pensée quavait eue le chevalier de Guise.

Le lendemamn, la cérémonie des noces se fit. Madame de Cleves y
vit le duc de Nemours avec une mine et une grace si admirables,
qu'elle en fut encore plus surprise.

Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine, elle le vit jouer
a la paume avec le roi, elle le vit courre la bague, elle l'entendit
parler; mais elle le vit toujours surpasser de si loin tous les autres, et
se rendre tellement mattre de la conversation dans tous les lieux ou il
était, par lair de sa personne et par l'agrément de son esprit, qu'il
fit, en peu de temps, une grande impression dans son cceur.

11 est vrai aussi que, comme monsieur de Nemours sentait pour
elle une inclination violente, qui lui donnait cette douceur et cet
enjouement qu'inspirent les premiers désirs de plaire, il était encore
plus aimable quiil n'avait accoutumé de Iétre; de sorte que, se
voyant souvent, et se voyant l'un et lautre ce qu'il y avait de plus
parfait a Ia cour, il était difficile qu'ils ne se plussent infiniment.

La duchesse de Valentinois était de toutes les parties de plaisir, et
le roi avait pour elle la méme vivacité et les mémes soins que dans
les commencements de sa passion. Madame de Cleves, qui était



dans cet age ou l'on ne croit pas quune femme puisse étre aimée
quand elle a passé vingt-cinq ans, regardait avec un extréme
étonnement I'attachement que le roi avait pour cette duchesse, qui
était grand-mere, et qui venait de marier sa petite-fille. Elle en
parlait souvent & madame de Chartres:

—FEst-il possible, Madame, lui disait-elle, qu'il y ait si longtemps
que le roi en soit amoureux? Comment s'est-il pu attacher a une
personne qui était beaucoup plus dgée que hu, qui avait été
maftresse de son pere, et qui l'est encore de beaucoup d'autres, a
ce que j'ai oui dire?

—Il est vrai, répondit-elle, que ce n'est ni le mérite, ni la fidélité de
madame de Valentinois, qui a fait naitre la passion du roi, ni qui I'a
conservée, et c'est aussi en quoi il n'est pas excusable; car si cette
femme avait eu de Ia jeunesse et de la beauté jointes a sa naissance,
quelle elit eu le nérite de n'avoir jamais rien aimé, qu'elle elt aimé
le roi avec une fidélité exacte, quelle l'elit aimé par rapport a sa
seule personne, sans intérét de grandeur, ni de fortune, et sans se
servir de son pouvoir que pour des choses honnétes ou agréables
au roi méme, il faut avouer qu'on aurait eu de la peine a s'empécher
de louer ce prince du grand attachement qu'il a pour elle. Si je ne
craignais, continua madame de Chartres, que vous disiez de moi ce
que lon dit de toutes les femmes de mon age qulelles aiment a
conter les histoires de leur temps, je vous apprendrais le
commencement de la passion du roi pour cette duchesse, et
plusieurs choses de la cour du feu roi, qui ont méme beaucoup de
rapport avec celles qui se passent encore présentement.

—3Bien loin de vous accuser, reprit madame de Cleéves, de redire



les histoires passées, je me plains, Madame, que vous ne mayez
pas instruite des présentes, et que vous ne mayez point appris les
divers intéréts et les diverses liaisons de la cour. Je les ignore si
entirement, que je croyais, il y a peu de jours, que monsieur le
connétable était fort bien avec la reine.

—Wous aviez une opinion bien opposée a la vérité, répondit
madame de Chartres. La reine hait monsieur le connétable, et si elle
a jamais quelque pouvor, i ne s'en apercevra que trop. Elle sait
quil a dit plusieurs fois au roi que, de tous ses enfants, il n'y avait
que les naturels qui lui ressemblassent.

—Je nleusse jamais soupgonné cette haine, interrompit madame
de Cleves, aprés avoir vu le soin que la reine avait d'écrire a
monsieur le connétable pendant sa prison, la joie quelle a
témoignée a son retour, et comme elle Iappelle toujours mon
compere, aussi bien que le roi.

—Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit madame
de Chartres, vous serez souvent trompée: ce qui parait n'est
presque jamais la vérité.

«Mais pour revenir a madame de Valentinois, vous savez qu'elle
s'appelle Diane de Poitiers; sa maison est tres illustre, elle vient des
anciens ducs d'Aquitaine, son aieule étatt fille naturelle de Louis XI,
et enfin il n'y a rien que de grand dans sa naissance. Saint- Vallier,
son pere, se trouva embarrassé dans l'affaire du connétable de
Bourbon, dont vous avez oui parler. 11 fit condamné a avorir la téte
tranchée, et conduit sur I'échafaud. Sa fille, dont la beauté était
admirable, et qui avait déja plu au feu roi, fit si bien (je ne sais par



quels moyens) quelle obtint la vie de son pére. On lui porta sa
grace, comme il n'attendait que le coup de la mort; mais la peur
lavait tellement saisi, qu'il n'avait plus de connaissance, et il mourut
peu de jours apres. Sa fille parut a la cour comme la maitresse du
roi. Le voyage d'Italie et la prison de ce prince interrompirent cette
passion. Lorsqu'il revint d'Espagne, et que mademoiselle la régente
alla au-devant de lui a Bayonne, elle mena toutes ses filles, parmi
lesquelles était mademoiselle de Pisseleu, qui a été¢ depuis la
duchesse d'Etampes. Le roi en devint amoureux. Elle était inférieure
en naissance, en esprit et en beauté a madame de Valentinois, et
elle n'avait au-dessus d'elle que 'avantage de la grande jeunesse. Je
lui ai oui dire plusieurs fois quelle était née le jour que Diane de
Poitiers avait ét¢ mariée; la haine le lui faisait dire, et non pas la
vérité: car je suis bien trompée, si la duchesse de Valentinois
n'épousa monsieur de Bréze, grand sénéchal de Normandie, dans le
méme temps que le roi devint amoureux de madame d'Etampes.
Jamais il n'y a eu une si grande haine que l'a ét€ celle de ces deux
femmes. La duchesse de Valentinois ne pouvait pardonner a
madame d'Etanpes de lui avoir 6t¢ le titre de maftresse du roi.
Madame d'Etanpes avait une jalousie violente contre madame de
Valentinois, parce que le roi conservait un commerce avec elle. Ce
prince n'avait pas une fidélité exacte pour ses maitresses; i y en
avait toujours une qui avait le titre et les honneurs; mais les dames
que Ton appelait de la petite bande le partageaient tour a tour. La
perte du dauphin, son fils, qui mourut & Tournon, et que T'on crut
empoisonné, lui donna une sensible affliction. Il n'avait pas la méme
tendresse, ni le méme golt pour son second fils, qui regne
présentement; il ne lui trouvait pas assez de hardiesse, ni assez de
vivacité. Il s'en plaignit un jour & madame de Valentinois, et elle Tui



dit quelle voulait le faire devenir amoureux d'elle, pour le rendre
plus vif et plus agréable. Elle y réussit comme vous le voyez iy a
plus de vingt ans que cette passion dure, sans quelle ait ét¢ altérée
ni par le temps, ni par les obstacles.

«Le feu roi s'y opposa d'abord; et soit qu'il elit encore assez
d'amour pour madame de Valentinois pour avoir de Ia jalousie, ou
quiil fit poussé par la duchesse d'Etampes, qui était au désespoir
que monsieur le dauphin fiit attaché a son ennemie, il est certain qu'il
Vit cette passion avec une colére et un chagrin dont il donnait tous
les jours des marques. Son fils ne craignit ni sa colere, ni sa haine, et
rien ne put l'obliger & diminuer son attachement, ni a le cacher; il
fallut que le roi s'accoutumit a le souffi. Aussi cette opposition a
ses volontés I'éloigna encore de lui, et I'attacha davantage au duc
d'Orléans, son troisieme fils. C'était un prince bien fait, beau, plein
de feu et d'ambition, d'une jeunesse fougueuse, qui avait besoin
d'étre modéré, mais qui elt fait aussi un prince d'une grande
¢lévation, si lage et miri son esprit.

«e rang d'ainé qu'avatt le dauphin, et la faveur du roi quavai le
duc d'Orléans, faisaient entre eux une sorte d'émulation, qui allait
jusqu'a la haine. Cette émulation avait commencé dés leur enfance,
et s'était toujours conservée. Lorsque IEmpereur passa en France,
il donna une préférence entiére au duc d'Orléans sur monsieur le
dauphin, qui la ressentit si vivemment, que, comme cet Empereur était
a Chantilly, il voulut obliger monsieur le connétable a l'arréter, sans
attendre le commandement du roi. Monsieur le connétable ne le
voulut pas, le roi le blima dans la suite, de n'avoir pas suivi le
conseil de son fils; et lorsqu'il I'éloigna de la cour, cette raison y eut



beaucoup de part.

«a division des deux freres donna la pensée a la duchesse
d'Etampes de s'appuyer de monsieur le duc d'Orléans, pour la
soutenir auprés du roi contre madame de Valentinois. Elle y réussit:
ce prince, sans étre amoureux d'elle, n'entra guére moins dans ses
ntéréts, que le dauphin était dans ceux de madame de Valentinois.
Cela fit deux cabales dans la cour, telles que vous pouvez vous les
imaginer; mais ces intrigues ne se bornérent pas seulement a des
démelés de femmes.

«'Empereur, qui avait conservé de lamitié pour le duc d'Orléans,
avait offert plusieurs fois de lui remettre le duché de Milan. Dans les
propositions qui se firent depuis pour la paix, il faisait espérer de hui
domner les dix-sept provinces, et de lui faire épouser sa fille.
Monsieur le dauphin ne souhaitait ni la paix, ni ce mariage. 1l se
servit de monsieur le connétable, qu'il a toujours aime, pour faire
voir au roi de quelle importance il était de ne pas donner a son
successeur un frére aussi puissant que le serait un duc d'Orléans,
avec lalliance de 'Empereur et les dix-sept provinces. Monsieur le
connétable entra d'autant mieux dans les sentiments de monsieur le
dauphin, qu'il s'opposait par ki a ceux de madame d'Etanmpes, qui
était son ennemie déclarée, et qui souhaitait ardemment I'élévation
de monsieur le duc d'Orléans.

«Monsieur le dauphin commandait alors larmée du roi en
Champagne et avait réduit celle de IEmpereur en une telle
extrémité, quelle elt péri entiérement, si la duchesse d'Ftampes,
craignant que de trop grands avantages ne nous fissent refuser la
paix et lallance de 'Empereur pour monsieur le duc d'Orléans,



n'elit fait secrétement avertir les ennemis de surprendre Epernay et
Chateau-Thierry, qui étaient pleins de vivres. Ils le firent, et
sauverent par ce moyen toute leur armée.

«Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succés de sa trahison.
Peu apres, monsieur le duc d'Orléans mourut & Farmoutier, d'une
espece de maladie contagieuse. 11 aimait une des plus belles femmes
de la cour, et en était aimé. Je ne vous la nommerai pas, parce
quelle a vécu depuis avec tant de sagesse et quelle a méme caché
avec tant de soin la passion quelle avait pour ce prince, quelle a
n¥érité que l'on conserve sa réputation. Le hasard fit quelle recut la
nouvelle de la mort de son mari, le méme jour qu'elle apprit celle de
monsieur d'Orléans; de sorte qu'elle eut ce prétexte pour cacher sa
véritable affliction, sans avoir la peine de se contraindre.

«le roi ne survécut guere le prince son fils, il mourut deux ans
apres. Il recommanda & monsieur le dauphin de se servir du cardinal
de Tournon et de lamiral d'Annebauld, et ne parla point de
monsieur le connétable, qui était pour lors relégué & Chantilly. Ce
fut néanmoins la premiére chose que fit le roi, son fils, de le
rappeler, et de ui donner le gouvernement des affaires.

«Madame d'Etarmpes fit chassée, et regut tous les mauvais
traitements quelle pouvait attendre d'une ennemie toute-puissante;
la duchesse de Valentinois se vengea alors pleinement, et de cette
duchesse et de tous ceux qui ui avaient déplu. Son pouvoir parut
plus absolu sur 'esprit du roi, qu'il ne paraissait encore pendant qu'il
était dauphin. Depuis douze ans que ce prince régne, elle est
maitresse absolue de toutes choses; elle dispose des charges et des
affarres; elle a fait chasser le cardinal de Tournon, le chancelier



Ollivier, et Villeroy. Ceux qui ont voulu éclairer le roi sur sa
conduite ont péri dans cette entreprise. Le comte de Taix, grand
maitre de lartillerie, qui ne l'aimait pas, ne put s'empécher de parler
de ses galanteries, et surtout de celle du conmte de Brissac, dont le
roi avait déja eu beaucoup de jalousie; néanmoins elle fit si bien,
que le comte de Taix fut disgracié; on lui 6ta sa charge; et, ce qui
est presque incroyable, elle la fit donner au comte de Brissac, et [a
fait ensute maréchal de France. La jalousie du roi augmenta
néanmoins d'une telle sorte, qu'll ne put souffiir que ce maréchal
demeurat a la cour; mas la jalousie, qui est aigre et violente en tous
les autres, est douce et modérée en lui par l'extréme respect qu'il a
pour sa maitresse; en sorte qu'il n'osa €loigner son rival, que sur le
prétexte de lui donner le gouvernement de Piémont. 1l y a passé
plusieurs anndes; il revint, Thiver dernier, sur le prétexte de
demander des troupes et d'autres choses nécessaires pour larmée
quil commande. Le désir de revoir madame de Valentinois, et la
crainte d'en étre oublié, avait peut-étre beaucoup de part a ce
voyage. Le roi le regut avec une grande froideur. Messieurs de
Guise qui ne l'aiment pas, mais qui n'osent le témoigner a cause de
madame de Valentinois, se servirent de monsieur le vidame, qui est
son ennemi déclaré, pour empécher qu'il n'obtint aucune des choses
quiil était venu demander. Il n'était pas difficile de lui nuire: le roi le
haissait, et sa présence Iui donnait de I'inquiétude; de sorte qu'il fut
contraint de s'en retourner sans remporter aucun fruit de son
voyage, que d'avoir peut-étre rallumé dans le coeur de madame de
Valentinois des sentiments que I'absence commengait d'éteindre. Le
roi a bien eu d'autres sujets de jalousie; mais ou il ne les a pas
connus, ou il n'a os¢ s'en plaindre.



«Je ne sais, ma fille, ajouta madame de Chartres, si vous ne
trouverez point que je vous ai plus appris de choses, que vous
n'aviez envie d'en savorr.

—Je suis trés €loignée, Madame, de faire cette plante, répondit
madame de Cleves; et sans la peur de vous importuner, je vous
demanderais encore plusieurs circonstances que j'ignore.

La passion de monsieur de Nemours pour madame de Cleves fut
d'abord si violente, qu'elle lui 6ta le golt et méme le souvenir de
toutes les personnes qu'il avait aimées, et avec qui il avait conservé
des commerces pendant son absence. Il ne prit pas seulement le
soin de chercher des prétextes pour rompre avec elles; il ne put se
donner la patience d'écouter leurs plaintes, et de répondre a leurs
reproches. Madame la dauphine, pour qui il avait eu des sentiments
assez passionnés, ne put tenir dans son ceeur contre madame de
Cleves. Son mmpatience pour le voyage d'Angleterre commenga
méne a se ralentir, et il ne pressa plus avec tant d'ardeur les choses
qui étaient nécessaires pour son départ. Il allait souvent chez la reine
dauphine, parce que madame de Cleves y allait souvent, et il n'était
pas faché de laisser imaginer ce que l'on avait cru de ses sentiments
pour cette reine. Madame de Cléves lui paraissait d'un si grand prix,
qu'il se résolut de manquer plutot a lui donner des marques de sa
passion, que de hasarder de la faire connaitre au public. Il n'en parla
pas méme au vidame de Chartres, qui était son ami intime, et pour
qui il n'avait rien de caché. Il prit une conduite si sage, et s'observa
avec tant de soin, que personne ne le soupconna d'étre amoureux
de madame de Cléves, que le chevalier de Guise; et elle aurait eu
peine a s'en apercevoir elle-méme, si I'inclination qu'elle avait pour



lui ne Iui etit donné une attention particuliére pour ses actions, qui ne
lui permit pas d'en douter.

Elle ne se trouva pas la méme disposition a dire a sa mere ce
quelle pensait des sentiments de ce prince, quelle avait eue a lui
parler de ses autres amants; sans avoir un dessein formé de hu
cacher, elle ne lui en parla point. Mais madame de Chartres ne le
voyait que trop, aussi bien que le penchant que sa fille avait pour lui.
Cette connaissance ui donna une douleur sensible; elle jugeait bien
le péril ou était cette jeune personne, d'étre aimée d'un homme fait
comme monsieur de Nemours pour qui elle avait de linclination.
Elle fut enticrement confirmée dans les soupgons quelle avait de
cette inclination par une chose qui arriva peu de jours apres.

Le maréchal de Saint-André, qui cherchait toutes les occasions de
faire vorr sa magnificence, supplia le roi, sur le prétexte de lui
montrer sa maison, qui ne venait que d'étre achevée, de lui vouloir
faire Thonneur d'y aller souper avec les reines. Ce maréchal était
bien aise aussi de faire paraitre aux yeux de madame de Cleves
cette dépense éclatante qui allait jusqu'a la profusion.

Quelques jours avant celui qui avait été choisi pour ce souper, le
roi dauphin, dont la santé était assez mauvaise, s'était trouvé mal, et
n'avait vu personne. La reine, sa femme, avait passé tout le jour
auprés de lui. Sur le soir, comme il se portait mieux, i fit entrer
toutes les personnes de qualité qui étaient dans son antichambre. La
reine dauphine s'en alla chez elle; elle y trouva madame de Cléves et
quelques autres dames qui étaient le plus dans sa familiarité.

Conmre il était déja assez tard, et quelle n'était point habillée, elle



n'alla pas chez la reine; elle fit dire qu'on ne la voyait point, et fit
apporter ses pierreries afin d'en choisir pour le bal du maréchal de
Saint-André, et pour en donner & madame de Cleves, a qui elle en
avait promis. Comme elles étaient dans cette occupation, le prince
de Cond¢ arriva. Sa qualité ui rendait toutes les entrées libres. La
reine dauphine lui dit qu'il venait sans doute de chez le roi son mari,
et lui demanda ce que lon y faisait.

—1Lon dispute contre monsieur de Nemours, Madame, répondit-
i et il défend avec tant de chaleur la cause qu'il soutient, qu'il faut
que ce sott la sienne. Je crois qu'il a quelque maitresse qui lui donne
de linquictude quand elle est au bal, tant il trouve que c'est une
chose facheuse pour un amant, que d'y vorr la personne qu'il aime.

—Comment! reprit madame la dauphine, monsieur de Nemours
ne veut pas que sa maftresse aille au bal? J'avais bien cru que les
maris pouvaient souhaiter que leurs femmes n'y allassent pas; mais
pour les amants, je n'avais jamais pensé qu'ils pussent étre de ce
sentiment.

—Monsieur de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé, que
le bal est ce qu'il y a de plus insupportable pour les amants, soit
quiils soient aimés, ou qu'ils ne le soient pas. Il dit que s'ils sont
aimes, ils ont le chagrin de I'étre moins pendant plusieurs jours; qu'il
n'y a point de femme que le soin de sa parure n'empéche de songer
a son amant; qu'elles en sont enticrement occupées; que ce soin de
se parer est pour tout le monde, aussi bien que pour celui qu'elles
aiment; que lorsqu'elles sont au bal, elles veulent plaire a tous ceux
qui les regardent; que, quand elles sont contentes de leur beauté,
elles en ont une joie dont leur amant ne fait pas la plus grande



partie. Il dit aussi que, quand on n'est point aimé, on souffre encore
davantage de voir sa maitresse dans une assemblée; que plus elle
est admirée du public, plus on se trouve malheureux de n'en étre
point aimg; que l'on craint toujours que sa beauté ne fasse naitre
quelque amour plus heureux que le sien. Enfin il trouve qu'il n'y a
point de souffrance pareille a celle de voir sa maftresse au bal, si ce
n'est de savoir qu'elle y est et de n'y étre pas.

Madame de Cleves ne faisait pas semblant d'entendre ce que
disait le prince de Condé; mais elle I'écoutait avec attention. Elle
Jjugeait aisément quelle part elle avait a lopinion que soutenait
monsieur de Nemours, et surtout a ce quiil disait du chagrin de
n'étre pas au bal ou était sa maitresse, parce qu'il ne devait pas étre
a celui du maréchal de Saint-André, et que le roi lenvoyait au-
devant du duc de Ferrare.

La reine dauphine riait avec le prince de Condé, et n'approuvait
pas lopinion de monsieur de Nemours.

—Il n'y a qu'une occasion, Madame, lui dit ce prince ou monsieur
de Nemours consente que sa maitresse aille au bal, qualors que
c'est lui qui le donne; et il dit que 'année passée qu'il en donna un a
Votre Majesté, il trouva que sa maitresse lui faisait une faveur d'y
venir, quoiqu'elle ne semblat que vous y suivre; que c'est toujours
faire une grace a un amant, que d'aller prendre sa part a un plaisir
qu'il donne; que c'est aussi une chose agréable pour lamant, que sa
maitresse le voie le maitre d'un lieu ou est toute Ia cour, et quelle le
voie se bien acquitter d'en faire les honneurs.

—Monsieur de Nemours avait raison, dit la reine dauphine en



souriant, d'approuver que sa maitresse allat au bal. 1l y avait alors
un si grand nombre de femmes a qui il donnait cette qualité, que si
elles n'y fussent point venues, i y aurait eu peu de monde.

Sitot que le prince de Condé avait commencé a conter les
sentiments de monsieur de Nemours sur le bal, madame de Cléves
avait senti une grande envie de ne point aller & celui du maréchal de
Saint-André. Elle entra aisément dans l'opinion qu'il ne fallait pas
aller chez un homme dont on était aimée, et elle fut bien aise d'avoir
une raison de sévérité pour faire une chose qui était une faveur pour
monsieur de Nemours; elle emporta néanmoins la parure que lui
avait donnée Ia reine dauphine; mais le soir, lorsqu'elle la montra a
sa mere, elle lui dit qu'elle n'avait pas dessein de s'en servir; que le
maréchal de Saint- André prenait tant de soin de faire voir qu'il était
attaché a elle, quelle ne doutait point qu'il ne voulit aussi faire
croire qu'elle aurait part au divertissement qu'il devait donner au roi,
et que, sous prétexte de faire 'honneur de chez Iui, il lui rendrait des
soins dont peut-Etre elle serait embarrassée.

Madame de Chartres combattit quelque temps I'opinion de sa fille,
come la trouvant particuliere; mais voyant qu'elle s'y opinitrait,
elle s'y rendit, et lui dit qu'il fallait donc qu'elle fit la malade pour
avoir un prétexte de n'y pas aller, parce que les raisons qui len
empéchaient ne seraient pas approuvées, et quil fallat méme
empécher quon ne les soupgonnat. Madame de Cleves consentit
volontiers a passer quelques jours chez elle, pour ne point aller dans
un lieu ou monsieur de Nemours ne devait pas étre; et il partit sans
avoir le plaisir de savoir qu'elle n'iratt pas.

I revint le lendemain du bal, il sut qu'elle ne s'y était pas trouvée;



mais comme i ne savait pas que lon et redit devant elle la
conversation de chez le roi dauphin, il était bien éloigné de croire
qu'il fiit assez heureux pour l'avoir empéchée d'y aller.

Le lendemain, comme il était chez la reine, et quil parlait a
madame la dauphine, madame de Chartres et madame de Cleves y
vinrent, et s'approchérent de cette princesse. Madame de Cléves
était un peu négligée, comme une personne qui s'était trouvée mal;
mais son visage ne répondait pas a son habillement.

—Vous voila si belle, lui dit madame la dauphine, que je ne saurais
croire que vous ayez ¢t¢ malade. Je pense que monsieur le prince
de Condé, en vous contant 'avis de monsieur de Nemours sur le
bal, vous a persuadée que vous feriez une faveur au maréchal de
Saint- André d'aller chez lui, et que c'est ce qui vous a empéchée d'y
Venr.

Madame de Cleves rougit de ce que madame la dauphine devinait
si juste, et de ce quelle disait devant monsieur de Nemours ce
qu'elle avait deving.

Madame de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille n'avait
pas voulu aller au bal; et pour empécher que monsieur de Nemours
ne le jugeat aussi bien quelle, elle prit la parole avec un air qui
semblait étre appuyé sur la vérité.

—Je vous assure, Madame, dit-elle 8 madame la dauphine, que
Votre Majesté fait plus d'honneur a ma fille qu'elle n'en mérite. Elle
était véritablement malade; mais je crois que si je ne len eusse
empéchée, elle n'elit pas laissé de vous suivre et de se montrer aussi



changée qu'elle était, pour avoir le plaisir de voir tout ce qu'ily a eu
d'extraordinaire au divertissement d'hier au soir.

Madame la dauphine crut ce que disait madame de Chartres,
monsieur de Nemours fit bien fiché d'y trouver de l'apparence;
néanmoins la rougeur de madame de Cleves lui fit soupgonner que
ce que madame la dauphine avait dit n'était pas entierement €loigné
de la vérité. Madame de Cleves avait d'abord ét€¢ fachée que
monsieur de Nemours et eu lieu de croire que c'était lui qui l'avait
empéchée d'aller chez le maréchal de Saint- André; mais ensuite elle
sentit quelque espece de chagrin, que sa mere lui en elit entiérement
oté l'opinion.

Quoique l'assemblée de Cercanmp eflit ét€ rompue, les négociations
pour la paix avaient toujours continué, et les choses s'y disposerent
d'une telle sorte que, sur la fin de février, on se rassembla a Cateau-
Cambresis. Les mémes députés y retournerent; et I'absence du
maréchal de Saint- André défit monsieur de Nemours du rival qui lui
était plus redoutable, tant par l'attention qu'il avait & observer ceux
qui approchaient madame de Cleves, que par le progres qu'il
pouvait faire aupres d'elle.

Madame de Chartres n'avait pas voulu laisser voir a sa fille qu'elle
connaissait ses sentiments pour le prince, de peur de se rendre
suspecte sur les choses qu'elle avait envie de lui dire. Elle se mit un
jour a parler de Iui; elle lui en dit du bien, et y méla beaucoup de
louanges empoisonnées sur la sagesse qu'il avait d'étre incapable de
devenir amoureux, et sur ce qu'il ne se faisait qu'un plaisir, et non
pas un attachement sérieux du commerce des femmes. «Ce n'est
pas, ajouta-t-elle, que T'on ne l'ait soupconné d'avoir une grande



passion pour la reine dauphine; je vois méme qu'il y va trés souvent,
et je vous conseille d'éviter, autant que vous pourrez, de lui parler,
et surtout en particulier, parce que, madame la dauphine vous
traitant comme elle fait, on dirait bientot que vous &tes leur
confidente, et vous savez combien cette réputation est désagréable.
Je suis d'avis, si ce bruit continue, que vous alliez un peu moins chez
madame la dauphine, afin de ne vous pas trouver mélée dans des
aventures de galanterie.»

Madame de Cleves n'avait jamais oui parler de monsieur de
Nemours et de madame la dauphine; elle fitt si surprise de ce que lui
dit sa mere, et elle crut si bien voir combien elle s'était trompée dans
tout ce quelle avait pensé des sentiments de ce prince, qu'elle en
changea de visage. Madame de Chartres s'en apergut: i vint du
monde dans ce moment, madame de Cléves s'en alla chez ¢lle, et
s'enferma dans son cabinet.

L'onne peut exprimer la douleur qu'elle sentit, de connaitre, par ce
que lui venait de dire sa nere, l'intérét qu'elle prenait & monsieur de
Nemours: elle n'avait encore osé se l'avouer a elle-méme. Elle vit
alors que les sentiments quelle avait pour lui étaient ceux que
monsieur de Cléves lui avait tant demandés; elle trouva combien il
était honteux de les avoir pour un autre que pour un mari qui les
méritait. Elle se sentit blessée et embarrassée de la crainte que
monsier de Nemours ne la voullt faire servir de prétexte a
madame la dauphine, et cette pensée la détermina a conter a
madame de Chartres ce quelle ne lui avait point encore dit.

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter ce
qu'elle avait résolu; mais elle trouva que madame de Chartres avait



un peu de fievre, de sorte quelle ne voulut pas lui parler. Ce mal
paraissait néanmoins si peu de chose, que madame de Cléves ne
laissa pas d'aller l'apres dinée chez madame la dauphine: elle était
dans son cabinet avec deux ou trois dames qui étaient le plus avant
dans sa familiarité.

—Nous parlions de monsieur de Nemours, lui dit cette reine en la
voyant, et nous admirions combien il est changé depuis son retour
de Bruxelles. Devant que d'y aller, i avait un nombre infini de
maftresses, et c'était méme un défaut en lu; car i ménageait
également celles qui avaient du nérite et celles qui n'en avaient pas.
Depuis qu'il est revenu, il ne connatt ni les unes ni les autres; i n'y a
jamais eu un si grand changement; je trouve méme qu'll y en a dans
son humeur, et qu'il est moins gai que de coutume.

Madame de Cléves ne répondit rien; et elle pensait avec honte
qu'elle aurait pris tout ce que l'on disait du changement de ce prince
pour des marques de sa passion, si elle n'avait point ét¢ détrompée.
Elle se sentait quelque aigreur contre madame la dauphine, de Iui
voir chercher des raisons et s'étonner dune chose dont
apparemment elle savait mieux la vérit¢ que personne. Elle ne put
s'empécher de lui en témoigner quelque chose; et comme les autres
dames s'éloignerent, elle s'approcha d'elle, et lui dit tout bas:

—Fst-ce aussi pour moi, Madame, que vous venez de parler, et
voudriez-vous me cacher que vous fussiez celle qui a fait changer de
conduite & monsieur de Nemours?

—WVous étes injuste, lui dit madame la dauphine; vous savez que je
n'ai rien de caché pour vous. Il est vrai que monsieur de Nemours,



devant que d'aller & Bruxelles, a eu, je crois, intention de me laisser
entendre qu'il ne me haissait pas; mais depuis qu'il est revenu, il ne
ma pas méme paru qu'il se souvint des choses qu'il avait faites, et
Jlavoue que j'ai de la curiosité de savoir ce qui I'a fait changer. 11
sera bien difficile que je ne le déngle, ajouta-t-elle: le vidame de
Chartres, qui est son ami intime, est amoureux d'une personne sur
qui j'ai quelque pouvorr, et je saurai par ce moyen ce qui a fait ce

changement.

Madame la dauphine parla d'un air qui persuada madame de
Cleves, et elle se trouva, malgré elle, dans un état plus calme et plus
doux que celui ou elle était auparavant.

Lorsqu'elle revint chez sa mére, elle sut qu'elle était beaucoup plus
mal quelle ne l'avait laissée. La fievre lui avait redoublé, et, les jours
suivants, elle augmenta de telle sorte, qu'il parut que ce serait une
maladie considérable. Madame de Cleves était dans une affliction
extréme, elle ne sortait point de la chambre de sa mere; monsieur
de Cleves y passait aussi presque tous les jours, et par l'intérét qu'il
prenait & madame de Chartres, et pour empécher sa femme de
s'abandonner a la tristesse, mais pour avoir aussi le plaisir de la voir;
sa passion n'était point diminuée.

Monsieur de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup d'amitié
pour lui, n'avait pas cessé de Iui en témoigner depuis son retour de
Bruxelles. Pendant la maladie de madame de Chartres, ce prince
trouva le moyen de voir plusieurs fois madame de Cléves, en faisant
semblant de chercher son mari, ou de le venir prendre pour le
mener promener. [ le cherchait méme a des heures ou il savait bien
quiil n'y était pas, et sous le prétexte de l'attendre, il demeurait dans



lantichambre de madame de Chartres, ou i y avait toujours
plusieurs personnes de qualité. Madame de Cléves y venait
souvent, et, pour étre affligée, elle n'en paraissait pas moins belle a
monsieur de Nemours. 11 lui faisait voir combien il prenait d'intérét a
son affliction, et il lui en parlait avec un air si doux et si sourmis, qu'il
la persuadait aisément que ce n'était pas de madame la dauphine
dont il était amoureux.

Elle ne pouvait s'empécher d'étre troublée de sa vue, et d'avoir
pourtant du plaisir & le voir; mais quand elle ne le voyait plus, et
quelle pensait que ce charme qu'elle trouvait dans sa vue était le
commencement des passions, il s'en fallait peu qu'elle ne crit le hair
par la douleur que lui donnait cette pensée.

Madame de Chartres empira si considérablement, que lon
commenga a désespérer de sa vie; elle recut ce que les médecins lui
dirent du péril ou elle était, avec un courage digne de sa vertu et de
sa piété. Aprés quils furent sortis, elle fit retirer tout le monde, et
appeler madame de Cleves.

—I1 faut nous quitter, ma fille, hui dit-elle, en lui tendant la main; le
péril ou je vous laisse, et le besoin que vous avez de moi
augmentent le déplaisir que j'ai de vous quitter. Vous avez de
l'nclination pour monsieur de Nemours; je ne vous demande point
de me 'avouer: je ne suis plus en état de me servir de votre sincérité
pour vous conduire. 11y a déja longtemps que je me suis apergue
de cette inclination; mais je ne vous en ai pas voulu parler d'abord,
de peur de vous en faire apercevoir vous-méme. Vous ne la
connaissez que trop présentement; vous &tes sur le bord du
précipice: il faut de grands efforts et de grandes violences pour vous



retenir. Songez ce que vous devez a votre mari; Songez ce que vous
vous devez a vous-méne, et pensez que vous allez perdre cette
réputation que vous vous Etes acquise, et que je vous ai tant
souhaitée. Ayez de la force et du courage, ma fille, retirez-vous de
la cour, obligez votre mari de vous emmener; ne craignez point de
prendre des partis trop rudes et trop difficiles, quelque affieux qu'ils
vous paraissent d'abord; ils seront plus doux dans les suites que les
malheurs d'une galanterie. Si d'autres raisons que celles de la vertu
et de votre devoir vous pouvaient obliger a ce que je souhaite, je
vous dirais que, si quelque chose était capable de troubler le
bonheur que j'espere en sortant de ce monde, ce serait de vous voir
tomber comme les autres femmes; mais si ce malheur vous doit
arriver, je regois la mort avec joie, pour n'en étre pas le témoin.

Madane de Cléves fondait en larmes sur la main de sa nere,
quelle tenait serrée entre les siennes, et madame de Chartres se
sentant touchée elle-méme:

—Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous
attendrit trop l'une et l'autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de
tout ce que je viens de vous dire.

Elle se tourna de lautre cOté¢ en achevant ces paroles, et
commanda a sa fille d'appeler ses femmes, sans vouloir I'écouter, ni
parler davantage. Madame de Cleves sortit de la chambre de sa
mere en ['état que I'on peut s'imaginer, et madame de Chartres ne
songea plus qua se préparer a la mort. Elle vécut encore deux
jours, pendant lesquels elle ne voulut plus revorr sa fille, qui était la
seule chose a quoi elle se sentait attachée.



Madame de Cléves était dans une affliction extréme; son mari ne
la quittait point, et sitot que madame de Chartres fit expirée, il
lemmena a la campagne, pour I'éloigner d'un lieu qui ne faisait
quiaigrir sa douleur. On n'en a jamais vu de pareille; quoique la
tendresse et la reconnaissance y eussent la plus grande part, le
besoin quelle sentait quelle avait de sa mere, pour se défendre
contre monsieur de Nemours, ne laissait pas d'y en avoir beaucoup.
Elle se trouvait malheureuse d'étre abandonnée a elle-méme, dans
un temps ou elle était si peu maitresse de ses sentiments, et ou elle
elt tant souhaité d'avoir quelqu'un qui pit la plaindre et lui donner
de la force. La maniére dont monsieur de Cléves en usait pour elle
lui faisait souhaiter plus fortement que jamais, de ne manquer a rien
de ce qu'elle Iui devait. Elle lui témoignait aussi plus d'amitié et plus
de tendresse qu'elle n'avait encore fait; elle ne voulait point qu'il la
quittat, et il hui semblait qu'a force de s'attacher a Iui, il la défendrait
contre monsieur de Nemours.

Ce prince vint voir monsieur de Cleves a la campagpe. 11 fit ce qu'il
put pour rendre aussi une visite 8 madame de Cléves; mais elle ne le
voulut point recevorr, et, sentant bien quelle ne pouvait s'empécher
de le trouver ammble, clle avait fait une forte résolution de
s'empécher de le voi, et d'en éviter toutes les occasions qui
dépendraient d'elle.

Monsieur de Cleves vint & Paris pour faire sa cour, et promit a sa
femme de s'en retourner le lendemain; il ne revint néanmoins que le
jour d'apres.

—Je vous attendis tout hier, lui dit madame de Cleves, lorsqu'il
arriva; et je vous dois faire des reproches de n'étre pas vemu,



comme vous e l'aviez promis. Vous savez que si je pouvais sentir
une nouvelle affliction en I'état ou je suis, ce serait la mort de
madame de Tournon, que j'ai apprise ce matin. J'en aurais été
touchée quand je ne laurais point connue; c'est toujours une chose
digne de pitié, quune femme jeune et belle comme celle-1a soit
morte en deux jours; mais de plus, c'était une des personnes du
monde qui me plaisait davantage, et qui paraissait avoir autant de
sagesse que de mérite.

—Je fus trés faché de ne pas revenir hier, répondit monsieur de
Cleves; mais j'étais si nécessaire a la consolation d'un malheureux,
qu'il métait impossible de le quitter. Pour madame de Tournon, je
ne vous conseille pas d'en étre affligée, si vous la regrettez comme
une femme pleine de sagesse, et digne de votre estime.

—Vous miétonnez, reprit madame de Cleéves, et je vous ai ou dire
plusieurs fois qu'il n'y avait point de femme a la cour que vous
estimassiez davantage.

—Il est vrai, répondit-il, mais les femmes sont incompréhensibles,
et, quand je les vois toutes, je me trouve si heureux de vous avorr,
que je ne saurais assez admirer mon bonheur.

—Wous mlestimez plus que je ne vaux, répliqua madame de
Cleves en soupirant, et il n'est pas encore temps de me trouver
digne de vous. Apprenez-moi, je vous en supplie, ce qui vous a
détrompé de madame de Tournon.

—Ily a longtemps que je le suis, répliqua-t-il, et que je sais quelle
aimait le comte de Sancerre, a qui elle donnait des espérances de



I'épouser.

—Je ne saurais croire, interrompit madame de Cléves, que
madame de Tournon, apres cet éloignement si extraordinaire qu'elle
a témoigné pour le mariage depuis qu'elle est veuve, et apres les
déclarations publiques quelle a faites de ne se remarier jamais, ait
donné des espérances a Sancerre.

—Sielle n'en et donné qu'a Iui, répliqua monsieur de Cleves, il ne
faudrait pas s'étonner; mais ce qu'll y a de surprenant, c'est qu'elle
en donnait aussi a Estouteville dans le méme temps; et je vais vous
apprendre toute cette histoire.



SECONDE PARTIE

«Vous savez I'amitié qu'll y a entre Sancerre et moi; néanmoins il
devint amoureux de madame de Tournon, il'y a environ deux ans, et
me le cacha avec beaucoup de soin, aussi bien qu'a tout le reste du
monde. J'étais bien éloigné de le soupgonner. Madame de Tournon
paraissait encore inconsolable de la mort de son mari, et vivait dans
une retraite austére. La sceur de Sancerre était quasi la seule
personne quelle vit, et c'était chez elle qu'il en était devenu
amoureux.

«Un soir qu'il devait y avoir une comédie au Louvre, et que l'on
nattendait plus que le roi et madame de Valentinois pour
commencer, l'on vint dire qu'elle s'était trouvée mal, et que le roi ne
viendrait pas. On jugea aisément que le mal de cette duchesse était
quelque dén€lé avec le roi. Nous savions les jalousies qu'il avait
eues du maréchal de Brissac, pendant qu'il avait été a la cour; mais
il était retourné en Piémont depuis quelques jours, et nous ne
pouvions imaginer le sujet de cette brouillerie.

«Comme j'en parlais avec Sancerre, monsieur d'Anville arriva
dans la salle, et me dit tout bas que le roi était dans une affliction et
dans une colere qui faisaient pitié; qu'en un raccommodement qui
s'était fait entre hui et madame de Valentinois, i y avait quelques
jours, sur des démélés qu'ils avaient eus pour le maréchal de
Brissac, le roi ui avait donné une bague, et I'avait priée de la porter;
que pendant quelle s'habillait pour venir a la comédie, i avait



remarqué qu'elle n'avait point cette bague, et lui en avait demandé la
raison; quelle avait paru étonnée de ne la pas avoir; quelle lavait
demandée a ses femmes, lesquelles par malheur, ou faute d'étre
bien nstruites, avaient répondu qu'il y avait quatre ou cing jours
qu'elles ne l'avaient vue.

«Ce temps est précisément celui du départ du maréchal de
Brissac, continua monsieur d' Anville; le roi n'a point douté qu'elle ne
lui ait donné la bague en lui disant adieu. Cette pensée a réveillé si
viverrent toute cette jalousie, qui n'était pas encore bien éteinte, qu'il
s'est emporté contre son ordmnaire, et lui a fait mille reproches. 11
vient de rentrer chez Iui, trés affligé; mais je ne sais s'l lest
davantage de lopinion que madame de Valentinois a sacrifié sa
bague, que de la crainte de lui avoir déplu par sa colere.

«Sitét que monsieur d'Anville eut achevé de me conter cette
nouvelle, je me rapprochai de Sancerre pour la lui apprendre; je la
lui dis comme un secret que T'on venait de me confier, et dont je lui
défendais d'en parler.

«Le lendemain matin, j'allai d'assez bonne heure chez ma belle-
sceur; je trouvai madame de Tournon au chevet de son lit. Elle
n'aimait pas madame de Valentinois, et elle savait bien que ma
belle-sceur n'avait pas sujet de s'en louer. Sancerre avait ét¢ chez
elle au sortir de la comédie. 1l lui avait appris la brouillerie du roi
avec cette duchesse, et madame de Tournon était venue la conter a
ma belle-sceur, sans savoir ou sans faire réflexion que ¢'était moi qui
l'avait apprise a son amant.

«Sit6t que je mapprochai de ma belle-sceur, elle dit 8 madame de



Tournon que 'on pouvait me confier ce qu'elle venait de lui dire, et
sans attendre la permission de madame de Tournon elle me conta
mot pour mot tout ce que j'avais dit & Sancerre le soir précédent.
Vous pouvez juger come j'en fus étonné. Je regardai madame de
Tournon, elle me parut embarrassée. Son embarras me donna du
soupgon; je n'avais dit la chose qu'a Sancerre, il mavait quitté au
sortir de la comédie sans mlen dire la raison; je me souvins de lui
avorr ouil extrémement louer madame de Tournon. Toutes ces
choses mlouvrirent les yeux, et je n'eus pas de peine a démeler qu'il
avait une galanterie avec elle, et qu'il lavait vue depuis qu'il mavait
quitte.

«Je fus si piqué de voir qu'il me cachait cette aventure, que je dis
plusieurs choses qui firent connaitre a madame de Tournon
limprudence qu'elle avait faite; je la remis a son carrosse, et je
l'assurai, en la quittant, que j'enviais le bonheur de celui qui lui avait
appris la brouillerie du roi et de madame de Valentinois.

«Je mlen allai a I'heure méme trouver Sancerre, je Iui fis des
reproches, et je lui dis que je savais sa passion pour madame de
Tournon, sans lui dire comment je l'avais découverte. 11 fut contraint
de me l'avouer. Je lui contai ensuite ce qui me lavait apprise, et il
mapprit aussi le détail de leur aventure; il me dit que, quoiqu'il fit
cadet de sa maison, et treés €loigné de pouvoir prétendre un aussi
bon parti, que néanmoins elle était résolue de I'épouser. L'on ne
peut étre plus surpris que je le fus. Je dis a Sancerre de presser la
conclusion de son mariage, et qu'il n'y avait rien qu'il ne dit craindre
d'une femme qui avait lartifice de soutenir aux yeux du public un
personnage si €loigné de la vérité. Il me répondit quelle avait été



véritablement affligée, mais que I'inclination quelle avait eue pour lui
avait surmonté cette afffiction, et quelle n'avait pu laisser paraitre
tout d'un coup un si grand changement. Il me dit encore plusieurs
autres raisons pour l'excuser, qui me firent voir a quel point il en
était amoureux; il massura qu'il la ferait consentir que je susse la
passion qu'il avait pour elle, puisque aussi bien c'était elle-méme qui
me l'avait apprise. Il 'y obligea en effet, quoique avec beaucoup de
peine, et je fus ensuite trés avant dans leur confidence.

«Je n'ai jamais vu une femme avoir une conduite si honnéte et si
agréable a Iégard de son amant; néanmoins j'étais toujours choqué
de son affectation a paraitre encore affligge. Sancerre était si
amoureux et si content de la maniére dont elle en usait pour lui, qu'il
n'osait quasi la presser de conclure leur mariage, de peur quelle ne
crit quil le souhaitait plutét par intérét que par une véritable
passion. 11 lui en parla toutefois, et elle lui parut résolue a I'épouser;
elle commenca méme a quitter cette retraite ou elle vivait, et a se
renmettre dans le monde. Elle venait chez ma belle-sceur a des
heures ou une partie de la cour s'y trouvait. Sancerre n'y venait que
rarement; mais ceux qui y étaient tous les soirs, et qui I'y voyaient
souvent, la trouvaient trés aimable.

«Peu de temps apres qu'elle eut commencé a quitter la solitude,
Sancerre crut voir quelque refroidissement dans la passion qu'elle
avait pour lui. Il men parla plusieurs fois, sans que je fisse aucun
fondement sur ses plaintes; mais 2 la fin, comme il me dit qu'au lieu
d'achever leur mariage, elle semblait I'€éloigner, je commengai a
croire qu'il n'avait pas de tort d'avoir de l'inquictude. Je lui répondis
que quand la passion de madame de Tournon diminuerait apres



avoir duré¢ deux ans, il ne faudrait pas s'en étonner; que quand
méme sans étre diminuée, elle ne serait pas assez forte pour l'obliger
a I'épouser, qu'il ne devrait pas s'en plaindre; que ce mariage, a
I'égard du public, lui ferait un extréme tort, non seulement parce qu'il
n'était pas un assez bon parti pour elle, mais par le préjudice qu'il
apporterait a sa réputation; qu'ainsi tout ce qu'il pouvait souhaiter,
était qu'elle ne le trompat point et quelle ne lui donnat pas de
fausses espérances. Je lui dis encore que si elle n'avait pas la force
de I'épouser, ou quelle lui avouat qu'elle en aimait quelque autre, il
ne fallait point qu'il s'emportat, ni qu'il se plaignit; mais qu'il devrait
conserver pour elle de I'estime et de la reconnaissance.

«Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour moi-
meéme; car la sincérité me touche d'une telle sorte, que je crois que
si ma maitresse, et méme ma femme, mavouait que quelqu'un lui
plit, j'en serais affligé sans en étre aigri. Je quitterais le personnage
d'amant ou de mari, pour la conseiller et pour la plaindre.»

Ces paroles firent rougir madame de Cleves, et elle y trouva un
certain rapport avec I'état ou elle était, qui la surprit, et qui lui donna
un trouble dont elle fut longtemps a se remettre.

«Sancerre parla 2 madame de Tournon, continua monsieur de
Cleves, il lui dit tout ce que je Iui avais conseillé, mais elle le rassura
avec tant de soin, et parut si offensée de ses soupgons, qu'elle les lui
ota entierement. Elle remit néanmoins leur mariage apreés un voyage
qu'il allait faire, et qui devait tre assez long; mais elle se conduisit si
bien jusqu'a son départ, et en parut si affligée, que je crus, aussi
bien que lui, qu'elle laimait véritablement. 1l partit, il y a environ trois
mois pendant son absence, j'ai peu vu madame de Tournon; vous



mavez entierement occupé, et je savais seulement quiil devait
bient6t revenir.

«Avant-hier, en arrivant a Paris, j'appris quelle était morte;
J'envoyai savoir chez Iui si on n'avait point eu de ses nouvelles. On
me manda qu'il était arrivé de la veille, qui était précisément le jour
de la mort de madame de Tournon. J'allai le voir a I'heure méne,
me doutant bien de I'état ou je le trouverais; mais son affliction
passait de beaucoup ce que je mlen étais imaging.

«Je n'ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre; dés le
moment quil me vit, il membrassa, fondant en larmes: Je ne la
verrai plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est morte! je n'en étais
pas digne, mais je la suivrai bient6t.

«Apres cela il se tut; et puis, de temps en temps redisant toujours:
Elle est morte, et je ne la verrai plus! il revenait aux cris et aux
larmes, et demeurait comme un homme qui n'avait plus de raison. 11
me dit quil n'avait pas regu souvent de ses lettres pendant son
absence, mais qu'il ne s'en était pas étonné, parce qu'il la connaissait
et qu'il savait la peine quelle avait & hasarder de ses lettres. 1l ne
doutait point qu'il ne lelt épousée a son retour; i la regardait
come la plus aimable et la plus fidele personne qui elit jamais été,
il s'en croyait tendrement aimé; il la perdait dans le moment qu'il
pensait s'attacher a elle pour jamais. Toutes ces pensées le
plongeaient dans une affliction violente, dont il était entierement
accablé; et j'avoue que je ne pouvais mempécher d'en étre touché.

«Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le roi; je
lui promis que je reviendrais bient6t. Je revins en effet, et je ne fus



jamais si surpris, que de le trouver tout différent de ce que je l'avais
quitté. 11 était debout dans sa chambre, avec un visage furieux,
marchant et s'arrétant comme s'il elt ét¢ hors de lu-méme.—
Venez, venez, me dit-i, venez vorr 'homme du monde le plus
désespéré; je suis plus malheureux mille fois que je n'étais tantot, et
ce que je viens d'apprendre de madame de Tournon est pire que sa
mort.

«Je crus que la douleur le troublait entiérement, et je ne pouvais
mimagner qu'l y elt quelque chose de pire que la mort d'une
maitresse que l'on aime, et dont on est aim€. Je lui dis que tant que
son affliction avait eu des bornes, je lavais approuvée, et que j'y
étais entré; mais que je ne le plaindrais plus s'il s'abandonnait au
désesporr, et s'il perdait la raison.

—Je serais trop heureux de I'avoir perdue, et la vie aussi, s'écria-
t-i: madame de Tournon miétait infidele, et j'apprends son infidélité
et sa trahison le lendemain que j'ai appris sa mort, dans un temps ou
mon ame est remplie et pénétrée de la plus vive douleur et de la
plus tendre amour que l'on ait jammis senties; dans un temps ou son
idée est dans mon cceur comire la plus parfaite chose qui ait jamais
éte, et la plus parfaite a mon égard; je trouve que je suis trompé, et
quelle ne mérite pas que je la pleure; cependant j'ai la méme
affection de sa mort que si elle métait fidele, et je sens son infidélité
come si elle n'était point morte. Si j'avais appris son changement
avant sa mort, la jalousie, la colére, la rage mlauraient rempli, et
mauraient endurci en quelque sorte contre la douleur de sa perte;
mais je suis dans un état ot je ne puis ni men consoler, ni la hair.

«Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disait Sancerre;



je lui demandai comment il avait su ce qu'il venait de me dire. Il me
conta quun moment aprés que j'étais sorti de sa chambre,
Estouteville, qui est son ami intime, mais qui ne savait pourtant rien
de son amour pour madame de Tournon, I'était venu voir, que
d'abord qu'il avait été assis, il avait commencé a pleurer et qu'il lui
avait dit qu'il lui demandait pardon de lui avoir caché ce qu'il lui allait
apprendre; qu'il le priait d'avoir pitié de lui; qu'il venait lui ouvrir son
ceeur, et quiil voyait 'homme du monde le plus affligé de la mort de
madame de Tournon.

«Ce nom, me dit Sancerre, ma tellement surpris, que, quoique
mon premier mouverment ait ét¢ de lui dire que j'en étais plus affligé
que lui, je n'ai pas eu néanmoins la force de parler. 1l a continué, et
ma dit qu'il était amoureux d'elle depuis six mois; qu'il avait toujours
voulu me le dire, mais qu'elle le lui avait défendu expressément, et
avec tant d'autorité, qu'il n'avait osé lui désobéir; qu'il lui avait plu
quasi dans le méme temps qu'il l'avait aimée; qu'ils avaient caché
leur passion a tout le monde; quil n'avait jamais été chez elle
publiquement; qu'il avait eu le plaisir de la consoler de la mort de
son mari; et quenfin i lallait épouser dans le temps quelle était
morte; mais que ce mariage, qui était un effet de passion, aurait paru
un effet de devorr et d'obéissance; quelle avait gagné son pere pour
se faire commander de I'épouser, afin qu'il n'y et pas un trop grand
changement dans sa conduite, qui avait été si €loignée de se
remarier.

«Tant quEstouteville m'a parlé, me dit Sancerre, j'ai ajouté foi a
ses paroles, parce que j'y ai trouvé de la vraisemblance, et que le
temps ou i mla dit qu'il avait commencé a aimer madame de



Tournon est précisément celui ou elle ma paru changée; mais un
moment apres, je lai cru un menteur, ou du moins un visionnaire.
Jai été prét a le lui dire; j'ai passé ensuite & vouloir méclaircrr, je l'ai
questionné, je lui ai fait paraitre des doutes; enfin j'ai tant fait pour
massurer de mon malheur, qu'il mla demandé si je connaissais
I'écriture de madame de Tournon. Il a mis sur mon lit quatre de ses
lettres et son portrait; mon frére est entré dans ce moment.
Estouteville avait le visage si plein de larmes, qu'il a ét€ contraint de
sortir pour ne se pas laisser voir; il ma dit qu'il reviendrait ce soir
requérir ce quiil me laissait; et moi je chassai mon ficre, sur le
prétexte de me trouver mal, par l'impatience de voir ces lettres que
lon mavait laissées, et espérant d'y trouver quelque chose qui ne
me persuaderait pas tout ce qu'Estouteville venait de me dire. Mais
hélas! que n'y ai-je point trouvé? Quelle tendresse! quels serments!
quelles assurances de I'épouser! quelles lettres! Jamais elle ne men
a écrit de semblables. Ainsi, ajouta-t-1i, j'éprouve a la fois la douleur
de la mort et celle de I'mfidélité; ce sont deux maux que lon a
souvent compares, mais qui n'ont jamais été sentis en méme temps
par la méme personne. J'avoue, & ma honte, que je sens encore plus
sa perte que son changement, je ne puis la trouver assez coupable
pour consentir a sa mort. Si elle vivait, j'aurais le plaisir de lui faire
des reproches, et de me venger d'elle en lui faisant connaitre son
njustice. Mais je ne la verrai plus, reprenait-i, je ne la verrai plus;
ce mal est le plus grand de tous les maux. Je souhaiterais de Iui
rendre la vie aux dépens de la mienne. Quel souhait! si elle revenait
elle vivrait pour Estouteville. Que j'étais heureux hier! s'écriait-il,
que j'étais heureux! j'étais 'homme du monde le plus affligé; mais
mon affliction était raisonnable, et je trouvais quelque douceur a
penser que je ne devais jamais me consoler. Aujourd'hui, tous mes



sentiments sont injustes. Je paye a une passion feinte quelle a eue
pour moi le méme tribut de douleur que je croyais devoir a une
passion véritable. Je ne puis ni hair, ni aimer sa mémoire; je ne puis
me consoler ni maffliger. Du moins, me dit-il, en se retournant tout
d'un coup vers moi, faites, je vous en conjure, que je ne voie jamais
Estouteville; son nom seul me fait horreur. Je sais bien que je n'ai nul
sujet de mlen plaindre; c'est ma faute de Iui avoir caché que j'aimais
madame de Tournon; s'll Telt su il ne s'y serait peut-étre pas
attaché, elle ne mlaurait pas ét¢ infidele; il est venu me chercher
pour me confier sa douleur; il me fait piti¢. Et! c'est avec raison,
s'écriait-11; 1 aimait madame de Tournon, il en était aimé, et i ne la
verra jamais; je sens bien néanmoins que je ne saurais mempécher
de le hair. Et encore une fois, je vous conjure de faire en sorte que
je ne le voie point.

«Sancerre se remit ensuite a pleurer, a regretter madame de
Tournon, & lui parler, et a lui dire les choses du monde les plus
tendres; il repassa ensuite 4 la haine, aux plaintes, aux reproches et
aux imprécations contre elle. Comire je le vis dans un état si violent,
je connus bien qu'il me fallait quelque secours pour maider a calmer
son esprit. J'envoyai quérir son fiére, que je venais de quitter chez
le roi; j'allai lui parler dans l'anticharmbre avant qu'il entrat, et je hu
contai I'état ou était Sancerre. Nous donndmes des ordres pour
empécher qu'il ne vit Estouteville, et nous employames une partie de
la nuit & tacher de le rendre capable de raison. Ce matn je lai
encore trouvé plus affligé; son frére est demeuré aupres de hui, et je
suis revenu aupres de vous.»

—1Lon ne peut étre plus surprise que je le suis, dit alors madame



de Cleves, et je croyais madame de Tournon incapable d'amour et
de tromperie.

—L'adresse et la dissimulation, reprit monsieur de Cleves, ne
peuvent aller plus loin qu'elle les a portées. Remarquez que quand
Sancerre crut qu'elle était changée pour hu, elle I'était véritablement,
et quelle commengait & aimer Estouteville. Elle disait a ce dernier
quiil la consolait de la mort de son mari, et que c'était lui qui était
cause qu'elle quittait cette grande retraite, et il paraissait & Sancerre
que c'était parce que nous avions résolu quelle ne témoignerait plus
d'étre si affligée. Elle faisait valoir a Estouteville de cacher leur
ntelligence, et de paraitre obligée a I'épouser par le commandement
de son pere, comme un effet du soin qu'elle avait de sa réputation;
et c'était pour abandonner Sancerre, sans qu'il et sujet de s'en
plaindre. Il faut que je mlen retourne, continua monsieur de Cléves,
pour voir ce malheureux, et je crois qu'l faut que vous reveniez
aussi & Paris. Il est temps que vous voyiez le monde, et que vous
receviez ce nombre mfini de visites, dont aussi bien vous ne sauriez
vous dispenser.

Madame de Cléves consentit a son retour, et elle revint le
lendemain. Elle se trouva plus tranquille sur monsieur de Nemours
quelle n'avait été; tout ce que lui avait dit madame de Chartres en
mourant, et la douleur de sa mort, avaient fait une suspension a ses
sentiments, qui lui faisait croire qu'ils étaient entierement effacés.

Dés le méme soir quielle fut arrivée, madame la dauphine la vint
vorr, et apres lui avorr témoigné la part qu'elle avait prise a son
affliction, elle lui dit que, pour la détourner de ces tristes pensées,
elle voulait I'instruire de tout ce qui s'était passé a la cour en son



absence; elle lui conta ensuite plusieurs choses particulieres.

—Mais ce que j'ai le plus d'envie de vous apprendre, ajouta-t-
elle, cest quil est certain que monsieur de Nemours est
passionnément amoureux, et que ses amis les plus intimes, non
seulement ne sont point dans sa confidence, mais qu'ils ne peuvent
deviner qui est la personne qu'il aime. Cependant cet amour est
assez fort pour lui faire négliger ou abandonner, pour mieux dire, les
espérances d'une couronne.

Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui s'était passé sur
I'Angleterre.

—J'ai appris ce que je viens de vous dire, continua-t-elle, de
monsieur d'Anville; et il mla dit ce matin que le roi envoya quértr,
hier au soir, monsieur de Nemours, sur des lettres de Lignerolles,
qui demande a revenir, et qui écrit au roi qu'il ne peut plus soutenir
aupres de la reine d'Angleterre les retardements de monsieur de
Nemours; quelle commence a s'en offenser, et quencore qu'elle
n'eit point donné de parole positive, elle en avait assez dit pour
faire hasarder un voyage. Le roi lut cette lettre a monsieur de
Nemours, qui, au lieu de parler sérieusement, comme il avait fait
dans les commencements, ne fit que rire, que badiner, et se moquer
des espérances de Lignerolles. 11 dit que toute IEurope
condamnerait son imprudence, s'ill hasardait d'aller en Angleterre
comme un prétendu mari de la reine, sans étre assuré du succes. «l
me semble aussi, ajouta-t-il, que je prendrais mal mon temps, de
faire ce voyage présentement que le roi d'Espagne fait de si grandes
mnstances pour €pouser cette reine. Ce ne serait peut-&tre pas un
rival bien redoutable dans une galanterie; mais je pense que dans un



mariage Votre Majesté ne me conseillerait pas de lui disputer
quelque chose.—Je vous le conseillerais en cette occasion, reprit le
roi; mais vous n'aurez rien a lui disputer; je sais quil a d'autres
pensées; et quand il n'en aurait pas, la reine Marie s'est trop mal
trouvée du joug de I'Espagne, pour croire que sa sceur le veuille
reprendre, et quelle se laisse éblourr a 'éclat de tant de couronnes
jointes ensemble.—Si elle ne s'en laisse pas éblouir, repartit
monsieur de Nemours, il y a apparence quelle voudra se rendre
heureuse par amour. Elle a aimé le milord Courtenay, il y a déja
quelques années; il était aussi aimé de la reine Marie, qui l'aurait
¢pous¢ du consentement de toute I'Angleterre, sans quelle connit
que la jeunesse et la beauté de sa sceur Elisabeth le touchaient
davantage que 'espérance de régner. Votre Majesté sait que les
violentes jalousies qulelle en eut la portérent a les mettre I'un et
lautre en prison, a exiler ensuite le miord Courtenay, et la
détermincrent enfin a épouser le roi d'Espagne. Je crois
qu'Elisabeth, qui est présentement sur le trone, rappellera bientdt ce
milord et quelle choisira un homme quelle a aimé, qui est fort
aimable, qui a tant souffert pour elle, plutdt qu'un autre qu'elle n'a
jamais vu—Je serais de votre avis, repartit le roi, si Courtenay
vivait encore; mais j'ai su, depuis quelques jours, qu'il est mort a
Padoue, ou il était relégué. Je vois bien, ajouta-t-i, en quittant
monsieur de Nemours, qu'il faudrait faire votre mariage comme on
ferait celui de monsieur le dauphin, et envoyer épouser la reine
d' Angleterre par des ambassadeurs.

«Monsieur d'Anville et monsieur le vidame, qui étaient chez le roi
avec monsieur de Nemours, sont persuadés que c'est cette méme
passion dont il est occupé, qui le détourne d'un si grand dessein. Le



vidame, qui le voit de plus prés que personne, a dit 8 madame de
Martigues que ce prince est tellement changé qu'il ne le reconnait
plus; et ce qui I'étonne davantage, c'est quil ne hui voit aucun
commerce, ni aucunes heures particuliéres ou il se dérobe, en sorte
qu'il croit qu'il n'a point d'intelligence avec la personne qu'il aime; et
c'est ce qui fait méconnaitre monsieur de Nemours de lui voir aimer
une femme qui ne répond point & son amour.»

Quel poison pour madame de Cléves, que le discours de madame
la dauphine! Le moyen de ne se pas reconnaitre pour cette
persorne dont on ne savait point le nom? et le moyen de n'étre pas
pénétrée de reconnaissance et de tendresse, en apprenant, par une
voie qui ne Iui pouvait étre suspecte, que ce prince, qui touchait
déja son cceur, cachait sa passion a tout le monde, et négligeait pour
lamour d'elle les espérances d'une couronne. Aussi ne peut-on
représenter ce qu'elle sentit, et le trouble qui s'éleva dans son ame.
Si madame la dauphine leut regardée avec attention, elle eiit
aisément remarqué que les choses quelle venait de dire ne hu
étaient pas indiférentes; mais comme elle n'avait aucun soupcon de
la vérité, elle continua de parler, sans y faire de réflexion.

—Monsieur d'Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je vous viens de
dire, mla appris tout ce détail, mlen croit mieux instruite que Iui; et il
a une si grande opinion de mes charmes, qu'il est persuadé que je
suis la seule personne qui puisse faire de si grands changements en
monsieur de Nemours.

Ces dernicres paroles de madame la dauphine donnérent une autre
sorte de trouble a madame de Cleves, que celui quelle avait eu
quelques moments auparavant.



—Je serais aisément de l'avis de monsieur d' Anville, répondit-elle;
et il y a beaucoup d'apparence, Madame, qu'll ne faut pas moins
quune princesse telle que vous, pour faire mépriser la reine

d'Angleterre.

—Je vous l'avouerais si je le savais, repartit madame la dauphine,
et je le saurais s'il était véritable. Ces sortes de passions
n'échappent point a la vue de celles qui les causent; elles s'en
apergoivent les premicres. Monsieur de Nemours ne ma jamais
témoigné que de Iégeres complaisances; mais il y a néanmoins une si
grande différence de la maniére dont il a vécu avec moi, a celle dont
iy vit présentement, que je puis vous répondre que je ne suis pas la
cause de l'indifiérence qu'il a pour la couronne d'Angleterre.

«Je moublie avec vous, ajouta madame la dauphine, et je ne me
souviens pas qu'l faut que j'aille voir Madame. Vous savez que la
paix est quasi conclue; mais vous ne savez pas que le roi d'Espagne
n'a voulu passer aucun article qua condition d'épouser cette
princesse, au lieu du prince don Carlos, son fils. Le roi a eu
beaucoup de peine a s'y résoudre; enfin il y a consenti, et il est allé
tant6t annoncer cette nouvelle a Madame. Je crois quelle sera
inconsolable; ce n'est pas une chose qui puisse plaire d'épouser un
homme de 'age et de Thumeur du roi d'Espagne, surtout a elle qui a
toute la joie que donne la premicre jeunesse jointe a la beauté, et
qui s'attendait d'épouser un jeune prince pour qui elle a de
l'inclination sans l'avoir vu. Je ne sais si le roi en elle trouvera toute
lobéissance qu'il désire; il ma chargée de la voir parce qu'il sait
quelle maime, et quil croit que j'aurai quelque pouvoir sur son
esprit. Je ferai ensuite une autre visite bien différente; j'rai me



réjourr avec Madame, sceur du roi. Tout est arrété pour son
mariage avec monsieur de Savoie; et il sera ici dans peu de temps.
Jamais personne de l'age de cette princesse n'a eu une joie si enticre
de se marier. La cour va étre plus belle et plus grosse qu'on ne l'a
jamais vue, et, malgré votre affliction, i faut que vous veniez nous
aider a faire voir aux étrangers que nous n'avons pas de médiocres
beautés.»

Apres ces paroles, madane la dauphine quitta madame de Cléves,
et, le lendemain, le mariage de Madame fut su de tout le monde.
Les jours suivants, le roi et les reines allérent voir madame de
Cleves. Monsieur de Nemours, qui avait attendu son retour avec
une extréme impatience, et qui souhaitait ardemment de lui pouvoir
parler sans témoins, attendit pour aller chez elle Theure que tout le
monde en sortirait, et quapparemment il ne reviendrait plus
personne. Il réussit dans son dessein, et il arriva comme les
dernicres visites en sortaient.

Cette princesse était sur son lit; il faisait chaud, et la vue de
monsieur de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne
diminuait pas sa beauté. Il s'assit vis-a-vis d'elle, avec cette crainte
et cette timidit¢ que donnent les véritables passions. 1l demeura
quelque temps sans pouvoir parler. Madame de Cleves n'était pas
moins interdite, de sorte qu'ils gardérent assez longtemps le silence.
Enfin monsieur de Nemours prit la parole, et lui fit des compliments
sur son affliction; madame de Cléves, étant bien aise de continuer la
conversation sur ce sujet, parla assez longtemps de la perte quelle
avait faite; et enfin, elle dit que, quand le temps aurait dimnué la
violence de sa douleur, i lui en demeurerait toujours une si forte



impression, que son humeur en serait changée.

—les grandes afflictions et les passions violentes, repartit
monsieur de Nemours, font de grands changements dans l'esprit; et
pour moi, je ne me reconnais pas depuis que je suis revenu de
Flandre. Beaucoup de gens ont remarqué ce changement, et méme
madame la dauphine mien parlait encore hier.

—Il est vrai, repartit madame de Cleves, qu'elle I'a remarqué, et je
crois lui en avoir oui dire quelque chose.

—Je ne suis pas faiché, Madame, répliqua monsieur de Nemours,
qu'elle s'en soit apergue; mais je voudrais qu'elle ne fiit pas seule a
s'en apercevorr. Iy a des personnes a qui on n'ose donner d'autres
marques de la passion qu'on a pour elles, que par les choses qui ne
les regardent point; et, n'osant leur faire paraitre qu'on les aime, on
voudrait du moins qu'elles vissent que l'on ne veut étre aimé de
personne. L'on voudrait qu'elles sussent qu'il n'y a point de beauté,
dans quelque rang quelle pit étre, que lon ne regardat avec
indiférence, et qu'il n'y a point de couronne que l'on vouliit acheter
au prix de ne les voir jamais. Les femmes jugent d'ordnaire de la
passion qu'on a pour elles, continua-t-il, par le soin qu'on prend de
leur plaire et de les chercher; mais ce n'est pas une chose difficile
pour peu quelles soient aimables; ce qui est difficile, c'est de ne
s'abandonner pas au plaisir de les suivre; c'est de les éviter, par la
peur de laisser paraitre au public, et quasi a elles-mémes, les
sentiments que l'on a pour elles. Et ce qui marque encore mieux un
véritable attachement, c'est de devenir entierement opposé a ce que
l'on étatt, et de n'avoir plus d'ambition, ni de plaisir, apres avoir été
toute sa vie occupé de I'un et de l'autre.



Madame de Cleves entendait aisément la part quelle avait a ces
paroles. Il lui semblait quelle devait y répondre, et ne les pas
souffrir. Il lui semblait aussi qu'elle ne devait pas les entendre, ni
témoigner quelle les prit pour elle. Elle croyait devoir parler, et
croyait ne devoir rien dire. Le discours de monsieur de Nemours Iui
plaisait et loffensait quasi également; elle y voyait la confirmation de
tout ce que lui avait fait penser madame la dauphine; elle y trouvait
quelque chose de galant et de respectueux, mais aussi quelque
chose de hardi et de trop intelligble. L'inclination qu'elle avait pour
ce prince lui donnait un trouble dont elle n'était pas maitresse. Les
paroles les plus obscures d'un homme qui plait donnent plus
d'agitation que les déclarations ouvertes d'un homme qui ne plait
pas. Elle demeurait donc sans répondre, et monsieur de Nemours
se fit apercu de son silence, dont i n'aurait peut-&tre pas tiré de
mauvais présages, si larrivée de monsieur de Cleves n'eiit fini la
conversation et sa visite.

Ce prince venait conter a sa femme des nouvelles de Sancerre;
mais elle n'avait pas une grande curiosité pour la suite de cette
aventure. Elle était si occupée de ce qui se venait de passer, qu'a
peine pouvait-elle cacher la distraction de son esprit. Quand elle fut
en lbert¢ de réver, elle conmut bien quelle s'était trompée,
lorsqu'elle avait cru n'avoir plus que de l'ndifférence pour monsieur
de Nemours. Ce qu'il lui avait dit avait fait toute I'impression qu'il
pouvait souhaiter, et l'avait entiérement persuadée de sa passion.
Les actions de ce prince s'accordaient trop bien avec ses paroles,
pour laisser quelque doute a cette princesse. Elle ne se flatta plus de
lespérance de ne le pas aimer; elle songea seulement a ne Iui en



donner jamais aucune marque. C'était une entreprise difficile, dont
elle connaissait déja les peines; elle savait que le seul moyen d'y
réussir était d'éviter la présence de ce prince; et comme son deuil hui
donnatt lieu d'étre plus retirée que de coutune, elle se servit de ce
prétexte pour n'aller plus dans les lieux ot il la pouvait voir. Elle était
dans une tristesse profonde; la mort de sa mere en paraissait la
cause, et 'on n'en cherchait point d'autre.

Monsieur de Nemours était désespéré de ne la voir presque plus;
et sachant qu'il ne la trouverait dans aucune assemblée et dans
aucun des divertissements ou était toute la cour, il ne pouvait se
résoudre d'y paraitre; il feignit une passion grande pour la chasse, et
il en faisait des parties les mémes jours qu'il y avait des assemblées
chez les reines. Une légere maladie lui servit longtemps de prétexte
pour demeurer chez lui, et pour éviter d'aller dans tous les licux ot il
savait bien que madame de Cléves ne serait pas.

Monsieur de Cléves fut malade a peu pres dans le méme temps.
Madame de Cléves ne sortit point de sa chambre pendant son mal;
mais quand il se porta mieux, qu'il vit du monde, et entre autres
monsieur de Nemours qui, sur le prétexte d'étre encore faible, y
passait la plus grande partie du jour, elle trouva qu'elle n'y pouvait
plus demeurer; elle n'eut pas néanmoins la force d'en sortir les
prenieres fois quiil y vint. 11y avait trop longtemps qu'elle ne avait
vu, pour se résoudre a ne le voir pas. Ce prince trouva le moyen de
lui faire entendre par des discours qui ne semblaient que généraux,
mais quelle entendait néanmoins parce qu'ils avaient du rapport a
ce quil lui avait dit chez elle, qu'l allait & la chasse pour réver, et
quiil n'allait point aux assemblées parce qu'elle n'y était pas.



Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avait prise de sortir de chez
son mari, lorsqu'il y serait; ce fut toutefois en se faisant une extréme
violence. Ce prince vit bien quelle le fuyait, et en fut sensiblement
touché.

Monsieur de Cleéves ne prit pas garde d'abord a la conduite de sa
femme: mais enfin 1 s'apercut quelle ne voulait pas étre dans sa
chambre lorsqu'il y avait du monde. 11 lui en parla, et elle lui répondit
quelle ne croyait pas que la bienséance vouliit quelle fit tous les
soirs avec ce qu'il y avait de plus jeune a la cour; quelle le suppliait
de trouver bon quelle fit une vie plus retirde quelle n'avait
accoutume; que la vertu et la présence de sa mere autorisaient
beaucoup de choses, quune femme de son age ne pouvait soutenir.

Monsieur de Cleves, qui avait naturellement beaucoup de douceur
et de complaisance pour sa femme, n'en eut pas en cette occasion,
et i lu dit qui ne voulait pas absolument quelle changeat de
conduite. Elle fut préte de hui dire que le bruit était dans le monde,
que monsieur de Nemours était amoureux d'elle; mais elle n'eut pas
la force de le nommer. Elle sentit aussi de la honte de se vouloir
servir d'une fausse raison, et de déguiser la vérité & un homme qui
avait si bonne opinion d'elle. Quelques jours apres, le roi était chez
la reine & lheure du cercle; lon parla des horoscopes et des
prédictions. Les opinions étaient partagées sur la croyance que l'on
y devait donner. La reine y ajoutait beaucoup de foi; elle soutint
quiapres tant de choses qui avaient ét¢ prédites, et que 'on avait vu
arriver, on ne pouvait douter quil n'y et quelque certitude dans
cette science. D'autres soutenaient que, parmi ce nombre infini de
prédictions, le peu qui se trouvaient véritables faisait bien voir que



ce n'était qu'un effet du hasard.

—J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l'avenr, dit le roi;
mais on ma dit tant de choses fausses et si peu vraisemblables, que
je suis demeuré convaincu que 'on ne peut rien savoir de véritable.
I y a quelques années qu'il vint ici un homme d'une grande
réputation dans lastrologie. Tout le monde lalla voir; j'y allai
comre les autres, mais sans lui dire qui j'étais, et je menai monsieur
de Guise, et d'Escars; je les fis passer les premiers. L'astrologue
néanmoins s'adressa d'abord a moi, comme s'il me(t jugé le mattre
des autres. Peut-étre qu'il me connaissait; cependant il me dit une
chose qui ne me convenait pas, s'il medt connu. Il me prédit que je
serais tu¢ en duel. 11 dit ensuite & monsieur de Guise qu'il serait tué
par derricre et a d'Escars qu'il aurait la téte cassée d'un coup de
pied de cheval Monsieur de Guise s'offensa quasi de cette
prédiction, comme si on l'elit accusé de devoir fuir. D'Escars ne fut
aure satisfait de trouver quil devait finr par un accident si
malheureux. Enfin nous sortimes tous trés malcontents de
lastrologue. Je ne sais ce qui arrivera & monsieur de Guise et a
d'Escars; mais il n'y a guere d'apparence que je sois tué en duel
Nous venons de faire Ia paix, le roi d'Espagne et moi; et quand nous
ne l'aurions pas faite, je doute que nous nous battions, et que je le
fisse appeler comme le roi mon pére fit appeler Charles-Quint.

Apres le malheur que le roi conta quion lui avait prédit, ceux qui
avaient soutenu l'astrologie en abandonnérent le parti, et tombérent
d'accord qu'il n'y fallait donner aucune croyance.

—Pour moi, dit tout haut monsieur de Nemours, je suis Thomme
du monde qui dois le moins y en avorr; et se tournant vers madame



de Cleves, aupres de qui il était: On mla prédit, lui dit-il tout bas,
que je serais heureux par les bontés de la personne du monde pour
qui j'aurais la plus violente et la plus respectueuse passion. Vous
pouvez juger, Madame, si je dois croire aux prédictions.

Madame la dauphine qui crut par ce que monsieur de Nemours
avait dit tout haut, que ce qu'il disait tout bas était quelque fausse
prédiction qu'on lui avait faite, demanda a ce prince ce qu'il disait a
madame de Cleves. S'il elit eu moins de présence d'esprtt, il elit été
surpris de cette demande. Mais prenant la parole sans hésiter:

—Je lui disais, Madame, répondit-i, que 'on mia prédit que je
serais €levé a une si haute fortune, que je n'oserais méme y
prétendre.

—Si l'on ne vous a fait que cette prédiction, repartit madame la
dauphine en souriant, et pensant a l'affaire d'Angleterre, je ne vous
conseille pas de décrier l'astrologie, et vous pourriez trouver des
raisons pour la soutenir.

Madame de Cleves comprit bien ce que voulait dire madame la
dauphine; mais elle entendait bien aussi que la fortune dont monsieur
de Nemours voulait parler n'était pas d'étre roi d' Angleterre.

Comne 1l y avait déja assez longtemps de la mort de sa mere, il
fallait qu'elle commengét a paraitre dans le monde, et a faire sa cour
come elle avait accoutuné. Elle voyait monsieur de Nemours chez
madame la dauphine, elle le voyait chez monsieur de Cleves, ou il
venait souvent avec d'autres personnes de qualité de son age, afin
de ne se pas faire remarquer; mais elle ne le voyait plus qu'avec un



trouble dont il s'apercevait aisément.

Quelque application quelle elit a éviter ses regards, et a hui parler
moins qu'a un autre, il lui échappait de certaines choses qui partaient
d'un premier mouvement, qui faisaient juger a ce prince qu'il ne lui
était pas indiférent. Un homme moins pénétrant que Iui ne s'en fit
peut-&tre pas apergu; mais il avait déja ét¢ aimé tant de fois, qu'il
était difficile qu'il ne connlit pas quand on l'aimait. Il voyait bien que
le chevalier de Guise était son rival, et ce prince connaissait que
monsieur de Nemours était le sien. Il était le seul homme de la cour
qui et dénglé cette vérité; son intérét lavait rendu plus clairvoyant
que les autres; la connaissance qu'ils avaient de leurs sentiments leur
donnait une aigreur qui paraissait en toutes choses, sans éclater
néanmoins par aucun démelé; mais ils étaient opposés en tout. Ils
étaient toujours de différent parti dans les courses de bague, dans
les combats, a la barriére et dans tous les divertissements ou le roi
s'occupait; et leur émulation était si grande, quelle ne se pouvait
cacher.

L'affaire d' Angleterre revenait souvent dans l'esprit de madame de
Cleves: il lui semblait que monsieur de Nemours ne résisterait point
aux conseils du roi et aux instances de Lignerolles. Elle voyait avec
peine que ce dernier n'était point encore de retour, et elle l'attendait
avec impatience. Si elle et suivi ses mouvements, elle se serait
informée avec soin de I'état de cette affaire, mais le méme sentiment
qui lui donnait de la curiosit¢ l'obligeait a la cacher, et elle
s'enquerait seulement de la beauté, de lesprit et de Thumeur de la
reine Elisabeth. On apporta un de ses portraits chez le roi, quelle
trouva plus beau qu'elle n'avait envie de le trouver; et elle ne put



s'empécher de dire qu'il était flatte.

—Je ne le crois pas, reprit madame la dauphine, qui était présente;
cette princesse a la réputation d'étre belle, et d'avoir un esprit fort
au-dessus du commun, et je sais bien qu'on me l'a proposée toute
ma vie pour exemple. Elle doit étre aimable, si elle ressemble a
Anne de Boulen, sa meére. Jamais femme n'a eu tant de charmes et
tant d'agrément dans sa personne et dans son humeur. J'ai oui dire
que son visage avait quelque chose de vif et de singulier, et qu'elle
n'avait aucune ressemblance avec les autres beautés anglaises.

—Il me semble aussi, reprit madame de Cleves, que I'on dit quelle
était née en France.

—Ceux qui lont cru se sont trompés, répondit madame Ila
dauphine, et je vais vous conter son histoire en peu de mots.

«Elle était d'une bonne maison d'Angleterre. Henri VIII avait ét¢
amoureux de sa sceur et de sa nmere, et l'on a méme soupgonné
quelle était sa fille. Elle vint ici avec la sceur de Henri VII, qui
épousa le roi Louis XII. Cette princesse, qui était jeune et galante,
eut beaucoup de peine a quitter la cour de France apres la mort de
son mari; mais Anne de Boulen, qui avait les mémes inclinations que
sa maitresse, ne se put résoudre a en partr. Le feu roi en était
amoureux, et elle demeura fille d'honneur de la reine Claude. Cette
reine mourut, et madame Marguerite sceur du roi, duchesse
d'Alencon, et depuis reine de Navarre, dont vous avez vu les
contes, la prit aupres d'elle, et elle prit auprés de cette princesse les
teintures de la religion nouvelle. Elle retourna ensuite en Angleterre
et y charma tout le monde; elle avait les manicres de France qui



plaisent a toutes les nations; elle chantait bien, elle dansait
admirablement; on la mit fille de la reine Catherine d'Aragon, et le
roi Henri VIII en devint éperdument amoureux. «lLe cardinal de
Wolsey, son favori et son premier ministre, avait prétendu au
pontificat; et mal satisfait de 'Empereur, qui ne I'avait pas soutenu
dans cette prétention, il résolut de s'en venger, et d'unir le roi, son
maitre, a la France. Il mit dans lesprit de Henri VIII que son
mariage avec la tante de IEmpereur était nul, et lui proposa
d'épouser la duchesse d'Alengon, dont le mari venait de mourir.
Anne de Boulen, qui avait de lambition, regarda ce divorce comme
un chemin qui la pouvait conduire au trone. Elle commenca a
donner au roi d'Angleterre des impressions de Ia religion de Luther,
et engagea le feu roi a favoriser 2 Rome le divorce de Henri, sur
lespérance du mariage de madame d'Alengon. Le cardinal de
Wolsey se fit députer en France sur d'autres prétextes, pour traiter
cette affaire; mais son maitre ne put se résoudre a souffiir qu'on en
fit seulement la proposition et il lui envoya un ordre a Calais, de ne
point parler de ce mariage.

«Au retour de France, le cardinal de Wolsey fit recu avec des
honneurs pareils a ceux que I'on rendait au roi méme; jamais favori
n'a porté lorgueil et la vanité a un si haut point. 11 ménagea une
entrevue entre les deux rois, qui se fit & Boulogne. Frangois premier
donna la main a Henri VIII, qui ne la voulait point recevoir. IIs se
traitérent tour a tour avec une magnificence extraordinaire, et se
donnerent des habits pareils a ceux qu'ils avaient fait faire pour eux-
mémes. Je me souviens d'avoir oui dire que ceux que le feu roi
envoya au roi d'Angleterre étaient de satin cramoisi, chamarré en
triangle, avec des perles et des diamants, et la robe de velours blanc



brodé d'or. Apres avoir été quelques jours a Boulogne, ils allerent
encore & Calais. Anne de Boulen était logée chez Henri VIII avec le
train d'une reine, et Frangois premier lui fit les mémes présents et lui
rendit les mémes honneurs que si elle Telt été. Enfin, aprés une
passion de neuf années, Henry I'épousa sans attendre la dissolution
de son premier mariage, qu'il demandait 8 Rome depuis longtemps.
Le pape prononga les fulminations contre lui avec précipitation et
Henri en fut tellement irrité, qu'il se déclara chef de la religion, et
entraina toute I Angleterre dans le malheureux changement ol vous
la voyez

«Anmne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa grandeur; car
lorsquelle la croyait plus assurée par la mort de Catherine
d'Aragon, un jour quelle assistait avec toute la cour a des courses
de bague que faisait le vicomte de Rochefort, son frére, le roi en fut
frappé d'une telle jalousie, qu'il quitta brusquement le spectacle, s'en
vint & Londres, et laissa ordre d'arréter la reme, le vicomte de
Rochefort et plusieurs autres, qu'il croyait amants ou confidents de
cette princesse. Quoique cette jalousie pariit née dans ce moment, il
y avait déja quelque temps quelle Iui avait ét¢ mnspirée par la
vicomtesse de Rochefort, qui, ne pouvant souffiir la liaison étroite
de son mari avec la reine, la fit regarder au roi comme une amitié
criminelle; en sorte que ce prince, qui d'ailleurs était amoureux de
Jeanne Seymour, ne songea qu'a se défaire d'Anne de Boulen. En
moins de trois semaines, il fit faire le procés a cette reine et a son
fiere, leur fit couper la téte, et épousa Jeanne Seymour. Il eut
ensuite plusieurs femmes, qu'il répudia, ou qu'il fit mourir, et entre
autres Catherine Howard, dont la comtesse de Rochefort était
confidente, et qui eut la téte coupée avec elle. Elle fit ainsi punie



des crimes qu'elle avait supposés a Anne de Boulen, et Henri VIII
mourut étant devenu d'une grosseur prodigieuse.»

Toutes les dames, qui €taient présentes au récit de madame la
dauphine, la remercierent de les avoir si bien instruites de la cour
d'Angleterre, et entre autres madame de Cleves, qui ne put
s'empécher de Iui faire encore plusieurs questions sur la reine
Elisabeth.

La reine dauphine faisait faire des portraits en petit de toutes les
belles personnes de la cour, pour les envoyer a la reine sa mere. Le
jour quon achevait celui de madame de Cleves, madame la
dauphine vint passer lapres-dinée chez elle. Monsieur de Nemours
ne manqua pas de s'y trouver; il ne laissait échapper aucune
occasion de vor madame de Cléves, sans laisser paraitre
néanmoins qu'll les cherchat. Elle était si belle, ce jour-1a, qu'il en
serait devenu amoureux quand il ne laurait pas été. Il n'osait
pourtant avoir les yeux attachés sur elle pendant qu'on la peignait, et
il craignait de laisser trop voir le plaisir qu'il avait a la regarder.

Madame la dauphine demanda a monsieur de Cléves un petit
portrait qu'il avait de sa femme, pour le voir aupres de celui que I'on
achevait; tout le monde dit son sentiment de I'un et de lautre, et
madame de Cléves ordonna au peintre de raccommoder quelque
chose a Ia coiffire de celui que Ton venait d'apporter. Le peintre,
pour lui obéir, 6ta le portrait de la boite ou il était, et, apres y avoir
travaillé, il le remit sur la table.

I'y avait longtemps que monsieur de Nemours souhaitait d'avoir le
portrait de madame de Cleves. Lorsquil vit celui qui était a



monsieur de Cleves, il ne put résister a lenvie de le dérober a un
mari qu'il croyait tendrement aimé; et il pensa que, parmi tant de
personnes qui étaient dans ce méme liey, il ne serait pas soupconné
plutdt qu'un autre.

Madame la dauphine était assise sur le lit, et parlait bas a madame
de Cleves, qui était debout devant elle. Madame de Cléves apergut,
par un des rideaux qui n'était qua demi fermé, monsieur de
Nemours, le dos contre Ia table, qui était au pied du Iit, et elle vit
que, sans tourner la téte, il prenait adroitement quelque chose sur
cette table. Elle n'eut pas de peine a deviner que c'était son portrait,
et elle en fit si troublée, que madame la dauphine remarqua qu'elle
ne Iécoutait pas, et ui demanda tout haut ce quelle regardait.
Monsieur de Nemours se tourna a ces paroles; il rencontra les yeux
de madame de Cléves, qui étaient encore attachés sur Iui, et il pensa
quiil n'était pas impossible qu'elle elit vu ce qu'il venait de faire.

Madame de Cléves n'était pas peu embarrassée. La raison voulait
quelle demandat son portrait; mais en le demandant publiquement,
c'était apprendre a tout le monde les sentiments que ce prince avait
pour elle, et en le lui demandant en particulier, c'était quasi I'engager
a lui parler de sa passion. Enfin elle jugea qu'il valait mieux le
laisser, et elle fut bien aise de lui accorder une faveur qu'elle lui
pouvait faire, sans qu'il sit méme qu'elle la hui faisait. Monsieur de
Nemours, qui remarquait son embarras, et qui en devinait quasi la
cause s'approcha d'elle, et lui dit tout bas:

—Si vous avez vu ce que j'ai osé faire, ayez la bonté, Madame,
de me laisser croire que vous lignorez, je n'ose vous en demander
davantage.



Et il se retira apres ces paroles, et n'attendit point sa réponse.

Madame la dauphine sortit pour s'aller promener, suivie de toutes
les dames, et monsieur de Nemours alla se renfermer chez lui, ne
pouvant soutenir en public la joie d'avoir un portrait de madame de
Cleves. Il sentait tout ce que la passion peut faire sentir de plus
agréable; 1l aimait la plus aimable personne de la cour, il s'en faisait
aimer malgré elle, et il voyait dans toutes ses actions cette sorte de
trouble et d'embarras que cause lamour dans l'nnocence de la
premiere jeunesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin; comme on
trouvait la botte ou il devait étre, l'on ne soupgonna point qu'il edt
été dérobé, et I'on crut qu'il était tombé par hasard. Monsieur de
Cleves était affligé de cette perte, et, aprés quon eut encore
cherché inutilement, il dit & sa femme, mais d'une maniére qui faisait
voir qu'il ne le pensait pas, quelle avait sans doute quelque amant
caché, a qui elle avait donné ce portrait, ou qui lavait dérobé, et
qu'un autre qu'un amant ne se serait pas contenté de la peinture sans
la botte.

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression dans
lesprit de madame de Cleves. Elles Iui donnérent des remords; elle
fit réflexion a la violence de linclination qui l'entrainait vers monsieur
de Nemours; elle trouva qu'elle n'était plus maitresse de ses paroles
et de son visage; elle pensa que Lignerolles était revenu; qu'elle ne
craignait plus l'affaire d'Angleterre; qu'elle n'avait plus de soupcons
sur madame la dauphine; qulenfin i n'y avait plus rien qui la pat
défendre, et qu'il n'y avait de sireté pour elle qu'en s'éloignant. Mais



comme elle n'était pas maitresse de s'éloigner, elle se trouvait dans
une grande extrémité et préte a tomber dans ce qui lui paraissait le
plus grand des malheurs, qui était de laisser voir & monsieur de
Nemours l'nclination quelle avait pour Iui. Elle se souvenait de tout
ce que madame de Chartres lui avait dit en mourant, et des conseils
quelle lui avait donnés de prendre toutes sortes de partis, quelque
difficiles qu'ils pussent étre, plutot que de s'embarquer dans une
galanterie. Ce que monsieur de Cléves lui avait dit sur la sincérité,
en parlant de madame de Tournon, lui revint dans lesprit; il lui
sembla qulelle lui devait avouer linclination quelle avait pour
monsieur de Nemours. Cette pensée l'occupa longtemps; ensuite
elle fut étonnée de lavorr eue, elle y trouva de la folie, et retomba
dans l'embarras de ne savoir quel parti prendre.

La paix était signée; madame Elisabeth, aprés beaucoup de
répugnance, s'était résolue a obéir au roi son pere. Le duc d'Albe
avait ét¢ nommeé pour venir [épouser au nom du roi catholique, et il
devait bientot arriver. L'on attendait le duc de Savoie, qui venait
épouser Madame, sceur du roi, et dont les noces se devaient faire
en méme temps. Le roi ne songeait qu'a rendre ces noces célebres
par des divertissements ou i pit fare paraitre ladresse et la
magnificence de sa cour. On proposa tout ce qui se pouvait faire de
plus grand pour des ballets et des comédies, mais le roi trouva ces
divertissements trop particuliers, et il en voulut d'un plus grand éclat.
1 résolut de faire un tournoi, ou les étrangers seraient regus, et dont
le peuple pourait étre spectateur. Tous les princes et les jeunes
seigneurs entrerent avec joie dans le dessein du roi, et surtout le duc
de Ferrare, monsieur de Guise, et monsiewr de Nemours, qui
surpassaient tous les autres dans ces sortes d'exercices. Le roi les



choisit pour étre avec lui les quatre tenants du tournoi.

L'on fit publier par tout le royaume, qu'en la ville de Paris le pas
était ouvert au quinzieme juin, par Sa Majesté Trés Chrétienne, et
par les princes Alphonse d'Este, duc de Ferrare, Francois de
Lorraine, duc de Guise, et Jacques de Savoie, duc de Nemours
pour étre tenu contre tous venants: & commencer le premier combat
a cheval en lice, en double piece, quatre coups de lance et un pour
les dames; le deuxieme combat, a coups d'épée, un a un, ou deux a
deux, a la volonté des maitres du camp; le troisiéme combat a pied,
trois coups de pique et six coups d'épée; que les tenants fourniraient
de lances, d'épées et de piques, au choix des assaillants; et que, si
en courant on donnait au cheval, on serait mis hors des rangs; qu'ily
aurait quatre maitres de camp pour donner les ordres, et que ceux
des assaillants qui auraient le plus rompu et le mieux fait, auraient un
prix dont la valeur serait a la discrétion des juges; que tous les
assaillants, tant francais qu'étrangers, seraient tenus de venir toucher
a l'un des écus qui seraient pendus au perron au bout de la lice, ou a
plusieurs, selon leur choix; que 1 ils trouveraient un officier d'armes,
qui les recevrait pour les enrdler selon leur rang et selon les écus
quiils auraient touchés; que les assaillants seraient tenus de faire
apporter par un gentilhomme leur écu, avec leurs armes, pour le
pendre au perron trois jours avant le commencement du tournoi,
quautrement, ils n'y seraient point regus sans le congé des tenants.

On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui venait du
chateau des Tournelles, qui traversait la rue Saint-Antoine, et qui
allait se rendre aux écuries royales. Il y avait des deux cotés des
échafauds et des amphithéatres, avec des loges couvertes, qui



formaient des especes de galeries qui faisaient un tres bel effet a la
vue, et qui pouvaient contenir un nombre infini de personnes. Tous
les princes et seigneurs ne furent plus occupés que du soin
d'ordonner ce qui leur était nécessaire pour paraitre avec €clat, et
pour n€ler dans leurs chiffres, ou dans leurs devises, quelque chose
de galant qui elit rapport aux personnes qu'ils aimaient.

Peu de jours avant larrivée du duc d'Albe, le roi fit une partie de
paume avec monsieur de Nemours, le chevalier de Guise, et le
vidame de Chartres. Les reines les allerent voir jouer, suivies de
toutes les dames, et entre autres de madame de Cléves. Apres que
la partie fut finie, comme l'on sortait du jeu de paume, Chatelart
s'approcha de la reine dauphine, et lui dit que le hasard Iui venait de
mettre entre les mains une lettre de galanterie qui était tombée de la
poche de monsieur de Nemours. Cette reine, qui avait toujours de
la curiosité pour ce qui regardait ce prince, dit & Chatelart de la
donner, elle la prit, et suivit la reine sa belle-mere, qui s'en allait
avec le roi voir travailler a la lice. Apres que lon y eiit été quelque
temps, le roi fit amener des chevaux qu'il avait fait venir depuis peu.
Quoiqu'ils ne fussent pas encore dressés, il les voulut monter, et en
fit donner a tous ceux qui lavaient suivi. Le roi et monsieur de
Nemours se trouverent sur les plus fougueux; ces chevaux se
voulurent jeter I'un a Tautre. Monsieur de Nemours, par la cramte
de blesser le roi, recula brusquement, et porta son cheval contre un
pilier du manege, avec tant de violence, que la secousse le fit
chanceler. On courut a Iui, et on le crut considérablement blessé.
Madame de Ckves le crut encore plus blessé que les autres.
L'intérét qu'elle y prenait lui donna une appréhension et un trouble
quelle ne songea pas a cacher; elle s'approcha de lui avec les



reines, et avec un visage si changé, qu'un homme moins intéressé
que le chevalier de Guise s'en fit apergu: aussi le remarqua-t-il
aisément, et il eut bien plus d'attention a I'état ou était madame de
Cleves qua celui ou était monsieur de Nemours. Le coup que ce
prince s'était donné Iui causa un si grand éblouissement, qu'il
demeura quelque temps la téte penchée sur ceux qui le soutenaient.
Quand il Ia releva, il vit d'abord madame de Cléves; il connut sur
son visage la pitié quelle avait de lui, et il la regarda d'une sorte qui
pit lui faire juger combien i en était touché. 11 fit ensuite des
remerciements aux reines de la bonté quielles lui témoignaient, et
des excuses de I'état ou il avait ét¢ devant elles. Le roi lui ordonna
de s'aller reposer.

Madame de Cleves, apres s'étre remise de la frayeur quelle avait
eue, fit bientot réflexion aux marques qu'elle en avait données. Le
chevalier de Guise ne Ia laissa pas longtemps dans l'espérance que
personne ne s'en serait apergu; il lui donna la main pour la conduire
hors de Ia lice.

—Je suis plus a plaindre que monsieur de Nemours. Madame, lui
dit-il; pardonnez-moi si je sors de ce profond respect que j'ai
toujours eu pour vous, et si je vous fais paraitre la vive douleur que
je sens de ce que je viens de voir: c'est la premicre fois que j'ai été
assez hardi pour vous parler, et ce sera aussi la derniére. La mort,
ou du moins un €loignement éternel, m6teront d'un lieu ou je ne puis
plus vivre, puisque je viens de perdre Ia triste consolation de croire
que tous ceux qui osent vous regarder sont aussi malheureux que
oL,

Madame de Cleves ne répondit que quelques paroles mal



arrangges, comre si elle n'elit pas entendu ce que signifiaient celles
du chevalier de Guise. Dans un autre temps elle aurait été offensée
quiil lui edt parlé des sentiments qu'il avait pour elle; mais dans ce
moment elle ne sentit que l'affliction de voir qu'il s'était apercu de
ceux quelle avait pour monsieur de Nemours. Le chevalier de
Guise en fut si convaincu et si pénétré de douleur que, dés ce jour, il
prit la résolution de ne penser jamais a étre aimé de madame de
Cleves. Mais pour quitter cette entreprise qui lui avait paru si
difficile et si glorieuse, il en fallait quelque autre dont la grandeur pit
loccuper. 11 se mit dans l'esprit de prendre Rhodes, dont il avait
déja eu quelque pensée; et quand la mort I'6ta du monde dans la
fleur de sa jeunesse, et dans le temps qu'il avait acquis la réputation
d'un des plus grands princes de son siecle, le seul regret qu'il
témoigna de quitter la vie fut de n'avoir pu exécuter une si belle
résolution, dont il croyait le succes infaillible par tous les soins qu'il
en avait pris.

Madame de Cleves, en sortant de Ia lice, alla chez la reine, l'esprit
bien occupé de ce qui s'était passé. Monsieur de Nemours y vint
peu de temps apres, habillé magnifiquement et comme un homme
qui ne se sentait pas de laccident qui lui était arrivé. 11 paraissait
meéme plus gai que de couturre; et la joie de ce qu'il croyait avoir vu
lui donnait un air qui augmentait encore son agrément. Tout le
monde fut surpris lorsqu'il entra, et i n'y eut personne qui ne lui
demandat de ses nouvelles, excepté madame de Cléves, qui
demeura aupres de la cheminée sans faire semblant de le voir. Le
roi sortit d'un cabinet ou il était et, le voyant parmi les autres, il
lappela pour lui parler de son aventure. Monsieur de Nemours
passa aupres de madame de Cleves et lui dit tout bas:



—J'ai regu aujourd'hui des marques de votre pitié, Madame; mais
ce n'est pas de celles dont je suis le plus digne.

Madame de Cleves s'était bien doutée que ce prince s'était apercu
de la sensibilité quielle avait eue pour lui, et ses paroles lui firent voir
quelle ne s'était pas trompée. Ce lui était une grande douleur, de
voir qu'elle n'était plus maitresse de cacher ses sentiments, et de les
avoir laissé paraitre au chevalier de Guise. Elle en avait aussi
beaucoup que monsieur de Nemours les conniit; mais cette derniere
douleur n'était pas si enticre, et elle était mélée de quelque sorte de
douceur.

La reine dauphine, qui avait une extréme impatience de savoir ce
quil y avait dans la lettre que Chatelart lui avait donnée, s'approcha
de madame de Cleves:

—Allez lire cette lettre, ui dit-elle; elle s'adresse a monsieur de
Nemours, et, selon les apparences, elle est de cette maitresse pour
qui 1 a quitté toutes les autres. Si vous ne la pouvez lire
présentement, gardez-la; venez ce soir & mon coucher pour me la
rendre, et pour me dire si vous en connaissez I'écriture.

Madane la dauphine quitta madame de Cléves apres ces paroles,
et la laissa si étonnée et dans un si grand saisissement, quelle fut
quelque temps sans pouvoir sortir de sa place. L'impatience et le
trouble ou elle était ne lui permirent pas de demeurer chez la reine;
elle s'en alla chez elle; quoiquil ne fit pas Theure ou elle avait
accoutum¢ de se retirer. Elle tenait cette lettre avec une main
tremblante; ses pensées ¢taient si confuses, qu'elle n'en avait aucune
distincte, et elle se trouvait dans une sorte de douleur insupportable,



quelle ne connaissait point, et quelle n'avait jamais sentie. Sitot
qu'elle fut dans son cabinet, elle ouvrit cette lettre, et la trouva telle:

LETTRE

«Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le changement
qui vous paratt en moi soit un effet de ma légereté; je veux vous
apprendre que votre infidélité en est la cause. Vous étes bien surpris
que je vous parle de votre infidélité; vous me l'aviez cachée avec
tant d'adresse, et j'ai pris tant de soin de vous cacher que je la
savais, que vous avez raison d'étre étonné qu'elle me soit connue. Je
Suis surprise moi-meéme, que j'aie pu ne vous en rien faire paraitre.
Jamais douleur n'a ét¢ pareille a la mienne. Je croyais que vous
aviez pour moi une passion violente; je ne vous cachais plus celle
que j'avais pour vous, et dans le temps que je vous la laissais voir
tout entiere, j'appris que vous me tronpiez, que vous en aimiez une
autre, et que, selon toutes les apparences, vous me sacrifiez a cette
nouvelle maitresse. Je le sus le jour de la course de bague; c'est ce
qui fit que je n'y allais point. Je feignis d'étre malade pour cacher le
désordre de mon esprit; mais je le devins en effet, et mon corps ne
put supporter une si violente agitation. Quand je commengai a me
porter mieux, je feignis encore d'étre fort mal, afin d'avor un
prétexte de ne vous point voir et de ne vous point €crire. Je voulus
avoir du temps pour résoudre de quelle sorte j'en devais user avec
vous; je pris et je quittai vingt fois les mémes résolutions; mais enfin
je vous trouvai indigne de voir ma douleur, et je résolus de ne vous
la point faire paraitre. Je voulus blesser votre orgueil, en vous faisant
voir que ma passion s'affaiblissait d'elle-méme. Je crus diminuer par
1 le prix du sacrifice que vous en faisiez je ne voulus pas que vous



eussiez le plaisir de montrer combien je vous aimais pour en paraitre
plus aimable. Je résolus de vous écrire des lettres tiedes et
languissantes, pour jeter dans l'esprit de celle a qui vous les donniez,
que l'on cessait de vous aimer. Je ne voulus pas qu'elle eut le plaisir
d'apprendre que je savais quelle triomphait de moi, ni augmenter
son triomphe par mon désespoir et par mes reproches. Je pensais
que je ne Vous punirais pas assez en rompant avec vous, et que je
ne vous donnerais qu'une 1égere douleur si je cessais de vous aimer
lorsque vous ne maimiez plus. Je trouvai qu'il fallait que vous
maimassiez pour sentir le mal de n'étre point aimé, que j'éprouvais
si cruellement. Je crus que si quelque chose pouvait rallumer les
sentiments que vous aviez eus pour moi, c'était de vous faire voir
que les miens étaient changés; mais de vous le faire voir en feignant
de vous le cacher, et comme si je n'eusse pas eu la force de vous
lavouer. Je mlarrétai a cette résolution; mais qu'elle me fut difficile a
prendre, et quen vous revoyant elle me parut impossble a
exécuter! Je fus préte cent fois a éclater par mes reproches et par
mes pleurs; I'état ou j'étais encore par ma santé¢ me servit a vous
déguiser mon trouble et mon affliction. Je fus soutenue ensuite par le
plaisir de dissimuler avec vous, comme vous dissimuliez avec moi;
néanmoins, je me faisais une si grande violence pour vous dire et
pour vous écrire que je vous aimais, que vous vites plus tot que je
n'avais eu dessein de vous laisser voir, que mes sentiments étaient
changés. Vous en fittes blessé; vous vous en plaignites. Je tachais
de vous rassurer; mais c'était d'une manicre si forcée, que vous en
étiez encore mieux persuadé que je ne vous aimais plus. Enfin, je fis
tout ce que j'avais eu intention de faire. La bizarrerie de votre coeur
vous fit revenir vers moi, a mesure que Vous Voyiez que je
miéloignais de vous. J'ai joui de tout le plaisir que peut donner la



vengeance; il ma paru que vous mlaimiez mieux que vous n'aviez
jamais fait, et je vous ai fait voir que je ne vous aimais plus. J'ai eu
lieu de croire que vous aviez entierement abandonné celle pour qui
vous maviez quittée. J'ai eu aussi des raisons pour étre persuadée
que vous ne lui aviez jamais parlé de moi; mais votre retour et votre
discrétion n'ont pu réparer votre Iégereté. Votre coeur a €t partagé
entre moi et une autre, vous mavez trompée; cela suffit pour méter
le plaisir d'étre aimée de vous, comme je croyais mériter de I'étre, et
pour me laisser dans cette résolution que j'ai prise de ne vous voir
jamais, et dont vous étes si surpris.

Madame de Cleves Iut cette lettre et la relut plusieurs fois, sans
savorr néanmoins ce quelle avait . Elle voyait seulement que
monsieur de Nemours ne l'aimait pas come elle Iavait pensé, et
quil en aimait d'autres qu'il trompait comme elle. Quelle vue et
quelle connaissance pour une personne de son humeur, qui avait
une passion violente, qui venait d'en donner des marques a un
homme quelle en jugeait indigne, et & un autre qu'elle mualtraitait
pour lamour de ui! Jammis afffiction n'a été si piquante et si vive: il
lui semblait que ce qui faisait l'aigreur de cette affliction était ce qui
s'était passé dans cette journée, et que, si monsieur de Nemours
n'etit point eu lieu de croire qu'elle laimait, elle ne se fit pas soucice
quil en elt amé une autre. Mais elle se trompatit elle-méne; et ce
mal qu'elle trouvait si insupportable était la jalousie avec toutes les
horreurs dont elle peut étre accompagnée. Elle voyait par cette
lettre que monsier de Nemours avait une galanterie depuis
longtemps. Elle trouvait que celle qui avait écrit la lettre avait de
lesprit et du mérite; elle lui paraissait digne d'étre aimée; elle hui
trouvait plus de courage qu'elle ne s'en trouvait a elle-méne, et elle



enviait la force qu'elle avait eue de cacher ses sentiments a monsieur
de Nemours. Elle voyatit, par la fin de la lettre, que cette personne
se croyait aimée; elle pensait que la discrétion que ce prince lui avait
fait paraitre, et dont elle avait été si touchée, n'était peut-étre que
leffet de la passion qu'il avait pour cette autre personne, a qui il
craignait de déplaire. Enfin elle pensait tout ce qui pouvait
augmenter son affliction et son désespoir. Quels retours ne fit-elle
point sur elle-méme! quelles réflexions sur les conseils que sa mere
lui avait donnés! Combien se repentit-elle de ne s'étre pas
opiniatrée a se séparer du commerce du monde, malgré monsieur
de Cleves, ou de n'avoir pas suivi la pensée quelle avait eue de lui
avouer l'inclination qu'elle avait pour monsieur de Nemours! Elle
trouvait quelle aurait mieux fait de la découvrir a un mari dont elle
connaissait la bonté, et qui aurait eu ntérét a la cacher, que de la
laisser voir & un homme qui en était indigne, qui la trompait, qui la
sacrifiait peut-étre, et qui ne pensait a étre aimé d'elle que par un
sentiment d'orgueil et de vanité. Enfin, elle trouva que tous les maux
qui lui pouvaient arriver, et toutes les extrémités ou elle se pouvait
porter, étaient moindres que d'avorr laissé voir a monsieur de
Nemours qu'elle laimait, et de connaitre qu'il en aimait une autre.
Tout ce qui la consolait était de penser au moins, qu'apres cette
connaissance, elle n'avait plus rien a craindre d'elle-méme, et quielle
serait entierement guérie de I'inclination qu'elle avait pour ce prince.

Elle ne pensa guére a lordre que madame la dauphine Iui avait
donné de se trouver a son coucher; elle se mit au lit et feignit de se
trouver mal, en sorte que quand monsieur de Cleves revint de chez
le roi, on lui dit qu'elle était endormie; mais elle était bien éloignée
de la tranquillité qui conduit au someil. Elle passa la nuit sans faire



autre chose que s'affliger et relire la lettre quielle avait entre les
mains.

Madame de Cleves n'était pas la seule personne dont cette lettre
troublait le repos. Le vidame de Chartres, qui l'avait perdue, et non
pas monsieur de Nemours, en était dans une extréme inquiétude; il
avait passé tout le soir chez monsieur de Guise, qui avait donné un
grand souper au duc de Ferrare, son beau-ficre, et a toute la
jeunesse de la cour. Le hasard fit qu'en soupant on parla de jolies
lettres. Le vidame de Chartres dit qu'il en avait une sur lui, plus jolie
que toutes celles qui avaient jamais été écrites. On le pressa de la
montrer: il s'en défendit. Monsieur de Nemours Iui soutint qu'll n'en
avait point, et qu'il ne parlait que par vanité. Le vidame lui répondit
qu'il poussait sa discrétion a bout, que néanmoins il ne montrerait
pas la lettre; mais qu'il en lirait quelques endroits, qui feraient juger
que peu d'hommes en recevaient de pareilles. En méme temps, il
voulut prendre cette lettre, et ne la trouva pomt; il la chercha
inutilement, on lui en fit la guerre; mais il parut si inquiet, que f'on
cessa de lui en parler. 11 se retira plus tot que les autres, et s'en alla
chez lui avec impatience, pour voir s'il n'y avait point laissé la lettre
qui lui manquait. Comme il la cherchait encore, un premier valet de
chambre de Ia reine le vint trouver, pour lui dire que la vicontesse
d'Uzes avait cru nécessaire de lavertir en diligence, que l'on avait
dit chez la reine qu'il était tombé une lettre de galanterie de sa poche
pendant quil était au jeu de paume; que lon avait raconté une
grande partie de ce qui était dans la lettre; que la reine avait
témoigné beaucoup de curiosité¢ de la voir; quelle lavait envoyé
demander & un de ses gentilshommes servants, mais qu'il avait
répondu qu'il 'avatt laissée entre les mains de Chatelart.



Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d'autres choses
au vidame de Chartres, qui acheverent de lui donner un grand
trouble. 1l sortit & I'heure méme pour aller chez un gentilhomme qui
était ami intime de Chatelart; i le fit lever, quoique lheure fiit
extraordinaire, pour aller demander cette lettre, sans dire qui était
celui qui la demandait, et qui l'avait perdue. Chatelart, qui avait
lesprit prévenu quelle était 2 monsieur de Nemours, et que ce
prince était amoureux de madame la dauphine, ne douta point que
ce ne fit lui qui la faisait redemander. 11 répondit avec une maligne
joie, qu'il avait remis la lettre entre les mains de la reine dauphine.
Le gentilhomme vint faire cette réponse au vidame de Chartres. Elle
augmenta I'nquiétude qu'l avait déja, et y en joignit encore de
nouvelles; apres avoir €€ longtemps irrésolu sur ce qu'il devatt faire,
il trouva qu'il n'y avait que monsieur de Nemours qui put lui aider a
sortir de l'embarras ou il était.

Il s'en alla chez lui, et entra dans sa chambre que le jour ne
commencait qua paraitre. Ce prince dormait d'un sommeil
tranquille; ce qu'il avait vu, le jour précédent, de madame de
Cleves, ne lui avait donné que des idées agréables. 11 fut bien surpris
de se voir éveillé par le vidame de Chartres; et il lui demanda si
c'était pour se venger de ce qu'il lui avait dit pendant le souper, qu'il
venait troubler son repos. Le vidame lui fit bien juger par son
visage, qu'il n'y avait rien que de sérieux au sujet qui lamenait.

—Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, lui dit-
il. Je sais bien que vous ne mlen devez pas étre obligé, puisque c'est
dans un temps ou j'ai besoin de votre secours; mais je sais bien
aussi que j'aurais perdu de votre estime, si je vous avais appris tout



ce que je vais vous dire, sans que la nécessité mly elit contraint. J'ai
laiss¢ tomber cette lettre dont je parlais hier au soir; il mlest d'une
conséquence extréme, que personne ne sache quelle s'adresse a
moi. Elle a ét¢ vue de beaucoup de gens qui étaient dans le jeu de
paurre ou elle tormba hier; vous y €tiez aussi et je vous demande en
grace, de vouloir bien dire que c'est vous qui l'avez perdue.

—I1 faut que vous croyiez que je n'ai point de maitresse, reprit
monsieur de Nemours en souriant, pour me faire une pareille
proposition, et pour vous imaginer qu'il n'y ait personne avec qui je
me puisse brouiller en laissant croire que je regois de pareilles
lettres.

—Je vous prie, dit le vidame, écoutez-moi sérieusement. Si vous
avez une maitresse, comme je n'en doute point, quoique je ne sache
pas qui elle est, il vous sera aisé¢ de vous justifier, et je vous en
donnerai les moyens infaillibles; quand vous ne vous justifieriez pas
auprés delle, il ne vous en peut colter que d'étre brouillé pour
quelques moments. Mais moi, par cette aventure, je déshonore une
personne qui mia passionnément aimé, et qui est une des plus
estimables femmes du monde; et d'un autre coté, je mlattire une
haine implacable, qui me coltera ma fortune, et peut-étre quelque
chose de plus.

—Je ne puis entendre tout ce que vous me dites répondit monsieur
de Nemours; mais vous me faites entrevoir que les bruits qui ont
couru de l'intérét qu'une grande princesse prenait a vous ne sont pas
entierement faux.

—I1ls ne le sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres; et pliit a



Dieu qu'ils le fussent: je ne me trouverais pas dans I'embarras ou je
me trouve; mais il faut vous raconter tout ce qui s'est passé, pour
vous faire voir tout ce que j'ai a craindre.

«Depuis que je suis a la cour, la reine nla touyjours traité avec
beaucoup de distinction et d'agrément, et j'avais eu lieu de croire
quelle avait de la bonté pour moi; néanmoins, il n'y avait rien de
particulier, et je n'avais jamais song¢ a avor d'autres sentiments
pour elle que ceux du respect. J'étais méme fort amoureux de
madame de Thémines; il est ais€ de juger en la voyant, qu'on peut
avoir beaucoup d'amour pour elle quand on en est aing; et je I'étais.
Il'y a pres de deux ans que, comme la cour était a Fontainebleau, je
me trouvai deux ou trois fois en conversation avec la reine, a des
heures ot il y avait trés peu de monde. Il me parut que mon esprit
lui plaisatt, et qu'elle entrait dans tout ce que je disais. Un jour entre
autres, on se mit a parler de la confiance. Je dis qu'l n'y avait
personne en qui j'en eusse une entiere; que je trouvais que I'on se
repentait toujours d'en avor, et que je savais beaucoup de choses
dont je n'avais jamais parlé. La remne me dit qu'elle men estimait
davantage, quelle n'avait trouvé personne en France qui et du
secret, et que c'était ce qui I'avatt le plus embarrassée, parce que
cela lui avait 6t¢ le plaisir de donner sa confiance; que c'était une
chose nécessaire dans la vie, que d'avoir quelqu'un & qui on pit
parler, et surtout pour les personnes de son rang Les jours
suivants, elle reprit encore plusieurs fois la méme conversation; elle
mapprit méme des choses assez particulicres qui se passaient.
Enfin, il me sembla qu'elle souhaitait de s'assurer de mon secret, et
qu'elle avait envie de me confier les siens. Cette pensée mlattacha a
elle, je fus touché de cette distinction, et je Iui fis ma cour avec



beaucoup plus d'assiduité que je n'avais accoutumé. Un soir que le
roi et toutes les dames s'étaient allés promener a cheval dans la
forét, ou elle n'avait pas voulu aller parce quelle s'était trouvée un
peu mal, je demeurai aupres d'elle; elle descendit au bord de
I'étang, et quitta la main de ses écuyers pour marcher avec plus de
liberté. Apres quelle eut fait quelques tours, elle s'approcha de moi,
et mordonna de la suivre. «Je veux vous parler, me dit-elle; et vous
verrez par ce que je veux vous dire, que je suis de vos amies.» Elle
sarréta a ces paroles, et me regardant fixement: «Vous étes
amoureux, continua-t-elle, et parce que vous ne vous fiez peut-étre
a personne, vous croyez que votre amour n'est pas su; mais il est
connu, et méme des personnes intéressées. On vous observe, on
sait les lieux ou vous voyez votre maitresse, on a dessein de vous y
surprendre. Je ne sais qui elle est; je ne vous le demande point, et je
veux seulement vous garantir des malheurs ou vous pouvez
tomber.» Voyez, je vous prie, quel picge me tendait la reme, et
combien 1l était difficile de n'y pas tomber. Elle voulait savoir si
J'étais amoureux; et en ne me demandant point de qui je I'étais, et en
ne me laissant voir que la seule intention de me faire plaisi, elle
motait la pensée quelle me parlat par curiosité ou par dessein.

«Cependant, contre toutes sortes d'apparences, je démgelai la
vérité. J'étais amoureux de madame de Thémines; mais quoiqu'elle
maimit, je n'étais pas assez heureux pour avor des lieux
particuliers a la voir, et pour craindre d'y étre surpris; et ainsi je vis
bien que ce ne pouvait étre elle dont la reine voulait parler. Je savais
bien aussi que j'avais un commerce de galanterie avec une autre
femme moins belle et moins sévere que madame de Thémines, et
quiil n'était pas impossible que Ton eiit découvert le lieu ou je la



voyais; mais comme je mien souciais peu, il métait ais¢ de me
mettre & couvert de toutes sortes de périls en cessant de la voir.
Ainsi je pris le parti de ne rien avouer a la reine, et de lassurer au
contraire, qu'il y avait trés longtemps que j'avais abandonné le désir
de me faire aimer des femmes dont je pouvais espérer de Iétre,
parce que je les trouvais quasi toutes indignes d'attacher un honnéte
homme, et qu'il n'y avait que quelque chose fort au-dessus d'elles
qui pit mengager. «Vous ne me répondez pas sincérement,
répliqua la reine; je sais le contraire de ce que vous me dites. La
maniere dont je vous parle vous doit obliger a ne me rien cacher. Je
veux que vous soyez de mes amis, continua-t-elle; mais je ne veux
pas, en vous donnant cette place, ignorer quels sont vos
attachements. Voyez si vous la voulez acheter au prix de me les
apprendre: je vous donne deux jours pour y penser; mais apres ce
temps-13, songez bien a ce que vous me direz, et souvenez-vous
que si, dans la suite, je trouve que vous mayez trompée, je ne vous
le pardonnerai de ma vie.»

«L_a reine me quitta apres miavoir dit ces paroles sans attendre ma
réponse. Vous pouvez croire que je demeurai I'esprit bien rempli de
ce quelle me venatt de dire. Les deux jours quelle mavait donnés
pour y penser ne me parurent pas trop longs pour me déterminer.
Je voyais quelle voulait savoir si j'étais amoureux, et quelle ne
souhaitait pas que je le fusse. Je voyais les suites et les
conséquences du parti que j'allais prendre; ma vanité n'était pas peu
flattée d'une liaison particuliére avec une reine, et une reine dont la
personne est encore extrémement aimable. D'un autre c6té, j'aimais
madame de Thémines, et quoique je lui fisse une espece d'infidélité
pour cette autre femme dont je vous ai parlé, je ne me pouvais



résoudre a rompre avec elle. Je voyais aussi le péril ou je
mlexposais en trompant la reine, et combien il était difficile de la
tromper; néanmoins, je ne pus me résoudre a refuser ce que la
fortune mioffrait, et je pris le hasard de tout ce que ma mauvaise
conduite pouvait mlattirer. Je rompis avec cette femme dont on
pouvait découvrir le commerce, et j'espérai de cacher celui que
Jj'avais avec madame de Thémines.

«Au bout des deux jours que la reine miavait donnés, comme
jentrais dans la chambre ou toutes les dames étaient au cercle, elle
me dit tout haut, avec un air grave qui me surprit: «Avez-vous pensé
a cette affaire dont je vous ai chargg, et en savez-vous la vérité?—
Oui, Madame, lui répondis-je, et elle est comme je lai dite a Votre
Majesté.—Venez ce soir a I'heure que je dois écrire, répliqua-t-
elle, et j'achéverai de vous donner mes ordres.» Je fis une profonde
révérence sans rien répondre, et ne manquai pas de me trouver a
Theure qu'elle mavait marquée. Je la trouvai dans la galerie ou était
son secrétaire et quelqu'une de ses femmes. Sitot qu'elle me vit, elle
vint & moi, et me mena a l'autre bout de la galerie. «Eh bien! me dit-
elle, est-ce apres y avoir bien pensé que vous n'avez rien a me dire?
et la maniére dont j'en use avec vous ne mérite-t-elle pas que vous
me parliez sincérement?—C'est parce que je vous parle
sincérement, Madame, lui répondis-je, que je n'ai rien a vous dire;
et je jure a Votre Majesté, avec tout le respect que je Iui dois, que
je n'ai d'attachement pour aucune femme de la cour—Je le veux
croire, repartit la reine, parce que je le souhaite; et je le souhaite,
parce que je désire que vous soyez enticrement attaché a moi, et
qu'il serait impossible que je fusse contente de votre amitié si vous
étiez amoureux. On ne peut se fier & ceux qui le sont; on ne peut



s'assurer de leur secret. Ils sont trop distraits et trop partagés, et
leur maitresse leur fait une premiére occupation qui ne s'accorde
point avec la maniere dont je veux que vous soyez attaché a moi.
Souvenez-vous donc que c'est sur la parole que vous me donnez,
que vous n'avez aucun engagement, que je vous choisis pour vous
donner toute ma confiance. Souvenez-vous que je veux la votre tout
entiére; que je veux que vous n'ayez ni ami, ni amie, que ceux qui
me seront agréables, et que vous abandonniez tout autre soin que
celui de me plaire. Je ne vous ferai pas perdre celui de votre
fortune; je la conduirai avec plus d'application que vous-méne, et,
quoi que je fasse pour vous, je mlen tiendrai trop bien
récompensée, si je vous trouve pour moi tel que je Iespere. Je vous
choisis pour vous confier tous mes chagrins, et pour mlaider a les
adoucir. Vous pouvez juger qu'ils ne sont pas médiocres. Je souffre
en apparence, sans beaucoup de peine, 'attachement du roi pour la
duchesse de Valentinois; mais il niest insupportable. Elle gouverne
le roi, elle le trompe, elle me méprise, tous mes gens sont a elle. La
reine, ma belle-fille, ficre de sa beauté et du crédit de ses oncles, ne
me rend aucun devoir. Le connétable de Montmorency est maitre
du roi et du royaume; il me hait, et mla domné des marques de sa
haine, que je ne puis oublier. Le maréchal de Saint-André est un
jeune favori audacieux, qui n'en use pas mieux avec moi que les
autres. Le détail de mes malheurs vous ferait pitié; je n'ai osé
Jusqu'ici me fier a personne, je me fie a vous; faites que je ne mlen
repente point, et soyez ma seule consolation.» Les yeux de la reine
rougirent en achevant ces paroles; je pensai me jeter a ses pieds,
tant je fus véritablement touché de la bonté qu'elle me témoignait.
Depuis ce jour-13, elle eut en moi une entiere confiance, elle ne fit
plus rien sans mlen parler, et j'ai conservé une liaison qui dure



€ncore.»




TROISIEME PARTIE

Cependant, quelque renpli et quelque occupé que je fusse de
cette nouvelle liaison avec Ia reine, je tenais 2 madame de Thémines
par une inclination naturelle que je ne pouvais vaincre. Il me parut
qu'elle cessait de mlaier, et, au lieu que, si j'eusse €té sage, je me
fusse servi du changement qui paraissait en elle pour aider a me
guérir, mon amour en redoubla, et je me conduisais si mal, que la
reine eut quelque connaissance de cet attachement. La jalousie est
naturelle aux personnes de sa nation, et peut-étre que cette
princesse a pour moi des sentiments plus vifs quelle ne pense elle-
méme. Mais enfin le bruit que j'étais amoureux hui donna de si
grandes inqui¢tudes et de si grands chagrins que je me crus cent fois
perdu aupreés d'elle. Je la rassurai enfin & force de soins, de
soumissions et de faux serments; mais je n'aurais pu la tromper
longtemps, si le changement de madame de Thémines ne mlavait
détaché d'elle malgré moi. Elle me fit voir quelle ne maimait plus; et
jlen fus si persuadé, que je fus contraint de ne la pas tourmenter
davantage, et de la laisser en repos. Quelque temps apres, elle
mécrivit cette lettre que j'ai perdue. J'appris par la qu'elle avait su le
comimerce que j'avais eu avec cette autre femme dont je vous ai
parlé, et que c'était la cause de son changement. Comime je n'avais
plus rien alors qui me partagedt, la reine était assez contente de moi;
mais comne les sentiments que j'ai pour elle ne sont pas d'une
nature & me rendre incapable de tout autre attachement, et que I'on
n'est pas amoureux par sa volonté, je le suis devenu de madame de



Martigues, pour qui j'avais déja eu beaucoup d'inclination pendant
qu'elle était Villemontais, fille de la reine dauphine. J'ai lieu de croire
que je n'en suis pas hat; la discrétion que je lui fais paraitre, et dont
elle ne sait pas toutes les raisons, lui est agréable. La reine n'a aucun
soupgon sur son sujet; mais elle en a un autre qui n'est guere moins
ficheux. Comme madame de Martigues est toujours chez la reine
dauphine, j'y vais aussi beaucoup plus souvent que de couturme. La
reine s'est imaginé que clest de cette princesse que je suis
amoureux. Le rang de la reine dauphine qui est égal au sien, et la
beauté et la jeunesse quelle a au-dessus d'elle, lui donnent une
jalousie qui va jusqu'a la fireur, et une haine contre sa belle-fille
qu'elle ne saurait plus cacher. Le cardinal de Lorraine, qui me parait
depuis longtemps aspirer aux bonnes graces de la reine, et qui voit
bien que j'occupe une place qu'il voudrait remplir, sous prétexte de
raccommoder madame la dauphine avec elle, est entré¢ dans les
diffrends qulelles ont eu ensemble. Je ne doute pas quil n'ait
dén€lé le véritable sujet de T'aigreur de la reine, et je crois qu'l me
rend toutes sortes de mauvais offices, sans lui laisser vorr qu'il a
dessein de me les rendre. Voila I'état ou sont les choses a Theure
que je vous parle. Jugez quel effet peut produire la lettre que j'ai
perdue, et que mon malheur m'a fait mettre dans ma poche, pour la
rendre 3 madame de Thémines. Si la reine voit cette lettre, elle
connaitra que je l'ai trompée, et que presque dans le temps que je la
trompais powr madame de Thémines, je trompais madame de
Thémines pour une autre; jugez quelle idée cela lui peut donner de
moi, et si elle peut jamais se fier a mes paroles. Si elle ne voit point
cette lettre, que lui dirai-je? Elle sait qu'on l'a remise entre les mains
de madame la dauphine; elle croira que Chatelart a reconnu
I'écriture de cette reine, et que la lettre est d'elle; elle s'imaginera



que la personne dont on témoigne de la jalousie est peut-étre elle-
méme; enfin, il n'y a rien quelle n'ait ieu de penser, et il n'y a rien
que je ne doive craindre de ses pensées. Ajoutez a cela que je suis
viverrent touché de madame de Martigues; qu'assurément madame
la dauphine lui montrera cette lettre qu'elle croira €crite depuis peu;
ainsi je serai également brouillé, et avec la personne du monde que
jlaime le plus, et avec la personne du monde que je dois le plus
craindre. Voyez aprés cela si je n'ai pas raison de vous conjurer de
dire que la lettre est a vous, et de vous demander, en grace, de
laller retirer des mains de madame la dauphine.»

—Je vois bien, dit monsieur de Nemours, que I'on ne peut étre
dans un plus grand embarras que celui ou vous étes, et il faut avouer
que vous le méritez. On mla accusé de n'étre pas un amant fidele, et
d'avorir plusieurs galanteries a la fois; mais vous me passez de si loin,
que je n'aurais seulement osé imaginer les choses que vous avez
entreprises. Pouviez-vous prétendre de conserver madame de
Thémines en vous engageant avec la reine? et espériez-vous de
vous engager avec la reine et de la pouvorr tromper? Elle est
italienne et reine, et par conséquent pleine de soupgons, de jalousie
et d'orgueil; quand votre bonne fortune, plutét que votre bonne
conduite, vous a 6té des engagements ou vous €tiez, vous en avez
pris de nouveaux, et vous vous étes imaginé qu'au milieu de la cour,
vous pourriez aimer madame de Martigues, sans que la reine s'en
apergit. Vous ne pouviez prendre trop de soins de lui 6ter la honte
d'avorr fait les premiers pas. Elle a pour vous une passion violente:
votre discrétion vous empéche de me le dire, et la mienne de vous
le demander; mais enfin elle vous aire, elle a de la défiance, et la
Vérité est contre vous.



—Est-ce a vous a mlaccabler de réprimandes, mterrompit le
vidame, et votre expérience ne vous doit-elle pas domner de
I'ndulgence pour mes fautes? Je veux pourtant bien convenir que
j'ai tort; mais songez, je vous conjure, a me tirer de l'abime ou je
suis. Il me parait quil faudrait que vous vissiez la reine dauphine
sitot quelle sera éveillée, pour lui redemander cette lettre, comme
layant perdue.

—Je vous ai déja dit, reprit monsieur de Nemours, que la
proposition que vous me faites est un peu extraordinaire, et que
mon intérét particulier m'y peut faire trouver des difficultés; mais de
plus, si lon a vu tomber cette lettre de votre poche, il me parait
difficile de persuader qu'elle soit tombée de la mienne.

—Je croyais vous avoir appris, répondit le vidame, que lon a dit &
la reine dauphine que c'était de la votre qu'elle était tormbée.

—Comment! reprit brusquement monsieur de Nemours, qui vit
dans ce moment les mauvais offices que cette méprise lui pouvait
faire aupres de madame de Cleves, lon a dit & la reine dauphine
que c'est moi qui ai laissé tomber cette lettre?

—Oui, reprit le vidame, on le lui a dit. Et ce qui a fait cette
méprise, c'est qu'il y avait plusieurs gentilshommes des reines dans
une des chambres du jeu de paume ou étaient nos habits, et que vos
gens et les miens les ont été quéri. En méme temps la lettre est
tombée; ces gentilshommes l'ont ramassée et I'ont lue tout haut. Les
uns ont cru quelle était a vous, et les autres a moi. Chatelart qui I'a
prise et a qui je viens de la faire demander, a dit qu'il 'avait donnée
a la rene dauphine, comme une lettre qui était & vous; et ceux qui en



ont parlé a la reine ont dit par malheur qu'elle était & moi; ainsi vous
pouvez faire aisément ce que je souhaite, et moter de lembarras ou
je suis.

Monsieur de Nemours avait touyjours fort aimé le vidame de
Chartres, et ce qu'il était a madame de Cleves le lui rendait encore
plus cher. Néanmoins il ne pouvait se résoudre a prendre le hasard
qu'elle entendit parler de cette lettre, comme d'une chose o il avait
ntérét. 1l se mit a réver profondément, et le vidame se doutant a
peupres du syjet de sa réverie:

—Je crois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller avec
votre maitresse, et méme vous me donneriez lieu de croire que c'est
avec la reine dauphine, si le peu de jalousie que je vous vois de
monsieur d'Anville ne men 6tait la pensée; mais, quoi qu'il en sott, il
est juste que vous ne sacrifiez pas votre repos au mien, et je veux
bien vous donner les moyens de faire voir a celle que vous: voila un
billet de madame d' Amboise, qui est amie de madame de Thémines,
et a qui elle s'est fiée de tous les sentiments qu'elle a eus pour moi.
Par ce billet elle me redemande cette lettre de son amie, que j'ai
perdue; mon nom est sur le billet; et ce qui est dedans prouve sans
aucun doute que la lettre que l'on me redemande est la méme que
l'on a trouvée. Je vous remets ce billet entre les mains, et je consens
que vous le montriez a votre maitresse pour vous justifier. Je vous
conjure de ne perdre pas un moment, et d'aller dés ce matin chez
madame la dauphine.

Monsieur de Nemours le promit au vidame de Chartres, et prit le
billet de madame d' Amboise; néanmoins son dessein n'était pas de
vorr la reine dauphine, et il trouvait qu'il avait quelque chose de plus



pressé a faire. Il ne doutait pas qu'elle n'etit déja parlé de la lettre a
madame de Cléves, et il ne pouvait supporter qu'une personne qu'il
aimait si éperdument et lieu de croire qu'il et quelque attachement
pour une autre.

Il alla chez elle a I'heure qu'il crut qu'elle pouvait étre éveillée, et lui
fit dire qu'll ne demanderait pas a avoir lhonneur de la voir a une
heure si extraordinaire, si une affaire de conséquence ne ly
obligeait. Madame de Cleves était encore au lit, l'esprit aigri et agité
de tristes pensées, quelle avait eues pendant la nuit. Elle fut
extrémement surprise, lorsqu'on lui dit que monsieur de Nemours la
demandait; l'aigreur ou elle était ne la fit pas balancer a répondre
qu'elle était malade, et quelle ne pouvait lui parler.

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus, une marque de froideur
dans un temps ou elle pouvait avoir de la jalousie n'était pas un
mauvais augure. [l alla a l'appartement de monsieur de Cleves, et lui
dit quil venait de celui de madame sa femme: qu'il était bien faché
de ne la pouvorr entretenir, parce qu'il avait a lui parler d'une affaire
importante pour le vidame de Chartres. 1l fit entendre en peu de
mots a monsieur de Cleves la conséquence de cette affaire, et
monsieur de Cleves le mena a Theure méme dans la chanbre de sa
femme. Si elle n'elt point ét¢ dans lobscurité, elle elit eu peine a
cacher son trouble et son étonnement de voir entrer monsieur de
Nemours conduit par son mari. Monsieur de Cleves lui dit qu'il
s'agissait d'une lettre, ou l'on avait besoin de son secours pour les
ntéréts du vidame, qu'elle verrait avec monsieur de Nemours ce
quil y avatt a faire, et que, pour lui, il s'en allait chez le roi qui venait
de l'envoyer quérir.



Monsiewr de Nemours demeura seul auprés de madame de
Cleves, comne il e pouvait souhaiter.

—Je viens vous demander, Madame, lu dit-i, si madame la
dauphine ne vous a point parlé d'une lettre que Chatelart hui remit
hier entre les mains.

—Elle mien a dit quelque chose, répondit madame de Cleves;
mais je ne vois pas ce que cette lettre a de commun avec les intéréts
de mon oncle, et je vous puis assurer qu'il n'y est pas nomng.

—I1 est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, il n'y est
pas nommé, néanmoins elle s'adresse a Iui, et il lui est trés important
que vous la retiriez des mains de madame la dauphine.

—J'ai peine a comprendre, reprit madame de Cléves, pourquoi il
lui importe que cette lettre soit vue, et pourquoi i faut la
redemander sous son nom

—Si vous voulez vous donner le loisir de m'écouter, Madame, dit
monsieur de Nemours, je vous ferai bientot voir la vérité, et vous
apprendrez des choses si importantes pour monsieur le vidame, que
je ne les aurais pas méme confiées a monsieur le prince de Cleves,
si je n'avais eu besoin de son secours pour avoir 'honneur de vous
VOI.

—Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me dire
serait inutile, répondit madame de Cléves avec un air assez sec, et il
vaut mieux que vous alliez trouver la reine dauphine et que, sans
chercher de détours, vous lui disiez I'intérét que vous avez a cette
lettre, puisque aussi bien on lui a dit qu'elle vient de vous.



Laigreur que monsieur de Nemours voyait dans lesprit de
madame de Cleves Iui donnatt le plus sensible plaisir qu'il et jamais
eu, et balancait son impatience de se justifier.

—Je ne sais, Madame, reprit-il, ce qu'on peut avoir dit a8 madame
la dauphine; mais je n'ai aucun intérét a cette lettre, et elle s'adresse
a monsieur le vidame.

—Je le crois, répliqua madame de Cleves; mais on a dit le
contraire a la reine dauphine, et il ne lui paraitra pas vraisemblable
que les lettres de monsieur le vidame tormbent de vos poches. C'est
pourquoi & moins que vous n'ayez quelque raison que je ne sais
point, & cacher la vérité a la reine dauphine, je vous conseille de Ia
lui avouer.

—Je n'ai rien a lui avouer, reprit-iL, Ia lettre ne s'adresse pas a moi,
et s'ly a quelquun que je souhaite d'en persuader, ce n'est pas
madame la dauphine. Mais Madame, come 1l s'agit en ceci de la
fortune de monsieur le vidame, trouvez bon que je vous apprenne
des choses qui sont méme dignes de votre curiosite.

Madame de Cleves témoigna par son silence quelle était préte a
I'écouter, et monsieur de Nemours lui conta le plus succinctement
quil lui fut possible, tout ce qu'il venait d'apprendre du vidame.
Quoique ce fussent des choses propres a donner de I'étonnement,
et a étre écoutées avec attention, madame de Cléves les entendit
avec une froideur si grande qu'il semblait qu'elle ne les crit pas
véritables, ou quelles lui fussent indifférentes. Son esprit demeura
dans cette situation, jusqu'a ce que monsieur de Nemours lui parlat
du billet de madame d'Amboise, qui s'adressait au vidame de



Chartres et qui était la preuve de tout ce qu'il lui venait de dire.
Comme madame de Cléves savait que cette femme était amie de
madame de Thémines, elle trouva une apparence de vérité a ce que
lui disait monsieur de Nemours, qui lui fit penser que la lettre ne
s'adressait peut €tre pas a lui. Cette pensée la tira tout d'un coup et
malgré elle, de 1a froideur quelle avait eue jusqu'alors. Ce prince,
apres lui avoir lu ce billet qui faisait sa justification, le lui présenta
pour le lire et hui dit qu'elle en pouvait connaitre I'€criture; elle ne put
s'empécher de le prendre, de regarder le dessus pour voir s'il
s'adressait au vidame de Chartres, et de le lire tout entier pour juger
si la lettre que I'on redemandait était la méme quielle avait entre les
mains. Monsieur de Nemours lui dit encore tout ce qu'il crut propre
a la persuader; et comme on persuade aisément une vérité agréable,
il convainquit madame de Cléves qu'il n'avait point de part a cette
lettre.

Elle commenga alors a raisonner avec lui sur l'embarras et le péril
ou était le vidame, a le blamer de sa méchante conduite, a chercher
les moyens de le secourtr; elle s'étonna du procédé de la reine, elle
avoua a monsieur de Nemours quelle avait la lettre, enfin sitot
quelle le crut mnocent, elle entra avec un esprit ouvert et tranquille
dans les mémes choses quelle semblait d'abord ne daigner pas
entendre. Ils convinrent qu'il ne fallait point rendre Ia lettre a la reine
dauphine, de peur qu'elle ne la montrat a madame de Martigues, qui
connaissait I'écriture de madame de Thémines et qui aurait aisément
deviné par I'ntérét qu'elle prenait au vidame, qu'elle s'adressait a lui.
IIs trouverent aussi qu'il ne fallait pas confier a la reine dauphine tout
ce qui regardait la reine, sa belle-mere. Madame de Cleves, sous le
prétexte des affaires de son oncle, entrait avec plaisir & garder tous



les secrets que monsieur de Nemours lui confiait.

Ce prince ne lui elit pas toujours parlé des intéréts du vidame, et la
liberté ou il se trouvait de l'entretenir lui elt donné une hardiesse
qu'il n'avait encore osé prendre, si 'on ne fit venu dire 8 madame
de Cleves que la reine dauphine lui ordonnait de laller trouver.
Monsieur de Nemours fut contraint de se retirer; il alla trouver le
vidame pour Iui dire quapres lavoir quitté, il avait pensé qu'il était
plus a propos de s'adresser a madame de Cleves qui était sa niece,
que d'aller droit 2 madame la dauphine. Il ne manqua pas de raisons
pour faire approuver ce qu'il avait fait et pour en faire espérer un
bon succes.

Cependant madame de Cleves s'habilla en diligence pour aller
chez la reine. A peine parut-elle dans sa chambre, que cette
princesse la fit approcher et lui dit tout bas:

—Ily a deux heures que je vous attends, et jamais je n'ai ét€ si
embarrassée a déguiser la vérité que je l'ai été ce matin. La reine a
entendu parler de la lettre que je vous donnai hier; elle croit que
c'est le vidame de Chartres qui I'a laissé tomber. Vous savez qu'elle
y prend quelque intérét: elle a fait chercher cette lettre, elle I'a fait
demander a4 Chatelart; il a dit qu'il me lavait donnée: on me lest
venu demander sur le prétexte que c'était une jolie lettre qui donnait
de Ia curiosité a la reme. Je n'ai osé dire que vous laviez, je crus
qu'elle s'imaginerait que je vous l'avais mise entre les mains a cause
du vidame votre oncle, et qu'il y aurait une grande intelligence entre
lui et moi. 1l mla déja paru quelle souffrait avec peine qu'il me vit
souvent, de sorte que j'ai dit que la lettre était dans les habits que
javais hier, et que ceux qui en avaient la clef étaient sortis. Donnez-



moi promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin que je la lui envoie,
et que je la lise avant que de l'envoyer pour voir si je n'en connaitrai
point 'écriture.

Madame de Cléves se trouva encore plus embarrassée quielle
n'avait penseé.

—Je ne sais, Madame comment vous ferez, répondit-elle; car
monsieur de Cleves, a qui je lavais donnée a lire, Ia rendue a
monsieur de Nemours qui est venu dés ce matin le prier de vous la
redemander. Monsieur de Cleves a eu l'imprudence de lui dire qu'il
lavait, et il a eu la fablesse de céder aux prieres que monsieur de
Nemours lui a faites de la lui rendre.

—VWous me mettez dans le plus grand embarras ou je puisse
jamais étre, repartit madame la dauphine, et vous avez tort d'avoir
rendu cette lettre a monsieur de Nemours; puisque c¢'était moi qui
vous lavais donnée, vous ne deviez point la rendre sans ma
permission. Que voulez-vous que je dise a la reine, et que pourra-t-
elle s'maginer? Elle croira et avec apparence que cette lettre me
regarde, et qu'lly a quelque chose entre le vidame et moi. Jamais on
ne lui persuadera que cette lettre soit & monsieur de Nemours.

—Je suis tres affligée, répondit madame de Cléves, de lembarras
que je vous cause. Je le crois aussi grand qu'il est; mais c'est la faute
de monsieur de Cléves et non pas la mienne.

—C'est la votre, répliqua madame la dauphine, de lui avoir donné
la lettre, et il n'y a que vous de femme au monde qui fasse
confidence a son mari de toutes les choses quelle sait.



—Je crois que j'ai tort, Madame, répliqua madame de Cleves;
mais songez a réparer ma faute et non pas a I'examiner.

—Ne vous souvenez-vous point, & peu pres, de ce qui est dans
cette lettre? dit alors la reine dauphine.

—Oui, Madame, répondit-elle, je mlen souviens, et l'ai relue plus
d'une fois.

—Si cela est, reprit madame la dauphine, i faut que vous alliez
tout & Theure la faire écrire d'une mamn mconnue. Je lenverrai a la
reine: elle ne la montrera pas a ceux qui l'ont vue. Quand elle le
feratt, je soutiendrai toujours que c'est celle que Chatelart ma
donnée, et il n'oserait dire le contraire.

Madame de Cleéves entra dans cet expédient, et d'autant plus
quelle pensait quelle enverrait quérir monsieur de Nemours pour
ravorr la lettre méme, afin de la faire copier mot a mot, et d'en faire
a peu pres imiter I'écriture, et elle crut que la reine y serait
infailliblement trompée. Sitét qu'elle fit chez elle, elle conta a son
mari lembarras de madame la dauphine, et le pria d'envoyer
chercher monsieur de Nemours. On le chercha; il vint en diligence.
Madame de Cleves lui dit tout ce quelle avait déja appris a son
mari, et lui demanda la lettre; mais monsieur de Nemours répondit
qu'il l'avait déja rendue au vidame de Chartres qui avait eu tant de
joie de la ravorir et de se trouver hors du péril qu'il aurait couru, qu'il
lavait renvoyée a Iheure méme a lamie de madame de Thémnes.
Madane de Cléves se retrouva dans un nouvel embarras, et enfin
apres avoir bien consulté, ils résolurent de faire la lettre de mémoire.
IIs s'enfermerent pour y travailler; on donna ordre a la porte de ne



laisser entrer personne, et on renvoya tous les gens de monsieur de
Nemours. Cet air de mystére et de confidence n'était pas d'un
médiocre charme pour ce prince, et méme pour madame de
Cleves. La présence de son mari et les mtéréts du vidame de
Chartres la rassuraient en quelque sorte sur ses scrupules. Elle ne
sentait que le plaisir de voir monsieur de Nemours, elle en avait une
joie pure et sans mélange qu'elle n'avait jamais sentie: cette joie lui
donnait une liberté et un enjouement dans I'esprit que monsieur de
Nemours ne lui avait jamais vus, et qui redoublaient son amour.
Comme il navait point eu encore de si agréables moments, sa
vivacité en était augmentée; et quand madame de Cleves voulut
commencer a se souvenir de Ia lettre et a I'écrire, ce prince, au lieu
de lui aider sérieusement, ne faisait que l'interrompre et lui dire des
choses plaisantes. Madame de Cléves entra dans le méme esprit de
gaieté, de sorte qu'il y avait déja longtemps qu'ils étaient enfermes,
et on était déja venu deux fois de la part de la reine dauphine pour
dire 2 madame de Cleves de se dépécher, quils n'avaient pas
encore fait la moiti¢ de la lettre.

Monsieur de Nemours était bien aise de faire durer un temps qui
lui était si agréable, et oubliatt les intéréts de son ami. Madame de
Cleves ne s'ennuyait pas, et oubliait aussi les intéréts de son oncle.
Enfin & peine, & quatre heures, la lettre était-elle achevée, et elle
était si mal, et I'écriture dont on la fit copier ressemblait si peu a
celle que Ton avait eu dessein d'imiter, qu'il eiit fallu que la reine
n'etit guére pris de soin d'éclaircir la vérité pour ne la pas connaitre.
Aussi n'y fut-elle pas trompée, quelque soin que lon prit de hu
persuader que cette lettre s'adressait a monsieur de Nemours. Elle
demeura convaincue, non seulement quelle état au vidame de



Chartres; mais elle crut que la reine dauphine y avait part, et qu'il y
avait quelque intelligence entre eux. Cette pensée augmenta
tellement la haine qu'elle avait pour cette princesse, quelle ne Iui
pardonna jamais, et quelle la persécuta jusqua ce quelle T'elt fait
sortir de France.

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné aupreés d'elle, et soit que le
cardinal de Lorraine se fiit déja rendu maitre de son esprit, ou que
laventure de cette lettre qui lui fit voir qu'elle était trompée lui aidat
a déneler les autres tromperies que le vidame lui avait déja faites, il
est certain qu'il ne put jamais se raccommoder sincérement avec
elle. Leur liaison se ronptt, et elle le perdit ensuite a la conjuration
d'Amboise ou il se trouva embarrassé.

Apres qu'on eut envoyé la lettre a madame la dauphine, monsieur
de Cleves et monsieur de Nemours s'en allérent. Madame de
Cleves demeura seule, et sitot qu'elle ne fut plus soutenue par cette
joie que donne la présence de ce que l'on aime, elle revint comme
d'un songe; elle regarda avec étonnement la prodigieuse différence
de I'état ou elle était le soir, d'avec celui ou elle se trouvait alors; elle
se remit devant les yeux laigreur et la froideur quelle avait fait
paraitre & monsieur de Nemours, tant qu'elle avait cru que la lettre
de madame de Thémines s'adressait a Iui; quel calme et quelle
douceur avaient succédé a cette aigreur, sitot qu'il l'avait persuadée
que cette lettre ne le regardait pas. Quand elle pensait qu'elle s'était
reproché comme un crine, le jour précédent, de lui avoir donné des
marques de sensiilit¢ que la seule compassion pouvait avoir fait
naiire et que, par son aigreur, elle lui avait fait paraitre des
sentiments de jalousie qui étaient des preuves certaines de passion,



elle ne se reconnaissait plus elle-méme. Quand elle pensait encore
que monsieur de Nemours voyait bien quelle connaissait son
amour, qu'il voyait bien aussi que malgré cette connaissance elle ne
len traitait pas plus mal en présence méme de son mari, quau
contraire elle ne l'avait jamais regardé si favorablement, qu'elle était
cause que monsieur de Cleves lavait envoyé quérir, et qu'ils
venaient de passer une apres-dinée ensemble en particulier, elle
trouvait quelle était d'intelligence avec monsieur de Nemours,
quelle trompait le mari du monde qui méritait le moins d'étre
trompé, et elle était honteuse de paraitre si peu digne d'estime aux
yeux méme de son amant. Mais ce qu'elle pouvait moins supporter
que tout le reste, était le souvenir de I'état ou elle avait passé la nuit,
et les cuisantes douleurs que lui avait causées la pensée que
monsieur de Nemours aimait ailleurs et qu'elle était trompée.

Elle avait ignoré jusqu'alors les inquictudes mortelles de la défiance
et de la jalousie; elle n'avait pensé qua se défendre d'aimer
monsieur de Nemours, et elle n'avait point encore commencé a
craindre qu'il en aimit une autre. Quoique les soupgons que lui avait
donnés cette lettre fussent effacés, ils ne laisserent pas de lui ouvrir
les yeux sur le hasard d'étre trompée, et de lui donner des
impressions de défiance et de jalousie qu'elle n'avait jamais eues.
Elle fut étonnée de n'avoir point encore pensé combien il était peu
vraisemblable qu'un homme comme monsieur de Nemours, qui
avait touyjours fait paraitre tant de 1égereté parmi les femmes, fiit
capable d'un attachement sincére et durable. Elle trouva qu'il était
presque impossible qu'elle pit étre contente de sa passion. «Mais
quand je le pourrais étre, disait-elle, qu'en veux-je faire? Veux-je la
souffir? Veux-je y répondre? Veux-je mlengager dans une



galanterie? Veux-je manquer a monsieur de Cleves? Veux-je me
manquer 3 moiméme? Et veux-je enfin mlexposer aux cruels
repentirs et aux mortelles douleurs que donne lamour? Je suis
vaincue et surmontée par une inclination qui mentraine malgré moi.
Toutes mes résolutions sont inutiles; je pensai hier tout ce que je
pense ayjourd'hui, et je fais ayjourd'hui tout le contraire de ce que
je résolus hier. Il faut marracher de la présence de monsieur de
Nemours; i faut mlen aller a la campagne, quelque bizarre que
puisse paraitre mon voyage; et si monsieur de Cleves s'opinitre a
lempécher ou a en vouloir savorr les raisons, peut-étre lui ferat-je le
mal, et & moi-méme aussi, de les lui apprendre.» Elle demeura dan
cette résolution, et passa tout le soir chez elle, sans aller savoir de
madame la dauphine ce qui était arrivé de la fausse lettre du vidame.

Quand monsieur de Cleves fit revenu, elle lui dit quelle voulait
aller a la campagne, quielle se trouvait mal et qu'elle avait besoin de
prendre l'air. Monsieur de Cléves, a qui elle paraissait d'une beauté
qui ne lui persuadait pas que ses maux fussent considérables, se
moqua d'abord de la proposition de ce voyage, et lui répondit
quelle oubliait que les noces des princesses et le tournoi s'allaient
faire, et quelle n'avait pas trop de temps pour se préparer a y
paraitre avec la méme magnificence que les autres femmes. Les
raisons de son mari ne la firent pas changer de dessein; elle le pria
de trouver bon que pendant qu'il irait & Compicgne avec le roi, elle
allat a Coulommiers, qui était une belle maison a une journée de
Paris, quils faisaient batr avec soin. Monsiewr de Cleves y
consentit; elle y alla dans le dessein de n'en pas revenrr sit6t, et le
roi partit pour Compiegne, ou il ne devait étre que peu de jours.



Monsieur de Nemours avait eu bien de la douleur de n'avoir point
revu madame de Cleves depuis cette apres-dinée qu'il avait passée
avec elle si agréablement et qui avait augmenté ses espérances. 11
avait une impatience de la revoir qui ne lui donnait point de repos,
de sorte que quand le roi revint a Paris, il résolut d'aller chez sa
sceur, la duchesse de Merceeur, qui était a la campagne assez pres
de Coulommiers. Il proposa au vidame d'y aller avec hi, qui
accepta aisément cette proposition; et monsieur de Nemours la fit
dans l'espérance de voir madame de Cleves et d'aller chez elle avec
le vidame.

Madame de Mercoeur les regut avec beaucoup de joie, et ne
pensa qua les divertir et a leur donner tous les plaisis de la
campagne. Come ils étaient a la chasse a courir le cerf, monsieur
de Nemours s'égara dans la forét. En s'enquérant du chemn qu'il
devatt tenir pour s'en retourner, i sut quil était proche de
Coulommiers. A ce mot de Coulommiers, sans faire aucune
réflexion et sans savoir quel était son dessein, il alla a toute bride du
coté quion le lui montrait. Il arriva dans la forét, et se laissa conduire
au hasard par des routes faites avec soin, qu'il jugea bien qui
conduisaient vers le chateau. Il trouva au bout de ces routes un
pavillon, dont le dessous était un grand salon accompagné de deux
cabinets, dont I'un était ouvert sur un jardin de fleurs, qui n'était
séparé de la forét que par des palissades, et le second donnait sur
une grande allée du parc. Il entra dans le pavillon, et il se serait
arrété a en regarder la beauté, sans qu'il vit venir par cette allée du
parc monsieur et madame de Cleves, accompagnés d'un grand
nombre de domestiques. Comme il ne s'était pas attendu a trouver
monsieur de Cleves, qulil avait laissé aupreés du roi, son premier



mouvenent le porta a se cacher: il entra dans le cabinet qui donnait
sur le jardin de fleurs, dans la pensée d'en ressortir par une porte
qui était ouverte sur la forét; mais voyant que madame de Cleves et
son mari s'étaient assis sous le pavillon, que leurs domestiques
demeuraient dans le parc, et quils ne pouvaient venir a Iui sans
passer dans le lieu ou étaient monsieur et madame de Cléves, il ne
put se refuser le plaisir de voir cette princesse, ni résister a la
curiosit¢ d'écouter la conversation avec un mari qui lui donnait plus
de jalousie qu'aucun de ses rivaux.

Il entendit que monsieur de Cléves disait a sa femme:

—Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir a Paris? Qui vous
peut retenir 2 la campagne? Vous avez depuis quelque temps un
golit pour la solitude qui m'étonne et qui mafflige parce qu'il nous
sépare. Je vous trouve méme plus triste que de coutume, et je
crains que vous n'ayez quelque sujet d'affliction.

—Je n'ai rien de facheux dans l'esprit, répondit-elle avec un air
embarrassé; mais le tumulte de la cour est si grand, et il y a toujours
un si grand monde chez vous, quil est impossible que le corps et
l'esprit ne se lassent, et que I'on ne cherche du repos.

—1L e repos, répliqua-t-il, n'est guére propre pour une personne de
votre age. Vous étes chez vous et dans la cour, d'une sorte a ne
vous pas donner de lassitude, et je craindrais plutét que vous ne
fussiez bien aise d'étre séparée de moi.

—Vous ne feriez une grande injustice d'avoir cette pensée, reprit-
elle avec un embarras qui augmentait toujours; mais je vous supplie



de e laisser ici. Si vous y pouviez demeurer, j'en aurais beaucoup
de joie, pourvu que vous y demeurassiez seul, et que vous
voulussiez bien n'y avoir point ce nombre infini de gens qui ne vous
quittent quasi jamais.

—Ah! Madame! s'écria monsieur de Cléves, votre airr et vos
paroles me font voir que vous avez des raisons pour souhaiter d'étre
seule, que je ne sais point, et je vous conjure de me les dire.

I11a pressa longtemps de les lui apprendre sans pouvorir I'y obliger;
et apres quelle se fit défendue d'une maniére qui augmentait
toyjours la curiosit¢ de son mari, elle demeura dans un profond
silence, les yeux baissés; puis tout d'un coup prenant la parole et le
regardant:

—Ne me contraignez point, lui dit-elle, & vous avouer une chose
que je n'ai pas la force de vous avouer, quoique j'en aie eu plusieurs
fois le dessein. Songez seulement que la prudence ne veut pas
quune femme de mon age, et maitresse de sa conduite, demeure
exposée au milieu de la cour.

—Que me fattes-vous envisager, Madame! s'écria monsieur de
Cleves. Je n'oserais vous le dire de peur de vous offenser.

Madame de Cleves ne répondit point; et son silence achevant de
confirmer son mari dans ce qu'il avait pensé:

—Wous ne me dites rien, reprit-il, et c'est me dire que je ne me
trompe pas.
—Fh bien, Monsieur, lui répondit-elle en se jetant a ses genoux, je



vais vous faire un aveu que lon n'a jamais fait & son mari, mais
I'mnocence de ma conduite et de mes intentions mlen donne la
force. Il est vrai que j'ai des raisons de méloigner de la cour, et que
je veux éviter les périls ou se trouvent quelquefois les personnes de
mon age. Je n'ai jamais donné nulle marque de faiblesse, et je ne
craindrais pas d'en laisser paraitre, si vous me laissiez la liberté de
me retirer de la cour, ou sij'avais encore madame de Chartres pour
aider a me conduire.

Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends
avec joie pour me conserver digne d'étre a vous. Je vous demande
mille pardons, si j'ai des sentiments qui vous déplaisent, du moins je
ne vous déplairai jamais par mes actions. Songez que pour faire ce
que je fais, i faut avoir plus d'amitié et plus d'estime pour un mari
que l'on en a jamais eu; conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-
moi encore, Si vous pouvez



Monsieur de Cleves était demeuré pendant tout ce discours, la
téte appuyée sur ses mains, hors de lu-méme, et il n'avait pas songé
a faire relever sa femme. Quand elle eut cessé de parler, qu'il jeta
les yeux sur elle qu'il la vit a ses genoux le visage couvert de larmes,
et d'une beauté¢ si admirable, i pensa mourir de douleur, et
lembrassant en la relevant:

—Ayez pitié de moi, vous-meéme, Madame, lui dit-il, j'en suis
digne; et pardonnez si dans les premiers moments d'une affliction
aussi violente qu'est la mienne, je ne réponds pas, come je dois, a
un procédé comme le votre. Vous me paraissez plus digne d'estime
et d'admiration que tout ce qu'll y a jamais eu de femmes au monde;
mais aussi je me trouve le plus malheureux homme qui ait jamais
été. Vous mlavez donné de la passion des le premier moment que je
VOus ai vue, vos rigueurs et votre possession n'ont pu I'éteindre: elle
dure encore; je n'ai jamais pu vous donner de l'amour, et je vois
que vous craignez d'en avoir pour un autre. Et qui est-i, Madame,
cet homme heureux qui vous donne cette crainte? Depuis quand
vous plait-i? Qula-t-il fait pour vous plaire? Quel chemin a-t-il
trouvé pour aller & votre cceur? Je métais consolé en quelque sorte
de ne lavoir pas touché par la pensée qu'il était incapable de I'étre.
Cependant un autre fait ce que je n'ai pu faire. J'ai tout ensemble la
jalousie d'un mari et celle d'un amant; mais il est impossible d'avoir
celle d'un mari apres un procédé comme le votre. Il est trop noble
pour ne me pas donner une stireté entiere; il me console méme
comie votre amant. La confiance et la sincérité¢ que vous avez pour
moi sont d'un prix infini: vous mestimez assez pour croire que je
n'abuserai pas de cet aveu. Vous avez raison, Madame, je n'en



abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas moins. Vous me rendez
malheureux par la plus grande marque de fidélité que jamais une
femme ait donnée a son mari. Mais, Madame, achevez et apprenez-
moi qui est celui que vous voulez éviter.

—Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-elle; je
suis résolue de ne vous le pas dire, et je crois que la prudence ne
veut pas que je vous le nomme.

—Ne craignez point, Madame, reprit monsieur de Cléves, je
connais trop le monde pour ignorer que la considération d'un mari
n'empéche pas que I'on ne soit amoureux de sa femme. On doit hair
ceux qui le sont, et non pas s'en plindre; et encore une fois,
Madame, je vous conjure de mlapprendre ce que j'ai envie de
savoir.

—WVous mien presseriez inutilement, répliqua-t-elle; j'ai de la force
pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. L'aveu que je vous ai
fait n'a pas été par fablesse, et il faut plus de courage pour avouer
cette veérité que pour entreprendre de la cacher.

Monsieur de Nemours ne perdait pas une parole de cette
conversation; et ce que venait de dire madame de Cleves ne Iui
donnait guére moins de jalousie qu'a son mari. 1 était si éperdument
amoureux d'elle, qu'il croyait que tout le monde avait les mémes
sentiments. 11 était véritable aussi quil avait plusieurs rivaux; mais il
s'en imaginait encore davantage, et son esprit s'égarait a chercher
celui dont madame de Cleves voulait parler. 11 avait cru bien des
fois qu'il ne lui était pas désagréable, et il avait fait ce jugement sur
des choses qui lui parurent si légéres dans ce moment, qu'il ne put



s'imaginer qu'il elt donné une passion qui devait étre bien violente
pour avoir recours a un remede si extraordmaire. Il était si
transporté¢ qu'il ne savait quasi ce qu'il voyait, et i ne pouvait
pardonner a monsieur de Cléves de ne pas assez presser sa femme
de lui dire ce nom qu'elle lui cachait.

Monsieur de Cleves faisait néanmoins tous ses efforts pour le
savorir; et, apres qu'il l'en eut pressée nutilement:

—I1 me semble, répondit-elle, que vous devez étre content de ma
sincérité; ne men demandez pas davantage, et ne me donnez point
lieu de me repentir de ce que je viens de faire. Contentez-vous de
l'assurance que je vous donne encore, qu'aucune de mes actions n'a
fait paraitre mes sentiments, et que I'on ne ma jamais rien dit dont
j'aie pumoffenser.

—Ah! Madane, reprit tout d'un coup monsieur de Cléves, je ne
vous saurais croire. Je me souviens de I'embarras ou vous fiites le
jour que votre portrait se perdit. Vous avez donné, Madame, vous
avez donné ce portrait qui métait si cher et qui mappartenait si
Kgitimement. Vous n'avez pu cacher vos sentiments; vous aimez, on
le sait; votre vertu vous a jusqu'ici garantie du reste.

—FEst-il possible, s'écria cette princesse, que vous puissiez penser
quil y ait quelque déguisement dans un aveu comme le mien,
quaucune raison ne mobligeait & vous faire! Fiez-vous a mes
paroles; c'est par un assez grand prix que j'achéte la confiance que
je vous demande. Croyez, je vous en conjure, que je n'ai point
donné mon portrait: il est vrai que je le vis prendre; mais je ne
voulus pas faire paraitre que je le voyais, de peur de mexposer a



me faire dire des choses que l'on ne ma encore osé dire.

—Par ou vous a-t-on donc fait voir quon vous aimait, reprit
monsieur de Cleves, et quelles marques de passion vous a-t-on
données?

—FEpargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de vous redire des
détails qui me font honte & moi-méme de les avoir remarqués, et qui
ne mont que trop persuadée de ma faiblesse.

—Wous avez raison, Madame, reprit-il; je suis mnjuste. Refusez-
moi toutes les fois que je vous demanderai de pareilles choses; mais
ne vous offensez pourtant pas si je vous les demande.

Dans ce moment plusieurs de leurs gens, qui étaient demeurés
dans les allées, virent avertr monsieur de Cleves quun
gentilhomme venait le chercher de la part du roi, pour lui ordonner
de se trouver le soir & Paris.

Monsieur de Cleves fut contraint de s'en aller, et il ne put rien dire
a sa femme, sinon qu'il la suppliait de venir le lendemain, et qu'il la
conjurait de croire que quoiqu'il fit affligé, il avait pour elle une
tendresse et une estime dont elle devait étre satisfaite.

Lorsque ce prince fut parti, que madame de Cleves demeura
seule, quelle regarda ce quelle venait de faire, elle en fit si
épouvantée, qu'a peine put-elle s'imaginer que ce fit une vérité. Elle
trouva quelle s'était 6t elle-méme le coeur et l'estime de son mari,
et qu'elle s'était creus¢ un abime dont elle ne sortirait jamais. Elle se
demandait pourquoi elle avatt fait une chose si hasardeuse, et elle
trouvait quelle s'y était engagée sans en avoir presque eu le dessein.



La singularité d'un pareil aveu, dont elle ne trouvait point d'exemple,
lui en faisait voir tout le péril.

Mais quand elle venait & penser que ce remede, quelque violent
quil fit, était le seul qui la pouvait défendre contre monsieur de
Nemours, elle trouvait quelle ne devait point se repentir, et qu'elle
n'avait point trop hasardé. Elle passa toute la nuit, pleine
d'mcertitude, de trouble et de cramte, mais enfin le calme revint
dans son esprit. Elle trouva méme de la douceur a avoir donné ce
témoignage de fidélité a un mari qui le néritait si bien, qui avait tant
d'estime et tant d'amitié pour elle, et qui venait de lui en donner
encore des marques par la maniere dont il avait regu ce quelle hui
avait avoug.

Cependant monsieur de Nemours était sorti du lieu ou il avait
entendu une conversation qui le touchat si sensiblement, et s'était
enfoncé dans la forét. Ce quavait dit madame de Cleves de son
portrait lui avait redonné la vie, en lui faisant connaitre que c'était i
qu'elle ne haissait pas. Il s'abandonna d'abord a cette joie; mais elle
ne fut pas longue, quand il fit réflexion que la méme chose qui ui
venait d'apprendre qu'il avait touché le ceeur de madame de Cleves
le devait persuader aussi qu'il n'en recevrait jamais nulle marque, et
qu'il était impossible d'engager une personne qui avait recours a un
remede si extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir sensible de
lavoir réduite a cette extrémité. Il trouva de la gloire a s'étre fait
aimer d'une femme si différente de toutes celles de son sexe; enfin, il
se trouva cent fois heureux et malheureux tout ensemble. La nuit le
surprit dans la forét, et il eut beaucoup de peine a retrouver le
chemin de chez madame de Mercceur. 11y arriva 4 la pointe du jour.



11 fut assez embarrassé de rendre compte de ce qui l'avait retenu; il
s'en déméla le mieux qu'il lui fitt possible, et revint ce jour méme a
Paris avec le vidame.

Ce prince était si rempli de sa passion, et si surpris de ce qu'il avait
entendu, qu'il tomba dans une imprudence assez ordinaire, qui est
de parler en termes généraux de ses sentiments particuliers, et de
conter ses propres aventures sous des noms empruntés. En
revenant il tourna la conversation sur lamour, i exagéra le plaisir
d'étre amoureux d'une personne digne d'étre aimée. Il parla des
effets bizarres de cette passion et enfin ne pouvant renfermer en lui-
meéme ['étonnement que lui donnait I'action de madame de Cleves, il
la conta au vidame, sans lui nommer la personne, et sans lui dire
qu'il y efit aucune part; mais il la conta avec tant de chaleur et avec
tant d'admiration que le vidame soupgonna aisément que cette
histoire regardait ce prince. 1l le pressa extrémement de le hu
avouer. Il lui dit quil connaissait depuis longtemps qu'il avait
quelque passion violente, et qu'il y avait de I'mjustice de se défier
d'un homme qui lui avait confié le secret de sa vie. Monsieur de
Nemours était trop amoureux pour avouer son amour; il lavait
toujours caché au vidame, quoique ce fit Thomme de la cour qu'il
aimat le mieux. 11 lui répondit qu'un de ses amis lui avait conté cette
aventure et lui avait fait promettre de n'en point parler, et quil le
conjurait aussi de garder ce secret. Le vidame lassura quil n'en
parlerait point; néanmoins monsieur de Nemours se repentit de ui
en avoir tant appris.

Cependant, monsieur de Cleves était allé trouver le roi, le coeur
pénétré d'une douleur mortelle. Jamais mari n'avait eu une passion si



violente pour sa femme, et ne lavait tant estimée. Ce qu'il venait
d'apprendre ne lui 6tait pas l'estime; mais elle i en donnait d'une
espece différente de celle quiil avait eue jusqualors. Ce qui
loccupatt le plus était l'envie de deviner celui qui avait su lui plaire.
Monsieur de Nemours lui vint d'abord dans l'esprit, comme ce qu'il
y avait de plus aimable a la cour, et le chevalier de Guise et le
maréchal de Saint- André, comme deux hommes qui avaient pensé a
lui plaire et qui lui rendaient encore beaucoup de soins; de sorte
qu'il s'arréta a croire qu'il fallait que ce fit I'un des trois. 1l arriva au
Louvre, et le roi le mena dans son cabinet pour lui dire qu'il l'avait
choisi pour conduire Madame en Espagne; quil avait cru que
personne ne s'acquitterait mieux que lui de cette commission, et que
personne aussi ne ferait tant d'honneur a la France que madame de
Cleves. Monsieur de Cleves recut 'honneur de ce choix comme il le
devat, et le regarda méme comme une chose qui €loignerait sa
femme de la cour, sans qu'il pariit de changement dans sa conduite.
Néanmoins le temps de ce départ était encore trop éloigné pour
étre un remede a lembarras ou il se trouvait. 1l écrivit a Theure
meéme a madame de Cléves, pour lui apprendre ce que le roi venait
de lui dire, et lui manda encore qu'il voulait absolument qu'elle revint
a Paris. Elle y revint comme il l'ordonnait, et lorsqu'ils se virent, ils
se trouvérent tous deux dans une tristesse extraordinaire.

Monsieur de Cleves lui parla comme le plus honnéte homme du
monde, et le plus digne de ce quelle avatt fatt.

—Je n'ai nulle inquictude de votre conduite, lui dit-il; vous avez
plus de force et plus de vertu que vous ne pensez. Ce n'est point
aussi la crainte de 'avenir qui mlafflige. Je ne suis affligé que de vous



voir pour un autre des sentiments que je n'ai pu vous donner.

—Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle; je meurs de honte en
vous en parlant. Epargnez-moi, je vous en conjure, de si cruelles
conversations; réglez ma conduite; faites que je ne voie personne.
Clest tout ce que je vous demande. Mais trouvez bon que je ne
vous parle plus d'une chose qui me fait paraitre si peu digne de
vous, et que je trouve si indigne de moi.

—Wous avez raison, Madame, répliqua-t-i; j'abuse de votre
douceur et de votre confiance. Mais aussi ayez quelque compassion
de I'état ou vous mlavez mis, et songez que, quoi que vous mayez
dit, vous me cachez un nom qui me donne une curiosité avec
laquelle je ne saurais vivre. Je ne vous demande pourtant pas de la
satisfaire; mais je ne puis mempécher de vous dire que je crois que
celui que je dois envier est le maréchal de Saint-André, le duc de
Nemours ou le chevalier de Guise.

—Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je ne vous
donnerai aucun liew, par mes réponses, de dimnuer ni de fortifier
vos soupgons. Mais si vous essayez de les éclaircir en mobservant,
vous me donnerez un embarras qui paraitra aux yeux de tout le
monde Au nom de Dieu, continua-t-elle, trouvez bon que, sur le
prétexte de quelque maladie, je ne voie personne.

—Non, Madame, répliqua-t-il, on démé€lerait bient6t que ce serait
une chose supposée; et de plus, je ne me veux fier qu'a vous-méme:
c'est le chemin que mon coeur me conseille de prendre, et la raison
me conseille aussi De Thumeur dont vous étes, en vous laissant
votre liberté, je vous donne des bornes plus étroites que je ne



pourrais vous en presctrire.

Monsiewr de Cleves ne se trompait pas: la confiance qu'il
témoignait a sa femme la fortifiait davantage contre monsieur de
Nemours, et lu faisait prendre des résolutions plus austeres
quaucune contrainte n'aurait pu faire. Elle alla donc au Louvre et
chez la reine dauphine & son ordinaire; mais elle évitait la présence
et les yeux de monsieur de Nemours avec tant de soin, qu'elle hui
oOta quasi toute Ia joie qu'il avait de se croire aimé d'elle. 11 ne voyait
rien dans ses actions qui ne lui persuadat le contraire. Il ne savait
quasi si ce quil avait entendu n'était point un songe, tant il y trouvait
peu de vraisemblance. La seule chose qui l'assurait qu'il ne s'était
pas trompé était lextréme tristesse de madame de Cleves, quelque
effort quelle fit pour la cacher: peut-étre que des regards et des
paroles obligeantes n'eussent pas tant augmenté lamour de
monsieur de Nemours que faisait cette conduite austere.

Un soir que monsieur et madame de Cléves étaient chez la reine,
quelqu'un dit que le bruit courait que le roi menerait encore un grand
seigneur de la cour, pour aller conduire Madame en Espagne.
Monsieur de Cleves avait les yeux sur sa femme dans le temps que
lon ajouta que ce serait peut-étre le chevalier de Guise ou le
maréchal de Saint-André. Il remarqua qu'elle n'avait point ét¢ émue
de ces deux noms, ni de la proposition qu'ils fissent ce voyage avec
elle. Cela lui fit croire que pas un des deux n'était celui dont elle
craignait la présence et voulant s'éclaircir de ses soupcons, il entra
dans le cabinet de la reine, ou était le roi. Apreés y avoir demeuré
quelque temps, il revint aupreés de sa femme, et lui dit tout bas qu'il
venait d'apprendre que ce serait monsieur de Nemours qui irait



avec eux en Espagne.

Le nom de monsieur de Nemours et la pensée d'étre exposée a le
vorr tous les jours pendant un long voyage en présence de son mari,
donna un tel trouble & madame de Cleves, qu'elle ne le put cacher;
et voulant y donner d'autres raisons:

—C'est un choix bien désagréable pour vous, répondit-elle, que
celui de ce prince. Il partagera tous les honneurs, et il me sermble
que vous devriez essayer de faire choisir quelque autre.

—~Ce nlest pas la gloire, Madame, reprit monsieur de Cléves, qui
vous fait appréhender que monsieur de Nemours ne vienne avec
moi. Le chagrin que vous en avez vient d'une autre cause. Ce
chagrin mapprend ce que j'aurais appris d'une autre femme, par la
joie qu'elle en aurait eue. Mais ne craignez point; ce que je viens de
vous dire n'est pas véritable, et je l'ai inventé¢ pour miassurer d'une
chose que je ne croyais déja que trop.

II sortit aprés ces paroles, ne voulant pas augmenter par sa
présence I'extréme embarras ou il voyait sa femme.

Monsieur de Nemours entra dans cet instant et remarqua d'abord
I'état ou était madame de Cleves. 1l s'approcha d'elle, et lui dit tout
bas quil n'osait par respect lui demander ce qui la rendait plus
réveuse que de coutume. La voix de monsieur de Nemours la fit
revent, et le regardant sans avoir entendu ce qu'il venait de lui dire,
pleine de ses propres pensées et de la crainte que son mari ne le vit
aupres d'elle:

—Aunom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos.



—H¢élas! Madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop; de
quoi pouvez-vous vous plaindre? Je n'ose vous parler, je n'ose
meéme vous regarder: je ne vous approche qu'en tremblant. Par ou
me suis-je attiré ce que vous venez de me dire, et pourquoi me
faites-vous paraitre que j'ai quelque part au chagrin ou je vous vois?

Madame de Cleves fut bien fachée d'avoir donné lieu @ monsieur
de Nemours de s'expliquer plus clairement qu'il n'avait fait en toute
sa vie. Elle le quitta, sans lui répondre, et s'en revint chez elle,
lesprit plus agit¢ quelle ne lavait jamais eu. Son mari s'apercut
aisément de l'augmentation de son embarras. 1l vit quelle craignait
qu'il ne lui parlat de ce qui s'était passé. Il la suivit dans un cabinet
ou elle était entrée.

—Ne miévitez point, Madame, lui dit-il, je ne vous dirai rien qui
puisse vous déplaire; je vous demande pardon de la surprise que je
vous ai faite tantot. J'en suis assez puni, par ce que j'ai appris.
Monsieur de Nemours était de tous les hommes celui que je
craignais le plus. Je vois le péril ou vous étes; ayez du pouvoir sur
vous pour 'amour de vous-méne, et s'il est possible, pour 'amour
de moi. Je ne vous le demande point comme un mari, mais comme
un homme dont vous faites tout le bonheur, et qui a pour vous une
passion plus tendre et plus violente que celui que votre cceur hui
préfere.

Monsieur de Cleves s'attendrit en pronongant ces dernicres
paroles, et eut peine a les achever. Sa femme en fut pénétrée et
fondant en larmes elle 'embrassa avec une tendresse et une douleur
qui le mirent dans un état peu différent du sien. Ils demeurérent



quelque temps sans se rien dire, et se séparérent sans avorr la force
de se parler.

Les préparatifs pour le mariage de Madame étaient achevés. Le
duc d'Abbe arriva pour Iépouser. Il fut recu avec toute la
magnificence et toutes les cérémonies qui se pouvaient faire dans
une pareille occasion. Le roi envoya au-devant de lui le prince de
Condé, les cardinaux de Lorraine et de Guise, les ducs de Lorramne,
de Ferrare, d'Aumale, de Bouillon, de Guise et de Nemours. IIs
avaient plusieurs gentilshommes, et grand nombre de pages vétus de
leurs livrées. Le roi attendit lui-méme le duc d'Albe a la premiére
porte du Louvre, avec les deux cents gentilshommes servants, et le
connétable a leur téte. Lorsque ce duc fut proche du roj, il voulut lui
embrasser les genoux; mais le roi I'en empécha et le fit marcher a
son coté jusque chez la reine et chez Madame, a qui le duc d'Albe
apporta un présent magnifique de la part de son mitre. 1l alla
ensuite chez madame Marguerite sceur du roi, lu fare les
compliments de monsieur de Savoie, et lassurer qu'il arriverait dans
peu de jours. L'on fit de grandes assemblées au Louvre, pour faire
voir au duc d'Albbe, et au prince d'Orange qui lavait accompagné,
les beautés de la cour.

Madame de Cleéves n'osa se dispenser de s'y trouver, quelque
envie quelle en elt, par la crainte de déplaire a son mari qui hu
commanda absolument d'y aller. Ce qui l'y déterminait encore
davantage était I'absence de monsieur de Nemours. 11 était allé au-
devant de monsieur de Savoie et apres que ce prince fut arrive, il fut
obligé de se tenir presque toujours aupres de hui, pour lui aider a
toutes les choses qui regardaient les cérémonies de ses noces. Cela



fit que madame de Cléves ne rencontra pas ce prince aussi souvent
quelle avait accoutumé, et elle s'en trouvait dans quelque sorte de
repos.

Le vidame de Chartres n'avait pas oublié la conversation qu'il avait
eue avec monsieur de Nemours. 11 lui était demeuré dans l'esprit
que laventure que ce prince lui avait contée était la sienne propre,
et il lobservait avec tant de soin, que peut-étre aurait-il démelé la
vérité, sans que larrivée du duc d'Albe et celle de monsieur de
Savoie firent un changement et une occupation dans la cour, qui
lempécha de voir ce qui aurait pu I'éclairer. L'envie de s'éclaircir,
ou plutét la disposition naturelle que 'on a de conter tout ce que l'on
sait & ce que l'on aime, fit qu'il redit 8 madame de Martigues l'action
extraordinaire de cette personne, qui avait avou¢ a son mari la
passion quelle avait pour un autre. Il lassura que monsieur de
Nemours était celui qui avait inspiré cette violente passion, et il la
conjura de lui aider a observer ce prince. Madame de Martigues fut
bien aise d'apprendre ce que lui dit le vidame; et la curiosité quelle
avait togjours vue & madame la dauphine pour ce qui regardait
monsieur de Nemours ui donnait encore plus d'envie de pénétrer
cette aventure.

Peu de jour avant celui que I'on avait choisi pour la cérémonie du
mariage, la reine dauphine donnait & souper au roi son beau-pere et
a la duchesse de Valentinois. Madame de Cleves, qui était occupée
a s'habiller, alla au Louvre plus tard que de coutume. En y allant,
elle trouva un gentilhomme qui la venait quérir de la part de madame
la dauphine. Comme elle entrait dans la chambre, cette princesse lui
cria, de dessus son lit ou elle était, quelle lattendait avec une



grande impatience.

—Je crois, Madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas vous
remercier de cette impatience, et qu'elle est sans doute causée par
quelque autre chose que par l'envie de me vorr.

—Wous avez raison, répliqua la reine dauphine; mais néanmoins
vous devez mlen étre obligée; car je veux vous apprendre une
aventure que je suis assurée que vous serez bien aise de savorr.

Madame de Cléves se mit a genoux devant son lit, et par bonheur
pour elle, elle n'avait pas le jour au visage.

—Wous savez, lui dit cette reine, lenvie que nous avions de
deviner ce qui causait le changement qui paralt au duc de Nemours:
je crois le savoir, et c'est une chose qui vous surprendra. Il est
éperdument amoureux et fort aimé d'une des plus belles personnes
de la cour.

Ces paroles, que madame de Cléeves ne pouvait s'attribuer,
puisqu'elle ne croyait pas que personne siit qu'elle aimait ce prince,
lui causérent une douleur qu'il est aisé de s'imaginer.

—Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive surprendre d'un
homme de '4ge de monsieur de Nemours et fait comme il est.

—Ce nlest pas aussi, reprit madame la dauphine, ce qui vous doit
étonner; mais c'est de savoir que cette femme qui aime monsieur de
Nemours ne lui en a jamais donné aucune marque, et que la peur
quelle a eue de n'étre pas touyjours maitresse de sa passion a fait
quelle la avouée a son mari, afin qu'il I'6tat de la cour. Et c'est



monsieur de Nemours lui-méme qui a conté ce que je vous dis.

Simadame de Cléves avait eu d'abord de la douleur par la pensée
qu'elle n'avait aucune part a cette aventure, les dernieres paroles de
madame la dauphine lui donnérent du désesporr, par la certitude de
n'y en avoir que trop. Elle ne put répondre, et demeura la téte
penchée sur le lit pendant que la reine continuait de parler, si
occupée de ce quelle disait quelle ne prenait pas garde a cet
embarras. Lorsque madame de Cléves fut un peu remise:

—Cette histoire ne me parait guére vraisemblable, Madame,
répondit-elle, et je voudrais bien savoir qui vous I'a contée.

—C'est madame de Martigues, répliqua madame la dauphine, qui
la apprise du vidame de Chartres. Vous savez quil en est
amoureux; 1 la lui a confiée comme un secret, et 1 la sait du duc de
Nemours lu-méme. Il est vrai que le duc de Nemours ne Iui a pas
dit le nomde la dame, et ne lui a pas méme avoué que ce fit hui qui
en flit aim¢; mais le vidame de Chartres n'en doute point.

Comme la reine dauphine achevait ces paroles, quelquun
s'approcha du fit. Madame de Cleves était tournée d'une sorte qui
lempéchait de voir qui c'était; mais elle n'en douta pas, lorsque
madame la dauphine se récria avec un air de gaieté et de surprise.

—Le voila lui-méme, et je veux lui demander ce qui en est.

Madame de Cléves connut bien que c'était le duc de Nemours,
commme ce ['était en effet. Sans se tourner de son coté, elle s'avanga
avec précipitation vers madame la dauphine, et lui dit tout bas qu'il
fallait bien se garder de lui parler de cette aventure; qu'il I'avait



confiée au vidame de Chartres; et que ce serait une chose capable
de les brouiller. Madame la dauphine ui répondit, en riant, qu'elle
était trop prudente, et se retourna vers monsieur de Nemours. 11
était paré pour lassemblée du sorr, et, prenant la parole avec cette
grace qui lui était si naturelle:

—Je crois, Madame, hu dit-i, que je puis penser sans témerité,
que vous parliez de moi quand je suis entré, que vous aviez dessein
de me demander quelque chose, et que madame de Cleves s'y
oppose.

—I1 est vrai, répondit madame la dauphine; mais je n'aurai pas
pour elle la complaisance que j'ai accoutumé d'avoir. Je veux savoir
de vous si une histoire que I'on ma contée est véritable, et si vous
n'étes pas celui qui étes amoureux, et aimé d'une femme de la cour,
qui vous cache sa passion avec soin et qui I'a avouée a son mari.

Le trouble et l'embarras de madame de Cleves étaient au-dela de
tout ce que I'on peut s'imaginer, et si la mort se fiit présentée pour la
tirer de cet état, elle laurait trouvée agréable. Mais monsieur de
Nemours était encore plus embarrassé, s'il est possible. Le discours
de madame la dauphine, dont il avait eu lieu de croire qu'il n'était
pas hai, en présence de madame de Cléves, qui était la personne de
la cour en qui elle avait le plus de confiance, et qui en avait aussi le
plus en elle, lui donnait une si grande confusion de pensées bizarres,
qu'il lui fut impossible d'étre maitre de son visage. L'embarras ou il
voyait madame de Cléves par sa faute, et la pensée du juste sujet
qu'il lui donnait de le hait, lui causa un saisissement qui ne lui permit
pas de répondre. Madame la dauphine voyant a quel point il était
interdit:



—Regardez-le, regardez-le, dit-elle 2 madame de Cléves, et jugez
si cette aventure n'est pas la sienne.

Cependant monsieur de Nemours revenant de son premier
trouble, et voyant I'importance de sortir d'un pas si dangereux, se
rendit maitre tout d'un coup de son esprit et de son visage.

—J'avoue, Madame, dit-il, que I'on ne peut étre plus surpris et
plus afflig¢ que je le suis de l'nfidélit¢ que mla faite le vidame de
Chartres, en racontant I'aventure d'un de mes amis que je lui avais
confice. Je pourrais men venger, continua-t-il en souriant avec un
air tranquille, qui 6ta quasi a madame la dauphine les soupgons
qu'elle venait d'avoir. Il ma confi¢ des choses qui ne sont pas d'une
médiocre importance; mais je ne sais, Madame, poursuivit-il,
pourquoi vous me faites Thonneur de me méler a cette aventure. Le
vidame ne peut pas dire quelle me regarde, puisque je hui ai dit le
contraire. La qualité d'un homme amoureux me peut convenir; mais
pour celle d'un homme ainé, je ne crois pas, Madame, que vous
puissiez me la donner.

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose a madame la
dauphine, qui elt du rapport & ce qu'il lui avait fait paraire en
d'autres temps, afin de lui détourner I'esprit des pensées qu'elle avait
pu avoir. Elle crut bien aussi entendre ce qu'il disait; mais sans y
répondre, elle continua a Iui faire la guerre de son embarras.

—J'ai été troublé, Madame, lui répondit-il, pour l'intérét de mon
am, et par les justes reproches quil me pourrait faire d'avoir redit
une chose qui lui est plus chére que la vie. Il ne me l'a néanmoins
confiée qu'a dem, et il ne ma pas nomre la personne qu'il aime. Je



sais seulement qu'il est 'homme du monde le plus amoureux et le
plus a plaindre.

—Ie trouvez-vous si a plaindre, répliqua madame la dauphine,
puisqu'il est aimé?

—Croyez-vous qul le soit, Madame, reprit-il, et qu'une personne,
qui aurait une véritable passion, pit la découvrir a son mari? Cette
personne ne connait pas sans doute l'amour, et elle a pris pour lui
une légere reconnaissance de lattachement que l'on a pour elle.
Mon ami ne se peut flatter d'aucune espérance; mais, tout
malheureux qu'il est, il se trouve heureux d'avoir du moins donné la
peur de laimer, et il ne changerait pas son état contre celui du plus
heureux amant du monde.

—Votre ami a une passion bien aisée a satisfaire, dit madanme la
dauphine, et je commence a croire que ce n'est pas de vous dont
vous parlez. 1l ne s'en faut guere, continua-t-elle, que je ne sois de
lavis de madame de Cléves, qui soutient que cette aventure ne peut
étre véritable.

—Je ne crois pas en effet quelle le puisse étre, reprit madame de
Cleves qui n'avait point encore parlé; et quand il serait possible
quelle le fitt, par ou l'aurait-on pu savoir? Il n'y a pas d'apparence
quune femme, capable d'une chose si extraordinaire, et la faiblesse
de la raconter; apparemment son mari ne laurait pas racontée non
plus, ou ce serait un mari bien indigne du procédé que l'on aurait eu
avec lui.

Monsieur de Nemours, qui vit les soupcons de madame de Cléves



sur son mari, fut bien aise de les lui confirmer. 1l savait que c'était le
plus redoutable rival qu'il et a détruire.

—T1a jalousie, répondit-il, et la curiosit¢ d'en savoir peut-étre
davantage que lon ne lui en a dit peuvent faire faire bien des
imprudences a un mari.

Madame de Cléves était a la demiere épreuve de sa force et de
son courage, et ne pouvant plus soutenir la conversation, elle allait
dire quelle se trouvait mal, lorsque, par bonheur pour elle, la
duchesse de Valentinois entra, qui dit & madame la dauphine que le
roi allait arriver. Cette reine passa dans son cabinet pour s'habiller.
Monsieur de Nemours s'approcha de madame de Cleves, comme
elle la voulait suivre.

—Je domnerais ma vie, Madame, lui dit-i, pour vous parler un
moment; mais de tout ce que j'aurais d'important & vous dire, rien
ne me le parait davantage que de vous supplier de croire que si j'ai
dit quelque chose ou madame la dauphine puisse prendre part, je
l'ai fait par des raisons qui ne la regardent pas.

Madame de Cléves ne fit pas semblant d'entendre monsieur de
Nemours; elle le quitta sans le regarder et se mit a suivre le roi qui
venait d'entrer. Comme il y avait beaucoup de monde, elle
s'embarrassa dans sa robe, et fit un faux pas: elle se servit de ce
prétexte pour sortr d'un lieu ou elle navait pas la force de
demeurer, et, feignant de ne se pouvoir soutenir, elle s'en alla chez
elle.

Monsieur de Cleves vint au Louvre et fut étonné de n'y pas



trouver sa femme: on lui dit l'accident qui Iui était arrivé. 11 s'en
retourna a I'heure méme pour apprendre de ses nouvelles; il la
trouva au lit, et il sut que son mal n'était pas considérable. Quand il
eut été quelque temps aupreés d'elle, il s'apercut quelle était dans
une tristesse si excessive qu'il en fut surpris.

—Qu'avez-vous, Madame? lui dit-il. 1l me parait que vous avez
quelque autre douleur que celle dont vous vous plaignez?

—J'ai la plus sensble affliction que je pouvais jamais avorr,
répondit-elle; quel usage avezvous fat de la confiance
extraordinaire ou, pour mieux dire, folle que j'ai eue en vous? Ne
méritais-je pas le secret, et quand je ne laurais pas neérité, votre
propre intérét ne vous y engageait-il pas? Fallait-il que la curiosité
de savoir un nom que je ne dois pas vous dire vous obligeat a vous
confier a quelqu'un pour tacher de le découvrir? Ce ne peut étre
que cette seule curiosit¢ qui vous ait fait faire une si cruelle
imprudence, les suites en sont aussi ficheuses quelles pouvaient
l'étre. Cette aventure est sue, et on e la vient de conter, ne sachant
pas que j'y eusse le principal ntérét.

—Que me dites-vous, Madame? lui répondit-i. Vous mlaccusez
d'avoir conté ce qui s'est passé entre vous et moi, et vous
mapprenez que la chose est sue? Je ne me justific pas de l'avoir
redite; vous ne le sauriez croire, et il faut sans doute que vous ayez
pris pour vous ce que 'on vous a dit de quelque autre.

—Ah! Monsieur, reprit-elle, il n'y a pas dans le monde une autre
aventure pareille a la mienne; il n'y a point une autre femme capable
de la méme chose. Le hasard ne peut l'avoir fait mventer; on ne l'a



jamais imagince, et cette pensée n'est jamais tombée dans un autre
esprit que le mien. Madame la dauphine vient de me conter toute
cette aventure; elle 'a sue par le vidame de Chartres, qui la sait de
monsieur de Nemours.

—Monsieur de Nemours! s'écria monsieur de Cléves, avec une
action qui marquait du transport et du désespoir. Quoi! monsieur de
Nemours sait que vous laimez, et que je le sais?

—Wous voulez toujours choisir monsieur de Nemours plutdt qu'un
autre, répliqua-t-elle: je vous ai dit que je ne vous répondrai jamais
sur vos soupgons. J'ignore si monsieur de Nemours sait la part que
j'ai dans cette aventure et celle que vous lui avez donnée; mais il [a
contée au vidame de Chartres et lui a dit qu'il la savait d'un de ses
amis, qui ne lui avait pas nom¢ la personne. 11 faut que cet ami de
monsieur de Nemours soit des votres, et que vous vous soyez fi¢ a
lui pour tacher de vous éclaircir.

—A-t-on un ami au monde a qui on voulit faire une telle
confidence, reprit monsieur de Cléves, et voudrait-on éclaircir ses
soupgons au prix d'apprendre a quelqu'un ce que l'on souhaiterait
de se cacher a sor-méme? Songez plutot Madame, a qui vous avez
parlé. Tl est plus vraisemblable que ce soit par vous que par moi que
ce secret soit échappé. Vous n'avez pu soutenir toute seule
lembarras ou vous vous étes trouvée, et vous avez cherché le
soulagement de vous plaindre avec quelque confidente qui vous a
trahie.

—N'achevez point de mlaccabler, s'écria-t-elle, et n'ayez point la
dureté de mlaccuser d'une faute que vous avez faite. Pouvez-vous



mlen soupgonner, et puisque j'ai ét¢ capable de vous parler, suis-je
capable de parler a quelque autre?

L'aveu que madame de Cleves avait fait 2 son mari était une si
grande marque de sa sincérité, et elle niait si fortement de s'étre
confiée a personne, que monsieur de Cléves ne savait que penser.
D'un autre c6té, il était assuré de n'avorr rien redit; ¢'était une chose
que l'on ne pouvait avoir devinée, elle était sue; ainsi il fallait que ce
fit par 'un des deux. Mais ce qui lui causait une douleur violente,
était de savoir que ce secret était entre les mains de quelqu'un, et
qu'apparemment il serait bient6t divulgué.

Madame de Cléves pensait a peu pres les mémes choses, elle
trouvait également impossible que son mari eiit parlé, et qu'il n'edt
pas parlé. Ce quavait dit monsieur de Nemours que la curiosité
pouvait faire faire des imprudences a un mari, lui paraissait se
rapporter si juste a I'état de monsieur de Cleves, qu'elle ne pouvait
croire que ce fit une chose que le hasard eit fait dire; et cette
vraisemblance la détermmait a croire que monsieur de Cleves avait
abus¢ de Ia confiance qu'elle avait en hui. Ils étaient si occupés I'un
et lautre de leurs pensées, qu'ils furent longtenmps sans parler, et ils
ne sortirent de ce silence, que pour redire les mémes choses qu'ils
avaient déja dites plusieurs fois, et demeurerent le coeur et I'esprit
plus éloignés et plus altérés qu'ils ne les avaient encore eus.

Il est aisé de s'imaginer en quel état ils passerent la nuit. Monsieur
de Cléves avait épuisé toute sa constance a soutenir le malheur de
voir une femme qu'il adorait, touchée de passion pour un autre. Il ne
lui restait plus de courage; il croyait méme n'en devoir pas trouver
dans une chose ou sa gloire et son honneur étaient si viverment



blessés. Il ne savait plus que penser de sa femme; il ne voyait plus
quelle conduite il lui devait faire prendre, ni comment il se devait
conduire lui-méme; et il ne trouvait de tous cotés que des précipices
et des abimes. Enfin, aprés une agitation et une incertitude trés
longues, voyant qu'il devait bientdt s'en aller en Espagne, il prit le
parti de ne rien faire qui pit augmenter les soupgons ou la
connaissance de son malheureux état. 1l alla trouver madame de
Cleves, et lui dit qu'il ne s'agissait pas de déméler entre eux qui avait
manqué au secret; mais qu'il s'agissait de faire voir que Thistoire que
lon avait contée était une fable ou elle n'avait aucune part; qu'il
dépendait d'elle de le persuader a monsieur de Nemours et aux
autres; qu'elle n'avait qu'a agir avec Iui, avec la sévérité et la froideur
quelle devait avoir pour un homme qui i témoignait de l'amour;
que par ce procédé elle lui oterait aisément I'opinion qu'elle elt de
l'nclination pour Iui; qu'ainsi, il ne fallait point s'affliger de tout ce
quiil aurait pu penser, parce que, si dans la suite elle ne faisait
paraitre aucune fablesse, toutes ses pensées se détruiraient
aisément, et que surtout i fallait quielle allit au Louvre et aux
assemblées comme a l'ordinaire.

Apres ces paroles, monsieur de Cléves quitta sa femme sans
attendre sa réponse. Elle trouva beaucoup de raison dans tout ce
quiil lui dit, et Ia colére ou elle était contre monsieur de Nemours Iui
fit croire quielle trouverait aussi beaucoup de facilité a I'exécuter;
mais il lui parut difficile de se trouver a toutes les cérémonies du
mariage, et d'y paraitre avec un visage tranquille et un esprit libre;
néanmoins comme elle devatt porter la robe de madame la
dauphine, et que c'était une chose ou elle avait ét¢ préférée a
plusieurs autres princesses, il n'y avait pas moyen d'y renoncer, sans



faire beaucoup de bruit et sans en faire chercher des raisons. Elle se
résolut donc de faire un effort sur elle-méme; mais elle prit le reste
du jour pour s'y préparer, et pour s'abandonner a tous les
sentiments dont elle était agitée. Elle s'enferma seule dans son
cabinet. De tous ses maux, celui qui se présentait a elle avec le plus
de violence, était d'avorr suyjet de se plaindre de monsieur de
Nemours, et de ne trouver aucun moyen de le justifier. Elle ne
pouvait douter quil n'elit conté cette aventure au vidame de
Chartres; il lavait avoué, et elle ne pouvait douter aussi, par la
maniere dont il avait parlé, qu'il ne sit que laventure la regardait.
Comment excuser une si grande imprudence, et qu'était devenue
lextréme discrétion de ce prince dont elle avait €€ si touchée?

«l a été discret, disait-elle, tant qu'il a cru étre malheureux; mais
une pensée d'un bonheur, méme incertain, a fini sa discrétion. Il n'a
pu s'imaginer qu'il était aimé, sans vouloir qu'on le sit. Il a dit tout
ce qu'il pouvait dire; je n'ai pas avou¢ que c'était lui que j'aimais, il
la soupconné, et il a laissé voir ses soupgons. S'l elt eu des
certitudes, i en aurait usé de la méme sorte. J'ai eu tort de croire
qu'il y elit un homme capable de cacher ce qui flatte sa gloire. C'est
pourtant pour cet homme, que j'ai cru si diffrent du reste des
hommes, que je me trouve comme les autres femmes, étant si
éloignée de leur ressembler. J'ai perdu le coeur et l'estime d'un mari
qui devait fare ma felicité. Je serai bientot regardée de tout le
monde comme une personne qui a une folle et violente passion.
Celui pour qui je l'ai ne lignore plus; et c'est pour éviter ces
malheurs que j'ai hasardé tout mon repos et méme ma vie.»

Ces tristes réflexions étaient suivies d'un torrent de larmes; mais



quelque douleur dont elle se trouvét accablée, elle sentait bien
qu'elle aurait eu la force de les supporter, si elle avait ét¢ satisfaite
de monsieur de Nemours.

Ce prince n'était pas dans un état plus tranquille. L'imprudence,
qu'il avait faite d'avoir parlé au vidame de Chartres, et les cruelles
suites de cette imprudence Iui donnaient un déplaisir mortel Il ne
pouvait se représenter, sans étre accablé, lembarras, le trouble et
lafftiction ou il avait vu madame de Cleves. 11 était inconsolable de
lui avoir dit des choses sur cette aventure, qui bien que galantes par
elles-mémes, Iui paraissaient, dans ce moment, grossieres et peu
polies, puisquelles avaient fait entendre & madame de Cleves qu'il
n'ignorait pas qu'elle était cette femme qui avait une passion violente
et qu'il était celui pour qui elle lavait. Tout ce qu'il elit pu souhatiter,
elit été une conversation avec elle; mais il trouvait qu'il la devait
craindre plutot que de la désirer.

«Qu'aurais-je a lui dire? s'écriatt-il. Irai-je encore Iui montrer ce
que je ne lui ai déja que trop fait connaitre? Lui ferai-je voir que je
sais qu'elle maime, moi qui n'ai jamais seulement osé lui dire que je
laimais? Commencerai-je a lui parler ouvertement de ma passion,
afin de lui paraitre un homme devenu hardi par des espérances?
Puis-je penser seulement a l'approcher, et oserais-je Iui donner
lembarras de soutenir ma vue? Par ou pourrais-je me justifier? Je
n'ai point d'excuse, je suis indigne d'étre regardé de madame de
Cleves, et je n'espere pas aussi quelle me regarde jamais. Je ne lui
ai donné par ma faute de meilleurs moyens pour se défendre contre
moi que tous ceux quelle cherchait et quielle etit peut-étre cherchés
mnutilement. Je perds par mon imprudence le bonheur et la gloire



d'étre aimé de la plus aimable et de la plus estimable personne du
monde; mais si j'avais perdu ce bonheur, sans quelle en elit
souffert, et sans lui avoir donné une douleur mortelle, ce me serait
une consolation; et je sens plus dans ce moment le mal que je lui ai
fait que celui que je me suis fait aupres d'elle.»

Monsieur de Nemours fitt longtemps a s'affliger et a penser les
meémes choses. L'envie de parler & madame de Cleves hui venait
toujours dans Tesprit. Il songea a en trouver les moyens, il pensa a
lui écrire; mais enfin, il trouva qu'apres la faute qu'il avait faite, et de
Thumeur dont elle était, le mieux qu'il pit faire était de lui témoigner
un profond respect par son affliction et par son silence, de lui faire
voir méme qu'il n'osait se présenter devant elle, et d'attendre ce que
le temps, le hasard et l'nclination quelle avait pour lui, pourraient
faire en sa faveur. 1l résolut aussi de ne point faire de reproches au
vidame de Chartres de l'nfidélit¢ qu'il lui avait faite, de peur de
fortifier ses soupgons.

Les fiangailles de Madame, qui se faisaient le lendemain, et le
mariage qui se faisait le jour suivant, occupaient tellement toute la
cour que madame de Cleves et monsieur de Nemours cacherent
aisément au public leur tristesse et leur trouble. Madame la
dauphine ne parla méme qu'en passant 8 madame de Cleves de la
conversation qu'elles avaient eue avec monsieur de Nemours, et
monsieur de Cleves affecta de ne plus parler a sa femme de tout ce
qui s'était passé: de sorte quelle ne se trouva pas dans un aussi
grand embarras quelle l'avait imaginé. Les fiangailles se firent au
Louvre, et, aprés le festin et le bal, toute la maison royale alla
coucher a I'évéché comme c'était la coutume. Le matin, le duc



d'Albe, qui n'était jamais vétu que fort simplement, mit un habit de
drap d'or mélé de couleur de feu, de jaune et de noir, tout couvert
de pierreries, et i avait une couronne fermée sur la téte. Le prince
d'Orange, habillé aussi magnifiquement avec ses livrées, et tous les
Espagnols suivis des leurs, vinrent prendre le duc d'Albe a 'hotel de
Villeroi, ou il était logé, et partirent, marchant quatre a quatre, pour
venir & [évéché. Sitdt qu'il fut arrivé, on alla par ordre a I'église: le
roi menait Madame, qui avait aussi une couronne fermée, et sa robe
portée par mesdemoiselles de Montpensier et de Longueville. La
reine marchait ensuite, mais sans couronne. Apres elle, venait la
reine dauphine, Madame sceur du roi, madame de Lorraine, et la
reine de Navarre, leurs robes portées par des princesses. Les
reines et les princesses avaient toutes leurs filles magnifiquement
habillées des mémes couleurs qu'elles étaient vétues: en sorte que
l'on connaissait & qui étaient les filles par la couleur de leurs habits.
On monta sur I'échafaud qui était préparé dans I'église, et l'on fit la
cérémonie des mariages. On retourna ensuite diner a I'évéché et, sur
les cinq heures, on en partit pour aller au palais, ou se faisait le
festin, et ou le parlement, les cours souveraines et la maison de ville
étaient prics d'assister. Le roi, les reines, les princes et princesses
mangerent sur la table de marbre dans la grande salle du palais, le
duc d'Albe assis aupres de la nouvelle reine d'Espagne. Au-dessous
des degrés de la table de marbre et a la main droite du roi, était une
table pour les ambassadeurs, les archevéques et les chevaliers de
l'ordre, et de l'autre c6té, une table pour messieurs du parlement.

Le duc de Guise, vétu d'une robe de drap d'or frisé, servait le Roi
de grand-maitre, monsieur le prince de Condé, de panetier, et le
duc de Nemours, d'échanson. Apres que les tables furent levées, le



bal commenga: il fut interrompu par des ballets et par des machines
extraordinaires. On le reprit ensuite; et enfin, aprés minuit, le roi et
toute la cour s'en retournérent au Louvre. Quelque triste que fiit
madame de Cléves, elle ne laissa pas de paraitre aux yeux de tout le
monde, et surtout aux yeux de monsieur de Nemours, d'une beauté
incomparable. Il n'osa lui parler, quoique lembarras de cette
cérémonie Iui en donnat plusieurs moyens; mais il lui fit voir tant de
tristesse et une crainte si respectueuse de lapprocher quelle ne le
trouva plus si coupable, quoiqu'il ne lui efit rien dit pour se justifier.
Il eut la méme conduite les jours suivants, et cette conduite fit aussi
le méme effet sur le coeur de madame de Cleves.

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans les
galeries et sur les échafauds qui leur avaient ét€ destinés. Les quatre
tenants parurent au bout de Ia lice, avec une quantité de chevaux et
de livrées qui faisaient le plus magnifique spectacle qui et jamais
paru en France.

Le roi n'avait point d'autres couleurs que le blanc et le noir, qu'il
portait toyjours a cause de madame de Valentinois qui était veuve.
Monsieur de Ferrare et toute sa suite avaient du jaune et du rouge;
monsieur de Guise parut avec de l'incamat et du blanc. On ne savait
d'abord par quelle raison il avait ces couleurs; mais on se souvint
que c'étaient celles d'une belle personne qu'il avait aimée pendant
quielle était fille, et qu'il aimait encore, quoiqu'il n'osat plus le lui faire
paraitre. Monsieur de Nemours avait du jaune et du noir; on en
chercha inutilement la raison. Madame de Cléves n'eut pas de peine
a le deviner: elle se souvint d'avoir dit devant lui quelle aimait le
jaune, et qu'elle était fichée d'étre blonde, parce qu'elle n'en pouvait



mettre. Ce prince crut pouvorr paraitre avec cette couleur, sans
indiscrétion, puisque madame de Cléves n'en mettant point, on ne
pouvait soupgonner que ce fiit Ia sienne.

Jamais on n'a fait vorr tant d'adresse que les quatre tenants en
firent paraitre. Quoique le roi fit le meilleur homme de cheval de
son royaurme, on ne savait & qui donner lavantage. Monsieur de
Nemours avait un agrément dans toutes ses actions qui pouvait faire
pencher en sa faveur des personnes moins intéressées que madame
de Cleves. Sitdt qu'elle le vit paraitre au bout de la lice, elle sentit
une émotion extraordinaire et a toutes les courses de ce prince, elle
avait de la peine a cacher sa joie, lorsqu'il avait heureusement fourni
sa carriere.

Sur le soir, comme tout €tait presque fini et que Ton était pres de
se retirer, le malheur de I'Etat fit que le roi voulut encore rompre une
lance. 1l manda au comte de Montgomery qui était extrémement
adroit, quil se mit sur la lice. Le comte supplia le roi de Ten
dispenser, et allégua toutes les excuses dont il put s'aviser, mais le
roi quasi en colere, lui fit dire qu'il le voulait absolument. La reine
manda au roi qu'elle le conjurait de ne plus courir; qu'il avait si bien
fait, qu'il devatt étre content, et qu'elle le suppliait de revenir auprés
d'elle. 1l répondit que c'était pour lamour d'elle qu'il allait courir
encore, et entra dans la barricre. Elle lui renvoya monsieur de
Savoie pour le prier une seconde fois de revenir; mais tout fut
mutile. 11 courut, les lances se brisérent, et un éclat de celle du
comte de Montgomery lui donna dans I'ceil et y demeura. Ce prince
tomba du coup, ses écuyers et monsieur de Montmorency, qui était
un des maréchaux du camp, coururent a hui. Ils furent étonnés de le



vorr si blessé; mais le roi ne s'étonna point. 1l dit que c'était peu de
chose, et qu'il pardonnait au comte de Montgomery. On peut juger
quel trouble et quelle affliction apporta un accident si fineste dans
une journée destinée a la joie. Sitdt que I'on eut porté le roi dans
son lit, et que les chirurgiens eurent visité sa plaie, ils la trouveérent
tres considérable. Monsieur le connétable se souvint dans ce
moment, de la prédiction que I'on avait faite au roi, qu'il serait tué
dans un combat singulier; et il ne douta point que la prédiction ne fit
accomplie.

Le roi d'Espagne, qui étatt alors a Bruxelles, ¢tant averti de cet
accident, envoya son médecin, qui était un homme d'une grande
réputation; mais il jugea le roi sans espérance.

Une cour aussi partagée et aussi remplie d'intéréts opposés n'était
pas dans une médiocre agjtation a la veille d'un si grand événement;
néanmoins, tous les mouverments étaient caches, et l'on ne paraissait
occupé que de T'unique inquictude de la santé du roi. Les reines, les
princes et les princesses ne sortaient presque point de son
antichambre.

Madame de Cleves, sachant qu'elle était obligée d'y étre, qu'elle y
verrait monsieur de Nemours, qu'elle ne pourrait cacher a son mari
lembarras que lui causait cette vue, connaissant aussi que la seule
présence de ce prince le justifiait a ses yeux, et détruisait toutes ses
résolutions, prit le parti de feindre d'étre malade. La cour était trop
occupée pour avoir de l'attention a sa conduite, et pour déméler si
son mal était faux ou véritable. Son mari seul pouvait en connaitre la
vérité, mais elle n'était pas fachée qu'il la connit. Ainsi elle demeura
chez elle, peu occupée du grand changement qui se préparait; et,



remplie de ses propres pensées, elle avait toute la liberté de s'y
abandonner. Tout le monde était chez le roi. Monsieur de Cleves
venait a de certaines heures lui en dire des nouvelles. 1l conservait
avec elle le méme procédé qu'il avait toujours eu, hors que, quand
ils étaient seuls, il y avait quelque chose d'un peu plus froid et de
moins libre. 11 ne Iui avait point reparlé de tout ce qui s'était passé;
et elle n'avait pas eu la force, et n'avait pas méme juge a propos de
reprendre cette conversation.

Monsieur de Nemours, qui s'était attendu a trouver quelques
moments & parler & madame de Cléves, fut bien surpris et bien
affligé de n'avorr pas seulement le plaisir de Ia voir. Le mal du roi se
trouva si considérable, que le septieme jour il fut désespéré des
médecins. Il regut la certitude de sa mort avec une fermeté
extraordinaire, et d'autant plus admirable qu'il perdait la vie par un
accident si malheureux, qu'il mourait a la fleur de son age, heureux,
adoré¢ de ses peuples, et am¢ d'une mmaitresse qu'il aimait
éperdument. La veille de sa mort, il fit faire le mariage de Madame,
sa sceur, avec monsieur de Savoie, sans cérémonie. L'on peut juger
en quel état était la duchesse de Valentinois. La reine ne permit
point quelle vit le roi, et lui envoya demander les cachets de ce
prince et les pierreries de la couronne qu'elle avait en garde. Cette
duchesse s'enquit si le roi était mort; et comme on lui eut répondu
que norn:

—Je n'ai donc point encore de mattre, répondit-elle, et personne
ne peut mobliger a rendre ce que sa confiance mia mis entre les
mains.

Sitot qu'il fut expiré au chiteau des Tournelles, le duc de Ferrare,



le duc de Guise et le duc de Nemours conduisirent au Louvre la
reine nere, le roi et la reine sa femme. Monsieur de Nemours
menait la reine mére. Comme ils commengaient a marcher, elle se
recula de quelques pas, et dit a la reine sa belle-fille, que c'était a
elle & passer la premiere; mais il fut aisé¢ de voir qu'il y avait plus
d'aigreur que de bienséance dans ce compliment.



QUATRIEME PARTIE

Le cardinal de Lorraine s'était rendu maitre absolu de l'esprit de la
reine mere; le vidame de Chartres n'avait plus aucune part dans ses
bonnes graces, et lamour qu'il avait pour madame de Martigues et
pour la liberté lavait méme empéché de sentir cette perte, autant
qu'elle méritait d'étre sentie. Ce cardinal, pendant les dix jours de la
maladie du roi, avait eu le loisir de former ses desseins et de faire
prendre a la reine des résolutions conformes a ce qu'il avait projete;
de sorte que sit6t que le roi fut mort, la reine ordonna au connétable
de demeurer aux Tournelles aupres du corps du feu roi, pour faire
les cérémonies ordinaires. Cette commission I'éloignait de tout, et hui
otait la libert¢ d'agir. Il envoya un courrier au roi de Navarre pour le
faire venir en diligence, afin de s'opposer ensemble a la grande
¢lévation ou il voyait que messieurs de Guise allaient parvenir. On
donna le commandement des armées au duc de Guise, et les
finances au cardinal de Lorraine. La duchesse de Valentinois fut
chassée de la cour; on fit revenir le cardinal de Tournon, ennemi
déclaré du connétable, et le chancelier Olivier, ennemi déclaré de la
duchesse de Valentinois. Enfin, la cour changea entiérement de
face. Le duc de Guise prit le méme rang que les princes du sang a
porter le manteau du roi aux cérémonies des funérailles: Iui et ses
freres furent enticrement les maftres, non seulement par le crédit du
cardinal sur l'esprit de la reine, mais parce que cette princesse crut
quelle pourrait les éloigner, s'ils lui donnaient de I'ombrage, et
quelle ne pourrait éloigner le connétable, qui était appuyé des



princes du sang.

Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le connétable
vint au Louvre et fut recu du roi avec beaucoup de froideur. Il
voulut lui parler en particulier; mais le roi appela messieurs de
Guise, et lui dit devant eux, qu'il lui conseillait de se reposer; que les
finances et le commandement des armées étaient donnés, et que
lorsqu'il aurait besoin de ses conselils, il I'appellerait auprés de sa
personne. 11 fut regu de Ia reine mere encore plus froidement que du
roi, et elle lui fit méme des reproches de ce qu'il avait dit au feu roi,
que ses enfants ne lui ressemblaient point. Le roi de Navarre arriva,
et ne fut pas mieux recu. Le prince de Condé, moins endurant que
son frére, se plaignit hautement; ses plaintes furent inutiles, on
I'€éloigna de la cour sous le prétexte de l'envoyer en Flandre signer la
ratification de la paix. On fit voir au roi de Navarre une fausse lettre
du roi d'Espagne, qui l'accusait de faire des entreprises sur ses
places; on lu fit craindre pour ses terres; enfin, on lui inspira le
dessein de s'en aller en Béarn. La reine lui en fournit un moyen, en
lui donnant la conduite de madame Elisabeth, et lobligea méme a
partir devant cette princesse; et ainsi il ne demeura personne a la
cour qui pit balancer le pouvoir de la maison de Guise.

Quoique ce fiit une chose facheuse pour monsieur de Cleves de ne
pas conduire madame Elisabeth, néanmoins il ne put s'en plaindre
par la grandeur de celui qu'on lui préférait; mais il regrettait moins
cet emploi par 'honneur qu'il en elit recu, que parce que c'était une
chose qui €loignait sa femme de la cour, sans qu'il partit qu'il elit
dessein de l'en €loigner.

Peu de jours apres la mort du roi, on résolut d'aller & Reims pour



le sacre. Sitot qu'on parla de ce voyage, madame de Cleves, qui
avait toyjours demeuré chez elle, feignant d'étre malade, pria son
mari de trouver bon qu'elle ne suivit point la cour, et quelle s'en allat
a Coulommiers prendre lair et songer a sa sant€. 1 lui répondit qu'il
ne voulait point pénétrer si c'était la raison de sa sant¢ qui lobligeait
a ne pas faire le voyage, mais qu'il consentait qu'elle ne le fit pomt. 11
n'eut pas de peine a consentir & une chose qu'il avait déja résolue:
quelque bonne opinion qu'il eit de la vertu de sa femme, il voyait
bien que la prudence ne voulait pas qu'il I'exposat plus longtemps a
la vue d'un homme qu'elle aimat.

Monsieur de Nemours sut bientot que madame de Cleves ne
devatt pas suivre la cour; il ne put se résoudre a partir sans la vorr,
et la veille du départ, il alla chez elle aussi tard que la bienséance le
pouvait permettre, afin de la trouver seule. La fortune favorisa son
intention. Comne il entra dans la cour, i trouva madame de Nevers
et madame de Martigues qui en sortaient, et qui lui dirent qu'elles
lavaient laissée seule. Il monta avec une agjtation et un trouble qui
ne se peut comparer qu'a celui qu'eut madame de Cléves, quand on
lui dit que monsieur de Nemours venait pour la voir. La crainte
quelle eut quil ne lui parlat de sa passion, lappréhension de Iui
répondre trop favorablement, I'inqui¢tude que cette visite pouvait
donner a son mari, la peine de lui en rendre compte ou de lui cacher
toutes ces choses, se présentérent en un moment & son esprit, et lui
firent un Si grand embarras, quelle prit la résolution d'éviter la
chose du monde qu'elle souhaitait peut-étre le plus. Elle envoya une
de ses femmes a monsieur de Nemours, qui était dans son
antichambre, pour lui dire qu'elle venait de se trouver mal, et qu'elle
était bien faichée de ne pouvoir recevoir Thonneur qu'il i voulait



faire. Quelle douleur pour ce prince de ne pas vorr madame de
Cleves, et de ne la pas voir parce qu'elle ne voulait pas qu'il Ia vit! 11
s'en allait le lendemain; il n'avait plus rien a espérer du hasard. Il ne
lui avait rien dit depuis cette conversation de chez madame la
dauphine, et il avait lieu de croire que la faute d'avoir parlé au
vidame avait détruit toutes ses espérances; enfin il s'en allait avec
tout ce qui peut aigrir une vive douleur.

Sitot que madame de Cléves fut un peu remise du trouble que hui
avait donné la pensée de la visite de ce prince, toutes les raisons qui
la lui avaient fait refuser disparurent; elle trouva méme qu'elle avait
fait une faute, et si elle elit 0sé ou qu'il elit encore été assez a temps,
elle l'aurait fait rappeler.

Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle,
allerent chez la reine dauphine; monsieur de Cléves y était. Cette
princesse leur demanda d'ou elles venaient; elles Iui dirent quelles
venaient de chez monsieur de Cléves, ou elles avaient passé une
partie de laprés-dinée avec beaucoup de monde, et quelles n'y
avaient laissé que monsieur de Nemours. Ces paroles, qu'elles
croyaient si indifférentes, ne I'étaient pas pour monsieur de Cleves.
Quoiqu'il dit bien s'imaginer que monsieur de Nemours pouvait
trouver souvent des occasions de parler a sa femme, néanmoins la
pensée quiil était chez elle, qu'il y était seul et qu'il lui pouvait parler
de son amour, lui parut dans ce moment une chose si nouvelle et si
insupportable, que la jalousie s'alluma dans son cceur avec plus de
violence quelle n'avait encore fait. Il lui fit impossible de demeurer
chez la reine; il s'en revint, ne sachant pas méme pourquoi il
revenait, et s'l avait dessein daller interrompre monsieur de



Nemours. Sitot qu'il approcha de chez Iui, il regarda s'il ne verrait
rien qui lui pt faire juger si ce prince y était encore: il sentit du
soulagement en voyant qu'il n'y était plus, et il trouva de la douceur
a penser qu'll ne pouvait y avoir demeuré longtemps. 1l s'imagina
que ce n'était peut-étre pas monsieur de Nemours, dont il devait
étre jaloux: et quoiqu'il n'en doutat point, il cherchait a en douter;
mais tant de choses l'en auraient persuadé, qu'il ne demeurait pas
longtemps dans cette incertitude qu'il désirait. 11 alla d'abord dans la
chambre de sa femme, et apreés lui avoir parlé quelque temps de
choses indiférentes, il ne put s'empécher de lui demander ce qu'elle
avait fait et qui elle avait vu; elle lui en rendit compte. Comme il vit
quelle ne lui nommait point monsieur de Nemours, il lui demanda,
en tremblant, si ¢'était tout ce qu'elle avait vu, afin de lui donner lieu
de nommer ce prince et de n'avoir pas la douleur qu'elle lui en fit
une finesse. Comme elle ne l'avait point vu, elle ne le lui nomma
point, et monsieur de Cléves reprenant la parole avec un ton qui
marquait son affliction:

—Ft monsieur de Nemours, lui dit-i, ne Iavez-vous point vu, ou
lavez-vous oublié?

—Je ne l'ai point vu, en effet, répondit-elle; je me trouvais mal, et
j'ai envoyé une de mes femmes lui faire des excuses.

—Vous ne vous trouviez donc mal que pour hu, reprit monsieur de
Cleves. Puisque vous avez wvu tout le monde, pourquoi des
distinctions pour monsieur de Nemours? Pourquoi ne vous est-il
pas comme un autre? Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue?
Pourquoi lui laissez-vous voir que vous la craignez? Pourquoi lui
faites-vous connaitre que vous vous servez du pouvoir que sa



passion vous donne sur lui? Oseriezvous refuser de le vorr, si vous
ne saviez bien qu'l distingue vos rigueurs de I'incivilité? Mais
pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour Iui? D'une
personne comme vous, Madame, tout est des faveurs hors
l'ndifférence.

—Je ne croyais pas, reprit madame de Cleves, quelque soupcon
que vous ayez sur monsieur de Nemours, que vous pussiez me faire
des reproches de ne l'avoir pas vu.

—Je vous en fais pourtant, Madame, répliqua-t-il, et ils sont bien
fondés: Pourquoi ne le pas vorr s'll ne vous a rien dit? Mais,
Madarre, il vous a parlé; si son silence seul vous avait témoigné sa
passion, elle n'aurait pas fait en vous une si grande impression. Vous
n'avez pu e dire la vérité tout entiere; vous m'en avez caché la plus
grande partie; vous vous étes repentic méme du peu que vous
mavez avou¢ et vous n'avez pas eu la force de continuer. Je suis
plus malheureux que je ne lai cru, et je suis le plus malheureux de
tous les hommes. Vous étes ma femme, je vous aime comme ma
maftresse, et je vous en vois aimer un autre. Cet autre est le plus
aimable de la cour, et i vous voit tous les jours, il sait que vous
laimez. Eh! j'ai pu croire, s'écria-t-i, que vous surmonteriez la
passion que vous avez pour lui. Il faut que j'aie perdu la raison pour
avoir cru qu'il fiit possible.

—Je ne sais, reprit tristement madame de Cleves, si vous avez eu
tort de juger favorablement d'un procédé aussi extraordinaire que le
mien; mais je ne sais si je ne me suis trompée d'avoir cru que vous
me feriez justice?



—N'en doutez pas, Madame, répliqua monsieur de Cleves, vous
vous étes trompée; vous avez attendu de moi des choses aussi
impossibles que celles que j'attendais de vous. Comment pouviez-
vous espérer que je conservasse de la raison? Vous aviez donc
oubli¢ que je vous aimais éperdument et que j'étais votre mari? L'un
des deux peut porter aux extrémités: que ne peuvent point les deux
ensermble? Eh! que ne font-ils point aussi! continua-t-il, je n'ai que
des sentiments violents et incertains dont je ne suis pas le maitre. Je
ne me trouve plus digne de vous; vous ne me paraissez plus digne
de moi. Je vous adore, je vous hais; je vous offense, je vous
demande pardon; je vous admire, j'ai honte de vous admirer. Enfin
il n'y a plus en moi ni de calme ni de raison. Je ne sais comment j'ai
pu vivre depuis que vous me parlates & Coulommiers, et depuis le
jour que vous apprites de madame la dauphine que I'on savait votre
aventure. Je ne saurais démgéler par ou elle a ét€ sue, ni ce qui se
passa entre monsieur de Nemours et vous sur ce sujet: vous ne me
lexpliquerez jamais, et je ne vous demande point de me l'expliquer.
Je vous demande seulement de vous souvenir que vous mavez
rendu le plus malheureux homme du monde.

Monsieur de Cleves sortit de chez sa femime aprés ces paroles et
partit le lendemain sans la voir; mais il lui écrivit une lettre pleine
d'affliction, d'honnéteté et de douceur. Elle y fit une réponse si
touchante et si remplie d'assurances de sa conduite passée et de
celle quelle aurait a lavenir, que, comme ses assurances étaient
fondées sur la vérité et que c'était en effet ses sentiments, cette lettre
fit de l'mpression sur monsieur de Cléves, et lui donna quelque
calime; joint que monsieur de Nemours allant trouver le roi aussi
bien que lui, il avait le repos de savoir qu'il ne serait pas au méme



lieu que madame de Cleves. Toutes les fois que cette princesse
parlait & son mari, la passion qu'il lui témoignait, 'honnéteté de son
procédé, lamitié quelle avait pour lui, et ce quelle lui devait,
faisaient des impressions dans son coeur qui affaiblissaient l'idée de
monsieur de Nemours; mais ce n'était que pour quelque temps; et
cette idée revenait bient6t plus vive et plus présente qu'auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit quasi pas
son absence; ensuite elle ui parut cruelle. Depuis quelle laimatt, il
ne s'était point passé¢ de jour quelle n'elit craint ou espéré de le
rencontrer et elle trouva une grande peine a penser qu'il n'était plus
au pouvoir du hasard de faire qu'elle le rencontrat.

Elle s'en alla & Coulommiers; et en y allant, elle eut soin d'y faire
porter de grands tableaux qu'elle avait fait copier sur des originaux
quavait fait fare madame de Valentinois pour sa belle maison
d'Anet. Toutes les actions remarquables qui s'étaient passées du
régne du roi étaient dans ces tableaux. Il y avait entre autres le siege
de Metz, et tous ceux qui s'y étaient distingués étaient peints fort
ressemmblants. Monsieur de Nemours était de ce nombre, et ¢'était
peut-Etre ce qui avait donné envie a madame de Cleves d'avoir ces
tableaux.

Madame de Martigues, qui n'avait pu partir avec la cour, lui
promit d'aller passer quelques jours & Coulommiers. La faveur de la
reine quelles partageaient ne leur avait point donné d'envie ni
d'éloignement I'une de lautre; elles étaient amies, sans néanmoins se
confier leurs sentiments. Madame de Cléves savait que madame de
Martigues aimait le vidame; mais madame de Martigues ne savait
pas que madame de Cléves aimit monsieur de Nemours, ni quelle



en fit aimée. La qualité¢ de niece du vidame rendait madame de
Cleves plus chére a madame de Martigues; et madame de Cléves
laimait aussi comme une personne qui avait une passion aussi bien
qu'elle, et qui lavait pour l'ami intime de son amant.

Madame de Martigues vint & Coulommiers, comme elle l'avait
promis 2 madame de Cleves; elle la trouva dans une vie fort
solitaire. Cette princesse avait méme cherché le moyen d'étre dans
une solitude entiére, et de passer les soirs dans les jardins, sans étre
accompagnée de ses domestiques. Elle venait dans ce pavillon ou
monsieur de Nemours l'avait écoutée; elle entrait dans le cabinet qui
était ouvert sur le jardin. Ses femmes et ses domestiques
demeuraient dans l'autre cabinet, ou sous le pavillon, et ne venaient
point a elle quelle ne les appelat. Madame de Martigues n'avait
jamais vu Coulommiers; elle fut surprise de toutes les beautés
quelle y trouva et surtout de l'agrément de ce pavillon. Madame de
Cleves et elle y passaient tous les soirs. La liberté de se trouver
seules, la nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne laissait pas finir la
conversation entre deux jeunes personnes, qui avaient des passions
violentes dans le coeur; et quoiquelles ne s'en fissent point de
confidence, elles trouvaient un grand plaisir a se parler. Madame de
Martigues aurait eu de la peine a quitter Coulommiers, si, en le
quittant, elle n'elit da aller dans un lieu ou était le vidame. Elle partit
pour aller & Chambord, ou la cour était alors.

Le sacre avait été fait a Reims par le cardinal de Lorraine, et l'on
devatt passer le reste de I'ét¢ dans le chiteau de Chambord, qui
était nouvellement bati. La reine témoigna une grande joie de revoir
madame de Martigues; et aprés lui en avor donné plusieurs



marques, elle lui demanda des nouvelles de madame de Cleves, et
de ce quelle faisatt a la campagne. Monsieur de Nemours et
monsieur de Cleves étaient alors chez cette reine. Madame de
Martigues, qui avait trouvé Coulommiers admirable, en conta toutes
les beautés, et elle s'étendit extrémement sur la description de ce
pavillon de Ia forét et sur le plaisir quavait madame de Cléves de
s'y promener seule une partie de la nuit. Monsieur de Nemours, qui
connaissait assez le lieu pour entendre ce qu'en disait madame de
Martigues, pensa qu'il n'était pas impossible qu'il y plit voir madame
de Cleves, sans étre vu que d'elle. 1l fit quelques questions a
madame de Martigues pour s'en éclaircir encore; et monsieur de
Cleves qui lavait toujours regardé pendant que madame de
Martigues avait parlé, crut voir dans ce moment ce qui lui passait
dans Tesprit. Les questions que fit ce prince le confirmerent encore
dans cette pensée; en sorte qu'il ne douta point qu'il n'elit dessein
d'aller voir sa femme. 1l ne se trompait pas dans ses soupgons. Ce
dessein entra si fortement dans lesprit de monsieur de Nemours,
quiapres avoir passé la nuit & songer aux moyens de I'exécuter, deés
le lendemain matin, il demanda congé au roi pour aller a Paris, sur
quelque prétexte qu'il inventa.

Monsieur de Cleves ne douta point du sujet de ce voyage; mais il
résolut de s'éclaircir de la conduite de sa femme, et de ne pas
demeurer dans une cruelle incertitude. Il eut envie de partir en
méme temps que monsieur de Nemours, et de venir lui-méme caché
découvrir quel succes aurait ce voyage; mais craignant que son
départ ne parit extraordinaire, et que monsieur de Nemours, en
étant averti, ne prit d'autres mesures, i résolut de se fier a un
gentilhomme qui était a Iui, dont il connaissait la fidélité et lesprit. 1l



lui conta dans quel embarras il se trouvait. Il lui dit quelle avait été
jusqu'alors Ia vertu de madame de Cléves, et lui ordonna de partir
sur les pas de monsieur de Nemours, de l'observer exactement, de
vorr s'l n'irait point & Coulommiers, et s'il n'entrerait point la nuit
dans le jardin.

Le gentilhomme qui était trés capable d'une telle commission, s'en
acquitta avec toute l'exactitude imaginable. Il suivit monsieur de
Nemours jusqua un village, a une demi-lieue de Coulommiers, ou
ce prince s'arréta, et le gentilhomme devina aisément que c'était
pour y attendre la nuit. Il ne crut pas a propos de l'y attendre aussi;
il passa le village et alla dans la forét, a I'endroit par ou il jugeait que
monsieur de Nemours pouvait passer; il ne se trompa point dans
tout ce quil avait pensé. Sitdt que la nuit fut venue, il entendit
marcher, et quoiquil fit obscur, il reconnut aisément monsieur de
Nemours. 11 le vit faire le tour du jardin, comme pour écouter s'il n'y
entendrait personne, et pour choisir le lieu par ou il pourrait passer
le plus aisément. Les palissades étaient fort hautes, et i y en avait
encore derriere, pour empécher qu'on ne pit entrer; en sorte qu'il
était assez difficile de se faire passage. Monsieur de Nemours en
vint & bout néanmoins; sitdt qu'il fut dans ce jardin, i n'eut pas de
peine & démeler ou était madame de Cleves. 1l vit beaucoup de
lumiéres dans le cabinet, toutes les fenétres en étaient ouvertes; et,
en se glissant le long des palissades, il s'en approcha avec un
trouble et une émotion qu'il est aisé de se représenter. 1l se rangea
derriere une des fenétres, qui servait de porte, pour voir ce que
faisait madame de Cleves. Il vit qu'elle était seule; mais il Ia vit d'une
si admirable beauté, qu'a peine fit-il maitre du transport que hu
donna cette vue. 1l faisait chaud, et elle n'avait rien sur sa téte et sur



sa gorge, que ses cheveux confusément rattachés. Elle était sur un lit
de repos, avec une table devant elle, ou il y avait plusieurs corbeilles
pleines de rubans; elle en choisit quelques-uns, et monsieur de
Nemours remarqua que c¢'étaient des mémes couleurs qu'il avait
portées au tournoi. Il vit quelle en faisait des nceuds a une canne
des Indes, fort extraordinaire, qu'il avait portée quelque tenps, et
qu'il avait donnée a sa sceur, & qui madame de Cleves l'avait prise
sans faire semblant de la reconnaitre pour avoir été a monsieur de
Nemours. Apres quelle eut achevé son ouvrage avec une grace et
une douceur que répandaient sur son visage les sentiments qu'elle
avait dans le coeur, elle prit un flambeau et s'en alla proche d'une
grande table, vis-a-vis du tableau du siege de Metz, ou était le
portrait de monsieur de Nemours; elle s'assit, et se mit & regarder
ce portrait avec une attention et une réverie que la passion seule
peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit monsieur de Nemours dans ce
moment. Voir au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde,
une personne quil adorait; la voir sans quelle sit qu'il la voyatt, et la
voir tout occupée de choses qui avaient du rapport a lui et a la
passion quelle lui cachait, c'est ce qui n'a jamais ét€¢ golté ni
imaginé par nul autre amant.

Ce prince était aussi tellement hors de lu-méme, qu'll demeurait
immobile & regarder madame de Cleves, sans songer que les
moments lui étaient précieux. Quand il fut un peu remis, il pensa qu'il
devatt attendre a lui parler qu'elle allat dans le jardin; il crut qu'il le
pourrait faire avec plus de sireté, parce qu'elle serait plus éloignée
de ses femmes; mais voyant qu'elle demeurait dans le cabinet, il prit



la résolution d'y entrer. Quand il voulut l'exécuter, quel trouble
n'eut-il point! Quelle crante de Iui déplaire! Quelle peur de faire
changer ce visage ou il y avait tant de douceur, et de le voir devenir
plein de sévérité et de colere!

11 trouva qu'il y avait eu de la folie, non pas a venir voir madame
de Cléves sans étre vu, mais a penser de s'en faire voir; il vit tout ce
qu'il n'avait point encore envisagg. I lui parut de l'extravagance dans
sa hardiesse de venir surprendre au milieu de la nuit, une personne a
qui il n'avait encore jamais parlé de son amour. Il pensa qu'il ne
devatt pas prétendre quelle le vouliit écouter, et qu'elle aurait une
juste colere du péril ou il l'exposatit, par les accidents qui pouvaient
arriver. Tout son courage l'abandonna, et il fut prét plusieurs fois a
prendre la résolution de s'en retourner sans se faire voir. Poussé
néanmoins par le désir de lui parler, et rassuré par les espérances
que lui donnait tout ce qu'il avait vu, i avanca quelques pas, mais
avec tant de trouble qu'une écharpe qu'il avait s'embarrassa dans la
fenétre, en sorte qu'il fit du bruit. Madame de Cleéves tourna Ia téte,
et, soit quelle edt esprit rempli de ce prince, ou qu'il fit dans un
lieu ou la lumiere donnait assez pour qu'elle le pit distinguer, elle
crut le reconnaitre et sans balancer ni se retourner du c6té ou il
était, elle entra dans le lieu ou étaient ses femmes. Elle y entra avec
tant de trouble qu'elle fut contrainte, pour le cacher, de dire qu'elle
se trouvait mal; et elle le dit aussi pour occuper tous ses gens, et
pour donner le temps & monsieur de Nemours de se retirer. Quand
elle eut fait quelque réflexion, elle pensa quelle s'était trompée, et
que c'était un effet de son imagination d'avoir cru voir monsieur de
Nemours. Elle savait qu'il était & Chambord, elle ne trouvait nulle
apparence quil et entrepris une chose si hasardeuse; elle eut envie



plusieurs fois de rentrer dans le cabinet, et d'aller voir dans le jardin
sl y avatt quelquun. Peut-étre souhaitait-elle, autant qu'elle le
craignait, d'y trouver monsieur de Nemours; mais enfin la raison et
la prudence lemportérent sur tous ses autres sentiments, et elle
trouva qu'il valait mieux demeurer dans le doute ou elle était, que de
prendre le hasard de s'en éclaircir. Elle fit longtemps a se résoudre
a sortir d'un lieu dont elle pensait que ce prince était peut-Etre si
proche, et il était quasi jour quand elle revint au chiteau.

Monsieur de Nemours était demeuré dans le jardin, tant qu'il avait
vu de la lumiére; il n'avait pu perdre l'espérance de revoir madame
de Cleves, quoiqu'l fit persuadé quelle l'avait reconnu, et quelle
n'était sortie que pour I'éviter; mais, voyant qu'on fermait les portes,
il jugea bien qu'il n'avait plus rien & espérer. Il vint reprendre son
cheval tout proche du lieu ou attendait le gentilhomme de monsieur
de Cleves. Ce gentihomme le suivit jusqu'au méme village, d'ou il
était parti le soir. Monsieur de Nemours se résolut d'y passer tout le
jour, afin de retourner la nuit & Coulommiers, pour voir si madame
de Cleéves aurait encore la cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas
exposer a étre vue; quoiqu'il elit une joie sensible de l'avoir trouvée
si remplie de son idée, il était néanmoins tres affligé de lui avoir vu
un mouverent si naturel de le fuir.

La passion n'a jamais ét¢ si tendre et si violente qu'elle I'était alors
en ce prince. Il s'en alla sous des saules, le long d'un petit ruisseau
qui coulait derriere la maison ou il était caché. 1l s'éloigna le plus
quil lui fat possible, pour n'étre vu ni entendu de personne; il
s'abandonna aux transports de son amour, et son cceur en fut
tellement pressé qu'il fut contraint de laisser couler quelques larmes;



mais ces larmes n'étaient pas de celles que la douleur seule fait
répandre, elles étaient mélées de douceur et de ce charme qui ne se
trouve que dans l'amour.

II'se mit & repasser toutes les actions de madame de Cleves depuis
qu'il en était amoureux; quelle rigueur honnéte et modeste elle avait
toujours eue pour lui, quoiqu'elle laimit. «Car, enfin, elle maime,
disait-i; elle mlaime, je n'en saurais douter; les plus grands
engagements et les plus grandes faveurs ne sont pas des marques si
assurées que celles que j'en ai eues. Cependant je suis traité avec la
méme rigueur que si j'étais hat, j'ai espéré au temps, je n'en dois
plus rien attendre; je la vois toujours se défendre également contre
moi et contre elle-méme. Si je n'étais point aimé, je songerais a
plaire; mais je plais, on maime, et on me le cache. Que puis-je
donc espérer, et quel changement dois-je attendre dans ma
destinée? Quoi! je serai aimé de la plus aimable personne du
monde, et je n'aurai cet excés d'amour que donnent les premicres
certitudes d'étre aimé, que pour mieux sentir la douleur d'étre
maltraité! Laissez-moi voir que vous mlaimez, belle princesse,
s'écria-t-i, laissez-moi voir vos sentiments; pourvu que je les
connaisse par vous une fois en ma vie, je consens que vous
repreniez pour toujours ces rigueurs dont vous maccablez.
Regardezmoi du moins avec ces mémes yeux dont je vous ai vue
cette nuit regarder mon portrait; pouvez-vous lavoir regardé avec
tant de douceur, et mavor fii moi-méme si cruellement? Que
craignez-vous? Pourquoi mon amour vous est-i si redoutable?
Vous mlaimez, vous me le cachez nutilement; vous-méme mnien
avez donmné des marques involontaires. Je sais mon bonheur;
laissez-men jourr, et cessez de me rendre malheureux. Est-il



possible, reprenait-il, que je sois aimé de madame de Cleves, et
que je sois malheureux? Qu'elle était belle cette nuit! Comment ai-je
pu résister a lenvie de me jeter a ses pieds? Si je lavais fatt, je
laurais peut-étre empéchée de me furr, mon respect laurait
rassurée; mais peut-étre elle ne ma pas reconnu; je mafflige plus
que je ne dois, et la vue d'un homme, a une heure si extraordinaire,
la effrayce.»

Ces mémes pensées occuperent tout le jour monsieur de
Nemours; il attendit la nuit avec impatience; et quand elle fut venue,
il reprit le chemin de Coulommers. Le gentilhomme de monsieur de
Cleves, qui s'était déguisé afin d'étre moins remarqué, le suivit
jusqu'au lieu ou il lavait suivi le soir d'auparavant, et le vit entrer
dans le méme jardin. Ce prince connut bientét que madame de
Cleves n'avait pas voulu hasarder qu'il essayat encore de la voir;
toutes les portes étaient fermées. 11 tourna de tous les cotés pour
découvrtr s'il ne verrait point de lumicres; mais ce fut inutilement.

Madame de Cleves s'étant doutée que monsieur de Nemours
pourrait revenir, était demeurée dans sa chambre; elle avait
appréhendé de n'avoir pas toujours la force de le fui, et elle n'avait
pas voulu se mettre au hasard de lui parler d'une maniére si peu
conforme a la conduite qu'elle avait eue jusqu'alors.

Quoique monsieur de Nemours n'elit aucune espérance de la vorr,
il ne put se résoudre a sortir si tot d'un lieu ou elle était si souvent. 11
passa la nuit entiére dans le jardin, et trouva quelque consolation &
voir du moins les mémes objets quelle voyait tous les jours. Le
soleil était levé devant qu'il pensat a se retirer; mais enfin la crainte
d'étre découvert l'obligea a s'en aller.



I1'ui fut impossible de s'éloigner sans voir madame de Cléves; et il
alla chez madame de Mercceur, qui était alors dans cette maison
qu'elle avait proche de Coulommiers. Elle fut extrémement surprise
de Tarrivée de son fiére. 1l mventa une cause de son voyage, assez
vraisemblable pour la tromper, et enfin il conduisit si habilement son
dessein, quil lobligea a Iui proposer d'elle-méme d'aller chez
madame de Cleves. Cette proposition fut exécutée deés le méme
jour, et monsieur de Nemours dit a sa sceur quil la quitterait a
Coulommiers, pour s'en retourner en diligence trouver le roi. Il it ce
dessein de la quitter a Coulommiers, dans la pensée de l'en laisser
partir la premiere; et i crut avoir trouvé un moyen infailible de
parler a madame de Cléves.

Comme ils arriverent, elle se promenait dans une grande allée qui
borde le parterre. La vue de monsieur de Nemours ne lui causa pas
un médiocre trouble, et ne lui laissa plus douter que ce ne fit hui
qu'elle avait vu la nuit précédente. Cette certitude Iui donna quelque
mouvenent de colere, par la hardiesse et Iimprudence quielle
trouvait dans ce quil avait entrepris. Ce prince remarqua une
impression de froideur sur son visage qui lui donna une sensible
douleur. La conversation fut de choses indifférentes; et néanmoins, il
trouva lart d'y faire paraitre tant d'esprit, tant de complaisance et
tant d'admiration pour madame de Cleves, qu'il dissipa malgré elle
une partie de la fioideur qu'elle avait eue d'abord.

Lorsqu'il se sentit rassuré de sa premiere crainte, il témoigna une
extréme curiosité d'aller voir le pavillon de la forét. Il en parla
comme du plus agréable lieu du monde et en fit méme une
description si particuliere, que madame de Mercceur hui dit qu'il



fallait qu'il y efit ét€ plusieurs fois pour en connaitre si bien toutes les
beautds.

—Je ne crois pourtant pas, reprit madame de Cleves, que
monsieur de Nemours y ait jamais entré; c'est un lieu qui n'est
achevé que depuis peu.

—Il n'y a pas longtemps aussi que j'y ai été, reprit monsieur de
Nemours en la regardant, et je ne sais si je ne dois point étre bien
aise que vous ayez oubli¢ de mly avoir vu.

Madame de Merceeur, qui regardait la beaut€ des jardins, n'avait
point d'attention a ce que disait son fiere. Madame de Cleves
rougit, et baissant les yeux sans regarder monsieur de Nemours:

—Je ne me souviens point, hu dit-elle, de vous y avoir vu; et si
vous y avez été, c'est sans que je l'aie su.

—I1 est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, que j'y ai
été sans vos ordres, et j'y ai passé les plus doux et les plus cruels
moments de ma vie.

Madame de Cleves entendait trop bien tout ce que disait ce
prince, mais elle n'y répondit point; elle songea a empécher madame
de Mercceur d'aller dans ce cabinet, parce que le portrait de
monsieur de Nemours y était, et quelle ne voulait pas quielle I'y vit.
Elle fit si bien que le temps se passa insensiblement, et madame de
Mercceur parla de s'en retourner. Mais quand madame de Cleves
vit que monsier de Nemours et sa sceur ne s'en allaient pas
ensenble, elle jugea bien a quoi elle allait étre exposée; elle se
trouva dans le méme embarras ou elle s'était trouvée a Paris et elle



prit aussi le méme parti. La crainte que cette visite ne fiit encore une
confirmation des soupcons qu'avait son mari ne contribua pas peu a
la déterminer; et pour éviter que monsieur de Nemours ne demeurat
seul avec elle, elle dit 28 madame de Mercoeur quielle 'allait conduire
jusqu'au bord de la forét, et elle ordonna que son carrosse la suivit.
La douleur queut ce prince de trouver toujours cette méme
continuation des rigueurs en madame de Cleves fit si violente qu'il
en palit dans le méme moment. Madame de Mercceur lui demanda
s'il se trouvait mal; mais il regarda madame de Cleves, sans que
personne s'en aperctlt, et il i fit juger par ses regards qu'il n'avait
d'autre mal que son désespoir. Cependant il fallut qu'il les laissat
partir sans oser les suivre, et aprés ce qu'il avait dit, il ne pouvait
plus retourner avec sa sceur; ainsi, il revint & Paris, et en partit le
lendemain.

Le gentihomme de monsieur de Cleves l'avait toujours observé: il
revint aussi a Paris, et, comme il vit monsieur de Nemours parti
pour Chambord, il prit la poste afin d'y arriver devant hu, et de
rendre compte de son voyage. Son maitre attendait son retour,
come ce qui allait décider du malheur de toute sa vie.

Sitot qu'il le vit, il jugea, par son visage et par son silence, qu'il
navait que des choses ficheuses a lui apprendre. Il demeura
quelque temps saisi d'affliction, la téte baissée sans pouvoir parler;
enfin, il lui fit signe de la main de se retirer:

—Allez, dit-i, je vois ce que vous avez a me dire; mais je n'ai pas
la force de I'écouter.

—Je n'ai rien a vous apprendre, répondit le gentilhomme, sur quoi



on puisse faire de jugement assuré. Il est vrai que monsieur de
Nemours a entré¢ deux nuits de suite dans le jardin de la forét, et
quil a ét€ le jour d'apres a Coulommiers avec madame de
Merceeur.

—C'est assez, répliqua monsieur de Cleéves, c'est assez, en lui
faisant encore signe de se retirer, et je n'ai pas besoin d'un plus
grand éclaircissement.

Le gentilhomme fut contraint de laisser son maitre abandonné a
son désesporr. Il n'y en a peut-étre jamais eu un plus violent, et peu
d'hommes d'un aussi grand courage et d'un cceur aussi passionné
que monsieur de Cleves ont ressenti en méme temps la douleur que
cause l'infidélité d'une maitresse et la honte d'étre trompé par une
femme.

Monsieur de Cléves ne put résister a I'accablement ou il se trouva.
La fievre Iui prit des la nuit méme, et avec de si grands accidents,
que dés ce moment sa maladie parut trés dangereuse. On en donna
avis a madame de Cleves; elle vint en diligence. Quand elle arriva, il
était encore plus mal, elle lui trouva quelque chose de si froid et de
si glacé pour elle, quelle en fut extrémement surprise et affligée. 11
lui parut méme qu'il recevatt avec peine les services quelle lui
rendait; mais enfin, elle pensa que c'était peut-étre un effet de sa
maladie.

D'abord quelle fut a Blois, ou la cour était alors, monsieur de
Nemours ne put s'empécher d'avorr de la joie de savoir quelle était
dans le méme lieu que hui. 1l essaya de la vorr, et alla tous les jours
chez monsieur de Cleves, sur le prétexte de savoir de ses nouvelles;



mais ce fut mutilement. Elle ne sortait point de la chambre de son
mari, et avait une douleur violente de Iétat ou elle le voyait.
Monsieur de Nemours était désespéré qu'elle fit si affligée; il jugeait
aisément combien cette affliction renouvelait lamitié qulelle avait
pour monsieur de Cléves, et combien cette amitié faisait une
diversion dangereuse a la passion quelle avait dans le cceur. Ce
sentiment Iui donna un chagrin mortel pendant quelque temps; mais
lextrémité du mal de monsieur de Cleves lui ouvrit de nouvelles
espérances. Il vit que madame de Cleves serait peut-étre en liberté
de suivre son inclination, et qu'il pourrait trouver dans l'avenir une
suite de bonheur et de plaisirs durables. Il ne pouvait soutenir cette
pensée, tant elle ui donnait de trouble et de transports, et i en
¢loignait son esprit par la crainte de se trouver trop malheureux, s'il
venait & perdre ses espérances.

Cependant monsieur de Cleves était presque abandonné des
médecins. Un des derniers jours de son mal, aprés avoir pass¢ une
nuit trés facheuse, il dit sur le matin qu'il voulait reposer. Madame
de Cleves demeura seule dans sa chambre; il lui parut qu'au lieu de
reposer, il avait beaucoup d'inquictude. Elle s'approcha et se vint
mettre 8 genoux devant son lit le visage tout couvert de larmes.
Monsieur de Cléves avait résolu de ne lui point témoigner le violent
chagrin qu'il avait contre elle; mais les soins qu'elle lui rendait, et son
affliction, qui lui paraissait quelquefois véritable, et qu'il regardait
aussi quelquefois comme des marques de dissimulation et de
perfidie, lui causaient des sentiments si opposés et si douloureux,
quiil ne les put renfermer en lui-méme.

—Wous versez bien des pleurs, Madame, lui dit-il, pour une mort



que vous causez, et qui ne vous peut donner la douleur que vous
faites paraitre. Je ne suis plus en état de vous faire des reproches,
continua-t-il avec une voix affaiblie par la maladie et par la douleur;
mais je meurs du cruel déplaisir que vous mavez donné. Fallait-il
qu'une action aussi extraordinaire que celle que vous aviez faite de
me parler a Coulommiers et si peu de suite? Pourquoi miéclairer
sur la passion que vous aviez pour monsieur de Nemours, si votre
vertu n'avait pas plus d'étendue pour y résister? Je vous aimais
jusqu'a étre bien aise d'étre trompé, je lavoue a ma honte; j'ai
regretté ce faux repos dont vous mavez tiré. Que ne me laissiez-
vous dans cet aveuglement tranquille dont jouissent tant de maris?
Jeusse, peut-Etre, ignoré toute ma vie que vous aimiez monsieur de
Nemours. Je mourrai, ajouta-t-il; mais sachez que vous me rendez
la mort agréable, et quaprés mavoir 6té I'estime et la tendresse que
jlavais pour vous, la vie me ferait horreur. Que ferais-je de la vie,
reprit-il, pour la passer avec une personne que j'ai tant aimée, et
dont j'ai ét¢ si cruellement trompé, ou pour vivre séparé de cette
méme personne, et en venir a un éclat et a des violences si
opposées a mon humeur et a la passion que j'avais pour vous? Elle
a été au-dela de ce que vous en avez vu, Madanx; je vous en ai
caché la plus grande partie, par la crainte de vous importuner, ou de
perdre quelque chose de votre estime, par des manieres qui ne
convenaient pas a un mari. Enfin je méritais votre coeur; encore une
fois, je meurs sans regret, puisque je n'ai pu lavorr, et que je ne puis
plus le désirer. Adieu, Madame, vous regretterez quelque jour un
homme qui vous aimait d'une passion véritable et légitime. Vous
sentirez le chagrin que trouvent les personnes raisonnables dans ces
engagements, et vous connaitrez la différence d'étre aimée comme
je vous aimmais, a l'étre par des gens qui, en vous témoignant de



l'amour, ne cherchent que honneur de vous séduire. Mais ma mort
vous laissera en liberté, ajouta-t-il, et vous pourrez rendre monsieur
de Nemours heureux, sans quil vous en coilte des crimes.
Qu'importe, reprit-il, ce qui arrivera quand je ne serai plus, et faut-il
que j'aie la faiblesse d'y jeter les yeux!

Madame de Cleves étatt si éloignée de s'imaginer que son mari pit
avoir des soupgons contre elle, qu'elle écouta toutes ces paroles
sans les comprendre, et sans avoir d'autre idée, sinon qu'il hu
reprochait son inclination pour monsieur de Nemours; enfin, sortant
tout d'un coup de son aveuglement:

—Moi, des crimes! s'écria-t-elle; la pensée méme mlen est
inconnue. La vertu la plus austére ne peut inspirer d'autre conduite
que celle que j'ai eue; et je n'ai jamais fait d'action dont je n'eusse
souhaité que vous eussiez été témoin.

—UFussiez-vous souhaité, répliqua monsiewr de Cleves, en la
regardant avec dédain, que je leusse ét¢ des nuits que vous avez
passées avec monsieur de Nemours? Ah! Madame, est-ce de vous
dont je parle, quand je parle d'une femme qui a passé des nuits
avec un homme?

—Non, Monsieur, reprit-elle; non, ce n'est pas de moi dont vous
parlez. Je n'ai jamais passé ni de nuits ni de moments avec monsieur
de Nemours. Il ne ma jamais vue en particulier; je ne l'ai jamais
souffert, ni écouté, et j'en ferais tous les serments...

—N'en dites pas davantage, interrompit monsieur de Cléves; de
faux serments ou un aveu me feraient peut-Etre une égale peine.



Madame de Cléves ne pouvait répondre; ses larmes et sa douleur
lui Gtaient la parole; enfin, faisant un effort:

—Regardez-moi du moins; écoutez-moi, lui dit-elle. S'll n'y allait
que de mon intérét, je souffrirais ces reproches; mais il y va de
votre vie. Fcoutez-moi, pour lamour de vous-méme: il est
impossible quavec tant de vérité, je ne vous persuade mon
innocence.

—PIiit a Dieu que vous me la puissiez persuader! s'écria-t-il; mais
que me pouvez-vous dire? Monsieur de Nemours n'a-t-il pas été a
Coulommiers avec sa sceur? Et n'avait-il pas passé les deux nuits
précédentes avec vous dans le jardin de la forét?

—Si c'est la mon crime, répliqua-t-elle, il mlest aisé de me justifier.
Je ne vous demande point de me croire; mais croyez tous vos
domestiques, et sachez si j'allai dans le jardin de la forét la veille que
monsieur de Nemours vint & Coulommiers, et si je n'en sortis pas le
soir d'auparavant deux heures plus tot que je n'avais accoutuns,

Elle lui conta ensuite comme elle avait cru voir quelqu'un dans ce
jardin. Elle lui avoua qulelle avait cru que c'était monsieur de
Nemours. Elle lui parla avec tant d'assurance, et la vérité se
persuade si aisément lors méme quielle n'est pas vraisemblable, que
monsieur de Cleéves fut presque convaincu de son innocence.

—Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller a vous croire. Je
me sens si proche de la mort, que je ne veux rien voir de ce qui me
pourrait faire regretter la vie. Vous mavez clairci trop tard; mais ce
me sera toujours un soulagement d'emporter la pensée que vous



étes digne de l'estime que j'aie eue pour vous. Je vous prie que je
puisse encore avoir la consolation de croire que ma mémoire vous
sera chere, et que, s'll elit dépendu de vous, vous eussiez eu pour
moi les sentiments que vous avez pour un autre.

11 voulut continuer; mais une faiblesse lui 6ta la parole. Madame de
Cleves fit venir les médecins; ils le trouverent presque sans vie. 11
languit néanmoins encore quelques jours, et mourut enfin avec une
constance admirable.

Madame de Cleves demeura dans une affliction si violente, qu'elle
perdit quasi l'usage de la raison. La reine la vint voir avec soin, et la
mena dans un couvent, sans quelle sit ou on la conduisait. Ses
belles-sceurs la ramenérent a Paris, quelle n'était pas encore en état
de sentir distinctement sa douleur. Quand elle commenga d'avoir la
force de l'envisager, et qu'elle vit quel mari elle avait perdu, qu'elle
considéra quelle était la cause de sa mort, et que c'était par la
passion quelle avait eue pour un autre quelle en était cause,
Thorreur qu'elle eut pour elle-méme et pour monsieur de Nemours
ne se peut représenter.

Ce prince n'osa dans ces commencements Iui rendre d'autres soins
que ceux que lui ordonnait la bienséance. Il connaissait assez
madame de Cleves, pour croire qu'un plus grand empressement Iui
serait désagréable; mais ce qu'il apprit ensuite lui fit bien voir qu'il
devait avoir longtemps la méme conduite.

Un écuyer qu'il avait lui conta que le gentilhomme de monsieur de
Cleves, qui était son ami intime, lui avait dit, dans sa douleur de la
perte de son maitre, que le voyage de monsieur de Nemours a



Coulommiers était cause de sa mort. Monsieur de Nemours fut
extrémement surpris de ce discours; mais aprés y avor fait
réflexion, i devina une partie de la vérité, et il jugea bien quels
seraient d'abord les sentiments de madame de Cleves et quel
¢loignement elle aurait de hui, si elle croyait que le mal de son mari
elit ét¢ causé par la jalousie. Il crut qu'il ne fallait pas méme la faire
sitot souvenir de son nomy; et il suivit cette conduite, quelque pénible
qu'elle ui partt.

11 fit un voyage a Paris, et ne put s'empécher néanmoins d'aller a sa
porte pour apprendre de ses nouvelles. On lui dit que personne ne
la voyait, et qu'elle avait méme défendu qu'on lui rendit compte de
ceux qui l'raient chercher. Peut-étre que ces ordres si exacts étaient
donnés en vue de ce prince, et pour ne point entendre parler de hui.
Monsieur de Nemours était trop amoureux pour pouvoir vivre si
absolument privé de la vue de madame de Cleves. 1l résolut de
trouver des moyens, quelque difficiles qu'ils pussent étre, de sortir
d'un état qui lui paraissait si insupportable.

La douleur de cette princesse passait les bornes de la raison. Ce
mari mourant, et mourant a cause d'elle et avec tant de tendresse
pour elle, ne lui sortait point de l'esprit. Elle repassait incessamment
tout ce qu'elle lui devatt, et elle se faisait un crime de n'avoir pas eu
de la passion pour lui, comme si c'eiit €t¢ une chose qui elit été en
son pouvoir. Elle ne trouvait de consolation qu'a penser quelle le
regrettait autant qu'il méritait d'étre regretté, et quelle ne ferait dans
le reste de sa vie que ce qu'il aurait été bien aise qu'elle eft fait s'il
avait vécu.

Elle avait pensé plusieurs fois comment il avait su que monsieur de



Nemours était venu @ Coulommiers; elle ne soupgonnait pas ce
prince de lavoir conté, et il lui paraissait méme indifférent qu'il I'eit
redit, tant elle se croyait guérie et €loignée de la passion qu'elle avait
eue pour lui. Elle sentait néanmoins une douleur vive de s'imaginer
qu'il était cause de la mort de son mari, et elle se souvenait avec
peine de la crainte que monsieur de Cléves hui avait témoignée en
mourant quelle ne I'épousdt; mmis toutes ces douleurs se
confondaient dans celle de la perte de son mari, et elle croyait n'en
avoir point d'autre.

Apres que plusieurs mois firent passés, elle sortit de cette violente
affliction ou elle était, et passa dans un état de tristesse et de
langueur. Madame de Martigues fit un voyage a Paris, et la vit avec
soin pendant le séjour quelle y fit. Elle lentretint de la cour et de
tout ce qui s'y passatt; et quoique madame de Cléves ne par(t pas y
prendre intérét, madame de Martigues ne laissait pas de lui en
parler pour la divertir.

Elle lui conta des nouvelles du vidame, de monsieur de Guise, et
de tous les autres qui étaient distingués par leur personne ou par
leur mérite.

—Pour monsieur de Nemours, dit-¢elle, je ne sais si les affaires ont
pris dans son cceur la place de la galanterie; mais il a bien moins de
joie quil navait accoutumé d'en avor, i parait fort retiré du
commerce des femmes. 1l fait souvent des voyages a Paris, et je
crois méme qu'il y est présentement.

Le nom de monsieur de Nemours surprit madame de Cleves et la
fit rougir. Elle changea de discours, et madame de Martigues ne



s'apercut point de son trouble.

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupations
conformes a ['état ou elle était, alla proche de chez elle voir un
homme qui faisait des ouvrages de soie d'une fagon particuliere; et
elle y fut dans le dessein d'en faire faire de semblables. Apres qu'on
les lui eut montrés, elle vit la porte d'une chambre ou elle crut qu'il y
en avait encore; elle dit qu'on la lui ouvrit. Le maitre répondit qu'il
n'en avait pas la clef, et quelle était occupée par un homme qui y
venait quelquefois pendant le jour pour dessiner de belles maisons
et des jardins que l'on voyait de ses fenétres.

—C'est 'homme du monde le mieux fait, ajouta-t-iL; il n'a guere la
mine d'étre réduit a gagner sa vie. Toutes les fois qu'il vient céans, je
le vois toujours regarder les maisons et les jardins; mais je ne le vois
jamais travailler.

Madame de Cléves écoutait ce discours avec une grande
attention. Ce que lui avait dit madame de Martigues, que monsieur
de Nemours était quelquefois a Paris, se joignt dans son
imagination a cet homme bien fait qui venait proche de chez elle, et
lui fit une idée de monsieur de Nemours, et de monsicur de
Nemours appliqué a la voir, qui lui donna un trouble confus, dont
elle ne savait pas méne la cause. Elle alla vers les fenétres pour voir
ou elles donnaient; elle trouva qu'elles voyaient tout son jardin et la
face de son appartement. Et, lorsqu'elle fut dans sa chambre, elle
remarqua aisément cette méme fenétre ou l'on lui avait dit que venait
cet homme. La pensée que c'était monsieur de Nemours changea
entierement la situation de son esprit; elle ne se trouva plus dans un
certain triste repos quelle commencait a gotlter, elle se sentit



inquicte et agitée. Enfin ne pouvant demeurer avec elle-méme, elle
sortit, et alla prendre l'air dans un jardin hors des faubourgs, ou elle
pensait étre seule. Elle crut en y arrivant quelle ne s'était pas
trompée; elle ne vit aucune apparence qu'il y et quelqu'un, et elle
se promena assez longtemps.

Apres avorr traversé un petit bois, elle apercut, au bout d'une
allée, dans I'endrott le plus reculé du jardin, une maniére de cabinet
ouvert de tous cotés, ou elle adressa ses pas. Comme elle en fut
proche, elle vit un homme couché sur des bancs, qui paraissait
enseveli dans une réverie profonde, et elle reconnut que c'était
monsieur de Nemours. Cette vue l'arréta tout court. Mais ses gens
qui la suivaient firent quelque bruit, qui tira monsieur de Nemours de
sa réverie. Sans regarder qui avait causé le bruit qu'il avait entendu,
il se leva de sa place pour éviter la compagnie qui venait vers lui, et
tourna dans une autre allée, en faisant une révérence fort basse, qui
lempécha méme de voir ceux quiil saluait.

S'il elit su ce quil évitait, avec quelle ardeur serait-il retourné sur
ses pas! Mais il continua a suivre Iallée, et madame de Cléves le vit
sortir par une porte de derriere ou l'attendait son carrosse. Quel
effet produisit cette vue d'un moment dans le coeur de madame de
Cleves! Quelle passion endormie se ralluma dans son ceeur, et avec
quelle violence! Elle s'alla asseoir dans le méme endroit d'ou venait
de sortir monsieur de Nemours; elle y demeura comme accablée.
Ce prince se présenta a son esprit, aimable au-dessus de tout ce qui
était au monde, laimant depuis longtemps avec une passion pleine
de respect jusqua sa douleur, songeant a la voir sans songer a en
étre vu, quittant la cour, dont il faisait les délices, pour aller regarder



les murailles qui la refermaient, pour venir réver dans des lieux ou il
ne pouvait prétendre de la rencontrer; enfin un homme digne d'étre
aimé par son seul attachement, et pour qui elle avait une inclination
si violente, qu'elle l'aurait aimé, quand il ne l'aurait pas aimée; mais
de plus, un homme d'une qualité élevée et convenable a la sienne.
Plus de devorr, plus de vertu qui s'opposassent a ses sentiments;
tous les obstacles étaient levés, et il ne restait de leur état passé que
la passion de monsieur de Nemours pour elle, et que celle quelle
avait pour lui.

Toutes ces idées furent nouvelles a cette princesse. Laffliction de
la mort de monsieur de Cleves lavait assez occupée, pour avoir
empéché quelle n'y elit jeté les yeux. La présence de monsieur de
Nemours les amena en foule dans son esprit; mais, quand il en eut
ét¢ pleinement rempli, et quelle se souvint aussi que ce méme
homme, quelle regardait comme pouvant I'épouser, était celui
qulelle avait aimé du vivant de son mari, et qui était la cause de sa
mort, que méme en mourant, il lui avait témoigné de la crainte
quelle ne I'épousat, son austere vertu était si blessée de cette
imagnation, quelle ne trouvait guere moins de crime a épouser
monsieur de Nemours quelle en avait trouvé a laimer pendant la vie
de son mari. Elle s'abandonna a ces réflexions si contraires a son
bonheur; elle les fortifia encore de plusieurs raisons qui regardaient
son repos et les maux quelle prévoyait en €pousant ce prince.
Enfin, aprés avoir demeuré deux heures dans le lieu ou elle étatt, elle
s'en revint chez elle, persuadée qu'elle devait fuir sa vue comme une
chose entierement opposée a son devoir.

Mais cette persuasion, qui était un effet de sa raison et de sa vertu,



nentrainait pas son coeur. Il demeurait attaché a monsieur de
Nemours avec une violence qui la mettait dans un état digne de
compassion, et qui ne lui laissa plus de repos; elle passa une des
plus cruelles nuits qu'elle elit jamais passées. Le matin, son premier
mouvenent fut d'aller voir s'il n'y aurait personne a la fenétre qui
donnait chez elle; elle y alla, elle y vit monsieur de Nemours. Cette
vue la surprit, et elle se retira avec une promptitude qui fit juger a ce
prince quil avait été reconnu. Il avait souvent désiré de I'étre, depuis
que sa passion lui avait fait trouver ces moyens de voir madame de
Cleves; et lorsqu'il n'espérait pas d'avoir ce plaisi, il allait réver
dans le méme jardin ou elle l'avait trouve.

Lassé enfin d'un état si malheureux et si incertain, il résolut de
tenter quelque voie d'éclaircir sa destinée. «Que veux-je attendre?
disait-iL; il y a longtemps que je sais que j'en suis aimé; elle est libre,
elle n'a plus de devoir & mopposer. Pourquoi me réduire a la voir
sans en étre vu, et sans lui parler? Est-il possible que lamour mlait si
absolument 6té la raison et la hardiesse, et qu'il mait rendu si
différent de ce que j'ai été dans les autres passions de ma vie? J'ai
di respecter la douleur de madame de Cleves; mais je la respecte
trop longtemps, et je lui donne le loisir d'éteindre l'inclination qu'elle
a pour moi.»

Apres ces réflexions, il songea aux moyens dont il devait se servir
pour la voir. 1l crut qu'il n'y avait plus rien qui l'obligeat a cacher sa
passion au vidame de Chartres; il résolut de lui en parler, et de hui
dire le dessein qu'il avait pour sa niéce.

Le vidame était alors a Paris: tout le monde y était venu donner
ordre a son équipage et a ses habits, pour suivre le roi, qui devait



conduire la reine d'Espagne. Monsieur de Nemours alla donc chez
le vidame, et Iui fit un aveu sincére de tout ce qu'il lui avait caché
jusqu'alors, a la réserve des sentiments de madame de Cleves dont
ilne voulut pas paraitre instruit.

Le vidame regut tout ce quil lui dit avec beaucoup de joie, et
lassura que sans savoir ses sentiments, il avait souvent pensé,
depuis que madame de Cleves était veuve, quelle était la seule
personne digne de lui. Monsieur de Nemours le pria de lui donner
les moyens de lui parler, et de savoir quelles étaient ses dispositions.

Le vidame lui proposa de le mener chez elle; mais monsieur de
Nemours crut quelle en serait choquée parce quelle ne voyait
encore personne. lls trouvérent qu'il fallait que monsieur le vidame
la priat de venir chez lui, sur quelque prétexte, et que monsieur de
Nemours y vint par un escalier dérobé, afin de n'étre vu de
personne. Cela s'exécuta comme ils Iavaient résolu: madame de
Cleves vint; le vidame lalla recevorr, et la conduisit dans un grand
cabinet, au bout de son appartement. Quelque temps apres,
monsieur de Nemours entra, comme si le hasard Telt conduit.
Madame de Cleves fut extrémement surprise de le voir: elle rougit,
et essaya de cacher sa rougeur. Le vidame parla d'abord de choses
différentes, et sortit, supposant qu'il avait quelque ordre a donner. 1l
dit 2 madame de Cleves qu'il la priait de faire les honneurs de chez
lui, et qu'il allait rentrer dans un moment.

L'on ne peut exprimer ce que sentirent monsieur de Nemours et
madame de Cleves, de se trouver seuls et en état de se parler pour
la premiere fois. Ils demeurérent quelque temps sans rien dire; enfin,
monsieur de Nemours rompant le silence:



—7Pardonnerez-vous a monsieur de Chartres, Madame, Iui dit-1l,
de mlavoir donné l'occasion de vous vorr, et de vous entretenir, que
vous mlavez toujours si cruellement 6tée?

—Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d'avoir oublié I'état
ou je suis, et a quoi il expose ma réputation.

En pronongant ces paroles, elle voulut s'en aller; et monsieur de
Nemours, la retenant:

—Ne craignez rien, Madame, répliqua-t-il, personne ne sait que je
suis ici, et aucun hasard n'est a craindre. Ecoutez-moi, Madame,
écoutez-moi; si ce n'est par bonté, que ce soit du moins pour
lamour de vous-meéme, et pour vous délivrer des extravagances ou
mlemporterait infailliblement une passion dont je ne suis plus le
maitre.

Madame de Cléves céda pour la premiére fois au penchant qu'elle
avait pour monsieur de Nemours, et le regardant avec des yeux
pleins de douceur et de charmes:

—Mais qu'espérez-vous, lui dit-elle, de la complaisance que vous
me demandez? Vous vous repentirez, peut-étre, de lavoir obtenue,
et je me repentirai infailliblement de vous l'avoir accordée. Vous
méritez une destinée plus heureuse que celle que vous avez eue
Jusqu'ici, et que celle que vous pouvez trouver a l'avenir, & moins
que vous ne la cherchiez ailleurs!

—Moi, Madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs! Et y en a-
t-il d'autre que d'étre aimé de vous? Quoique je ne vous aie jamais



parlé, je ne saurais croire, Madame, que vous ignoriez ma passion,
et que vous ne la connaissiez pour la plus véritable et la plus violente
qui sera jamais. A quelle épreuve a-t-elle été par des choses qui
vous sont inconnues? Et a quelle épreuve l'avez-vous mise par vos
rigueurs?

—Puisque vous voulez que je vous parle, et que je my résous,
répondit madame de Cléves en s'asseyant, je le ferai avec une
sincérité que vous trouverez malaisément dans les personnes de
mon sexe. Je ne vous dirai point que je n'ai pas vu lattachement que
VOUS avez eu pour moi; peut-tre ne me croiriez-vous pas quand je
vous le dirais. Je vous avoue donc, non seulement que je l'ai vu,
mais que je l'ai vu tel que vous pouvez souhaiter qu'il mlait paru.

—Ft si vous l'avez vu, Madame, interrompit-il, est-il possible que
vous n'en ayez point été touchée? Et oserais-je vous demander s'il
n'a fait aucune impression dans votre coeur?

—Wous en avez dii juger par ma conduite, lui répliqua-t-elle; mais
je voudrais bien savoir ce que vous en avez pense.

—I1 faudrait que je fusse dans un état plus heureux pour vous
loser dire, répondit-il; et ma destinée a trop peu de rapport a ce
que je vous dirais. Tout ce que je puis vous apprendre, Madame,
c'est que j'ai souhait¢ ardemment que vous n'eussiez pas avoue a
monsieur de Cléves ce que vous me cachiez, et que vous lui eussiez
caché ce que vous mleussiez laissé voir.

—Comment avez-vous pu découvrtr, reprit-elle en rougissant, que
J'aie avoué quelque chose a monsieur de Cleves?



—Je lai su par vous-méme, Madame, répondit-il; mais, pour me
pardonner la hardiesse que j'ai eue de vous écouter, souvenez-vous
si j'ai abusé de ce que j'ai entendu, si mes espérances en ont
augmenté, et si j'ai eu plus de hardiesse a vous parler.

11 commenga a hui conter comme il avait entendu sa conversation
avec monsiewr de Cleves; mais elle I'mterrompit avant quiil edt
achevé.

—Ne mien dites pas davantage, lui dit-elle; je vois présentement
par ou vous avez été si bien instruit. Vous ne me le parites déja que
trop chez madame la dauphine, qui avait su cette aventure par ceux
a qui vous l'aviez confiée.

Monsieur de Nemours hui apprit alors de quelle sorte la chose était
arrivée.

—Ne vous excusez point, reprit-elle; il y a longtemps que je vous
ai pardonné, sans que vous mayez dit de raison. Mais puisque vous
avez appris par moi-méme ce que j'avais eu dessein de vous cacher
toute ma vie, je vous avoue que vous mavez inspiré des sentiments
qui métaient inconnus devant que de vous avoir vu, et dont j'avais
meéne si peu d'idée, quiils me donnérent d'abord une surprise qui
augmentait encore le trouble qui les suit toujours. Je vous fais cet
aveu avec moins de honte, parce que je le fais dans un temps ou je
le puis faire sans crime, et que vous avez vu que ma conduite n'a
pas été réglée par mes sentiments.

—Croyez-vous, Madame, lui dit monsieur de Nemours, en se
jetant & ses genoux, que je n'expire pas a vos pieds de joie et de



transport?

—Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que ce que
vous ne saviez déja que trop.

—Ah! Madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir par un
effet du hasard, ou de l'apprendre par vous-méme, et de voir que
vous voulez bien que je le sache!

—I1 est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le sachiez, et
que je trouve de la douceur a vous le dire. Je ne sais méne si je ne
vous le dis point, plus pour l'amour de moi que pour lamour de
vous. Car enfin cet aveu n'aura point de suite, et je suivrai les régles
austeéres que mon devoir m'impose.

—Vous 1n'y songez pas, Madame, répondit monsieur de Nemours;
iln'y a plus de devoir qui vous lie, vous étes en liberté; et si j'osais,
je vous dirais méme qu'il dépend de vous de faire en sorte que
votre devoir vous oblige un jour a conserver les sentiments que
VOUS avez pour moi,

—Mon devorr, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais a
personne, et moins & vous qu'a qui que ce soit au monde, par des
raisons qui vous sont inconnues.

—Flles ne me le sont peut-étre pas, Madame, reprit-il; mais ce ne
sont point de véritables raisons. Je crois savoir que monsieur de
Cleves ma cru plus heureux que je n'étais, et qu'il s'est imaginé que
vous aviez approuvé des extravagances que la passion mla fait
entreprendre sans votre aveu.



—Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle, je n'en saurais
soutenir la pensée; elle me fait honte, et elle mlest aussi trop
douloureuse par les suites qu'elle a eues. Il n'est que trop véritable
que vous &tes cause de la mort de monsieur de Cleves; les
soupgons que lui a donnés votre conduite inconsidérée Iui ont cotité
la vie, comme si vous la lui aviez 6tée de vos propres mains. Voyez
ce que je devrais faire, si vous en étiez venus ensemble a ces
extrémités, et que le méme malheur en fit arrivé. Je sais bien que ce
n'est pas la méme chose a Iégard du monde; mais au mien il n'y a
aucune différence, puisque je sais que c'est par vous qu'il est mort,
et que c'est a cause de moi.

—Ah! Madame, lui dit monsieur de Nemours, quel fantome de
devoir opposez-vous & mon bonheur? Quoi! Madame, une pensée
vaine et sans fondement vous empéchera de rendre heureux un
homme que vous ne haissez pas? Quoi! jaurais pu concevoir
lespérance de passer ma vie avec vous; ma destinée maurait
conduit a aimer la plus estimable personne du monde; j'aurais vu en
elle tout ce qui peut faire une adorable maitresse; elle ne maurait
pas hai, et je n'aurais trouvé dans sa conduite que tout ce qui peut
étre & désirer dans une femme? Car enfin, Madame, vous étes peut-
étre la seule personne en qui ces deux choses se soient jamais
trouvées au degré quelles sont en vous. Tous ceux qui épousent
des maitresses dont ils sont aimés, tremblent en les épousant, et
regardent avec crainte, par rapport aux autres, la conduite qu'elles
ont eue avec eux; mais en vous, Madame, rien n'est a craindre, et
on ne trouve que des sujets d'admiration. N'aurais-je envisage, dis-
je, une si grande felicité, que pour vous y voir apporter vous-méme
des obstacles? Ah! Madame, vous oubliez que vous mlavez



distingué du reste des hommes, ou plutdt vous ne men avez jamais
distingué: vous vous étes trompée, et je me suis flatté.

—WVous ne vous étes point flatté, lui répondit-elle; les raisons de
mon devoir ne me paraitraient peut-étre pas si fortes sans cette
distinction dont vous vous doutez, et c'est elle qui me fait envisager
des malheurs a mattacher a vous.

—Je n'ai rien a répondre, Madame, reprit-il, quand vous me faites
voir que vous craignez des malheurs; mais je vous avoue qu'apres
tout ce que vous avez bien voulu me dire, je ne mattendais pas a
trouver une si cruelle raison.

—FElle est si peu offensante pour vous, reprit madame de Cleves,
que j'ai méme beaucoup de peine & vous I'apprendre.

—H¢élas! Madame, répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre qui me
flatte trop, apres ce que vous venez de me dire?

—Je veux vous parler encore avec la méme sincérité que j'ai déja
commencé, reprit-elle, et je vais passer par-dessus toute la retenue
et toutes les délicatesses que je devrais avorr dans une premicre
conversation, mais je vous comure de mlécouter sans
minterrompre.

«Je crois devorr a votre attachement la faible récompense de ne
vous cacher aucun de mes sentiments, et de vous les laisser voir tels
qu'ils sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie que je me
donnerai la liberté de vous les faire paraitre; néanmoins je ne saurais
vous avouer, sans honte, que la certitude de n'étre plus aimée de
vous, comie je le suis, me parait un si horrible malheur, que, quand



je n'aurais point des raisons de devoir insurmontables, je doute si je
pourrais me résoudre a mexposer a ce malheur. Je sais que vous
étes libre, que je le suis, et que les choses sont d'une sorte que le
public n'aurait peut-étre pas sujet de vous blamer, ni moi non plus,
quand nous nous engagerions ensemble pour jamais. Mais les
hommes conservent-ils de la passion dans ces engagements
éternels? Dois-je espérer un miracle en ma faveur et puis-je me
mettre en état de voir certainement finir cette passion dont je ferais
toute ma flicite? Monsieur de Cleves était peut-étre l'unique
homme du monde capable de conserver de lamour dans le
mariage. Ma destinée n'a pas voulu que j'aie pu profiter de ce
bonheur; peut-étre aussi que sa passion n'avait subsisté que parce
qu'il n'en aurait pas trouvé en moi. Mais je n'aurais pas le méme
moyen de conserver la votre: je crois méme que les obstacles ont
fait votre constance. Vous en avez assez trouvé pour vous animer a
vaincre; et mes actions mvolontaires, ou les choses que le hasard
vous a apprises, vous ont donné assez d'espérance pour ne vous
pas rebuter.

—Ah! Madane, reprit monsieur de Nemours, je ne saurais garder
le silence que vous mimposez: vous me faites trop d'mjustice, et
vous e faites trop voir combien vous étes éloignée d'étre prévenue
enma faveur.

—J'avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire;
mais elles ne sauraient maveugler. Rien ne me peut empécher de
connaitre que vous €tes né avec toutes les dispositions pour la
galanterie, et toutes les qualités qui sont propres a y donner des
succes heureux. Vous avez déja eu plusieurs passions, vous en



auriez encore; je ne ferais plus votre bonheur; je vous verrais pour
une autre comme vous auriez €t¢ pour moi. J'en aurais une douleur
mortelle, et je ne serais pas méme assurée de n'avoir point le
malheur de la jalousie. Je vous en ai trop dit pour vous cacher que
vous me l'avez fait connaitre, et que je souffiis de si cruelles peines
le soir que la reine me donna cette lettre de madame de Thémines,
que l'on disait qui s'adressait a vous, qu'il men est demeuré une idée
qui e fait croire que c'est le plus grand de tous les maux.

«Par vanité ou par golt, toutes les femmes souhaitent de vous
attacher. Il y en a peu a qui vous ne plaisiezz mon expérience me
ferait croire qu'il n'y en a point a qui vous ne puissiez plaire. Je vous
croirais toujours amoureux et aimé, et je ne me tromperais pas
souvent. Dans cet état néanmoins, je n'aurais d'autre parti a prendre
que celui de la souffrance; je ne sais méme si j'oserais me plaindre.
On fait des reproches a un amant; mais en fait-on a un mari, quand
on n'a a lui reprocher que de navoir plus d'amour? Quand je
pourrais mlaccoutumer a cette sorte de malheur, pourrais-je
maccoutumer a celui de croire voir toujours monsieur de Cleves
vous accuser de sa mort, me reprocher de vous avoir aimg, de vous
avoir épousé et me faire sentir la diffrence de son attachement au
votre? 11 est impossible, continua-t-elle, de passer par-dessus des
raisons si fortes: il faut que je demeure dans I'état ou je suis, et dans
les résolution que j'ai prises de n'en sortir jamais.

—Hé! croyezvous le pouvor, Madame? s'écria monsieur de
Nemours. Pensezvous que vos résolutions tiennent contre un
homme qui vous adore, et qui est assez heureux pour vous plaire? 1
est plus difficile que vous ne pensez, Madamme, de résister a ce qui



nous plait et & ce qui nous aime. Vous lavez fait par une vertu
austére, qui n'a presque point d'exemple; mais cette vertu ne
s'oppose plus & vos sentiments, et j'espere que vous les suivrez
malgré vous.

—Je sais bien quil n'y a rien de plus difficile que ce que
Jlentreprends, répliqua madame de Cléves; je me défie de mes
forces au milieu de mes raisons. Ce que je crois devor a la
mémoire de monsieur de Cleves serait fable, s'il n'était soutenu par
l'ntérét de mon repos; et les raisons de mon repos ont besoin d'étre
soutenues de celles de mon devoir. Mais quoique je me défie de
moi-méme, je Crois que je ne vaincrai jamais mes scrupules, et je
n'espére pas aussi de surmonter l'inclination que j'ai pour vous. Elle
me rendra malheureuse, et je me priverai de votre vue, quelque
violence qu'll mlen cotte. Je vous conjure, par tout le pouvoir que
j'ai sur vous, de ne chercher aucune occasion de me voir. Je suis
dans un état qui me fait des crimes de tout ce qui pourrait étre
permis dans un autre temps, et la seule bienséance interdit tout
comrerce entre nous.

Monsieur de Nemours se jeta a ses pieds, et s'abandonna a tous
les divers mouvements dont il était agité. Il hu fit voir, et par ses
paroles et par ses pleurs, la plus vive et la plus tendre passion dont
un ceeur ait jamais été touché. Celui de madame de Cléves n'était
pas insensible, et, regardant ce prince avec des yeux un peu grossis
par les larmes:

—Pourquoi faut-il, s'écria-t-elle, que je vous puisse accuser de la
mort de monsieur de Cleves? Que n'ai-je commencé a vous
connaitre depuis que je suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas



connu devant que d'étre engagée? Pourquoi la destinée nous
sépare-t-elle par un obstacle si invincible?

—Iln'y a point d'obstacle, Madame, reprit monsieur de Nemours.
Vous seule vous opposez a mon bonheur; vous seule vous imposez
une loi que Ia vertu et la raison ne vous sauraient imposer.

—I1 est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrific beaucoup a un devoir
qui ne subsiste que dans mon imagination. Attendez ce que le temps
pourra faire. Monsieur de Cléves ne fait encore que d'expirer, et cet
objet fimeste est trop proche pour me laisser des vues claires et
distinctes. Ayez cependant le plaisir de vous étre fait aimer d'une
personne qui n'aurait rien aimé, si elle ne vous avait jamais wu;
croyez que les sentiments que j'ai pour vous seront éternels, et qu'ils
subsisteront également, quoi que je fasse. Adieu, Iui dit-elle; voici
une conversation qui me fait honte: rendez-en compte a monsieur le
vidame; j'y consens, et je vous en prie.

Elle sortit en disant ces paroles, sans que monsieur de Nemours
put la retenir. Elle trouva monsieur le vidame dans la chambre la
plus proche. 11 la vit si troublée qu'il n'osa lui parler, et il la remit en
son carrosse sans lui rien dire. Il revint trouver monsieur de
Nemours, qui était si plein de joie, de tristesse, d'étonnement et
d'admiration, enfin, de tous les sentiments que peut donner une
passion pleine de crainte et d'espérance, qu'il n'avait pas I'usage de
la raison. Le vidame fut longtemps a obtenir qu'il lui rendit compte
de sa conversation. Il I fit enfin; et monsieur de Chartres, sans étre
amoureux, n'eut pas moins d'admiration pour la vertu, l'esprit et le
mérite de madame de Cléves, que monsieur de Nemours en avait
lui-méme. Ils examinérent ce que ce prince devait espérer de sa



destinée; et, quelques craintes que son amour lui plt donner, il
demeura d'accord avec monsieur le vidame quiil était impossible
que madame de Cléves demeurat dans les résolutions ou elle était.
IIs convinrent néanmoins qu'il fallait suivre ses ordres, de crainte
que, si le public s'apercevait de l'attachement qu'il avait pour elle,
elle ne fit des déclarations et ne prit engagements vers le monde,
quelle soutiendrait dans la suite, par la peur qu'on ne crit quelle
l'elit aimé du vivant de son mari.

Monsieur de Nemours se détermina a suivre le roi. C'était un
voyage dont il ne pouvait aussi bien se dispenser, et il résolut a s'en
aller, sans tenter méme de revorr madame de Cléves du lieu ou i
lavait vue quelquefois. Il pria monsieur le vidame de lui parler. Que
ne lui dit-il point pour lui dire? Quel nombre infini de raisons pour la
persuader de vaincre ses scrupules! Enfin, une partie de la nuit était
passée devant que monsieur de Nemours songeat a le laisser en
1epos.

Madame de Cleves n'était pas en état d'en trouver: ce lui était une
chose si nouvelle d'étre sortie de cette contrainte qu'elle s'était
imposée, d'avoir souffert, pour la premiere fois de sa vie, qu'on lui
dit quon était amoureux delle, et d'avorr dit elle-méme quielle
aimait, quelle ne se connaissait plus. Elle fut étonnée de ce qu'elle
avait fait; elle s'en repentit; elle en eut de la joie: tous ses sentiments
étaient pleins de trouble et de passion. Elle examina encore les
raisons de son devoir qui s'opposaient a son bonheur; elle sentit de
la douleur de les trouver si fortes, et elle se repentit de les avoir si
bien montrées a monsieur de Nemours. Quoique la pensée de
I'épouser lui fit venue dans lesprit sitét quelle l'avait reva dans ce



jardin, elle ne lui avait pas fait la méme impression que venait de
faire la conversation quelle avait eue avec lui; et il y avait des
moments ou elle avait de la peine & comprendre quelle pit étre
malheureuse en I'épousant. Elle elt bien voulu se pouvoir dire
qu'elle était mal fondée, et dans ses scrupules du passé, et dans ses
cramntes de lavenir. La raison et son devoir lui montraient, dans
d'autres moments, des choses tout opposées, qui I'emportaient
rapidement a la résolution de ne se point remarier et de ne voir
jamais monsiewr de Nemours. Mais c'était une résolution bien
violente a établir dans un coeur aussi touché que le sien, et aussi
nouvellement abandonné aux charmes de lamour. Enfin, pour se
domner quelque calme, elle pensa quil n'état point encore
nécessaire qu'elle se fit la violence de prendre des résolutions; la
bienséance lui donnait un temps considérable a se détermmner; mais
elle résolut de demeurer ferme a n'avoir aucun commerce avec
monsieur de Nemours. Le vidame la vint vor, et servit ce prince
avec tout lesprit et application imagmnables. Il ne la put faire
changer sur sa condute, ni sur celle quelle avait imposée a
monsieur de Nemours. Elle lui dit que son dessein était de demeurer
dans I'état ou elle se trouvait; quelle connaissait que ce dessein était
difficile a exécuter; mais qu'elle espérait d'en avoir la force. Elle lui
fit si bien voir & quel point elle était touchée de lopinion que
monsieur de Nemours avait caus€ la mort a son mari, et combien
elle était persuadée quielle ferait une action contre son devoir en
I'épousant, que le vidame craignit qu'il ne fit malaisé de lui 6ter cette
mpression.

I ne dit pas a ce prince ce qu'il pensait, et en ui rendant compte
de sa conversation, il Iui laissa toute I'espérance que la raison doit



donner & un homme qui est aime.

IIs partirent le lendemain, et allérent joindre le roi Monsieur le
vidame écrivit 28 madame de Cleves, a la pricre de monsieur de
Nemours, pour lui parler de ce prince; et, dans une seconde lettre
qui suivit bientdt la premiere, monsieur de Nemours y mit quelques
lignes de sa main. Mais madame de Cléves, qui ne voulait pas sortir
des regles quielle s'était imposces, et qui craignait les accidents qui
peuvent arriver par les lettres, manda au vidame qu'elle ne recevrait
plus les siennes, s'll continuait & lui parler de monsieur de Nemours;
et elle lui manda si fortement, que ce prince le pria méme de ne le
plus nomer.

La cour alla conduire la reine d'Espagne jusqu'en Poitou. Pendant
cette absence, madame de Cléves demeura a elle-méne, et, a
mesure quelle était éloignée de monsieur de Nemours et de tout ce
qui I'en pouvait faire souvenir, elle rappelait la mémoire de monsieur
de Cleves, quelle se faisait un honneur de conserver. Les raisons
quelle avait de ne point épouser monsiewr de Nemours lui
paraissaient fortes du coté de son devorr, et imsurmontables du c6té
de son repos. La fin de lamour de ce prince, et les maux de la
jalousie qu'elle croyait infaillibles dans un mariage, lui montraient un
malheur certain ou elle s'allait jeter; mais elle voyait aussi quelle
entreprenait une chose impossible, que de résister en présence au
plus aimable homme du monde, quelle aimait et dont elle était
ainée, et de lui résister sur une chose qui ne choquait ni la vertu, ni
la bienséance. Elle jugea que labsence seule et I'éloignement
pouvaient lui donner quelque force; elle trouva quelle en avait
besoin, non seulement pour soutenir la résolution de ne se pas



engager, mais méme pour se défendre de vor monsieur de
Nemours; et elle résolut de faire un assez long voyage, pour passer
tout le temps que la bienséance l'obligeait a vivre dans la retraite.
De grandes terres qu'elle avait vers les Pyrénées lui parurent le licu
le plus propre qu'elle pit choisir. Elle partit peu de jours avant que
la cour revint; et, en partant, elle écrivit & monsieur le vidame, pour
le conjurer que 'on ne songeat point a avoir de ses nouvelles, ni a
lui écrire.

Monsieur de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un autre
laurait ét¢ de la mort de sa maitresse. La pensée d'étre privé pour
longtemps de la vue de madame de Cleéves lui était une douleur
sensible, et surtout dans un temps ou il avait senti le plaisir de la
vorr, et de la voir touchée de sa passion. Cependant il ne pouvait
fare autre chose que s'affliger, mais son afffiction augmenta
considérablement. Madame de Cleves, dont lesprit avait été si
agité, tomba dans une maladie violente sitot quelle fut arrivée chez
elle; cette nouvelle vint a la cour. Monsieur de Nemours était
inconsolable; sa douleur allait au désespoir et a l'extravagance. Le
vidame eut beaucoup de peine a l'empécher de faire voir sa passion
au public; il en eut beaucoup aussi a le retenir, et a lui 6ter le dessein
d'aller lui-méme apprendre de ses nouvelles. La parenté et I'amitié
de monsieur le vidame fit un prétexte a y envoyer plusieurs
courriers; on sut enfin qu'elle était hors de cet extréme péril ou elle
avait été; mais elle demeura dans une maladie de langueur, qui ne
laissait guere d'espérance de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paraitre a
madame de Cléves les choses de cette vie de cet cell si différent



dont on les voit dans Ia santé. La nécessité de mourir, dont elle se
voyait si proche, l'accoutuma a se détacher de toutes choses, et la
longueur de sa maladie lui en fit une habitude. Lorsqu'elle revint de
cet état, elle trouva néanmoins que monsieur de Nemours n'était pas
effaicé de son coeur, mais elle appela & son secours, pour se
défendre contre lui, toutes les raisons qu'elle croyait avoir pour ne
I'épouser jamais. Il se passa un assez grand combat en elle-méme.
Enfin, elle surmonta les restes de cette passion qui était affaiblie par
les sentiments que sa maladie lui avait donnés. Les pensées de la
mort lui avaient reproché la mémoire de monsieur de Cleves. Ce
souvenir, qui s'accordait & son devorr, s'imprima fortement dans son
ceewr. Les passions et les engagements du monde lui parurent tels
qu'ils paraissent aux personnes qui ont des vues plus grandes et plus
¢loignées. Sa santé, qui demeura considérablement affaiblie, lui aida
a conserver ses sentiments; mais comme elle connaissait ce que
peuvent les occasions sur les résolutions les plus sages, elle ne
voulut pas s'exposer a détruire les siennes, ni revenir dans les lieux
ou ¢tait ce quelle avait aimé. Elle se retira, sur le prétexte de
changer d'air, dans une maison religieuse, sans faire paraitre un
dessein arrété de renoncer a la cour.

A la premiere nouvelle qu'en eut monsieur de Nemours, il sentit le
poids de cette retraite, et il en vit I'importance. Il crut, dans ce
moment, qu'il n'avait plus rien a espérer; la perte de ses espérances
ne lempécha pas de mettre tout en usage pour faire revenir
madame de Cleves. 11 fit écrire la reine, il fit écrire le vidame, il Ty fit
aller; mais tout fut inutile. Le vidame la vit: elle ne lui dit point qu'elle
et pris de résolution. Il jugea néanmoins quelle ne reviendrait
jamais. Enfin monsieur de Nemours y alla lui-mé€me, sur le prétexte



d'aller & des bains. Elle fut extrémement troublée et surprise
d'apprendre sa venue. Elle lui fit dire par une personne de nérite
quelle aimait et quelle avait alors aupres d'elle, qu'elle le priait de
ne pas trouver étrange si elle ne s'exposait point au péril de le vorr,
et de détruire par sa présence des sentiments quelle devait
conserver; quelle voulait bien qu'il sit, quayant trouvé que son
devorir et son repos s'opposaient au penchant qu'elle avait d'étre a
lui, les autres choses du monde Iui avaient paru si indifiérentes
quelle y avait renoncé pour jamais; quelle ne pensait plus qua
celles de l'autre vie, et qu'il ne Iui restait aucun sentiment que le désir
de le voir dans les mémes dispositions ou elle était.

Monsieur de Nemours pensa expirer de douleur en présence de
celle qui lui parlait. 11 la pria vingt fois de retourner a madame de
Cleves, afin de faire en sorte qu'il la vit; mais cette personne Iui dit
que madame de Cléves lui avait non seulement défendu de hui aller
redire aucune chose de sa part, mais méme de lui rendre compte de
leur conversation. 11 fallut enfin que ce prince repartt, aussi accablé
de douleur que le pouvait &tre un homme qui perdait toutes sortes
d'espérances de revoir jamais une personne quil aimait d'une
passion la plus violente, la plus naturelle et la mieux fondée qui ait
jamais ét¢. Néanmoins il ne se rebuta point encore, et i fit tout ce
qu'il put imaginer de capable de la faire changer de dessein. Enfin,
des années enticres s'étant passées, le temps et l'absence ralentirent
sa douleur et éteignirent sa passion. Madame de Cleves vécut d'une
sorte qui ne laissa pas d'apparence qu'elle pit jamais revenir. Elle
passait une partie de Iannée dans cette maison religieuse, et l'autre
chez elle; mais dans une retraite et dans des occupations plus
saintes que celles des couvents les plus austeres; et sa vie, qui fut



assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables.
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