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I
 

Comment un démon tomba du
ciel et comment il fut accueilli

sur la terre
 
Le nouveau récit que nous entreprenons aujourd’hui

de faire à nos lecteurs se déroule tout entier dans
l’Arizona, ancienne province du Mexique, annexée par les
États-Unis, après tant d’autres, à leur colossale
confédération, sans autre droit que celui de la force.

Toutes les tentatives des Anglo-Saxons pour faire
pénétrer la civilisation moderne dans cette terre rebelle
furent faites en pure perte ; le gouvernement de
Washington fut contraint d’y renoncer.

Aussi aujourd’hui l’Arizona est-elle restée ce qu’elle
était lorsqu’elle se nommait Cibola et que Cabeza de
V ac c a la découvrit au prix de fatigues et de périls
terribles; c’est-à-dire une contrée mystérieuse, pleine de
légendes sinistres, de prodiges effrayants et inexpliqués ;



peuplée d’animaux inconnus et féroces, ne ressemblant à
aucuns autres ; dont le sol bouleversé est rempli de ruines
de toutes sortes laissées par des peuples inconnus et qui
depuis des siècles ont disparu. Aussi les plus braves
coureurs des bois ne se risquent qu’en hésitant et avec
une terreur secrète, à s’enfoncer dans ces forêts presque
impénétrables, vieilles comme le monde, au fond
desquelles on retrouve d’autres ruines qui servent de
repaires aux fauves les plus redoutables et semblent avoir
abrité des géants dans les anciens jours de la création.

Ces déserts inexplorés, qui s’étendent à l’infini,
renferment une nombreuse population nomade,
composée des éléments les plus hétérogènes, hostiles les
uns aux autres et se faisant une guerre sans merci, où le
sang coule comme de l’eau sous les prétextes les plus
futiles.

Voici quelle est la population de l’Arizona :

Les Indiens b rav o s , c’est-à-dire indomptés, les
Comanches, les Apaches, les Pawnees et d’autres encore,
qui prétendent avec raison être les maîtres du sol ; puis
les coureurs des bois, les chasseurs et les trappeurs, les
seuls honnêtes ; viennent ensuite les pirates des savanes,
sang-mêlé pour la plupart, féroces, voleurs et assassins,
sans foi ni loi ; et enfin les déclassés et les naufragés de
toutes les civilisations du Vieux et du Nouveau Monde ;
population anonyme sans nom dont les mauvais instincts
n’ont aucun frein et ne connaissent que la force et la loi du
talion, œil pour œil, dent pour dent, et ne s’inclinent que
devant le juge Lynch.



Et cependant cette contrée est la plus riche et la plus
belle de l’univers, son climat est admirable, sa flore et sa
faune sont incomparables et ses mines d’or, d’argent et de
cuivre sont inépuisables ; aussi, espérons-nous que dans
un avenir prochain l’Arizona entrera malgré elle dans la
grande famille des peuples, tout le fait prévoir : la
civilisation marche en avant quand même, et le désert se
rétrécit tous les jours.

Un vendredi de la fin du mois de juin 187… entre
quatre et cinq heures du soir, ainsi que l’indiquait l’ombre
allongée des arbres sur le sol, un homme, qui semblait
être un chasseur ou un coureur des bois, après avoir
traversé à gué le rio Gila à son confluent avec le rio
Puerco, fit halte sur la berge de la rivière, laissa tomber la
crosse de son fusil sur le sable et, croisant ses mains sur
l’extrémité des doubles canons de son arme, il examina
attentivement d’un regard circulaire l’immense vallée qui
s’étendait à perte de vue autour de lui.

Satisfait sans doute de sa rapide observation, un
sourire releva légèrement les commissures de ses lèvres,
il murmura entre ses dents, en français avec un fort
accent normand :

– Allons ! je suis content de moi ; je ne me suis pas
trompé d’une ligne, bien que cette fois soit la première
que je vienne dans cette contrée ; et il y a loin d’ici à
Montréal ; voici la vallée jonchée de poteries brisées ;
voici sur ma droite la casa de Moctekuzoma, là-bas les
ruines d’une ville qui a dû être riche et bien fortifiée ; et,
ce qui est plus important, à l’orée de ce bois de



châtaigniers, l’immense mahoghani – acajou – entouré de
quatre cèdres qui lui servent de gardes du corps ; donc,
tout est bien et je n’ai plus qu’à attendre.

Tout en causant ainsi avec lui-même le chasseur avait
remis son fusil sur l’épaule ; il alla s’asseoir au pied de
l’acajou, bourra son calumet, l’alluma, posa son fusil en
travers sur ses genoux et se mit philosophiquement à
fumer.

Nous ferons en quelques mots connaître au physique
et au moral ce personnage qui doit jouer un rôle
important dans cette histoire.

C’était un homme de vingt-huit à trente ans au plus ;
sa taille était haute, presque gigantesque ; il avait six
pieds deux pouces ; cette stature n’ôtait rien à l’élégance
et à la grâce de ses moindres gestes ; il était
admirablement fait ; il devait être d’une vigueur
athlétique, d’une adresse et d’une légèreté remarquables.

Son teint, couleur de brique cuite, le faisait reconnaître
pour un Canadien bois brûlé.

Ses traits énergiques, ses pommettes saillantes, ses
yeux gris bien fendus, un peu enfoncés sous l’orbite, mais
pleins d’éclairs et regardant droit ; son front large, son nez
un peu camard, aux narines mobiles, sa bouche bien faite
garnie de dents magnifiques et ourlée de lèvres charnues
d’un rouge de sang ; ses longs cheveux blonds tombant en
épaisses boucles sur ses épaules et se mêlant parfois avec
sa barbe fauve, fine et molle ; tous ses traits réunis lui
composaient une physionomie des plus sympathiques et
lui donnaient une ressemblance extraordinaire avec le



lui donnaient une ressemblance extraordinaire avec le
mufle d’un lion, à la fois énergique, bon, paisible et ayant
la conscience de sa force ; en somme c’était une nature
d’élite.

Ce chasseur se nommait Jean Berger, mais il n’était
connu dans les prairies que sous le surnom de Sans-
Traces, à cause de la légèreté de sa marche qui ne laissait
aucune trace de son passage à travers le désert.

Bien que très jeune encore, il avait une immense
réputation comme chasseur et batteur d’estrade dans
toutes les savanes depuis le Canada jusqu’au Mexique.

Du reste, il avait de qui tenir : il appartenait à une
vieille famille de chasseurs tous renommés depuis plus
d’un siècle et dont quelques-uns jouent des rôles
importants dans plusieurs de nos précédents récits.

Nous ne dirons rien de son costume, Sans-Traces
portait celui adopté depuis longtemps par les chasseurs
canadiens et trappeurs blancs dans le désert.

Nous constaterons seulement que le chasseur avait des
armes magnifiques, cadeau d’un officier supérieur
français, auquel Sans-Traces avait sauvé la vie lors de
l’expédition française au Mexique ; il avait un fusil à
double canon tournant se chargeant par la culasse, quatre
revolvers à six coups ; un sabre-baïonnette qu’il portait
au côté, mais qui en cas de besoin s’adaptait au fusil.

Ces armes, toutes de choix, sortaient des ateliers de
Lepage, l’armurier dont la réputation est universelle et
que, jusqu’à présent, personne n’a égalé ni pour la
justesse des armes qu’il fabrique ni pour leur élégance.



L’armement de Sans-Traces était donc formidable,
puisqu’il avait vingt-six coups de feu à tirer sans être
obligé de recharger.

Le chasseur, sans y songer, avait laissé son calumet
s’éteindre.

Il admirait le paysage grandiose qui se déroulait sous
ses yeux et devenait plus saisissant au fur et à mesure
que les ténèbres remplaçaient la lumière du jour.

Partout où il reposait son regard, l’horizon n’était
qu’un vaste cercle de verdure dont il était le centre ; le lit
jaunâtre du rio Gila accidentait la perspective, par les
replis tortueux de son cours tourmenté, qui se perdait
enfin dans les derniers plans de la perspective ; çà et là,
certains escarpements rocheux, blancs, bleuâtres et
rouges, laissaient deviner des ravines profondes ou des
ruisseaux fuyant en bavardant sous les glaïeuls ; comme
chaque soir dans ces contrées au coucher du soleil, la brise
se levait, agitant les feuilles des arbres, causant ces
plaintes suaves de la harpe éolienne qui rappellent par
leur harmonie mélancolique les gémissements des âmes
souffrantes et meurent emportées à travers l’immensité
sur l’aile de la brise nocturne.

La lune apparaissait comme un globe d’albâtre noyé
dans des brouillards azurés : sa lumière froide blanchissait
les bords du crépuscule et la cime feuillue des hauts
mahoghanis, et fondait toutes les teintes dans le bleu du
ciel qu’elle glaçait d’argent.

La nuit était faite.



Alors tout se tut, sauf ces bruits indistincts, sans
causes appréciables, qui semblent être la respiration
puissante de la nature endormie.

Le chasseur était une organisation primitive, forte et
sensible à tout ce qui est grand et beau. Sans essayer
d’expliquer ses sensations devant ce spectacle imposant, il
se sentait, pour ainsi dire, fasciné ; la puissante mélancolie
du silence et des ténèbres lui inspirait une respectueuse
crainte ; son cœur se serrait douloureusement, sa pensée
se plongeait dans une méditation étrange qui l’étreignait,
l’élevait au-dessus de lui-même pour le transporter dans
des régions lumineuses où tout un monde inconnu se
révélait à son âme qui semblait avoir pris des ailes et
planer au-dessus de la terre en se rapprochant du ciel.

– Oh ! murmura-t-il comme dans un rêve, je
comprends maintenant la vénération des Peaux-Rouges
pour cette vallée mystérieuse qui, disent-ils, est peuplée
par les guerriers fameux des temps passés et la nomment
la Vallée des ombres.

Ce fut le réveil : il se secoua comme s’il s’éveillait ; il
fronça les sourcils, jeta un regard inquiet autour de lui et il
reprit :

– J’ai failli m’oublier.
Alors il se leva, alla ramasser du bois sec, creusa un

trou avec son sabre, se fit un foyer avec trois pierres
placées en triangle sur les bords du trou, ouvrit sa
gibecière, en retira une petite chaudière en fer, la remplit
d’eau à une source voisine, la plaça sur son foyer
improvisé, entassa du bois dessous et alluma le feu.



improvisé, entassa du bois dessous et alluma le feu.
Ces préparatifs terminés, le chasseur émietta deux

biscuits de mer dans l’eau, y ajouta du pennekann – chair
sèche et pulvérisée –, du sel, du poivre et du piment ; puis
il fit un lit de braise ardente sur laquelle il plaça un cuissot
d’antilope, et, sous les cendres chaudes, il cacha une
douzaine de patates.

– Là, dit-il d’un air satisfait, dans une heure le souper
sera prêt, sans que j’aie besoin de m’en occuper
davantage.

Il était près de huit heures du soir. Le vent s’était
apaisé, la lune nageait dans l’éther au milieu d’un semis
d’étoiles qui brillaient comme des pointes de diamant ; on
entendait dans les profondeurs des forêts le glapissement
des coyotes en chasse d’une proie et les rauques
miaulements des jaguars se rendant à l’abreuvoir.

Le chasseur se leva, étendit une couverture sur le sol,
versa dessus plusieurs mesures de maïs, puis, à deux
reprises, il siffla d’une façon particulière.

Presque aussitôt un galop rapide se fit entendre et un
magnifique mustang des prairies, noir comme la nuit, aux
jambes fines, au large poitrail, à la tête petite éclairée par
deux grands yeux pleins d’éclairs, apparut repoussant les
buissons du poitrail et vint s’arrêter à toucher le chasseur,
sur l’épaule duquel il posa sa tête, en le léchant avec des
petits cris de plaisir et d’affection.

Pendant quelques minutes il y eut un échange de
caresses entre l’homme et l’animal, qui semblaient
parfaitement se comprendre.



Le cheval était complètement harnaché, seulement ses
étriers étaient relevés, et le mors était retiré et attaché
sur le pommeau de la selle, afin qu’il pût brouter en toute
liberté.

– D’où venez-vous, Negro ? lui dit son maître en le
flattant doucement ; pourquoi n’êtes-vous pas venu plus
tôt ? le désert n’est pas bon à cette heure de nuit, les
fauves sont en chasse ; mangez votre provende, demain la
journée sera rude ; je me sens envie de dormir, je suis
fatigué ; faites bonne garde et surtout ne quittez pas le feu
de veille.

Le cheval fit une dernière caresse à son maître et alla
docilement manger sa provende.

Le chasseur regagna sa place en bâillant, il s’adossa au
mahoghani, étendit les jambes devant le feu, et après
s’être assuré que tout était en ordre, il ferma les yeux en
murmurant :

– J’ai deux heures à dormir, il ne viendra pas avant.
Presque aussitôt il s’endormit.
Son fusil était entre ses jambes et, par hasard sans

doute, son sabre-baïonnette se trouvait sous sa main
gauche, sur l’herbe.

Près d’une demi-heure s’écoula ainsi.
Il n’y avait plus un souffle de vent.
Un silence de plomb planait sur le désert.
Tout à coup Negro cessa de manger et coucha les

oreilles.



Sans-Traces ouvrit les yeux, mais sans bouger.
Le cheval avait recommencé à broyer sa provende.
Le chasseur referma les yeux.
Presque aussitôt et sans qu’on entendît le plus léger

bruit, une reata en cuir tressé se déroula lentement à
l’extrémité de l’une des branches maîtresses du
mahoghani et descendit avec une précaution extrême.

Si le chasseur n’avait pas été endormi, il aurait vu, à
deux mètres, au plus, de son feu de veille, cette reata
pendant précisément en face de lui.

Après un instant, la noire silhouette d’un homme
apparut à califourchon sur la branche à laquelle la reata
était fixée.

Cet homme sembla hésiter pendant quelques
secondes, mais tout à coup il se décida, il se mit un long
poignard entre les dents, puis il saisit la reata à deux
mains et se laissa glisser avec une rapidité vertigineuse.

Sans-Traces dormait toujours.
Aussitôt qu’il toucha la terre, l’inconnu prit son

poignard de la main droite et, d’un bond de tigre, il
s’élança sur le chasseur.

Mais celui-ci était debout devant son ennemi ; il saisit
au vol le poignard que l’assassin brandissait sur sa tête ; il
le lui arracha, le renversa sur le sol et lui posa lourdement
son genou sur la poitrine en même temps qu’il lui appliqua
son propre poignard sur la gorge en lui disant d’une voix
railleuse :



– Quel diable de métier faites-vous donc, maître
Petermann ? quel singulier chemin prenez-vous pour
faire visite à vos amis, et quels compliments leur offrez-
vous ?

Cet individu auquel Sans-Traces avait donné le nom de
Petermann, et qui avait apparu subitement d’une façon si
originale, était quelque chose d’impossible, d’illogique, un
fantoche, un polichinelle, un casse-noisettes de
Nuremberg ; il avait une toute petite tête ronde comme
une pomme, des yeux gris et vairons, pas de front, des
pommettes saillantes, un nez recourbé sur une bouche
fendue d’une oreille à l’autre, un menton pointu et relevé
vers le nez ; pas de barbe, à peine quelques cheveux d’un
jaune sale venant jusqu’aux sourcils ; son buste était
court, ses jambes et ses bras, d’une longueur hors de
toutes proportions, lui donnaient, quand il marchait,
l’apparence d’un énorme faucheux dressé sur ses pattes
de derrière ; ce fantoche construit à coups de hache était
d’une maigreur si invraisemblable que de quelque côté
qu’on le regardât on ne le voyait jamais que de profil ; sa
physionomie souriante avait une expression de bonhomie
narquoise ; cependant quand il était en proie à une vive
émotion, ce masque qu’il s’était fait tombait subitement,
et alors ses traits prenaient une expression de
scélératesse effrayante.

Les plus terribles bandits des savanes redoutaient cet
homme à cause de sa méchanceté innée, sa cruauté, sa
perfidie, ses mœurs infâmes et la force herculéenne qu’il
possédait et qu’il mettait au service de ses mauvaises
passions ; c’était un misérable sans foi ni loi, devant lequel



chacun tremblait.
On le disait natif de Stettin, chef-lieu de la Poméranie

en Prusse, où il avait commis des crimes si horribles qu’il
avait été condamné à une réclusion perpétuelle dans son
pays.

Comment avait-il réussi à s’échapper et à passer en
Amérique, on l’ignorait ! mais, ce qui était certain, c’est
que, après un séjour de quelques mois à peine à
Washington, il avait été contraint de se réfugier au désert
pour ne pas être lynché ; peine à laquelle il avait été
condamné par la population exaspérée, pour avoir
assassiné froidement et sans autre motif que sa férocité
innée, toute une famille allemande, le père, la mère et
trois enfants tout jeunes, qui avait eu pitié de sa misère et
lui avait donné une généreuse hospitalité qui l’avait
empêché de mourir de faim.

On l’avait surnommé le Coyote ; jamais nom n’avait
été aussi bien appliqué, car c’était une hyène, un monstre.

Tout en parlant et le tenant sous son genou, Sans-
Traces l’avait en un tour de main débarrassé de ses
armes, et avait retourné ses poches dont il avait jeté le
contenu au loin ; par une espèce d’intuition, il ne conserva
qu’un portefeuille crasseux gonflé de papiers.

Le Coyote, d’abord tout interloqué de la rude réception
qui lui avait été faite sur le sein de notre mère commune,
avait presque aussitôt repris son sang-froid :

– Eh ! dit-il en ricanant, vous êtes donc un pirate,
compagnon ? il fallait me le dire tout de suite, nous nous



serions facilement entendus.
– J’en doute, reprit le chasseur avec ironie ; je suis

coureur des bois, mon maître, je chasse indistinctement
tous les fauves qu’ils soient à quatre pattes ou à deux
pieds ; vous en avez la preuve par vous-même.

– Vous êtes très spirituel, c’est plaisir de causer avec
vous.

– Vous êtes bien bon, merci, fit-il d’une voix railleuse.
– Ah çà, vous saviez donc que j’étais ici ?
– Parfaitement, maître Coyote.
Le bandit fronça les sourcils.
– Tu sais que ceux qui me nomment ainsi risquent leur

peau.
Sans-Traces haussa dédaigneusement les épaules sans

répondre.
– Que me veux-tu enfin ? reprit l’Allemand en

essayant sournoisement de se relever.
– Moi ? fit le chasseur, je ne te veux rien du tout.
– Alors, pourquoi m’as-tu appuyé le genou sur la

poitrine et le poignard sur la gorge ?
– Tu le sais mieux que moi : crois-moi, reste

tranquille, ou sinon, je te tue comme un chien enragé ;
c’est à Tubac que nous nous sommes rencontrés hier soir,
n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas ce que tu veux dire ; je ne te connais
pas, dit le bandit.



– Tu crois ? dit le chasseur avec ironie, tu étais avec
d’autres tunantes – coquins de ton espèce – assis à une
table dans la pulqueria – buvette – où je suis entré pour
me renseigner, car je ne connais pas ce pays où je viens
pour la première fois ; vous jouiez au monte, et vous
buviez du refino de cataluña à pleins verres.

– Tu rêves ; je ne comprends rien aux sottises que tu
me débites depuis une heure.

– Pauvre agneau ! dit le chasseur d’une voix railleuse.
– Ah çà, est-ce que vous allez m’étouffer ainsi

longtemps encore ? s’écria l’autre avec rage.
– Qu’à cela ne tienne, mon maître, cette position vous

fatigue ? dit le chasseur avec une feinte pitié.
– Je ne puis plus y tenir, tout simplement.
– Alors soyez satisfait.
Et Sans-Traces, avec une adresse, une vigueur et une

rapidité qui déconcertèrent le bandit, attira à lui la reata,
la fit tomber sur le sol et s’en servit pour garrotter le
pirate que, malgré ses efforts pour lui échapper, il réduisit
en un tour de main à une complète immobilité.

– Là, voilà qui est fait ! dit le chasseur en riant.
– Maudit !… s’écria le bandit avec une colère

impuissante, ah ! si tu ne m’avais pas pris en traître !…
– Allons donc ! dit Sans-Traces en réparant

paisiblement le désordre de ses vêtements, vous n’êtes
pas aussi terrible que vous voulez le faire croire !



– Ah ! si je puis jamais prendre ma revanche, fit le
pirate en grinçant des dents.

– Ah ! pardieu, je vous trouve charmant, dit Sans-
Traces, vous tombez du ciel, vous vous ruez sur moi
comme un loup pour m’assassiner, et vous prétendez
vous venger de la mauvaise réussite du guet-apens que
vous m’aviez tendu ? vous êtes idiot, mon cher, ajouta-t-il
en riant.

– Hum ! qu’est-ce que cela encore ?
– Cela, dit le chasseur toujours railleur, un bâillon pour

vous empêcher de bavarder comme une vieille femme ;
vrai, vous parlez trop, cela m’ennuie.

– Un bâillon, à moi ? mais…
Sans-Traces lui appliqua le bâillon et coupa ainsi

brusquement sa phrase par la moitié.
– Maintenant, écoutez-moi et ne me menacez pas du

regard, cela ne vous avancerait à rien, je vous en avertis.
En effet, le bandit n’avait que les yeux de libres et il

profitait de cette dernière ressource pour protester
contre la violence qui lui était faite.

– Vous avez voulu m’assassiner sans me connaître ;
vous m’avez tendu un guet-apens horrible ; j’étais en
droit de vous tuer comme un coyote immonde, je ne l’ai
pas voulu ; je suis un honnête coureur des bois ; je
n’assassine pas, j’attaque mon ennemi en face, homme ou
fauve, et je le combats bravement ; vous êtes un bandit
sans foi ni loi, vicié jusqu’aux moelles, je vous appliquerai
la loi de Lynch, œil pour œil, dent pour dent ; je ne vous



tuerai pas, le meurtre de sang-froid me répugne ; je vous
abandonnerai sans armes, sans vivres et sans feu dans le
désert ; je vous laisserai mourir, c’est une dernière chance
que je vous donne ; si Dieu, dont la bonté est inépuisable,
vous prend en pitié et vous sauve, cette rude leçon, peut-
être, vous fera rentrer en vous-même, ce que je vous
souhaite sans l’espérer ; vous avez toujours abusé de
votre force, je vous réduis à être plus faible qu’un enfant
en vous garrottant et vous bâillonnant.

Tout à coup un cri de hibou rompit le silence en se
faisant entendre à trois reprises.

Le chasseur tressaillit, ce cri était évidemment un
signal.

– J’avais oublié, murmura le Canadien, cela vaudra
mieux ; il me dira ce qu’il convient de faire.

Il rejeta brusquement à terre le bandit que déjà il avait
placé en travers sur le dos de Negro, il enveloppa dans
une épaisse couverture de laine la tête de son prisonnier
afin de l’empêcher de voir et d’entendre.

Puis il répondit au signal qui lui avait été fait en
poussant à son tour le cri du hibou.

Presque aussitôt on entendit le galop rapide de
plusieurs chevaux lancés à fond de train, trois cavaliers
apparurent dessinant leurs sombres silhouettes dans la
nuit et firent halte devant le campement du chasseur qui
s’était empressé de donner un dernier coup d’œil au
souper.

Le repas était à point, Sans-Traces se frotta



joyeusement les mains.
 



II
 

Où le Coyote tombe de fièvre
en chaud mal

 
Le premier soin des arrivants fut de desseller leurs

chevaux, et de les bouchonner vigoureusement pendant
près de dix minutes ; les pauvres bêtes fumaient et
haletaient ; lorsqu’ils commencèrent à respirer et à
s’ébrouer en tendant le cou et en dressant les oreilles, les
voyageurs leur donnèrent la provende qu’ils attaquèrent
aussitôt joyeusement.

Les cavaliers vinrent alors s’asseoir autour du feu sur
les crânes de bison que Sans-Traces avait préparés tout
exprès à leur intention, pour leur servir de sièges.

Le froid était piquant, les voyageurs se chauffaient
avec un véritable plaisir.

– Vous êtes en retard de plus d’une heure, mon
colonel, dit le chasseur à celui des trois étrangers qui
semblait être, non pas le chef des autres, mais le plus



élevé dans la hiérarchie des castes de la société. Vous
serait-il arrivé quelque chose de désagréable en route ?

– Oui, nous avons été brusquement attaqués par sept
ou huit malandrins, qui nous ont barré le passage à
l’improviste ; mais notre ami le Nuage-Bleu nous a
débarrassés de ces drôles sans effusion de sang.

– Les sang-mêlés sont des chiens, dit le chef indien
avec mépris, le Nuage-Bleu est un sachem dans sa nation.

– Oui, oui, en vous voyant, dit en riant le chasseur, ils
ont dû être désagréablement surpris.

– Les Comanches sont les maîtres du désert, dit le chef
avec emphase. Qui oserait leur résister ?

– Ce que vous dites est vrai, chef, mais il se fait tard et
vous devez avoir grand besoin de manger ; n’attendons
pas davantage, dit Sans-Traces.

Et s’adressant au troisième voyageur qui, dès que les
chevaux avaient été bouchonnés, s’était aussitôt mis à
construire un jacal :

– Eh ! Sidi-Muley, est-ce que tu n’as pas encore
terminé ta construction, lui dit le chasseur en riant.

– C’est fini, s’écria celui auquel on avait donné le nom
de Sidi-Muley.

Et remettant au fourreau le long sabre qui lui avait
servi pour couper les branches employées à la confection
du jacal :

– Mon colonel, dit-il à l’officier, votre chambre à
coucher est prête à vous recevoir quand il vous plaira de



vous retirer.
– Merci, mon vieux camarade, répondit l’officier, et lui

indiquant une place : Assois-toi là près de moi, ce ne sera
pas la première fois que nous serons côte à côte ; tu n’as
pas oublié nos campagnes d’Afrique, hein ?

– Dieu m’en garde, mon colonel, vous avez monté en
grade depuis ce temps-là, mais ce n’est pas encore assez,
vous devriez…

– Bon ! tout est bien ainsi, mange ta soupe, vieux
grognon.

Le soldat éclata de rire, s’installa sur un crâne de bison
et ne souffla plus mot.

Le souper commença aussitôt avec cet entrain et cet
appétit, que l’on ne rencontre malheureusement dans les
villes qu’au foyer de quelques ménages d’ouvriers
honnêtes travailleurs ; car la préoccupation du lendemain
leur rend trop souvent le pain amer.

Nous profiterons de l’ardeur avec laquelle nos
personnages attaquent le cuissot d’antilope, pour les faire
connaître aux lecteurs.

Le Nuage-Bleu était le premier sagamore de la tribu
du Bison-Rouge, l’une des plus importantes et des plus
guerrières de la célèbre nation des Comanches.

Le Nuage-Bleu était de haute taille, vigoureusement
constitué ; il avait les attaches fines et élégantes, tous ses
gestes étaient gracieux et imposants ; ses traits étaient
beaux, ses yeux d’un noir de jais pétillaient d’intelligence
et de finesse, sa physionomie avait une expression



et de finesse, sa physionomie avait une expression
énergique et un peu froide, tempérée cependant par une
indicible bonté.

Ce chef, très célèbre dans les Prairies, devait être âgé,
au dire de gens qui le connaissaient bien, d’au moins
soixante-quinze ans ; il avait des dents éblouissantes, des
cheveux touffus noirs, comme l’aile du gypaète, le corbeau
américain ; il était aussi vigoureux, aussi alerte et aussi
léger à la course que s’il n’avait eu que trente ans ; aucune
apparence de sénilité n’apparaissait dans sa personne.

Hâtons-nous de constater que ce fait n’a rien
d’extraordinaire ; en général les Indiens vivent très
vieux, les centenaires sont nombreux parmi eux ;
beaucoup dépassent cent vingt ans et plus.

Nous parlons ici, bien entendu, des Indiens
indépendants, qui ont su se préserver des liqueurs des
Blancs et ne boivent que de l’eau, comme les Comanches ;
les ivrognes ne sont plus que des Indiens dégénérés,
méprisés et chassés des atepelts à grands coups de bâton
par les femmes et les enfants.

Le second personnage, celui que l’on traitait de colonel,
était un jeune homme de trente-cinq ans au plus : il était
grand, bien fait, élégant, très vigoureux, avec des mains et
des pieds de femme ; sous une apparence un peu
efféminée, il cachait une énergie et une volonté
implacables ; il accomplissait les plus longues traites à
pied ou à cheval, sans jamais se plaindre de la fatigue ; ses
traits étaient d’une grande beauté ; il était blond fauve
avec des yeux et des sourcils noirs, ce qui donnait à sa
physionomie ouverte et bienveillante quelque chose



d’étrange qui saisissait et qu’on ne pouvait expliquer.
M. le comte Louis Coulon de Villiers appartenait à une

vieille famille originaire du Rouergue, dont les chroniques
de cette province citent avec honneur plusieurs
membres ; l’histoire du Canada mentionne les noms de
deux officiers de cette noble famille :

Le capitaine de Villiers de Jumonville fut assassiné de
sang-froid, dans un horrible guet-apens, malgré sa qualité
de parlementaire, par Washington, alors colonel des
milices coloniales de Virginie, le 29 mai 1754, à quelques
lieues du port Duquesne sur l’Ohio.

Son frère Louis Coulon de Villiers obtint le
commandement du détachement chargé de venger le
meurtre de son frère. Washington, réfugié dans le fort
Nécessité, fut attaqué à l’improviste par les Français ;
après une lutte acharnée de quelques heures, il fut
contraint de signer une capitulation honteuse et de
reconnaître qu’il avait assassiné Jumonville, malgré sa
qualité de parlementaire qui le rendait inviolable.

Ces deux exemples suffisent pour prouver que les
Coulon de Villiers étaient une race guerrière.

Le troisième des voyageurs, Sidi-Muley, a joué un rôle
important dans un de nos précédents ouvrages.

Au physique, il avait une certaine ressemblance avec le
Coyote : comme lui, il était construit à coups de hache,
était long et maigre comme un échalas, de sorte que, de
même que l’Allemand, de n’importe quel côté qu’on le
regardât on ne le voyait toujours que de profil.



Mais là s’arrêtait la ressemblance entre les deux
hommes.

Sidi-Muley, on ne le connaissait que sous ce nom
fantaisiste, était un Parisien pur sang, né en plein
faubourg Saint-Antoine ; il avait été enfant de troupes,
n’avait jamais connu ni père ni mère, et s’était engagé
aussitôt qu’il avait eu l’âge d’être soldat ; le régiment était
devenu sa seule famille.

Il était tout muscles et tout nerfs, très vigoureux et
surtout très leste et très adroit à tout ce qu’il faisait ; il
pouvait avoir, au moment où nous le mettons en scène,
quarante-cinq ans peu ou prou.

Il avait le front haut et large, le nez long et
bourgeonné, les yeux gris, ronds, vifs et pétillants de
malice ; les pommettes saillantes, les narines ouvertes et
mobiles, la bouche largement fendue, garnie d’une double
rangée de dents un peu séparées les unes des autres,
blanches et pointues, les lèvres épaisses et sensuelles ; le
menton fortement accusé et avançant en avant ; les
cheveux blonds et rares, une longue moustache et une
impériale fauves et touffues ; le teint d’un rouge de
brique, la physionomie railleuse et goguenarde, mais
toujours gaie et empreinte de bonhomie ; c’était le
véritable type de la pratique, qu’on nous passe cette
expression, des soldats très braves, mais indisciplinables,
des compagnies de discipline, de notre colonie africaine.

Son costume essentiellement débraillé, qu’il portait
avec une désinvolture particulière, tenait de tous les
costumes en usage dans ces régions : en partie chasseur



indien, ranchero et même soldat mexicain, le tout
complété par des bottes molles en assez bon état et un fez
rouge outrageusement penché sur l’oreille droite ; ce fez
était tout ce qui lui restait de son uniforme de spahi.

En somme Sidi-Muley était un drôle de corps, ancien
spahi, bon à pendre et à dépendre ; malin comme un
singe ; mauvais comme un âne rouge, brave comme un
lion, voleur comme un Allemand ; dévoué à ses heures,
ivrogne à lécher la tonne de Neldelberg, toujours riant et
chantant ; prenant le temps comme il vient sans autre
souci que de bien vivre, il était venu s’échouer dans ces
parages lors de l’expédition néfaste du Mexique, à la suite
de je ne sais quelle scabreuse affaire ; en réalité, c’était un
véritable type, très curieux à étudier.

À son débarquement à la Veracruz, le colonel avait
rencontré par hasard Sidi-Muley, qu’il avait eu sous ses
ordres et qu’il connaissait de longue date ; le pauvre
diable mourait à peu près de faim. Le colonel, sachant ce
qu’il valait, lui avait offert de l’accompagner, offre que
l’ancien spahi avait acceptée avec empressement ; depuis
lors ils ne s’étaient plus quittés ; M. de Villiers se félicitait
de cette singulière recrue dont le dévouement à toute
épreuve était précieux pour lui.

Nous nous sommes peut-être un peu trop étendu sur
le portrait de ces personnages, mais comme ils sont
appelés à jouer un grand rôle dans cette histoire, il était
très important qu’ils fussent bien connus du lecteur.

Le repas tirait sur sa fin ; on avait allumé calumets,
pipes et cigares en buvant d’excellents cafés aromatisés



par quelques gouttes d’eau-de-vie de France, et qu’on
savourait à petites gorgées.

– Avez-vous appris quelque chose, ami Sans-Traces ?
demanda le colonel en allumant un cigare.

– Depuis notre séparation, mon colonel, répondit le
chasseur, je me suis donné beaucoup de mouvement, mais
jusqu’à présent, je n’ai rien terminé ; et vous, avez-vous
été plus heureux que moi ?

– Pour le premier point je crois avoir ville gagnée.
– Comment cela ?
– Je me suis d’abord rendu à Mexico et, malgré

l’antagonisme que je craignais de rencontrer près des
autorités mexicaines, je n’ai eu qu’à me louer de mes
rapports avec le président de la République ; mes droits
ont été reconnus complètement, sans la plus légère
difficulté ; l’on m’a donné tous les papiers nécessaires
pour les faire valoir et agir comme bon me semblera pour
sauvegarder mes intérêts ; on m’a donné carte blanche
sur les moyens que je jugerai nécessaire d’employer pour
rentrer dans la propriété de ma concession.

– Mais c’est une véritable victoire que vous avez
remportée, mon colonel, dit joyeusement le chasseur ; à
quoi attribuez-vous ce bon vouloir du gouvernement
mexicain ?

– À plusieurs causes, dit en riant l’officier, d’abord à
l’absence de toute diplomatie et de tout agent français, et
surtout à ceci que, aujourd’hui, ma concession se trouve
sur le territoire des États-Unis, et que par conséquent, le



Mexique est à présent complètement désintéressé dans la
question ; que le gouvernement de ce pays n’est pas fâché
d’être agréable à un officier supérieur français, sans qu’il
lui en coûte rien, et en même temps de jouer un mauvais
tour à la grande république des États-Unis, qu’il déteste.

– C’est juste, dit Sans-Traces, aussi je crains que vous
ne trouviez pas le gouvernement de Washington aussi
facile que celui de Mexico.

Le colonel sourit, et après avoir aspiré deux ou trois
goulées de fumée pour raviver son cigare qui s’éteignait :

– Vous vous trompez, dit-il.
– Comment cela ?
– Vous allez le comprendre…
– Pardon, mon colonel, si je vous interromps, dit Sidi-

Muley.
– Qu’y a-t-il ? demanda l’officier.
– Depuis quelques minutes je suis très intrigué par une

espèce de paquet que je vois grouiller là-bas au pied du
mahoghani, et je me demande ce que cela peut être.

– C’est vrai, dit le chasseur en se frappant le front, je
l’avais oublié.

– Qu’est-ce donc ? interrogea l’officier.
– C’est toute une histoire, mon colonel, je remercie

Sidi-Muley de rappeler mes souvenirs ; heureusement
que nous avons parlé à voix basse.

– Est-ce donc un homme ?



– Oui, mon colonel, et un ennemi redoutable qui plus
est.

– Oh ! oh ! un ennemi ?
– Ce paquet, ainsi que le nomme Sidi-Muley, n’est

autre que le plus féroce bandit du désert dont, sans doute,
vous devez avoir entendu parler.

– Son nom ?
– Le Coyote.
– Le pirate allemand ? s’écria le spahi.
– Lui-même, reprit le chasseur.
– J’ai, en effet, entendu parler de ce drôle comme d’un

misérable sans foi ni loi.
– Ajoutez, mon colonel, reprit Sidi-Muley, que les plus

féroces bandits tremblent devant lui, et qu’il est exécré.
– Quand je suis arrivé ce soir, à l’endroit où vous

m’aviez donné rendez-vous, mon colonel, reprit le
chasseur, cet homme, qui s’était embusqué au milieu des
branches du mahoghani, s’est rué sur moi à l’improviste
et a failli m’assassiner, sans que je sache pour quel motif.

– Je le sais, moi, dit le colonel en hochant la tête d’un
air pensif, ou du moins je le devine ; continuez Sans-
Traces.

– Grâce à ma vigueur peu commune, que le bandit ne
soupçonnait pas, reprit le chasseur, je réussis non
seulement à déjouer son attaque, mais je m’emparai de
lui, je le garrottai comme vous le voyez, et j’allais le
transporter bâillonné et aveuglé par une couverture dans



une de ces maisons en ruine, où je l’aurais laissé mourir,
car je ne voulais pas le tuer de sang-froid ; si scélérat que
soit cet homme, il me répugnait de lui ôter la vie ; en
entendant votre signal, je m’arrêtai, pensant que, mieux
que moi, vous sauriez ce qu’il convient de faire de ce
drôle ; je ne sais comment je l’ai oublié.

– Bon ! fit Sidi-Muley en bourrant sa pipe, votre idée
était excellente Sans-Traces, vous avez eu tort de ne pas
la mettre à exécution ; mais il n’y a pas de temps perdu,
avec l’autorisation du colonel, je vais lui mettre une couple
de balles dans la tête, et ce sera fini.

Et il fit un mouvement pour se lever.
– Ne bouge pas, dit le colonel en l’obligeant à se

rasseoir ; cet homme ne doit pas mourir ainsi ; la
première idée de Sans-Traces était excellente, ce
misérable mérite un châtiment exemplaire, mais nous
n’avons pas le droit de le tuer ; en somme, le guet-apens
qu’il avait tendu à notre ami a avorté, abandonnons-le
dans le désert sans armes et sans vivres, je l’admets,
garrottons-le, très bien, mais laissons-lui une chance de se
sauver ; qu’il puisse appeler au secours. Qui sait si Dieu ne
le prendra pas en pitié ! appliquons-lui la loi du désert :
elle est assez cruelle sans que nous l’aggravions encore ;
les angoisses qui le tortureront, le feront peut-être
rentrer en lui-même. Vous l’attacherez solidement sur la
branche où il s’était embusqué, afin qu’il ne soit pas
dévoré vivant par les fauves ; enlevez-lui le bâillon et la
couverture qui le rend sourd et aveugle et abandonnez-le
à la volonté de Dieu, qui seul a le droit de disposer à sa



guise de son existence.

– Minno – bon – dit le sachem comanche, le grand chef
blanc a bien parlé, le Wacondah – Dieu – est le seul maître
de la vie des faces pâles et des hommes rouges ; lui seul
condamne ou absout.

– Attachez ce misérable sur l’arbre ; au lever du soleil,
quand nous aurons quitté notre campement de nuit.
Sans-Traces restera en arrière pour le débarrasser du
bâillon et de la couverture ; il est inutile qu’il nous voie et
nous connaisse.

– Soit, dit Sidi-Muley en haussant les épaules, mais
c’est reculer pour mieux sauter, car un jour ou l’autre, il
nous faudra le tuer comme un chien enragé ; vous ne
connaissez pas ce misérable, vous vous repentirez de lui
avoir fait grâce, mon colonel.

– Peut-être, dit l’officier en souriant, mais, quant à
présent, nous aurons laissé cet être dégradé entre les
mains de Dieu, et nous ne serons pas des meurtriers ; si
plus tard nous sommes contraints de le tuer, ce sera les
armes à la main, en face et en combattant.

– Comme il vous plaira, mon colonel.
– Patience, dit l’officier, j’ai certaines raisons pour

l’épargner.
– J’ai trouvé dans ses poches un portefeuille bourré de

papiers, dit Sans-Traces.
– Vous lui avez enlevé ces papiers.
– Oui, mon colonel.



– Vous avez bien fait, c’est de bonne guerre ; peut-être
trouverons-nous de précieux renseignements dans ces
papiers.

– C’est ce que j’ai pensé, mon colonel, voici le
portefeuille.

Et il le remit à l’officier qui le serra dans une poche de
côté de sa redingote de chasse.

– La nuit s’avance, installez cet homme sur la branche
où il s’était embusqué, et attachez-le solidement sans
cependant le torturer.

Sans-Traces et Sidi-Muley se levèrent aussitôt et se
mirent en mesure d’exécuter l’ordre qu’ils avaient reçu.

L’opération n’était pas commode, cependant, après
bien des tâtonnements ils réussirent à assujettir
solidement le pirate, assis entre trois branches qui
formaient un siège naturel, où il était commodément
installé.

Le Coyote était complètement passif pendant cette
opération à laquelle il ne comprenait rien, mais les deux
hommes l’entendaient souffler avec force.

– C’est fait, dit Sidi-Muley en sautant à terre ; nous
l’avons installé comme une petite maîtresse ; s’il se plaint
c’est qu’il aura un bien mauvais caractère, ajouta le spahi
en riant.

– Le fait est, ajouta Sans-Traces, qu’il lui serait
impossible d’être plus commodément installé ; il dormira
comme un opossum, sans craindre de tomber.



– Avant de nous livrer au sommeil j’achèverai ce que
je vous disais quand Sidi-Muley nous interrompit si à
propos.

– Ah ! vous le reconnaissez, mon colonel, dit le spahi en
riant.

– Certes, et même plus à propos que tu ne peux t’en
douter ; tu le reconnaîtras bientôt.

– Je ne demande pas mieux, mon colonel.
– Je vous disais que le gouvernement de Washington…
– Oui, colonel, et je vous faisais observer que vous ne

le trouveriez pas aussi coulant que celui de Mexico.
– C’est ce qui vous trompe, Sans-Traces, reprit le

colonel, je suis allé à Washington.
– Déjà ! fit le chasseur avec surprise.
– Oui, dit en riant l’officier, j’ai vu le président des

États-Unis, j’ai été admirablement reçu, par lui, je lui ai
présenté ma requête en lui montrant les pièces qui
prouvent mon droit. Le président me dit en substance
ceci :

« Votre réclamation est juste, monsieur, votre droit est
positif ; malheureusement, votre concession est située
dans l’Arizona, c’est-à-dire dans une contrée où nous
n’avons qu’une possession nominale. C’est en vain que
nous avons essayé de civiliser et de coloniser cette riche
contrée, elle est rebelle à toute colonisation : les émigrants
eux-mêmes ont été contraints de se retirer ; nous avons,
à grand-peine, construit quelques forts isolés qui



affirment notre possession, et c’est tout. Je ne puis donc
pas vous aider comme je le voudrais, les Indiens bravos et
les pirates font la loi sur toute cette contrée et en restent
les maîtres. Il vous faut agir vous-même à vos risques et
périls ; tout ce que je puis faire, c’est de vous autoriser à
enrôler des partisans aussi nombreux que vous le jugerez
convenable, pour vous assurer la possession de votre
concession par les armes ; les garnisons des forts vous
aideront autant que cela leur sera possible. Acceptez-vous
cette protection presque négative ? car notre aide ne vous
servira que très peu, je le crains.

« – Dans ces conditions, ai-je répondu, si je ne réussis
pas, du moins pourrai-je tenter l’aventure.

« – Vous êtes bien résolu ? reprit le président.
« – Oui, répondis-je.
« – C’est bien, reprit le président, je n’ai plus qu’une

condition à vous poser.
« – Laquelle ? demandai-je.
« – La voici, reprit le président : Aussitôt établi sur

votre concession, si vous réussissez à vous maintenir,
vous commencerez aussitôt l’œuvre de civilisation que,
jusqu’à présent, nous n’avons fait qu’ébaucher.

« – Je vous le jure », répondis-je.
« Quatre jours plus tard, je fus appelé à la Maison

Blanche ; le président de la grande république me remit
les pouvoirs les plus étendus et me souhaita de réussir ; je
pris aussitôt congé et, le jour même, je quittai
Washington. Que pensez-vous de cela, Sans-Traces ?



– Hum ! fit le chasseur, vous entreprenez une rude
tâche, je crains bien que vous ne réussissiez pas.

– Peut-être, dit Sidi-Muley d’un air pensif.
– J’ai foi dans mon étoile, dit le colonel en riant, je ne

sais pourquoi, mais je crois que je réussirai.
– Peut-être, reprit encore Sidi-Muley.
– Ah çà ! tu parles par énigmes, mon garçon, dit le

colonel avec bonne humeur.
– La nuit porte conseil, mon colonel, reprit le spahi ;

demain nous causerons.
– Parbleu, dit le colonel, tu as raison, allons dormir.
Le colonel prit congé de ses compagnons et entra dans

le jacal que Sidi-Muley lui avait construit.
Les trois hommes se partagèrent la garde de nuit.
Dix minutes plus tard, le spahi et Sans-Traces

dormaient à poings fermés, enveloppés dans leurs
couvertures et les pieds au feu.

Le sachem veillait seul.
La nuit fut paisible.
Un peu avant le lever du soleil, Sans-Traces éveilla ses

compagnons, les chevaux furent sellés ; les trois chasseurs
se mirent en selle et s’éloignèrent à toute bride après être
convenus avec Sans-Traces d’un rendez-vous à deux
lieues plus loin sur un brûlis bien connu du chef comanche.

Lorsque les cavaliers eurent disparu dans les



méandres des hautes herbes, le chasseur grimpa sur
l’arbre et, ainsi que cela avait été convenu, il débarrassa le
bandit de la couverture et lui ôta le bâillon.

– Vas-tu donc me tuer ? dit-il d’une voix sourde au
chasseur.

– Non, répondit celui-ci, avant de partir j’ai voulu te
laisser une chance de salut.

– Tu m’abandonnes ici, sur cet arbre ?
– Oui, tu pourras appeler à ton secours ceux qui

passeront près de toi.
– J’ai la gorge en feu.
– Bois, dit le chasseur en lui mettant sa gourde aux

lèvres.
Le pirate but à grands traits.

– Merci, dit-il, tu as donc pitié de moi ?
– Pourquoi te ferais-je souffrir ?
– Et tu me laisses ainsi ?
– Il le faut, si tu te souviens d’une prière, crois-moi,

adresse-la à Dieu, car lui seul peut te sauver.
– Oh ! si… s’écria-t-il avec rage.
– Ne blasphème pas, tu as cent fois mérité la mort ;

adieu, que Dieu te sauve !
– Ah ! je suis maudit ! s’écria le misérable avec

désespoir.
Il laissa sa tête tomber en arrière et ferma les yeux, il



avait perdu connaissance.
– Pauvre diable ! murmura le chasseur, Sidi-Muley

avait raison, mieux valait le tuer ; que Dieu ait pitié de lui.
Il jeta un dernier regard de pitié au condamné, et il

descendit de l’arbre.
Cinq minutes plus tard, le chasseur galopait à toute

bride, sans qu’il fût possible au pirate de savoir quelle
direction il avait prise.

En moins d’une heure il rejoignit ses compagnons.
– Eh bien ? demanda le colonel.
– Il ne rêve que de vengeance.
– J’en étais sûr, dit le spahi.
– Dans quelques heures ses idées changeront.
– Je ne crois pas, dit le chasseur, en hochant la tête,

c’est un démon, mieux valait le tuer.
 



III
 

Comment la Grande-Panthère
délivra le Coyote, et de quelle

façon excentrique le bandit
essaya de prouver sa

reconnaissance à son sauveur
 
Il était un peu plus de midi.
Les rayons du soleil comme des flèches d’or tombaient

d’aplomb sur la terre pâmée de chaleur.
Les fauves étaient flatrés dans leurs repaires ignorés,

les oiseaux blottis sous la feuillée avaient la tête sous l’aile,
un silence de plomb pesait sur le désert.

Le colonel et ses compagnons, leur repas du matin
terminé, s’étaient réfugiés sous le couvert pour laisser
passer la plus grande chaleur du jour avant de se
hasarder à continuer leur voyage.



Chacun s’était installé le plus confortablement possible
pour faire une sieste de deux ou trois heures, afin de
laisser à l’air le temps de redevenir respirable, car, à cette
heure, on était dans une véritable étuve.

Tous les yeux étaient clos ; faute de mieux nos
personnages voyageaient à toute bride dans le pays des
songes, quand, soudain, ils bondirent sur leurs pieds,
saisirent leurs armes et s’embusquèrent derrière les
troncs énormes des chênes-lièges de la forêt.

Plusieurs coups de feu avaient éclaté avec fracas à une
distance assez rapprochée de leur campement.

Presque aussitôt trois cavaliers émergèrent d’une
sente de fauves et apparurent sur le brûlis galopant à
bride avalée, se retournant sur leur selle pour faire feu en
arrière.

Ces cavaliers portaient le costume élégant et
pittoresque des riches rancheros mexicains, ils étaient
quatre et se serraient autour d’une femme qu’ils
conduisaient au milieu d’eux, pour la protéger sans doute.

Bientôt on aperçut à portée de pistolet, au plus, une
trentaine de bandits hideux, accourant de toute la rapidité
de leurs chevaux qu’ils excitaient par des cris féroces en
même temps qu’ils faisaient feu, à demi couchés sur leurs
montures.

Sauf le Nuage-Bleu qui, en fait d’armes à feu, n’avait
que son fusil, le colonel et ses compagnons avaient chacun
vingt-six coups à tirer sans recharger.

Lorsque les bandits passèrent devant les voyageurs,



sur un signe du colonel, quatre détonations se firent
entendre, quatre hommes tombèrent sur le sol et presque
aussitôt, quatre autres roulèrent sur l’herbe, et le feu
continua sans interruption.

Les bandits hésitèrent ; les fugitifs se voyant soutenus
avaient tourné bride, une décharge générale acheva de
jeter le désordre dans les rangs des bandits et, sans
s’obstiner à continuer une lutte inégale, ils s’enfuirent
dans toutes les directions, sans se soucier le moins du
monde de leurs blessés qu’ils abandonnèrent sans
remords.

L’escarmouche avait à peine duré un quart d’heure.
Tués ou blessés, les bandits avaient perdu seize

hommes et cinq chevaux ; c’était un grave échec pour
eux.

Quelques coups de feu se faisaient encore entendre
sous le couvert.

Quelques minutes plus tard, une douzaine de cavaliers
arrivèrent au galop brandissant leurs armes et poussant
de joyeux hourras.

Ces nouveaux venus étaient évidemment les amis ou
les serviteurs des rancheros, que le colonel avait si
vigoureusement protégés.

– A hora, dit un des rancheros qui semblait être le chef
des autres, avec un geste significatif.

– A hora a deguello esos maleditos, ce qui voulait
dire : À présent égorgez ces bandits.



Cet ordre féroce fut aussitôt exécuté sans pitié, et les
poches des bandits égorgés retournées avec une prestesse
admirable.

Tous les Mexicains mirent pied à terre.
Les quatre rancheros, qui étaient les maîtres des

autres, s’avancèrent au-devant du colonel et de ses
compagnons.

Celui des rancheros qui avait donné l’ordre implacable,
si rapidement exécuté, salua avec une gracieuse courtoisie
l’officier français.

– Monsieur, dit-il en excellent français, en s’inclinant,
je vous dois la vie ainsi que celle de mes amis et parents,
et une autre bien plus précieuse encore, celle de ma sœur
doña Luisa que j’ai l’honneur de vous présenter.
Maintenant, monsieur, c’est entre nous à la vie et à la
mort, faites-moi l’honneur, je vous en supplie, d’accepter
mon amitié et de m’accorder la vôtre ; l’homme qui a
sauvé ma sœur chérie ne peut être que mon frère.

– Je n’ai fait que ce que vous auriez fait vous-même,
monsieur, en semblable circonstance, dit le colonel en
souriant, voici ma main, j’accepte de grand cœur la
précieuse amitié que vous m’offrez si courtoisement : je
suis le comte Louis Coulon de Villiers, colonel de l’armée
française.

– Et moi, monsieur, répondit aussitôt le ranchero, je
suis don José Perez de Sandoval, ancien chargé d’affaires
du Mexique en France. Depuis longtemps j’ai l’honneur de
vous connaître, colonel, comme un des plus brillants



officiers de l’armée française.
Le colonel serra cordialement la main aux parents de

don José, et il s’inclina respectueusement devant doña
Luisa Perez de Sandoval.

La jeune fille s’inclina et baissa les yeux en rougissant.
Il y eut un silence.
Malgré lui, l’officier se sentait ému et embarrassé

devant cette chaste et charmante jeune fille.
Don José Perez de Sandoval sourit en regardant sa

sœur et reprit, sans doute dans le but de donner au
colonel le temps de reprendre son sang-froid :

– Je désirerais, monsieur, remercier les braves gens,
qui, sous vos ordres, nous ont rendu un si grand service.

– Vous les voyez autour de moi, monsieur, répondit le
colonel en désignant d’un geste de la main le sachem,
Sans-Traces et Sidi-Muley.

– Comment, s’écria le jeune homme en souriant avec
surprise, est-ce là toute votre armée !

– Mon Dieu oui, répondit l’officier en riant.
– Caraï ! s’écria don José, à la façon dont ils se sont

multipliés je les supposais au moins une vingtaine ; c’est
affaire à vous, Français, de faire de telles surprises.

Sur l’invitation du colonel on s’était assis sur l’herbe,
excepté doña Luisa qui s’était excusée et s’était retirée
dans un jacal, que, en un tour de main, Sidi-Muley lui
avait construit sur l’ordre du colonel.



Nous devons mentionner un fait qui était passé
inaperçu et qui cependant avait une certaine gravité ;
lorsque don José Perez de Sandoval s’était trouvé en face
de Sidi-Muley, il avait posé un doigt sur ses lèvres en
fronçant légèrement les sourcils ; cet ordre – évidemment
c’en était un – avait été compris du spahi, car il avait
appuyé la main droite sur son cœur en s’inclinant.

– Je ne comprends pas comment vous avez pu faire un
feu si infernal et si bien dirigé, reprit don José.

– Oh ! bien simplement, monsieur, excepté le sachem
qui préfère son rifle américain, mes deux compagnons et
moi, nous avons des armes de choix, d’abord, puis chacun
de nous a quatre revolvers à six coups et un fusil double à
canons tournants et portant la baïonnette ; nous avons
donc, entre nous trois, soixante-dix-huit coups sans être
obligés de recharger, ce qui nous donne un grand
avantage comme du reste vous vous en êtes aperçu.

– Certes, moi qui avais une escorte de vingt-cinq
hommes, qu’aurais-je fait si j’avais eu maille à partir avec
vous ? Il me serait arrivé comme aux pirates, nous
aurions été contraints de nous sauver au plus vite, ajouta-
t-il en riant.

– À propos de ces bandits, comment ont-ils osé vous
attaquer ainsi en plein jour ?

– C’est une vieille haine ; chaque fois que nous nous
rencontrons, nous échangeons quelques coups de fusil.

– Alors, vous les connaissez.
– Oh ! parfaitement, les gens qui m’ont attaqué



appartiennent à la cuadrilla du Coyote.
– Le Coyote !
– Oui ; le connaîtriez-vous, par hasard ?
– Continuez, je vous répondrai quand vous aurez tout

dit.
– Soit, le Coyote savait probablement que je prendrais

cette direction, il avait embusqué une soixantaine de
pirates sous le couvert ; je ne soupçonnais pas cette
embuscade, je croyais n’avoir rien à redouter ; les bandits
profitèrent de notre sécurité pour nous attaquer à
l’improviste ; ils nous séparèrent de notre escorte et, sans
vous et vos braves compagnons, colonel, nous étions
perdus ; mais je vous jure que ce maudit Coyote me
payera cette trahison.

Le colonel se mit à rire.
– Pardon, monsieur, je ne comprends pas.
– Excusez-moi, señor, ce rire n’a rien qui vous puisse

regarder, il ne touche que le Coyote qui, pour la première
fois de sa vie, a été aujourd’hui soupçonné à tort.

– Soupçonné à tort ! ce scélérat, ce bandit !
– Il est tout ce que vous dites, monsieur, et plus

encore.
– Eh bien, colonel ?
– Je vous affirme que le Coyote est innocent du guet-

apens dont vous avez failli être victime ce matin, par la
raison toute simple qu’il lui était matériellement
impossible de quitter, sans aide, l’arbre sur lequel nous



l’avions abandonné ; et se tournant vers le chasseur :
Sans-Traces, dit-il, racontez au señor don José ce qui s’est
passé cette nuit et ce matin, c’est-à-dire il y a deux
heures, entre vous et le Coyote.

Le coureur des bois obéit et raconta le guet-apens
auquel il avait échappé par miracle, et le châtiment infligé
au bandit allemand sur l’ordre du colonel.

Don José de Sandoval avait écouté ce récit avec la plus
sérieuse attention.

– Vous avez eu tort de faire grâce à ce misérable, dit le
jeune homme ; vous avez été généreux en pure perte, il
fallait le lyncher sans pitié ; morte la bête, mort le venin,
s’il échappe, et il échappera, car les bandits du désert se
soutiennent tous, le bandit n’aura plus qu’un désir, vous
assassiner dans quelque coin, voilà ce que vous vaudra
votre générosité ; je connais la France, où j’ai été pour
ainsi dire élevé : vous êtes, vous, Français, presque
toujours victimes d’une générosité mal entendue : soit
nonchalance, soit mépris, quand vous êtes victimes d’un
bandit quelconque, vous lui donnez la clef des champs en
lui disant d’aller se faire pendre ailleurs.

– C’est vrai, dit le colonel en riant.
– Le bandit ne se fait pas pendre, reprit don José avec

bonne humeur, il poursuit le cours de ses exploits et
devient un véritable fléau pour la société et, quatre-vingt-
dix fois sur cent, il échappe au châtiment. Au désert, nous
raisonnons autrement, nous n’avons qu’une peine, la
mort : nous l’appliquons sans hésiter ; les coquins le
savent, et se tiennent sur leurs gardes. Mais à quoi bon



savent, et se tiennent sur leurs gardes. Mais à quoi bon
discuter davantage, nous n’arriverions jamais à nous
entendre, trop de points nous séparent ; vous entendrez
bientôt parler de ce misérable Coyote, et Dieu veuille que
vous n’ayez pas à regretter votre générosité mal
comprise ; nous ne sommes pas ici à Paris, mais dans
l’Arizona, c’est-à-dire en pleine barbarie ; si ce n’était pas
considération pour vous, colonel, j’irais moi-même lyncher
ce scélérat dont les crimes ont terrifié les plus terribles
bandits du désert.

– Peut-être ai-je eu tort, señor don José, les mœurs de
cette contrée m’épouvantent ; je suis soldat, mais je
n’aurai jamais le courage de tuer de sang-froid un scélérat
quel qu’il soit et faire œuvre de bourreau ; que cet homme
se mette devant moi les armes à la main, je le tuerai sans
hésiter, mais jamais autrement, quoi qu’il me puisse
advenir.

– Oui, oui, j’étais comme vous à mon retour d’Europe,
mais j’ai bien vite reconnu que j’étais dupe de mon cœur,
j’ai failli dix fois être assassiné par des gredins auxquels
j’avais sottement pardonné leurs crimes contre moi ;
aujourd’hui je suis implacable et inexorable, et je m’en
trouve bien ; mais laissons cela, si vous êtes pour quelque
temps dans ce pays, l’expérience vous apprendra, malgré
vous, de quelle façon il faut agir avec les bandits de toute
sorte qui pullulent au désert.

– Soit, nous verrons, dit le colonel toujours souriant.
– Cuchillo ! appela le jeune homme.

– Mi amò, répondit un serviteur en accourant.



– Est-ce prêt ?

– Oui, mi amò – mon maître – reprit le serviteur.
– Colonel, reprit don José, j’ai fait préparer quelques

rafraîchissements dont je serais heureux de vous voir
prendre une part si minime qu’elle soit, nous trinquerons
à la France avec des vins de votre pays que j’aime et où
j’ai passé de bonnes années trop vite écoulées.

– J’accepte avec le plus grand plaisir l’honneur que
vous me faites, señor, en m’invitant à m’asseoir à votre
table.

Peut-être, le colonel, dans son for intérieur, espérait-il
que doña Luisa de Sandoval assisterait à ce lunch
improvisé ; mais si telle était sa pensée ou son espoir, il
fut trompé, la jeune fille resta dans le jacal, où elle fut
servie par ses femmes.

La conversation fut bientôt animée et sur le pied de la
plus grande cordialité.

– Vous habitez sans doute en Sonora, dit le colonel ; si
cela était, moi qui ne connais personne dans ce pays, je
serais heureux de cultiver une connaissance si
singulièrement entamée.

– Et qui n’en restera pas là, je l’espère ; moi et les
miens, nous vous devons trop, colonel, pour ne pas vous
être tout dévoués et prêts à vous servir en tout ce qui
pourra vous être agréable et surtout utile ; je possède un
pied-à-terre à Paso del Norte, une maison à Urès et une
autre à Hermosillo.

– Oh ! oh ! voilà bien des habitations, dit le colonel en



– Oh ! oh ! voilà bien des habitations, dit le colonel en
riant.

– Oui, dit le jeune homme sur le même ton ; notre
famille est un peu comme le marquis de Carabas du bon
Perrault.

– C’est ce que je pensais.
– Notre famille, très nombreuse et que, je l’espère,

vous connaîtrez bientôt, réside dans une grande propriété
située dans l’Arizona même.

– En pleine barbarie, s’écria l’officier avec surprise.
– Mon Dieu oui, mais cette habitation n’en est pas

moins confortable pour cela ; vous la verrez, et vous serez
émerveillé.

– Comment, au milieu des bandits ?
– Et des Indiens bravos, ajouta en riant don José :

attendez-vous à des surprises de toute sorte ; puis-je
vous demander où vous vous rendez en ce moment ?

– Je viens des États-Unis où j’avais certaines affaires à
régler, j’ai fait le voyage en véritable touriste, je viens de
traverser le désert, je compte m’arrêter pendant quelque
temps à Paso del Norte.

– Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous
ferons route de compagnie.

– Avec le plus grand plaisir.
– Voilà qui est convenu, nous partirons dans deux

heures, nous arriverons demain de bonne heure au Paso
del Norte.



– Je m’abandonne complètement à vous.
– Soyez tranquille, colonel, vous aurez en moi un bon

cicérone.
– J’en suis convaincu.
– Êtes-vous pressé ?
– Nullement, mes affaires sont en bonne voie, mais il

me faut attendre un mois ou deux, soit à Paso del Norte,
soit à Hermosillo.

– Alors tout est bien ; je dois pousser une
reconnaissance jusqu’à Morella pour visiter un de mes
parents, c’est un voyage de quinze jours au plus, puis, je
serai tout à vous.

Cuchillo s’approcha en ce moment de son maître et lui
dit quelques mots à voix basse.

– Pardieu, voilà qui est singulier, dit don José en riant,
vous ne savez pas ce que l’on m’annonce ?

– Quoi donc ? demanda l’officier.
– On nous donne des nouvelles du Coyote.
– Oh ! oh ! s’est-il échappé ?
– Vous avez deviné du premier coup.
– Tant mieux pour lui, en somme.
– Hum ! fit don José en souriant, peut-être ;

permettez-vous que les porteurs de nouvelles viennent
en notre présence ?

– Pourquoi donc pas ?



– Parce que ce sont des Apaches, les plus terribles
voleurs et ivrognes du désert.

– J’ai beaucoup entendu parler de ces Indiens, mais je
n’en ai jamais vu, je vous avoue que je serais très curieux
de faire leur connaissance.

– Soit. Savez-vous l’espagnol ?
– Très bien.
– Alors je les prierai de s’exprimer dans cette langue

qu’ils parlent tous couramment, bien qu’ils s’obstinent à
feindre de l’ignorer ; mais ils feront ce que je voudrai.

Don José se tourna vers Cuchillo.
– Combien sont-ils de chefs ? demanda-t-il.
– Un sachem et deux ulmenes, en tout trois, répondit

Cuchillo.
– Très bien, apporte d’abord trois bouteilles d’eau-de-

vie, puis tu amèneras les chefs. Ah ! combien de
guerriers ?

– Une vingtaine.
– Hum ! Avons-nous de l’eau-de-vie commune ?

– Non, mi amò, mais nous avons deux barillets de
pulque.

– Le pulque suffira, tu rouleras ici un barillet.

– Oui, mi amò.
– Va, et hâte-toi.
Cuchillo partit en courant.



– Les Apaches, reprit don José, sont très curieux à
étudier, ils sont braves et très rusés, mais ils sont
ivrognes, voleurs et pillards, sans foi ni loi.

– Vous ne craignez pas…
– Moi ! interrompit le jeune homme en se redressant ;

ces démons adorent ma famille, je n’ai rien à redouter
d’eux, ils me sont dévoués, sur un geste, un clignement
d’yeux, ils m’obéissent.

Cuchillo avait en un tour de main exécuté les ordres
qu’il avait reçus de son maître.

Sur un geste de don José, il amena les chefs apaches en
présence des voyageurs.

Les trois hommes qui parurent étaient bien des
enfants du désert, fiers, hautains, cauteleux, rusés,
trompeurs, le regard chercheur, ne se fixant jamais.

Ces chefs étaient sans doute en expédition, car ils
étaient peints et armés en guerre.

Ils étaient à demi nus, ce qui permettait de voir leur
torse athlétique ; cependant leurs bras étaient maigres et
sans biceps ; ils se drapaient avec grâce dans de larges
couvertures ; leurs cheveux étaient retenus par une
bandelette de laine rouge qui les ceignait au-dessus des
oreilles.

Le sachem, homme de haute taille, avait une
physionomie altière et imposante ; une plume d’aigle était
fichée au milieu de sa touffe de guerre, son bouclier en
osier, recouvert de cuir de bison à demi tanné, était
attaché à gauche de sa ceinture, près de son sac à balles ;



à la main droite il tenait un éventail fait d’une aile d’aigle
pêcheur, il était le seul qui portât un semblable
ornement : seuls, les chefs renommés ont le droit de s’en
servir ; un ikochotah ou sifflet de guerre, fait d’un tibia
humain, pendait sur sa poitrine, retenu par une légère
chaîne d’or et mêlé à des médailles de toutes sortes en or,
en argent, en bronze et même en platine, et à des
wampoums ; les mocksens garnis de piquants de porc-
épic et brodés avec des perles de verre de toutes
couleurs ; des queues de loup étaient attachées aux talons
des mocksens, ornement très envié : les grands braves
seuls ont le droit de porter ces queues aux talons.

Chefs et simples guerriers, les vêtements sont presque
semblables, les étoffes et les fourrures seules établissent
la différence ; ce qui, surtout, les fait reconnaître, ce sont
les armes d’un prix plus élevé que celles des guerriers
vulgaires ; cette distinction est sensible pour les fusils ;
seuls, les chefs et les grands braves de la nation ont le
droit de porter un fusil.

Ajoutons que guerriers et ulmenes étaient d’une saleté
dégoûtante et même honteuse ; ils sentaient à plein nez la
graisse rance et empestaient.

Seul le grand chef était d’une propreté méticuleuse et
d’une coquetterie poussée même un peu trop loin ; son
fusil, de nouveau modèle et se chargeant par la culasse,
ainsi que ses autres armes, machète et couteau à scalper,
étaient tenus avec un soin extrême.

Ce chef formait un complet contraste avec les deux
autres chefs dont l’apparence brutale et féroce ne



prévenait que très peu en leur faveur.
Les chefs, après les salutations habituelles, firent

quelques pas en arrière laissant ainsi le sachem isolé, par
étiquette et surtout par respect.

– Je suis heureux de voir la Grande-Panthère, dit don
José au chef, il y a plusieurs lunes que je n’ai rencontré le
chef de la tribu de l’Ours gris ; je m’exprime dans la
langue des Yanis-aki – Espagnols – parce que des faces
pâles sont venues me faire visite, et ils ignorent la langue
de mon frère.

– Quelle que soit la langue parlée par l’Oiseau-de-Nuit,
ses frères, les Apaches de l’Ours gris, savent qu’il n’a pas
la langue fourchue et que toujours les paroles soufflées
par sa poitrine viennent du cœur.

– La Grande-Panthère est un guerrier très sage et
très habile. Que désire-t-il dire à son frère ? il peut lui
parler sans réticences : le cœur de l’Oiseau-de-Nuit n’a
plus une seule peau qui l’empêche de voir son ami.

– Le chef le sait ; voilà ce que disent les sagamores de
la nation apache, la plus puissante des territoires
giboyeux et du pays de Cibola, sur lequel repose le
monde : la terre nous appartient, le Wacondah l’a donnée
à nos pères pour l’habiter et y vivre ; pourquoi des faces
pâles, méchants, cruels et sans foi, entendent-ils chasser,
malgré nous, sur nos territoires de chasse, est-ce juste ?
non. Les sagamores apaches disent : Tenons un grand
conseil médecine avec nos frères les Comanches, les
Pauwies-loups, les Kenn’ahs, les Pieds-Noirs et les autres



tribus et nations, pour que les chefs décident ce qui doit
être fait ; notre père, le grand sagamore des Comanches
des lacs et des prairies, enverra le hachesto – crieur
public – dans tous les atepelts – villages – afin de
prévenir les chefs de chaque nation ; et se tournant vers
les deux ulmenes, il ajouta : Les deux chefs m’ont
entendu ; ai-je bien parlé, hommes puissants ?

Les deux ulmenes s’inclinèrent silencieusement.
– Je répéterai à mon père, le grand sagamore des

Comanches, ce que m’a dit la Grande-Panthère, par les
ordres des sagamores apaches ; j’insisterai
respectueusement pour obtenir de mon père le sagamore,
qu’il fasse ce que désirent les Apaches de l’Ours gris.

– Mon frère est sage et juste, les sachems apaches le
remercient.

– Mon frère, la Grande-Panthère, a-t-il donc de
nouveaux griefs contre les pirates sang-mêlé et faces
pâles ?

– Le Coyote a tenté de tuer la Grande-Panthère,
pendant que le chef avait pitié de lui et venait à son
secours.

– Il y a longtemps de cela ?

– Aujourd’hui à l’Endit-ah – à l’aube.
– Ah ! ah ! que s’est-il donc passé ?
– Que mon frère écoute son ami, la langue du chef ne

sera pas fourchue, il ne dira que ce qui est vrai.
– Je vous écoute, chef. Je sais que vos paroles seront



celles d’un sachem parlant avec un ami.
– Ce matin, un peu avant le lever du soleil, je

traversais avec mes guerriers la Vallée des ombres, mes
guerriers suivaient l’orée de la forêt, presque en face du
Kali – maison – en pierre de Moctekuzoma – l’homme
sévère.

– Je connais l’endroit dont vous parlez chef, il y a là un
mahoghani entre quatre cèdres.

– Mon frère connaît très bien le lieu dont je parle ; tout
à coup des cris et des gémissements se firent entendre
avec une grande force ; ces cris et ces gémissements
semblaient partir du haut du mahoghani ; mes guerriers
et les grands braves eux-mêmes tremblaient
d’épouvante ; ils prétendaient que les guerriers des temps
passés qui habitent la vallée n’aiment pas qu’on traverse
leur vallée la nuit, et que le guerrier qui se risquerait à
monter sur l’arbre aurait peut-être le cou tordu par les
fantômes. Voyant que tous ils tremblaient et étaient
incapables de m’obéir, je me décidai à monter pour leur
faire honte de leurs pusillanimité : je les appelai vieilles
femmes bavardes, et je montai sur l’arbre ; les cris
continuaient toujours. Bientôt j’aperçus le Coyote garrotté
des pieds à la tête et solidement attaché à une grosse
branche.

« – Viens-tu me délivrer, me dit-il ?
« Je lui répondis oui.
« – Qui t’a ainsi attaché ?, lui demandai-je tout en

coupant les tours de la reata qui le garrottait.



« – Qu’est-ce que cela te fait, imbécile, me dit-il en
riant ; est-ce que mes affaires te regardent, espèce de
brute sans raison.

« – Retiens ta langue, je ne suis pas patient.
« – Qu’est-ce que cela me fait, je suis libre maintenant,

je me moque de toi, double idiot, et il se dressa sur la
branche, sot qui m’as détaché… tiens, voilà pour te
remercier du service que tu m’as rendu.

« Et, me poussant de toutes ses forces :
« – Va-t’en au diable, ajouta-t-il en ricanant.
– Cela ne m’étonne pas de la part de ce scélérat, il est

plus misérable que les animaux les plus féroces, car ils
sont reconnaissants, tandis que ce bandit n’a pas de cœur.
Qu’arriva-t-il ?

– Je faillis être lancé du haut de l’arbre sur le sol ; je ne
comprends pas encore comment j’ai réussi à me maintenir
sur la branche après la violente secousse que j’avais
reçue. J’étais exaspéré contre ce bandit ; je me jetai sur
lui avec une rage indicible, ses membres étaient encore
engourdis, ses forces n’étaient pas complètement
revenues, sans cela il m’aurait tué.

– Oui, il possède une vigueur extraordinaire.
– La lutte ne dura pas longtemps. Je réussis à le

mettre sous moi et à le maîtriser ; le bandit soufflait
comme un bison quand il sent le jaguar ; le Coyote se
débattait, je craignais qu’il ne s’échappât ; je le saisis par
son abondante chevelure.



« – Tu es lâche, lui dis-je, tu abuses de ta force, moi,
qui t’avais sauvé, tu as essayé de m’assassiner, tu es plus
féroce que l’ours gris.

« – Tue-moi donc tout de suite, au lieu de me dire un
tas de sottises qui n’ont ni queue ni tête.

« – Non, je ne te tuerai pas, répondis-je.
« Et le prenant à l’improviste, je lui enlevai la

chevelure d’un seul coup. Il poussa des hurlements de
douleur et éclata en sanglots comme une vieille femme.
Cette face pâle est bien nommée le Coyote, il est à la fois
lâche et féroce : ce n’était plus du mépris que j’éprouvais
pour lui, c’était du dégoût ; je le contraignis à descendre
de l’arbre, le sang ruisselait de son crâne et l’aveuglait ; à
chaque seconde, il s’arrêtait en geignant, je le piquais avec
la pointe de mon couteau à scalper pour le presser ; en
arrivant à terre, il se laissa tomber sur l’herbe en me
suppliant de l’achever.

« – Non, lui dis-je, je ne te tuerai pas ; libre à toi d’en
finir avec ta misérable existence ; mais, tu n’auras pas le
courage de te débarrasser de la vie ; les Apaches
s’entendent mieux que les faces pâles en tortures ; tu
vivras sans chevelure, la tienne sera jetée aux chiens
comme étant celle d’un scélérat sans cœur ; voici des
vivres, un couteau et un briquet, tu es libre, on guérit
facilement du scalp, dans quelques jours tu auras repris
toutes tes forces, que le Wacondah, qui est le maître de la
vie, te juge ! Souviens-toi du châtiment que je t’ai infligé
et que depuis longtemps tu as mérité ; si je te retrouve
sur ma route, chaque fois que le hasard nous remettra



face à face, je te couperai soit une oreille, soit le nez, et
toujours ainsi jusqu’à ce que tu te fasses horreur à toi-
même. En un mot, je te tuerai peu à peu, petit à petit ; te
voilà averti, il faut que tu souffres des tortures horribles :
prends ce cheval, ajoutai-je en l’obligeant à se mettre en
selle, pars et souviens-toi de mes paroles et surtout de
mes menaces.

« Il ne me répondit pas un seul mot et s’éloigna à bride
avalée. Que pense le fils du grand sagamore des
Comanches des lacs et des prairies ?

– Je pense que la Grande-Panthère s’est conduite
comme le devait faire un chef aussi célèbre, le Coyote a
été traité comme il aurait dû l’être depuis longtemps ; le
chef boira-t-il du vin des visages pâles avec son frère ?

– Le vin est bon pour les enfants et les femmes, dit
sentencieusement le sachem apache, mais l’eau de feu est
le lait des guerriers apaches.

– Qu’il soit fait comme le désire le chef, j’ai trois
bouteilles d’eau de feu pour lui et les autres chefs, et voici
un barillet de pulque que je le prie d’accepter pour ses
guerriers ; je regrette d’être ainsi pris à l’improviste par
mon frère ; mais j’espère être plus heureux à la première
visite de mon frère.

– Mon frère a toujours la main ouverte pour ses amis
Peaux-Rouges, la Grande-Panthère préfère une peau de
raton donnée par lui qu’une fourrure d’ours gris offerte
par un autre, car le chef sait que le présent fait par mon
frère vient du cœur ; je remercie mon frère, l’Oiseau-de-



Nuit, pour mes guerriers et pour moi.
Les Apaches prirent alors congé avec toute l’étiquette

indienne, et ils s’éloignèrent à toute bride sur leurs
magnifiques mustangs aussi indomptés que leurs maîtres.

– Eh bien, colonel, que pensez-vous des Apaches ?
– Ce sont à mon avis des ennemis terribles et une race

intelligente et guerrière.
– C’est vrai, reprit don José, malheureusement les

Apaches sont ivrognes, l’eau-de-vie les abrutit et les rend
fous ; je vous montrerai les véritables rois du désert,
braves, intelligents, possédant toutes les grandes qualités
de la vie des nomades, et surtout sobres et ne buvant que
de l’eau.

– Quels sont les Peaux-Rouges dont vous faites un si
grand éloge ?

– Les Comanches, colonel, vous les verrez et vous
reconnaîtrez que je suis au-dessous de la vérité.

– Vous me ferez un grand plaisir ; ah çà, ajouta le
colonel, ce pauvre diable d’Allemand n’a pas eu de chance
avec les Apaches.

– Par sa faute, il n’a eu que ce qu’il méritait ; soyez
certain que toutes ces mésaventures ne le corrigeront
pas ; trouvez-vous que les Apaches s’entendent en
tortures, hein ?

– Bigre ! dit le colonel, ce sont des démons.
– Il est trois heures de l’après-dîner, si nous

reprenions notre voyage, dit don José.



– Je ne demande pas mieux, répondit le comte.
– Alors en route, reprit le jeune homme.
Et il donna le signal du départ.
Cinq minutes plus tard les voyageurs quittaient le

brûlis, abandonnant sans sépulture les cadavres des
bandits tués pendant l’escarmouche et que le Nuage-Bleu
avait consciencieusement scalpés.

 



IV
 

Comment on soupe parfois,
mais rarement, en Apacheria

 
Après une course ininterrompue, vers huit heures du

soir les voyageurs se trouvaient en pleine Apacharia.
Les arbres étaient presque disparus, remplacés par

des herbes gigantesques qui s’étendaient à perte de vue,
et dans lesquelles chevaux et cavaliers étaient pour ainsi
dire enfouis et ne laissaient d’autres traces de leur
passage que l’agitation des hautes herbes.

Une colline assez élevée, la seule qui existât à plusieurs
lieues à la ronde, semblait être une sentinelle veillant sur
la savane qu’elle dominait de tous les côtés.

Cette montagne en miniature, abrupte, pelée sur ses
pentes escarpées, portait à son sommet une remise
touffue de suchilès aux parfums doux et enivrants, du
milieu desquels sortait un ruisseau cristallin, qui
bondissait avec fracas sur les rochers en formant de



capricieuses cascades, jusqu’à la prairie, et après maints
méandres allait quelques lieues plus loin se perdre dans le
rio Grande del Norte.

La nuit était splendide, la lune à son premier quartier
nageait dans l’éther, des millions d’étoiles semblables à un
semis de diamants scintillaient dans le bleu sombre du
ciel.

L’atmosphère, d’une pureté prismatique, permettait
de distinguer à une très grande distance les moindres
accidents de cet admirable paysage éclairé par des lueurs
d’un blanc bleuâtre qui lui donnaient une apparence
fantastique.

C’était en un mot une de ces nuits admirables que ne
connaîtront jamais nos froids climats du Nord.

Le colonel de Villiers se laissait aller à la magie de cette
nature grandiose qui l’étreignait pour ainsi dire et lui
causait une rêveuse mélancolie, remplie d’un charme
mystérieux.

On voyait briller un feu à travers des suchilès, sur le
sommet de la colline.

Le comte s’arracha à sa contemplation et le fit
observer à don José qui galopait à sa droite.

– C’est là que nous camperons cette nuit, dit le jeune
homme en souriant.

– Mais il me semble que la place est prise, reprit
l’officier, du moins ce feu me paraît l’indiquer.

– Que cela ne vous inquiète pas, colonel, répondit don



José avec bonne humeur ; j’ai envoyé quelques-uns de
mes serviteurs en avant, afin de préparer nos quartiers ;
n’est-ce pas ainsi que vous nommez cela, mon colonel,
vous autres hommes de guerre ?

– Parfaitement, répondit l’officier sur le même ton, la
place est bien choisie ; je vous en fais mon compliment
sincère.

– Dans un pays comme celui-ci, il ne faut négliger
aucunes précautions, si l’on veut conserver sa chevelure ;
les rôdeurs indiens sont toujours aux aguets et savent
profiter de la moindre négligence.

– D’après ce que j’ai vu il y a quelques heures, je vous
croyais dans de bons termes avec ces pillards des
savanes.

– Cela est vrai quant aux Indiens, mais vous oubliez
les pirates et autres bandits de toute sorte qui pullulent
en quête d’une proie ; vous en avez eu une preuve
concluante ce matin même ; puisque c’est à une de ces
attaques que j’ai dû le plaisir de faire votre connaissance.

– C’est ma foi vrai ! je n’y songeais plus.
– Il est naturel que vous l’ayez oublié, colonel, mais

moi qui vous dois la vie et celle de ma sœur, je dois me
souvenir.

– Ne parlons plus de cela, je vous en prie, cher don
José.

– Soit, je n’insisterai pas davantage sur ce sujet,
puisque vous l’exigez, mon colonel, mais heureusement
vous ne pouvez point m’empêcher…



– Encore ! dit en riant l’officier.
– Bien ! bien ! je ne dirai plus un mot sur ce sujet

scabreux, dit-il toujours riant ; quel homme terrible vous
êtes ; à propos, vous sentez-vous appétit ?

– Je vous avoue que je souperais avec plaisir.
– À la bonne heure, voilà parler ; le cheval creuse, une

longue course donne un appétit formidable.
– Je m’en suis souvent aperçu, sans avoir une bouchée

à me mettre sous la dent, pendant mon séjour en Afrique,
et il y a quelques années en France pendant notre
malheureuse guerre.

– Soyez tranquille, mon cher colonel, tout a été prévu,
je vous annonce un excellent souper.

– Que le bon Dieu vous bénisse pour cette agréable
nouvelle que vous me donnez, dit le colonel en se frottant
les mains à s’enlever l’épiderme. Ne trouvez-vous pas que
le froid est piquant ? ajouta-t-il.

– Dites qu’il est glacial, reprit don José; il faut en
prendre son parti, c’est toujours ainsi en ce pays, une
chaleur torride pendant le jour et un froid de loup
pendant la nuit.

– C’est à peu près la même chose dans tous les pays
chauds.

Tout en causant ainsi, les voyageurs avaient atteint la
colline dont ils commençaient à escalader les pentes.

La montée ne dura que quelques minutes, mais elle fut
rude.



rude.
Les serviteurs de don José n’avaient pas perdu leur

temps ; ils avaient en quelques heures construit une hutte
assez grande, bien close, et dans un coin de laquelle
brûlait un bon feu dans un foyer fait à la mode indienne,
c’est-à-dire un trou peu profond, mais assez large et
fourni de pierres posées en triangles ; la fumée
s’échappait par un trou ménagé dans la toiture de la
hutte.

Le couvert était mis avec un luxe véritablement
princier, l’argent et le vermeil étaient prodigués ; la table
fléchissait littéralement sous le poids des mets les plus
délicats et les plus recherchés.

Dans un coin de la hutte étaient entassées des
bouteilles de toutes formes, très faciles à reconnaître au
premier coup d’œil.

– Oh ! oh ! murmura le colonel entre ses dents, si nous
étions dans l’Inde je dirai que j’ai affaire à un nabab ; mais
ici qui est donc ce nouvel ami qui m’est tombé ainsi du
ciel. Baste ! nous verrons bien ?

Et sans essayer de percer ce singulier mystère, le
comte de Villiers alluma un cigare et sortit sur la plate-
forme.

Don José s’occupait à préparer des signaux de nuit.
– Êtes-vous prêts ? demanda le jeune homme en

s’adressant à Cuchillo.

– Oui, mi amò, répondit l’autre.
– Trois feux à une minute d’intervalle dans l’ordre



suivant : rouge, blanc et vert, le drapeau mexicain ;
allumez les fusées.

On obéit, les trois fusées s’élevèrent en sifflant et
décrivirent des paraboles brillantes, sur le ciel sombre.

Presque aussitôt un coup de canon assez rapproché
éclata, répété à l’infini par les échos des mornes éloignés
et roulant comme un éclat de tonnerre.

– Eh ! dit le colonel avec surprise, est-ce que nous
sommes aux environs d’un fort ?

– Non pas, répondit don José.
– Cependant j’ai entendu un coup de canon.

– Oui.
– Mais alors ?
– Ayez un peu de patience, avant une demi-heure

vous saurez ce qui vous intrigue si fort en ce moment.
– À votre aise, cher señor; vous attendez des convives

attardés, sans doute ?
– Pas tout à fait, mais vous approchez de la vérité, dit

le jeune homme en riant.
– Bigre ! reprit le colonel sur le même ton, est-ce que

ces convives amèneront leur canon avec eux ?
– Non, rassurez-vous.
– Tant mieux, car je crois qu’ils auraient eu de la peine

à le monter ici.
– Allons, mon colonel, je vois que vous êtes un

charmant esprit, et que vous entendez la plaisanterie.



charmant esprit, et que vous entendez la plaisanterie.
– Ne me dites pas cela, je suis maussade en diable au

contraire.
– Bon ! pourquoi cela ?
– Parce que je meurs de faim. Il vous faut en prendre

votre parti, je suis toujours ainsi quand je suis à jeun.
– Bon ! une idée !
– Est-elle bonne ?
– Je le crois.
– Alors dites vite !
– Si nous prenions un verre de xérès des caballeros

avec un biscuit.
– Oh ! vous m’en accorderez bien deux ?
– Oui, autant qu’il vous plaira.
– Voilà qui est parler; allons ?
– Soit.
Ils entrèrent dans la hutte et se firent servir par

Cuchillo qui semblait être la maître Jacques de don José.
– C’est singulier comme ces verres tiennent peu, reprit

le colonel.
– Croyez-vous ?
– Dame, voyez vous-même.
– C’est étonnant !

– N’est-ce pas ?
– Mais j’y songe, ne serait-ce pas que cela vous semble



ainsi parce que les biscuits pompent tout le vin ?
– C’est bien possible.
– Voyons encore ?
– C’est cela.
Les deux amis firent de nouveau remplir leurs verres,

et le colonel recommença l’expérience.
– Vous avez raison, don José, reprit l’officier, ce sont

les biscuits qui boivent tout, de sorte qu’il ne nous reste
rien pour nous.

– C’est ma foi vrai.
– Je suis content de savoir enfin à quoi nous en tenir.
– Et moi donc !
Et ils éclatèrent d’un franc et joyeux rire.
– Faisons-nous un tour sur l’esplanade ? demanda don

José.
– Certes, répondit le colonel, cet excellent xérès m’a

tout à fait remis. La colline était splendidement éclairée ;
c’était une véritable illumination, on y voyait comme en
plein jour.

– Oh ! oh ! nous sommes en fête, paraît-il ? dit
l’officier.

– Mais oui, à peu près, reprit don José.
Et passant son bras sous celui de l’officier français, il le

conduisit un peu à l’écart.
M. de Villiers se laissait faire en souriant ; il



soupçonnait une confidence.
Il avait supposé juste, il en eut presque aussitôt la

preuve.
Don José s’arrêta et, offrant un cigare à son

compagnon :
– Mon cher colonel, dit-il, en tendant son cigare allumé

à l’officier, il est extraordinaire que nous ne nous soyons
pas rencontrés plus tôt.

– Croyez que je le regrette sincèrement, répondit le
colonel en souriant, mais qui vous porte à supposer que
nous pouvions nous rencontrer ?

– Par la raison toute simple que, comme vous, je viens
de traverser une grande partie des États-Unis, j’étais il y
a deux mois à Washington.

– J’étais moi-même à Washington à cette époque.
– Voilà qui est particulier ; je m’étais rendu dans cette

ville pour une affaire fort importante.
– Moi de même, dit le colonel en souriant, et de la

capitale de la grande République quelle direction avez-
vous suivie ?

– Je me suis dirigé vers la Louisiane, où m’appelaient
des intérêts sérieux.

– À La Nouvelle-Orléans ?
– Précisément, y êtes-vous donc aussi passé ?
– Certes ? je n’y suis resté que quelques jours, je n’y

allais que pour retirer ma sœur doña Luisa du couvent où



elle avait été élevée.
– Pardieu ! dit le colonel, nous ne pouvions pas ne

point nous rencontrer.
– Oui, fit en riant don José, c’était fatal.
– Mais pardon : à propos de votre charmante sœur,

depuis notre arrivée ici, je n’ai pas eu le plaisir de
l’entrevoir.

– Que cette absence apparente ne vous inquiète pas,
ma sœur s’est retirée en descendant de cheval, dans une
hutte bien close, où rien ne lui manque.

– À la bonne heure, je vous avoue que j’étais étonné de
ne pas l’avoir aperçue.

– Mi amò, dit Cuchillo, en saluant son maître, on
entend le galop de plusieurs chevaux dans la prairie.

– Exécutez les ordres que je vous ai donnés.
Cuchillo se retira, et presque aussitôt on aperçut des

torches dont les lumières couraient sur les pentes de la
colline.

– Ce long voyage a dû bien fatiguer votre sœur, si
jeune et si délicate, dit le colonel avec intérêt.

– C’est vrai, la pauvre enfant, répondit don José, mais
le plaisir de revenir dans la maison maternelle lui a donné
du courage et lui a fait oublier sa fatigue.

– Oui, l’amour filial fait accomplir des miracles, mais le
voyage de doña Luisa n’est pas terminé encore ?

– Pardon, elle est arrivée.



– Comment arrivée ? s’écria le colonel avec surprise.
– Oui, elle ne va pas plus loin, nous la laissons ici.
– Comment ? dans ce désert !
Don José laissa errer un sourire énigmatique sur ses

lèvres.
– Je vous avoue que je ne comprends pas, dit le

colonel, de plus en plus surpris.
– Voici nos amis qui arrivent, venez colonel.
Et remarquant l’étonnement de l’officier :
– Bientôt vous aurez l’explication de ce qui en ce

moment vous cause une si grande surprise, ajouta-t-il en
souriant.

– Soit, dit l’officier, je vous avoue que je ne sais pas si
je rêve ou si je suis éveillé ; je voyage en pleines Mille et
Une Nuits depuis que je vous ai rencontré.

– Il y a un peu de cela ; laissez-vous faire, colonel, je
n’imiterai pas la prolixe Scheherazade ; soyez tranquille,
tout s’expliquera à votre entière satisfaction.

– Soit ! je me risque, dit l’officier, tant pis pour vous.
– Ne suis-je pas votre cicérone ?
– C’est juste, je l’avais oublié, excusez-moi.
Les deux compagnons s’avancèrent au-devant des

arrivants, qui mettaient pied à terre ; le colonel aperçut
alors doña Luisa entre lui et don José, sans pouvoir
deviner comment elle était venue là si subitement.



– Ce n’est pas une femme, murmura le colonel, c’est
une fée, elle ne marche pas, elle apparaît ; c’est évident,
elle est trop parfaite pour appartenir à l’humanité.

Un rire cristallin éveilla le Français de son extase ;
sans y songer, il avait fait ces réflexions à haute voix.

– Vous vous trompez, monsieur, dit une voix
harmonieuse comme un chant d’oiseau, d’un accent un
peu railleur, je ne suis ni une fée ni une ondine, je ne suis
qu’une jeune fille, bien humble et bien simple, et qui n’a
pas l’habitude d’entendre des compliments aussi flatteurs,
et qui ne saurait y répondre.

Le colonel s’inclina un peu confus, ce qui ne l’empêcha
pas de marmotter entre ses dents, mais cette fois de façon
à ne pas être entendu :

– Je me trompais, c’est un ange ! et il ajouta avec un
peu de rancune, mais un ange qui a bec et ongles.

En ce moment deux dames descendaient d’une
magnifique litière attelée de quatre mules.

Doña Luisa s’élança d’un bond dans les bras de la plus
âgée des deux dames.

– Mon père, dit alors don José à un vieillard de haute
mine, dont les traits étaient d’une grande beauté
empreinte d’une grande expression de bonté, mon père,
permettez-moi de vous présenter un ami de quelques
heures qui a sauvé la vie de ma sœur et la mienne.

– Señor, dit le vieillard en tendant la main au colonel
avec une émotion contenue, je suis don Agostin Perez de
Sandoval, je vous demande votre amitié, et je vous prie



d’accepter la mienne.
– Et la mienne señor, dit la dame âgée en serrant sa

fille sur son cœur, Luisa m’a dit ce que vous avez fait pour
elle.

– Je suis confus, répondit le colonel, très mal à son aise
d’une si grande effusion de reconnaissance pour une
action qui lui semblait toute naturelle.

– Dites-moi votre nom pour que je le conserve dans
mon cœur, reprit le vieillard.

– Monsieur est le comte Coulon de Villiers, colonel de
cavalerie et l’un des plus brillants officiers de l’armée
française, dit don José, et se tournant en souriant vers le
colonel, pardonnez-moi cette présentation, mon cher
colonel, ajouta-t-il.

– Je vous remercie du fond du cœur, répondit l’officier,
cet accueil que je reçois de votre famille me comble de
joie ; malheureusement je n’ai rien fait encore pour le
mériter, mais, fit-il en souriant, l’avenir m’appartient et
peut-être justifierai-je la bonne opinion que vous daignez
avoir de moi.

– Voto a Brios ! s’écria en riant don José, il vous serait
difficile de faire plus que vous n’avez fait aujourd’hui ;
mais assez sur ce sujet, le souper nous attend, venez.

Le colonel offrit le bras à la señora de Sandoval, don
Agostin prit le bras de doña Luisa, et dont José prit celui
de sa sœur aînée, jeune femme de vingt ans au plus, d’une
admirable beauté et presque aussi charmante et aussi
accomplie que sa jeune sœur.



On se mit à table, don Agostin plaça le colonel à sa
droite et don José à sa gauche, les trois dames leur
faisaient vis-à-vis.

Le colonel avait remarqué avec stupéfaction que
l’escorte des nouveaux venus était composée de Peaux-
Rouges.

Aucun d’eux n’avait pénétré dans la hutte, mais ils en
gardaient avec soin les abords.

Le comte de Villiers nageait en plein mystère, il
perdait plante, aussi avait-il pris son parti et se laissait-il
philosophiquement aller à ces enchantements qui
dépassaient pour lui les limites du possible.

Nous ferons en quelques mots connaître ces nouveaux
personnages au physique seulement, ils se feront
suffisamment connaître au moral, dans la suite de cette
histoire.

Don Agostin Perez de Sandoval était octogénaire, et
pourtant sa robuste vieillesse exempte d’infirmité n’avait
rien perdu ni au moral ni au physique de la verdeur de la
jeunesse.

Il chassait le bison et le jaguar, faisait de longues
traites à travers le désert, et dormait sur le sol nu,
enveloppé à peine dans son léger zarape ; et se relevant à
l’aube souriant et reposé, pour éveiller les chasseurs et
gourmander leur paresse ; ainsi que nous l’avons dit, il
avait dû dans sa jeunesse être d’une beauté mâle et
énergique.

Sa taille était haute, élégante et même gracieuse ; les



traits calmes, reposés et exempts de rides de son visage
étaient éclairés par des yeux noirs pleins d’éclairs, sa
barbe d’une blancheur de neige, tombant sur sa poitrine,
lui donnait une physionomie à la fois douce, majestueuse
et d’une extrême douceur, mêlée d’une volonté ferme et
loyale.

C’était en un mot un de ces types qui ne se
rencontrent que rarement, même au désert, et font rêver
aux géants construits à chaux et à sable qui vivaient aux
anciens jours : à l’époque où la terre commençait à se
peupler de ces grandes races, qui bâtissaient avec des
montagnes, les Babels, les Téocalis et les Pyramides, dont
les ruines effrayent encore les penseurs qui les admirent
avec une crainte mystérieuse.

Doña Teresa Perez de Sandoval était la digne
compagne de don Agostin, très belle encore malgré son
âge avancé ; nous n’ajouterons qu’un mot : c’était une
Cornélie, une véritable matrone antique, elle en avait
toutes les nobles vertus, et la grande bonté tempérée par
une sévérité juste et tendre.

Doña Luisa et sa sœur étaient deux admirables jeunes
filles, d’une beauté un peu fière, mais gracieuse au
possible ; chastes et rêveuses, elles semblaient se
souvenir de leurs ailes d’ange qu’elles avaient laissées au
ciel quand elles étaient descendues sur la terre.

Don Agostin de Sandoval avait deux fils, l’aîné don
Estevan, âgé de trente-huit à trente-neuf ans, en ce
moment en France, et don José que nous connaissons.

Don José avait trente ans au plus : sa taille était haute,



très bien prise et d’une harmonie de formes incroyable, il
était taillé en athlète et en avait la vigueur redoutable ; les
habitudes de son corps et ses moindres mouvements
avaient une élégance et une grâce natives que l’on ne
saurait acquérir, complétées par cette morbidesse et cette
nonchalance que l’on ne rencontre que chez les hommes
de race espagnole et qui sont remplies de charme.

Le jeune homme avait une de ces beautés un peu
sérieuses, mâles, énergiques et qui plaisent au premier
coup d’œil ; son front large ; ses yeux bien fendus, noirs,
pleins de feu ; son nez fin aux narines mobiles ; sa bouche
un peu grande, garnie de dents de perles recouvertes par
des lèvres un peu épaisses et d’un rouge de sang ; tous ces
traits réunis complétaient à ce brillant caballero une
physionomie des plus attractives et surtout
sympathique ; ses cheveux d’un noir bleu, fort longs,
tombaient en grandes boucles parfumées sur ses épaules ;
il ne portait pas sa barbe qu’il rasait de très près, ce qui
lui donnait une apparence un peu efféminée ; mais cette
singularité, à une époque où généralement on porte toute
sa barbe, tenait à des causes que plus tard nous ferons
connaître et qui étaient très sérieusement justifiées.

Les commencements du repas, ainsi que cela arrive
toujours, avaient été à peu près silencieux, mais peu à peu
la conversation s’était animée, la glace était brisée, chacun
était à son aise.

– Eh bien, colonel, demanda don José, que pensez-
vous de ce souper impromptu ?

– Je pense que même à Paris, on ne ferait pas mieux,



répondit l’officier, je ne sais plus où j’en suis ; je me
demande si je suis bien réellement en Apacheria dans
l’Arizona, ou si un enchanteur, don Agostin sans doute, ne
m’a pas touché de sa baguette et, en une seconde,
transporté chez Brébant, sur le boulevard Montmartre.

– Rassurez-vous, colonel, vous êtes toujours en
Apacheria, d’ailleurs je n’ai pas la baguette fatidique.

– C’est vrai, c’est quelque chose, mais cela ne me
rassure que très médiocrement, señor don Agostin ; dans
les Mille et Une Nuits, tous les enchanteurs n’ont pas de
baguettes, ils se servent de grimoires.

– C’est vrai, mais je vous assure que je ne suis qu’un
simple vieillard qui n’est nullement sorcier.

– Je le reconnais puisque vous me l’affirmez, señor,
mais il y a quelque chose qui, malgré moi, m’inquiète.

– Quoi donc ? demandèrent curieusement les trois
dames.

– Ah ! voilà ce que je craignais, s’écria l’officier avec un
accent tragi-comique.

– Ah ! mon Dieu, s’écria don José, c’est donc bien
terrible ?

– Je le crois.
– Alors, dites-le au plus vite, peut-être pourrons-nous

faire cesser cette grande inquiétude, dit don Agostin en
souriant.

– Vous ne vous moquerez pas de moi ?
– Non, non, s’écrièrent les dames.



– Non, non, s’écrièrent les dames.
– Jamais, dit don José.
– Voyons ? ponctua don Agostin.
– Eh bien, dit le colonel en se penchant sur la table et

baissant la voix.
Chacun attendait avec curiosité. Le comte s’arrêta :
– Bah ! dit-il, après une courte pause, à quoi bon, vous

prendrez ma révélation pour une chufla – plaisanterie –
et c’est tellement grave.

Ces derniers mots de l’officier soulevèrent une
véritable émeute parmi les convives…

C’étaient des cris, des interpellations et des rires à ne
pas en finir.

– Ah ! dit l’officier d’un accent désolé, voilà ce que je
craignais !

– Quoi donc ? demanda don José.
– Eh ! vous n’entendez pas.
– Si parfaitement, mais tout cela est de votre faute.
– Comment de ma faute, c’est-à-dire que c’est de

votre faute et de celle du señor don Agostin.
– Comment cela ? s’écrièrent ensemble le père et le

fils.
– Dame ! c’est bien facile à comprendre, pourquoi

m’avez-vous donné un aussi excellent dîner dans une
contrée sauvage, émaillée de tigres et d’Apaches féroces,
etc., je perds plante, je ne sais plus où j’en suis ; votre



souper est illogique.
– Comment illogique ?
– Oui parce qu’il jure avec tout ce qui nous entoure.
– C’est possible, mais convenez qu’il est bon.
– J’en conviens avec plaisir, il n’a qu’un seul tort.
– Lequel ?

– Celui d’être trop succulent et puis, puisque vous m’y
obligez, je vous dirai qu’il manque de couleur locale.

– Comment de couleur locale ?
– Parfaitement ; il manque de ce qui le rendrait plus

succulent encore en lui donnant un relief de haut goût.
– Mais quoi donc ?
– Eh pardieu ! une attaque des pirates ou des Peaux-

Rouges, alors je m’y reconnaîtrais au moins.
– Ah ! c’est cela que vous nommez la couleur locale,

mon cher colonel ?
– Mais oui, est-ce que vous n’êtes pas de mon avis ?
– Certes, si nous n’avions pas des dames avec nous.
– C’est juste ! mettons que je n’ai rien dit ; où donc ai-

je la tête ! excusez-moi, je vous prie.
Tout à coup, comme si le hasard voulait donner raison

au colonel en faisant de sa plaisanterie une vérité, trois
cris de Coyote se firent entendre avec une certaine force,
partant de trois points différents.

– Silence, dit le vieillard en se levant, éteignez les



torches.
En moins d’une seconde toutes les lumières

disparurent, et la hutte fut plongée dans les ténèbres.
On n’avait plus d’autre clarté que celle produite par la

lune alors à la fin de son premier quartier, mais cela
suffisait, lorsque les yeux furent accoutumés à l’obscurité,
pour qu’on pût se reconnaître.

– Hein ! fit le colonel au comble de la surprise, que se
passe-t-il donc ?

– Dame ! une chose très commune dans ces contrées,
répondit don José avec un sourire railleur, la couleur
locale que vous demandiez si fort.

– Comment, que voulez-vous dire ? craignez-vous
donc une attaque des Peaux-Rouges ?

– Non pas des Peaux-Rouges, mais des pirates de la
prairie.

– Ce que vous dites est sérieux ? reprit le colonel avec
une douloureuse surprise.

– C’est très sérieux, mon cher colonel : baste ! ne vous
inquiétez pas trop, nous sommes nombreux et bien
armés, ces drôles ne nous tiennent pas encore.

– J’espère bien qu’ils ne nous tiendront pas, nous
ferons tout ce qu’il faudra pour cela.

– Silence, dit don José, mon père a pris le
commandement, laissons-le faire, personne comme lui ne
connaît la guerre de la savane.

Don Agostin se concerta à voix basse pendant quelques



minutes avec le Nuage-Bleu, Sans-Traces et un autre chef
peau-rouge ; puis les trois hommes quittèrent la hutte et
ne tardèrent pas à se perdre dans les ténèbres.

Les trois dames n’avaient pas quitté leurs sièges.
– Eh ! vous êtes ici, Sidi-Muley, dit don José en

apercevant le spahi, je suis heureux de vous revoir, mon
ami, surtout en ce moment ; je puis toujours compter sur
vous, n’est-ce pas ?

– Certes, señor don José ; vous pouvez compter sur
moi.

– Et comment se fait-il que je vous rencontre ici ?
– Tout simplement parce que je me suis mis au service

du colonel sous les ordres de qui j’ai servi pendant
plusieurs années en Afrique et au Mexique.

– C’est une mauvaise tête, mais un brave cœur, dit le
colonel, et il ne tiendra qu’à lui que nous ne nous quittions
plus.

– Eh bien, puisque je vous retrouve si à propos, mon
brave garçon, entendez-vous avec votre ami Cuchillo, je
vous charge de veiller sur ma mère et mes sœurs.

– C’est dit, señor don José, comptez sur moi, vous me
connaissez, hein ?

– Oui, répondit le jeune homme en riant, et
s’adressant au colonel : suivez bien ce qui va se passer,
cela vous intéressera.

– Je m’y intéresse déjà ; mais ces dames ?
– Ne craignez rien pour elles, répondit don José ; elles



– Ne craignez rien pour elles, répondit don José ; elles
ont été élevées dans le désert, elles sont aguerries à ces
escarmouches auxquelles elles ont souvent assisté ; elles
n’auront ni attaques de nerfs ni pâmoisons ; et puis elles
savent que nous saurons les défendre.

– À la bonne heure, cette confiance doublera notre
courage.

– Silence, dit don José, en lui posant le bras sur
l’épaule ; mon père va prendre ses dispositions.

– Ne craignez-vous pas qu’il ait peut-être un peu trop
attendu ?

– Non pas, avant tout il lui fallait connaître ses
ennemis, s’ils sont nombreux et quel est leur plan.

– C’est juste ; alors les batteurs d’estrade vont
rentrer ?

– Non pas.
– Mais alors, comment…
– Vous verrez, colonel, interrompit don José, je crois

que cela vous paraîtra à la fois étrange et très curieux.
– Soit, attendons, dit le colonel en acceptant le cigare

que don José lui tendait.
 



V
 

Où les pirates des prairies, en
cherchant un pois, trouvèrent

une fève de dure digestion
 
Don Agostin de Sandoval avait quitté la hutte, dans

laquelle il ne restait que les trois dames.
Les deux hommes se hâtèrent de rejoindre le vieillard,

celui-ci, la tête basse et les bras croisés sur la poitrine,
semblait plongé dans de profondes réflexions.

Le colonel remarqua avec surprise que, sauf les trois
dames, le vieillard, don José et lui-même, personne n’était
plus sur la plate-forme.

La colline, en apparence du moins, était complètement
déserte.

Quelques minutes s’écoulèrent ; un silence funèbre
planait sur la savane.

Le vieillard releva sa haute taille, un éclair jaillit de son



regard qu’il fixait tour à tour dans toutes les directions ;
soudain, le cri de la hulotte bleue s’échappa de sa bouche
avec une perfection telle que l’officier français y fut pris et
chercha machinalement, dans le feuillage des arbres,
l’endroit où le hibou était caché.

Plusieurs cris semblables répondirent dans plusieurs
directions ; puis d’autres cris se croisèrent avec une
rapidité vertigineuse ; tous les animaux du désert
semblaient s’être subitement éveillés.

Les jaguars, les coyotes, les daims, les opossums, les
asshatas, les loups rouges et tant d’autres encore
prenaient part à ce singulier concert.

Don Agostin tendait l’oreille, écoutait avec la plus
sérieuse attention.

Parfois le silence se faisait subitement, alors don
Agostin poussait un cri, un seul ; tous les autres
recommençaient à se croiser de nouveau.

Ce concert excentrique dura pendant près d’une demi-
heure.

Soudain, le vieillard lança un cri particulier.
Alors tout se tut et rentra définitivement dans le

silence.
Le vieillard laissa de nouveau tomber sa tête sur sa

poitrine et s’absorba dans ses pensées, mais presque
aussitôt, il se rapprocha des deux hommes le sourire sur
les lèvres.

– Eh bien, mon père, demanda le jeune homme, avez-



vous obtenu les renseignements dont vous aviez besoin ?
– Parfaitement, mon fils, et de plus, j’ai donné les

ordres nécessaires.
– Comment, s’écria l’officier avec une indicible

surprise, ces cris qui partaient de tous les points de
l’horizon…

– Cette singulière cacophonie, qui devait horriblement
vous agacer les nerfs, n’était autre chose qu’une langue
très claire et surtout très intelligible pour ceux qui la
parlent.

– Vous voulez dire la crient, cher père, dit don José en
riant.

– C’est juste, répondit don Agostin sur le même ton ;
en somme, c’est une espèce de télégraphie qui nous rend
de très grands services.

– C’est très ingénieux, dit le comte, et cela doit
effectivement vous rendre de sérieux services.

– Si vous connaissiez les mœurs des Peaux-Rouges,
reprit don José, vous seriez stupéfait de la finesse et de
l’intelligence raffinée de ces Indiens que vous nommez
dédaigneusement des sauvages, parce qu’ils ne veulent
pas accepter votre civilisation et préfèrent la leur ; tenez,
sans aller plus loin, lorsque les guerriers d’une tribu sont
sur le sentier de la guerre, il leur est défendu de
prononcer un seul mot quand ils se supposent peu
éloignés de l’ennemi qu’ils poursuivent ou par lequel ils se
croient poursuivis ; parce que les bois sont d’une sonorité
dont vous ne pouvez vous faire une idée ; même quand on



parle à voix basse, on risque d’être entendu souvent à une
assez grande distance.

– Hum ! dit le colonel, dans de telles conditions, il doit
être assez difficile de donner ou de recevoir les ordres
indispensables.

– Pas le moins du monde, on remplace la voix par les
gestes, c’est ce que l’on nomme la langue mimée. Les
Peaux-Rouges ont ainsi, quand ils sont en guerre, la
langue mimée et la langue criée, que pensez-vous de ces
sauvages ? ces brutes sans raison – sin razon – ainsi que
les nomment les Espagnols ; si vous viviez côte à côte avec
eux pendant quelque temps vous seriez émerveillé de
leur intelligence et de leur finesse.

– Peut-être serais-je contraint avant qu’il soit
longtemps, de vivre avec les Indiens.

– Alors vous reconnaîtrez que je vous dis en ce
moment la vérité.

– J’en suis convaincu, cher don José ; mais permettez-
moi d’en revenir à notre situation actuelle, et de prier
votre père de nous dire si nous courons des risques
sérieux.

– Voici ce que j’ai appris ; soixante ou quatre-vingts
pirates sang-mêlés appartenant à la cuadrilla du Coyote…

– Est-ce que ce misérable commande cette troupe de
bandits ?

– Non, il est, paraît-il, sérieusement blessé et s’est fait
remplacer par l’Urubu, son lieutenant ; ce matin, paraît-il,
ce lieutenant, un mauvais drôle, aussi scélérat que son



ce lieutenant, un mauvais drôle, aussi scélérat que son
chef, a attaqué don José et a subi un échec qui l’a rendu
furieux ; il a juré de se venger de don José, il est allé
chercher des renforts, et il s’est lancé sur votre piste.

– Piste facile à suivre, car nous supposions n’avoir rien
à redouter de ces drôles.

– L’Urubu feint de vouloir venger son chef, mais la
vérité, la voici : son but réel est de s’emparer de doña
Luisa, qu’il ne rendra, s’il réussit à l’enlever, que pour une
formidable rançon. Il paraît qu’il sait à qui il a affaire, et
que rien ne le fera renoncer à cet enlèvement.

– Eh ! eh ! dit don José en ricanant, je crois qu’il a tort
de compter sur une autre rançon qu’une balle dans le
crâne.

– Et si vous ne le tuez pas raide, je me charge de
l’achever, dit le colonel avec une résolution sombre.

– Merci, mon ami, je compte sur vous comme sur moi-
même.

– Et vous avez raison.
– Ainsi ils se préparent à nous assaillir.
– Mon Dieu, oui.
– Vous dites qu’ils sont une centaine, cher père.
– Un peu moins ; mais, vous le savez, José, ce sont

tous des bandits de sac et de corde.
– Connaissent-ils notre nombre ?
– Ils nous croient une trentaine, c’est-à-dire le chiffre

que vous aviez ce matin.



– Très bien, et combien sommes-nous en ce moment ?
– Deux cent cinquante les suivent pas à pas et les

enveloppent de toutes parts.
– C’est bien, père, cependant il me semble…
– Attendez, mon fils.
Le jeune homme s’inclina respectueusement.
– Une seconde troupe forte de trois cents hommes

suivent pas à pas le premier détachement, afin de
compléter l’investissement.

– Très bien.
– Ce n’est pas tout, reprit le vieillard, trente hommes

couchés dans l’herbe, au moment convenu, enlèveront et
briseront les harnais des chevaux qu’ils mettront en
liberté ; enfin la colline où nous nous tenons comme dans
un fort, a une garnison de cent vingt hommes, qui tous ont
fait leurs preuves, et sur le dévouement desquels nous
pouvons compter ; comment trouvez-vous ces
dispositions ?

– Admirables, sur ma foi ! je vous en fais mon
compliment, señor don Agostin, pas un seul des bandits
n’échappera.

– Je l’espère.
– Mais cela vous encombrera de prisonniers.
Le père et le fils éclatèrent de rire.
– Comment, vous riez ? dit le comte avec étonnement.
– Certes, on ne fait pas de prisonniers quand on a



affaire aux bandits, les drôles le savent ; aussi, ils se
battent comme des lions.

– Je le comprends, ainsi vous les fusillez.

– Non, nous les lynchons.
– C’est-à-dire que vous les pendez.
– Oui.
– Mais le résultat est le même, il me semble ?
– Oui, à peu près.
– Et vous ne faites jamais grâce à aucun de ces

pauvres diables.
– Pour quoi faire ?
– Pour vous débarrasser d’eux.
– Bon ! comment cela ? dit don José.
– En essayant de la clémence, fit le colonel.
– Allons donc ! souvenez-vous du Coyote, dit don José

en riant.
Le colonel se tut.
– Voici la première fois depuis plus de soixante ans que

ces bandits osent s’attaquer à nous, dit don Agostino les
sourcils froncés et la voix brève et sèche ; je veux faire un
exemple terrible et dont ils se souviendront ; qu’ils pillent,
rançonnent et assassinent qui bon leur semble, je
plaindrai leurs victimes, mais je n’essayerai pas de les
venger ; dans le désert, c’est chacun pour soi et Dieu pour
tous ; voilà quelle est la loi égoïste qui nous régit, je ne l’ai
pas faite, mais j’en profite ; pardonner à ces drôles serait



pas faite, mais j’en profite ; pardonner à ces drôles serait
les encourager à recommencer, au lieu qu’en leur donnant
une leçon sévère, ils se le tiendront pour dit et
respecteront ma famille et mes amis, ainsi qu’ils l’ont fait
jusqu’à aujourd’hui ; un exemple est nécessaire, tant pis
pour eux.

– Et que le diable les emporte ! dit don José avec une
froide colère, car il était blessé dans son amour-propre, et
il était heureux d’entendre son père parler ainsi, car il
avait craint un instant que don Agostin ne fit grâce à ces
misérables, dont l’audace croissait de plus en plus chaque
jour ; il fallait donc en finir une fois pour toutes avec eux.

Le colonel comprit que toute observation sur ce sujet
serait en toute perte, et il s’abstint d’insister davantage.

Et puis la présence des trois dames, réfugiées sur la
colline, lui faisait envisager la situation sous un jour tout
différent que si elles ne s’étaient pas trouvées exposées
aux injures et aux mauvais traitements des bandits.

– Vous ne savez pas quand l’attaque commencera ?
demanda le colonel.

– Soyez tranquille, señor comte, nous serons avertis
assez à temps pour prendre nos précautions.

– Si vous me le permettez, señor don Agostin, don José
et moi nous veillerons surtout sur les dames.

– Vous êtes mon hôte, monsieur le colonel, répondit le
vieillard, vous êtes le maître de choisir le poste de combat
que vous préférez ; je vous remercie cordialement de
vouloir bien protéger ma femme et mes filles.



– C’est moi qui vous remercie, señor, dit l’officier avec
effusion, car vous me donnez une grande preuve de
confiance en m’accordant la grâce que je vous ai
demandée.

– Nous combattrons côte à côte, mon cher colonel, je
suis fier de l’offre que vous m’avez faite.

Les deux jeunes gens se serrèrent cordialement la
main, et ils attendirent avec impatience le signal de
l’attaque.

La lune baissait de plus en plus à l’horizon et n’allait
pas tarder à disparaître, le froid était piquant ; la nuit
devenait sombre ; un silence lugubre pesait sur le désert,
tout semblait dormir et reposer, on n’entendait que le
susurrement continu, presque insaisissable, sans cause
apparente et qui semble être la respiration puissante de la
nature au repos.

Tous ceux qui ont fait la guerre, et malheureusement
le nombre en est grand aujourd’hui après nos défaites,
tous ceux-là, disons-nous, savent combien est fatigante et
énervante pendant la nuit, l’attente d’une attaque que
l’on sait certaine et qui ne se produit pas : les fatigues du
jour écoulé, les ténèbres, le froid, les bruits mystérieux
sans cause appréciable qui passent sur l’aile sombre de la
brise nocturne ; tous les sens sont surexcités, on essaye
de percer l’obscurité, on tend l’oreille pour entendre plus
vite la marche prudente et assourdie de l’ennemi que l’on
croit voir apparaître à chaque seconde et qui ne vient
pas ; et en maugréant, on reconnaît que l’on s’est trompé,
et une inquiétude sourde agace les nerfs et fait éprouver



une fatigue morale qui affaiblit l’organisme et lui cause
une impatience morbide que l’homme le plus fort subit
malgré lui.

Tout à coup le coassement du crapaud géant se fit
entendre, mais assez éloigné ; un instant après le cri du
maïpouri – tapir – s’éleva du milieu de la rivière, où sans
doute cet animal faisait ses ablutions accoutumées. Le
colonel sentit qu’on lui serrait la main, et don José lui dit à
l’oreille d’une voix faible comme un souffle :

– Attention !
– Merci ! répondit l’officier sur le même ton.
Le miaulement sinistre du jaguar résonna avec une

force extraordinaire.
Alors il se passa une chose étrange.
En quelques secondes à peine la colline et la savane,

sur un très grand espace, se trouvèrent subitement
éclairées par des milliers de torches ; tandis qu’au loin aux
dernières limites de l’horizon les flammes rouges d’un
immense incendie formaient une ceinture sinistre et
dévorante autour de la colline.

La savane était en feu !
Les pirates furent aperçus alors.
Les bandits avaient rampé pendant plusieurs heures

dans les hautes herbes avec une patience et une habileté
telles que lorsque les sentinelles signalèrent leur
approche, ils ne les croyaient pas aussi avancés.

En effet, allongés sur les pentes abruptes de la colline,



se faisant la courte échelle les uns aux autres, suspendus
en grappes immondes dans l’espace et ne se soutenant
dans leur escalade dangereuse que par l’appât de la riche
proie qu’ils convoitaient, ils n’avaient plus que quelques
mètres, deux ou trois au plus, pour prendre pied sur la
plate-forme.

Rien n’était répugnant et hideux à voir comme ces
bandits aux traits émaciés, grimaçants, aux regards de
flammes, armés jusqu’aux dents et à peine couverts de
loques immondes. Quand ils se virent découverts, ils
poussèrent tous à la fois des cris terribles, s’excitant ainsi
à pousser en avant quand même.

Ils se sentaient perdus, il leur fallait vaincre ou
mourir ; ils ignoraient le nombre de ceux qu’ils avaient
voulu surprendre, quand ils reconnurent combien le
nombre de leurs ennemis était écrasant pour eux, ils
comprirent que l’audace seule pouvait les sauver, car la
retraite ne tarderait pas à leur être coupée.

En effet l’incendie allumé par les Peaux-Rouges sur
l’ordre de don Agostin se rapprochait avec une rapidité
vertigineuse, avivé par la brise du matin qui commençait
à souffler avec une force croissante.

Si les bandits, attaqués par les Comanches qui les
harcelaient et les poussaient en avant, avaient voulu
rétrograder, ce leur eût été complètement impossible, car
ils étaient cernés par des forces décuples des leurs.

Ils ne songèrent pas un instant à reculer.

– En avant, mil rayos ! s’écria leur chef d’une voix de



tonnerre.
Ce chef était une espèce de géant, d’une beauté mâle,

de manières élégantes et semblait avoir pris un
déguisement pour tenter cette funeste expédition tant ses
allures, ses manières et jusqu’à sa voix et ses vêtements
étaient en complet désaccord avec toutes les manières des
misérables qu’il commandait.

D’un bond prodigieux il prit pied sur la plate-forme où
il fut aussitôt suivi par une trentaine de bandits, dont le
nombre s’augmentait à chaque instant, de sorte qu’en
moins de dix minutes ils se trouvèrent plus de soixante à
soixante-dix qui se groupèrent aussitôt derrière leur chef.

Celui-ci, dès qu’il avait touché le sol de la plate-forme,
avait appliqué un loup de velours noir sur son visage.

Le combat commença aussitôt avec une vigueur et un
acharnement effrayants.

– En avant les Coyotes ! criait le chef à chaque coup
qu’il portait.

– En avant les Coyotes, en avant, Caraï ! répondaient
les voix rauques des bandits.

Nous avons dit que les trois dames s’étaient réfugiées
au fond de la hutte comme étant l’endroit le moins exposé
à une attaque.

Mais, par un malheureux hasard, les bandits en
escaladant à l’aventure les pentes de la colline s’étaient,
sans le savoir, groupés sur ce point comme étant un des
moins difficiles à escalader, si bien que le plus fort de la
bataille devait fatalement porter dans cette direction.



Le colonel, don José, Sidi-Muley et une vingtaine
d’hommes résolus s’élancèrent au secours des dames,
qu’il fallait éloigner au plus vite de cette position
dangereuse.

Le colonel et ses compagnons enlevèrent les dames,
mais au même instant le chef masqué que le temps
pressait se rua en avant tête baissée, éventra la muraille
d’un coup de sa longue épée et apparut dans la hutte ;
d’un regard il comprit la situation.

– Aux femmes ! enlevez les femmes, cria-t-il avec un
rugissement de tigre.

Les bandits se lancèrent en avant en poussant des cris
terribles.

Mais devant eux ils trouvèrent le colonel et vingt
hommes résolus.

L’officier fit un bond en arrière en enlevant doña Luisa
entre ses bras, il la confia à don José, et rapide comme la
foudre il revint contre les bandits dont il tua et blessa
plusieurs à coups de revolver.

Grâce à la décision du colonel, et à sa froide bravoure,
les bandits reculèrent épouvantés, ce qui permit de
transporter les trois dames assez loin pour qu’elles
n’eussent rien à redouter provisoirement.

Le chef masqué ramena les bandits en avant, et le
combat recommença avec une nouvelle énergie.

On combattait dans un espace de quelques mètres à
peine, assaillants et assaillis se touchaient ; presque tous



les coups portaient, le sang coulait à flots ; ce n’était plus
une bataille, c’était un carnage, une boucherie.

Malgré eux les partisans de don Agostin étaient
contraints de reculer, mais ils ne le faisaient que pas à pas
et seulement pour élargir le champ de bataille trop
restreint.

Ils atteignirent ainsi la plate-forme, où ils se
groupèrent de façon à faire face de tous les côtés aux
assaillants.

Ceux-ci étaient toujours dans la hutte dont ils ne
paraissaient pas vouloir sortir.

Le colonel et ses compagnons ne comprenaient pas
cette trêve que rien, en apparence, n’autorisait après les
efforts léonins qu’ils avaient d’abord faits.

Mais bientôt cette interruption de la bataille fut
expliquée.

La table n’avait pas été desservie ; pendant le combat
elle avait été renversée, les services d’argent et de
vermeil avaient roulé sur le sol ; les bandits, maîtres de la
hutte, avaient découvert cette riche proie et s’étaient rués
dessus sans vouloir entendre la voix de leur chef contre
lequel ils étaient en pleine révolte.

Le colonel, à qui don Agostin avait donné le
commandement, n’avait pas perdu un instant pour
prendre avec une grande habileté les dispositions
nécessaires.

Au moment où les bandits étaient encore sous le
charme des trésors qu’ils s’étaient appropriés, une lueur



terrible les éveilla brutalement de leurs rêves d’or.
Sur l’ordre du colonel le feu avait été mis sur plusieurs

points de la hutte qui flambait comme un lugubre phare.
Les pirates abandonnèrent leur butin pour se grouper

autour de leur chef dans lequel seul ils avaient confiance.
Ils s’élancèrent au-dehors avec des hurlements de

rage et de terreur ; mais ils furent accueillis par une
fusillade bien nourrie qui les arrêta net ; cependant le feu,
leur plus redoutable ennemi, les gagnait et les enveloppait
de toutes parts ; ils firent un prodigieux effort, et
réussirent à sortir de la fournaise, mais dans un état
déplorable et ayant perdu leurs plus braves compagnons.

Le combat recommença sur la plate-forme.
Cette fois ils combattaient pour leur vie ; ils ne

songeaient plus au butin, aussi étaient-ils au paroxysme
de la rage.

Le chef masqué faisait des efforts terribles pour
rétablir le combat ; mais d’assaillants qu’ils étaient,
maintenant ils étaient assaillis de tous les côtés ; des
Peaux-Rouges embusqués dans le feuillage des arbres les
fusillaient comme à l’affût et devant eux, une vaillante
phalange ne cessait pas son feu.

La situation était critique, les rangs des bandits
s’éclaircissaient dans des proportions effrayantes.

Le chef masqué fit quelques pas en arrière, et appelant
les plus braves de ses hommes il leur dit rapidement
quelques mots auxquels ils répondirent par des cris
d’assentiment et, se pressant autour de leur chef ils



d’assentiment et, se pressant autour de leur chef ils
s’élancèrent en avant. Malgré l’intrépidité des Peaux-
Rouges, les bandits réussirent à faire une large trouée
dans leurs rangs.

L’élan des pirates avait été irrésistible, la bataille
recommençait plus acharnée qu’elle n’avait été jusque-là.

Tout à coup des cris déchirants se firent entendre ; le
chef masqué s’était emparé de doña Luisa et un autre
bandit avait saisi doña Santa, la sœur de don José.

Les deux pirates suivis de leurs compagnons
poussaient en avant, se servant des deux malheureuses
jeunes filles comme de boucliers.

La situation devenait critique.
Les Peaux-Rouges étaient atterrés ; ils n’osaient se

servir de leurs armes de peur de blesser les jeunes filles ;
les bandits avançaient toujours, ils n’avaient plus que
quelques mètres à franchir pour gagner la sente qui les
conduirait dans la savane où ils auraient alors de grandes
chances de s’échapper sains et saufs.

Don José, fou de douleur, s’élança sur les bandits, celui
qui enlevait sa plus jeune sœur suivait son chef pas à pas,
le jeune homme se précipita sur lui, le bandit leva son
machète, c’en était fait de lui ; le colonel s’élança en avant
et d’un coup de revolver il tua raide le ravisseur. Don José
prit sa sœur dans ses bras et s’éloigna en courant pour la
mettre en sûreté.

Le chef masqué s’élança alors sur le colonel, l’épée
haute.



– Celle-ci ! tu ne me la prendras pas, dit-il d’une voix
rauque.

– C’est ce que nous verrons ! répondit nerveusement
le colonel.

– Essaye ! dit-il en grinçant des dents.
Et ils s’attaquèrent avec rage.
– Prends garde, de Villiers, dit le chef masqué en lui

portant un coup terrible.
– Ah ! tu me connais, lâche ! répondit le colonel en

parant et attaquant à son tour.
– Lâche ? dit le chef, est-ce que je ne me bats pas

bien ?
– Lâche ! reprit le colonel, car tu caches ton visage !

c’est que tu trembles.
– Oui, je tremble, parce que je suis ton ennemi, et c’est

pour toi que je suis ici.
– Eh bien, tu y resteras, dit le colonel d’un accent

terrible, et d’abord voyons ton visage de traître.
Et d’un bond de tigre, il se rua sur le pirate, fit sauter

son épée au loin, et il lui arracha son masque.
Le bandit laissa échapper doña Luisa.
– Ah ! dit le colonel avec mépris, c’est toi, Gaspard de

Mauvers, je ne veux pas faire œuvre de bourreau, va !
nous nous reverrons.

Et il lui donna un coup de pommeau de son épée sur le
crâne.



Et enlevant la jeune fille dans ses bras, il s’ouvrit
passage.

À peine le colonel avait-il fait quelques pas, qu’il roula
sur le sol.

Le bandit lui avait plongé son poignard dans la
poitrine.

– Meurs, s’écria le chef avec un rire de démon, meurs
comme un chien, je suis vengé !

Le colonel avait perdu connaissance, mais sans lâcher
la jeune fille évanouie.

Le bandit essaya de ressaisir sa proie.
Mais les Peaux-Rouges, conduits par don José,

s’élancèrent en avant.
Les bandits entourèrent leur chef et s’élancèrent sur la

sente.
– Tiens, scélérat ! s’écria Sidi-Muley, tu te souviendras

de moi.
Et il déchargea un revolver sur lui presque à bout

portant.
Le chef masqué qui avait remis presque aussitôt son

loup, poussa un hurlement de colère ; il chancela et tomba
sans essayer de se retenir.

– Je suis mort ! murmura-t-il en tombant, ah ! maudit.
Ce fut tout.
Les pirates le relevèrent et disparurent dans les

méandres de la sente.



Mais en arrivant dans la savane, ils se trouvèrent en
face d’une nouvelle troupe de Comanches commandés par
le Nuage-Bleu.

Il y eut une dernière lutte acharnée, mais elle ne fut
pas longue.

Les quatre-vingts pirates qui avaient tenté cette
néfaste expédition avaient été tués, pas un seul n’avait
échappé.

Les Peaux-Rouges scalpèrent les bandits, et, sur
l’ordre de don Agostin, tous furent pendus aux arbres de
la colline et leurs cadavres abandonnés aux coyotes et aux
urubus.

On fit les recherches les plus minutieuses pour
découvrir le corps du chef masqué, il fut impossible de le
retrouver.

– Il est évident que le diable, son compère et son ami
particulier, s’est hâté de l’emporter, dit Sidi-Muley en
ricanant ; d’ailleurs, qui vivra verra.

Une heure plus tard, la colline était déserte, il ne
restait que les cadavres des pirates balancés aux caprices
de la brise nocturne.

Sans compter le colonel, dont la vie était en danger, les
Comanches avaient perdu vingt-sept guerriers, deux
chefs et comptaient encore une quinzaine de blessés
légèrement.

L’affaire avait été chaude.
Mais la leçon donnée par don Agostin aux pirates des



Prairies avait été terrible.
 



VI
 

Dans lequel l’Urubu et le
Coyote, deux animaux

sinistres, causent de leurs
petites affaires peu édifiantes

 
Près de deux mois s’étaient écoulés depuis les

événements rapportés dans notre précédent chapitre.
Un matin du commencement du mois d’août, une

heure à peine après le lever du soleil, un cavalier bien
monté sur un superbe mustang des Prairies et semblant
venir du nord et se diriger vers l’est, après avoir traversé
à gué le rio Sila, s’engagea dans les contreforts de la sierra
de Pajaros.

Ce voyageur semblait avoir fait une longue traite, ses
vêtements très simples étaient usés jusqu’à la corde et
par place laissaient voir de regrettables solutions de
continuité : seules ses armes étaient en excellent état : il



portait un rifle américain passé en bandoulière, son
zarape de facture indienne retombait sur ses armes d’eau,
à son côté pendait un machète sans fourreau passé dans
un anneau en fer, sa reata roulée avec soin était attachée
à droite sur la selle, il avait des fontes dans lesquelles il
avait sans doute des pistolets ou des revolvers ; il était
muni d’alforjas très gonflés et renfermant sans doute ses
provisions de bouche et d’autres menus objets
indispensables en voyage : de formidables éperons de fer
à six pointes acérées comme des poignards résonnaient à
chaque mouvement qu’il faisait ; une blouse de chasse, en
toile écrue et un sombrero à larges ailes, recouvert d’une
toile cirée comme le portent les vaqueros, complétaient
son accoutrement.

Le sombrero de cet homme était rabattu de telle sorte
sur ses yeux que, sauf une longue barbe qui tombait en
éventail sur sa poitrine, il était impossible de rien
apercevoir de son visage, soit que le soleil l’incommodât
ou, ce qui était probable, qu’il voulût conserver l’incognito
si par hasard, un passant quelconque croisait sa route.

Il suivait une sente étroite de bêtes fauves et en
parcourait les méandres au galop de chasse.

Les Peaux-Rouges et les vaqueros ne connaissent que
deux allures, le pas et le galop, qu’ils activent plus ou
moins, selon qu’ils le jugent nécessaire.

Arrivé à un certain endroit où la sente se séparait en
deux, l’une continuant vers le rio Puerco et l’autre
s’enfléchissant dans la direction de la sierra de Pajaros, il
suivit cette dernière et bientôt il s’engagea dans les



pentes de plus en plus rudes de la montagne, que son
cheval gravissait avec une désinvolture qui prouvait qu’il
était de bonne race.

Le voyageur monta ainsi pendant un laps de temps
assez long ; enfin il atteignit un de ces brûlis que l’on
rencontre si souvent dans les montagnes.

Arrivé là, il fit une halte et sembla étudier le terrain
avec une sérieuse attention, comme s’il cherchait certains
repères destinés à lui indiquer son chemin qu’il ne
retrouvait pas.

Cependant, après une recherche minutieuse, il poussa
un cri de satisfaction ; une pierre assez grosse était posée
sur une maîtresse branche d’un liquidembar.

– C’est cela, murmura-t-il entre ses dents.
Alors il s’approcha à toucher l’arbre, et il regarda ; à

cinquante pas au plus, sur un autre arbre, un acajou cette
fois, il y avait une seconde pierre ; il continua alors sa
route si singulièrement jalonnée.

Cela dura ainsi pendant près d’une heure ; les points
de repère avaient cessé.

Cette absence d’indication ne semblait plus l’inquiéter
le moins du monde, il continuait à s’enfoncer dans la
montagne d’un air délibéré.

Il arriva après une vingtaine de minutes à un fourré
excessivement touffu qui lui barrait complètement le
passage.

L’inconnu mit alors pied à terre et imita le cri du



coyote à deux reprises.
Le même cri se fit entendre presque subitement à

quelques pas de lui à peine.
– Eh ! dit une voix goguenarde, sans que l’on vît

personne, est-ce que vous êtes égaré, mon maître ?
– Oui, à la recherche des Coyotes, répondit le

voyageur.
– Combien sont-ils donc ? reprit la voix.
– Trois, s’écria avec énergie et un sombre

ressentiment le voyageur, mais ces trois suffiront pour
venger les morts.

– Soyez le bienvenu, vous qui venez au nom de la
vengeance ! dit l’invisible interlocuteur, et il ajouta :
côtoyez le fourré jusqu’à ce que vous rencontriez un
sablier à votre gauche ; arrivé là vous attendrez.

– C’est bien, à bientôt.
– À bientôt.
Le voyageur se remit en selle et s’éloigna dans la

direction qu’on lui avait indiquée.
Au bout de vingt-cinq minutes à peine, il aperçut un

énorme chaos de rochers et, à quelques pas de là, il vit un
majestueux et gigantesque sablier, qui semblait être le roi
de la forêt.

– Voilà le sablier, dit le voyageur à voix haute, mais je
ne vois pas de passage ?

– Parce que vous ne regardez pas bien, señor, dit un



individu qui s’élança du milieu des rochers.
– Ah ! s’écria le voyageur, c’est toi, mon brave

Matatrès, je te croyais mort comme les autres et pourtant
il m’avait semblé reconnaître ta voix quand nous avons
échangé les mots de passe.

– C’est flatteur pour moi, mon maître, mais, puisque
cela vous intéresse, je vous annonce qu’il reste encore
trois de nos compagnons sans me compter.

– Qui donc ? s’écria-t-il vivement.
– Navaja, el Tunaute et el Piccaro.
– Oh ! ce sont de nos plus braves et de nos plus

habiles.
– Merci, maître, vous vous y connaissez.
– Où sont-ils ?
– Ici même, vous les verrez dans un instant.
– Alors hâtons-nous.
– Suivez-moi.
– Et mon cheval ?
– Conduisez-le par la bride.
– Très bien, allons.
Ils s’enfoncèrent alors dans un inextricable labyrinthe

dont les tours et les détours sans nombre étaient, presque
à chaque pas, coupés par des sentes formant un dédale
qui augmentait les difficultés de se diriger dans ce fouillis
sans point de repère en apparence, et dont il était
complètement impossible de sortir à moins de le bien



connaître. La marche se continua pendant près d’un quart
d’heure toujours à l’air libre, puis, soudain, les deux
hommes se trouvèrent à l’entrée d’une large grotte, ou
plutôt d’un immense souterrain.

Le guide et son compagnon rencontrèrent alors les
mêmes difficultés qu’au-dehors et plus redoutables
encore à cause du jour crépusculaire qui seul éclairait ce
souterrain.

Arrivés à un certain endroit, ils furent arrêtés net par
un lac souterrain qui leur barra le passage.

Ce lac sombre et limpide dont il était impossible de
voir la fin devait s’étendre fort loin.

– Que faisons-nous ? demanda le voyageur.
– Attendez, dit Matatrès.
Il s’éloigna ; on entendit un bruit de pagaies, et le guide

reparut s’approchant dans une pirogue indienne.
– Caraï, s’écria le voyageur, quelle forteresse !
– Elle est inexpugnable, dit Matatrès en ricanant.
– C’est vrai, mais s’il n’y a qu’une sortie on risque

bien…
– Il y a quatre sorties, sans compter plusieurs autres

que nous n’avons pas eu encore le temps de rechercher et
de découvrir.

– Quatre sont plus que suffisantes.
– Oui, d’autant plus que toutes débouchent au-dehors

dans des directions différentes.



– Et qui a découvert cet admirable souterrain, dont
j’ignorais l’existence ?

– Ce souterrain a été trouvé par hasard, il y a quelques
mois, par l’Urubu.

– Par l’Urubu ?
– Oui, mais il avait gardé le secret de ce souterrain,

qui, avait-il dit, pouvait servir un jour.
– C’est admirable.
– Mais comment sais-tu cela ?
– J’étais avec l’Urubu, quand il l’a découvert.
– Sommes-nous loin encore ?
– Dix minutes au plus.
– Bon ! Alors je me remets en selle ?
– Gardez-vous-en bien ! s’écria vivement Matatrès.
– Pourquoi donc cela ?
– D’abord parce que l’eau, non seulement est glacée,

mais elle est très profonde ; vous seriez mouillé jusqu’à la
selle.

– Vere dios ! que faire alors ?
– Vous embarquer, vous tiendrez la bride, et le cheval

suivra en nageant.

– Caraï ! tu aurais bien dû prendre un autre chemin
que celui-ci.

– Ce n’était pas possible, embarquez.



– Allons, puisqu’il le faut.
Et il sauta dans la pirogue qui s’éloigna aussitôt ; le

cheval nageait à l’arrière.
Matatrès suivait lentement les parois du souterrain ;

bientôt une large excavation apparut, le guide appuya sur
la gauche et s’engagea résolument dans ce nouveau
chemin.

Le voyageur s’aperçut après quelques minutes que
cette excavation se rétrécissait, et que la voûte s’abaissait
d’une façon presque inquiétante, deux ou trois minutes
plus tard, le cheval cessa de nager, il avait pris pied ; en
effet, les deux hommes quittèrent bientôt la pirogue, ils
n’avaient de l’eau que jusqu’à la cheville à peine.

Ils reprirent leur marche.
Après deux ou trois détours, le voyageur aperçut à une

courte distance la lueur d’un feu.
– Nous approchons, dit le voyageur.
– Dans cinq minutes, nous serons près de l’Urubu ;

nous sommes bien cachés ici, hein ? dit Matatrès, je défie
bien le plus habile batteur d’estrade de découvrir cette
retraite si bien aménagée par le hasard.

Le voyageur eut un mouvement d’épaules.
– Hum ! dit-il d’un air de doute, il ne faut jamais jurer

de rien, le hasard vous a fait découvrir ce souterrain, qui
nous a dit qu’un autre hasard ne le fera pas découvrir
demain, par un coureur des bois, un batteur d’estrade ou
un de ces maudits Peaux-Rouges qui furètent partout et



connaissent toutes les cachettes du désert.
– C’est vrai, maître, vous avez raison, on n’est jamais

sûr de rien dans ce monde ; enfin, espérons que nous
conserverons le secret de notre retraite.

– Oui, espérons, reprit le voyageur en ricanant, cela
n’engage à rien et est consolant.

Les deux hommes auraient été bien désagréablement
surpris, s’ils avaient su qu’ils avaient dit, tout en causant,
la vérité, sans s’en douter.

En effet, au moment où ils avaient quitté le sablier, un
Peau-Rouge embusqué derrière le tronc de l’énorme
végétal, avait suivi à quelques pas en arrière leur piste,
que les pieds du cheval rendaient très facile à suivre.

Arrivé au lac, ce Peau-Rouge, qui était jeune et
semblait être un chef, jeta bas ses vêtements, et malgré la
basse température de l’eau, se mit résolument à l’eau, et
nagea sans se presser à quelques mètres en arrière de la
pirogue ; il suivit ainsi le voyageur et son guide, jusqu’à ce
qu’il fût en vue du feu qui dénonçait le campement de ces
hommes qui, d’après leurs propres observations,
attachaient un très grand prix à ce que leur singulière
demeure ne fût pas connue par d’autres que par eux.

Le jeune chef, jugeant inutile de pousser plus loin ses
recherches, revint sur ses pas, en ayant soin de laisser de
distance en distance des jalons, que seul il pouvait
reconnaître ; il traversa de nouveau le lac, reprit ses
vêtements et s’éloigna rapidement, sans oublier de
jalonner sa route, jusqu’à ce qu’il eût atteint de nouveau le



point où il avait commencé à prendre la piste si facile à
suivre pour un batteur d’estrade.

– Pourvu que ces maudits n’aient pas découvert…,
murmura-t-il, mais il n’acheva pas, et la phrase
commencée resta interrompue.

Le Peau-Rouge hésita un instant.
– À la grâce de Dieu ! murmura-t-il, et puis ils ont

d’autres choses plus importantes à faire, quant à présent,
nous ne leur laisserons pas le temps de…

Il s’arrêta de nouveau et, reprenant sa course, il
disparut presque aussitôt dans l’épaisseur du bois.

Chose singulière et digne de remarque, les quelques
mots prononcés par le jeune chef indien l’avaient été en
excellent castillan avec le pur accent espagnol.

Les Peaux-Rouges ont une haine invétérée pour la
langue de leurs conquérants et ne la parlent qu’à leur
corps défendant et généralement très mal.

Il est probable que celui-ci faisait exception.
Cependant les deux hommes avaient continué

paisiblement leur marche et n’avaient pas tardé à
atteindre le but de leur longue course.

Ils se trouvaient dans une espèce de carrefour où
venaient se croiser plusieurs galeries ; ce carrefour était
fort large ; avec des planches on avait construit un
appartement de plusieurs pièces assez grandes, garnies
de quelques meubles d’une facture rudimentaire, mais
suffisante.



Dans une des chambres de cette espèce de hutte, un
homme était étendu sur un lit fait de feuilles et d’herbes
odoriférantes et recouvertes d’épaisses fourrures, qui,
partout autre part, auraient valu un prix élevé.

L’homme étendu sur ce lit était d’une pâleur terreuse,
il était excessivement maigre ; ses yeux éteints et ses
lèvres décolorées étaient agitées par des spasmes
nerveux.

En apercevant le voyageur, il eut un sourire de
bienvenue, et il se mit sur son séant, en invitant le
nouveau venu à s’asseoir sur un crâne de bison, seul siège
qu’il eût à sa disposition.

Le malade ouvrait la bouche pour faire une question
sans doute, mais il s’arrêta net : le nouvel arrivé avait
posé un doigt sur ses lèvres.

– Ces drôles, dit-il en voyant que le malade
l’interrogeait du regard, ces drôles se préparent sans
doute à écouter notre conversation, je ne me soucie que
médiocrement de voir mes secrets courir les champs.

– C’est juste, dit le malade, parlons allemand.
– À la bonne heure, nous pourrons ainsi causer à notre

aise.
Sans doute que le voyageur avait deviné juste, car les

quatre bandits, ce n’était pas autre chose, s’étaient
rapprochés doucement afin de mieux écouter ; mais en
entendant causer en allemand, ils retournèrent s’asseoir
auprès du feu.

– Comment te trouves-tu ? demanda le voyageur.



– Je suis guéri complètement, répondit le malade.
– Tu es bien pâle et bien maigre.
– J’ai failli mourir, j’ai été sauvé par miracle.
– Allons donc, dit l’autre en ricanant, quelle fatuité ! ne

parle pas de miracle ; Dieu sans doute t’a oublié, voilà
pourquoi tu n’es pas mort, crois-moi, ne te rappelle pas à
son souvenir, son premier soin serait de te foudroyer.

– C’est possible, après tout ; ce qui est certain, c’est
que je suis guéri. Je ne souffre plus de ma blessure qui est
fermée ; seules, mes forces ne reviennent que très
lentement : cependant j’ai pu me lever aujourd’hui et
rester debout pendant trois heures.

– Très bien ; ainsi tu crois que dans quelques jours…
– Dans quinze jours, je pourrai monter à cheval.
– Bravo !
– Et le colonel ?
– Je n’en ai pas entendu parler, il doit être mort.
– Pourquoi serait-il mort, puisque moi je suis guéri ?
– C’est une raison, je le veux bien, mais elle ne me

semble pas péremptoire.
– Peut-être ; je crains qu’il soit mort.
– Bah ! tu le hais, cependant.
– Plus que tu ne peux l’imaginer.
– Et tu désires qu’il soit vivant !



– Certes, s’il était mort il m’aurait volé ma vengeance
que j’ai payée si cher.

– Que prétends-tu donc faire ?
– C’est mon secret.
– Soit, à ton aise, tes affaires te regardent seul, dit-il

d’un air piqué.
– Ne te mets pas martel en tête pour rien ; laisse-moi

agir à ma guise ; quand le moment en sera venu, je te
dirai tout.

– Comme il te plaira, ami Urubu ; singulier nom que tu
as choisi là !

– Tu te nommes bien le Coyote.
– C’est juste, à cette différence, cher ami, que tu as

choisi ce nom sinistre et que le mien m’a été imposé
malgré moi, ce dont j’enrage.

– As-tu réuni une nouvelle cuadrilla pour remplacer
celle…

– Que tu as fait massacrer par ces Sandoval maudits,
dit le Coyote avec ressentiment.

– On ne fait pas d’omelettes sans casser d’œufs.

– Ah si tu appelles cela casser des œufs, caraï ! une si
admirable cuadrilla !

– Ne te l’ai-je pas payée ?
– Cinquante mille francs, c’est vrai ! moi qui t’avais si

bien averti de ne pas t’attaquer à ces Sandoval, ils sont de
trop dure digestion pour toi.



– Mais que sont donc ces Perez de Sandoval dont on
parle tant ?

– Ce sont des démons, ni chair ni poisson ; avec les
Blancs ils sont blancs, avec les Indiens ils sont des Peaux-
Rouges.

– Je ne te comprends pas.
– C’est pourtant bien simple.
– Je ne dis pas le contraire, mais je te répète que je ne

comprends pas.
– Eh bien, sache donc que les Sandoval sont de race

inca, ils ont toujours été protégés et défendus par les
Peaux-Rouges dont ils sont adorés, surtout par les
Comanches, et sont tout-puissants ; quant à leur fortune,
elle dépasse toutes les limites du possible ; on dit, je ne l’ai
pas vu, je ne parle que par ouï-dire ; donc on dit qu’ils
possèdent, non loin d’ici, une cité, une ville de refuge, où il
y a des merveilles, des monceaux d’or, d’argent, de
diamants, que sais-je, qui éblouissent ; les plus adroits
coureurs de bois ont essayé de découvrir cette ville sans
jamais y réussir ; les Indiens la connaissent, mais ils
gardent religieusement le secret. Tous ceux qui se sont
attaqués à ces Sandoval ont toujours reçu des leçons
terribles ; ils se sont faits les justiciers du désert ; il fallait
un fou comme toi pour tenter une expédition si mal
entendue ; aussi ils t’ont fort échaudé, et peut-être ne
s’en tiendront-ils pas là, et ce sera terrible ; que diable !
on ne va pas si bêtement agacer un lion dans son antre, il
fallait un fou comme toi pour s’attaquer avec quatre-



vingts hommes aux Sandoval qui disposent de toutes les
tribus indiennes qui se feraient hacher avec joie pour eux.

– Que faire alors ?
– Ne plus leur chercher querelle.
– Mais si le colonel est leur protégé ?
– Il faut en prendre notre parti, il n’y aura rien à faire.
– Bon ! nous verrons cela, il y a toujours moyen de

tourner les difficultés quand on est adroit.
– Peut-être ; mais jusqu’à présent permettez-moi de

vous le dire franchement vous n’avez pas été heureux
dans vos conceptions, toutes ont échoué.

– Ayez donc la franchise de m’avouer que vous ne
voulez plus…

– Vous allez toujours d’un extrême à l’autre,
interrompit vivement le Coyote ; je le devrais car depuis
que je vous connais je n’ai éprouvé que des déboires.

– Oh ! oh ! vous allez trop loin.
– Non pas, je dis la vérité ; tant pis si elle vous semble

amère.
– À quoi bon récriminer ?
– Je ne récrimine pas, mais je me plains avec raison de

votre façon d’agir envers moi ; vous m’avez toujours
trouvé prêt à vous servir sans hésitation comme sans
exigences d’aucune sorte…

– Je me plais à le reconnaître, vous vous êtes en toutes
circonstances, conduit en ami dévoué, et m’avez rendu de



grands services.
– Comment avez-vous reconnu ces services dont vous

êtes contraint de convenir ? Vous avez reconnu toutes ces
preuves d’une amitié sincère et dévouée par la défiance la
plus blessante, me considérant pour ainsi dire comme un
subordonné, dont le devoir strict est d’obéir et d’exécuter
les ordres qu’il reçoit de son supérieur.

– Ah ! fit l’Urubu avec ironie ; c’est donc là où le bât
vous blesse.

– Parfaitement, il ne saurait me convenir plus
longtemps de jouer à votre profit ce rôle ridicule et
surtout trop dangereux pour moi.

– Je vous avoue que je ne vous comprends pas, dit
l’Urubu avec hauteur, je vous prie donc de vous expliquer
catégoriquement, afin que je sache ce que j’aurai à faire.

– Ce qu’il vous plaira, dit le Coyote avec une sourde
colère : mais je vous déclare que vous n’avez plus à
compter sur moi en quoi que ce soit ; il ne me convient
pas d’être plus longtemps un pantin dont vous tiendrez
les fils et retirerez tous les avantages tandis que moi, je
n’aurai que les ennuis, vous avez fait sottement
massacrer ma cuadrilla, en vous attaquant malgré tout ce
que je vous ai dit, à des hommes tout-puissants et dont
vous n’auriez dû sous aucun prétexte vous faire des
ennemis, qui vous écraseront sans pitié et moi avec par
ricochet.

– Ah ! fit-il avec dédain, vous revenez là-dessus ?
– Certes ; savez-vous ce que m’ont valu vos belles



combinaisons ?
– Cinquante mille francs d’abord, ce qui est un beau

denier, il me semble, reprit-il avec ironie.
– Oui et l’anéantissement complet de la plus brave

cuadrilla de toute l’Apacheria. Je vous l’avais prêtée et
non vendue, n’équivoquons pas, puis à votre prière j’ai
tendu une embuscade à un coureur des bois, que je ne
connaissais pas, mais qui, paraît-il, vous gênait ?

– Ah ! Sans-Traces ! Eh bien ?
– Eh bien, c’est lui qui a failli me tuer, et du coup j’ai

perdu les papiers que vous m’aviez confiés.
– Comment, s’écria l’Urubu avec colère, ces papiers ?

…
– Sont passés de mes mains dans celles du Canadien

qui m’a enlevé mon portefeuille et tout ce qu’il contenait.
– Oh ! oh !
– C’est comme cela ; il est inutile de vous tordre les

bras, cela n’y fera rien ; de plus j’ai été garrotté sur un
arbre et condamné à mourir de faim.

– Comment ce coureur des bois ?…
– Est un rude gaillard dont je ne vous souhaite pas de

faire la connaissance.
– En somme, dans tout cela vous avez eu plus de peur

que de mal.
– Ah ! vous trouvez, maître Urubu ; eh bien, écoutez

ce que j’ai encore à vous dire, ce ne sera pas long.



– Soit ! fit-il en haussant les épaules.
Le Coyote feignit de ne pas apercevoir ce mouvement

dédaigneux, mais un mauvais sourire releva les coins de
ses lèvres.

Il continua froidement.
– Après avoir passé une nuit épouvantable, le

Canadien eut sans doute pitié de moi, car il enleva le
bâillon qui m’étouffait et me fit boire à sa gourde.

– C’est attendrissant, dit l’Urubu en ricanant ; où
diable allez-vous chercher ces pauvretés ridicules ?

– Je ne sais, dit le Coyote avec un accent glacé, mais le
Canadien m’a rendu un signalé service, en me donnant à
boire et ensuite en ne me remettant pas le bâillon, ce qui
me permit de crier et d’appeler au secours.

– C’est attendrissant ! répéta-t-il en ricanant, et l’on
vous délivra sans doute, puisque j’ai le plaisir de causer
avec vous.

– Merci, je fus sauvé en effet, reprit-il avec
ressentiment, par des Indiens Apaches.

– Hum ! les Apaches ! cela m’étonne : ils ne passent
généralement pas pour des philanthropes.

– Cependant ils m’ont sauvé, mais…
– Ah ! il y a un mais.
– Oui, regardez, dit-il en enlevant brusquement son

chapeau, ils n’ont pas voulu me tuer, mais ils m’ont enlevé
la chevelure.



– Scalpé ! s’écria-t-il avec horreur en apercevant ce
crâne dénudé, pas complètement guéri encore, et dont
l’aspect était horrible à voir.

– Oui, scalpé, riez donc maintenant.
– Oh ! c’est épouvantable, fit-il avec horreur.
– Dieu vous préserve d’une aussi atroce torture, vous

ne vous imaginerez jamais les effroyables douleurs qu’il
m’a fallu endurer pendant plus de six semaines.

– Je vous plains, car en effet vous avez dû souffrir
comme un damné.

– Le mot est juste, j’ai eu ainsi un avant-goût de ce que
j’aurai à souffrir quand je serai en enfer, ajouta-t-il avec
un sourire plein d’amertume, il me restait certaines
économies, j’ai été contraint de les dépenser pour me
reconstituer une cuadrilla, qui ne vaudra jamais celle que
j’ai perdue par votre faute.

L’Urubu tressaillit à ces dernières paroles.
Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et sembla

s’abîmer dans de profondes réflexions.
Le Coyote l’examinait avec un sourire d’une

expression énigmatique qui aurait épouvanté l’Urubu s’il
avait pu le voir.

Le silence se prolongeait.
Le Coyote se leva ; au bruit, l’Urubu releva la tête.
– Un instant encore, dit-il avec un geste de la main

droite.



– Soit, répondit le Coyote.
Et il reprit place sur le crâne de bison.
 



VII
 

Où se préparent de graves
événements

 
L’Urubu se redressa sur son lit, alluma un cigare et se

tournant un peu de côté de façon à bien voir le Coyote en
face, il se pencha en avant et dit enfin d’une voix sourde
dans laquelle on sentait les derniers efforts d’une émotion
maîtrisée par une volonté fiévreuse :

– Vous allez tout savoir.
– Il est temps encore de retenir sur vos lèvres le

secret que peut-être, dans quelques heures, vous
regretterez de m’avoir confié ; je vous ai adressé certains
reproches, et j’avais raison, vous le sentez maintenant,
puisque vous vous décidez enfin à rompre votre silence
trop prolongé.

– Mais…
– Pardon, si je vous interromps ; je tiens à ce que vous

sachiez bien que je me soucie fort peu de ce que vous



voulez m’apprendre ; ces confidences m’auraient sans
doute intéressé il y a quelques jours encore, mais
aujourd’hui tout est changé ; je ne me suis rendu à votre
appel que pour rompre toutes relations avec vous. C’est
une résolution bien arrêtée dans mon esprit, tout ce que
vous pourrez me dire ne changera rien à ce que j’ai
décidé.

– Alors à quoi bon, puisqu’il en est ainsi, ces reproches
dont vous m’avez accablé ?

– Parce que je voulais vous prouver que je n’étais pas
votre dupe et que je savais fort bien que vous ne m’aviez
jamais considéré que comme un instrument qu’on brise
quand on n’en a plus besoin.

– Ainsi, dit l’Urubu en fronçant le sourcil, c’est une
rupture entre nous ?

– Définitive, dit nettement le Coyote.
– Alors nous sommes ennemis ?
– Non, je ne vous connais plus, voilà tout ; nous

reprenons chacun notre liberté d’action et nous devenons
étrangers l’un à l’autre ; je ne vous hais pas, quant à
présent ; le désert est grand, il y a de la place pour vous et
pour moi, sans que nous nous gênions l’un l’autre.

– C’est votre dernier mot ?
– Oui.
Il y eut un silence plein d’orage : les deux hommes

échangeaient des regards sinistres, la colère gonflait leur
cœur.



Tout à coup, l’Urubu bondit hors de son lit et se dressa
devant le Coyote.

– Je ne suis pas aussi faible que vous le croyez sans
doute, mon maître, dit l’Urubu d’une voix hachée par son
émotion intérieure.

– Vous vous trompez, répondit le Coyote en ricanant.
– Ah ! vous le saviez ?
– Parfaitement, les hommes qui vous entourent ne

sont-ils pas à moi ?
– C’est juste.
– Vous jouez admirablement la comédie.
– Peut-être ; un mot encore.
– Parlez.
– Je vous avais confié des papiers précieux ; est-ce

vrai ?
– Oui.
– Quand on rompt une association loyalement et d’un

commun accord, dit l’Urubu d’une voix calme, chacun
rentre dans ce qui lui appartient.

– Évidemment, cela n’admet pas d’hésitation.
– Vous le reconnaissez ?
– Pardieu !
– Alors faites-moi le plaisir de me remettre les papiers

que je vous ai confiés.
– Je vous ai dit que le coureur des bois Sans-Traces



me les a pris.
– Rien ne me le prouve.
– Doutez-vous de ma parole ?
– Non, mais si cela est comme vous le dites, reprenez-

les à Sans-Traces et rendez-les-moi.
– Cela m’est impossible.
– C’est ce que nous verrons.
– C’est tout vu ; qui sait en quelles mains sont

maintenant ces papiers ?
– Tant pis pour vous, il ne fallait pas les laisser

prendre ; je saurai vous obliger à me les rendre.
– Je ne crois pas, fit le Coyote en ricanant.
– Si vous étiez encore mon associé, je pourrais peut-

être attendre, mais dans la situation où nous sommes vis-
à-vis l’un de l’autre, il faut en finir au plus vite. Je vous
donne huit jours pour me restituer ces papiers.

– Pas plus dans huit jours que dans un an, fit le Coyote
en éclatant de rire.

– C’est ce qui vous trompe, répondit froidement
l’Urubu, mes précautions sont prises.

– Tant mieux pour vous.
– Je vous connais de longue date, compagnon, dit-il

d’un accent glacé ; je sais ce que tout le monde ignore
dans le désert.

– Que pouvez-vous savoir ?



– Tout.
– C’est bien vague, dit le Coyote en haussant les

épaules.
– Je sais votre histoire sur le bout du doigt.
– Ah ! alors, reprit le bandit avec ironie, vous devez

avoir appris des choses bien édifiantes sur mon compte ;
hein ? fit-il en redoublant de sarcasmes.

– Mais oui, reprit paisiblement l’Urubu, entre autres
ce qui m’a fort édifié ainsi que vous dites, c’est l’histoire
de votre fille, le seul être que vous aimiez ; n’est-ce pas
Marguerite qu’elle se nomme ?

Le Coyote était d’une pâleur cadavéreuse, tout son
corps était secoué par un tremblement nerveux, malgré
ses efforts pour paraître indifférent.

– Je vous croyais un bandit sans foi ni loi, je me
trompais, il vous restait une corde sensible dans un coin
ignoré de votre cœur ; votre amour paternel pour votre
fille est admirable ; je vous fais mes compliments les plus
sincères : vous volez et vous assassinez sans pitié et sans
remords pour faire élever noblement mademoiselle
Marguerite de Sternitz dans un couvent où l’on n’est pas
admis si l’on n’est issu de vieille souche guerrière ; la
jeune fille chaste, sainte et candide prie donc chaque jour
pour son père qui travaille là-bas en Amérique pour lui
amasser une dot princière.

– Où voulez-vous en venir ? murmura-t-il d’une voix
éteinte.

Le bandit était maté, il avait peur, il sentait que sous



cette ironie froide se cachait quelque horrible malheur.
– Dame ! fit l’Urubu toujours glacial, vous n’avez pas

voulu écouter mon histoire, je vous raconte la vôtre,
n’est-ce pas qu’elle est intéressante ?

Le Coyote lui lança un regard affreux, mais il ne
répondit pas ; il s’était levé, une sueur froide perlait à ses
tempes, il souffrait une agonie effroyable ; appuyé contre
un rocher il ne se soutenait que par un effort gigantesque
de volonté.

– À propos, dit l’Urubu, y a-t-il longtemps que vous
n’avez reçu des nouvelles d’Allemagne, monsieur le comte
de Sternitz ?

Le Coyote voulut répondre, mais il n’en eut pas la
force ; il ne réussit qu’à balbutier quelques mots
indistincts.

– Non, n’est-ce pas ? J’en ai reçu moi, il y a quelques
jours ; tenez je m’en souviens, ce fut le matin du jour où
j’ai tenté la malheureuse expédition que vous savez ;
voulez-vous que je vous lise le passage où l’on parle de
votre fille ?

Le Coyote tendit le bras.
– Vous préférez lire vous-même ? à votre aise, mon

maître.
Et il prit dans son portefeuille un papier qu’il présenta

au bandit.
Celui-ci le saisit et essaya de lire.
Tout à coup il poussa un cri terrible et roula sans



connaissance sur le sol.
Les pirates s’élancèrent au-devant de leur chef.
– Pauvre ami ! dit l’Urubu avec commisération.
– Qu’est-il donc arrivé ? demanda Matatrès.
– Une bien triste nouvelle que je lui ai annoncé

maladroitement et sans le préparer à la recevoir.
– Caraï ! dit Navaja, il est comme mort !
– Eh ! fit un autre, il paraît qu’il a été rudement sanglé

le cher señor.
– Que faire ? s’écrièrent tous les bandits avec

inquiétude.
– Attendez ! dit l’Urubu, laissez-moi l’examiner un

peu ; peut-être n’est-ce qu’un spasme.
Il se pencha sur le Coyote, et il l’examina avec une

sérieuse attention pendant deux ou trois minutes et se
relevant vivement :

– Vive Dios ! dit-il avec inquiétude, hâtons-nous, c’est
une attaque d’apoplexie ; il n’y a pas une seconde à
perdre.

Il choisit une lancette dans une trousse qu’il portait sur
lui, et il piqua la veine, pendant que les pirates
frictionnaient le malade au creux de l’estomac et aux
poignets avec de l’eau glacée.

Le sang ne partit pas immédiatement ; enfin, après un
instant, une goutte d’un sang noir parut à la lèvre de la
piqûre, puis vint une seconde, puis une troisième, et alors



le sang commença à couler noir et écumeux.
– Il est sauvé, dit l’Urubu mais il était temps.
Le Coyote commençait à être agité de frissons

nerveux, ses paupières battaient, il n’allait pas tarder à
reprendre connaissance.

L’Urubu renvoya les bandits.
– Retournez auprès du feu, leur dit-il, peut-être le

Coyote en vous voyant autour de lui ne serait que
médiocrement flatté d’apprendre que vous l’avez vu
s’évanouir comme une femme.

– Caraï ! il ne nous le pardonnerait pas, dit Matatrès.
Le Coyote respirait plus facilement, de ses yeux encore

clos s’échappaient des larmes.
– Comme il l’aime ! murmura l’Urubu ; le choc a été

rude ; j’ai frappé trop fort, c’est vrai ; mais pouvais-je
supposer qu’un tel scélérat avait encore un bon sentiment
dans son cœur pétrifié par les vices qui lui forment une
auréole sinistre ? cet amour paternel dévoué à toute
outrance, reste seul debout comme un diamant pur au
milieu de cette fange. Quel mystère sublime ! cela seul
prouverait l’existence de Dieu, si la conscience la plus
bourrelée ne l’attestait pas positivement.

Tout en philosophant si singulièrement, l’Urubu, qui
probablement ne valait pas mieux que son associé,
s’occupait avec beaucoup d’adresse et de dextérité à
bander la saignée qu’il avait faite.

Presque aussitôt le Coyote ouvrit les yeux ; il y avait



encore un peu d’égarement dans son regard.
– Que m’est-il donc arrivé ? murmura-t-il en

regardant autour de lui avec hésitation.
La mémoire est celle de nos facultés qui nous

abandonne le plus vite et qui revient le plus
promptement.

Tout à coup le bandit se redressa.
– Ah ! s’écria-t-il avec désespoir, je me souviens.
Et il chercha le papier qu’il avait laissé échapper en

tombant.
– Ne cherchez pas, dit froidement l’Urubu, j’ai repris

cette lettre.
– C’est donc vrai ? dit-il d’une voix sourde, elle a été

enlevée du couvent !
– Oui, par mes ordres, et mise dans un autre couvent.
– Pourquoi ce rapt odieux ?
– J’avais besoin d’un otage ; avec un homme de votre

trempe, mon cher maître, il faut tout prévoir ; vous voyez
que j’ai eu raison de me mettre sur mes gardes ; je vous
l’ai dit, toutes mes précautions sont prises contre vous ;
votre fille croit que c’est vous qui l’avez fait changer de
couvent ; elle ignore tout ; et il en sera ainsi, tant que
j’aurai besoin de vous, tenez-vous-le pour dit.

– Oh ! dit-il avec ressentiment, si quelque jour je vous
tiens dans mes serres comme vous me tenez aujourd’hui
dans les vôtres…



– Vous vous vengerez, c’est entendu ; vous aurez
raison si je vous laisse faire.

– Où est-elle ?
– Voilà sur ma foi une question plus que naïve.
– Dites-moi seulement si elle est restée en Europe.
– Qui sait ? peut-être oui, peut-être non ; vous le

saurez plus tard, si vous vous conduisez loyalement avec
moi pendant que nous vivrons côte à côte.

– Et vous me la rendrez ?
– Je vous le jure.
– Et elle ignorera tout ?
– Je vous le promets ; croyez-moi, Coyote, entre

bandits de notre sorte on doit toujours avoir une
honnêteté relative ; si les coquins n’agissent pas
loyalement entre eux, ils deviennent méprisables à leurs
propres yeux et ne réussissent à rien.

– Vous avez raison, comptez sur moi, vous avez ma
parole.

– J’ai votre fille aussi, ne l’oubliez pas ; cela vaut pour
moi plus que toutes les paroles que vous pourriez me
prodiguer.

– Cette affaire durera-t-elle longtemps ?
– C’est selon, cela dépend de certaines considérations

indépendantes de notre volonté, cela peut donc durer un
an, comme nous pouvons terminer tout en un mois.

– Mais de quoi s’agit-il en somme ? je ne sais rien, moi.



– Ah ! voilà, vous n’avez pas voulu m’écouter quand
j’ai voulu vous raconter tout ce qu’il était important que
vous sachiez.

– Bon, ce n’a été qu’un retard ; parlez, je suis prêt à
vous prêter la plus sérieuse attention.

– Malheureusement le temps nous manque, j’en ai
long à vous dire.

– Qui vous empêche ?
– Le temps.

– Il est à peine deux heures de la tarde.
– C’est précisément cela ; j’attends une visite.
– Une visite ?
– Oui.
– Qui donc ?
– Un Peau-Rouge.
– Hum ! fit-il en hochant la tête.
– Bon ! vous n’avez pas confiance.
– Règle générale, je n’ai confiance en personne.
– C’est un excellent principe.
– Oui, mais je me méfie surtout des Peaux-Rouges.
– Pourquoi cela ? ce sont des hommes comme les

autres, il me semble ?
– Vous êtes nouveau au désert, vous ne connaissez pas

ces démons ; ils détestent les Faces Pâles, comme ils nous



nomment, et ils ne sont contents que lorsqu’ils peuvent
nous jouer de mauvais tours.

– Bah ! vous exagérez.
– Peut-être ; le connaissez-vous ce Peau-Rouge ?
– Certes.
– Où avez-vous fait sa connaissance ?
– Il y a deux mois à peu près, je l’ai rencontré dans

une chasse aux bisons ; je l’ai revu plusieurs fois et nous
nous sommes liés autant qu’un Blanc peut se lier avec un
Indien.

– Est-ce un Indien bravo ?
– Oui, c’est un Indien Comanche.
– Ah, Caraï !
– Qu’y a-t-il donc ? est-ce parce que cet homme est

comanche ?
– Positivement.
– Vous ne les aimez pas ?
– Je déteste tous les Indiens, cependant je hais moins

les Comanches.
– Eh bien, alors ?
– Les Comanches sont dévoués aux Sandoval.
– Je le sais ; mais celui-ci a eu à se plaindre d’eux, et il

a abandonné sa tribu pour cesser tous rapports avec eux.
– C’est le Comanche qui vous a raconté cette histoire ?



– Non pas, il ne m’a pas dit un seul mot de ses
discussions avec les Sandoval.

– Qui donc vous a si bien instruit alors ?
– Vous savez que je suis prudent, n’est-ce pas ?
– Oui et même parfois vous l’êtes trop.
L’Urubu sourit.
– J’ai interrogé, reprit-il.
– Des Indiens ?
– Deux ou trois.
– Hum ! et puis.
– Des trappeurs et des coureurs de bois, vous savez

qu’ils passent pour honnêtes.
– Passent est bien dit, qu’avez-vous appris sur le

compte de cet homme.
– Tous ceux que j’ai interrogés m’ont dit la même

chose, c’est-à-dire que dans ce qui s’est passé tous les
torts sont aux Sandoval, que l’Oiseau-de-Nuit…

– Il se nomme l’Oiseau-de-Nuit ?
– Oui, le connaissez-vous ?
– Un peu.
– Eh bien ?
– Je le crois honnête, il s’est retiré chez les Corbeaux.
– C’est cela.
– On m’a dit comme à vous qu’il est honnête, mais



qu’il en veut beaucoup aux Sandoval et que, si l’occasion
lui était offerte de se venger d’eux, il ne la laisserait pas
échapper.

– C’est textuellement ce qui m’a été dit ; que pensez-
vous de tout cela ?

– Je pense qu’on peut voir, mais sans se découvrir.
– Vous avez raison, il est toujours bon d’être prudent.
– Et vous l’attendez ?
– Oui, il sera ici dans quelques instants.
– Vous avez eu tort de lui donner rendez-vous dans le

souterrain.
– Soyez tranquille, vous verrez quelles précautions j’ai

cru devoir prendre.
Un signal éloigné se fit entendre.
– Notre homme arrive, dit l’Urubu.
– À la grâce de Dieu ! dit le Coyote, jouons serré ; ces

démons sont bien fins.
– Rapportez-vous-en à moi pour cela, reprit l’Urubu.
Un bruit de pas qui augmentait rapidement se fit

entendre.
Bientôt on aperçut Matatrès et Navaja qui tenaient un

homme enveloppé dans un zérapé, et cela de telle sorte
qu’il ne pouvait voir ni entendre.

– C’est bien, mais si loin qu’on ait été le chercher…
– Vous en demandez trop ; il a fait ainsi enveloppé plus



de trois lieues à travers des tentes impossibles.
– Oui, oui, tout cela est bien, mais qui vous prouve que

cet homme n’avait pas aux environs des complices qui se
sont mis sur sa piste ?

– Ah ! pardieu ! avec des raisonnements pareils, on ne
finirait jamais rien.

– Cela vaudrait mieux, reprit le Coyote en hochant la
tête.

Les deux bandits avaient, en un tour de main,
démailloté le Peau-Rouge.

Celui-ci se secoua pour rétablir l’harmonie de ses
vêtements, et il s’approcha des deux chefs des pirates
qu’il salua avec grâce en s’inclinant et en prononçant ce
seul mot :

– Sago !
Ce Comanche paraissait jeune, il était admirablement

fait, sa physionomie était ouverte, douce, et un peu naïve ;
il n’avait pas ses peintures de guerre, ce qui permettait
relativement de voir son visage ; il portait une plume
d’aigle au milieu de sa touffe de guerre, justifiant ainsi ses
prétentions au titre de chef.

Les deux hommes lui rendirent son salut.
– Parlez, dit l’Urubu à son compagnon, mieux que moi,

vous savez comment il faut traiter avec les Indiens.
Le comanche regarda les deux hommes avec surprise,

il n’avait pas compris ce qu’avait dit l’Urubu ; il est vrai
que celui-ci avait parlé en allemand.



– Mon frère, l’Oiseau-de-Nuit, est le bien venu, dit le
Coyote, mon frère est un chef, il excusera la façon dont on
l’a conduit ici.

– L’Oiseau-de-Nuit est un chef, reprit le Peau-Rouge
avec emphase, il sait ce que la prudence exige.

– Mon frère acceptera-t-il un cornet d’eau de feu avec
son ami ?

– L’Oiseau-de-Nuit remercie son frère face pâle, le
chef appartient à la grande nation des Comanches des
lacs, il est sobre, les liqueurs des faces pâles rendent fous
les Peaux-Rouges ; les Comanches ne boivent que de
l’eau.

Le Coyote s’inclina.
– Mon frère, l’Oiseau-de-Nuit, fumera-t-il le calumet

de paix autour du feu du conseil ?
– L’Oiseau-de-Nuit fumera, répondit le chef.
Les trois hommes prirent alors place autour du feu.
Les quatre bandits subalternes s’étaient éloignés hors

de portée de la voix.

Le chef bourra son calumet de morriche, tabac très
doux légèrement mêlé d’opium, et que les Indiens
considéraient comme sacré, le chef alluma son calumet et
après avoir aspiré deux fois la fumée, il passa le calumet à
l’Urubu qui fit de même et le passa au Coyote.

Le calumet fit ainsi trois fois le tour du feu, sans qu’un
seul mot fût échangé entre les trois hommes.



Il y eut un autre silence pour allumer alors les pipes,
les calumets ou les cigares, et, après un instant, le Coyote,
plus au courant des mœurs indiennes et plus accoutumé
que l’Urubu à causer avec les Peaux-Rouges, prit la
parole entre deux bouffées de fumée.

– Mon frère l’Oiseau-de-Nuit, dit-il d’un ton conciliant,
a demandé à ses amis les visages pâles de s’entretenir
avec eux en fumant le calumet en conseil à propos de
choses très intéressantes pour eux et pour lui ; l’Urubu
sachant que le chef n’a pas la langue fourchue, ils se sont
hâtés de lui accorder l’entretien qu’il avait demandé ; les
chefs pâles ont ouvert leurs oreilles pour entendre les
paroles que prononcera leur jeune ami, le chef comanche.

L’Indien s’inclina avec grâce devant les deux pirates
et, après avoir semblé réfléchir pendant quelques
instants, il prit à son tour la parole.

– Le cœur de l’Oiseau-de-Nuit, dit-il, est jeune d’âge,
mais son expérience est grande ; son cœur est rouge et
n’a aucune peau qui le sépare ; ses intentions seront donc
franches, et les paroles que soufflera sa poitrine et qui
monteront à ses lèvres seront loyales et droites ; les
Comanches sont des hommes, des guerriers vaillants, et
marchent toujours sans détours au but qu’ils se proposent
d’atteindre ; le Wacondah, le puissant maître de la vie, les
aime. L’Oiseau-de-Nuit n’a plus de tribu, il erre à
l’aventure, cherchant les atepelts de sa nation, et il ne
peut pas les retrouver, parce que ses ennemis ont élevé
un brouillard épais entre le chef et ses villages ; des
hommes qui ne sont ni Peaux-Rouges ni faces pâles ont



rempli les bois de mensonges et ont donné des jupons aux
Comanches ; ils en ont fait des femmes sans courage et ils
sont dominés par ces hommes qui leur ont bouché les
oreilles pour les empêcher de réclamer leur liberté qu’ils
se sont laissé enlever ; l’Oiseau-de-Nuit gémit de cet
aveuglement de tout un peuple si vaillant au temps de ses
pères, qui chassent dans les prairies bienheureuses de
l’Eskenn’ahnn; mais l’Oiseau-de-Nuit est seul, il est faible
comme un enfant, et ne peut rien pour son peuple.

Le jeune chef fit une courte pause, comme s’il était
accablé de douleur.

Les deux pirates écoutaient avec la plus grande
attention, ne sachant pas encore où l’Indien voulait en
venir ; d’autant plus qu’ils ne comprenaient que
difficilement ce discours que le chef comanche semblait
rendre obscur de parti pris.

Il reprit :
– Le chef se désespérait de cette abjection de son

peuple quand le Wacondah vint à son aide en lui soufflant
un bon conseil à l’oreille ; les guerriers faces pâles qui
errent dans les prairies et les hautes savanes ont été
insultés par les maîtres puissants des Comanches ; les
Sandoval, ainsi qu’ils se font appeler, ont attaqué sans
cause les guerriers faces pâles, ils leur ont tendu une
embuscade, les ont fait tomber dans un guet-apens, et ils
ont tué sans pitié tous les guerriers faces pâles et, après
les avoir scalpés, ils les ont accrochés comme des chiens
crevés, aux branches des arbres, et ils ont abandonné
leurs cadavres pour être dévorés par les oiseaux de proie,



qui s’abattent sur eux en poussant des cris joyeux en se
repaissant de leur chair pantelante et bleuie. L’Oiseau-
de-Nuit est-il un imposteur, sa langue est-elle fourchue,
a-t-il menti, que mes frères les visages pâles répondent,
l’Oiseau-de-Nuit a-t-il dit la vérité ?

– Oui, répondirent les deux hommes d’une voix
sourde.

– Est-ce que les chefs des visages pâles laisseront ainsi
leurs guerriers sans vengeance ? La loi du désert ne dit-
elle pas œil pour œil, dent pour dent ?

– Oui, reprirent les deux hommes.
– Pourquoi ne se vengent-ils pas de l’affront qu’ils ont

subi ; mes amis faces pâles ont-ils donc peur de leurs
ennemis ?

– Non, chef, nous n’avons pas peur, répondit le Coyote
avec ressentiment, mais nos amis sont peu nombreux et
nos ennemis disposent de forces formidables.

– Qu’importe ! s’écria le Peau-Rouge avec énergie, les
Comanches ne comptent leurs ennemis que lorsqu’ils sont
morts.

– Nous ne voulons pas, dit l’Urubu, nous exposer à une
nouvelle défaite.

– Êtes-vous donc seuls, vos guerriers sont-ils tous
morts ?

– Oui, dit l’Urubu.
– Ah ! fit l’Indien.
– Mais, ajouta le Coyote, d’autres guerriers plus



nombreux ont remplacé ceux qui ont été tués dans la
dernière affaire.

– Alors qu’attendez-vous ?
– Une occasion ; nous ne voulons pas nous exposer à

une nouvelle défaite, je vous l’ai dit déjà, chef.
Il y eut un nouveau silence.
– Que mes frères pâles ouvrent les oreilles, un chef va

parler, dit tout à coup l’Indien avec emphase.
Les deux pirates relevèrent la tête et fixèrent leurs

yeux sur le Peau-Rouge.
Celui-ci continua :
– Ce qui fait la force des ennemis de mes frères pâles,

c’est qu’ils possèdent un fort inexpugnable.
– C’est vrai, dit le Coyote en hochant la tête.
– Vous en avez entendu parler ? demanda l’Indien

dont le regard lança un éclair.
– Oui, répondit le Coyote, depuis que je parcours le

désert, souvent le soir autour du feu de veille, j’ai entendu
dire qu’il existait dans les prairies du Far West, cinq cités
antiques et mystérieuses dont personne ne connaît
l’emplacement, sauf les sagamores et les grands chefs des
Peaux-Rouges, qui en conservent religieusement le
secret ; ces cinq villes ont été bâties par les vaillants Incas
lorsque les Espagnols s’emparèrent du Mexique ; on
ajoute que les Incas, vaincus par les Blancs, se retirèrent
dans ces villes en emportant avec eux des richesses
innombrables, en or, argent et diamants ; souvent je me



suis mis à la recherche de ces villes, dont tout le monde
parle et que personne n’a vues.

– Mon frère a sans doute découvert une de ces villes ?
dit l’Indien avec un accent singulier.

– Non, j’ai eu le sort de bien d’autres qui, comme moi,
se sont mis à leur recherche, je n’ai rien découvert ; et de
guerre lasse, j’ai renoncé à chercher davantage, convaincu
qu’elles n’existent pas et que probablement elles n’ont
jamais existé. Si grand que soit le désert, cinq villes
populeuses n’auraient pu y exister sans qu’on les
découvrît ; je suis donc convaincu que cette légende est
fausse, que ces villes n’ont jamais existé, et que c’est un
conte inventé par les Indiens comme ils en inventent tant
d’autres.

Le jeune chef sourit.
– Mes amis faces pâles se trompent, ces villes existent,

elles regorgent de richesses, l’Oiseau-de-Nuit les a vues
et les a habitées.

– Il serait vrai, s’écria le Coyote avec convoitise.
– Pourquoi les Sandoval apparaissent-ils à l’improviste

et disparaissent-ils sans qu’on sache où ils se réfugient ?
mes frères pâles ont-ils fait jamais attention à cela ? dit
l’Indien avec ironie.

– Il serait vrai, s’écrièrent les pirates.
– Tout est vrai ; les Peaux-Rouges n’ont rien inventé ;

les faces pâles sont aveugles, ils ne voient rien ; que mon
frère l’Urubu se souvienne.



– De quoi ? demanda le pirate.
– La nuit où l’Urubu était embusqué dans la prairie

avec ses guerriers, lorsque les Sandoval eurent établi leur
campement sur la colline, n’ont-ils pas lancé des feux de
plusieurs signaux.

– Oui, je me rappelle ce fait, dit l’Urubu.
– Bon ! reprit l’Indien, mon frère pâle n’a-t-il pas

entendu un coup de Canon ? Boum ! le tonnerre des
Blancs ?

– Comment, c’était un coup de canon ? je croyais que
c’était le roulement du tonnerre dans les mornes.

– C’était le canon, une face pâle doit savoir cela, fit
l’Indien avec ironie ; puis, une heure plus tard, l’Urubu
n’a-t-il pas vu une nombreuse cavalcade arriver sur la
colline ?

– C’est vrai, je m’en souviens, je ne me rendais pas
compte de l’arrivée de cette cavalcade.

– Mon frère pâle comprend-il maintenant ?
– Mais alors, s’écria le Coyote avec un accent singulier,

il y a donc une ville inconnue près d’ici.
– Peut-être, dit l’Indien en haussant les épaules ; le

Coyote peut recommencer ses recherches, il ne trouvera
rien.

– Pardieu ! j’en aurai le cœur net ! dit le bandit avec
une sombre décision.

– Le Coyote a un moyen plus simple de découvrir cette
ville comme il l’appelle ; du moins s’il tient à se venger de



ses ennemis.
– Parlez, chef, donnez-moi les moyens de me venger et

vous verrez si j’hésiterai au moment d’agir.
– Bon ! l’Oiseau-de-Nuit dispose de tous les guerriers

des Corbeaux et des Kenn’as ; ces guerriers, joints à ceux
de mes frères pâles, seront très forts, mais il leur manque
des fusils, de la poudre et des balles. Le Coyote a-t-il des
armes ?

– Combien faut-il de fusils pour armer vos Peaux-
Rouges ?

– Trois fois six caisses de fusils…
– Hum ! c’est beaucoup ; cela fait dix-huit caisses de

fusils, chaque caisse contient douze fusils, ce qui donne un
total général de deux cent seize fusils ; mais ce n’est pas
tout, où trouver tant de fusils ?

– Oh ! très facilement.
– Comment cela, chef ?
– Un trafiquant yankee est arrivé ce matin à Tubac, il

partira demain pour Paso del Norte ; il a beaucoup de
fusils, et de couteaux à scalper.

– Soit, dit le Coyote en échangeant un regard
d’intelligence avec son compagnon, mais que me donnez-
vous pour cela ? Rien pour rien, vous savez ?

– Bon ! le chef s’engage à guider ses amis pâles et à les
faire pénétrer dans la ville des Sandoval, mais l’Urubu et
le Coyote s’engagent de leur côté à aider l’Oiseau-de-Nuit
à s’emparer de ses ennemis.



– Vous les torturerez ?
– Oui, les prisonniers sont attachés au poteau.
– C’est vrai, je tiens à ce qu’ils souffrent longtemps.
– Bon ! c’est facile.
– Très bien, nous n’aurons pas de discussion à ce sujet.

– Quand l’Oiseau-de-Nuit aura-t-il les fusils ?
– Bientôt. Où campent les Corbeaux en ce moment ?
– Sur le rio Gila, près de la hutte de Moctekuzoma.
– C’est bien, vous aurez bientôt de mes nouvelles.
– Sago.
Les pirates saluèrent le chef comanche ; celui-ci fut

enveloppé dans un serapé et deux pirates l’emportèrent.
– Vous avez oublié de stipuler la part qui nous

reviendra sur les richesses…
– Je m’en suis bien gardé ; j’entends m’approprier

toutes ces richesses, d’autant plus qu’elles sont inutiles à
ces pauvres diables de Peaux-Rouges.

– À la bonne heure ; comment trouvez-vous l’Oiseau-
de-Nuit ?

– Il est très intelligent, mais il a pour moi un grand
défaut.

– Lequel ?
– Il fait de trop longs discours.
Et ils éclatèrent de rire.



Ils étaient, en apparence du moins, en très bonne
intelligence.

Il est vrai que l’intérêt les attachait l’un à l’autre, mais
dans leur for intérieur, il est probable qu’ils se haïssaient
cordialement.

Il était presque impossible qu’il en fût autrement.
 



VIII
 

Où don José de Sandoval et le
colonel de Villiers sont mis

d’accord par le docteur Guérin,
par un coup de boutoir

 
Nous laisserons pendant quelque temps les bandits

que nous retrouverons bientôt, et nous reviendrons à
certains personnages de notre récit, beaucoup plus
intéressants et surtout plus sympathiques.

Dans une chambre très vaste, meublée avec un luxe
princier et dont des rideaux épais, soigneusement tirés,
ne laissaient pénétrer qu’un jour presque crépusculaire,
deux hommes causaient à voix contenue.

Le premier, étendu sur une chaise longue, était le
colonel comte Coulon de Villiers ; il avait les traits
émaciés, son visage amaigri était fort pâle ; mais son
regard ferme et plein d’éclairs prouvait que l’officier était



au commencement d’une convalescence qui s’était
longtemps fait attendre et exigeait encore les soins les
plus attentifs et les plus dévoués.

En effet le colonel avait été dangereusement malade
des suites de sa blessure ; pendant plusieurs jours il avait
été entre la vie et la mort ; on avait même désespéré de le
sauver.

Mais il était jeune, il possédait une constitution
vigoureuse ; cette constitution après une lutte terrible
avait pris le dessus et la nature avait fait un miracle en sa
faveur.

Il est vrai qu’elle avait été grandement aidée par un
médecin comme on en rencontre peu non seulement en
Amérique, mais encore en Europe.

Ce médecin se nommait le docteur Henri Guérin ;
c’était un savant, un bourru bienfaisant qui grondait son
malade, le maltraitait en paroles bien entendu, et le
soignait comme aurait pu le faire un ami dévoué.

Le colonel n’avait pas tardé à percer à jour le caractère
excentrique du médecin, et ne répondait à ses coups de
boutoir que par des sourires sympathiques, ce dont le
docteur Guérin enrageait en apparence, car dans son for
intérieur il adorait son malade.

L’homme qui causait avec le colonel était Sidi-Muley
métamorphosé en garde-malade, fonctions qu’il avait
conquises de haute lutte, et dont il s’acquittait dans la
perfection.

Le digne spahi avait nettement déclaré que personne



autre que lui ne donnerait des soins à son colonel dont il
connaissait mieux que personne les goûts, les habitudes et
surtout le caractère ; d’ailleurs son colonel lui avait sauvé
la vie, et il voulait lui rendre la pareille.

Il ne voulut pas en démordre et, de guerre lasse, on le
laissa faire et l’on n’eut qu’à s’en féliciter ; par une espèce
d’intuition qui s’expliquait par son dévouement à toute
épreuve, d’un regard, d’un mot, d’un geste il comprenait
ce que désirait le malade.

Une mère n’aurait pas fait mieux pour un enfant
aimé ; et toujours rieur, gai, hâbleur et sachant faire
éclore un sourire sur les lèvres pâles de l’officier, que les
saillies du soldat avaient le privilège de dérider, même
dans le plus fort des crises affreuses qu’il subissait ; et
l’empêchaient ainsi de songer à certaines choses, qui, dans
l’état où il avait été longtemps, l’auraient peut-être tué
sans le brave soldat.

– Ainsi j’ai été très malade ? dit le colonel en souriant.
– Bigre ! à moins de mourir !
– J’ai été si bas que cela ?
– Plus bas encore, mon colonel ; mais malgré ce qu’ils

disaient tous, je savais bien que vous en reviendriez.
– Ainsi tu n’as jamais désespéré ?
– Moi ! jamais de la vie ! Est-ce que vous êtes venu en

Amérique pour y mourir ? Allons donc ! un vieil Africain ?
trop coriace pour cela ! La carline le savait bien, aussi elle
a pris son sac et, au lieu de s’obstiner, elle a fait ses adieux
et est partie du pied gauche au pas gymnastique, et vous



et est partie du pied gauche au pas gymnastique, et vous
voilà sur vos pieds.

– Hum ! pas tout à fait encore, dit M. de Villiers en
jetant un regard triste autour de lui.

– Baste ! ce n’est plus qu’une affaire de temps.

– Bien long sans doute.
– Le major Guérin, qu’on appelle docteur, je ne sais

pas pourquoi par exemple, mais ça ne fait rien, dit que
dans quinze jours vous pourrez monter à cheval.

– Quinze jours ! murmura tristement le malade.
– Bon ! j’ai parlé avec le major pour huit jours.
– Ah ! que t’a répondu le docteur ?
– Il m’a appelé vieil âne ! ce n’est pas la politesse qui

l’étouffe, faut lui rendre justice.
– Depuis quand suis-je étendu sur ce lit ?
– C’est aujourd’hui le soixante-neuvième jour.
– Comment soixante-neuf jours !
– Ni plus ni moins, mon colonel, même que pour ne pas

me tromper, tous les matins j’efface un jour sur
l’almanach ; il n’y a pas de tricherie possible.

Il y eut un silence, le colonel réfléchissait.
– Sidi, dit-il après un temps, où sommes-nous ici ?
– Dame, vous le voyez, mon colonel, dans une chambre

à coucher et qui est bien meublée, je m’en flatte.
– Ce n’est pas cela que je te demande.



– Quoi donc alors ? expliquez-vous, je ne peux pas
deviner.

– Je veux savoir où je suis et chez qui ?
– Quant à cela, j’en ignore, mon colonel.
– Comment tu l’ignores ?
– Complètement, mon colonel ; nous sommes arrivés

ici de nuit, il faisait noir comme dans un four, je n’ai
regardé ni à gauche ni à droite, je suis entré au hasard
dans cette chambre où je vous ai mis sur un lit ; depuis, je
n’ai pas quitté cette chambre, et j’avais bien d’autres
choses à penser qu’à m’occuper de savoir chez qui nous
sommes ; mais ce doit être chez des braves gens, c’est
sûr, ajouta le soldat d’un air goguenard.

– Dis-moi donc nettement que tu ne veux me rien
dire.

– C’est possible, mon colonel, mais si c’est une consigne
que m’a donnée le major, je ne dois pas l’oublier. Pourquoi
n’interrogez-vous pas le docteur ? il saura que vous
répondre, au lieu que moi, bernique sansonnet !

– Tu as raison ; j’interrogerai le docteur.
– C’est ça, il saura que vous répondre ; avez-vous

appétit ?
– Oui, j’ai faim.
– C’est une bonne maladie et facile à guérir, je vais…
– Non, attends un peu ; j’ai à te dire…
– Quoi donc ?



Le colonel hésita.
Le spahi regardait sournoisement son chef.
– Voyons, reprit enfin l’officier, aide-moi donc un peu

que diable ?
– Je ne demande pas mieux, mon colonel, mais à quoi ?
– Ah ! fit-il avec impatience, tu sais bien ce que je veux

dire ?
– Moi ?
– Oui, toi !
– Vrai, mon colonel, je ne comprends pas du tout.
– Parce que tu ne veux pas.
– Oh ! mon colonel, si l’on peut dire, fit le soldat avec

reproche.
– Tu m’as dit que tu n’as pas quitté cette chambre une

seconde depuis que je l’habite.
– Pas une seconde, mon colonel, je vous le jure.
– Alors tu les as vues !
– Vu qui, mon colonel ?
– Deux anges, deux fées, deux péris, deux femmes,

que sais-je moi, qui se penchaient à mon chevet, les yeux
pleins de larmes, me faisaient prendre les remèdes
ordonnés par le docteur et me parlaient d’une voix si
douce et si harmonieuse.

– Vous avez vu cela, mon colonel ? s’écria le spahi, d’un
air ahuri.



– Certes, et tu le sais bien.
– Moi, en fait de femmes je n’ai vu que le docteur.
– Ah ! çà, tu te moques de moi, drôle !
– Je ne suis pas un drôle, vous le savez, mon colonel ;

si j’avais vu les personnes dont vous me parlez, je vous le
dirais ; qu’est-ce que cela me ferait, je vous le demande ?

Le colonel examinait le visage du soldat avec une
expression singulière.

Le spahi ne broncha pas, bien que les regards
étincelants du malade fussent rivés sur lui avec une fixité
étrange.

Enfin l’officier ferma les yeux à demi, ses paupières
battirent, deux larmes tracèrent leur sillon brûlant sur
ses joues pâles et amaigries, et il laissa tomber sa tête sur
les oreillers, en étouffant un soupir, et en murmurant
avec découragement.

– J’ai donc rêvé ?
– Pour sûr, mon colonel, reprit le soldat d’une voix

contenue.
Le malade ne parut pas avoir entendu.
– Coquin de sort ! grommela Sidi-Muley en se donnant

sur le crâne un coup de poing à assommer un bœuf, et ne
pouvoir pas…

Mais la phrase resta inachevée.
– Voulez-vous déjeuner, mon colonel ? reprit le soldat

après un temps.



– Je n’ai pas faim, laisse-moi tranquille, répondit
l’officier de mauvaise humeur et sans ouvrir les yeux.

– C’est bien fait pour moi, dit le soldat d’un air dépité,
je n’ai que ce que je mérite.

– Hein ! fit l’officier en se redressant, que dis-tu ?
– Je dis que je suis un imbécile, ce n’est pas nouveau,

mon colonel.
– Ah ! je savais bien que tu me cachais quelque chose !
– Moi ? mon colonel.
– Oui, toi, tu t’es trahi sans le savoir.
– Allons bon ! fit-il avec dépit, voilà que cela

recommence.
– Tu ne me tromperas plus ; va-t’en, je ne veux plus

te voir, sors, je te chasse.
– Mon colonel !
– Tais-toi et pars.
– Ah ! mais, ah ! mais, fit-il en frappant du pied avec

chagrin, je ne sais…
En ce moment une porte s’ouvrit, une portière fut

soulevée, et don José parut l’air riant.
– Le colonel a raison, dit-il de bonne humeur, va

chercher le déjeuner que j’ai fait préparer, hâte-toi, je
ferai ta paix avec le colonel.

– Il m’a chassé, moi ! s’écria-t-il avec une colère
douloureuse, lui, le seul homme que j’aie jamais aimé de
ma vie. Eh bien, ça m’a bien réussi ! coquin de sort !



– Va et ne t’inquiète pas, reprit don José en le
poussant doucement vers la porte, hâte-toi, ajouta-t-il,
nous mourons de faim.

Le soldat sortit en grommelant entre ses dents ; il
avait le cœur gros le pauvre spahi !

– Mon cher colonel, dit don José en serrant la main
que le malade lui tendait, vous avez tort.

– Moi ?
– Oui, vous êtes soldat ; Sidi-Muley obéissait à la

consigne que je lui avais donnée, vous ne devez pas le
traiter comme vous l’avez fait ; le pauvre diable est
désespéré.

– Mais pourquoi cette consigne ? demanda l’officier
curieusement.

– Tout simplement, mon cher colonel, parce que j’avais
supposé qu’il vous serait plus agréable d’apprendre par
moi ce qui s’est passé depuis que vous avez été blessé, et
de vous donner certains détails des faits qui se sont
passés pendant votre maladie, et que le pauvre soldat ne
peut pas savoir aussi bien que moi ; je me suis trompé,
excusez-moi, colonel, mais, je vous en prie, pardonnez à ce
pauvre Sidi-Muley, que vous avez si cruellement blessé
dans son affection pour vous.

Le malade sourit.
– Vous serez content de moi, et d’abord acceptez, je

vous prie, mes sincères remerciements et excusez-moi,
mais je ne savais où vous prendre, je vous croyais très



loin, que sais-je ? et puis, bien qu’en pleine convalescence,
ma tête est toujours faible.

– Vous n’auriez eu qu’à me demander par Sidi-Muley,
et vous m’auriez vu arriver au bout de deux minutes.

– Bon, comment cela ?
– Avez-vous oublié que je vous ai offert mon pied-à-

terre de Paso del Norte ?
– Oui, je crois me rappeler, mais cela est un peu confus

dans mes souvenirs.
– Après vous avoir donné les premiers soins, je vous ai

fait transporter à Paso del Norte, où je vous ai installé.
– Comment, je suis… ?
– Chez moi, oui mon ami, mais je ne suis pas seul ici,

votre état exigeait des soins incessants ; mon père n’a pas
voulu me laisser seul avec vous ; bref, mon père, ma mère
et mes sœurs se sont installés ici.

– Ah ! je savais bien que…
– Vous n’aviez pas fait un rêve ; tranquillisez-vous,

c’était une réalité, les dames se relayaient pour vous
veiller.

– Et il aurait été impossible d’avoir des gardes-
malades aussi dévouées, s’écria-t-il avec cœur.

– Elles vous ont de trop grandes obligations pour…
– Aurai-je l’honneur de les voir et de les remercier ?

interrompit le colonel.
– Quand il vous plaira.



S’il l’avait osé l’officier aurait dit : Tout de suite, mais il
se retint.

Don José sourit en lui serrant la main.
Au même instant, une table toute servie fut apportée

par deux peones indiens.
– Où faut-il placer la table ? demanda Sidi-Muley d’un

air rogue.
Le soldat gardait rancune à son officier ; tout en faisant

son service de maître d’hôtel, il faisait une moue atroce.
– Laisse la table où elle est, dit le colonel ; aide-moi à

me lever.

Les peones étaient sortis sur un geste de don José.
– Voyons grognon, reprit le colonel, ne fais pas cette

figure à mener le diable en terre, tu sais bien que je
t’aime. J’ai eu tort, donne-moi la main et que tout soit
oublié, veux-tu ?

– Je le crois bien ; ah ! mon colonel, si vous saviez…
– Je sais tout, bourru, don José m’a prouvé…
– Rien du tout, mon colonel, interrompit-il vivement,

du moment que vous n’êtes pas fâché contre moi, je me
moque du reste.

– À la bonne heure, voilà parler ; aide-moi à me lever,
je meurs de faim.

– Bravo !
Cinq minutes plus tard, don José et le colonel étaient

assis à table en face l’un de l’autre.



Le déjeuner était admirablement ordonné, tout était
exquis. Don José avait bon appétit ; quant au colonel, il
avait une faim de convalescent, c’est-à-dire qu’il dévorait.

Don José était un charmant convive, gai, spirituel et
plein d’entrain, il était impossible de s’ennuyer avec lui.

Le repas fut très agréable.
Lorsque le dessert eut été placé sur la table, le colonel

envoya Sidi-Muley déjeuner, et les deux amis restèrent
tête à tête.

La conversation, d’abord légère, frivole et pétillante de
traits railleurs sur la vie parisienne changea peu à peu ;
elle devint plus sérieuse et surtout plus intime.

Il fut bientôt évident pour les deux hommes qu’ils
avaient chacun sur les lèvres une question qu’ils
retenaient à grand-peine ; la conversation, toujours
intéressante, était pour ainsi dire devenue un tournoi où
chacun, dans son for intérieur, essayait, sans le laisser
deviner, de contraindre son interlocuteur à rompre la
glace en s’expliquant franchement ; mais il paraît que la
chose était difficile à dire et surtout à formuler en
question.

Ils tournaient ainsi autour de ce qu’ils voulaient dire
sans avancer d’un pas, et sans doute cela aurait duré
longtemps si le docteur Guérin n’était entré à
l’improviste.

Les deux amis accueillirent le docteur avec une joie
véritable, sa présence devait évidemment donner un
autre tour à la conversation.



– Eh ! eh ! dit-il en riant, mon malade est en train de
bien faire, il me semble ? parbleu ! j’en suis charmé.

– Et moi donc, docteur, dit l’officier sur le même ton ;
le fait est que je ne me suis jamais senti aussi bien depuis
longtemps ; je suis tout à fait guéri.

– Oui, grâce à Dieu, dit le médecin, mais la cure a été
longue ; j’espère que vous tuerez le drôle qui vous avait si
piteusement arrangé.

– Rapportez-vous-en à moi pour cela, docteur ; si
jamais je le retrouve…

– Vous le retrouverez, dit don José en hochant la tête,
et plus tôt peut-être que vous ne le supposez.

– Tant mieux, dit le colonel en riant, je n’aime pas les
dettes, surtout de ce genre.

– Ah ! çà, il me semble que j’arrive pour le café ? reprit
le médecin.

– Voyez, docteur, voici Sidi-Muley qui l’apporte.
– Très bien ; une tasse, Sidi.
– Oui, major, je sais que vous l’aimez sans sucre, n’est-

ce pas ?
– Pardieu, les véritables gourmets le boivent ainsi…
Le docteur Guérin était un homme de haute taille, aux

traits sympathiques et intelligents, son regard pétillait de
finesse et de bonté ; il avait presque la quarantaine, mais
sa chevelure, qu’il portait longue, n’avait pas un cheveu
blanc ; il avait les dents belles, les lèvres un peu grosses,



la bouche grande et gourmande.
Ses manières dénotaient l’homme du monde. Il était

né à Paris, où il avait fait toutes ses études, y compris ses
cours ; il avait été interne à l’Hôtel-Dieu, où il était adoré.

Le docteur Guérin était non seulement un savant, mais
surtout un sachant ; il se serait fait une belle position à
Paris s’il avait voulu, mais c’était un original ; un jour,
sans avertir personne et sans que l’on sût pourquoi, il
vendit tout ce qu’il possédait et il partit pour l’Amérique
en déclarant nettement que jamais il ne reviendrait en
France.

Ses amis, et ils étaient nombreux, atterrés par cette
résolution subite, se creusèrent vainement la cervelle
pour découvrir les causes de ce départ ; mais ils ne
découvrirent rien qui justifiât un parti si extraordinaire :
en somme, si le docteur avait un secret, ce secret fut bien
gardé, personne ne le découvrit.

Il était au Mexique depuis huit ans au moins ; au lieu
de se fixer à Mexico, il était allé tout droit s’installer en
Sonora sur la frontière indienne. Le docteur y passait
pour être très riche ; il l’était plus encore qu’on le
supposait, malgré les nombreuses aumônes qu’il
distribuait et le bien qu’il faisait sans en rien dire ; les
Mexicains et les Indiens l’adoraient, il pouvait aller de
jour et de nuit où bon lui plaisait sans qu’il eût rien à
redouter des bandits de toute sorte, Indiens, pirates, etc.,
qui pullulent au désert.

Le docteur Guérin à certaines époques disparaissait
subitement et pendant un mois, quelquefois deux, sans



qu’il fût possible de savoir où il allait ainsi. Puis tout à
coup on le voyait reparaître un peu pâle, un peu amaigri,
le regard triste ; mais peu à peu ses traits reprenaient
leur harmonie habituelle, et il revenait à ses habitudes.

Les Mexicains ne sont pas curieux, ils laissent chacun
vivre à sa guise, sans s’inquiéter des affaires de leurs amis
ou de leurs connaissances ; ce qui est une grande qualité ;
le docteur vivait donc comme cela lui plaisait sans qu’on
essayât de savoir pourquoi il vivait seul comme un loup
avec un vieux domestique qui l’avait vu naître, et
pourquoi il disparaissait pour reparaître après un laps de
temps plus ou moins long.

– Eh bien, mon cher colonel, reprit le docteur en
dégustant son café à petits coups, quand monterez-vous à
cheval ?

– Dès que vous me le permettrez, docteur, répondit le
colonel, car je vous avoue que je suis pressé, et j’ai fort à
faire.

– Oui, oui, il faut attendre encore au moins quatre
jours.

– Tant que cela ?

– Je vous trouve charmant sur ma parole, dit le
médecin en riant, je vous ai sauvé sans savoir comment,
car cette cure ne m’appartient pas ; si Dieu n’avait fait un
miracle en votre faveur vous seriez mort, mon cher
colonel, tenez-vous-le pour dit.

– Oui, mais je sais les soins dévoués que vous avez eus
pour moi.



– Pardieu ! la belle affaire, tout le monde ici a rivalisé :
hommes et femmes ; et même de charmantes jeunes filles
se sont improvisées vos gardes-malades, plaignez-vous
donc !

– Bien loin de là, dit-il avec chaleur, je sais que j’ai
contracté de grandes obligations envers les excellents
amis qui m’entourent, et vous tout le premier, docteur.

– Bon ! je vous répondrai comme le fit Ambroise Paré
à propos du grand duc de Guise : « Je le pansai, Dieu le
guérit. » C’est précisément ce qui est arrivé à propos de
vous ; mais je ne veux pas vous taquiner plus longtemps,
je sais combien il est important que vous soyez sur pied.

– Comment ! que voulez-vous dire, docteur ? je ne
vous comprends pas.

Le docteur sourit avec finesse en échangeant un
regard d’intelligence avec don José.

– Vous me comprenez fort bien, mon cher colonel,
mais puisque vous m’y obligez je vous mettrai les points
sur les i ; la fièvre est une bavarde implacable : le secret le
mieux gardé elle le laisse échapper.

– Ah ! fit le colonel en pâlissant.
– Colonel, pourquoi vous chagriner ainsi ? José et moi

seuls nous avons, non pas votre secret, mais une partie
seulement.

– Ah !
– Oui, un médecin et un ami comme don José sont des

confesseurs.



– C’est vrai, docteur, dit-il en tendant les deux mains
que les deux hommes serrèrent avec effusion ; je
craignais que d’autres eussent entendu.

– Non, rassurez-vous ; dans vos moments de crise où
don José ou moi restions seuls à votre chevet ; Sidi-
Muley, si dévoué qu’il vous soit, ne sait rien ; nous avons
toujours eu le soin de l’éloigner.

– Vous savez quelle consigne sévère je lui avais
donnée.

– Oui, mais je suis étonné qu’il vous ait obéi si
ponctuellement, il n’est pas facile à mater, ce n’est pas
pour rien qu’on le nomme Muley.

Les trois hommes se mirent à rire.
– Je vais faire cesser votre étonnement, c’est simple

comme deux et deux font quatre : avant que vous ayez
retrouvé votre homme, il avait été sous mes ordres
pendant près de trois ans ; il m’est aussi dévoué qu’il peut
vous l’être à vous-même ; une mauvaise honte l’a
empêché de s’adresser à moi, quand il fut dans la triste
situation dont vous l’avez retiré, mon cher colonel ; vous
comprenez maintenant ce qui a dû se passer entre nous
quand je l’ai retrouvé à votre suite.

– En effet, maintenant tout s’explique.
– Laissons maintenant le brave Sidi-Muley, et

revenons à nos moutons, dit nettement le docteur qui, en
toutes choses, allait toujours droit au but.

– Que voulez-vous dire docteur ?



– Laissez-moi passer la parole à don José Perez de
Sandoval.

– Comment ?
– Laissez-le parler, mon cher colonel, pour bien se

comprendre il faut attaquer franchement les questions ;
vous devez savoir cela mieux que personne vous, un
vieux soldat, fit-il en riant.

– Soit ! dit le colonel sur le même ton ; il paraît que je
suis sur la sellette.

– Oui, jusqu’à un certain point, mais je me hâte de
vous dire que vous descendrez de cette sellette quand
cela vous conviendra ; ce n’est pas une curiosité malsaine
qui nous engage à vous parler comme nous le faisons,
mais, seul, le désir de vous être utile, si cela nous est
possible.

– Je le sais, messieurs ; aussi ne supposez pas que je
me blesse de cette demande ; peut-être en somme vaut-il
mieux que, possédant une partie de mon secret, vous le
connaissiez tout entier ; d’autant plus qu’il est d’une
loyauté indiscutable.

– Ceci ne fait pas de doute, dit le docteur.
– Il est possible que, sans que vous vous en doutiez, on

fasse de vous une patte de chat pour retirer les marrons
du feu pour les Yankees, ajouta don José en riant.

– Hein ! que voulez-vous dire ?
– Un peu de patience mon ami, dit affectueusement le

jeune homme, je connais beaucoup mieux les Anglo-



Saxons que vous pouvez les connaître.
– C’est probable, mon cher José, car je vous avoue que

je ne les connais pas du tout.
– Je le savais.
– C’est un grand peuple, dit le docteur.
– Oui, dit don José avec amertume, il est surtout

pratique comme on dit, mais, à mon avis, il pousse si loin
cette qualité qu’il en a fait un défaut.

– Il en est toujours ainsi, reprit le docteur, les hommes
ne savent jamais s’arrêter dans les limites logiques.

– Mais laissons cela, d’autant plus que nous y
reviendrons ; félicitons-nous, quant à présent, de l’arrivée
si à point du docteur, pour nous sortir de l’embarras
inextricable dans lequel nous nous trouvons.

– Ah ! bah ! comment cela ? dit le docteur en se
frottant les mains.

L’officier sourit.
– Figurez-vous, dit don José, que, au moment où vous

êtes arrivé, le colonel et moi nous jouions aux propos
interrompus : chacun de nous avait sur les lèvres une
question qu’il n’osait pas laisser tomber de ses lèvres ; le
colonel craignait les indiscrétions de la fièvre, et moi je
désirais le rassurer, car je le voyais inquiet et cela me
chagrinait fort.

– Ah ! fit en riant le docteur, je vois l’effet d’ici, vous
deviez être à peindre.

– Nous étions surtout fort embarrassés, dit le colonel



en riant.
– Et cela aurait probablement duré longtemps ainsi,

dit don José de bonne humeur, et sans aboutir à rien, si
heureusement vous n’étiez entré et, comme un sanglier,
vous n’aviez d’un de ces coups de boutoir que vous
réussissez si bien, fait en une seconde cesser notre
embarras.

– Aussi nous vous remercions, car nous ne savions plus
que faire, dit le colonel.

– Bon ! vous voyez que parfois la brusquerie est bonne
à quelque chose ; donc, tout est bien entendu
maintenant ; allumons des cigares et en avant !

– Je ne demande pas mieux, mais auparavant je désire
adresser une demande à mon ami José.

– C’est accordé d’avance, de quoi s’agit-il ? répondit le
jeune homme.

– Le señor don Agostin Perez de Sandoval, votre père,
mon ami, est ici, m’avez-vous dit ?

– Oui, mon cher colonel, mon père est ici, mais très
heureux et tout à son amour paternel.

– Que voulez-vous dire ?
– Que mon frère don Estevan de Sandoval, l’aîné de

notre famille, est arrivé il y a deux heures à peine à Paso
del Norte.

– Ah ! fit le docteur, don Estevan est arrivé de
France ?

– Oui ; pour des raisons particulières, il a demandé à



– Oui ; pour des raisons particulières, il a demandé à
être relevé de ses fonctions de chargé d’affaires ; le
gouvernement lui a accordé sa demande.

– Tant mieux pour lui, il sera plus heureux au milieu
de sa famille.

– C’est son avis ; mais ce qui est curieux, c’est que
lorsque nous avons annoncé votre présence ici, mon frère
m’a dit : Cela tombe admirablement, à la chancellerie
française à Mexico, sachant que je venais en Sonora, on
m’a prié de remettre au colonel, comte Coulon de Villiers,
un paquet de dépêches qui a été apporté par le
transatlantique sur lequel j’avais pris passage ; mon frère
s’est chargé des dépêches qu’il désire vous remettre.

– Eh mais, dit le docteur, cela sera facile.
– D’autant plus facile, dit l’officier, que voici ce que

j’attends de vous, cher José.
– Parlez, mon ami.
– Je tiens à ce que votre père assiste au récit que je

vais vous faire.
– Mon père ! dit don José avec une surprise joyeuse,

ce sera un grand honneur pour lui, mon cher colonel.
– Il y a un peu d’égoïsme dans mon fait, reprit l’officier

avec un fin sourire, don Agostin et un homme
d’expérience, il connaît admirablement ce pays, ses
conseils par conséquent me seront très profitables.

– Merci, mon ami, dit le jeune homme en se levant.
– Pardon, un mot encore.



– Parlez.
– Votre frère, que je n’ai pas l’honneur de connaître,

doit cependant être mon ami.
– Oui, mon ami, il sait ce que nous vous devons.
– Encore ! fit-il en riant.
– Toujours, reprit donc José sur le même ton.
– Priez donc votre frère d’accompagner votre père, je

serai très honoré de le voir près de vous.
– L’honneur sera pour nous, dit le jeune homme ; je ne

vous demande que cinq minutes.
– Allez, mon ami.
Don José sortit.
– Don Estevan est un homme d’élite, d’une intelligence

hors ligne et homme de cœur, ce qui ne gâte jamais rien,
dit le docteur.

– J’en ai entendu parler en fort bons termes à Paris.
– Tant mieux ; vous verrez qu’il vous plaira.
– Il me plaît déjà, mon cher docteur.
Et il alluma un cigare.
 



IX
 

Où le général Coulon de
Villiers raconte son histoire
 
La porte s’ouvrit : Sidi-Muley souleva la portière et

annonça de sa plus belle voix :
– Messieurs Perez de Sandoval.
Puis il laissa retomber la portière, et il disparut.
Don Estevan de Sandoval était plus âgé de cinq ou six

ans que son frère don José, mais il était impossible en les
voyant près l’un de l’autre de ne pas les reconnaître au
premier coup d’œil, tant leur ressemblance était
complète ; sauf la différence de l’âge, on les aurait pris
pour des jumeaux tant cette ressemblance était
extraordinaire.

Le colonel se leva pour recevoir ses hôtes, mais don
Agostin et don Estevan ne voulurent pas le souffrir, et ils
obligèrent le convalescent à reprendre place dans son
fauteuil ou, pour mieux dire, dans sa chaise longue.



Les premiers compliments furent échangés de la façon
la plus cordiale ; ils furent presque une effusion du cœur
entre don Estevan et le colonel ; ils s’étaient plu au
premier regard et avant de prononcer un mot, ils se
sentaient amis sincères.

Une connaissance faite dans ces conditions devait tout
de suite devenir intime ; ce fut ce qui arriva.

Don Agostin et don José se sentaient heureux de cette
entente qui, du premier coup, s’était établie entre les
deux hommes.

On prit place, et la conversation s’engagea sur le pied
de l’intimité ; la glace s’était rompue, sans qu’on s’en
aperçût.

– Mon cher colonel, dit don Estevan, je suis
véritablement heureux de vous remettre ces dépêches,
qui sans doute vous seront agréables.

– En connaissez-vous donc le contenu ? demanda le
colonel en souriant et prenant les dépêches que lui tendait
don Estevan.

– Je le crois, répondit-il.
– C’est-à-dire que vous en êtes sûr, n’est-ce pas ?

reprit l’officier en souriant.
– Ma foi, oui, dit don Estevan avec humour ; vous

n’êtes pas curieux de les lire ?
– À quoi bon, puisque vous les connaissez, vous m’en

direz le contenu, et elles me paraîtront plus agréables en
passant par votre bouche.



– Faites mieux, général, reprit don Estevan, parcourez
ce journal officiel et vous saurez à quoi vous en tenir en un
instant.

– Croyez-vous ?
– Certes.
– Bien ; mais vous m’avez appelé général, est-ce par

courtoisie ?

– Non pas, lisez l’Officiel : tenez là, ajouta-t-il en
indiquant l’endroit du doigt.

L’officier y jeta un regard.
– Eh quoi ! s’écria-t-il avec émotion, je suis nommé

général de brigade ! Merci à vous, cher don Estevan, qui
m’avez fait cette charmante surprise.

– Mais ce n’est pas tout.
– Comment, que voulez-vous dire ?
– Regardez là, tenez.
– Eh quoi ! grand officier de la Légion d’honneur.
– À la bonne heure ; j’ajouterai, si cela peut vous être

agréable, que les promotions dont vous avez été l’objet
ont été acceptées avec joie : on était d’accord pour dire
que l’on n’avait fait que vous rendre justice.

– Vous êtes un charmant esprit, cher don Estevan,
vous doublez pour moi le plaisir que m’ont causé ces
nouvelles par la façon gracieuse dont vous me les avez
annoncées.

La conversation continua pendant assez longtemps sur



ce ton amical, et peut-être aurait duré plusieurs heures
ainsi ; mais le docteur Guérin veillait lorsqu’il jugea qu’il
était temps de faire faire un crochet à la conversation, il
donna un coup de boutoir ainsi qu’il en avait l’habitude.

– Tout cela est très bien, dit-il, mais nous oublions, il
me semble, le but de notre réunion, il est temps que nous
y revenions.

– C’est ma foi vrai, dit don José, je n’y songeais plus.
– Ni moi non plus, dit don Agostin.
– Je suis dans le même cas, dit don Estevan ; c’est si

bon de causer ainsi, sans avoir besoin de chercher ses
mots ni de polir ses phrases.

– Et de laisser la folle du logis s’ébattre sans gêne, dit
don José en riant.

– C’est possible, reprit le docteur, mais vous oubliez,
mon cher don José, que nous perdons un temps précieux.

– C’est juste, et nos ennemis ne s’endorment pas eux.
– Vous avez cent fois raison, mon ami, dit don Agostin,

hâtons-nous donc, peut-être demain serons-nous
obligés…

– Oh ! non, mon père, dit don José, nous n’en sommes
pas là encore, vous savez que mes précautions sont prises.

– C’est vrai, mais avec de tels misérables, il faut
s’attendre à tout.

– Raison de plus pour nous entendre au plus vite, dit le
docteur.



– Je vous avoue, messieurs, fit le général, que je ne
comprends rien à ce que vous vous dites ; mais je suppose
que vous avez l’intention de me rendre un grand service,
ce dont je vous remercie sincèrement à l’avance.

– Tout vous sera expliqué en temps et lieu, général,
vous reconnaîtrez alors que la curiosité n’entrait pour rien
dans notre désir d’obtenir de vous une confidence franche
des actes les plus importants de votre vie intime. Quant à
votre vie de soldat, elle est trop bien connue pour que
nous ayons à nous en préoccuper, si ce n’est pour admirer
sincèrement vos beaux états de service, dit don Agostin
d’un accent tout cordial, qu’un sourire sympathique
accompagnait.

– Je suis convaincu, señor don Agostin, reprit l’officier,
que vos intentions sont bonnes, je vous raconterai de ma
vie seulement ce que le monde ignore, c’est bien cela,
n’est-ce pas, señores ?

– Pardieu ! s’écria le docteur.
Les trois Sandoval firent un geste d’assentiment et,

sans plus attendre, le général prit la parole, avec une
facilité d’élocution qui prouvait péremptoirement que tout
ce qu’il dirait serait vrai, car il parlait, comme on dit
vulgairement, d’abondance et sans chercher ses mots.

– Caballeros, dit-il en espagnol, langue qu’il parlait fort
bien, Caballeros, mon récit ne sera qu’une rapide
biographie. Et d’abord laissez-moi vous dire qui je suis :
ma famille date de la bataille de Bouvines, gagnée par le
roi Philippe Auguste contre Othon IV, empereur
d’Allemagne, en 1214 ; la bataille fut acharnée, les



communes flamandes firent des prodiges de valeur ; elles
réussirent à isoler le roi de France de ses capitaines et,
avec de longs crochets, ces braves gens parvinrent à le
jeter à bas de son cheval ; ils cherchaient quelque défaut
dans l’armure du monarque pour lui donner la mort,
lorsqu’un homme, armé d’un énorme fléau, se fit jour au
milieu des ennemis et besogna si bien qu’il réussit,
quoique perdant son sang par plusieurs blessures, à
remettre le roi en selle, et, après lui avoir rendu son épée
qu’il avait laissé tomber, il s’éloignait au plus vite lorsque
le roi lui ordonna de s’arrêter.

« Les capitaines et toute la noblesse étaient
désespérés ; ils croyaient leur maître tué ou prisonnier.

« Aussi la joie fut grande quand on aperçut le roi,
monté sur son cheval de guerre et tenant son épée à la
main.

« – Qui es-tu, et comment te nommes-tu ? demanda
Philippe Auguste à son sauveur.

« – Monseigneur le roi, répondit respectueusement le
soldat, je suis serf et vassal du comte évêque de Rhodez,
je me nomme Coulon.

« – Agenouille-toi, fit le roi.
« Le serf obéit.
« – Je te fais chevalier, reprit le roi en le touchant de

son épée, tu es libre dans la montagne et dans la vallée ;
tu jouiras de tous les droits appartenant à la noblesse, je
te donne pour toi et pour tes descendants le château de
Villiers, avec toutes les terres et droits qui y sont



attachés ; désormais tu te nommeras Coulon, comte de
Villiers, et je te nomme, dans ma garde, capitaine d’une
compagnie de cent hommes d’armes dont je ferai les frais.
Je ne veux pas que tu t’éloignes de moi, et je ne m’en
tiendrai pas là.

« Et le roi Philippe Auguste tint si bien sa parole que le
pauvre serf devint un des premiers gentilshommes du
royaume.

« Voilà comment ma famille fut anoblie, et voilà
pourquoi, étant d’épée, nous avons toujours servi la
France dans ses armées ; avec le temps notre famille se
sépara en deux branches : les Coulon de Villiers et les de
Jumonville.

« Le premier Jumonville était le frère du Coulon de
Villiers ; les deux frères étaient, en 1758, au Canada,
capitaines tous deux dans le régiment de royal-marine ; le
vicomte de Jumonville fut assassiné en guet-apens par les
Anglais, son frère le vengea ; il prit soin du fils de son
frère et l’éleva à ses frais, ne faisant pas de différence
entre ses enfants et le fils de son frère.

« Malheureusement ce jeune homme, oubliant tout ce
qu’il devait à son oncle, devint son pire ennemi.

« Cette rupture arriva à la suite d’une discussion à
propos d’une concession de terres achetée par le comte de
Villiers, à des Indiens comanches par l’entremise d’un
coureur des bois canadien, dévoué à notre famille ; bien
que le comte poussât la condescendance jusqu’à montrer
ses titres de propriété parfaitement en règle, son neveu
ne voulut rien entendre, et les choses en vinrent à un tel



point que le comte fut contraint de chasser son neveu,
qu’il ne revit jamais.

« À la suite de cet événement, les deux branches de
notre famille furent complètement séparées et devinrent
étrangères l’une à l’autre ; la branche cadette poussa la
haine jusqu’à quitter le nom si glorieusement honorable
de Jumonville, pour prendre celui de Mauvers qui, du
reste, lui appartient au même titre que le nom qu’ils
rejetaient.

« La Révolution française ruina totalement notre
famille, aussi bien la branche aînée que la cadette.

« La situation était terrible, il fallait trouver un remède
même héroïque : mon grand-père et mon grand-oncle se
firent soldats ; mon père devint colonel, mon grand-oncle
ne dépassa pas le grade de capitaine et fut tué en 1830, à
la prise d’une barricade ; il était dans la garde royale, mon
père commandait le 16e régiment de ligne.

« Je me trouvai à Saint-Cyr avec Gaspard de
Mauvers, mon cousin. Nous étions jeunes tous deux, nos
haines de familles semblaient être sinon oubliées, du
moins bien amorties ; mon cousin et moi nous étions
pauvres, et nous vivions en assez bonne intelligence ;
j’agissais franchement avec mon parent, je croyais qu’il en
était de même de son côté ; je me trompais, j’en eus
bientôt la preuve : Gaspard de Mauvers me haïssait ; tous
ses semblants d’amitié cachaient les plus odieuses
machinations.

« Je sortis de Saint-Cyr avec le numéro deux, mon



cousin ne sortit que dans les derniers numéros : sa haine
en augmenta. Il y avait une espèce de fatalité sur ce jeune
homme ; rien ne lui réussissait, tout tournait contre lui :
dans son for intérieur, il m’accusait de cette malchance.

« Entrés ensemble dans le 4e régiment de dragons,
j’étais arrivé au grade de chef d’escadron, tandis que mon
cousin était resté lieutenant. Cependant il était instruit,
bon soldat, attaché à ses devoirs, cité pour son exactitude
et reconnu pour un excellent officier ; je souffrais de le
voir ainsi. Nous étions toujours bien en apparence ; mais,
malgré moi, la différence des grades nous séparait plus
que je ne l’aurais cru ; je voulus changer cette position
désagréable pour nous, je demandai à passer en Afrique, à
permuter en un mot ; le ministre de la Guerre, à qui
j’avais fait part de mon désir, m’envoya au 2e régiment de
spahis ; deux mois après mon arrivée en Afrique, à la
suite de je ne sais quelle razzia dont j’avais été chargé de
punir les coupables, je reçus ma nomination de lieutenant-
colonel.

« À ma grande surprise, ce fut mon cousin qui
m’apporta cette nomination : il avait été nommé
capitaine ; le gouverneur de l’Algérie l’avait attaché à sa
personne en qualité d’aide de camp.

« Mon cousin ne savait pas ce que contenait le paquet
qu’il me remettait : en l’apprenant il devint vert et me
lança un regard qui me fit tressaillir tant il était chargé de
haine.

« Lors de l’expédition du Mexique, je fis partie du
premier détachement qui s’embarqua pour la Veracruz.



« Sept ou huit mois s’écoulèrent.
« Un jour, à Mozelia, où je commandais la ville, je vis à

ma grande surprise arriver mon cousin plus sombre et
plus jaune que jamais : il me fit de grands compliments,
outra les témoignages d’amitié ; il était toujours capitaine.

« Lorsque l’ordre fut donné de la concentration de
l’armée sur Mexico, mon cousin disparut subitement ; et
je fus contraint de faire un rapport au maréchal ; Gaspard
de Mauvers avait déserté avec armes et bagages.

« En arrivant à la Veracruz, dix minutes avant de
m’embarquer pour la France, Sans-Traces que vous
connaissez, Jean Berger ce Canadien dévoué à ma famille,
me remit une lettre.

« – De qui est cette lettre ? lui demandai-je.
« – De M. de Mauvers, me dit-il.
« C’était vrai.
« Je lus cette lettre ; elle était courte, il m’avouait sa

haine pour moi et m’avertissait que la concession volée, le
mot était en toutes lettres, que cette concession était
enfin rentrée en son pouvoir et que ses précautions
étaient prises pour que je ne pusse point la ravoir.

« Je fus atterré, je ne comprenais rien à cette lettre :
comment mon cousin s’était-il emparé de cette concession
que j’avais confiée à ma mère ; mais le temps pressait, il
fallait agir, je donnai mes instructions détaillées à Sans-
Traces, je lui signai un pouvoir bien en règle pour me
remplacer en tout et pour tout ; je l’avertis que je lui



écrirais de France ; que probablement je ne tarderais pas
à revenir au Mexique et, que ma première visite serait
pour lui. Il me remit son adresse aux Trois Rivières et je
m’embarquai.

« Je dois déclarer que tout ce qu’il fallait faire, Sans-
Traces le fit avec une adresse, une finesse et une
connaissance des affaires litigieuses que je ne lui
soupçonnais pas et qui m’étonna fort.

– Pourquoi donc ? interrompit le docteur Guérin d’une
voix railleuse ; Sans-Traces est d’origine normande ; bon
chien chasse de race.

On rit de cette boutade, et le général continua son
récit, que les messieurs de Sandoval écoutaient avec une
très sérieuse attention.

– J’étais assez inquiet de la suite à donner à cette
affaire ; mais, peu à peu, je me fis une raison, et je pris
assez facilement mon parti de ce vol honteux. La
traversée m’avait rendu tout mon sang-froid, débarquant
en France, c’est à peine si je pensais encore à cette
désagréable affaire ; mais, en arrivant à Paris, j’appris une
nouvelle qui m’atterra : ma mère avait laissé sa petite
fortune, deux cent cinquante mille francs au plus, entre
les mains de son notaire, malgré le conseil que je lui avais
donné à plusieurs reprises d’acheter de la rente,
placement sûr et qui ne l’exposait à aucunes pertes à
moins que l’État fit faillite, ce qui n’était pas admissible ;
or il était arrivé que le notaire chez lequel elle avait placé
sa fortune avait disparu subitement en emportant tout
l’argent de ses clients ; du jour au lendemain ma mère se



trouva complètement ruinée, ainsi que ma sœur, dont la
dot de quatre-vingt mille francs avait été engloutie dans
le naufrage.

« La situation de ma mère et de ma sœur était très
précaire, mes appointements de colonel étaient
insuffisants pour faire vivre même modestement ces deux
êtres sur lesquels j’avais concentré toutes mes affections ;
ma mère se désolait, elle s’en voulait de ne pas avoir suivi
mes conseils ; mais il était trop tard, le mal était fait et
presque irréparable.

« Ce fut alors que je regrettai avec des larmes de rage,
le vol dont mon misérable cousin m’avait rendu victime ;
je me désolais sans oser parler à ma mère de la disparition
de la concession, qui m’aurait peut-être tiré d’affaires. La
pauvre femme était trop douloureusement frappée par la
perte de sa fortune sans que je songeasse à lui adresser
des reproches inutiles.

« Mais, à ma grande surprise, ce fut ma mère qui me
parla la première de cette concession en m’engageant à
essayer d’en tirer parti ; je la regardai avec une
stupéfaction qui l’inquiéta.

« – Qu’as-tu donc ? me demanda-t-elle ; tu m’as dit
plus de cent fois que cette concession achetée par notre
arrière-grand-père devait représenter aujourd’hui une
somme énorme, plusieurs millions.

« – Certes, répondis-je en étouffant un soupir.
« – Qui t’empêche de t’en servir ? Figure-toi, ajouta-t-

elle, que Laure, quelques jours avant la fuite du notaire,



insista pour que je retirasse cette concession, que je
n’avais pas voulu conserver chez moi et que, pour la
mettre en sûreté, j’avais confiée à cet odieux maître X…
C’est donc par miracle qu’elle n’a pas été perdue, miracle
que tu dois à ta sœur seule.

« Ma mère pouvait parler aussi longtemps que cela lui
plairait, je ne l’écoutais plus, je songeais à ce que je devais
faire.

« – Ah ! çà, demanda ma mère en me secouant le bras,
est-ce que tu dors ?

« – Non, répondis-je en tressaillant, je ne serais pas
fâché de voir cette fameuse concession.

« – La voici, mon frère, me dit Laure en me la
remettant.

« C’était bien elle, je la reconnus au premier coup d’œil.
« Deux jours plus tard, après avoir obtenu un congé

d’un an, je m’embarquai au Havre pour les États-Unis.
« Je m’étais muni de lettres de recommandations pour

les personnes les plus influentes et les plus haut placées
aux États-Unis et au Mexique.

« Dans ces deux républiques je reçus l’accueil le plus
cordial et le plus sympathique.

« Mon indigne parent, ainsi que je l’appris, avait
essayé de se servir de la concession qu’il avait fabriquée.

« Il avait formé une société de gens tarés et d’hommes
d’affaires véreux, à la tête de laquelle il avait mis un drôle
de la pire espèce qui se faisait appeler le comte de



Sternitz, un Prussien, me dit-on, qui, lors de l’expédition
française au Mexique, avait servi d’espion aux Mexicains
et aux Français, avait trompé et trahi les deux partis et
avait été par eux mis hors la loi et condamné à mort ;
voilà quel était l’homme que mon odieux cousin avait pris
pour gérant ; des actions avaient même été mises à la
Bourse et habilement lancées ; elles avaient été cotées
avantageusement ; mais cette ignoble machination fut
dévoilée en pleine Bourse ; la société sombra ; mon cousin
et le soi-disant comte de Sternitz furent décrétés de prise
de corps ; mais ils réussirent à s’échapper et à se réfugier
dans les prairies du Far West, refuge ordinaire de tous les
déraillés de la civilisation ; depuis on n’a plus entendu
parler de ces misérables.

« Il paraît que la concession achetée par mon arrière-
grand-père a été depuis longtemps défrichée et que trois
villes importantes ont été bâties dessus.

« Le gouvernement de Washington s’est
admirablement conduit avec moi, il a reconnu la validité
de ma créance à propos de ma concession de territoire ; il
m’offrit une somme de deux millions et une autre
concession aussi étendue que celle que je réclamais, sur
les territoires aurifères de l’ancienne province mexicaine
de l’Arizona, les placers de ces contrées sont, paraît-il,
d’une incalculable richesse.

« À la seule condition de former une compagnie
sérieuse dont je serais le chef ; je serais astreint à
exploiter immédiatement ma concession, à défricher la
terre, à faire des villages où habiteraient mes ouvriers et



mes colons, à construire des forteresses et à chasser par
tous les moyens les Indiens bravos et les pirates qui
infestent toute cette contrée.

« Le gouvernement de Washington s’engagerait en sus
à me fournir à prix débattus, au-dessous du prix courant,
les armes, munitions, vêtements et vivres, pour armer,
vêtir et nourrir une troupe de huit cents hommes au
moins, aguerris et bien montés ; les enrôlements seraient
faits à mon nom, mais seraient payés par les États-Unis,
et seraient en réalité au service de la grande république
du Nord.

« Ces conditions me semblaient excessivement
avantageuses ; cependant, sur certaines observations de
mon ami Sans-Traces, je ne m’engageai que
conditionnellement avec le gouvernement de Washington,
c’est-à-dire que je demandai un délai de six mois avant de
signer le contrat que l’on me proposait, afin de visiter en
détail l’Arizona et de me faire une opinion juste de ce pays
que je ne connaissais pas, et dont j’ignorais complètement
les ressources, en un mot d’étudier le terrain et de savoir
si la colonisation était possible dans cette contrée ; car ce
que me demandait le gouvernement de Washington
n’était autre chose que faire affluer les colons dans ce
pays, de les y établir solidement et de ravir ainsi cette
admirable province à la barbarie.

« La chose ne pouvait pas être traitée à la légère, elle
demandait, au contraire, de sérieuses réflexions pour être
menée à bien ; l’Arizona est immense et presque encore
ignorée ! Entre nous soit dit, messieurs, malgré l’immense



avantage que doit me rapporter dans quelques années
cette affaire, j’hésite à l’entreprendre, car j’entrevois déjà
des difficultés presque insurmontables.

« Et puis, officier dans l’armée française, toute ma
famille et mes intérêts de cœur sont en France, et pour
rien au monde je ne consentirais à me fixer en Amérique,
m’offrît-on des tonnes d’or.

« Il est probable que je me contenterai des deux
millions que m’offrent les États-Unis, ce qui est un fort
beau denier, sans m’engager dans des complications qui
peut-être deviendraient inextricables, et dont je ne
réussirais pas à sortir à mon honneur, en supposant
même que j’en sortisse jamais.

« Voilà, caballeros, le récit que vous m’aviez demandé ;
je l’ai fait aussi court que cela m’a été possible, tout ce que
je vous ai dit est vrai ; j’ai tenu à vous bien faire connaître
ma position telle qu’elle est, et mes désirs les plus secrets,
sans fausse honte et en loyal soldat que je me flatte d’être.

Le général se fit un verre d’eau sucrée et alluma
paisiblement un excellent cigare de La Havane.

– Monsieur le général, répondit don Agostin, mes fils
et moi, nous sommes heureux de vous avoir entendu,
ainsi que vous-même l’avez dit, en loyal et honnête soldat,
vous nous avez donné une preuve précieuse de
condescendance qui nous honore et dont nous vous serons
éternellement reconnaissants ; cette affaire que le
gouvernement de Washington vous propose en vous
faisant, en apparence, de si grands avantages, nous
touche, sans que vous vous en doutiez, beaucoup plus



qu’elle ne vous intéresse vous-même.
– Vous ? caballeros, s’écria le général avec surprise.
– Mon Dieu ! oui, reprit don Agostin avec une

bonhomie charmante, ainsi vont les choses de ce monde ;
je ne ferai pas de diplomatie avec vous, monsieur le
général, je vous dirai franchement que votre acceptation
des conditions que l’on vous propose ne tend à rien moins
qu’à nous ruiner et, par conséquent, à vous rendre, bien
contre notre volonté, notre ennemi le plus acharné.

– Que voulez-vous dire ? caballero. Je vous avoue que
je ne comprends rien à cette supposition, qui, je l’espère,
ne saurait être sérieuse.

– Malheureusement, ce que je vous dis est strictement
vrai, général.

– Veuillez vous expliquer au plus vite, je vous en prie ;
et, tout d’abord, laissez-moi vous dire que je renoncerai
plutôt dix fois à cette affaire que de briser, pour de
mesquins intérêts d’argent, une amitié que j’ai su
apprécier et qui, bien que nouvelle, m’est plus chère que
vous ne pouvez supposer.

– Et nous, s’écria don José avec effusion, croyez-vous
donc, général, que, après tout ce que nous vous devons, il
nous sera jamais possible de vous traiter en ennemi ?

– Messieurs, dit le docteur Guérin en intervenant avec
un bon sourire, calmez-vous, je vous prie ; tout
s’arrangera, j’en suis convaincu, à la satisfaction générale,
il ne s’agit que de trouver un moyen de tourner la
situation ; d’ailleurs, vous le savez, le monde est agencé de



telle sorte, qu’il y a remède à toutes choses, il n’y a qu’à le
trouver ; tant que l’âme tient au corps on doit espérer.
Sauf la mort, je le répète, il y a remède à tout, je dois le
savoir, moi qui suis médecin, ajouta-t-il en riant, ce qui ne
veut pas dire que je sauve tous mes malades.

– Merci, docteur, dit don Estevan avec bonne humeur,
il n’y a que vous pour trancher carrément les questions ;
je partage entièrement votre avis ; cette affaire, si
sérieuse en apparence, se dénouera toute seule, j’en suis
convaincu, sans que ni le général ni nous recevions la plus
légère éclaboussure ; tandis que ceux qui ont voulu jouer
au fin avec nous en seront pour leurs frais de diplomatie,
seront battus et ne récolteront que la honte de leurs
agissements plus que suspects.

– Vous savez, messieurs, dit le général, que vous
parlez par énigmes, et que plus nous causons et moins je
comprends.

– C’est juste ! s’écria don José, ne vaut-il pas mieux
s’expliquer tout de suite : nous n’avons à dire que des
choses honorables pour nous, en somme.

– Qu’en pensez-vous, mon père ? dit don Estevan en
se tournant vers le vieillard.

Don Agostin réfléchissait.
– Je le voudrais, dit-il en hochant la tête, mais ce n’est

pas ici que cette explication, fort courte, peut être donnée
au général.

– Pourquoi donc ? demanda don José.
– Parce que, il faut que les choses soient éclaircies de



façon à ne laisser aucun doute, si léger qu’il soit, dans
l’esprit loyal du général ; pour cela, il faut lui montrer des
preuves indiscutables ; qu’il touche, comme l’on dit, les
choses du doigt, nous le devons à notre honneur et à celui
du général ; or ces preuves je ne les ai pas ici, il est donc
inutile de prolonger davantage une discussion qui
n’aboutirait à rien de sérieux.

– Vous avez raison, señor don Agostin, vous avez parlé
en honnête homme, ce dont je vous remercie ; j’attendrai
donc le jour que vous jugerez convenable.

– Il faut couler cette question à fond, le plus tôt
possible, dit nettement le docteur Guérin.

– Le général peut-il monter à cheval ? demanda don
Agostin.

– Oui, mais non sans grandes fatigues, répondit le
médecin, où voulez-vous aller ?

– Chez moi dans l’Arizona.
– Hum ! c’est bien loin, dit le docteur en hochant la

tête.
– Vous voyez, fit le vieillard.
– Attendez, reprit vivement le docteur, j’ai trouvé le

moyen.
– Voyons, je l’accepte d’avance, dit le général.

– Aujourd’hui, vous expédierez un mozo là-bas, vous
ferez atteler la litière…

– Je comprends, dit vivement don José, la litière nous



attendra à un endroit que je désignerai, le général fera
ainsi le trajet sans fatigue.

– Eh ! je vous accompagnerai, je ne veux pas
abandonner ainsi mon malade, ajouta le docteur en riant.

– Bravo ! dit don Estevan.
– Est-ce convenu, général ? demanda don José.
– Certes, cher don José, je suis aux ordres de votre

père.
– Alors, à demain, dit le vieillard.
– À demain, oui, señor don Agostin.
Alors, comme d’un accord tacite, la conversation fit un

crochet et l’on ne parla plus que de choses indifférentes.
 



X
 

De la rencontre que firent le
général de Villiers et don José
de leur ami Sans-Traces et ce
qui s’en suivit pour Matatrès
 
Le lendemain vers huit heures du matin, Sidi-Muley

entra dans la chambre du général de Villiers.
Le brave officier dormait à poings fermés.
Le spahi le regarda pendant un instant avec intérêt.
– C’est fâcheux de le réveiller ainsi, murmura-t-il en

grommelant selon son habitude ; cependant il le faut,
ajouta-t-il, si je le laissais dormir, il me ferait un chabanais
à tout casser ; tiens, fit-il en riant, j’ai trouvé ; avec cela
qu’il a le réveil caressant. Baste ! allons-y.

Et le digne soldat saisit une carafe et la brisa sur le
parquet avec un bruit de tonnerre.



– Sacrebleu ! s’écria le général en se dressant
subitement sur son lit.

– Ne faites pas attention, mon général, c’est moi qui ai
cassé une carafe.

– Fichu imbécile ! reprit l’officier, que le diable
t’emporte ! je faisais un rêve charmant, que tu as
interrompu par ta maladresse ! Quel idiot, je vais tâcher
de rattraper mon rêve !

Et il se recoucha et s’enveloppa jusqu’aux yeux dans
ses draps et couvertures.

– Ah ! non, dit résolument le spahi, c’était pas la peine
d’avoir brisé la carafe alors ?

– Hein ! qu’est-ce que tu rognonnes, animal ?
– Je ne rognonne pas, sauf respect, général, je dis qu’il

faut se lever.
– Allons donc ; j’ai envie de dormir.
– C’est possible, mais tout le monde est prêt, et l’on

n’attend plus que vous pour partir.
– Ah ! bigre, s’écria le général en sautant de son lit,

c’est vrai : j’avais oublié, et tu ne me le disais pas,
animal ?

– Faites excuses, mon général, voilà une demi-heure
que je vous l’ai dit, à preuve la carafe.

– C’est bon ! c’est bon ! aide-moi à m’habiller au lieu
de rester là comme un cormoran perché sur une patte.

– Hein ! quel réveil caressant, et dire que tous les jours



c’est comme cela !
– Que mâchonnes-tu ainsi ?
– Je dis que c’est bien, mon général, et que vous serez

vêtu en deux temps trois mouvements.
– Oui va, mon pauvre Sidi, reprit l’officier en riant, je

t’ai bien entendu ; que veux-tu ? je ne puis être aimable
en me levant.

– Pardi ! je le sais depuis longtemps, mais je ne vous en
veux pas pour cela, mon général. Je sais que c’est plus
fort que vous.

– Alors tu ne m’en veux pas ?
– Moi ? allons donc ! puisque c’est votre manière de

voir.
– C’est juste, dit l’officier en riant.
Tout en causant ainsi avec son soldat, le général s’était

habillé.
– Là ! voilà qui est fait, dit-il, tu vois que je n’ai pas

perdu de temps.
– Pardieu ! il n’y a que le premier moment qui est dur,

après cela va tout seul.
– Tu es un profond philosophe, Sidi mon ami ; allons,

en route.
– Voilà, mon général.
Ils quittèrent la chambre à coucher.

La cour – patio – était remplie de cavaliers, les trois
dames étaient en selle ainsi que leurs servantes ; une



dames étaient en selle ainsi que leurs servantes ; une
trentaine de peones et de vaqueros aux costumes
pittoresques, aux traits énergiques et armés jusques aux
dents devaient escorter les voyageurs.

Le général alla saluer les dames, qui l’accueillirent avec
leurs plus séduisants sourires, en s’informant avec intérêt
de sa santé.

Mais le docteur Guérin coupa court à tous ces
compliments, en rappelant le général à la situation.

– En route, en route, dit-il, nous causerons plus tard.
Le général prit congé des dames, et se mit en selle,

aidé par Sidi-Muley.
Les trois Sandoval échangèrent des poignées de main

et quelques courts compliments avec l’officier, et sur un
signe de don Agostin, la porte de la maison s’ouvrit, et les
voyageurs défilèrent au pas.

Ils conservèrent cette allure paisible tout le temps,
qu’ils traversèrent les rues étroites du Pueblo, mais
quand ils eurent passé à gué le rio Grande del Norte,
toute la cavalcade s’élança au galop de chasse, l’allure
évidemment la plus agréable et la moins fatigante, quand
on a une longue course à faire.

Les dames étaient entourées par des hommes
dévoués ; derrière elles venaient les trois Sandoval, le
général de Villiers et le docteur Guérin, galopant de front ;
quelques peones faisaient une arrière-garde.

Sur les flancs de la colonne, des vaqueros galopaient à
droite et à gauche, reconnaissant le terrain, et fouillaient



les hautes herbes pour découvrir les embuscades, au cas
où il y en aurait.

Le trajet jusqu’à la première halte se fit assez
rapidement et sans trop de fatigues pour le convalescent.

Le général ne se plaignait que d’une seule chose ; il
prétendait mourir littéralement de faim, ce qui faisait bien
rire ses compagnons et surtout le docteur Guérin.

– Cette faim m’inquiète, dit le docteur de son air le
plus sérieux, j’ai bien envie, général, de vous ordonner
une diète.

– Sapristi ! s’écria le général avec un désespoir
comique, si vous me jouiez pareil tour, docteur, je ne vous
pardonnerais de ma vie.

– Je ne puis me prononcer encore, nous verrons.
On galopa ainsi jusqu’à onze heures du matin.
On fit halte à l’orée d’une forêt épaisse de chênes-

lièges ; sous le couvert avaient été construits à la hâte
q u a t r e ja c a le s , espèces de huttes, de branches
entrelacées, que les coureurs des bois construisent avec
une adresse singulière en moins d’une demi-heure.

Un jacal était réservé aux dames, un autre pour les
messieurs de Sandoval, le troisième était destiné au
général et à son médecin, et le quatrième devait servir de
salle à manger aux voyageurs.

Une cinquantaine de Comanches étaient placés sous les
ordres du Nuage-Bleu ; ces hommes étaient choisis avec
soin, c’étaient de grands braves de la nation, tous étaient



armés de fusils ; ils devaient renforcer l’escorte des
voyageurs.

– Caballeros ! dit don Agostin, je suis heureux de vous
offrir l’hospitalité du désert, vous excuserez la chère un
peu primitive que vous ferez en vous souvenant que nous
sommes en Apacheria.

– Je sais comme on soupe au désert, señor don
Agostin, quand vous en faites les frais, dit en riant le
général ; je me déclare à l’avance satisfait de ce que vous
nous ferez servir.

– À la bonne heure, dit le docteur, on voit que le
général meurt de faim et qu’il se contentera de la quantité
sans se soucier de la qualité.

– Je tâcherai que tout soit bien, reprit le vieillard ;
señores, nous repartirons à trois heures de la tarde,
lorsque la grande chaleur du jour sera passée ; vos jacales
vous attendent, ils sont munis de lits faits de feuilles
odoriférantes, recouvertes de fourrures, vous pouvez
vous reposer quant à présent ; on vous avertira quand le
déjeuner sera prêt.

Chacun se retira dans sa hutte, non pas pour dormir,
mais pour rétablir l’harmonie de sa toilette, froissée par le
long trajet que l’on avait fait.

Les hommes assistèrent seuls au déjeuner, les dames
avaient préféré se faire servir à part, sans doute pour
laisser à ceux-ci toute liberté, ce dont ils ne se plaignirent
pas ; les dames, surtout en Amérique, sont très strictes
sur les questions d’étiquette, ce qui dans certains cas est



fort gênant et empêche toute intimité.
Le repas fut ce qu’il devait être, c’est-à-dire très fin et

exquis, la question des liquides avait été traitée avec un
soin particulier.

Cette fois, rien ne vint troubler le repas, comme il
l’avait été le soir où le général avait fait la connaissance de
don Agostin Perez de Sandoval.

Le général n’avait pas adopté l’habitude de la siesta
qui est presque universelle dans les pays chauds comme
celui où il se trouvait alors.

Au lieu d’essayer de dormir, M. de Villiers préféra se
promener sous les hautes frondaisons de la forêt, où
régnait une fraîcheur des plus agréables.

Don José offrit au général de l’accompagner dans sa
promenade, offre que le général accepta avec grand
plaisir.

Les deux hommes prirent leurs armes, afin d’être
prêts à toute éventualité, puis ils s’enfoncèrent dans la
forêt.

Les forêts vierges ne ressemblent en rien à nos forêts
de France ; les abords de ces forêts sont seuls fournis
d’herbe et de broussailles ; au fur et à mesure que l’on
pénètre dans l’intérieur, la végétation parasite devient
rare, l’air manque ; les arbres, composés généralement de
la même essence, se ressemblent tous, ils poussent avec
une rectitude incroyable, ils forment d’immenses allées
droites, comme réglées au compas, et s’étendent ainsi
pendant plusieurs lieues.



Malheur à l’homme qui s’enfonce étourdiment dans
ces forêts ! il est inévitablement perdu : plus il essaye de
retrouver sa route, plus il s’égare ; il tourne constamment
dans le même cercle sans jamais en sortir et parfois, trop
souvent il succombe d’une mort horrible, à quinze ou
vingt mètres au plus de l’orée de la forêt, mais rien
n’avertit le malheureux égaré ; tous les arbres sont les
mêmes, les allées se ressemblent toutes, il est donc
impossible de se diriger dans ce labyrinthe, cent fois plus
inextricable que celui qui fut construit en Crète par
Dédale.

Les coureurs des bois, les seuls hommes qui osent se
hasarder dans les forêts vierges, n’ont que deux moyens
de retrouver leur route, c’est d’enlever avec la hache des
morceaux d’écorces sur les troncs des arbres ; ou bien
d’examiner le pied des troncs des arbres, quand ils
trouvent de la mousse, ils sont au nord ; si, au contraire, le
tronc est sec et sans apparence de mousse, ils sont au
midi.

Mais le premier moyen est le préférable, parce que à
une distance éloignée, au fond de la forêt, l’air ne circulant
que difficilement et le soleil ne réussissant pas à percer
l’épaisse couche de feuilles des frondaisons, il règne dans
ces profondeurs une humidité permanente ; quelques
batteurs d’estrade se servent des traces laissées par les
animaux quand ils vont le soir à l’abreuvoir, et dont ils
connaissent les habitudes ; ces traces conduisent toujours,
soit à des ruisseaux ou à des cours d’eau qui finissent par
se jeter dans une rivière plus ou moins éloignée, mais ceci
est un moyen héroïque dont on ne se sert qu’en désespoir



est un moyen héroïque dont on ne se sert qu’en désespoir
de cause, et ne peut être impunément employé.

Don José connaissait la forêt dans laquelle il se
promenait avec le général, il l’avait traversée plus de cent
fois à toutes les heures de nuit et de jour, il n’y avait donc
rien à redouter pour les deux promeneurs.

Tout en marchant, les deux hommes causaient de
choses indifférentes, ils étaient arrivés sur les bords d’un
ruisseau limpide assez large et qui fuyait en jasant sur les
cailloux de son lit.

Don José proposa au général de s’asseoir sur l’herbe
qui poussait sur les bords du ruisseau, une assez grande
déchirure dans la frondaison permettait au soleil
d’éclairer ce paysage pittoresque et mystérieux ; on
n’entendait aucun bruit sous le couvert sauf le martelage
éloigné du pivert frappant ses coups cadencés sur le tronc
d’un arbre.

Presque aussitôt le bruit cessa, le pivert s’était
subitement envolé.

Don José serra le bras du général et s’éloigna du
ruisseau en posant un doigt sur ses lèvres pour lui
recommander la prudence.

– Qu’y  a-t-il ? demanda le général à voix contenue.
– Je ne sais pas, dit le jeune homme sur le même ton,

soyons prudents, nous ignorons qui nous arrive, est-ce un
ami ou un ennemi ? je ne saurais le dire, mais soyons sur
nos gardes.

Presque au même instant, le cri du flamant se fit



entendre à une courte distance.
– Grâce à Dieu ! dit don José, c’est un ami.
– Qui vous le prouve ?
– Le signal qu’il m’a fait.
– Un signal, quand donc ?
– À l’instant, n’avez-vous pas entendu le cri du

flamant.
– Si bien, mais j’ai supposé que ce cri avait été poussé

par un des flamants, que nous voyons là-bas dans une
clairière sur le bord d’un étang.

– Vous vous êtes trompé, mon cher général, c’était un
signal, et la preuve c’est que je vais répondre.

Et le jeune homme, portant ses mains à sa bouche,
imita avec une perfection incroyable le cri du flamant.

– Pardieu ! dit le général, recevez mes compliments,
cher don José, je ne vous supposais pas si habile.

– Oh ! cela n’est rien, dit le jeune homme en riant, je
possède ainsi une foule de talents de société que je vous
ferai connaître peu à peu selon les circonstances ; eh !
tenez, regardez là-bas à gauche, entre les arbres, ne
voyez-vous pas un homme ?

– Pardieu ! à moins d’être aveugle, répondit le général,
et même je le reconnais parfaitement, c’est mon ami
Sans-Traces, mon fidèle Canadien ; mais voyez donc, il
semble nous engager à le rejoindre.

– C’est ma foi vrai, hâtons-nous, général, il faut que



Sans-Traces ait des raisons bien graves pour nous faire
cet appel singulier.

Le coureur des bois ne bougeait pas de l’endroit où il
s’était arrêté, et tenait la tête à demi tournée vers
l’endroit où il avait apparu, comme s’il surveillait une
chose quelconque, que les deux promeneurs ne pouvaient
voir.

Le général et son ami avaient pris le pas gymnastique
pour arriver plus vite auprès du chasseur, celui-ci était
éloigné d’une portée de fusil au plus, mais il paraît que
cela pressait, car le chasseur ne cessait pas ses gestes
d’appel.

Enfin, après s’être décidés à courir, les deux hommes
atteignirent le coureur des bois.

– Que se passe-t-il donc ici ? demanda don José.
– Parlez bas, répondit le chasseur, embusquez-vous

derrière le tronc de cet arbre et regardez.
Les deux hommes firent ce que le coureur des bois

leur disait, et ils regardèrent.
Deux hommes faciles à reconnaître pour être des

Blancs étaient assis au pied d’un arbre et causaient avec
une certaine animation.

– Qui sont ces hommes ? demanda le général.
– J’en connais un, celui qui bourre sa pipe en ce

moment, répondit Sans-Traces, il se nomme Matatrès,
c’est un bandit de la pire espèce, il appartient à la
cuadrilla du Coyote.



– Ah ! ah ! dit don José, il faut nous emparer de ces
deux hommes.

– Hum ! ce ne sera pas facile.
– Peut-être, essayons toujours : si nous ne réussissons

pas à nous assurer d’eux, nous pourrons toujours leur
mettre une balle dans le crâne ; la perte ne sera pas
grande.

– Oh ! quant à cela nous ne risquons rien, mais
comment nous y prendre pour les approcher sans qu’ils
nous voient ?

– Bien facilement, et, levant la tête en indiquant le
feuillage : voilà notre chemin, dit don José.

– Et ma foi de Dieu, je n’y songeais pas ; en effet, c’est
facile.

– De quoi s’agit-il donc ? demanda le général.
– Vous voyez ces deux hommes, n’est-ce pas, mon

cher général, dit don José.
– Dame ! à moins d’être aveugle, ils semblent, autant

que je puis en juger à cette distance, ils semblent, dis-je,
causer de leurs affaires.

– C’est cela même, mon cher général, je tiens
beaucoup à entendre leur conversation.

– Ah ! bah ? pourquoi donc cela ?
– Parce que ces hommes sont nos ennemis, à vous

comme à moi, et il est bon de savoir ou plutôt de
surprendre les secrets de ses ennemis.



– En effet, c’est de bonne guerre.
– Très bien, ne quittez pas votre embuscade derrière

cet arbre et laissez-nous faire.
– Mais comment ferez-vous pour les surprendre ?
– Vous verrez, cela vous intéressera.
– Soit, je ne bougerai pas d’ici, en cas de besoin

comptez sur moi.
– Pardieu ! à bientôt, général.
Le jeune homme, alerte et adroit comme un singe, et

rompu à tous les exercices du corps, dégaina son
poignard, le planta dans le tronc de l’arbre et grimpa avec
une facilité singulière, suivi par Sans-Traces qui ne le
quittait pas d’un pas.

Arrivés aux premières branches de l’arbre, les deux
hommes disparurent dans le fouillis des feuilles, les
longues barbes d’espagnol tombantes, et les lianes qui
formaient les plus étranges paraboles.

À partir de ce moment, le général, malgré les efforts
qu’il tenta, ne réussit pas à revoir les deux singuliers
voyageurs.

Ceux-ci faisaient simplement ce que les coureurs des
bois nomment une piste en l’air : les arbres dont les
branches étaient enchevêtrées les unes dans les autres
permettaient aux deux hommes de passer d’un arbre à
un autre, avec un peu d’adresse, aussi sûrement que s’ils
traversaient un pont étroit et un peu tremblant. Cette
promenade sur les arbres se faisait à une hauteur



moyenne du sol de soixante à quatre-vingts mètres ; mais
les coureurs des bois ne connaissent pas le vertige.

Don José et son compagnon avançaient aussi
rapidement que s’ils eussent foulé le sol de la forêt.

Soudain, le jeune homme s’arrêta, il fit signe à son
compagnon de ne plus bouger.

En effet, ils étaient dans les branches mêmes de l’arbre
au pied duquel Matatrès et l’autre individu dont nous
avons parlé causaient tranquillement, se croyant à l’abri
de toute indiscrétion au fond de cette forêt, que seuls les
Indiens traversaient parfois, mais rarement, et dont les
seuls habitants étaient les jaguars et d’autres félins
presque aussi dangereux. Les deux interlocuteurs
causaient donc avec la plus complète confiance et sans
même penser à parler bas, faute qu’un coureur des bois
ou un Indien ne commettrait jamais.

C’est pour le désert qu’a été fait le proverbe devenu
banal dans les Prairies : « La défiance est la mère de la
sûreté », et cet autre qui appartient aux Comanches, les
Peaux-Rouges les plus méfiants de tous les Indiens :
« Prenez garde aux forêts, les arbres ont des yeux et les
feuilles des oreilles. »

Ce jour-là ce proverbe trouvait littéralement son
application.

– Si vous continuez ainsi, master Wilson, nous ne nous
entendrons jamais.

Cette phrase était prononcée en espagnol par Matatrès
au moment où les deux chasseurs se mettaient aux



écoutes.

– C’est vous, By god ! qui n’êtes pas raisonnable,
répondit l’autre en haussant les épaules, vous exigez des
fusils armstrong, et vous prétendez ne les payer que dix
piastres, c’est une plaisanterie.

– Combien en avez-vous ?
– Cinq cents.
– Vous les garantissez.

– By god ! parfaitement…
– Eh bien, où est votre goélette ?
– Sur le rio Puerco, à l’anse de l’Opossum.
– Bon, je vois cela d’ici, c’est à quatre lieues à peine.
– Nous entendons-nous ?
– Peut-être, j’ai une proposition à vous faire.
– Voyons.
– Je vous paye vos fusils vingt piastres chacun.

– Aoh ! très bien.
– Seulement je ne vous payerai que dix piastres

comptant, le reste sera payé après l’expédition que nous
allons faire.

– Et quand vous reverrai-je pour toucher les autres
dix piastres ? dit l’Américain avec ironie.

– Après l’expédition, je vous l’ai dit.
– Bon ! et si votre expédition ne réussit pas ?



– Allons donc ! nous sommes certains du succès.
– Rien ne me le prouve ; tenez, ajoutez une piastre à

chaque fusil, et l’affaire est faite.
– Hum ! C’est bien tentant.
– Nous frappons-nous dans la main et buvons-nous un

coup de whiskey ?
– Je crois que cela s’arrangera, mais les cartouches ?
– Ceci est en dehors.

– Caraï ! combien en avez-vous ?
– Vingt mille si vous voulez.
– Quarante cartouches par fusil, dit Matatrès, ce n’est

pas trop.
– Je vous en vendrai le double si vous voulez.
– Ah çà ! votre goélette en est donc chargée.
– Elle est bondée de fusils et de cartouches.
– Oh ! oh ! ceci demande réflexion, dit le bandit dont

l’œil lança un éclair fauve.
– Je ne suis pas embarrassé de mon chargement,

j’aurais le double de marchandises que j’en trouverais la
vente.

– Peut-être.
– Certainement, je suis déjà en marché avec d’autres

plus généreux que vous.
– Chacun fait ses affaires comme il l’entend.
– C’est juste.



– C’est juste.
– En traitant avec nous vous avez affaire à d’honnêtes

gens, fit-il en se redressant.
– Honnête ou rascal, peu m’importe avec qui je traite

pourvu que l’on me paye.
– Hum ! vous n’avez pas de préjugés.

– Les affaires avant tout, mais, vous savez, time is
money ; finissons-nous ?

– Pour combien ? nous verrons.
– Je suis pressé.
– Avez-vous peur ?
– Peur de quoi ? ma goélette est bien armée ; j’ai

quinze engagés, qui tiendraient tête à tous les bandits du
désert.

– Cela vous regarde, voulez-vous m’accompagner
jusqu’à la résidence de mon chef ?

– Pour quoi faire ?
– Pour traiter.
– Est-ce bien vrai ?
– Sur l’honneur ! dit le bandit avec emphase.
– Hum ! je préférerais un autre serment ! Enfin, est-ce

loin ?
– À peine deux lieues ; je n’ose pas prendre sur moi de

traiter définitivement, sans l’assentiment de mon chef ;
cela sera fait en moins d’un quart d’heure.

L’Américain sembla hésiter un instant, mais il prit



définitivement son parti.
– Partons, dit-il.
– Pas avant d’avoir goûté votre whiskey, je suppose ?
– Vous avez raison.
Il prit une énorme gourde qu’il portait en bandoulière

et dont le bouchon formait un vase pour boire, il le remplit
et le présenta au bandit, et portant la gourde à ses lèvres :

– À votre santé ! dit-il.
– À la vôtre ! dit Matatrès poliment.
Mais la sagesse des nations dit que de la coupe aux

lèvres, il y a la mort : Matatrès en fit presque
complètement l’expérience à ses dépens.

Au moment où il levait le vase plein de whiskey, un
poids énorme tomba d’aplomb sur lui et le renversa sans
qu’il pût dire ouf !

La même aventure arrivait au trafiquant américain.
Si les deux hommes ne furent pas tués raides, c’est

que le diable, leur ami particulier, les protégea en cette
circonstance.

Ni l’un ni l’autre n’étaient morts, mais ils gisaient tout
de leur long sur la terre, sans donner signe de vie ; ils
étaient sans connaissance.

Les deux chasseurs, qui s’étaient laissés tomber sur
eux, d’une dizaine de pieds au moins, profitèrent de
l’évanouissement des deux compagnons pour les
garrotter solidement et les rouler dans des serapés serrés



autour de leur corps, afin de leur enlever la vue et l’ouïe,
quand ils reviendraient à la vie.

– Que faisons-nous de ces drôles ? demanda Sans-
Traces.

– Rien quant à présent ; mon père disposera d’eux ;
aidez-moi à les porter dans ce trou, où ils seront
parfaitement, vous les surveillerez jusqu’à ce que je vous
envoie des hommes pour les transporter au campement.

– C’est entendu, je ne bougerai pas jusqu’à nouvel
ordre.

– Oh ! votre faction ne sera pas longue ; à bientôt.
Don José rejoignit alors le général, auquel il raconta ce

qu’il avait fait.
– Avez-vous donc un intérêt à vous emparer de ces

pauvres diables ?
– Un très grand, répondit don José.
– Comment cela ?
– Le Coyote vient acheter les armes et les cartouches

dont la goélette du trafiquant est chargée ; et vous savez
que le Coyote est notre ennemi.

– Oui, il nous l’a prouvé, mais que nous importe ?
– Il nous importe beaucoup, ce misérable n’achète ces

armes que pour s’en servir contre nous.
– Vous croyez qu’il osera nous attaquer après la rude

leçon qu’il a reçue ?
– Caraï ! si je le crois ; j’en suis certain, je sais ce qu’il



projette contre nous.
– S’il en est ainsi vous avez eu raison de faire ce que

vous avez fait ; cependant je vous engage à en parler à
votre père.

– C’est ce que je me hâterai de faire ; vous verrez qu’il
sera de mon avis.

– Soit, cher don José, d’ailleurs vous êtes seul juge de
vos actes, surtout dans la situation où vous vous trouvez
vis-à-vis de ce bandit sans foi ni loi.

– Il nous faut le battre avec ses propres armes.
Tout en causant ainsi les deux hommes avaient

marché d’un pas rapide, si bien qu’ils atteignirent le
campement dans un laps de temps fort court.

Ils avaient marché d’autant plus vite pendant la
dernière partie de leur trajet, qu’il leur avait semblé
entendre des coups de fusil ; mais les bruits meurent et se
décomposent sous les épais couverts des forêts vierges,
de sorte qu’on ne peut juger de ce que l’on entend mal.

Mais en arrivant au campement tout leur fut expliqué.
Une troupe assez nombreuse de pirates fuyait à toute

bride, s’éparpillant dans toutes les directions serrée de
près par les vaqueros et les Peaux-Rouges du Nuage-
Bleu.

Les détonations que le général et son ami avaient cru
entendre sous le couvert sans s’en rendre bien compte,
provenaient des quelques coups de feu que les bandits
tiraient contre ceux qui les poursuivaient.



Mais ce qui étonna et inquiéta surtout don José, ce fut
que, au lieu de paraître satisfaits du résultat du nouvel
échec des pirates, tous les fronts étaient soucieux, tous les
visages pâles et inquiets.

Don Agostin surtout semblait désespéré ; il ne se
soutenait qu’avec peine, et son corps était agité d’un
tremblement nerveux.

Les quelques hommes restés au campement
semblaient atterrés et en proie à une profonde douleur.

Les deux hommes n’osaient interroger.
Un pressentiment leur disait qu’un malheur terrible

était arrivé pendant leur absence.
– Mon fils, s’écria le vieillard en apercevant le jeune

homme en tombant dans ses bras, mon fils, ta mère et tes
deux sœurs ont été enlevées par les pirates.

Et, terrassé par la douleur, le vieillard perdit
connaissance.

Cette nouvelle était terrible ; don José chancela.
– Oh ! murmura-t-il, vengeance, mon Dieu !

vengeance contre ces misérables !
– Courage ! ami, dit le général avec une énergie

terrible, nous serons deux pour venger ces pauvres
femmes si lâchement enlevées.

– Merci, répondit le jeune homme, ma vengeance sera
effroyable, je compte sur vous, général.

– Vous avez ma parole, moi aussi je veux une
vengeance terrible, dit l’officier d’une voix sourde.



 



XI
 

Comment le campement fut
attaqué par les pirates du
désert et ce qui s’en suivit

 
Voici ce qui s’était passé pendant l’absence de don José

et du général de Villiers.
La veille, don Agostin avait envoyé un homme de

confiance à sa résidence habituelle, pour avertir les
serviteurs du retour prochain de leur maître et amener à
Paso del Norte la litière qui devait servir au général si le
cheval le fatiguait trop.

Les pirates avaient des espions disséminés sur la
savane dans toutes les directions.

L’émissaire de don Agostin fut bientôt découvert et
suivi, mais de fort loin.

L’homme expédié par le vieillard était Cuchillo, un de
ses serviteurs de confiance.



Cuchillo connaissait de longue date toutes les ruses et
les perfidies des pirates ; mieux que personne il savait
avec quelle prudence il devait marcher, pour donner le
change aux bandits qui, bien qu’invisibles, surveillaient
ses moindres mouvements.

Donc Cuchillo reconnu comme étant un des serviteurs
de confiance de don Agostin, tous les espions du désert se
trouvèrent en un instant à ses trousses.

Mais ils avaient affaire à forte partie ; malgré toutes
leurs précautions, Cuchillo leur glissa entre les mains
comme un serpent, et il leur fut impossible de savoir ce
qu’il était devenu.

Le lendemain, les espions des pirates avertirent leurs
chefs que des vaqueros construisaient des jacales à l’orée
d’une forêt de chêne-liège où les Sandoval avaient
l’habitude de camper lorsqu’ils traversaient le désert, soit
pour se rendre à Paso del Norte ou pour en revenir.

D’autres espions arrivèrent annonçant que les
serviteurs de don Agostin, accompagnés d’une nombreuse
troupe de Comanches, avaient rejoint les autres
serviteurs des Sandoval au lieu du rendez-vous amenant
avec eux une litière attelée de quatre mules, ce qui
donnait à supposer que des dames ne tarderaient pas à
arriver.

L’Urubu et le Coyote crurent que l’occasion s’offrait à
eux de prendre une éclatante revanche des nombreux
échecs que jusque-là ils avaient subis.

Les deux chefs prirent leurs dispositions avec une



grande habileté et surtout avec une extrême prudence, ils
manœuvrèrent si bien que les vaqueros ne soupçonnèrent
rien des préparatifs faits par les pirates, de sorte que le
campement fut complètement entouré sans qu’il fût
possible de se douter qu’une embuscade formidable était
dressée contre les voyageurs.

Le plan des bandits était de s’emparer des dames et de
contraindre ainsi leurs ennemis à compter avec eux,
lorsque les voyageurs arriveraient au campement où ils se
proposaient de rester pendant plusieurs heures pour faire
la méridienne et laisser tomber la grande chaleur du jour.

Comme on le voit, les bandits n’avaient rien négligé,
leur plan très bien dressé était un chef-d’œuvre d’astuce
et de perfidie ; à moins d’événements impossibles à
prévoir, il devait fatalement réussir.

Seulement, et ils n’avaient pu faire autrement, les
bandits avaient été obligés de s’établir à une distance
assez grande du campement pour éviter d’être dépistés.

Lorsque les voyageurs arrivèrent, depuis longtemps
les bandits couchés dans les hautes herbes surveillaient
tous les mouvements de leurs ennemis, sans que ceux-ci
pussent avoir le plus léger soupçon.

D’ailleurs, le mépris profond qu’ils avaient des pirates
leur donnait une entière sécurité, ils les croyaient
incapables d’une telle audace.

Du reste leur nombre suffisait pour les rassurer ; ils se
gardaient mal et avaient négligé les précautions les plus
élémentaires, tant ils étaient convaincus qu’ils n’avaient



aucun danger à redouter.
Cette certitude fut la cause de tout le mal.
Les pirates ne donnaient pas signe de vie.
Ils attendaient que la chaleur fût accablante, et que

tous les yeux fussent fermés dans le campement.
Lorsqu’ils crurent que tout le monde dormait, ils firent

leurs dernières dispositions et se préparèrent à attaquer.
Les deux chefs s’étaient partagé la besogne, le Coyote

devait attaquer le campement par la droite, tandis que
l’Urubu attaquerait, lui, par la gauche.

C’est-à-dire que le Coyote attirerait les efforts du
combat sur lui, tandis que l’Urubu se glisserait comme un
serpent, en rampant silencieusement sur la terre, vers le
jacal habité par les dames qu’il enlèverait d’un coup de
main sans éveiller l’attention des vaqueros, et les dames
en son pouvoir, il donnerait un signal auquel tous les
pirates se mettraient en retraite au plus vite, en
s’éparpillant dans toutes les directions afin de rendre la
poursuite plus difficile.

Le quartier des dames était gardé par le Nuage-Bleu,
Sidi-Muley, Cuchillo, et une vingtaine de Peaux-Rouges.

Les Comanches étaient éveillés et prêts au combat.
Sidi-Muley fumait sa pipe en se promenant de long en

large avec son vieil ami Cuchillo ; l’ex-spahi était inquiet,
un pressentiment lui serrait le cœur sans qu’il comprît
rien à ce qui se passait en lui.

– Je ne sais ce que j’ai, disait Sidi-Muley, je suis triste



sans savoir pourquoi.
– Baste ! ce n’est rien, dit en riant Cuchillo, tu auras

trop fêté le rhum du général.
– Non, répondit-il en hochant la tête, je sens un

malheur, il y a quelque chose qui se passe et que je ne
comprends pas.

– Allons donc, es-tu fou ?
– Je te dis que j’ai peur.
– Toi ? peur ? Sidi-Muley ; tu veux rire ?
– Tu verras.
– Que le diable t’emporte, que veux-tu qui nous

arrive ?
– Je ne sais pas, mais je te répète que nous sommes

sous le coup d’une catastrophe.
– Tu es fou, te dis-je.
À peine achevait-il ces quelques mots que des cris

déchirants se firent entendre dans le jacal des dames.
– Ah ! s’écria Sidi-Muley avec désespoir, voilà le

malheur que je pressentais.
Les deux hommes s’élancèrent vers le jacal suivis

presque aussitôt par le Nuage-Bleu et les Comanches.
À l’autre extrémité du campement on entendait des

cris de colère et une fusillade bien nourrie.
– Arrête ! on attaque le campement ! s’écria Cuchillo.
– Aux dames ! aux dames ! on les enlève, là-bas on fait



une fausse attaque pour nous donner le change.
Ils s’élancèrent dans le jacal.
Les dames disparaissaient enlevées par des pirates.

Une vingtaine de bandits barraient le passage.
– Vive Dieu ! s’écria Sidi-Muley en sautant sur un

cheval et brandissant son long sabre, sus aux Coyotes !
Et il se rua d’un élan irrésistible sur les pirates suivi

par Cuchillo, le Nuage-Bleu et les guerriers comanches.
Les pirates furent écrasés, et Sidi-Muley et ses

compagnons passèrent sur leurs corps.
On entendait toujours les bruits du combat qui se

livrait avec acharnement à l’autre extrémité du
campement.

L’Urubu avait surpris les dames dans leur sommeil ; il
s’était emparé d’elles ; mais pas assez vivement pour les
empêcher de pousser les cris de terreur qui avaient donné
l’éveil à Sidi-Muley.

Les dames avaient été roulées dans des couvertures,
bâillonnées et emportées par des bandits ; ils se mettaient
en selle au moment où Sidi-Muley et ses amis
apparaissaient ; une distance de dix mètres au plus
séparait les défenseurs des trois dames des bandits qui les
avaient si traîtreusement enlevées.

Sidi-Muley et ses amis s’élancèrent les armes hautes,
ils n’osaient se servir de leurs armes à feu de crainte de
blesser les prisonnières.

Il y eut une mêlée terrible de quelques minutes, Sidi-



Muley était comme fou, il avait reconnu l’Urubu, ou pour
mieux dire le chef masqué.

– Ah ! bandit, s’écria-t-il en grinçant des dents, je te
tuerai comme une bête puante, maudit, lâche, voleur de
femmes.

– Tiens, chien ! s’écria l’Urubu avec un cri de
panthère, en déchargeant son revolver sur l’ex-spahi.

Sidi-Muley lança son cheval sur le bandit, qu’il saisit au
collet de la main gauche.

Les deux hommes s’étreignirent corps à corps
essayant de se tuer, et poussant des cris de rage.

Mais les chevaux, surexcités par cette lutte, se
dérobèrent, et les deux hommes roulèrent sur le sol sans
lâcher prise.

Les bandits s’élancèrent au secours de leur chef, en
même temps que Cuchillo et le Nuage-Bleu accoururent à
l’aide de Sidi-Muley.

Celui-ci rugissait comme un lion en essayant, sans
pouvoir y réussir, de plonger son poignard dans le cœur
du bandit.

L’Urubu, bien moins vigoureux que le redoutable
soldat, sentait ses forces à bout ; tous ses efforts
tendaient, faute de mieux, à se débarrasser de la veste de
chasse que l’ex-spahi avait saisie d’abord et qu’il ne
lâchait point ; il réussit enfin à dégager ses bras du fatal
vêtement, et, d’un effort suprême, il bondit sur ses pieds.

Le spahi fut aussi prompt à se remettre sur ses pieds



et, sautant sur le misérable, il le prit par la ceinture, mais
son effort fut si terrible que la ceinture se rompit et lui
resta dans la main.

Soudain il y eut un choc irrésistible : les bandits et les
Comanches se ruaient les uns contre les autres.

L’Urubu et Sidi-Muley furent séparés ; le bandit se
laissa tomber sans connaissance et fut emporté par les
pirates, tandis que Sidi-Muley essayait vainement de
rejoindre son ennemi qu’il avait presque complètement
déshabillé dans sa lutte, et dont il emportait les dépouilles
opimes.

Sidi-Muley était un vrai cœur de soldat, inconscient et
philosophe. Quand il lui fut prouvé que tous ses efforts
seraient vains pour rejoindre les prisonnières qui, depuis
longtemps, avaient disparu dans les hautes herbes, il prit
franchement son parti de cette déconvenue, et cela
d’autant plus qu’il avait la conviction intime d’avoir
vaillamment fait son devoir.

– Baste ! murmura-t-il en étanchant quelques gouttes
de sang provenant d’une éraflure sans importance causée
par le coup de revolver tiré sur lui par l’Urubu. Baste !
contre la force il n’y a pas de résistance ; nous sommes
manche à manche. Je lui gagnerai la belle en le tuant
comme un chien qu’il est, et, ajouta-t-il en ricanant, à
propos de manches, qui sait si nous ne trouverons pas des
documents sérieux et utiles pour nous dans ces guenilles
dont je me suis emparé.

Sidi-Muley avait la rage des monologues, quand il ne
pouvait pas trouver d’interlocuteur il se causait à lui-



même et ne s’en trouvait pas plus mal.
– Voici ton cheval, lui dit Cuchillo en lui tendant la

bride.
– Merci, dit le soldat en se mettant en selle ; eh,

compagnon, ajouta-t-il, qui diable t’a fait cette magnifique
estafilade à travers le museau ?

– Un ancien ami, ex-lepero à Mexico.
– C’est toujours comme ça, dit le spahi avec bonhomie,

les amis sont désagréables pour ça. Est-ce profond ?
– Moins que rien, dit Cuchillo en haussant les épaules,

un simple abreuvoir à mouches, c’est un maladroit.
– À la bonne heure, et lui ?
– Ma foi ! tu sais je suis rageur en diable ! Je l’ai tué

net, je l’ai regretté, c’était un bon garçon. Mais tu sais,
quand on est en colère.

– Oui, on ne réfléchit pas.
– C’est vrai. Est-ce que tu fais collection de guenilles ?
– Non, mais je tiens à celles-là, peut-être nous seront-

elles utiles.
– Pour aller au bal ?
– Qui sait ? dit Sidi-Muley avec un sourire d’une

expression singulière, et puis c’est un souvenir que m’a
laissé bien sans le vouloir le chef masqué.

– Qui peut être ce gaillard-là, le sais-tu ?
– Et toi ?



– Ma foi non.
– Alors nous sommes juste au même point.
– Il paraît que c’est fini là-bas, tous les pirates sont en

pleine retraite.
– Pardieu ! c’est limpide, ils ne voulaient qu’une chose,

s’emparer des dames ; leur coup réussi, ils n’en
demandaient pas davantage, et ils se sont aussitôt mis en
retraite.

– Hum ! tout cela finira mal, dit Cuchillo, don Estevan
est furieux.

– Je comprends cela, ces rapts leur coûteront cher.
– C’est probable ! Baste ! cela nous amusera.
– Le fait est que notre existence est assez accidentée

depuis quelque temps ; cela change et évite la monotonie.
– Il est évident que l’on mourrait d’ennui si on ne se

battait un peu de temps en temps.
En ce moment ils furent rejoints par le Nuage-Bleu.
Les Comanches avaient une trentaine de pirates

attachés à la queue de leurs chevaux.
– Eh ! eh ! chef, dit Sidi-Muley, il paraît que vous

n’avez pas fait buisson creux.
– Les pirates faces pâles sont des chiens, ils enlèvent

les femmes parce qu’ils n’osent pas attaquer les guerriers.
– Ce sont de vieilles femmes bavardes, dit Cuchillo, il

faudra faire un exemple.
– Le Nuage-Bleu est un chef ; les faces pâles seront



attachés au poteau et brûlés vifs après avoir été torturés.
– Très bien ; plus ils souffriront, plus ce sera bien fait

pour eux.
– Ils mourront. comme des chiens.
– Avez-vous pris quelque bandit célèbre ?
– Que mon frère Sidi regarde l’homme attaché à la

queue du cheval du Nuage-Bleu.
Sidi-Muley regarda.
– Eh ! s’écria-t-il avec surprise, je n’ai pas la berlue,

c’est bien le Coyote que je vois là.
– Oah ! mon père dit vrai, ce chien, fils d’une chienne

yankee, est bien le Coyote.
– Oh ! oh ! voilà une bonne prise. Comment avez-vous

réussi à vous emparer de lui ?
– Le chien se sauvait.
– Naturellement.
– Bon ! il a bien combattu.
– Hum ! cela m’étonne.
– Quand le Coyote se sent acculé par les chiens, il se

défend pour sauver sa vie.
– L’homme le plus lâche a du courage quand il sent la

mort.
– Oah ! il a tué plusieurs de mes jeunes hommes.
– Oh ! oh ! il s’est donc bien défendu.
– Et vous ne l’avez pas scalpé, chef, cela m’étonne.



– Et vous ne l’avez pas scalpé, chef, cela m’étonne.
– Les bandits faces pâles cachent leurs chevelures

parce qu’ils sont lâches.
– Eh ! que me dites-vous là, il a donc été scalpé déjà ?
– Sa langue menteuse l’a dit au chef, mais il le

torturera jusqu’à ce qu’il la retrouve, le chef la veut et il
l’aura.

– Ce sera peut-être difficile, dit Sidi-Muley en riant,
mais vous aurez raison d’exiger sa chevelure, elle vous
appartient.

– Ce scélérat est capable de s’être fait scalper par un
autre pour vous jouer un mauvais tour, dit Cuchillo en
ricanant.

– Cela se pourrait bien, appuya Sidi-Muley sur le
même ton.

Quelques minutes plus tard ils atteignirent le
campement, où tout était encore en désordre.

Don José et le général de Villiers venaient, eux aussi,
d’arriver.

Don Agostin avait repris ses sens.
Tous nos personnages étaient terrifiés, ils étaient en

proie à un véritable désespoir.
La situation était terrible pour la famille de Sandoval :

ce malheur, si subitement tombé sur ces hommes si
heureux jusque-là dans tout ce qu’ils avaient tenté, leur
enlevait presque leurs facultés intellectuelles, ils étaient
littéralement accablés.



Don Agostin fut le premier qui reprit possession de lui-
même, il redressa sa haute taille, et d’une voix dont les
tremblements nerveux le faisaient balbutier malgré lui, il
dit avec un accent d’une douceur étrange :

– Mes enfants, Dieu nous a frappés d’un malheur
peut-être irréparable, notre sort est entre ses mains
toutes-puissantes, courbons-nous humblement devant sa
volonté ; Dieu nous éprouve, que son nom soit béni.

– Oui, père, répondirent les deux frères en s’inclinant,
que son nom soit béni.

– Nous n’avons aucun reproche à nous faire les uns
aux autres, reprit le vieillard, nous sommes tous
également coupables de négligence, ne nous abandonnons
pas à notre douleur, soyons forts dans l’adversité, Dieu
nous aidera ; faisons une enquête provisoire avant de
rentrer à notre résidence, dès que nous serons chez nous,
nous tiendrons un conseil médecine où nous déciderons ce
qu’il convient que nous fassions dans ces circonstances
malheureuses ; allez, mes fils, voyez, interrogez et
rapportez-moi ce que vous aurez vu ou entendu.

– Permettez-moi, mon père, dit don José, de vous
instruire d’un fait qui s’est passé pendant que je me
promenais dans la forêt en compagnie du général de
Villiers, ignorant malheureusement les événements qui se
passaient ici.

– Parlez, mon fils, dit le vieillard.
Don José raconta alors dans tous ses détails ce qui

s’était passé dans la forêt.



Le vieillard réfléchit pendant quelques instants.
– C’est grave, dit-il en hochant la tête, c’est très grave,

laisser passer de telles armes aux mains de pareils
bandits serait un crime, nul ne pourrait leur résister ; il
faut acheter toutes ces armes et toutes les cartouches en
enjoignant à ce trafiquant de ne plus revenir dans notre
pays sous peine de mort.

– C’était ce que je pensais qu’il était important de
faire, sauf toujours votre assentiment mon père.

– Voici ce que vous ferez : vous partirez à l’instant
avec quarante vaqueros sûrs, vous conclurez le marché
avec ce Wilson, vous prendrez livraison et vous ferez
immédiatement transporter tout ce chargement, où vous
savez ; tout cela peut être terminé en deux heures, vous
nous rejoindrez ici où nous vous attendrons.

– Oui mon père, mais ce Matatrès qu’en ferons-nous ?
c’est un bandit de la pire espèce, mon père.

– C’est vrai, mais à tout péché miséricorde ! dans cette
circonstance, en somme, il nous aura rendu service ; sans
le vouloir, c’est vrai, mais le service n’en est pas moins
réel ; je répugne, vous le savez, à frapper de sang-froid ;
deux vaqueros le conduiront les yeux bandés à une
quinzaine de lieues d’ici, et ils l’abandonneront alors sans
lui faire le moindre mal ; seulement il faudra s’arranger de
façon qu’il ne retrouve son chemin que très difficilement ;
maintenant partez et hâtez-vous !

Le jeune homme salua et dix minutes plus tard il
s’enfonçait dans la forêt, à la tête d’une troupe de



cavaliers bien montés et surtout bien armés.
Le Nuage-Bleu s’approcha.
– Que désire mon fils le sagamore des Comanches ?

demanda affectueusement don Agostin.
– Mes jeunes hommes se sont emparés de plusieurs

chiens faces pâles, parmi lesquels se trouve un de leurs
chefs.

– Un de leurs chefs ? lequel ? dit vivement don
Agostin.

– Celui qui se fait nommer le Coyote.
– Le Coyote est en votre pouvoir ?
– Mes jeunes hommes demandent que ces chiens

soient attachés au poteau.
– Vos prisonniers vous appartiennent, chef, vous êtes

maître d’en faire ce qu’il vous plaira ; mais je crois que
vous ferez bien d’attendre que nous soyons dans notre
atepelt de pierre pour que cette exécution soit plus
solennelle et puis, peut-être aurai-je besoin d’interroger
ces bandits.

– Mon père le grand sagamore est le seul maître de ses
fils rouges, ce qu’il fait est toujours bien : le Nuage-Bleu et
ses jeunes hommes attendront ce que le grand sagamore
décidera.

– La prise du Coyote est une bonne carte dans notre
jeu, dit don Estevan.

– Peut-être, mon fils, je le crois comme vous, mais il
vaut mieux ne pas se bercer d’espérances qui peut-être



vaut mieux ne pas se bercer d’espérances qui peut-être
ne se réaliseront pas.

– Vous avez raison, mon père, vous êtes toute sagesse.
Le vieillard prit alors le Nuage-Bleu à part, et

s’entretint avec lui pendant quelques minutes à voix
basse, puis le chef comanche s’inclina respectueusement
et souffla dans son sifflet de guerre.

Les Peaux-Rouges se rangèrent autour de leur chef et
sur un nouveau signal ils s’éloignèrent rapidement
emmenant avec eux leurs prisonniers toujours attachés à
la queue des chevaux.

La plus grande partie de la journée s’était écoulée.
L’ombre des arbres s’allongeait démesurément sur la

terre, le soleil presque au bas de l’horizon n’apparaissait
plus que comme une boule rouge sans chaleur, la nuit
n’allait pas tarder à s’abattre sur la savane.

Au fond des repaires ignorés de la forêt, on entendait
les rauquements sourds des fauves et les glapissements
des coyotes en chasse d’une proie encore invisible.

Les oiseaux accouraient à tire-d’aile de tous les points
de l’horizon et se blottissaient frileusement dans les
épaisses frondaisons en piaillant à qui mieux mieux.

L’ombre descendait rapidement du sommet des
montagnes et s’étendait peu à peu sur le désert, comme
un immense linceul.

Le soleil disparut presque subitement au-dessous de
l’horizon : alors une lueur d’opale, espèce de crépuscule
qui ne tarda pas à se fondre dans l’ombre et les ténèbres



envahirent la savane confondant en masses sombres les
divers accidents du paysage.

La nuit était faite.
Le ciel, d’un bleu profond, se pailleta presque aussitôt

d’un semis d’étoiles brillantes comme des pointes de
diamants.

Les vaqueros et les peones allumaient les feux de
veille.

Rien ne faisait supposer que don Agostin eût l’intention
de partir bientôt du campement.

Le général Coulon de Villiers et le docteur Guérin, un
peu négligés dans toute cette bagarre, se promenaient en
causant à demi-voix.

Depuis plus de deux heures don Agostin et don
Estévan s’étaient éloignés dans deux directions
différentes, et ni l’un ni l’autre ne reparaissaient.

– Je ne comprends rien à ce qui se passe autour de
nous, disait le général de Villiers au docteur. On nous a
sans doute oubliés ici avec quelques peones, sans plus se
soucier de nous ; je ne sais ce qui me retient de retourner
à Paso del Norte.

– Vous auriez tort, mon cher général, et vous feriez
une injure grave à don Agostin et à ses fils.

– Vous conviendrez du moins avec moi, mon cher
docteur, que la conduite de ces messieurs est tout au
moins singulière, pour ne pas dire plus.

– Nous sommes dans une situation exceptionnelle,



vous vous trompez, don Agostin est incapable d’un
mauvais procédé ; c’est un gentilhomme et, ainsi que l’on
dit ici, c’est un caballero fino, c’est-à-dire homme du
monde jusqu’au bout des doigts.

– Je ne dis pas le contraire, mais cependant…
– Mon cher général, vous êtes nouveau dans ce pays,

vous ne connaissez rien du caractère, des habitudes et des
façons d’agir de ses habitants ; cela se comprend. Plus
tard, peut-être même avant un mois, vous reconnaîtrez
que vous les avez mal jugés.

– C’est possible, je ne demande pas mieux ; mais vous
admettrez bien avec moi que ces messieurs, au lieu de
perdre leur temps ici à se lamenter, auraient mieux fait
de se mettre sans hésiter sur la piste des ravisseurs.

– Pardonnez-moi de ne pas partager votre opinion,
mon cher général, je trouve au contraire que nos amis ont
agi comme ils le devaient faire.

– Ah ! pardieu ! voilà qui est fort.
– Eh non, c’est très simple au contraire.
– Si vous me prouvez cela par exemple ?
– En deux mots si vous voulez m’écouter.
– Certes, mon cher docteur, je suis curieux de voir

comment vous sortirez de ce paradoxe audacieux.
– Vous allez voir ; que reprochez-vous à don Agostin et

à ses fils ? d’avoir perdu leur temps ici, n’est-ce pas ?
voilà votre erreur, la partie était perdue ; essayer de
délivrer de force les trois dames ? les bandits se sentant



serrés de près n’auraient pas hésité à égorger leurs
prisonnières plutôt que de les rendre, tant est grand le
prix qu’ils attachent à cette prise précieuse ; don Agostin
sait très bien cela ; il n’a pas bougé, mais il a lancé sur leur
piste des espions habiles, qui les suivront jusqu’à leur
repaire sans qu’ils s’en doutent ; il n’y avait rien autre
chose à faire en ce moment. Les bandits croient leurs
ennemis démoralisés et incapables de prendre une
résolution quelconque. Ils se croient donc à l’abri de toute
attaque, ils triomphent de leur facile victoire : don Agostin
ne laisse rien au hasard, cette fausse sécurité laissée aux
bandits les perdra ; don Agostin prépare silencieusement
sa revanche, qui, croyez-le bien, sera terrible.

– Amen de tout mon cœur ! mon cher docteur ; mais
ce que vous me dites là est bien fort.

– Peut-être ; les Sandoval sont d’une race qui ne
pardonne jamais : ils ont eu une vendetta véritablement
corse qui a duré pendant deux siècles, et qui ne s’est
terminée qu’il y a quelques années par la mort effroyable
du dernier de leurs ennemis ; le sang que cette vendetta a
fait couler est incalculable ; ayez patience, avant deux
jours ils se mettront à l’œuvre, et alors vous me direz ce
que vous en penserez.

– Soit, je le désire vivement, de mon côté je leur suis
tout acquis.

– Aussi je compte sur vous, mon cher général, dit don
Agostin en paraissant à l’improviste entre les deux
promeneurs ; messieurs, on vous attend pour se mettre à
table.



 



XII
 

Du singulier voyage que fit le
général de Villiers et de son

profond ébahissement
 
Les cinq hommes se mirent à table.
Don José et don Estevan étaient de retour.
Comme toujours la table était admirablement servie.
Don Agostin en faisait les honneurs avec sa courtoisie

habituelle.
Le général de Villiers échangea un regard d’intelligence

avec le docteur Guérin ; il était stupéfait du calme du
vieillard et de ses fils.

Les trois hommes avaient, comme par enchantement,
retrouvé leur imperturbable sang-froid et toute leur
présence d’esprit : ils avaient le regard clair, le sourire sur
les lèvres, et causaient avec leur entrain accoutumé.

Certes, toute personne arrivant à l’improviste prendre



place à cette table n’aurait jamais soupçonné qu’un
épouvantable malheur s’était, quelques heures
auparavant, abattu sur cette famille et l’avait plongée
dans le désespoir.

Cette force d’âme, cette volonté de fer dépassaient
tout ce qu’on pouvait imaginer.

Les cinq convives mangeaient de bon appétit,
causaient de choses indifférentes sans qu’aucune
préoccupation parût sur leurs traits marmoréens ; enfin
ils causaient avec une liberté d’esprit admirable, souriant
d’un mot plaisant sans paraître en rien se contraindre.

Il était dix heures du soir quand le repas fut terminé ;
on alluma les cigares et les cigarettes.

– Mon cher général, dit don Agostin, à mon grand
regret nous allons nous séparer pendant quelques heures.

– Bon ! pourquoi donc, señor don Agostin ?
– Parce que d’abord vous êtes convalescent et que le

docteur vous interdit les grandes fatigues ; n’est-ce pas
docteur ?

– C’est selon, señor, répondit en souriant le médecin, il
y a fatigues et fatigues comme il y a fagots et fagots…

– C’est juste, reprit le vieillard, la preuve que vous
craignez la fatigue pour votre malade c’est que vous avez
demandé une litière qui est là.

– Oui, reprit le médecin, mais bien des choses se sont
passées depuis, qui peuvent avoir modifié la situation du
général et la mienne.



– Merci docteur, dit le général, vous traduisez
admirablement ma pensée, et…

– Pardon, mon cher général, avant d’aller plus loin
permettez-moi un seul mot.

– Parlez, señor.
– Nous nous remettons en route à minuit, il faut que

nous soyons arrivés à cinq heures du matin à notre
résidence.

– Très bien ; cinq heures de cheval ne sont rien pour
un cavalier aguerri.

– C’est vrai, mais pendant ces cinq heures, il importe
que nous ayons fait les trente-cinq lieues qui nous
séparent du point qu’il nous faut attendre.

– Hein ? trente-cinq lieues en cinq heures !
– Oui, mon cher général.
– Permettez-moi de vous dire tout d’abord qu’un tel

trajet en si peu de temps est impossible.
– Pas pour nous, général.

– Hum ! où trouverez-vous des chevaux qui…
– Dans une demi-heure au plus ils seront ici.
– Oh ! oh ! les meilleurs chevaux arabes ne feraient

pas une telle course.
– C’est probable, mais ceux dont je vous parle et que

vous allez voir la feront sans mouiller un poil de leur robe.
– Ah ! dit le docteur, vous avez commandé vos



coureurs.
– Oui docteur ; vous les connaissez ?
– Ce sont des coureurs admirables ; vous ne dites rien

de trop, ils feront ce trajet comme en se jouant.
– Trente-cinq lieues ? fit le général ébahi.
– Facilement, je vous le répète, et ils peuvent soutenir

cette allure pendant douze heures consécutives.
– Pardieu ! je n’en aurai pas le démenti, s’écria le

général en riant, la chose est trop extraordinaire pour que
je laisse perdre cette occasion que peut-être je ne
retrouverai jamais de monter de si merveilleux coureurs ;
d’où viennent donc ces précieux coursiers ?

– Ils sont originaires du Nantukett, un comté des
États-Unis fort éloigné du pays où nous sommes, ces
chevaux sont fort appréciés ; leur allure est très douce, ils
marchent l’amble ; aussi les dames les montent de
préférence.

– Eh ! cher docteur, vous entendez le señor don
Agostin ?

– Oui. Ces chevaux marchent l’amble, n’est-ce pas,
général ? dit le médecin en riant.

– Oui, eh bien ?
– Dame, il est évident que cela modifie singulièrement

la situation.
– C’est-à-dire que je puis me risquer, n’est-ce pas,

docteur ?



– Ma foi oui, du reste je ne m’éloignerai pas de vous.
– Ainsi vous croyez que le général est en état de nous

accompagner, sans danger pour sa santé, docteur ?
demanda don Agostin.

– Il le faut bien, señor, reprit le médecin de cet air
moitié figue, moitié raisin qu’il affectait, si j’essayais de le
retenir ici, il est évident qu’il ne m’obéirait pas. Je préfère
lui laisser sa liberté ; de cette façon mon amour-propre ne
sera pas froissé.

Chacun se mit à rire.
– Parfaitement décidé ! dit joyeusement le général.
– Alors nous ne nous quitterons pas, dit don José en

riant ; pour ma part j’en suis charmé.
– Et moi donc ! fit le général de bonne humeur.
– Maintenant que tout est réglé, dit le docteur avec

intention, je bois, messieurs, au succès de notre voyage.
On trinqua avec du champagne et les verres furent

vidés d’un trait.
– Je vous remercie, docteur, dit le vieillard, j’espère

qu’il en sera ainsi. Dieu est avec nous.
En ce moment Sans-Traces parut.
Chacun redevint sérieux aussitôt.
– Soyez le bienvenu, Sans-Traces, dit le vieillard en

tendant la main au coureur des bois ; quoi de nouveau ?
don José m’a dit la mission qu’il vous avait donnée quand
il vous a rejoint, avez-vous découvert quelque chose ?



– J’ai tout découvert, señor don Agostin ; je les ai
chassés comme une troupe de coyotes, sans jamais être
mis en défaut, malgré le soin avec lequel ils ont essayé de
me donner le change en embrouillant leur piste et surtout
en se séparant en quatre troupes qui sont parties, ventre
à terre, dans quatre directions différentes.

– Oh ! oh ! ils n’étaient pas faciles à suivre, dit le
général.

– Bon ; c’est un jeu pour un véritable coureur des bois.
– Hum ! j’aurais été fort empêché, moi ; il est vrai que

je n’ai jamais été batteur d’estrade.
– Bah ! ces coquins sont des maladroits, qui ne savent

même pas marcher dans le désert ; ils se sont avisés de
mettre des sacs pleins de sable aux pieds des chevaux sur
lesquels ils ont monté leurs prisonnières, cette sotte
précaution m’a fait deviner tout.

– Le fait est que ce n’était pas adroit, dit don Estevan,
ces sacs laissaient sur le sable une trace d’une largeur
démesurée.

– Ils n’ont pas pensé à cela, dit le coureur des bois avec
mépris, et quand ils traversaient un cours d’eau, c’était
une mare qu’ils laissaient derrière eux.

– Ce sont des niais, heureusement pour nous, dit don
José. En somme, où se sont-ils arrêtés ?

– Dans la sierra de Pajaros, dans un immense
souterrain admirablement situé, et dans lequel je suis
entré après eux ; je ne me suis retiré que lorsque j’ai eu
tout vu et tout étudié ; la position est très forte.



Don Agostin et don José échangèrent entre eux un
sourire qui passa inaperçu de tous, sauf du docteur
Guérin, qu’il était presque impossible de mettre en
défaut.

Presque aussitôt parut le Nuage-Bleu.
– Eh bien ? dit don Agostin, mon fils, le sagamore des

Comanches, a fait diligence.
– Un désir de mon père est un ordre pour le Nuage-

Bleu, les chevaux attendent.
– Je remercie mon fils, reprit le vieillard.
Il prit alors l’Indien un peu à l’écart et s’entretint

pendant quelques minutes avec lui ; puis, se tournant
vers les assistants :

– Señores, dit-il, tout est prêt pour le départ.
Le Nuage-Bleu avait amené vingt chevaux.
Ces chevaux devaient être montés par les cinq

maîtres, les autres étaient destinés à Sidi-Muley et aux
serviteurs les plus dévoués à la famille de Sandoval.

– À cheval, caballeros, dit le vieillard, les amis que
nous laissons ici nous rejoindront dans la journée.

Les voyageurs se mirent en selle.
Le général examinait avec une vive curiosité ces

chevaux si vantés : ils étaient de taille moyenne, mais
admirablement conformés pour la course ; ils avaient la
tête petite, les yeux vifs, les naseaux bien ouverts et les
jambes d’une finesse extrême.



Cette race particulière de coursiers rapides, ainsi qu’on
les nomme, ne se rencontre encore à l’état sauvage que
dans l’État de Nantuckett et dans l’Orégon ; ainsi que
nous l’avons dit plus haut, ils sont fort prisés par les
amateurs, à cause de leur légèreté extraordinaire d’abord,
et surtout parce qu’ils sont très sobres, très dociles et
doués d’une intelligence singulière ; nous ne surprendrons
personne en ajoutant qu’ils coûtent un prix fou.

Don Estevan et le docteur Guérin s’étaient placés à
droite et à gauche du général pour mieux veiller sur lui.

– N’y mettez pas d’amour-propre, mon cher général,
dit le docteur en riant, tenez-vous bien, la course que
nous allons fournir laissera bien loin celle de Lénore de la
fameuse ballade de Bürger.

– Ayez soin surtout, ajouta don Estevan, de tenir votre
mouchoir sur la bouche.

– Ah çà, dit en riant le général, c’est donc une course
au clocher !

– Ce ne serait rien ! reprit le docteur, c’est la course du
chasseur noir à travers monts et vallées.

– Une course enragée, alors ?
– C’est cela, vous avez dit le mot.
– Hum ! alors il faut bien se tenir.
– Je ne vous en dirai pas davantage, vous jugerez par

vous-même.
Don Agostin tenait la tête de la petite troupe ; quand il

se fut assuré que l’on n’attendait que son signal, il cria



d’une voix vibrante en rendant la bride à son coursier :
– En avant !
Tous les chevaux partirent en même temps.
Jamais départ de Longchamps ou du Derby ne fut

mieux exécuté.
Un seul manteau, s’il eût été assez grand, jeté sur les

vingt cavaliers les eût cachés tous.
Rien ne saurait rendre l’allure véritablement

vertigineuse de cette course extraordinaire par monts et
par vaux, sans secours de cravaches, ni de fouets, ni
d’éperons ; un simple claquement de la langue suffisait
pour rendre toute leur ardeur à ces admirables chevaux,
et les faire repartir plus rapides, quand ils semblaient se
ralentir.

Les cavaliers dévoraient littéralement l’espace.
Les arbres et les collines semblaient s’enfuir de chaque

côté de la sente, comme un train éclair de chemin de fer
lancé à toute vapeur.

Cet effroyable steeple-chase se prolongea ainsi avec la
même vitesse pendant cinq longues heures ; ne se
modérant que pendant quelques minutes, pour traverser
à gué les rivières, qui assez souvent barraient le passage
aux cavaliers ; ou lorsqu’il fallait gravir des pentes trop
raides.

Le général, si bon cavalier qu’il fût, n’avait pas l’idée
d’une telle course ; aveuglé par la poussière qui
tourbillonnait autour de lui et le prenait à la gorge, il ne



voyait et n’entendait plus ; il lui eût été impossible de se
rendre compte de la direction qu’il suivait et de la
distance parcourue ; il galopait, galopait toujours,
s’abandonnant à son cheval, dont l’allure était
excessivement douce, suivant machinalement ses
mouvements ; il était passé à l’état de colis et n’avait
d’autre souci que de ne pas se laisser gagner par le
vertige.

Bien que la nuit fût presque à sa fin, cependant les
ténèbres régnaient encore sur la savane, les étoiles
s’éteignaient peu à peu dans le ciel ; il devait être près de
cinq heures du matin, le froid était vif et la brise nocturne
glaciale.

Depuis plus d’une heure déjà, les cavaliers suivaient à
toute bride les méandres dédaliens d’une sente de bêtes
fauves, à peine tracée à travers une épaisse forêt de
mélèzes et de trembles.

Soudain, comme à un signal donné et sans transition, la
forêt un instant auparavant si sombre que les cavaliers
étaient contraints de se fier à l’infaillible instinct de leurs
montures, sembla s’illuminer tout entière et resplendit de
lumières.

– Au pas ! cria don Agostin d’une voix forte.
Cette parole était la première prononcée par le

vieillard depuis le départ du campement.
Les chevaux ralentirent d’eux-mêmes leur allure.
Malgré la longue course qu’ils venaient de fournir, les

coursiers n’avaient point un poil de leur robe mouillée ; ils



ne soufflaient pas, leurs naseaux fonctionnaient
régulièrement, ils ne semblaient éprouver aucune fatigue.

Le général de Villiers était au comble de l’admiration ;
au lieu d’exagérer la valeur de ces étonnants animaux, le
docteur et ses autres amis étaient restés au-dessous de la
vérité ; le cheval arabe n’était plus à ses yeux qu’une
pauvre rosse comparée à ces chevaux, sans égaux dans la
race chevaline ; il se sentait heureux d’avoir pu les juger à
l’œuvre.

La lumière augmentait de minute en minute et prenait
les proportions d’un incendie, bien qu’il n’en fût rien ;
quoique la lumière s’étendît de tous les côtés sur un vaste
espace, son foyer paraissait être au sommet d’une haute
colline très escarpée, au pied de laquelle coulait une
rivière assez large et très profonde qui semblait lui faire
une espèce de ceinture.

Sur l’autre rive de ce cours d’eau, on apercevait des
travaux en terre, surmontés de hautes et solides
palissades.

Arrivés sur le bord de la rivière, les chevaux y
entrèrent d’eux-mêmes et se mirent presque aussitôt à la
nage.

Les cavaliers, formant une troupe serrée pour mieux
résister au courant fort rapide, franchirent la rivière sans
accident et grimpèrent avec une dextérité extrême la
berge formant un talus escarpé.

On commença à gravir la colline par une espèce de
sentier de chèvres, faisant de continuels méandres, ce qui



contraignait les chevaux à marcher doucement, avec
précaution et d’immenses difficultés.

Le général de Villiers regardait autour de lui avec un
vif intérêt ; il remarqua avec surprise que les flancs de la
colline, depuis la base jusqu’au sommet, étaient hérissés
de fortifications en terre admirablement construites, et
avec une science approfondie de la balistique et de l’art
des Vauban et autres grands ingénieux modernes.

Cette colline était un véritable Gibraltar ; bien
défendue, telle qu’elle était elle aurait été en état de
résister même à des forces considérables et aguerries, ce
qui n’était pas à redouter dans ce désert.

Don Agostin et ses deux fils ne disaient rien, mais ils
surveillaient le général de Villiers à la dérobée, et
suivaient avec un évident intérêt les divers sentiments
éprouvés par l’officier à la vue de cette formidable
forteresse ; sentiments qui venaient tour à tour se
refléter sur la physionomie si expressive du général, car
celui-ci, ne se sachant pas observé et n’ayant aucunes
raisons pour se tenir sur ses gardes, ne se contraignait en
rien.

Arrivés à une certaine hauteur, les cavaliers firent
halte.

Un gouffre d’au moins vingt mètres de large et d’une
profondeur insondable s’ouvrait devant eux.

Un pont de bois provisoire, maintenu par des étais,
large de deux mètres et sans garde-fous, servait à
franchir ce gouffre.



De l’autre côté du pont s’étendait une plate-forme de
sept ou huit mètres au plus, avec des ouvrages en terre
servant de têtes de pont, où l’on voyait s’ouvrir l’entrée
d’une caverne, tout juste assez large pour laisser le
passage libre pour cinq personnes à pied de front, mais
qui, à l’intérieur, s’élargissait considérablement.

Cette caverne était suivie d’un souterrain montant en
pente douce et débouchait finalement au centre même de
l’immense plate-forme, faisant le sommet de la colline.

Tous ces incroyables travaux avaient été exécutés en
terre au prix de fatigues inouïes ; on y avait travaillé
pendant de longues années, les modifiant et les
complétant peu à peu selon les circonstances.

Pendant la guerre du Mexique avec la France, alors
que les Mexicains recevaient des États-Unis de grandes
quantités d’armes de toutes sortes, des munitions et de
nombreux convois avaient été surpris et enlevés par les
Comanches : des couleuvrines, des fusils de remparts, des
canons de montagne même et des fusils, sabres,
baïonnettes, sans compter les balles, la poudre, etc., etc.,
transportés dans cette singulière forteresse, avaient servi
à son armement.

Les Comanches, tout en restant neutres dans la lutte,
ne perdaient pas de vue leur intérêt particulier ; ils
profitaient des dissentiments des faces pâles entre eux,
pour assurer leur indépendance ; déjà, pendant la guerre
de la sécession, ils avaient fait de nombreuses prises fort
utiles pour eux ; la dernière guerre avec la France leur
avait permis de se fournir de ce qui leur manquait encore.



Cette singulière forteresse, construite complètement
en terre et dominant toute la contrée environnante à une
grande distance dans toutes les directions, était aménagée
de telle sorte que du dehors elle était absolument
invisible ; la colline apparaissait sombre, désolée, creusée
de ravins profonds, les flancs déchirés et tourmentés de la
façon la plus bizarre, sans qu’il fût possible de se rendre
compte de tous ces bouleversements d’apparence
chaotique.

Il fallait être très rapproché, non pas pour apercevoir
ces étranges fortifications, mais seulement pour
soupçonner leur existence.

Quant à attaquer cette montagne, ainsi que nous
l’avons dit, il n’y avait pas à y songer, même avec des
forces considérables impossibles à réunir dans ces
contrées.

Les routes manquaient complètement, ce qui aurait
rendu impossibles les ravitaillements de l’ennemi qui
aurait assiégé cette formidable forteresse ; mais ce qui
faisait surtout sa sécurité, c’était que la position exacte de
cette colline était ignorée.

Sur le plateau de cette haute colline s’élevait,
complètement invisible d’en bas, enfermée et garantie de
toutes parts, au moyen de levées de terre et de solides
palissades, s’élevait, disons-nous, la ville, ou pour mieux
dire le village de refuge des Comanches, leur cité sainte
par excellence.

Le plateau sur lequel la ville était construite avait près



de trois lieues d’étendue.
Deux rivières jaillissaient de ce plateau au milieu d’un

chaos de rochers, descendaient dans deux directions
différentes en bondissant échevelées de rochers en
rochers sur les flancs abrupts de la colline dans la plaine,
et après un parcours pittoresquement accidenté de
quelques centaines de kilomètres, allaient se perdre la
première dans le rio Grande del norte et la seconde dans
l e rio de Natchitoches, vers le milieu du llano del
Estacado.

La ville comanche était construite comme tous les
villages peaux-rouges de leur nation.

C’était une agglomération sans ordre apparent de
huttes grossièrement faites, de forme ronde, avec
chacune leur hangar y attenant et destiné à renfermer les
provisions d’hiver.

Quelques-unes de ces huttes, celles des grands braves
et des chefs, étaient construites en adoves, espèces de
briques grossières, faites de terre délayée avec de la paille
hachée menue et séchée au soleil ; toutes les autres
cabanes étaient misérables et d’un aspect sale et
repoussant.

Au centre du village se trouvait une vaste place au
centre de laquelle s’élevait le grand calli-médecine, c’est-
à-dire la grande hutte, où avaient lieu les réunions des
chefs de la nation.

Cette hutte, construite en bois et couverte avec des
plaques d’écorce de bouleau superposées les unes sur les



autres comme des tuiles, affectait la forme ronde ; à
l’intérieur elle était munie de gradins étagés tout autour
de la muraille faite d’immenses troncs d’arbres couchés et
entrelacés à peu près de la même façon que nos
marchands de bois français établissent leurs immenses
chantiers ; toutes ces bûches, d’une longueur égale d’un
mètre, étaient solidement reliées entre elles par de fortes
chevilles en bois dur ; les interstices étaient comblés par
de la mousse revêtue d’un enduit de terre et de paille
hachée, pour empêcher l’air de pénétrer.

Au centre de la hutte, au-dessous d’un grand trou rond
pratiqué dans le toit pour livrer passage à la fumée, le sol
était creusé en rond à une profondeur de soixante
centimètres à peu près ; c’était autour de ce trou que
s’asseyaient les chefs principaux accroupis sur des crânes
de bison, recouverts de fourrures, devant le feu du
conseil, en présence des chefs inférieurs et des guerriers
qui, assis sur les gradins, assistaient aux délibérations des
membres du conseil.

Le toit de cette immense hutte était soutenu par des
troncs de mahoghani d’une grosseur énorme plantés dans
le sol, comme des colonnes frustes.

Devant l’entrée de la hutte-médecine, à quatre, cinq
ou six mètres en avant, se trouvait l’Arche du premier
homme : c’est-à-dire une espèce de tube ou de tonneau
planté en terre et disparaissant presque sous les fleurs
dont il était enveloppé, et qui grimpaient en s’accrochant
à lui de toutes parts ; à droite de cette arche du premier
homme était placé, étendu sur deux longs bâtons enfoncés



dans le sol et se terminant en fourche, le grand calumet
sacré garni de plumes de toutes couleurs et qui jamais ne
doit toucher la terre.

À gauche de l’arche du premier homme était une
longue perche terminée à son extrémité par un vautour
empaillé, tenant un serpent dans son bec, et au-dessous
desquels flottait une large bannière en peau d’antilope,
sur laquelle était grossièrement peint en rouge, mais
assez bien dessiné, un bison rampant ; du haut en bas,
cette perche était garnie de plumes.

C’était le Totem, le palladium, l’étendard sacré de la
nation.

Le vautour tenant un serpent signifiait que les
Comanches avaient du sang inca dans leurs veines, ce
double emblème était les armes, l e blason comme on
dirait aujourd’hui, des Incas.

Le bison signifiait que le premier ancêtre des
Comanches était un bison.

Toutes les nations indiennes ont cette croyance que
leur premier père fut un animal quelconque, de là le nom
qu’ils se donnent.

Un peu éloigné du Totem de la nation, s’élevait le
poteau de torture, dont le nom dit tout, sans qu’il soit
nécessaire de l’expliquer davantage.

Et enfin un magnifique mahoghani, dont le tronc avait
plus de quatre mètres de tour à dix pieds du sol et dont la
puissante et superbe ramure couvrait un espace énorme :
cet arbre, dont toutes les branches étaient chargées d’ex-



voto de toutes sortes, flèches, couteaux, peaux, morceaux
d’étoffe, calumets mocksens, tabac, etc., etc., était sacré ;
on le nommait l’arbre du Wacondah, Dieu, et il était en
grande vénération.

De l’autre côté de la place, en face du grand calli-
médec ine , s’élevait une espèce de grande maison
construite en pierre et bien cimentée, ayant deux ailes à
angle droit égales en hauteur et en largeur au corps
principal ; ces deux ailes étaient liées ensemble par un
mur semi-circulaire renfermant une vaste cour ; cette
singulière maison avait quatre étages peu élevés,
ressemblant à l’intérieur à un escalier colossal de quatre
marches, car chaque étage avait une terrasse qui servait
de plain-pied à l’étage supérieur ; on communiquait avec
tous les étages au moyen d’échelles que l’on retirait la
nuit.

La façade extérieure représentait une longue muraille
percée de distance en distance de petites fenêtres qui
donnent l’air et le jour dans les chambres de ce singulier
village, plusieurs milliers d’individus auraient pu habiter
dans cette forteresse, car c’en était une, déserte en ce
moment, les Comanches ne l’habitant qu’en temps de
guerre.

Mais formant un contraste étrange avec les singulières
constructions que nous venons de décrire, s’élevait, isolée
complètement au milieu de cette bourgade, une immense
maison construite à la mode espagnole, ou pour mieux
dire mexicaine, avec portillo et véranda, élevée d’un
étage avec terrasse garnie de caisses remplies de plantes



rares, et formant ainsi un charmant jardin suspendu avec
allées et bosquets.

Cette maison, blanchie au lait de chaux, avait douze
fenêtres de façade à chaque étage et six sur les côtés ; les
fenêtres étaient garnies de persiennes et de
moustiquaires en mousseline de couleurs diverses ; de
grandes glaces sans tain servaient de vitres, cette maison
était entourée de hautes et solides murailles et possédait
u n e huerta – jardin – ombreuse et admirablement
dessinée.

Cette superbe habitation, ou plutôt ce palais, servait de
demeure à la famille de Sandoval.

Elle remontait à une haute antiquité ; elle avait été
construite quatre-vingt-dix ans avant l’époque où
remonte notre histoire, ou plutôt réédifiée sur les ruines
colossales et gigantesques d’un ancien temple mexicain,
par des ouvriers espagnols appelés tout exprès ; elle avait
coûté des sommes folles, mais aussi rien n’y manquait de
ce qui peut rendre l’existence confortable.

Elle renfermait, disait-on, d’immenses souterrains et
des cryptes énormes, restes du temple mexicain et
contenant d’incalculables richesses.

Ces souterrains, prétendait-on, s’étendaient sous toute
la colline et allaient par différentes galeries déboucher
dans plusieurs directions à des distances considérables.

Nous avons parlé de ces villes de refuge dans plusieurs
de nos ouvrages, mais cette fois nous avons cru devoir
nous étendre sur la description de cette singulière et



curieuse ville de refuge, presque complètement ignorée
encore aujourd’hui et que nous avons habitée assez
longtemps, persuadé que le lecteur nous saurait gré de la
lui faire, cette fois, connaître dans tous ses détails.

 



XIII
 

Comment l’Urubu fit visite à
ses prisonnières et comment

l’Oiseau-de-Nuit ne fut pas de
son avis et ce qui en advint

 
Les pirates étaient enivrés de leur victoire, qu’ils

n’avaient pas espérée aussi complète.
En effet, sauf l’escarmouche commandée par le Nuage-

Bleu et Sidi-Muley, qui n’avait duré que quelques
minutes, ils avaient regagné leur repaire sans être
sérieusement inquiétés par les Comanches et les
vaqueros.

Ils attribuaient ce résultat à l’enlèvement des trois
dames, enlèvement qui avait dû atterrer don Agostin de
Sandoval et ses fils et les empêcher de prendre les
mesures nécessaires pour poursuivre les ravisseurs.

Les bandits se félicitaient des précieuses prisonnières



tombées si facilement entre leurs mains, et dont les
rançons leur procureraient sans doute des monceaux d’or.

Mais si les pirates étaient joyeux et faisaient à perte de
vue les plus beaux châteaux en Espagne, par contre leur
chef était sombre, inquiet, et surtout fort peu satisfait du
résultat final de son audacieuse expédition.

L’Urubu ne s’illusionnait par sur les suites de son hardi
coup de main.

Il connaissait de longue date la famille de Sandoval, sa
richesse immense et sa puissance sans égale dans tout
l’Arizona et même au Mexique et aux États-Unis ; l’ex-
capitaine n’avait pas enlevé les dames pour les mettre à
rançon, mais pour en faire des otages précieux et se servir
de ses prisonnières pour la réussite des plans mystérieux
que depuis longtemps il ourdissait dans l’ombre.

Mais la prise du Coyote menaçait de faire avorter
misérablement ses combinaisons.

Les deux chefs des pirates se jalousaient et se
détestaient ; ce qui n’était un secret pour personne, parmi
les pirates et même les trappeurs et les coureurs des bois.

On savait que l’apparente entente des deux chefs
cachait une haine d’autant plus féroce que l’Urubu, par
des moyens que l’on ignorait, avait mis son associé sous sa
complète dépendance, sans que celui-ci osât essayer de
reprendre sa liberté d’action.

Malheureusement, pendant son duel improvisé avec
Sidi-Muley, l’Urubu avait perdu sa veste de chasse et sa
ceinture que lui avait enlevées le spahi, et dans cette



veste de chasse et cette ceinture étaient renfermés des
papiers précieux et très compromettants, que, par
prudence, il portait toujours sur lui, pour les soustraire
aux recherches de son associé, qui plusieurs fois déjà avait
essayé de s’en emparer.

Il était possible que Sidi-Muley eût jeté au vent ces
guenilles sans importance apparente, et alors il n’y avait
rien à craindre, mais il était possible aussi que le soldat les
eût conservées, ne fût-ce que par gloriole, ou qu’il eût eu
la pensée de fouiller le vêtement et la ceinture, et alors la
situation devenait grave pour l’Urubu ; car d’un seul coup
ses plans, si soigneusement caressés, seraient anéantis
sans espoir de pouvoir les reprendre avec quelques
chances de réussite.

D’autant plus que l’Urubu savait que le Coyote, non
seulement pour échapper à la mort qui le menaçait, mais
surtout dans le désir de se venger de l’homme qui
pendant si longtemps lui avait fait sentir son impuissance,
serait le premier à le trahir.

L’Urubu ne savait comment conjurer le danger
suspendu sur sa tête et qui, à chaque instant, pouvait
fondre à l’improviste sur lui ; au cas probable où Sidi-
Muley aurait découvert les papiers dont il s’était emparé
sans le savoir, il était évident que sachant son ennemi
désarmé le Coyote n’hésiterait pas une seconde à assurer
sa vengeance.

Telle était la situation perplexe dans laquelle se
trouvait l’Urubu, lorsqu’il atteignit le souterrain dont il
avait fait son repaire.



L’inquiétude du bandit aurait été bien plus grande
encore s’il se fût douté que Sans-Traces, un des coureurs
des bois les plus habiles du désert, était sur sa piste, et,
bien qu’invisible, marchait pour ainsi dire dans ses pas.

Avant de quitter le souterrain pour tenter le coup de
main qui avait si bien réussi, l’Urubu et le Coyote avaient
fait installer par les bandits une espèce d’appartement
assez vaste, construit avec des troncs d’arbres, muni de
séparations en planches de façon à faire des chambres
assez grandes au nombre de sept ou huit.

Les troncs d’arbres servant de murailles ainsi que les
séparations en planches avaient été cachés sous des
tapisseries d’une certaine valeur ; un ameublement de
bon goût et très confortable avait été disposé avec soin,
d’épais tapis avaient été étendus sur la terre ; des
candélabres munis de bougies allumées faisaient de cet
appartement improvisé une résidence fort acceptable et
surtout très commode pour des dames accoutumées aux
raffinements du luxe.

Chacune des dames avait chambre à coucher et
cabinet de toilette, il y  avait salon, boudoir, salle à
manger, chambre pour les domestiques et cuisine ; tout
avait été prévu, rien ne manquait.

Les dames étaient chez elles et pouvaient s’enfermer si
cela leur convenait.

En enlevant les dames, les bandits avaient en même
temps enlevé les servantes.

En arrivant dans le souterrain, les prisonnières furent



aussitôt conduites à leur appartement avec une politesse
respectueuse à laquelle elles étaient, certes, loin de
s’attendre.

Ces procédés respectueux les rassurèrent, mais elles
éprouvèrent une grande douleur en pénétrant dans
l’appartement construit pour leur usage particulier, car
elles comprirent que si les bandits avaient fait d’aussi
grands frais pour les recevoir, c’était que, selon toutes
probabilités, ils étaient résolus à les garder longtemps
prisonnières dans ce souterrain dont la vue seule les avait
fait frémir de crainte.

Du reste tout était prêt pour recevoir les trois dames ;
des rafraîchissements de toutes sortes étaient préparés
avec profusion dans la salle à manger.

Le premier soin des prisonnières fut de visiter leur
prison en détail et de s’assurer que les serrures étaient
bonnes, fermaient bien, et que toutes les portes étaient
munies à l’intérieur de solides verrous.

Doña Térésa constata avec une véritable satisfaction
que ses filles et elle étaient à l’abri de toute invasion ;
qu’elles étaient, relativement du moins, chez elles et
maîtresses d’agir à leur guise sans craindre des visites
désagréables ; l’épouse de don Agostin se sentit rassurée
sur sa sûreté, surtout quand elle eut acquis la certitude
qu’au dehors deux sentinelles armées veillaient sur leur
repos.

La nature a des droits imprescriptibles ; si tristes et
inquiètes qu’elles fussent, les dames sentirent qu’elles
avaient un besoin pressant de nourriture, d’autant plus



que, depuis la veille, elles n’avaient rien pris ; car elles
avaient refusé de se mettre à table en arrivant au
campement ; elles allaient enfin manger quelques
bouchées lorsqu’elles avaient été brutalement enlevées
par les bandits.

Dès qu’elles eurent été conduites à leur appartement,
on leur laissa liberté entière de s’installer comme il leur
plairait, sans qu’on les dérangeât une seule fois.

Les dames prirent un peu de nourriture, puis vers
neuf heures du soir, après avoir tout examiné avec soin,
et fermé les serrures à double tour et poussé les verrous,
elles se retirèrent enfin pour la nuit.

Doña Térésa avait fait placer les lits de ses deux filles,
doña Luisa et doña Santa, dans sa chambre à coucher ;
non pas qu’elle redoutât quelque danger, mais pour
rassurer les jeunes filles qui frissonnaient de terreur au
bruit le plus léger.

Les servantes avaient suivi l’exemple de leurs
maîtresses et s’étaient installées pour la nuit afin d’être à
portée de voix de la vieille dame.

Sur l’ordre de doña Térésa toutes les lumières furent
éteintes sauf deux fanaux de marine, l’un pendu au
plafond de la salle à manger et le second suspendu dans le
boudoir communiquant avec la chambre à coucher de
doña Térésa.

La nuit fut calme, rien ne troubla le repos des
prisonnières.

La fatigue, le chagrin et l’inquiétude avaient accablé les



prisonnières de telle sorte qu’elles dormirent d’un
sommeil pour ainsi dire léthargique, qui les fatigua
beaucoup plus qu’il ne les reposa ; si bien qu’elles
s’éveillèrent assez tard.

On se leva vers dix heures du matin, rompu et les
membres tout endoloris.

Toutes choses furent remises au plus vite dans leur
ordre ordinaire ; il était inutile de laisser connaître aux
chefs des bandits, qui sans doute leur feraient une visite,
les précautions qu’on avait cru devoir prendre.

Dans un moment où doña Térésa se trouvait à sa
toilette, en ouvrant un meuble dans un des tiroirs duquel
elle avait, en se mettant au lit, placé ses bagues et ses
boucles d’oreilles, elle aperçut, posé sur ses bijoux, un
papier plié en forme de lettre, qui bien certainement
n’était pas là le soir précédent.

Doña Térésa s’assura d’un regard qu’elle était seule,
elle ferma sa porte, poussa le verrou afin de ne pas être
surprise à l’improviste par une de ses filles ou une
servante, et, en proie à un vif étonnement, elle prit la
lettre avec un tremblement nerveux causé non par la
curiosité, comme on pourrait le supposer, mais par
l’espoir, qui jamais n’abandonne les caractères bien
trempés.

Ce billet ne devait venir que d’un ami ; mais comment
cet ami avait-il réussi à s’introduire dans cet appartement
si bien fermé à l’intérieur et si bien surveillé à
l’extérieur ?



Il y avait là un mystère que l’épouse de don Agostin ne
s’expliquait pas.

Elle se décida enfin à lire cette étrange missive, qui ne
contenait que cinq ou six lignes au plus ; il était impossible
d’être plus laconique.

Aux premiers mots qu’elle lut, la vieille dame
tressaillit, un sourire écarta ses lèvres, ses yeux lancèrent
un éclair, et son visage, si morne un instant auparavant,
rayonna de joie et de bonheur.

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec ferveur, soyez béni
pour la grâce que vous daignez nous faire, mes filles sont
sauvées ! Gloire, à vous, Seigneur, qui avez eu pitié de
notre douleur.

Doña Térésa baisa avec ardeur le billet à plusieurs
reprises, puis elle le replia et le cacha dans son sein.

En ce moment deux coups furent frappés contre la
paroi du rocher recouverte d’une tapisserie.

Ces deux coups avaient sans doute une signification
pour la vieille dame, car elle s’approcha vivement de la
tapisserie à l’endroit où les deux coups s’étaient fait
entendre, et elle dit d’une voix contenue.

– J’ai trouvé, j’ai lu, merci.
Et elle alla repousser le verrou et ouvrit la porte.
Les deux jeunes filles sortaient de leurs chambres à

coucher, elles furent frappées du rayonnement de joie qui
illuminait le visage de leur mère.

– Qu’avez-vous donc, mère chérie ? lui demanda doña



Luisa.
– En effet, dit doña Santa, vous n’êtes pas la même,

chère mère, vous paraissez joyeuse.
– Oui, répondit doña Térésa, j’ai fait un rêve délicieux,

qui me rend heureuse et me donne bon espoir.
– Le Ciel vous entende, mère, reprit doña Luisa ; mais

cependant, en vous éveillant ce matin, vous étiez bien loin
d’être gaie, car de grosses larmes roulaient dans vos yeux.

– Et je les ai séchées avec mes baisers, chère mère, ne
vous le rappelez-vous pas ? dit doña Santa.

– Si, si, dit vivement doña Térésa, mais vous aurez mal
vu, vous aurez pris ces larmes qui étaient causées par la
joie et vous les supposiez causées par la douleur.

– Tant mieux chère mère, je suis heureuse de m’être
trompée ainsi.

– Quant à moi, dit doña Luisa, je suis toute
courbaturée.

– Et moi de même, ajouta doña Santa.
Doña Térésa souriait avec bonheur au babil de ses

filles.
La vieille dame s’assit dans un fauteuil, ses filles

l’imitèrent.
– Mes chères enfants, dit doña Térésa, convenons un

peu de nos faits.
– Parlez, mère chérie, dit doña Santa, ce que vous nous

direz nous le ferons.



– Quant à cela, vous pouvez être tranquille, chère
mère, ajouta doña Luisa.

– Probablement, reprit la vieille dame, les chefs des
bandits, qui nous ont fort bien traitées hier en nous
laissant maîtresses dans notre prison, nous feront
demander aujourd’hui une entrevue.

– Oui, c’est probable, appuya doña Luisa.
– Si ce que je prévois arrive, laissez-moi parler seule

aux bandits, ne répondez pas un seul mot aux questions
que peut-être ils vous adresseront, abandonnez-moi le
soin de leur répondre, quoi qu’ils disent ; me le
promettez-vous ?

– Oui, mère, s’écria vivement doña Santa, la seule
pensée de causer avec ces misérables me fait frissonner ;
je serais incapable de dire un mot.

– Bien que je sois, je le crois, moins craintive que ma
sœur, j’imiterai son silence ; parce que, à mon avis, dit
doña Luisa avec affection, partout où vous êtes avec nous,
chère mère, seule vous avez le droit de parler et de
répondre en notre nom.

– Très bien, mes enfants, je n’attendais rien moins de
vous ; mon âge me permet une discussion et une
polémique qui n’est pas le fait de jeunes filles comme
vous.

– Aussi, chère mère, nous nous abstiendrons ; vous
n’aviez même pas besoin de nous faire cette
recommandation, dit doña Santa, n’étiez-vous pas assurée
à l’avance de notre obéissance complète ?



– Oui, mais cependant je devais m’entendre avec
vous ; encore un mot : J’ai une recommandation à vous
faire, recommandation fort sérieuse, et dont vous
comprendrez aussitôt la gravité.

– De quoi s’agit-il donc, mère ? demanda doña Luisa.
– Vous savez combien notre famille est unie ; tous ses

membres sont liés les uns aux autres par une amitié
profonde.

– Notre père et nos frères nous aiment au-dessus de
tout, dit doña Santa.

– Et nous le leur rendons du plus profond de notre
cœur, dit doña Luisa avec ardeur ; c’est de nos frères que
vous voulez parler, n’est-ce pas, mère chérie ?

– Oui, chère enfant, dit affectueusement doña Térésa,
vous vous imaginez dans quel désespoir notre enlèvement
les a plongés.

– Oui, et par tous les moyens ils essayeront de nous
enlever à nos ravisseurs, dit doña Luisa, de cela je suis
certaine ; je redoute même qu’ils se hasardent trop et
s’exposent à être assassinés par les misérables qui nous
tiennent en leur pouvoir.

– J’ai aussi la même crainte, mes enfants ; cette
pensée me glace le sang dans les veines, vous savez
combien José et Estevan sont téméraires, je crains qu’ils
s’aventurent dans ce souterrain que maintenant ils
doivent connaître.

– Moi je compte voir soit l’un, soit l’autre de mes
frères.



frères.
– Moi je suis certaine qu’ils viendront ensemble.
– Folles que vous êtes ! c’est à une mort horrible qu’ils

s’exposeraient s’ils étaient reconnus par les bandits.
– Mon frère José est bien fin.
– Estevan ne lui cède en rien, mère.
– Hélas ! je le sais, chères filles, rien ne leur coûtera

pour nous délivrer ; ils feront des prodiges d’adresse et de
courage pour réussir, mais s’ils échouent ?

– Ils n’échoueront pas, mère ! dit vivement doña
Santa.

– C’est impossible, appuya doña Luisa.
– Donc ils viendront.
– Et nous les verrons aujourd’hui, s’écrièrent les

jeunes filles en même temps.
– Soit, j’admets cette hypothèse, je dis comme vous, ils

viendront.
– Oui, et nous les embrasserons à plein cœur, n’est-ce

pas, Santa ?
– Ces chers frères ! fit la jeune fille avec sentiment.
Doña Térésa frissonna intérieurement aux paroles de

ses filles.
– Voilà ce que je craignais, dit-elle d’une voix éteinte.
– Comment, mère ?
– Pourquoi cela, mère chérie ?



– Parce que vous tuerez vos frères aussi sûrement que
si vous leur plongiez un poignard dans le cœur.

– Oh ! mère ! pouvez-vous parler ainsi, s’écria doña
Santa avec tristesse.

– Cela est cependant ainsi.
– Mais pourquoi, mère ? dit doña Luisa.
– Parce que nous embrasserons nos frères ?
– Positivement.
– Alors soyez assez bonne pour vous expliquer, chère

mère, dit doña Santa ; nous ne savons pas, nous, n’est-ce
pas, Luisa ?

– Je crois comprendre notre mère, dit la jeune fille, et
si ce que je suppose est vrai, notre mère a raison.

– Que supposez-vous, Luisa ?
– Chère mère, il est évident que nos frères nous

cherchent de tous les côtés, pour mieux réussir dans leurs
recherches, ils ont pris ou ils prendront ces déguisements
qu’ils portent si bien, que jamais personne ne les a
reconnus.

– C’est cela même ma fille, si l’un de vos frères, ou
même tous deux s’introduisent ici, ce ne peut être que
déguisés.

– C’est juste, dirent les deux jeunes filles.
– Et si vous ne restez pas froides en leur présence, un

clin d’œil, un geste, un mot, que sais-je ? suffirait pour les
faire reconnaître et alors…



– La torture et une mort horrible, s’écria doña Luisa.
– Oui, vous avez raison, mère, et toi aussi, Luisa, dit la

jeune fille avec résolution, je vous jure que, quoi qu’il
arrive, malgré le chagrin de ne pouvoir pas embrasser
mes frères, je ne les reconnaîtrai pas et je les traiterai
comme des étrangers.

– Tu me le promets, Santa ?
– Oui, mère ; vous avez ma parole, quoi qu’il advienne

je la tiendrai ; j’aime trop mes frères pour que, par ma
faute, je les expose à un danger aussi terrible.

Doña Térésa embrassa ses deux filles, toutes trois
furent pendant quelques instants entrelacées et formant
un groupe charmant, puis elles allèrent se mettre à table
pour déjeuner.

Le repas fut bientôt terminé, les dames étaient trop
tristes et sous le coup d’une trop grande douleur pour
qu’elles eussent appétit ; après quelques minutes elles se
levèrent, ayant à peine picoré comme des oiseaux, plutôt
que de manger comme elles l’auraient fait dans toute
autre circonstance.

Les trois dames s’installèrent dans le boudoir, et elles
s’occupèrent de ces charmants travaux de femmes qui
laissent l’esprit complètement libre et leur permet tout en
travaillant de penser à tout autre chose que ce qu’elles
font.

Vers trois heures, on frappa légèrement à la porte de
l’appartement.

Doña Térésa ordonna d’ouvrir, la porte fut ouverte et



une servante conduisit le visiteur au boudoir où les dames
étaient réunies.

Ce visiteur était l’Urubu.
Pour cette circonstance le chef des bandits avait cru

devoir endosser un uniforme militaire de fantaisie, tenant
le milieu entre l’uniforme mexicain et l’uniforme français.

L’Urubu était de bonne race, ses manières étaient
celles de la haute société française, qui passe avec raison
pour la plus accomplie du monde entier.

Le chef des pirates était jeune encore, il était de haute
taille, sa physionomie martiale était, en apparence, des
plus sympathiques ; sa voix était mâle, ses manières
aisées ; en somme, comme on dit au Mexique, c’était un
caballero dans toute l’expression du mot.

À son entrée dans le boudoir, il salua
respectueusement les dames qui s’étaient levées pour le
recevoir.

– Mesdames, dit l’Urubu avec une exquise politesse,
veuillez m’excuser de venir ainsi vous troubler dans votre
gynécée, sans y être autrement autorisé que par mon vif
désir de vous être agréable en tout ce qui pourra
dépendre de moi.

– Veuillez vous asseoir, monsieur, répondit doña
Térésa en indiquant un siège.

L’Urubu salua et s’assit.
Cette conversation avait lieu en espagnol, que le pirate

parlait fort bien.



Les deux jeunes filles, penchées sur leur travail,
semblaient complètement étrangères à cet entretien.

– Madame, reprit l’Urubu, permettez-moi avant tout
de m’excuser auprès de vous et de vos charmantes filles,
pour ce qui s’est passé et l’enlèvement dont elles et vous
avez été victimes bien contre ma volonté.

Les jeunes filles semblèrent n’avoir pas entendu.
– Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit doña

Térésa, je ne suis pas encore bien remise de la douleur
que j’ai éprouvée en me voyant brutalement ravie moi et
mes filles, à notre famille, ce qui fait que je n’ai pas encore
assez de liberté d’esprit pour m’expliquer les paroles que
vous me faites l’honneur de m’adresser ; je serais
heureuse de comprendre comment vous m’avez enlevée
ainsi que mes filles, sans le vouloir.

– Cela est ainsi cependant, madame, répondit
doucement le bandit et, si vous me le permettez, je…

– Pardon, monsieur, si, ainsi que vous me le dites, ce
triple enlèvement a été commis contre votre volonté, et
sans que vous le sachiez dans le premier moment, il y
aurait, à mon avis, un moyen très facile de réparer ce
malentendu.

Ces quelques mots furent sifflés d’un bec trop effilé,
ainsi que disait Tallemand des Réaux, pour que le pirate
ne devinât pas aussitôt qu’il avait affaire à forte partie.

– Quel est ce moyen, madame ? reprit-il en souriant ;
je serais heureux de le connaître.

– Rien de plus simple et de plus facile, monsieur ;



rendez-nous la liberté, et mon mari vous payera sans
compter la rançon, quelle qu’elle soit, que vous exigerez.

– Eh quoi ! madame, reprit le pirate avec une surprise
très bien jouée, supposez-vous donc que vous êtes
prisonnières ?

La vieille dame regarda bien en face son interlocuteur.
– Vous plaisantez sans doute, monsieur, dit-elle.
– Oh ! madame, vous me faites injure, dit-il avec

tristesse, vous n’êtes pas prisonnières.
– Que sommes-nous donc, monsieur ? dit Térésa avec

ironie.
– Pardon, madame, je crois que nous ne nous

entendons pas.
– Ou peut-être, nous entendons-nous trop bien,

monsieur ; vous ne réussirez pas à nous donner le change,
malheureusement, les faits sont patents, rien ne pourra
faire qu’ils ne soient pas.

– Je reconnais, madame, qu’en apparence les faits me
condamnent.

– Ah ! vous en convenez, monsieur.
– Oui, madame, et avec d’autant plus de liberté dans

toute cette affaire, que tout s’est passé à mon insu ; que
j’ignorais quelles étaient les intentions de mon associé ; si
je les avais connues, je me serais opposé de toutes mes
forces, je vous le jure, madame, à ce rapt odieux ; mais
quand j’ai été instruit de ce qui s’était passé, il était trop
tard ; mon associé était prisonnier de votre mari,



madame ; et ce n’est qu’en arrivant ici que l’on m’a révélé
votre enlèvement ; voilà, madame, les faits tels qu’ils se
sont passés et de quelle façon j’ai été instruit ; je n’ai pas
dit un mot qui ne soit vrai.

– Alors pourquoi nous retenir ici contre votre volonté ?
– Parce que, à mon grand regret, la situation est

complètement changée.
– Comment changée, en quel sens ?

– Mon associé est prisonnier de votre mari, madame.
– Eh bien, monsieur ?
– Le Coyote, mon associé, est menacé d’une mort

horrible, j’en ai été averti ; comme je tiens beaucoup à
mon associé, je veux tenter les plus grands efforts pour le
sauver.

– Que puis-je avoir dans cette affaire ?
– Tout, madame.
– Cette fois encore, monsieur, je vous dirai que je ne

vous comprends pas ?
– Eh bien, madame, bien malgré moi, vous tenant

entre mes mains, j’essayerai d’entamer des négociations
avec votre mari.

– Dans quel but, monsieur ?
– Dans le but de sauver mon associé, madame, en

avertissant votre mari que si, dans les vingt-quatre
heures, il ne m’est pas rendu, je vous considère comme
mes otages, et ce qui sera fait à mon associé, mes otages le



subiront.
Ceci fut dit d’une voix sèche avec un accent glacial.
– Vous ne commettrez pas un crime aussi horrible,

monsieur, s’écria doña Térésa éperdue.
– Je le ferai, madame, dit-il froidement ; que votre

mari rende la liberté à mon associé, et aussitôt je vous
ferai conduire près de vos amis avec la plus grande
courtoisie, je vous en donne ma parole d’honneur.

Il y eut un silence effrayant.
Doña Santa avait perdu connaissance.
– Vous êtes un lâche et un misérable, dit doña Luisa

avec un regard écrasant, sortez, monsieur, vil assassin de
femmes ! sortez et sachez bien que moi, qui ne suis qu’une
jeune fille, je vous défie et je vous méprise, vous me faites
horreur ! mais sortez donc ! ajouta-t-elle en frappant du
pied avec colère.

– Dieu nous protégera, monsieur, dit doña Térésa avec
égarement, il ne permettra pas qu’un crime aussi odieux
s’accomplisse.

La porte s’ouvrit, et Navaja annonça.
– L’Oiseau-de-Nuit est arrivé.
– Qu’il vienne, dit le pirate.
Le Comanche parut presque aussitôt.
Le Peau-Rouge était froid et sombre comme toujours.
– Déjà arrivé, chef ? dit le pirate avec joie, je ne vous

attendais pas aussitôt.



– L’Oiseau-de-Nuit venait au souterrain, où l’Urubu se
terre comme un chien de Prairie, quand il a rencontré la
face pâle que vous aviez envoyée à la recherche du chef
comanche ; que veut le chef face pâle ? son ami attend.

– Merci, chef.
Doña Santa avait repris connaissance, elle n’avait pas

voulu quitter le boudoir ; les trois dames s’étaient
groupées au fond de la pièce ; elles ne perdaient pas un
mot de ce qui se disait.

– Où sont les fusils que le Coyote a promis à l’Oiseau-
de-Nuit ?

– Le Coyote est prisonnier, il faut attendre qu’il ait
repris sa liberté.

– Ooah ! fit le Comanche, et quand reviendra le Coyote
dans son terrier ? dit le Comanche avec ironie.

– Dans vingt-quatre heures au plus.
L’Indien haussa les épaules avec ironie.
– La lune de demain sera la dernière que verra le

Coyote.
– Comment ?
– Les femmes comanches aiguisent les échardes qu’on

lui entrera sous les ongles, les haches sont prêtes, le
bûcher préparé, le Coyote sera torturé demain au coucher
du soleil, devant toute la nation comanche ; ce sera très
beau.

– C’est bien, dit le pirate avec un geste terrible en
désignant les trois dames, ces femmes mourront de la



désignant les trois dames, ces femmes mourront de la
même mort que mon ami.

Le Peau-Rouge sourit.
– Les Peaux-Rouges ne torturent pas les femmes et ne

les attachent pas au poteau.
– Je ne suis pas un Peau-Rouge, elles mourront.
– Le Wacondah le défend, les femmes sont sous la

protection des guerriers, que l’Urubu prenne garde.
– Voulez-vous porter une lettre que je vous remettrai

pour don Agostin de Sandoval ?
– L’Oiseau-de-Nuit est un chef, répondit l’Indien avec

hauteur, il ne porte pas de colliers – lettres.
– Vous refusez ?
– Le chef refuse.
– Alors vous répondrez de la mort de ces femmes, je

voulais vous charger de proposer à notre ennemi de me
rendre le Coyote contre la liberté de ces femmes ;
refusez-vous encore ?

– Le chef a dit non, répondit froidement le Comanche.
– Soit, elles mourront.
– Le chef pâle tient beaucoup à sauver son ami ?
– Oui, beaucoup.
– Ochk ! c’est bon ; tout est prêt, les guerriers du chef

sont réunis, pourquoi l’Urubu ne sauverait-il pas son
ami ? le moment est bon.

L’Urubu réfléchit un instant.



– Vous me guiderez ? dit-il enfin.
– Le chef a promis.
– Tout est prêt ?
– Vous croyez le moment propice ?
– Une torture est une fête, la prudence s’oublie.
– Vous avez raison. Alors à demain.

– Est-ce convenu ?
– Oui, sur ma parole.

– Oah ! le chef viendra à l’endit-ah – au lever du soleil.
– Sauverons-nous le Coyote ?
– Oui, si le chef pâle laisse faire les Peaux-Rouges.
– Vous commanderez l’expédition.
– Bah ! l’Oiseau-de-Nuit montrera au visage pâle ce

qu’il ne s’attend pas à voir.
– Priez Dieu qu’il sauve le Coyote, car votre vie

dépend de la sienne, dit l’Urubu avec menace aux trois
dames.

– Les squaws prieront le Wacondah des Blancs, et elles
seront sauvées ! dit le Peau-Rouge avec intention.

Les deux hommes sortirent.
Les trois dames demeurèrent seules ; chose étrange,

au lieu du désespoir auquel elles avaient été en proie
quelques instants auparavant, elles souriaient et étaient
presque gaies.



D’où venait ce changement étrange dans leur
humeur ?

La journée s’écoula assez tristement, elle parut surtout
très longue pour les prisonnières.

Elles semblaient attendre quelque chose, bien qu’elles
ne se fissent aucune confidence.

Le repas du soir fut silencieux, évidemment les dames
étaient préoccupées ; elles semblaient en proie à une
impatience fébrile, elles ne se communiquaient pas leurs
pensées entre elles ; plus l’heure avançait, plus les
prisonnières semblaient devenir plus nerveuses et plus
inquiètes.

Vers neuf heures du soir, doña Térésa voulut elle-
même fermer les portes et pousser les verrous.

Cette précaution prise, doña Térésa fit silencieusement
un geste aux servantes pour leur ordonner de la suivre.

Elles prirent place alors sur les sophas et les fauteuils,
et la porte de la chambre à coucher fut soigneusement
fermée et verrouillée en dedans.

Un silence de plomb pesait sur cette chambre, où six
femmes étaient réunies, toutes étaient muettes, sombres
et immobiles.

Sans doute, elles attendaient un événement terrible et
surtout de la plus haute importance pour elles, mais qui, à
leur gré, tardait beaucoup à se produire.

Il n’y a rien de plus énervant que l’attente.
Le système nerveux est surexcité, le cœur bat à coups



précipités, on éprouve des étouffements et des douleurs
d’entrailles ; on ne calculera jamais exactement de
combien de siècles se compose une minute pour ceux qui
souffrent de l’attente d’un événement qui doit être décisif,
soit en bien ou en mal, et qui doit décider de l’existence ou
de la fortune et du bonheur d’une famille.

Ces six femmes ainsi immobiles, dont les yeux
semblaient seuls vivre, faisaient penser à ces malheureux
d e s Mille et une Nuits, qu’un méchant enchanteur a
touchés de sa baguette et a métamorphosés en statues de
marbre, tout en leur laissant toutes les apparences de la
vie.

Cependant la nuit s’avançait, il était près de minuit.
Soudain deux coups légers furent frappés contre la

paroi de la chambre à coucher, du côté du rocher.
Doña Térésa posa un doigt sur ses lèvres pour

recommander le silence.
Toutes, maîtresses et servantes, subitement se

levèrent et se tintent immobiles ; les cœurs battaient en
proie à une vive anxiété.

Tout à coup la tapisserie fut soulevée.
Et l’Oiseau-de-Nuit, le chef comanche, apparut.
Derrière lui, dans une large cavité, d’autres hommes

armés apparaissaient, éclairés par des torches de bois
d’ocote.

Le chef comanche démasqua la cavité et fit un geste.
Les dames passèrent silencieusement, suivies



immédiatement par leurs servantes.
Pas un mot n’avait été prononcé.
Puis, quand il ne resta plus personne dans la chambre

à coucher, la tapisserie retomba, et le bloc de rocher, qui
servait à fermer la cavité par laquelle avaient passé les
prisonnières, reprit sa place et toutes traces de cette
audacieuse évasion disparurent.

La chambre à coucher resta solitaire, éclairée
seulement par la lampe dont l’huile était presque épuisée
et dont la lumière devenait à chaque instant plus faible.

Pas un mot n’avait été prononcé de part ni d’autre.
 



XIV
 

Où don Agostin prouve au
général de Villiers qu’on veut,
à Washington, lui faire tirer

les marrons du feu
 
Après avoir galopé pendant cinq longues heures d’une

course fantastique, les voyageurs avaient enfin atteint la
cité mystérieuse, sainte par excellence et à laquelle les
Peaux-Rouges ont donné le nom significatif de
Cliquipateptlcoustine, c’est-à-dire la ville du Grand-
Esprit.

Soudain les cavaliers débouchèrent du souterrain avec
un bruit d’ouragan, et les chevaux s’arrêtèrent sur la plus
grande place de la cité, celle où s’élevait le grand calli-
médecine.

Cette place était envahie par une foule pressée, réunie
là pour souhaiter à leur arrivée la bienvenue aux chefs,



aux protecteurs de la ville, les membres de la famille de
Sandoval, pour laquelle les Peaux-Rouges avaient une
respectueuse déférence et un dévouement à toute
épreuve.

Aussitôt que les cavaliers apparurent, les cris, les
chants, le bruit des chichikoues, des panderos, des flûtes
de Pan, les ikochotah, c’est-à-dire les sifflets faits d’un
tibia humain, éclatèrent tous à la fois, mêlés aux
aboiements des incalculables chiens que toujours on
rencontre dans les villages indiens : tous ces bruits réunis
formaient une cacophonie, une tempête, un ouragan, un
vacarme indescriptibles, tels que les roulements
majestueux du tonnerre n’auraient pu se faire entendre.

Le soleil se levait à l’horizon et lançait ses gerbes d’or
dans toutes les directions.

La joie des guerriers peaux-rouges était profonde ;
toute la foule entoura les arrivants en leur souhaitant la
bienvenue et les accompagna jusqu’au palais, où elle
s’arrêta respectueusement, et se retira après avoir
poussé une dernière et enthousiaste clameur, qui, sans
doute, épouvanta les fauves blottis dans leurs antres
ignorés.

Cinq minutes plus tard la place était déserte…
Tous les Peaux-Rouges, satisfaits d’avoir assisté au

retour de leurs chefs bien-aimés, étaient paisiblement
dans leur calli.

Les guerriers s’étaient dispersés d’autant plus
promptement qu’ils savaient le malheur arrivé à leurs



chefs, avec cette délicatesse innée chez ces hommes
primitifs, ils comprenaient que don Agostin et ses fils
avaient besoin de silence et de calme, afin d’user plus
facilement leur douleur ainsi qu’ils le disaient
énergiquement entre eux.

Don Agostin voulut accompagner, en personne, le
général de Villiers jusqu’à l’appartement qu’il lui avait
destiné. Puis il le quitta en lui souhaitant un bon repos ; il
lui annonça que chacun allait se retirer et qu’à midi on se
réunirait pour déjeuner.

Le général avait tenu bon quand même pendant cette
course endiablée ; son amour-propre était en jeu ; pour
rien au monde, il n’aurait failli une seconde, il serait plutôt
mort sur sa selle.

Mais maintenant que tout était fini, il commençait à
sentir la fatigue, il était littéralement rompu ; il avait fallu
l’enlever de selle, ses articulations ne fonctionnaient plus ;
sans le double secours du docteur Guérin et de Sidi-
Muley, il n’aurait pu faire un pas, il était raide, comme
pétrifié, il n’avançait que soutenu par les deux hommes,
ou plutôt ceux-ci lui laissaient croire qu’il marchait, quand
au contraire ils le portaient.

On le déshabilla ; le docteur lui fit prendre un calmant
qu’il avait préparé en toute hâte, il le lui présenta ; on
l’étendit sur un lit, et aussitôt il tomba dans un sommeil
profond : si profond même que Sidi-Muley en était
effrayé.

En réalité, il avait fallu que le général de Villiers, à
peine convalescent, fût doué d’une organisation de fer



pour résister à de telles fatigues.
Le docteur fit mettre le général dans un bain très

chaud, sans que celui-ci parût s’en apercevoir : il était
comme mort.

Après avoir laissé le général dans le bain pendant huit
à dix minutes, on l’enleva et on l’étendit sur un matelas ;
puis le docteur et Sidi-Muley, s’armant de bandes de
flanelle imbibées d’esprit-de-vin camphré, commencèrent
à frotter le patient à tour de bras, sur toutes les parties du
corps et surtout aux articulations : ces frictions se
prolongèrent pendant près d’une demi-heure.

On replaça le général dans son lit, bien enveloppé, sans
que son sommeil eût été interrompu pendant une
seconde ; son abattement était toujours aussi profond ;
mais le docteur fit observer à Sidi-Muley que la peau
avait perdu sa rigidité marmoréenne, que la pâleur du
visage avait disparu, que les pommettes étaient
légèrement rosées et surtout que le sommeil, tout en
étant aussi profond, était cependant plus calme et que la
respiration était plus douce et plus régulière.

Les deux hommes s’étendirent alors chacun sur un
matelas et presque aussitôt ils s’endormirent.

Un peu avant midi le docteur s’éveilla, et d’un coup de
pied il fit ouvrir les yeux à Sidi-Muley.

– Eh ! major, dit le soldat en riant, ne me caressez pas
si fort, s’il vous plaît.

– Allons, paresseux, dit le docteur en riant, au lieu de
te dorloter comme une petite maîtresse, tu devrais être



debout depuis plus d’une heure.
– Hum ! vous, vous n’avez pas le réveil caressant,

major, c’est absolument comme le général.
– Eh ! à propos du général, voyons donc un peu ce qu’il

fait, dit le docteur.
– Pardi, c’est pas malin, il dort à poings fermés, il s’en

offre une tranche ! bigre ! je le savais dormeur, mais pas
tant que cela, vrai ; dites donc, major, sans vous
commander, je voudrais vous demander un conseil.

– À moi ?
– Dame, à moins que ce soit à Diamant, le toutou de

don Estevah.
Le toutou en question était un magnifique chien du

mont Saint-Bernard, haut comme un âne, doué d’une
force terrible, d’une douceur remarquable, d’une
intelligence hors ligne, et qui joua un rôle honorable dans
plus d’une circonstance mémorable.

– Pourquoi ne demandes-tu pas ce conseil à ton
général ?

– D’abord parce que pendant le voyage, le général
avait autre chose à faire qu’à écouter mes histoires.

– Bon, et maintenant ?
– Dame, il dort, voyez vous-même, major.
– C’est juste ; parle et sois bref.
– Ce sera pas long ; faut dire, major, que hier je me

suis rudement battu contre les pirates.



– Je le sais, après.
– Pour lors, j’apercevais les dames qu’on enlevait, je

me hâtais pour les atteindre, je les touchais presque, voilà
que tout à coup un grand diable que je ne voyais pas me
tombe dessus à bras raccourcis ; dame ! Je ne suis pas
plus endurant qu’il faut, je tombe dessus, moi aussi ; pour
lors je le prends par sa veste et je le jette à terre, et je
tombe avec lui ; nous nous roulons sans nous lâcher ;
l’autre réussit à me laisser sa veste dans la main ; il se
lève et veut se sauver ; je l’agrafe par sa ceinture, il me la
laisse aussi dans la main ; je le déshabillais en détail, je ne
sais pas comment tout ça aurait fini ; j’étais furieux,
quand voilà les pirates qui reviennent sur nous : l’autre ne
fait ni une ni deux, il m’abandonne ses guenilles et se paye
une course, je ne vous dis que cela ; pas moyen de le
repincer au demi-cercle, il en avait assez.

– As-tu bientôt fini de me raconter un tas de sottises,
animal ?

– Attendez, major, vous allez voir ; pour lors j’arrive
au campement et je m’aperçois que la ceinture était
lourde ; je l’ouvre, elle était remplie d’or et de papiers ;
naturellement je confisque les monacos ; j’étais dans mon
droit, pas vrai, major ?

– Oui, après ? dit le docteur tout à coup intéressé.
– Dame, major, la ceinture m’avait mis en goût, je

visitai la veste.
– Eh bien ?
– Elle contenait dans une poche secrète, un portefeuille



rempli de papiers et encore une bourse pleine d’onces
d’or : était-il assez riche, ce brigand-là, hein, major ?

– Hum ! qu’as-tu fait des papiers ?
– Rien du tout, major ; excepté quelques billets de la

Banque de France, que j’ai reconnus et que j’ai serrés
précieusement, je n’ai rien fait des papiers, je n’ai pas pu
les lire, ils sont écrits dans des langues impossibles, j’avais
envie d’allumer ma pipe avec ; mais Cuchillo, mon
camarade, m’a dit qu’ils pouvaient être utiles, et que je
ferais bien de les montrer au señor don Agostin.

– Cuchillo t’a donné un excellent conseil, l’as-tu suivi ?
– J’ai pas eu le temps encore.
– C’est juste, qu’en as-tu fait ?
– Je les ai là dans mon uniforme.
– Montre-les-moi.
– Vous les croyez intéressants, major ?
– Beaucoup.
– Alors, gardez-les, les voici.
Et il fouilla dans ses poches.
Le docteur l’arrêta.
– Non, conserve-les, quant à présent, dit-il, j’en

parlerai à don Agostin et à ses fils ; surtout ne t’en
dessaisis sous aucun prétexte, sauf le cas où le général te
demanderait à les voir.

– Bien entendu, major, je ne puis avoir aucun secret
pour mon général.



Le docteur alluma un cigare et se rapprocha du lit sur
lequel le général de Villiers dormait à poings fermés.

– Hum ! murmura-t-il entre ses dents, et consultant
sa montre, il est midi moins le quart, il est temps
d’éveiller cet éternel dormeur ; si on le laissait faire, il
serait capable de dormir ainsi pendant vingt-quatre
heures consécutives sans s’arrêter, mais je vais mettre
ordre à cela.

Il prit alors dans une poche de côté de son habit un
mignon flacon de cristal fermé avec soin et rempli d’une
liqueur d’un rouge de sang et, se penchant sur le général
toujours endormi, il déboucha le flacon et l’approcha des
narines du dormeur.

Le flacon fit immédiatement l’effet attendu, le général
ouvrit aussitôt les yeux et se mit sur son séant en bâillant
à trois ou quatre reprises, à se décrocher la mâchoire.

– Ah ! dit-il en se frottant les yeux, j’ai bien dormi ;
quelle heure est-il, docteur ?

– Midi moins dix minutes, répondit le docteur,
comment vous trouvez-vous ?

– Très bien, docteur, merci, je ne me sens plus aucune
fatigue, c’est extraordinaire comme quelques heures de
sommeil remettent un homme.

– Oui, dit le médecin en riant, ainsi vous vous sentez
en état de vous lever ?

– Pardieu !
– Vous sentez-vous appétit ?



– Une faim féroce.
– C’est bon signe, alors habillez-vous au plus vite ; on

nous attend pour déjeuner.
– Oh ! je ne serai pas long, vous allez voir, Sidi, mes

vêtements.
– Voilà, mon général.
Quelques minutes suffirent au général pour s’habiller.
Quand, dix minutes plus tard, don José entra dans la

chambre à coucher, il vit le général vêtu, frais reposé et
complètement remis des fatigues de son terrible voyage.

On passa dans la salle à manger.
Le déjeuner était servi, on se mit à table.
Les cinq hommes avaient véritablement des appétits

de chasseurs.
Mais le général avait, lui, une faim de convalescent, et

il les laissait bien loin de lui ; il dévorait littéralement à la
façon des héros d’Homère.

Le docteur en fit l’observation, ce qui fit bien rire les
convives.

Le repas fut très gai, don Agostin et ses fils semblaient
avoir oublié toutes leurs préoccupations de famille.

Il ne fut fait aucune allusion aux événements qui se
passaient ; on semblait, par un accord tacite, avoir laissé
de parti pris les affaires dans l’ombre.

Lorsque le dessert eut été remplacé par le café et les
liqueurs, don Agostin Perez de Sandoval renvoya les



domestiques, fit fermer les portes, et s’adressant à ses
convives :

– Allumez vos cigares, caballeros, dit-il ; docteur, et
vous, général, je vous recommande ces puros
authentiques.

Chacun se servit, et bientôt une fumée parfumée
remplit la salle à manger.

– Mon cher général, reprit le vieillard en redressant sa
haute taille, vous vous rappelez sans doute ce que je vous
ai dit à Paso del Norte, que je ne pouvais vous donner les
renseignements promis que lorsque vous seriez chez moi.

– C’est exact, señor, dit le général en s’inclinant avec
courtoisie.

– En effet, mon cher général, cette visite que vous
nous faites, et que, je l’espère, vous prolongerez le plus
longtemps possible…

– Je le voudrais, señor, mais vous le savez…
– Pardonnez-moi de vous interrompre, nous

reviendrons sur ce sujet ; si vous me le permettez, je
continuerai.

– Je vous écoute avec le plus vif intérêt, señor,
répondit le général.

– Je vous disais donc, reprit le vieillard, que cette
visite était indispensable, il y a telles choses que l’on
n’explique jamais bien et qu’il faut voir de ses yeux pour
bien s’en rendre compte ; ainsi vous ne vous seriez jamais
douté qu’en pleine Apacheria, dans ce désert rebelle à



toute civilisation, vous trouveriez non seulement une,
mais cinq villes comme celle-ci.

– Cinq villes ?
– Oui, général, non pas aussi riches et aussi peuplées,

mais elles sont tout au moins aussi anciennes que la
nôtre ; les Américains ont entendu parler de leur
existence, mais ils n’ont jamais réussi à les découvrir,
parce que le secret de ces cités est sous la sauvegarde des
Peaux-Rouges et que leur haine instinctive et mortelle
pour les Blancs les empêchera toujours de révéler ce
secret.

« Pour bien me faire comprendre, mon cher général, il
me faut remonter à une assez grande antiquité ; mais je
tâcherai d’être bref et j’abrégerai le plus possible ; goûtez
donc ce rhum, je vous assure qu’il est excellent.

Les convives se servirent du rhum en souriant.
Don Agostin reprit :
– Vous savez comme moi, mon cher général, que le

Pérou et surtout le Mexique, avant la conquête,
possédaient une civilisation beaucoup plus avancée que
celle des Espagnols qui n’étaient que des barbares et le
prouvèrent d’une façon horrible ; seulement la civilisation
mexicaine était l’opposé le plus complet de la civilisation
des Européens : ils ne connaissaient pas les armes à feu,
les effets terribles de la poudre, ils n’avaient jamais vu de
chevaux ; etc. etc. Le gouvernement mexicain était doux
et paternel, la population était laborieuse bien que très
brave, et ressemblait beaucoup à celle de la Chine ; les



travaux de la terre étaient en honneur ; ils auraient pu
vivre heureux s’ils n’avaient pas été aussi riches en mines
d’or, d’argent, etc. ; leur richesse les perdit.

« Les Incas, ainsi qu’on les nomme, étaient de race
blanche, c’étaient eux qui gouvernaient le pays avec le
titre d’empereur. D’où venaient-ils ? on ne le sut jamais,
cela resta un mystère ; mais il est constant que
l’Amérique était connue et visitée depuis la plus haute
antiquité ; il est probable que, par le détroit de Behring,
les Blancs passèrent souvent en Amérique ; les grandes
migrations des Chichimèques, des Toltèques, des
Aztèques et d’autres peuples, venaient des hauts plateaux
de l’Asie ; mais je n’insisterai pas davantage sur ce point.

« À l’époque de l’empire du Mexique, le pays où nous
sommes se nommait non pas l’Arizona, mais Cibola, c’est-
à-dire la terre des Bisons, cibolo en indien signifie bison,
cet animal étrange effrayait les habitants qui le
supposaient de race divine, ils avaient pour lui une
vénération superstitieuse.

« Déjà à cette époque ce pays était une contrée
sauvage, mystérieuse et presque ignorée ; les peuples,
dans leurs longues migrations, y avaient fondé un grand
nombre de villes dont vous avez vu sans doute les ruines
jonchant le sol pendant des lieues entières : cinq de ces
villes continuèrent à exister et à prospérer ; une
prophétie était attachée à ces villes, prophétie qui, à un
moment donné, se réalisa : elle disait que l’empire des
Incas disparaîtrait quand des hommes blancs, montés sur
des barques ailées, débarqueraient sur le sol mexicain ;



mais, ajoutait la prophétie, la liberté mexicaine se
réfugierait dans les villes chichimèques et un jour en
sortirait pour rétablir l’empire des Incas.

« L’empereur Moctekuzoma, et non Montezuma
comme on le nomme, ce qui est une faute grave, tous les
noms mexicains ont une signification, celui de
Moctekuzoma signifie l’homme sévère ; l’empereur, dis-
je, était un homme faible et sans caractère ; s’il avait eu
plus d’énergie, il aurait facilement écrasé cette poignée
d’aventuriers qui lui faisaient la loi. Au lieu de se conduire
en roi, il louvoya, se fit l’ami des Espagnols, et dès lors
tout fut perdu.

« Un de mes ancêtres originaire de Tolède, avait été
compagnon et ami de Christophe Colomb et plus tard de
Fernand Cortez qu’il accompagna dans son expédition
contre le Mexique.

« L’empereur Moctekuzoma avait plusieurs filles ; la
plus jeune, la plus belle et la plus aimée de l’empereur, fut
mariée à mon ancêtre par les ordres de Fernand Cortez ;
cette alliance avec les Incas ne fut pas la seule qu’il y eut
dans notre famille, mais ce qui nous fit surtout considérer
comme Incas par les Mexicains, ce fut que, lorsque avant
de mourir, l’empereur ne voulant pas que le feu sacré,
allumé disait-on par un rayon de soleil, tombât entre les
mains des Espagnols, il partagea ce feu entre les mains de
ses amis les plus fidèles pour le tenir toujours allumé, il en
confia une parcelle à chacune de ses filles, mon ancêtre
jura à sa femme qu’il respecterait le feu que lui avait
confié son père ; mon ancêtre partit de Mexico avec sa



femme et des serviteurs dévoués et se retira dans cette
ville où nous sommes, il embrassa définitivement le parti
des indigènes contre les étrangers ; le feu de
Moctekuzoma brûle toujours dans les souterrains de mon
palais, on ne l’expose à la vue des Peaux-Rouges que
quatre fois par an, au changement de saisons.

« L’empereur, en mourant, s’accusa et pleura d’avoir
perdu le peuple que Dieu lui avait confié, il dit qu’il
reviendrait un jour sur la terre, et que si le feu allumé
d’un rayon de soleil brûlait encore, l’empire mexicain
serait rétabli ; les Peaux-Rouges ont une foi entière en
cette prophétie ; les Comanches prétendent descendre
des Aztèques et être mexicains.

« Vous savez maintenant qui nous sommes et pourquoi
les Peaux-Rouges nous tiennent en une aussi haute
vénération ; vous devez sans doute entrevoir ce qui me
reste encore à vous dire.

– Je le crois, señor, mais je ne vois pas pourquoi nous
serions ennemis ; cette terre vous appartient de toute
antiquité, croyez-vous donc que je suis un Fernand Cortez
et que j’essayerai de vous voler votre héritage. Rassurez-
vous, ajouta-t-il en riant, jamais, je vous le jure, un projet
aussi fou ne hantera ma cervelle.

– Je le crois, mon cher général, voilà pourquoi je
m’entretiens si franchement avec vous.

– Franchise dont je vous remercie cordialement, señor.
– Du reste, je n’ai plus que quelques mots à vous dire ;

mais vous ne fumez pas, il me semble ?



– Pardonnez-moi, je fume beaucoup au contraire, et la
preuve, c’est que je vais allumer ce cigare.

– À la bonne heure.
– Je reprends.
– Je vous écoute.
– Vous m’avez dit que vous aviez été admirablement

reçu à la Maison Blanche.
– C’est vrai, monsieur, je n’ai eu qu’à me louer de la

façon dont j’ai été accueilli par le président de la
république des États-Unis.

– Parce que vous ne saviez pas le dessous des cartes,
dit don Estevan en riant.

– Le dessous des cartes ?
– Mon Dieu, oui, dit don José, vous le verrez bientôt.
– Hum ! je ne suis pas un de ces hommes auxquels on

peut faire jouer un rôle ridicule.
– C’est cependant ce que l’on prétend.
– Si vous me prouvez que telle est l’intention du

gouvernement de Washington…
– Cette preuve sera facile à vous donner.
– Mais des preuves positives.

– Écrites, dit don Agostin en souriant.
– Oh ! ce serait peut-être trop exiger, señor.
– Connaissez-vous la langue anglaise, mon cher

général ?



– Oui, caballero, je parle couramment l’anglais et je
l’écris de même.

Don Agostin ouvrit une cassette placée sur la table
près de lui, il en retira plusieurs papiers et les présentant
à M. de Villiers :

– Lisez, mon cher général, dit-il.
M. de Villiers lut les lettres.
Don Agostin l’examinait à la dérobée…
Malgré sa puissance sur lui-même, le général, tout en

conservant en apparence un sang-froid glacial, pâlissait,
fronçait les sourcils, et contractait ses lèvres par des
sourires méprisants.

Un silence de plomb planait sur cette réunion, amicale
au commencement et qui, en apparence, menaçait de se
terminer par une rupture.

Seul, le vieillard était calme et laissait errer un sourire
sur ses lèvres.

Le général rejeta les lettres avec un mouvement
nerveux dont il ne fut pas maître.

– Eh bien ? demanda don Agostin à l’officier en voyant
qu’il avait repoussé les papiers avec un sourire plein
d’amertume.

– Eh bien, señor, dit le général, d’une voix sourde où
grondaient les derniers efforts de la tempête intérieure
qui avait failli le terrasser, ces gens sont des misérables,
et je vous remercie de m’avoir édifié sur leur compte.



– Ainsi, vous êtes enfin convaincu ?
– Comment ne le serais-je pas après ce que j’ai lu !
– Le plan était admirablement conçu, reprit le général

avec amertume ; les Américains, reconnaissant leur
impuissance à coloniser l’Arizona, faisaient de cette
colonisation impossible pour eux une affaire en dehors de
toute ingérence gouvernementale ; vous appeliez à vous
les émigrants, vous fondiez des villes et des villages, vous
donniez de la terre et vous luttiez seul, à vos risques et
périls, contre les pirates, les Peaux-Rouges et contre
nous, les maîtres et propriétaires de cette terre, que les
Américains savent que nous défendrons jusqu’à la mort
contre tous ceux qui tenteront de nous déposséder ; ils
ont compris à leurs dépens qu’ils ne peuvent rien contre
nous, aussi voulaient-ils faire de vous une patte de chat.

– C’est-à-dire qu’ils entendaient me faire tirer les
marrons du feu pour eux, ainsi que nous disons en France.

– C’est cela même, mon cher général.
– Ce que je ne comprends pas, reprit M. de Villiers,

c’est le rôle que joue le Mexique dans cette affaire.
– C’est cependant bien facile à comprendre, général, le

Mexique sait très bien que la sécession tentée une fois
déjà est fatale dans un avenir prochain ; les Américains du
Nord, tant qu’ils n’ont eu affaire qu’à la race anglo-
saxonne, étaient puissants, mais dès que la race latine se
mêle avec eux, l’antagonisme est trop grand, ils
s’affaiblissent en la mêlant avec eux ; avant vingt ans la
république des États-Unis se séparera en trois ou quatre



États ennemis ; la Californie, la Louisiane, le Texas et le
Nouveau-Mexique reprendront leur liberté. Le Mexique
le sait aussi bien que les Yankees eux-mêmes ; dans la
tourmente, ils se flattent, ce qui est une erreur, que les
provinces que les États-Unis leur ont enlevées leur
reviendront, et cela d’autant plus que l’Arizona sera
restée sentinelle vigilante de leurs intérêts en s’opposant
à toute colonisation de cette magnifique contrée, grâce à
nous qui y sommes tout-puissants. Voilà pourquoi, mon
cher général, d’un côté le Mexique vous offre deux
millions de francs pour rester neutre, tandis que le
gouvernement de Washington est prêt à vous donner la
même somme si vous consentez à lui servir de patte de
chat.

– Vive Dieu ! señor don Agostin, vous m’avez ouvert
les yeux un peu brutalement peut-être, mais votre
intention était bonne, et je vous en remercie. Je suis un
soldat, moi, je marche droit, sans m’occuper de la
politique, dont j’ai horreur, parce que je ne la comprends
pas et que je ne veux pas la comprendre.

– M’est-il permis de vous demander, mon cher
général, ce que vous comptez faire ?

– Parfaitement, señor : cela est bien simple, je vous
assure ; j’exigerai des États-Unis ce qu’ils me doivent et
qu’ils m’ont offert : je possède les moyens de les
contraindre à me payer sans délai ; quant au Mexique, je
n’ai rien à lui réclamer puisque je ne pourrais et je ne
voudrais lui rendre aucun service. Vous voyez, tout cela
est très facile à régler ; avec deux millions je



reconstituerai la fortune de ma mère et de ma sœur et
j’en aurai encore bien assez pour moi.

– Soit, général, je vous approuve, votre résolution est
celle d’un honnête homme et d’un brave soldat, quand
vous arriverez à la Maison Blanche, mes lettres vous
auront précédé ; je puis à l’avance vous assurer que vous
ne rencontrerez aucune difficulté pour le payement de la
somme qui vous est due ; quand comptez-vous partir ?

– Aussitôt que l’affaire des pirates sera terminée, j’ai là
un cousin que vous connaissez et dont je ne serai pas
fâché d’être débarrassé.

– Alors vous n’attendrez pas longtemps, mon cher
général, dit don José avec un sourire énigmatique.

– Vous préparez donc une expédition ?
– Oui, mon cher général.
– J’espère que vous me mettrez de la partie ?
– Impossible, mon cher général, ne m’en veuillez pas ;

vous reconnaîtrez bientôt que je ne pouvais vous prendre
avec moi.

– Soit, je n’insiste pas, croyez-vous réussir ?
– J’en ai la certitude.
– Et les dames ?
– Seront ici dès demain matin.
– Vous parlez avec une grande assurance, dit le

général en souriant.
– C’est vrai, mais c’est que je sais que rien ne peut



m’empêcher de réussir.
– Tant mieux, mais cependant, permettez-moi de vous

souhaiter bonne chance.
– Je vous en remercie, dit le jeune homme en lui

tendant la main.
On se leva de table.
– Et vos prisonniers, demanda le général en allumant

un cigare, qu’en faites-vous ?
– Nous attendons que les autres pirates soient pris

pour les juger tous ensemble, dit le vieillard avec
bonhomie.

– Hein ! que dites-vous donc là, señor ?
– La vérité, mon cher général.
– Hum ! quand comptez-vous donc vous emparer

d’eux ?
– Demain au plus tard, mon cher général, mais vous

vous trompez en ce sens que nous ne nous emparerons
pas d’eux.

– Eh ! comment ferez-vous alors ?
– Nous les laisserons venir d’eux-mêmes se jeter dans

le traquenard.
– Oh ! oh ! voilà qui me semble bien aventuré, señor.
– Vous verrez, général, dit le vieillard avec ce sourire

de bonhomie qui éclairait son visage d’une façon si
aimable.

– Il faut en prendre votre parti, mon cher général, dit



le docteur Guérin avec son sourire moitié figue et moitié
raisin ; cela sera comme vous l’a dit don Agostin.

– Pardieu, je ne demande pas mieux.
– Eh bien, vous verrez.
– Enfin, dit le général peu convaincu, nous verrons.
– C’est cela, dit le docteur.
Et prenant don Agostin à part, il lui raconta ce que

Sidi-Muley lui avait confié, le conseil que le soldat lui avait
demandé et celui qu’il lui avait donné.

– Vous avez vu les papiers ? demanda le vieillard.
– Je les ai tenus dans la main.
– Oh ! oh ! cela peut nous être utile, si ces papiers sont

véritablement sérieux.
– Ils m’ont paru tels. Ils sont écrits, autant que j’ai pu

m’en assurer, en anglais, en allemand et en français.
– Si cela est ainsi, il n’y a pas un instant à perdre.
– C’est ce que je pense.
– Je vous remercie, docteur.
– Pardieu ! cela n’en vaut pas la peine, c’était mon

devoir de vous avertir ; à propos, j’ai promis une bonne
récompense à Sidi-Muley.

– Soyez tranquille, je connais ce brave garçon de
longue date, la récompense ne lui manquera pas.

Don Agostin ordonna à Cuchillo de chercher Sidi-
Muley et de l’amener au plus vite, et il engagea ses fils, le



général et le docteur à assister à ce qui allait se passer.
Chacun reprit place.
 



XV
 

Où l’Oiseau-de-Nuit tint à
l’Urubu plus qu’il lui avait
promis, et ce qui en advint

pour les pirates
 
La hulotte bleue chantait pour la dernière fois, comme

pour saluer le réveil de la nature.
Les étoiles s’éteignaient les unes après les autres dans

les profondeurs du ciel.
D’épaisses vapeurs s’élevaient du rio Gila et se

condensaient en un brouillard épais au-dessus de la
rivière.

Une large bande d’opale s’étendait aux dernières
limites de l’horizon.

Les fauves regagnaient leurs repaires ignorés, passant
comme des ombres dans les ténèbres, qui semblaient



devenir plus intenses à l’approche du jour.
La brise nocturne tout imprégnée d’humidité courait à

travers les branches des arbres, et faisait frissonner les
feuilles.

Le froid était glacial.
Il était un peu plus de cinq heures du matin, les

masses d’ombres s’éclaircissaient peu à peu et laissaient
presque distinctement apercevoir les pittoresques
accidents d’un paysage sévère et grandiose, qui ne devait
rien à l’art, et était resté tel qu’il était sorti des mains du
Tout-Puissant.

Soudain, sans que le plus léger bruit se fit entendre,
une nombreuse troupe de guerriers peaux-rouges
émergea de l’obscurité, marchant en file indienne d’un pas
rapide et cadencé.

Ces Peaux-Rouges, au nombre de plus de quatre cents
guerriers, étaient tous peints et armés en guerre.

Ils firent halte au centre d’un brûlis assez étendu à
quelques cinquante mètres d’un immense chaos de
rochers.

Presque aussitôt, d’un autre côté, apparut une troupe
aussi nombreuse que la première, mais composée de
cavaliers.

Ces cavaliers, peints comme les premiers, étaient tous
des guerriers renommés, ce qui était facile à reconnaître
aux nombreuses queues de loup attachées à leurs talons.

À leurs peintures, à leurs vêtements, à leurs armes, et



à la façon dont les chefs portaient la plume de
commandement plantée dans la touffe de guerre, il était
facile de les reconnaître pour des Indiens Corbeaux et des
Cheyennes.

Les chefs se détachèrent des deux troupes et se
réunirent un peu à l’écart au centre du brûlis,
s’accroupirent sur leurs talons, allumèrent leurs calumets
et commencèrent à fumer silencieusement.

Le sagamore ou chef suprême échangea quelques mots
à voix basse avec les chefs, et il s’éloigna dans la direction
du chaos de rochers.

Ce grand chef était vêtu et armé à peu près de la
même façon que ses guerriers, mais il portait sa plume
d’aigle de commandement, non pas dans sa touffe de
guerre, mais au-dessus de l’oreille droite, ce qui le faisait
reconnaître pour un guerrier comanche.

En effet, ce chef était l’Oiseau-de-Nuit.
Après avoir passé derrière les rochers et être arrivé

devant l’ouverture béante du souterrain, l’Oiseau-de-
Nuit fit un signal.

Un autre signal répondit dans les profondeurs du
souterrain.

Presque aussitôt Navaja parut, accompagné de quatre
autres bandits.

– Venez, dit Navaja, l’Urubu vous attend avec
impatience.

L’Oiseau-de-Nuit, sans prononcer un mot, suivit les



bandits.
Dans le souterrain, les bandits étaient réunis et armés

prêts à partir.
L’Urubu fit quelques pas en avant du chef comanche.
– Soyez le bienvenu chef, dit-il.
L’Indien s’inclina silencieusement.
– Avez-vous amené vos guerriers ? reprit le pirate.
– L’Oiseau-de-Nuit est un chef renommé, répondit

sentencieusement le chef. Sa langue n’est pas fourchue, ce
qu’il promet il le tient.

– J’ai confiance en vous, chef, je compte que vous
jouerez franc jeu avec moi.

– L’Oiseau-de-Nuit ne comprend pas les paroles de
l’Urubu. Les visages pâles emploient des paroles que les
Peaux-Rouges n’entendent pas ; que mon frère répète ! le
chef n’a pas de peau sur son cœur, sa parole n’est pas
fausse.

– Je n’ai pas voulu vous dire rien de blessant chef, je
voulais seulement vous faire comprendre que je me fie à
votre parole.

– Bon ! le chef comprend ; il a promis à l’Urubu de le
conduire avec ses jeunes hommes dans le village en
pierre, habité par le face pâle que ses amis nomment don
Agostin. Est-ce bien cela que le chef a promis à l’Urubu ?

– Oui c’est cela, répondit le pirate.
– Bon, l’Urubu a promis des armes à l’Oiseau-de-Nuit



pour armer ses guerriers ; où sont les armes ?
– Les armes sont prêtes, reprit le pirate ; que le chef

suive son ami, il verra.
– Eaah ! le chef ira.
– Venez donc.
Le pirate s’enfonça dans le souterrain suivi pas à pas

par le Comanche ; après avoir fait plusieurs détours et
traversé plusieurs galeries, l’Urubu s’arrêta devant une
épaisse porte fermée avec soin.

– C’est ici, dit-il.
L’Urubu ouvrit cette porte.
Dans une cavité assez profonde se trouvaient, d’un

côté, une centaine de caisses d’armes contenant des fusils,
des sabres, des revolvers, des haches, des couteaux à
scalper ; de l’autre il y avait cent à cent cinquante barils
de poudre engerbés les uns sur les autres.

– Vous voyez, chef, dit le pirate.
– Le chef voit, dit le Comanche.
– Si vous voulez prendre livraison de ces caisses

d’armes et des barils de poudre, mes guerriers les
transporteront immédiatement hors du souterrain et les
remettront à vos jeunes hommes.

L’Oiseau-de-Nuit sembla réfléchir pendant quelques
instants.

L’Urubu l’examinait à la dérobée, mais le visage du
Comanche était de marbre ; il était impossible de rien lire



sur ses traits peints.
– Le soleil va se lever à l’horizon, dit le Comanche, le

temps est précieux : il faudrait plusieurs heures pour
transporter ces armes et ces barils de poudre.

– C’est vrai, dit l’Urubu, dont l’œil lança un éclair de
satisfaction.

– La journée serait très avancée quand le transport
serait terminé, reprit le chef. L’Urubu serait contraint de
remettre l’expédition à demain, et peut-être demain
Sandoval serait sur ses gardes.

– Oh ! oh ! dit l’Urubu, notre secret est bien gardé.
– Peut-être, un secret est toujours trahi si l’on attend,

dit l’Oiseau-de-Nuit en hochant la tête.
– Il y a du vrai dans ce que vous dites, chef, mais

comment faire ?
– Mon frère l’Urubu est un guerrier brave, c’est un

chef, il a donné sa parole à l’Oiseau-de-Nuit ; il la tiendra.
– Certes, chef, je vous le jure, dit le pirate avec un

mouvement de joie qu’il ne put retenir et que le
Comanche ne parut pas avoir remarqué.

– Mon frère l’Urubu me donnera la clef de cette grotte,
et demain mes jeunes hommes viendront prendre les
armes et la poudre qui leur appartiennent, demain à la
même heure qu’aujourd’hui ; l’Urubu y consent-il ?

– Avec le plus grand plaisir, chef.
– Le chef comanche a la parole de l’Urubu, il se fie à

lui.



– Je tiendrai ma parole, je vous le jure sur l’honneur.
– Oaoh ! dit l’Indien, un guerrier n’est pas une vieille

femme bavarde, le chef attendra à demain.
– C’est entendu, reprit le pirate. Il referma alors la

porte de la grotte, en retira la clef, et il la présenta à
l’Indien qui la prit et la passa dans sa ceinture.

– L’Urubu est-il prêt à partir ? demanda l’Indien.
– Oui, répondit le pirate, mais avant de m’éloigner, je

voudrais faire une visite à mes prisonnières.
– Comme il plaira à l’Urubu, dit le Comanche, mais

pourquoi les éveiller à cette heure pour leur dire des
paroles qui n’auraient aucune importance ?

Tout en causant ainsi, les deux hommes étaient
revenus à leur point de départ, à quelques pas seulement
de l’endroit où se trouvait le bâtiment construit pour les
dames.

– Je ne veux pas avoir d’arrière-pensée pour vous,
chef, dit l’Urubu en se décidant enfin à dévoiler le fond de
sa pensée ; mon intention est d’emmener avec moi les
prisonnières.

– Bon ! pourquoi emmener ces femmes ?
– Parce que, chef, il peut se présenter telles

circonstances quand nous aurons pénétré dans la ville que
la vue des prisonnières pourra nous donner un grand
avantage sur nos ennemis, et les contraindre à négocier
avec nous.

– Ooah ! dit le Comanche avec ironie, l’Urubu ne



– Ooah ! dit le Comanche avec ironie, l’Urubu ne
connaît pas les Sandoval, l’Urubu aura devant lui des
guerriers nombreux et très braves, l’expédition de
l’Urubu contre ses ennemis ne doit être qu’une surprise,
si le chef pâle laisse aux Sandoval un instant pour se
reconnaître, il sera perdu ; les Sandoval sont très fins, ils
savent employer les ruses les plus habiles pour abattre
leurs ennemis ; le village en pierre que l’Urubu veut
prendre est très grand et contient beaucoup de guerriers
bien plus nombreux que ceux de l’Urubu, s’il emmène
avec lui les trois femmes pâles, elles seront pour lui un
grand embarras ; il faudra les garder avec soin pour
empêcher qu’on ne les délivre ; dès que les Sandoval
verront que l’Urubu a amené les trois femmes avec lui, ils
feront des efforts extraordinaires et peut-être les
enlèveront-ils ; alors que fera l’Urubu ? au lieu que,
même s’il a le dessous et se voit contraint à reculer et à se
mettre en retraite, les femmes pâles laissées ici seront
toujours en son pouvoir, et lui serviront d’otages, ainsi
qu’il le pensait hier ; mais l’Oiseau-de-Nuit est un chef
comanche, il oublie que l’Urubu est un guerrier très fin et
très brave, et qu’il n’a pas besoin des conseils d’un pauvre
Indien ; l’Urubu fera donc ce qui lui conviendra, et cela
sera toujours bien fait de la part d’un si grand chef.

L’Urubu avait écouté les paroles du chef comanche
avec la plus sérieuse attention ; malgré lui, il avait été
frappé des observations pleines de sens du Peau-Rouge ;
il était contraint dans son for intérieur de reconnaître que
le conseil qu’on lui donnait avec une aussi grande
déférence était très juste et qu’il aurait grand tort de ne
pas le suivre ; d’autant que, ainsi que le lui avait dit le chef



comanche, en laissant les dames dans le souterrain, il était
toujours le maître si les circonstances l’exigeaient de les
traiter en otages et de cette façon, en cas d’insuccès, il se
laissait une porte ouverte pour entamer des négociations
avec ses ennemis.

Toutes ces considérations se présentèrent en un
instant à son esprit, et il abandonna franchement le projet
qu’il avait formé et dont il reconnaissait les défauts.

– Ma foi, chef, dit-il en souriant, je vous remercie de
m’avoir ouvert les yeux : sans vous j’aurais fait une
énorme sottise, je renonce à emmener mes prisonnières.

– Eaah ! le chef pâle a peut-être raison, dit froidement
le chef.

– Votre éloquence m’a converti, chef, je laisserai une
dizaine d’hommes pour veiller sur les prisonnières, cela
vaudra beaucoup mieux.

– Bon ! l’Urubu sait ce qu’il doit faire, c’est un grand
chef, il s’emparera des Sandoval.

L’Urubu lui lança un regard d’une expression
singulière, mais le chef comanche était froid et impassible.

Il avait semblé trouver une ironie cachée dans l’accent
du Comanche.

L’Urubu appela Navaja, lui ordonna de choisir une
douzaine d’hommes résolus dont il serait le chef et qui
resteraient dans le souterrain pour garder les
prisonnières.

Il donna ses ordres dans les plus grands détails à



Navaja et termina ainsi ses instructions :
– Si vous étiez attaqués, tuez plutôt les prisonnières

que de vous les laisser enlever.
Navaja s’inclina respectueusement, et tout fut dit ;

l’Urubu savait que le vieux pirate n’hésiterait pas à obéir.
– Maintenant, dit l’Urubu, nous partirons quand vous

voudrez.
– Bon ! partir tout de suite, beaucoup temps perdu.
– Vous savez, l’Oiseau-de-Nuit, que nous marchons à

l’aveuglette et que nous ignorons où nous allons.
– Oui, dit le Comanche, mon frère pâle est comme le

petit de l’opossum qui vient de naître : ses yeux sont
fermés.

– C’est cela même, chef, dit l’Urubu en riant, vous êtes
donc à la fois notre guide et notre chef, car sans vous nous
ne pouvons rien faire.

– Bon ! le chef comanche aura des yeux pour son frère,
mais l’Urubu tiendra honnêtement toutes ses promesses.

– Je vous le jure encore, chef.
– Ooah ! un chef a parlé.
– Mais vous m’introduirez dans la ville des Sandoval.
– L’Oiseau-de-Nuit a promis de conduire l’Urubu sur

la grande place du grand village en pierre de son ennemi,
le Wacondah des Peaux-Rouges qui est le même que celui
des Blancs, est témoin pour le chef comanche.

– C’est bien, allons.



Sur l’ordre de leur chef, les pirates se mirent en selle
et se formèrent en ordre de marche.

Ils suivirent tous les détours du souterrain, et
finalement, après un quart d’heure de marche à peu près,
ils débouchèrent sur le brûlis où les Peaux-Rouges les
attendaient.

Les pirates étaient tout au plus trois cent cinquante,
mais c’étaient tous de vieux rôdeurs de frontières,
rompus à toutes les péripéties du désert et d’une
bravoure froide et à toute épreuve, capables de tout pour
de l’or.

Les chefs indiens furent réunis en conseil, et l’on arrêta
les dernières mesures qu’il convenait de prendre.

L’Urubu, sans en laisser rien témoigner au dehors,
était au comble de la joie, les Indiens et les pirates réunis
formaient un effectif de onze cents hommes aguerris ;
jamais, de mémoire de pirate, troupe aussi belle et aussi
nombreuse n’avait été réunie sous les ordres d’un seul
chef.

L’Urubu se croyait sûr du succès, et, en effet, tout le
faisait supposer.

Il fut convenu par le conseil des chefs, que les pirates
marcheraient au centre de la colonne, les cavaliers
corbeaux formeraient l’avant-garde, les pirates le centre
et les Indiens cheyennes, l’arrière-garde.

Les Peaux-Rouges qui étaient à pied, marcheraient en
batteurs d’estrade en avant et sur les flancs de la colonne.

L’Oiseau-de-Nuit, ainsi que cela avait été convenu



L’Oiseau-de-Nuit, ainsi que cela avait été convenu
avec l’Urubu, cumulait le commandement de l’expédition
et la charge de guide.

Il était bien entendu entre les confédérés que, aussitôt
arrivés dans la ville de refuge de la famille Sandoval,
l’Urubu deviendrait le chef suprême et l’Oiseau-de-Nuit
n’aurait plus que le commandement des Peaux-Rouges.

Tout cela bien convenu et bien arrêté, l’Oiseau-de-
Nuit donna enfin le signal du départ.

L’Oiseau-de-Nuit tenait la tête de la colonne ; l’Urubu
venait près de lui, mais à quelques pas en arrière.

La longue colonne allongea ses nombreux anneaux
comme un immense cascavel en suivant les nombreux
méandres d’une sente de bêtes fauves.

Cette marche se prolongea pendant environ trois
heures ; il était près de neuf heures du matin, lorsque
l’Oiseau-de-Nuit ordonna une halte, pour laisser souffler
les chevaux et les Indiens qui étaient à pied.

– Eh bien, demanda l’Urubu, approchons-nous, chef ?
– Une heure encore, dit l’Indien d’un ton sentencieux,

et mon frère l’Urubu sera dans le village en pierre des
visages pâles.

– Oh ! oh ! fit l’Urubu en se frottant les mains, voilà
une triomphante nouvelle.

L’Oiseau-de-Nuit interrogeait les batteurs d’estrade,
sans doute pour s’instruire et savoir ce que faisait
l’ennemi.

Mais rien ne bougeait, les batteurs d’estrade n’avaient



rien vu ni entendu, un silence complet planait sur le
désert.

La halte dura environ une demi-heure, puis on reprit
la marche.

Cette fois on avait quitté la plaine, on gravissait une
montagne aux flancs abrupts où les chevaux glissaient
souvent sur un terrain mouvant où ils ne pouvaient que
très difficilement prendre pied.

Cette marche difficile se prolongea assez longtemps ;
enfin la colonne atteignit un plateau assez large, où le sol
était solide.

– Maintenant, dit l’Oiseau-de-Nuit à l’Urubu, il nous
faut abandonner les chevaux, ils nous deviennent inutiles.

– Hum ! cela est bien gênant.
– Peut-être peut-on l’éviter.
– Ah ! comment ?

– Cela dépend des chevaux.
– Que voulez-vous dire, chef ?
– Les chevaux des guerriers rouges sont instruits à

passer partout comme les mules ; les chevaux de mon
frère sont-ils ainsi ?

– Pardieu ! s’écria l’Urubu, tous mes guerriers sont
habiles, et leurs chevaux sont admirablement dressés ; ils
passeront partout où passeront les vôtres.

– Ooah ! tant mieux, préférable avoir des chevaux
pour fuir.



– Et pour charger l’ennemi, ajouta le pirate en
souriant.

– Bon ! mon frère l’Urubu a raison, les faces pâles
conserveront leurs chevaux.

– À la bonne heure, je vous avoue, chef, que s’il
m’avait fallu abandonner mon cheval, cela m’aurait fort
chagriné.

– Bon ! mon frère ne sera pas chagriné, il conservera
son cheval et ses guerriers pâles aussi ; marchons puisque
rien n’arrête plus le chef pâle.

On continua à gravir la montagne.
L’Oiseau-de-Nuit suivait le chemin que, vingt-quatre

heures auparavant, don Agostin avait pris avec ses amis
pour arriver à la ville de refuge.

Après maints et maints détours enchevêtrés comme à
plaisir les uns dans les autres, les pirates, toujours guidés
par le chef comanche, arrivèrent enfin en face du pont
étroit jeté sur un précipice dont nous avons parlé plus
haut.

L’Oiseau noir passa le premier, les autres suivirent.
Chose singulière, plus les pirates approchaient de la

ville, plus l’Urubu se sentait inquiet, bien que tout
semblât marcher à merveille.

C’était ce calme profond, cette sécurité complète que
semblaient éprouver les habitants de la ville, qui étonnait
et effrayait secrètement le chef des pirates.

L’Urubu aurait volontiers dit comme un général



fameux pendant une reconnaissance de nuit autour d’une
ville qu’il assiégeait :

– Tout est trop calme, j’entends le silence !
C’était un pressentiment, car quelques minutes plus

tard il était assailli par des forces considérables et
contraint de se retirer en désordre.

L’Urubu se trouvait en ce moment dans la même
situation que ce général, malheureusement il s’était trop
avancé pour pouvoir reculer ; il lui fallait marcher en
avant quand même, car toute retraite lui était coupée.

En effet, sans que l’on sût comment, le pont jeté sur le
précipice s’était écroulé sous les pieds du dernier cavalier,
qui avait failli être précipité dans le gouffre.

La plate-forme sur laquelle s’ouvrait l’entrée du
souterrain qu’il fallait traverser pour atteindre la ville
était très étroite ainsi que nous l’avons dit, si bien que les
cavaliers, au fur et à mesure qu’ils avaient franchi le
précipice, s’étaient engagés dans le souterrain, de sorte
que seuls ceux qui avaient passé les derniers avaient eu
connaissance de la rupture du pont ; mais comme ces
cavaliers étaient des guerriers peaux-rouges, ils avaient
gardé le silence ; sans doute dans la crainte de
démoraliser leurs compagnons, en leur révélant que
désormais toute retraite était coupée.

Le chef des pirates fit halte pendant quelques instants
pour reformer les rangs et prendre la tête de la colonne,
ainsi que cela avait été convenu avec l’Oiseau-de-Nuit.

L’endroit où l’Urubu et ses bandits s’étaient arrêtés



était une immense caverne sur laquelle s’ouvraient de
larges galeries se dirigeant dans différentes directions.

– Laquelle de ces galeries devons-nous suivre ?
demanda l’Urubu à l’Oiseau-de-Nuit.

– La galerie qui aboutit au village en pierre des visages
pâles est celle au bout de laquelle l’Urubu voit briller le
soleil, répondit le chef comanche.

– Eh ! fit joyeusement le pirate, nous n’avons que
quelques pas à faire !

– Pas davantage.
– Alors nous sommes dans la ville.

– Oui, dit laconiquement le chef.
– Pardieu ! dit l’Urubu en dégainant son sabre, je…
L’Oiseau-de-Nuit posa sa main sur l’épaule du pirate.
– Que me voulez-vous, chef ? dit l’Urubu.
– L’Oiseau-de-Nuit veut savoir si l’Urubu reconnaît

que le chef a tenu sa parole.
– Je le reconnais et je vous remercie, chef, vous avez

agi loyalement.
– Bon ! l’Urubu se souvient de la parole qu’il a donnée

au chef ?
– Laquelle, chef, je vous ai donné plusieurs paroles, de

laquelle me demandez-vous de me souvenir ?
– L’Urubu a promis à son ami rouge de ne tuer ni

torturer les femmes, les enfants et les vieillards. Le chef
pâle se souvient-il ?



pâle se souvient-il ?
– Il est possible que je vous aie fait cette promesse,

chef, dit-il avec ironie, mais je l’ai oubliée, et en ce
moment j’ai à m’occuper d’autre chose.

– Ainsi mon frère ne se souvient pas ?
– Non, dit-il avec impatience, et je ne me souviendrai

pas, tenez-le pour dit.
Et il fit sentir l’éperon à son cheval.
– En avant ! cria-t-il.
– Alors que mon frère prenne garde, dit le Comanche.
Et saisissant son sifflet de guerre, il en tira un son

éclatant qui se prolongea pendant plus de cinq minutes.
– Maudit Indien ! s’écria l’Urubu, nous sommes

trahis ! en avant, compagnons, en avant !
Il déchargea son revolver dans la direction où il

supposait l’Indien, et il partit à fond de train, suivi par les
pirates qui poussaient des cris furieux.

La grande place de la ville était entièrement déserte.
– À sac ! à sac ! crièrent les bandits.
Au même instant, les portes de la hutte-médecine

s’ouvrirent, et, de tous les côtés à la fois, une fusillade
terrible fut dirigée sur les pirates.

La plupart des bandits étaient encore dans le
souterrain.

Bientôt on les vit apparaître en désordre, couverts de
sang et suivis de près par les Peaux-Rouges qui les



attaquaient par-derrière et les chargeaient avec fureur.
L’Urubu se sentit perdu.
Toute retraite lui était coupée ; les Peaux-Rouges et

les vaqueros de don Agostin se ruaient contre les pirates
qu’ils avaient entourés d’un cercle de fer.

Les bandits se défendaient avec rage, ils n’avaient plus
d’autre espoir que de tomber pendant le combat afin
d’éviter la torture, qu’ils savaient que les Peaux-Rouges
leur infligeraient ; tout pirate qui tombait était aussitôt
scalpé.

Ce n’était plus une bataille, c’était un massacre, une
boucherie, comme on en voit seulement dans ces contrées
sauvages.

C’était une épouvantable hécatombe, les bandits
tombaient les uns sur les autres, formant d’horribles
monceaux de cadavres ; les Peaux-Rouges tuaient, ils
tuaient toujours sans pitié, sans merci.

Les bandits, affolés de terreur, qui demandaient grâce,
étaient aussitôt massacrés.

Quelques pirates restaient encore debout, une
vingtaine au plus, le reste de trois cents.

Chose extraordinaire, l’Urubu, qui toujours s’était tenu
au premier rang, n’avait pas reçu une blessure.

– Pardonnez à ce misérable, dit le général de Villiers.
– Voulez-vous donc qu’il soit attaché au poteau de

torture, reprit don José, vêtu en Comanche, mais
débarrassé de ses peintures ?



– Ah ! lâche maudit, s’écria l’Urubu qui le reconnut,
meurs comme un chien, traître !

Et il bondit sur don José, le sabre haut.
Mais son sabre s’échappa de sa main ; il roula sur le

sol, et malgré des efforts gigantesques et des
rugissements féroces, il fut solidement garrotté et mis
dans l’impossibilité de faire le moindre mouvement.

Sidi-Muley avait lancé sa reata-laso au cou de l’Urubu
au moment où le pirate bondissait sur don José.

– Là, dit le spahi en riant, je savais bien que je
prendrais ma revanche.

Le bandit, malgré tous ses efforts, fut emporté et jeté
dans une hutte servant de prison.

Il restait encore quelques bandits, couverts de
blessures.

Le général demanda leur grâce.
– Non, répondit froidement don José, que ferions-nous

de ces misérables ? Un jour ou l’autre, ils s’échapperaient,
et le secret de notre ville serait divulgué ; ils ont voulu
entrer dans notre refuge, ils n’en sortiront plus ; la sûreté
de la population qui nous entoure et dont nous sommes
responsables exige leur mort.

Le général baissa la tête et s’éloigna, le cœur navré,
épouvanté, lui, le vieux et brave soldat, de cette bataille
horrible.

Un cri de triomphe poussé par les Peaux-Rouges lui
annonça que le dernier pirate avait succombé, après une



lutte homérique.
Cependant le général de Villiers n’avait pas renoncé à

sauver son indigne parent du poteau de torture.
Il insista de telle sorte auprès de don Agostin et de ses

fils que, bien qu’à contrecœur, ils consentirent à lui
donner carte blanche, non pas pour le sauver, c’était
impossible, mais pour le soustraire à la mort horrible qui
l’attendait.

Vers onze heures du soir, le général de Villiers,
accompagné de don José, se rendit à la hutte où l’Urubu
avait été enfermé.

Sidi-Muley gardait la porte ; le rancunier spahi s’était,
de son autorité privée, improvisé le geôlier de son ennemi.

– Eh bien, demanda le général au soldat, comment est
le prisonnier ?

– Il paraît plus calme, répondit le spahi, il a mangé et
m’a offert une somme fabuleuse si je voulais l’aider à
s’échapper, aussi je ne le perds pas de vue.

– A-t-il encore ses liens ?
– Je lui ai rendu la liberté de ses membres, c’est un

ancien officier ; après tout j’ai servi sous ses ordres, dit
Sidi-Muley, et tout scélérat qu’il soit, je n’ai pas voulu
l’humilier.

– Tu as bien fait, Sidi, reprit le général, je te remercie.
– Baste ! cela n’en vaut pas la peine ; c’est égal,

méfiez-vous de lui.
– Que peut-il me faire ?



– Vous assassiner, pardi, mon général ; croyez-moi, ne
faites pas de la générosité à rebours, vous vous en
trouveriez mal.

– Ouvre toujours, Sidi, cet homme est mon parent.
– C’est juste.
Et il ouvrit la porte.
L’Urubu était assis sur une botte de paille et le dos

appuyé au mur ; en apercevant son cousin, il tressaillit,
mais il ne fit pas un mouvement.

– Venez-vous me railler et jouir de l’abjection dans
laquelle je suis tombé ?

– Non, monsieur, répondit le général avec noblesse,
vous êtes mon parent, je ne veux pas l’oublier.

– Il y a longtemps, dit le pirate, que vous et moi nous
avons oublié cette parenté de hasard.

– Vous vous trompez, monsieur ; quant à moi, je ne l’ai
jamais oubliée, ma visite en ce moment vous le prouve.

– Oui, nous nous haïssons, et vous venez pour…
– Vous vous trompez, monsieur, je ne vous ai jamais

haï, et j’ai toujours essayé de vous faire du bien, je ne
comprends pas que vous me haïssiez ainsi.

– Pourquoi je vous hais, je vais vous le dire : je vous
hais parce que, dès mon enfance, je vous ai toujours
trouvé sur mon chemin pour m’arrêter et m’empêcher de
parvenir : à Saint-Cyr, au régiment, en Afrique, au
Mexique, partout vous m’avez arrêté ; j’étais aussi



instruit et aussi capable que vous, et toujours vous m’avez
passé sur le corps ; je suis arrivé avec difficulté au grade
de capitaine, vous êtes général ; on m’a accordé avec
peine la croix de la Légion d’honneur, vous êtes grand-
officier, et, ironie cruelle du sort, c’est moi que l’on a
chargé de vous porter votre brevet de colonel ; j’avais une
concession de terre qui m’appartenait, vous me l’avez
volée ; j’adorais une femme, un ange, que sa famille
consentait à me donner, quelques mots dits par vous aux
parents de cette jeune fille ont suffi pour rompre mon
mariage ; vous m’avez contraint à déserter, moi, un
officier de l’armée française ; en un mot, en tout et
partout, je vous ai trouvé sur mon chemin pour m’arrêter
et inutiliser mes efforts ; j’étais né pour être la joie et
l’honneur de ma famille ; à cause de vous, j’en suis devenu
la honte et l’opprobre ! Soyez maudit à cette heure où je
vais mourir, sachez que je vous hais, et que, si je vivais
quelque temps encore, j’essayerais par tous les moyens
de me venger du mal que vous m’avez fait ; oh ! s’écria-t-
il avec un accent terrible, je vous hais, misérable !

Et poussant un cri de fauve aux abois, il bondit sur le
général et, le saisissant avec une force décuplée par la
rage, il essaya de l’étrangler.

– Allons ! allons ! s’écria Sidi-Muley, il faut en finir
avec cette hyène : et, tirant son poignard de sa ceinture, il
le plongea tout entier dans la nuque du bandit.

Celui-ci poussa un cri horrible et tomba tout d’une
pièce.

Don José reçut dans ses bras le général presque



évanoui et l’emporta hors de la hutte.
– Merci, Sidi-Muley, dit le bandit d’une voix sourde,

dis-lui bien que je le hais et que je le haïrai… jusqu’à…
mon dernier… soupir… ah ! veng…

Il ne put en dire davantage ; il était mort.
– Bon débarras ! dit Sidi-Muley; quel scélérat !…
Et sans même fermer la porte, il se mit à la recherche

du général.
Don José donnait des secours à M. de Villiers ; celui-ci

était désespéré, d’autant plus qu’il ne comprenait rien aux
injustes reproches de son parent.

Don José et le spahi portèrent le général dans sa
chambre à coucher et le mirent au lit, en proie à une
fièvre terrible.

Lorsque une heure après, il revint à la hutte pour
reprendre son poignard, auquel il tenait beaucoup, Sidi-
Muley s’aperçut que l’Urubu avait été scalpé.

– Tant pis pour lui, dit en riant le soldat ; c’est égal,
c’est un bon débarras, le général dira ce qu’il voudra :
c’est mon opinion, et je la partage, comme on dit là-bas à
Pantin.

Telle fut l’oraison funèbre du bandit.
 



XVI
 

Comment, après bien des
péripéties douloureuses, cette
histoire finit enfin comme un

conte de fées
 
Près d’un mois s’était écoulé depuis les événements

rapportés dans notre précédent chapitre.
Après la scène affreuse qui s’était passée entre lui et

son cousin, le général de Villiers avait eu une rechute qui,
pendant quelques jours, avait mis sa vie en danger ; mais
grâce aux soins affectueux du docteur Guérin, et surtout
au dévouement admirable de doña Teresa et de ses deux
filles, le malade était enfin en pleine convalescence.

Le docteur Guérin, avec cet air narquois, moitié figue
et moitié raisin qui lui était particulier, avait déclaré que
la convalescence du général serait longue, et qu’il fallait à
tout prix éviter une seconde rechute qui, cette fois, serait



mortelle.
Les dames s’étaient alors installées dans la chambre à

coucher du malade, qu’elles ne quittaient plus de jour ni
de nuit.

Doña Luisa avait sa place attitrée au côté droit de la
chaise longue, sur laquelle le général s’étendait, elle faisait
la lecture au convalescent, lui préparait ses potions et les
lui faisait boire avec un irrésistible sourire, auquel, du
reste, le convalescent se gardait bien de résister.

Doña Santa aidait sa sœur dans tous ces petits soins
dont les dames et surtout les jeunes filles semblent
posséder la spécialité.

Doña Teresa surveillait tout avec un tact admirable et
une bonté inépuisable.

Le général de Villiers se laissait aller avec un bonheur
intime à ces soins qui l’enchantaient ; jamais il n’avait été
aussi heureux ; peut-être, dans son for intérieur, le
malade ne désirait-il pas guérir.

C’était, du reste, ce que lui reprochait en riant le
docteur Guérin.

Quand le docteur entamait ce chapitre scabreux, les
dames se mettaient toutes trois contre lui, de sorte que le
docteur n’avait qu’une ressource pour faire cesser cette
levée de boucliers, c’était de se sauver en riant comme un
fou, en protestant qu’on gâtait trop son malade.

Sidi-Muley était jaloux de ces charmantes infirmières,
comme il les nommait ; mais il lui fallait, bon gré mal gré,
en prendre son parti, d’autant plus qu’on se moquait de



ses plaintes, ce qui le mettait d’une colère de dogue.
Le général n’avait jamais su comment les dames,

enlevées par les pirates, avaient été délivrées. Sur la
prière du malade, don José se chargea de satisfaire sa
curiosité.

Nous avons oublié de mentionner un fait d’une
importance relativement assez grande. Don Estevan et
son frère don José, quand ils habitaient leur résidence de
l’Arizona, avaient contracté l’habitude de porter le
costume et les peintures des Peaux-Rouges.

Cette mesure, essentiellement politique, flattait
beaucoup les Indiens et donnait une grande influence aux
fils de don Agostin sur les Comanches, en leur prouvant
que les descendants des Incas, dont quelques gouttes de
sang coulaient dans leurs veines, ne dédaignaient pas les
coutumes de leurs pères.

Les deux hommes en étaient arrivés à s’identifier si
bien avec ce costume qu’il était impossible de soupçonner
un déguisement, ce qui augmentait leur prestige et
rendait les Indiens fiers de leurs chefs, que du reste ils
adoraient.

Depuis la première attaque tentée par les pirates
contre don Agostin sur son campement de la colline, don
José avait été chargé par son père de surveiller les pirates
et, s’il était possible, de découvrir quelles étaient les
intentions des bandits, et s’ils avaient réellement conçu le
projet de découvrir la ville de refuge, dont les richesses
incalculables devaient naturellement exciter leurs
convoitises.



convoitises.
Ainsi qu’on l’a vu, don José, sous le nom de l’Oiseau-

de-Nuit, avait réussi à établir des relations avec les
pirates, sous le prétexte de leur faciliter les moyens de
s’introduire dans la ville habitée par don Agostin et sa
famille, et que depuis longtemps ils cherchaient avec
ardeur, sans réussir à la découvrir.

L’offre faite par l’Oiseau-de-Nuit était précieuse pour
les bandits, elle devait être acceptée par eux, et en effet
elle le fut avec une vive satisfaction.

On se rappelle sans doute que, la première fois que
l’Oiseau-de-Nuit avait été introduit dans le souterrain qui
servait de repaire aux pirates, le feint Comanche avait
éprouvé une vive crainte en reconnaissant ce souterrain
qu’il connaissait depuis longtemps.

Il avait, dans le premier moment de surprise,
prononcé entre ses dents quelques mots, qui, s’ils avaient
été entendus par les pirates, l’auraient aussitôt placé dans
une situation très fâcheuse, et dont il lui aurait été fort
difficile de se sortir à son honneur.

Ces quelques mots étaient ceux-ci.
– Oh ! oh ! pourvu qu’ils n’aient rien découvert.
En effet, ce souterrain n’était pas aussi éloigné de la

ville qu’il le paraissait : par des galeries, ignorées des
bandits, il communiquait avec les immenses cryptes
cyclopéennes qui régnaient sous la ville et s’étendaient à
des distances considérables dans toutes les directions.

On comprend maintenant comment, lorsque la mère et



les deux sœurs du jeune homme avaient été enlevées par
les pirates, enfermées dans l’espèce de maison construite
tout exprès pour les tenir prisonnières, rien n’avait été
plus facile à l’Oiseau-de-Nuit que de se mettre en
communication avec sa mère, et de faire évader les trois
dames sans coup férir, d’autant plus que, par un hasard
providentiel dans lequel apparaissait visiblement le doigt
de Dieu, le passage secret ignoré des pirates se trouvait
dans la chambre à coucher de doña Teresa.

Le passage refermé, il était presque impossible de le
découvrir, à moins de connaître son existence et sa
position exacte, ce qui, même alors, eût exigé des
recherches minutieuses auxquelles les bandits n’auraient
pas eu le temps de se livrer.

Le sauvetage s’exécuta admirablement et dans des
conditions de sécurité exceptionnelles.

Deux heures plus tard, les prisonnières étaient dans
les bras de ceux qu’elles aimaient, et tout était dit.

Les moyens employés par don José pour surprendre
les secrets des pirates, et les faire tomber dans un guet-
apens terrible, en toute autre circonstance auraient été
blâmables, mais ici ce n’était pas le cas ; don Agostin avait
deux fois été attaqué par les bandits, qui ne cachaient
nullement leurs intentions ; les Blancs étaient en guerre
contre des bandits sans foi ni loi, qui ne respectaient rien.

Et dans une guerre sans merci, tous les moyens sont
bons, quels qu’ils soient, pour se sauvegarder et détruire
ses ennemis.



C’était d’après ces principes, un peu élastiques peut-
être, mais logiques et autorisés, que les pirates de l’Urubu
et l’Urubu lui-même étaient tombés dans le piège où ils
devaient tous trouver la mort.

Le moment arriva enfin où le général de Villiers fut
complètement guéri ; mais, pendant sa longue
convalescence, des rapports presque intimes et surtout
amicaux s’étaient tout naturellement établis entre le
général et la famille de Sandoval, qui le faisaient non pas
seulement considérer comme un ami, mais en réalité
comme un de leurs membres, d’autant plus que don
Agostin et ses enfants n’avaient pas oublié les grandes
obligations qu’ils avaient contractées envers l’officier
français.

C’était un matin vers midi, on achevait de déjeuner, on
en était au café.

Pendant tout le repas, le général avait été préoccupé,
presque sombre, tous les convives s’étaient aperçu de
cette disposition si peu ordinaire de M. de Villiers, dont
l’humeur était toujours affable et gaie.

Ses amis l’examinaient à la dérobée, attendant avec
impatience qu’il se décidât à s’expliquer.

Le général avait jeté sa serviette sur la table ; il avait
ôté son cigare de ses lèvres, il allait parler, lorsque Sidi-
Muley entra dans la salle à manger et présenta, sur un
plateau de vermeil, un papier plié en quatre à l’officier.

– Qu’est-ce que cela ? demanda M. de Villiers à son
soldat.



– Lisez, mon général, répondit le soldat.
L’officier hésita un instant, mais, sur une prière

muette de Sidi-Muley, il se décida enfin à prendre le
papier en faisant un geste de congé.

Le spahi salua et sortit.
M. de Villiers demanda d’un regard la permission de

lire cette singulière missive, autorisation que les
assistants lui donnèrent d’un regard.

Il déplia alors le papier et le parcourut des yeux, son
visage offrit alors l’expression d’une véritable
stupéfaction.

Il relut cet étrange papier avec lenteur, semblant en
calculer tous les mots et en chercher la véritable
explication ; il resta un moment pensif, puis tendant le
papier à don Agostin :

– Lisez, señor, dit-il, cette lettre est écrite en français.
Don Agostin prit le papier, il le lut et le donna à don

Estevan.
Ce papier passa ainsi de main en main avant de

revenir au général.
Les dames avaient quitté la table quand le café avait

été apporté ; il n’y avait donc que des hommes autour de
la table.

Il y eut un assez long silence.
– Eh bien, général, demanda enfin don Agostin, que

décidez-vous ?



– Señor, répondit l’officier, je suis chez vous et non
chez moi, je ne puis rien décider sans votre autorisation.

– Vous êtes chez vous, mon cher général, je vous aime
comme un fils, vous le savez, agissez donc, je vous prie,
comme il vous plaira, tout ce que vous croirez devoir faire,
personne ici ne songera à le blâmer, ou même à vous faire
une simple observation.

– Je vous remercie, señor, j’accorderai donc à ce
malheureux l’entrevue qu’il me demande.

– Vous aurez raison, à mon avis, général, donnez donc
l’ordre qu’il soit introduit ici ou en tout autre endroit qui
vous plaira le mieux.

Et don Agostin fit un mouvement pour se lever, les
trois autres personnages, le docteur, don José et don
Estevan imitèrent le vieillard.

– Pardon, caballeros, dit le général avec un sourire
courtois, veuillez reprendre vos places je vous prie,
j’entendrai cet homme ici, dans cette pièce, mais en votre
présence.

– Mais… voulut dire don Agostin.
– Je vous en prie, caballeros.
Chacun reprit sa place.
Le général appuya le doigt sur un timbre.
M Sidi-Muley parut.

– Introduisez, dit le général.
Le soldat sortit et rentra presque aussitôt.



Un homme le suivait.
Cet homme était le Coyote.
Mais le Coyote vieilli, maigri, ridé, n’étant plus que

l’ombre de lui-même.
Derrière lui entrèrent une dizaine de Peaux-Rouges

parmi lesquels se trouvait le Nuage-Bleu.
Le général fronça le sourcil.
Don Agostin comprit ce mouvement de mauvaise

humeur de l’officier.
– Je réponds des prisonniers, dit le vieillard, mes fils

peuvent se retirer, je les ferai prévenir quand ils devront
reconduire le prisonnier à sa hutte.

Les Comanches s’inclinèrent et quittèrent la salle à
manger, mais ils restèrent à la porte du palais, ils ne
voulaient pas qu’on leur enlevât leur prisonnier.

Sidi-Muley se tenait près de la porte, l’épaule appuyée
sur la muraille et les bras croisés sur la poitrine.

– Dans ce papier que vous m’avez fait remettre, dit le
général au Coyote, dans ce papier, vous me dites que,
étant votre ennemi, vous me demandez un service et une
grâce qui ne me coûteront rien et vous rendront plus
douce la mort horrible à laquelle vous êtes condamné. Cet
homme est-il donc condamné ? demanda-t-il au vieillard.

– Oui, demain il sera attaché au poteau de torture.
– On ne pourrait le sauver ?
– Ce serait impossible ; les Comanches sont furieux, ils



ne me pardonneraient même pas une tentative d’évasion.
– Mais ne pourrait-on pas lui éviter la torture ?
– Non, il faut qu’il soit torturé.
– Don Agostin Perez de Sandoval a raison, je dois

mourir dans des tourments affreux, cette mort, que j’ai
tant de fois méritée, ne m’effraye pas, je la vois
s’approcher comme une délivrance, dit le Coyote d’une
voix ferme, ainsi que je vous l’ai écrit, il dépend de vous,
général, que cette mort me soit douce et que je ne
m’aperçoive même pas des plus cruelles tortures.

– Parlez.
– Monsieur, dit le Coyote en excellent français, je ne

veux pas prononcer un plaidoyer en ma faveur, ni essayer
de diminuer la portée et la quantité de mes crimes, je
n’essayerai pas de surprendre votre bonne foi en vous
confessant que je suis venu à résipiscence et que je
maudis la vie de meurtres et de vols que j’ai pendant si
longtemps menée en Europe et en Amérique, je vous
tromperais ; la vérité la voici : je ne me repens de rien ; si
dans une heure j’étais libre, je reprendrais ma vie de
rapines, c’est la seule qui me convienne et que je puisse
faire ; je suis un misérable dans la plus terrible acception
du mot. Que voulez-vous, je suis né mauvais, et
aujourd’hui il me serait impossible de feindre un repentir
que je n’éprouverai jamais.

– Est-ce donc pour dérouler devant nous ces cyniques
théories que vous avez demandé à me voir ? dit
sévèrement le général.



– Eh quoi ! dit don Agostin avec douleur, ne reste-t-il
rien dans votre cœur qui vous rattache, ne serait-ce que
par un fil menu comme un cheveu, à l’humanité.

Le bandit éclata d’un rire de damné ressemblant à un
sanglot.

– Eh bien non, je ne suis pas complet ! je suis un
monstre, s’écria-t-il avec agitation. Son visage avait pris
une expression effrayante. Je me suis vanté !… Sa voix
était rauque… L’orgueil m’a perdu. J’aime à l’adoration
ma fille, une enfant de dix-huit ans à peine ! je ne tiens
qu’à elle au monde ! J’étais pauvre, ruiné, issu d’une
vieille noblesse germanique, je voulais ma fille heureuse et
riche ! C’est pour elle que j’ai commis tous mes crimes !
ma fille ! oh ! ma fille, mon sang ! mon amour ! L’Urubu
avait surpris mon secret, comment ? je l’ignore ; il me
tenait par l’amour de ma fille ! Ayez pitié de moi !… et se
laissant tomber à deux genoux… Ayez pitié de moi ! que
ma fille soit heureuse, mon Dieu ! La torture ne m’effraye
pas ; mais penser que ma fille, après ma mort, sera
malheureuse !… oh ! cette seule pensée me rend fou,
voyez, je m’humilie, je demande pardon à Dieu ! ayez pitié
de ma fille ! de ma pauvre enfant innocente !…

Il se traînait sur les genoux.
Cette scène était épouvantable.
– Oh ! reprit-il, infligez-moi les plus terribles tortures,

mais ma fille ! sauvez ma fille !
– Vous êtes donc contraint de reconnaître enfin qu’il

est un Dieu ? dit sévèrement don Agostin.



– Oui, je souffre, oh ! je souffre tous les supplices de
l’enfer, pitié ! pitié ! non pour moi misérable, mais pour
ma fille.

– Que voulez-vous enfin ? demanda le général de
Villiers d’une voix brève.

– Vous, mon ennemi, car Français et Prussiens sont
irréconciliables, je vous lègue ma fille ! Général,
promettez-moi d’en faire votre enfant et de ne jamais lui
dire comment son père a vécu et comment il est mort.

Il y eut un silence sombre interrompu seulement par
les sanglots déchirants du misérable.

– Je vous le jure ! dit le général avec noblesse ; votre
fille sera la mienne, jamais elle ne saura rien de son père.

Le visage du bandit se transfigura.
– Vous me le promettez ? dit-il avec anxiété.
– Je vous répète que je vous le jure.
– Oh ! merci, merci, je savais que vous étiez un ennemi

généreux ; mais ne craignez rien, je suis riche, très riche.
– Vos richesses meurent avec vous, dit sévèrement le

général, voulez-vous donc que cette enfant innocente
profite de cet or dont chaque parcelle est souillée de
sang ?

– C’est vrai ; pardonnez-moi, dit-il humblement.
– Fournissez-moi les renseignements nécessaires pour

retrouver votre fille et donnez-moi une lettre qui
m’accrédite auprès d’elle.



– Les renseignements je vous les donnerai, dit don
Agostin : les papiers pris sur l’Urubu par Sidi-Muley vous
donneront toutes les facilités nécessaires.

Le général fit un geste à Sidi-Muley.
Le soldat apporta tout ce qu’il fallait pour écrire,

papier, plume, encre et cire à cacheter.
Le bandit écrivit, la lettre était courte.
– J’écris en allemand, je lui écris toujours dans notre

langue, je lui dis que je suis sur mon lit de mort, je ne
mens pas, dit-il avec une ironie navrante. Je fais mes
adieux à mon enfant, et je la lègue au général de Villiers,
qui pour elle sera un père, et qu’elle doit considérer
comme tel ; j’ajoute que je meurs ruiné ; qu’elle ne doit
plus avoir d’autre pensée que d’aimer et respecter son
second père.

– C’est bien, dit le général, mais je parle l’allemand ; ce
sera une consolation pour votre fille.

Le Coyote remit la lettre au général.
– Soyez béni, général, dit-il avec une profonde

émotion ; d’un désespéré, vous avez fait un homme
repentant ; je reconnais, maintenant, que l’homme n’est
rien en face de Dieu, je subirai la torture avec joie, je sais
que ma fille sera heureuse ; merci, à vous, général, et à
vous tous, messieurs. Ah ! si j’avais… mais il est trop
tard : merci encore !

Et il sortit d’un pas ferme et le visage rayonnant de
bonheur.



Il y eut un court silence après le départ du bandit,
cette scène navrante avait très impressionné ces hommes
de cœur.

– Caballeros, dit le général, tout est prêt, vous le savez
sans doute, pour mon voyage ; Sans-Traces m’attend, je
désire ne pas assister au supplice de ce malheureux.

– Je le savais ; où allez-vous ?
– Je vais d’abord à Washington pour refuser les

conditions qu’on avait voulu m’imposer, puis, avec les
papiers que vous me donnerez, je me mettrai à la
recherche de la pauvre enfant que j’ai adoptée.

– Très bien, général ; la jeune fille de ce bandit est
dans un couvent français de La Nouvelle-Orléans ; en
quittant Washington venez tout droit à La Nouvelle-
Orléans, vous trouverez votre besogne en bon chemin.

– C’est bien vrai, vous ne me trompez pas ? s’écria le
général avec joie.

– La preuve, dit en riant don José, c’est que je pars
avec vous, si vous voulez bien m’accepter comme
compagnon, général : j’ai certaines affaires à régler à
Washington.

– Pardieu ! ce sera pour moi un grand plaisir.
– Alors c’est convenu.
– Ne nous dites pas adieu, reprit don Agostin, avant un

mois nous serons de nouveau réunis.
– C’est vrai, cependant je vous demande de me

permettre de prendre congé des dames.



– Certes, avec le plus grand plaisir.
Le général, en disant au revoir aux dames, balbutia et

se sentit rougir quand il prit congé de doña Luisa ; il est
vrai que la même chose arriva à la jeune fille.

Don Agostin sourit et se frotta les mains.
Une heure plus tard, le général de Villiers, don José,

Sans-Traces et Sidi-Muley avaient quitté la ville de
refuge et galopaient en plein désert.

Un mois jour pour jour après son départ de l’Arizona,
le général et son ami don José entraient à La Nouvelle-
Orléans.

Le général avait pris congé de son dévoué Sans-
Traces, en lui donnant cinq cents louis, une fortune pour
le chasseur, et que le général avait eu toutes les peines du
monde à lui faire accepter ; l’argent n’était rien pour ce
brave cœur.

Sidi-Muley se prélassait à quelques pas en arrière des
deux amis.

– Ah ! dit le général en soupirant, que je serais
heureux si…

– Pardieu ! interrompit le jeune homme en souriant, je
vous trouve charmant, général, vous avez deux millions
en bonnes traites en poche et votre placer de l’Arizona
vous reste, plaignez-vous donc !

– Que voulez-vous que je fasse de ce placer, mon ami ?
– On ne sait pas, dit don José en riant.
– Vous êtes insupportable, dit le général avec un dépit



– Vous êtes insupportable, dit le général avec un dépit
amical.

– Merci, mon général.
– C’est vrai, vous prenez un malin plaisir à me

désespérer, vous savez…
– Que vous aimez ma sœur, vous me l’avez assez

souvent dit pour que je le sache ; que voulez-vous que je
fasse à cela ; adressez-vous à Luisa, ma sœur est
obéissante, et je crois…

– Vous croyez…
– Rien du tout, vous voulez en trop savoir.
– Au diable ! s’écria le général mis hors des gonds par

cette sortie du jeune homme.
Celui-ci ne fit que rire.
Les voyageurs atteignirent enfin la maison habitée par

don Agostin de Sandoval et toute sa famille.
Le général n’avait plus de recherches à faire, don

Agostin présenta à M. de Villiers une charmante jeune
fille que déjà les dames aimaient à la folie.

Quelques jours s’écoulèrent à visiter la ville.
Le général était sur des charbons ardents, le moment

de la séparation approchait, et M. de Villiers, timide et
gauche comme tous les soldats, n’osait pas se hasarder à
faire sa demande, tant il redoutait un refus.

– À propos, dit don Agostin un matin en déjeunant,
que pensez-vous faire de votre placer de l’Arizona ?

– Ma foi, je vous en fais cadeau s’il peut vous être



agréable, cher don Agostin ; que voulez-vous que j’en
fasse, moi qui pars pour la France et ne reviendrai jamais
dans ce pays ?

– Baste ! qui sait ? dit don José en riant.
– Oui, c’est vrai, murmura le général dont les traits

devinrent sombres, mais il faudrait pour que je revinsse
en Amérique…

– Que vous épousiez ma sœur Luisa, n’est-ce pas,
général ? dit don José en riant.

Le général fut tout décontenancé d’une telle algarade,
il ne savait plus sur quel pied danser.

– Comment, dit don Agostin en riant, vous aimez ma
fille Luisa ?

– De toute mon âme, murmura le général avec
passion.

– Bon ! et pourquoi ne me le disiez-vous pas, mon cher
général, je crois que ma fille ne vous voit pas avec
indifférence.

– Je le crois bien, reprit don José toujours riant ; la
petite masque ne parle que de son sauveur à qui veut
l’entendre.

– Eh bien, mon cher général, reprit don Agostin, je
vous autorise à faire votre demande, et si, comme je le
crois, ma fille vous aime, je serai heureux de vous la
donner.

– Oh ! monsieur, comment ai-je mérité tant de
bienveillance de votre part ?



– Ne parlons pas de cela, mon cher général, mais si
vous y consentez, nous parlerons un peu affaires.

– Je suis à vos ordres, señor, mais je vous avoue que je
ne sais pas de quelles affaires vous voulez parler.

– Il s’agit de votre placer, qui est fort riche et que je
voudrais vous acheter.

– Oh ! cher don Agostin !
– Pardon ! mon cher général, je n’accepte pas plus de

cadeaux que vous-même n’en accepteriez, n’est-ce pas
vrai ?

Le général s’inclina sans répondre.
– Donc, vous reconnaissez que j’ai raison, reprit le

vieillard, si j’acceptais le cadeau que vous voulez me faire,
je vous volerais indignement, et ce qui le prouve, c’est que
je vous offre six millions de votre placer.

– Hein ! s’écria le général en pâlissant.
– J’ai dit six millions de francs, mon ami, acceptez-

vous ?
– Vous plaisantez, señor, c’est mal.
– Je plaisante si peu, mon cher général, dit le vieillard

en étalant des papiers sur la table, que voici des traites à
vue sur les premiers banquiers de Paris, préparées à
l’avance par moi pour la somme que je vous ai offerte.

– Mais c’est un rêve ! s’écria le général au comble de la
joie et de la surprise, laissez-moi aller faire ma demande à
votre charmante fille.



– Pourquoi donc ainsi ? dit don Agostin en souriant.
– Parce que si votre charmante fille me refuse sa main,

cette somme me deviendra inutile, et rien ne pourra me
décider à l’accepter.

Et il quitta la salle à manger presque en courant,
laissant don Agostin et ses deux fils stupéfaits de cette
singulière sortie.

Dix minutes plus tard le général rentra, les dames le
suivaient, doña Luisa se jeta dans les bras de son père et
se cacha le visage sur sa poitrine pour cacher sa rougeur.

Quinze jours plus tard le mariage eut lieu au consulat
de France, puis à l’église catholique.

L’assistance était nombreuse ; toutes les grandes
familles de La Nouvelle-Orléans avaient tenu à honneur
d’assister au mariage du général comte de Villiers, dont le
nom était bien connu à la Louisiane.

Les nouveaux mariés passèrent encore un mois à La
Nouvelle-Orléans.

Le jour du départ arriva, comme toute chose arrive
dans ce monde sublunaire.

La séparation fut cruelle, surtout pour don Agostin qui,
à son âge, n’espérait plus revoir sa fille, malgré les
promesses du général et de sa charmante femme.

Enfin on se sépara.
Le bateau à vapeur chauffait, il fallait se hâter ; on

s’embrassa une dernière fois, et l’on se sépara enfin.
Don José, au dernier moment, s’était décidé à



accompagner les nouveaux mariés, ce qui les combla de
joie.

La traversée fut très agréable, rien ne vint assombrir
le bonheur des voyageurs.

Le général n’avait pas voulu se séparer de Sidi-Muley
qui lui avait donné tant de preuves de dévouement.

La situation de l’ancien spahi était assez irrégulière ;
mais le général s’était engagé à le sauvegarder, ce qu’il fit
en effet.

La mère et la sœur du général ne pouvaient pas
s’habituer à leur nouvelle fortune après tant de douleurs
et de traverses imméritées.

Jamais le général ne prononçait le nom de son indigne
parent ; sa mère et sa sœur, sachant que ce souvenir lui
était pénible, ne parlaient jamais de lui.

Six mois après son retour en France, le général maria
la jeune fille qu’il avait si singulièrement adoptée à un
colonel de ses amis, en lui donnant cent mille francs de
dot.

Sa fille adoptive était heureuse ; le général avait
généreusement tenu la parole qu’il avait donnée.

Quelques mois plus tard, don José Perez de Sandoval
demanda la main de la charmante Laure, la sœur du
général, à sa mère qui la lui accorda avec joie.

C’était un nouveau lien qui attachait les deux familles
l’une à l’autre.

Quinze jours après leur mariage, les nouveaux mariés



s’embarquèrent pour Galveston, port du Texas, où ils
arrivèrent sans encombre.
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