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GENEVIEVE.



PREMIERE PARTIE.



I

Vers la fin du mois d'octobre, & minuit, il pleuvait de la neige
fondue; le ciel était gris et d'une seule picce, comme une triste et
froide coupole de plomb. C'était une de ces pluies calmes,
continues, égales, sans violence ni précipitation, qui font croire
facilement qu'il pleuvra toujours ainsi jusqu'a la fin des siccles.

A une maison pres de la porte des Mariniers, a Chéalons-sur-
Marne, une fenétre s'ouvrit, et quelque chose fut poussé sur le
balcon; aprés quoi on referma la fenétre. Ce quelque chose, a le
regarder de plus pres, était un jeune homme a moitié vétu. Il avait la
téte nue, et les pieds dans des pantoufles de maroquin vert. Arrivé
sur la terrasse, son premier soin fut de boutonner son habit, pour
résister de son mieux au froid et a la pluie; ensuite il chercha par
quel moyen il pourrait descendre du balcon en bas. 11 faut croire
qu'il n'en trouva aucun, car a six heures du matin il était encore blotti
dans un coin, immobile, retenant son haleine, autant par la crainte de
faire du bruit, que par celle de renouveler la sensation du froid, en
causant le moindre dérangement a ses vétements collés sur son
corps par la pluie glacée qui n'avait pas cesse de tomber.



II

II est bon de dire comment ce jeune homme était arrivé sur le
balcon.

Mme Lauter, qui, avant son mariage, s'appelait Mlle Rosalie
Chaumier, demeurait chez une tante. C'est la que M. Lauter la
rencontra, et qu'il fut obligé de faire une variante au mot de César,
et de dire: «Je suis venu, j'ai vu, jai été vaincu.» M. Lauter avait
trente-cing ans. Mlle Rosalie Chaumier, dix-huit; en attendant qu'elle
prit du gotit pour son mari, elle avait, comme toutes les filles, un gotit
prononcé pour le mariage; en peu de temps elle devint Mme Lauter,
et vint habiter, & Chalons, la maison de son mari.

Le faible de M. Lauter était une grande prétention a la force et au
stoicisme. Cette prétention n'était nullement justifiée, et n'avait pour
prétexte que I'admiration qu'inspirent naturellement, entre les qualités
que lon na pas, celles dont on est le plus éloigné. De cette
admiration on passe graduellement au regret de ne les avoir pas, au
désir de les acquérir, a la conviction de les posséder, a la vanit¢ de
s'en parer.

M. Lauter était bon, sensible, généreux; c'était assez de chances
pour souffiir dans la vie; mais son prétendu stoicisime les augmentait
singulierement: il Iui fallait, en effet, souffiir en dedans sans avouer
ses souffrances, sans les faire évaporer en plaintes, en récits, en
gémissements, en imprécations, qui ont le double avantage de



diminuer les chagrins et de s'en faire plaindre davantage.

Mme Lauter était, comme sont toutes les femmes (excepté vous,
madame, qui lisez ce livre), comme sont toutes les femmes, méme
les plus sages.

Elle était coquette; elle voulait qu'on la trouvat belle, et elle I'était
en effet; elle voulait qu'on fit amoureux d'elle. Elle n'elit trouvé que
juste et raisonnable que tous les coeurs de lunivers fussent tournés
vers elle, et, si quelquun paraissait se diriger d'un autre coté,
quelque méprisable qu'il fiit ou qu'il lui pariit, quelque peu d'attention
quielle et donné a sa soumission, s'il se fiit souns, elle ne laissait
pas d'en ressentir un peu de mauvaise humeur et de colere.

Il n'est pas de femme, toujours excepté vous, madame, qui ne se
croie des droits inattaquables a tout ce qu'l y a d'amour dans tous
les coeurs qui sont au monde.

De méme quun parfum précieux répand les mémes émanations
conservé dans un flacon d'or ciselé, ou dans une cruche de gres,
lamour est toyjours lamour; et il contient tant d'admiration qu'on
peut l'nspirer sans honte au plus obscur des hommes: tout ce qu'on
se dott est de ne pas Iéprouver soi-méme.

Chaque femme se croit volée de tout l'amour qu'on a pour une
autre.

Clest ce qui explique le soin que semblent prendre tant de dames
de la chasteté de leur femme de chambre, et la brusquerie quelles
ne peuvent s'empécher de hui témoigner si elles ont quelques raisons



de Iui croire un amant: car, si elles ne Thonorent pas du titre de
rivale, elles peuvent, sans déroger, lappeler voleuse, et la traiter,
quand elle se permet d'étre aimée, comme si en leur absence, elle
s'était permis de mettre des fleurs dans ses cheveux ou sur ses
épaules un mantelet garni de dentelles, ou tout autre ornement
réservé a sa maitresse.

Clest ce sentiment qui avait attiré lattention de Mme Lauter sur un
jeune homme assez insignifiant qui vint un jour s'établir dans la ville;
Mne Lauter, quoique jeune encore, avait cependant deux enfants
que l'on élevait a la maison. La médisance l'avait toujours respectée.
Sa coquetterie avait trouvé si peu de résistance jusque-la, qu'elle
était restée parfaitement innocente; les coeurs s'étaient toujours
rendus sans coup féri. Tout combat coite des pertes, méme au
vainqueur, mais on n'avait pas combattu; tout le monde s'était rendu
de si bonne grice, que Mme Lauter n'avait pas attaché plus de prix
aux gens qu'ils n'en semblaient mettre a eux-mémes.

M. Stoltz était un jeune homme dont la profession était d'attendre
avec quelque fortune que la mort d'un vieux parent lui en apportat
une plus considérable. La premiére fois qu'il se manifesta a Chalons,
ce fut a une assemblée ou se trouvait également Mime Lauter. M.
Stoltz, timide et embarrassé, choisit, pour s'occuper d'elle, la femme
autour de laquelle il vit le moins de monde, celle qui, par son peu de
beauté, i parut condamnée a la plus grande indulgence. Cette
modestie, que tout le monde prit pour un libre choix, parut au moins
une bizarrerie, et il est & gager que Mme Lauter ne fitt pas la seule
qui dit le soir & son mari en rentrant au domicile conjugal:



«On nous a présent¢ ce soir un jeune homme bien mil. 11 s'est
rendu justice en prenant Mme Reiss pour but de ses gauches
attentions. N'avez-vous pas remarqué avec quelle maladresse il a
salué en entrant?

A quoi M. Lauter ne répondit rien, parce que M. Stoltz lui était
parfaiterment indifférent et qu'il ne lavait peut-étre pas vu.

Le lendemain, au déjeuner, Mime Lauter dit & son mari:

«Connaissez-vous rien de plus ridicule que Mme Reiss? Elle était
décolletée hier comme s'il se fit agi d'un bal a la préfecture, sans
compter une douzaine de gros vilains diamants qu'elle mettratt, je
crois, pour aller manger de la créme a la campagne, et avec lesquels
elle ne peut manquer de coucher.»

A quoi M. Lauter ne répondit rien.

«C'est chez nous dans trois jours qua lieu lassemblée, ajouta
Mne Lauter. Pensez-vous qu'il faille inviter ce Koltz ou Stoltz?

—Wous ferez a ce sujet absolument tout ce que vous voudrez,
répondit M. Lauter.

—Je lengagerai, parce que sa présence mexemptera de
l'obligation de prescrire aux hommes qui viennent chez moi la corvée
de faire valser Mire Reiss a tour de role.»



1

M. Stoltz était chasseur. On commengait a chasser aux cailles
vertes dans les blés avec des chiens d'arrét. 1l rencontra un jour M.
Lauter, et ils chassérent de compagnie. Depuis ce jour, M. Stoltz
vint habituellement a la maison.



1A%

Une femne fidele.

Mnme Lauter, encore sur ce point, était comme toutes les femmes,
excepté vous, madame: elle ne placait I'infidélité que dans la derniere
faveur. Tout ce qui précede n'était coupable a ses yeux que parce
que cela d'ordinaire conduit par degrés a [l'infidélité; mais pour la
femme qui pouvait avec certitude se promettre de ne pas se laisser
entrainer jusque-/a, le reste n'avait pas la plus petite importance.

Clest pourquoi, au bout de quelque temps, ses yeux rencontrérent
ceux de M. Stolz. Il y a un moment ou deux regards qui se
rencontrent, se touchent par un certain point qui produit une
commotion dans la poitrine. Ils ne peuvent plus alors se détacher
lun de lautre; il s'établit entre eux une sorte de conducteur
électrique mvisible qui transmet par un échange doux et poignant
lame et la vie. C'est en vain que I'une des deux personnes entre
lesquelles s'est établie cette commumication voudrait baisser ou
détourner les yeux; elle est sous Iinfluence d'un magnétisme
puissant, impérieux, nvincible. Il se donne alors par les yeux un long
baiser d'ame, dans lequel se n€lent et se confondent deux
existences; a ce moment, chacun sent la vie labandonner et sa
poitrine manquer de souffle, jusqu'a ce que la vie et le souffle de
lautre viennent voluptueusement remplacer la vie et le souffle qu'on
lui a donnés.



Ce n'est rien que cela, et Mime Lauter se disait: «Je suis coquette,
mais rien au monde ne me ferait manquer a mes devoirs.»

11 vint un moment ou lorsque, par hasard. M. Stoltz et Mme Lauter
se trouvaient seuls ensemble, tous deux rougissaient, n'osaient lever
les yeux l'un sur lautre, et n'eussent pas prononcé une syllabe,
quand on les et laissés ensemble pendant huit ans.

Mme Lauter devint inquicte, impatiente. Quand M. Stoltz n'était
pas 14, elle ne pouvait rester en place: elle se mettait au clavecin,
commengait n'importe quel air, et le finissait nvariablement par la
valse qu'elle avait pour la premiére fois dansée avec M. Stoltz.

Elle ne s'occupa plus de ses enfants, repoussa leurs caresses avec
brusquerie, fut avec eux violente, injuste, exigeante.

Elle négligea sa maison, le diner fut servi a des heures irrégulicres.
M. Lauter demanda pendant un mois un gigot a lail, sans pouvoir
l'obtenir; les chemises dudit M. Lauter furent mal plissées.

M. Lauter peignait un peu: on découvrit que son chevalet
encombrait la maison.

Mme Lauter prit habitude de garder ses papilotes toute la
journée pour étre mieux fris€e a 'heure ou arrivait M. Stoltz. C'était
pour ce moment seulement quelle se parait et se faisait belle.

Un jour, M. Stoltz et elle restérent seuls un quart d'heure, sans

parler. Au bout de ce quart d'heure, tous deux comprirent la
difficulté de la situation, et M. Stoltz dit, comme s'il elit mis un quart



d'heure & méditer cette pensée hardie: «l fait bien mauvais temps
ayjourd'hui,» qui signifie tout simplement: «Je vous aime, je vous
désire, je vous adore.» On ne se dit: «Je vous aime,» en propres
termes, que quand on a épuisé toutes les autres manieres de le dire;
et iy en a tant, que lon narrive quelquefois a dire le mot que
lorsquon ne sent plus la chose et que le mot est devenu un
mensonge.

M. Lauter rentra alors. Pour Mme Lauter, elle fit distraite et
préoccupée pendant deux jours; la voix de Stoltz lui bourdonnait
sans cesse aux oreilles.

«Mon Dieu! quavez-vous donc, dit M. Lauter le troisieme jour,
que vous ne répondez a rien de ce que je vous demande? Vous
paraissez triste et ennuyée: vous vous promenez seule dans le jardin;
quand j'arrive pour vous rejoindre, causer avec vous de ces fleurs,
de ces arbres que nous aimions ensenble, vous me fuyez je suis
horriblemment seul; il me semble ici qu'il y a quelqu'un de mort, et ce
quelqu'un est la douce confiance qui a tant d'années embelli notre
vie. Vous n'étes plus ni affable ni prévenante pour personne; il me
semble que vos enfants et moi nous vous soyons devenus odieux.
Vous étiez Ia joie et la paix de la maison: vous en faites aujourd'hui
une maison de tristesse et de discorde.»

Mme Lauter fut intérieurement trés-irritée de ces représentations
de son mari: elle pensait que toute la terre devait lui savoir gré des
limites qu'elle avait imposées a son sentiment pour Stoltz; son mari
surtout, pour lequel elle se conservait au prix de tant de combats,
elt di se montrer plein de gratitude et de vénération. Elle ne



songeait pas assez que ces combats et cette victoire étaient ignores,
et que, s'ils eussent été connus, M. Lauter et bien pu s'en affliger et
s'en offenser autant que d'une défaite. Elle répondit avec aigreur qu'il
était bien malheureux pour une femme de ne pouvoir étre appréciée
par son mari; que néanmoins, malgré ses injustices et son humeur
nsupportable, elle n'oublierat jamais ce quelle se devait a elle-
meéne et quelle resterait toujours fidéle a ses devoirs, comme elle
lavait toujours été.

M. Lauter hi répondit qu'il rendait justice a ses moeurs et a sa
sagesse, mais que les devoirs d'une jeune femme consistent dans
bien d'autres choses que la fidélité a son mari: quelle doit étre la
providence, la consolation, lattrait et le charme de la maison; qu'une
femme n'a pas rempli exactement ses devoirs si, tout en restant
fidele a son mari, elle le fait mourir & force de petits chagrins et de
mesquines tracasseries.

Et il aurait pu ajouter que la fidélit¢ dont Mme Rosalie Lauter se
targuait, pour étre sur les autres points si parfaitement insupportable,
n'était nullement complete par le peu qu'elle réservait a son mari.

Il arriva vers ce temps que M. Lauter fit un voyage de deux mois.
M. Stoltz vint, comme de couturre, tous les jours a la maison. Il n'y
avait pas bien loin de cing mois que Stoltz et Rosalie se disaient
chaque jour qu'ils s'aimaient par les indices les plus clairs, par les
preuves les plus convaincantes, lorsque Stoltz sentit le besoin de ne
pas cacher plus longtemps son amour & Mime Lauter, et lui tint & peu

pres ce langage:



«l est un secret qui moppresse, un secret qui me remplit le coeur,
qui est a chaque instant sur mes Ievres, et que j'ai eu le courage et la
force de vous dérober; et, en ce moment ou il faut que je parle, ou
je suis décidé a vous ouvrir enfin mon coeur, j'hésite, tant je redoute
votre étonnement et votre indignation. Je vous aime.

—H¢élas! dit Mme Lauter; je ne serai avec vous ni prude ni
dissimulée. 11 est un secret inconnu au monde entier et que je
voudrais me cacher a morméme: je vous aime aussi; vous seul
occupez mon ame et ma pensée; je ne vis que par vous; votre image
est présente pour moi et le jour et la nuit; mais n'espérez pas que
jamais j‘'oublie mes devoirs un seul instant.»

Stoltz pria, pleura, gémit; Mme Lauter fut inflexible. Elle lui permit
bien, il est vrai, et par degrés, de baiser sa main et ses cheveux, et
son front; elle ui domna, 1 faut le dire, un bracelet de ces mémes
cheveux; elle regut ses lettres et elle lui répondit; ces lettres, je
n'essayerai pas de le cacher, étaient remplies de l'expression de la
passion la plus ardente; on arriva a s'y tutoyer et a s'appeler cher
ange; on passa les soirées enticres a plonger les regards dans les
regards, a se serrer les mains de telle fagon que, par les paumes qui
se touchent, il semble que les veines s'ouvrent et s'unissent, et que le
sang se néle.

Un soir mémre, leurs yeux attirerent leurs levres; un long baiser les
laissa tous deux étourdis, anéantis; mais néanmoins Mme Lauter
n'oublia pas ses devoirs et se conserva a son mari.

Cependant, grace aux imprudences que commettent sans cesse les



gens vertueux, quand ils révent le crime sans en étre arrivés encore a
la prudence de la conmplicité et des précautions prises de concert,
Mne Lauter était bien plus compromise aux yeux du monde que ne
lelt été une femme qui elit pris franchement un amant. La justice du
monde, come la justice des lois, ne découvre presque jamais les
crimes que lorsqu'ils n'existent pas encore, ou lorsqu'ils n'existent
plus. Personne ne doutait que Stoltz ne fit lamant de Mme Lauter:
on plaignait le mari et on se moquait de lu. Et quand, pour des
affaires survenues depuis son départ, Rosalie écrivit plusieurs lettres
a son mari pour hater son retour, lorsquelle laissa voir la vive
impatience que lui causaient de nouveaux retards a larrivée de M.
Lauter, lorsque surtout, pour échapper a Stoltz et a elle-méme,
feignant de croire Lauter malade, elle se détermina a l'aller rejoindre,
ses amis et ses amies se livrerent aux conjectures les plus
hasardeuses et les plus fausses, et lorsqu'un habitué des assemblées
dit assez grossicrement:

«Ah ¢a! quelle diable d'envie a donc Mme Lauter de coucher avec
son mari?»

Mne Reiss répliqua charitablement:

«Oh! mon Dieu! c'est une envie de femme grosse.»



v

Mme Reiss calomniait Mme Lauter. Mais Mme Lauter trouvait
Mne Reiss si laide qu'elle était bien vengée a lavance. Néanmoins,
Mme Lauter était toujours fidéle a son mari; elle passait quelquefois
de longues heures avec Stoltz, a divulguer tous les petits défauts et
tous les petits ridicules de M. Lauter, a le présenter comme un
homme incapable de comprendre et d'apprécier une femme comme
elle, comme un homme d'un esprit vulgaire, d'un tact grossier, d'un
ceeur sans délicatesse; a se dire la plus malheureuse des femmes; a
appeler Stoltz son ami, & appuyer sa tte sur son sein; mais,
quelques efforts que put faire le jeune homme, c'était, avec les
légeres faveurs que nous avons mentionnées plus haut, tout ce qu'il
pouvait obtenr de Mme Rosalie Lauter, femme fidéle, attachée
invinciblement a ses devoirs, disant a chaque instant: «Je suis bien
heureuse de n'avoir rien a me reprocher;» et trouvant fort ridicule et
on ne peut plus odieux que M. Lauter laissat percer quelquefois
comme un mouvernrent de jalousie et de mauvaise humeur.

Je me suis figuré bien souvent que les femmes ne comprennent rien
a la poésie de l'amour, et qu'il n'en est pas une peut-étre qui sache
bien ce que c'est que la pureté. Certes, au bal, et dans ces
cohues....

Messieurs les imprimeurs, s'il vous semble voir ici des vers,
imprimez-les néanmoins en lignes de prose. Laissez-moi un peu faire



commme ces enfants des contes arabes, qui jouaient au bouchon avec
des palets de rubis et de topazes.



V1

Certes, au bal, et dans ces cohues, ot l'on vient pour se coudoyer;
ou les femmes se mettent nues, sous prétexte de s'’habiller; ou des
maris crétins exhibent les épaules de leurs femmes ainsi que leurs
seins et leurs bras (et puis ce que je ne dis pas, car toute la pudeur
n'est que dans les paroles); au milieu d'un essaim fris¢ de jeunes
droles qui n'ont pas méme soin de leur dire tout bas qu'ils voudraient
bien coucher avec elles, beaux rles pour messieurs les époux! Ils
ne savent donc pas que la femme d'un autre a bien assez d'appas, et
que par cela seul elle est assez jolie, sans qu'il leur faille encore aller
la couronner de perles et d'immodestie, bouchon de paile,
embléme, hélas! d'ignominie! qui dit qu'elle est a vendre ou du moins
a donner.

Certes, au théatre, et sous un soleil d'huile, a lombre d'arbres de
carton, lorsque les histrions roucoulent a la file une monotone
chanson; au théatre, ou la reine des coulisses, et la plus cher payée
au milieu des actrices, celle que I'on dit grande, est toujours la catin
qui sait un nouvel art, de nouveaux artifices, pour montrer aux
quinquets, le soi, de maigres cuisses que personne autre part ne
voudrait voir pour rien.

Au théatre, au salon, il suffit d'étre belle, d'avoir sur un front pur
d'épais cheveux lissés, sous des sourcils arqués une noire prunelle,



et d'humides regards sous des cils abaissés: un pied étroit et des
mains blanches, un corsage bien fin avec de larges hanches.

Mais j'étais seul, un de ces derniers soirs, seul sur le gazon vert
d'un tranquille rivage; les étoiles du ciel, dans les peupliers noirs,
semblaient des fruits de feu semés dans le feuillage. Le soleil au
couchant ne laissait qu'un reflet toujours s'assombrissant du pourpre
au violet. La lune se levait rouge et grande derriere I'église au toit
aigu que couronne un vieux lierre; on n'entendait plus rien que 'onde
qui coulatt, et, contre ma chaloupe, en grondant, se brisait, l'haleine
de mon chien étendu sur la terre, et, sous les jaunes fleurs de larges
nénufars, des grenouilles en cheeur les longs concerts criards.

Et j'étais tout en proie a ces mormnes extases que l'on doit renoncer
a peindre par des phrases. Mon ame s'éveillait au milieu des odeurs
dont les fleurs, a la nuit, remplacent leurs couleurs. Mes réves
d'autrefois, chers morts! riantes ombres! revenaient voltiger parmi
les herbes sombres, comme, pendant le jour, et sous les chauds
rayons, mélant aux fleurs des prés leurs crépitantes ailes, voltigeaient
au soleil les vertes demoiselles, insectes nés des eaux, nautiques
escadrons, sur les roses sainfoins, sur les jaunatres gaudes, fleurs
sans tige, ou plutdt vivantes émeraudes.

Et je vis, dans ce réve étrange et sans sommeil, les fantémes de
mes journdes, les unes de fleurs couronnées, avec un sourire
vermeil, les autres trainant en silence, d'un pas morne et majestueux,
de longs habits de deuil, avec de grands yeux creux sans regards et
sans espérance.



Mais ce qui, ce soir-1a, frappa surtout mes yeux, ce fut votre
figure, 6 C*** S***| non telle que vous fit un parjure odieux, mais
telle quautrefois je vous vis, jeune fille, avec vos cheveux bruns en
bandeau sur le front, ce sourire d'archange et ce regard profond.

Et je pensais: a Iheure ou l'on sonne a I'église la deriére priere, au
lomn silencieux, du sol on voit monter comme une vapeur grise,
sortant de Iherbe et s'élevant aux cieux; c'est lencens quexhale la
terre, c'est la solennelle priere de la création entiére au Créateur:
chaque fleur, chaque plante y m€le son odeur, la campanule bleue
en fleur dans nos prarries, lalpen-rose, le pied dans la neige des
monts, et le grand cactus rouge, hote des Arabies, et les algues des
mers dans leurs gouffres sans fonds, T'oiseau son dernier chant au
bord de sa demeure, et 'homme des pensers qu'il ne sait qu'a cette
heure.

Ce nuage divin, formé de tant d'amours, monte au trone de Dieu,
dime reconnaissante de ce que doit la terre a sa bonté puissante,
s'étend.... et c'est ainsi que finissent les jours.

Ah! qu'il est beau lamour, tel qu'on le sent dans l'ame, sous les
saules, le soir, lamour mystérieux qui s'échappe du cceur et s'en
retourne aux cieux! Qu'il est beau, noble et pur!... Mais, hélas!
quelle femme mérite ce trésor, cette divine flamme?...

Au théatre, au salon, il suffit d'étre belle, d'avoir sur un front pur
d'épais cheveux lissés, sous des sourcils arqués une noire prunelle,
et d'humides regards sous des cils abaissés; un pied étroit et des
mains blanches, une fine ceinture avec de larges hanches.



Mais ce que l'on désire a l'nstant solennel dont je parle, et ce dont
I'indulgente nature a mis dans notre sein un portrait immortel, c'est
une vierge sainte et pure! Cherchez-la dans notre Babel!

Vierge d'ame et de corps, ignorante, ignorée, vierge de ses
propres désirs, vierge quaucun n'a vue et désirée, vierge qui n'a
jamais ét€¢ méme effleurée par de lointains soupirs!

Vierge qui mattendrait, en elle recueillie, qui garderait pour moi
chaque sensation; vierge dont l'ame encore incomplete, engourdie,
tranquille, mattendrait comme un soleil fécond qui doit I'éveiller a la
vie!

Car médiocrement, pour moi, je me soucie de ces tristes virgnités,
mnvalides soldats dont les corps dévastés, sans jambes et sans bras,
n'ont gardé que la vie.

Virginité, grand Dieu! rose dont chaque feuille tombe a son tour
sur le gazon, et qui ne laisse, a celui qui la cueille, quune fleur de
convention! Virginité, collier de perles rares, de belles perles
d'Orient, qui s'effile en tombant, et dont des mains avares se
partagent les grains sur la terre roulant! Car je n'appelle pas vierge
une jeune fille qui donne des cheveux & son petit cousin, ou qui
chaque matin se rencontre et babille avec un écolier dans le fond du
jardin; je n'appelle pas vierge une fille qui donne un coup d'cell au
miroir sit6t que quelqu'un sonne.

Pour celui-ci, d'abord, pour la premicre fois, elle voulut étre belle
et parée; par cet autre sa main en dansant fut serrée; celui-1a vit sa



jambe, un certain jour qu'au bois on montait & cheval: un autre eut
un sourire; un autre s'empara, tout en feignant de rire, d'une fleur
morte sur son sein; un autre osa baiser sa main. Dans ces jeux
innocents, source de tant de fievres qui troublent les jeunes sens, un
monsieur a baisé, devant les grands parents, tout en baisant la joue,
un peu le coin des levres; on a rougi vingt fois d'un mot ou d'un
regard; on a recu des vers et rendu de la prose; et c[ae]tera.... Mais
il est une chose, une seule il est vrai, peut-étre par hasard, que lona
su garder, soit par la maladresse ou lignorance du cousin, ou la
clairvoyante sagesse d'une mere au coup d'ceil certain. C'est encore
une chose rare et difficile, et c'est ce qu'on appelle une vierge! On
T'habille tout de blanc, et Iépoux se rengorge au matin.... Ce n'était
pas ainsi que je t'aimais, C***, et que j'aurais voulu te presser sur
mon sein.

Jaurais ét¢ jaloux, dans mes sombres délires, de la fleur que tu
sens; de l'air que tu respires, qui s'embaume dans tes cheveux, du
bel azar du ciel que contemplent tes yeux; j'aurais ét¢ jaloux de
laube matinale, de son premier rayon venant teindre d'opale tes
rideaux transparents; j'aurais été jaloux de cet oiseau qui chante,
que ton ceil cherche en vain tout blotti sous sa tente d'épines aux
rameaux blancs; j'aurais été jaloux de cette mousse verte, dans un
coin reculé de la forét déserte, gardant sur son velours I'empreinte
de tes pieds; j'aurais €t€ jaloux du fruit que mord ta bouche; j'aurais
été jaloux du tissu qui te touche, qui te touche et te cache! O trésors
enviés! J'aurais été jaloux du baiser que ton pere sur ton front et
0sé poser, et de leau de ton bain t'embrassant tout entire, tout
entiere d'un seul baiser.
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11 vint un jour cependant ou Stoltz se présenta avec un gilet si bien
fait, et d'une nuance si nouvelle, que les torts que pouvait avoir M.
Lauter a I'égard de sa femme s'en trouverent considérablement
accrus. Mme Lauter alors décida que son mari n'appréciait pas la
persévérance avec laquelle elle restait fidéle a ses devoirs; que
c'était trop longtemps jeter des perles devant un pareil époux; et
qu'il seratt injuste et barbare de laisser périr Stoltz d'une douleur qui,
disait le méme Stoltz, ne pouvait tarder beaucoup a le mettre au
tombeau. Un matin donc, M. Lauter se réveilla a Iétat d'époux trahi
et malheureux.



VIII

Un époux malheureux.

Ce jour-la, Mme Lauter s'enquit dés le matin s'il ne lui manquait
rien; elle lui conseilla de se bien couvrir et de mettre des bas de
laine, parce qu'il avait fait la veille un orage dont lair était refroidi; le
déjeuner fut servi de bonne heure; les pommes de terre furent cuites
a point et parfaitement farineuses; ce ne fit, pendant tout le repas,
qu'attentions charmantes de la part de Mme Lauter: elle épiait dans
les yeux de son mari la pensée la plus fugitive, avec une tendresse
inquicte; elle ne lui laissait pas le temps de désirer la moindre chose,
elle avait deviné et prévenu son désir; apres le déjeuner, elle se mit
au clavecin, et joua a M. Lauter de vieux airs qu'il aimait.

De ce jour-Ia, tout fit changé dans la maison. On admira les
peintures de M. Lauter. Stoltz accepta avec reconnaissance deux
grandes toiles de sept pieds sur quatre, dont les cadres lui cotiterent
cinq cents francs. 1l était trop heureux quand M. Lauter voulait bien
se servir de son cheval pour ses affaires ou pour la promenade; il le
suivait a la chasse avec plus de zele et d'abnégation que le braque le
mieux dressé, et, au retour, i se confondait en récits de la
miraculeuse adresse de M. Lauter. Si M. Lauter avait besoin de
quelque chose a la ville voisine, Stoltz n'était-il pas la pour faire la
commission? M. Lauter pouvait raconter dix fois la méme histoire,
sans qu'il se trouvat personne pour I'en faire apercevoir, ou méme



pour le lui laisser soupgonner par une attention moins soutenue.
Stoltz faisait autant de parties d'échecs ou de trictrac qu'il plaisait au
malheureux époux de Rosalie.

La maison était devenue lasile de la plus douce paix; toutes les
voix y étaient calimes et bienveillantes. Quand, autrefois, M. Lauter
avait a faire quelque petit voyage, c'était un affreux désordre; on se
plaignait ameérement du soin de fare sa malle, et du Iger
bouleversement dont un départ sert toujours de prétexte aux
domestiques; on lui soutenait que ses prétendues affaires n'existaient
pas, que son voyage n'était qu'un caprice, ou quelque plaisir qu'il
avait sans doute de bonnes raisons pour ne pas avouer. Maintenant
tout est changé: on fait les préparatifs avec une sollicitude
minutieuse; Stoltz préte son cur a rasor qui a fat venir
d'Angleterre; Rosalie fait les plus tendres recommandations de ne
pas étre trop longtemps, de ne pas se risquer la nuit sur les chemins,
de ne pas se mettre en route le matin sans avoir pris quelque chose
de chaud, etc., etc.

Enfin, M. Lauter est parti; Mme Lauter I'a accompagné jusqu'a la
porte de la rue; et, a langle du chemin, a I'endroit le plus éloigné
d'ou il soit encore possible de voir la maison, M. Lauter ayant arrété
son cheval et s'étant retourné, il a vu sa femme hu faire, avec un
mouchoir blanc, un signe d'adieu et d'affection.

La nuit vint, et tout le monde dormait du plus profond sommeil,
lorsquon entendit frapper plusieurs coups a la porte; en effet,
Thorrible temps qu'il faisait au dehors justifiait lempressement de la
personne qui demandait a entrer. On demanda du dedans: «Qui est



1a?

—Fh, parbleu! répondit-on du dehors, c'est moi, Lauter; je suis
mouillé jusqu'aux 0s.»

Sur cette réponse, au lieu d'ouvrir a son mattre, la servante alla
frapper a la chambre de Rosalie. Ce ne fut quapres quelques
minutes que M. Lauter put rentrer chez lui.

«Vite, Rosalie, un grand feu; un noyé ne doit pas étre aussi mouillé
que moL

Lauter se déshabilla, se chauffa, et, quand il fut un peu remis:
«Mon Dieu, Rosalie, comme tu es pale! dit-il.

—C'est, reprit Mme Lauter, que vous mlavez réweillée
brusquement, et que votre aspect n'avait rien de bien égayant.

—Ou diable sont donc mes pantoufles, Henriette?
—Quelles pantoufles? demanda la servante.

—Fh, parbleu! mes pantoufles; mes pantoufles vertes, celles qui
ont de hauts quartiers.

—Je ne sais pas.»
Rosalie tremblait de tous ses membres.

«J'espere, dit-elle, qu'il ne vous est arrivé aucun accident qui ait
causé votre retour aussi inattendu?



—Nullerent, reprit Lauter.... Mais je voudrais bien avoir mes
pantoufles.... J'ai rencontré a quelques lieues d'ici un messager qui
mlapportait les renseignements que j'allais demander; je me suis
figuré que j'arriverais avant la plue, et j'ai préféré passer la nuit
aupres de ma jolie Rosalie au séjour dans une auberge. Mais ou
peuvent étre mes pantoufles?

—Mon am, dit Rosalie, vous n'avez pas besoin de pantoufles pour
dormir; et c'est ce quil y a de plus opportun en ce moment; vous
voila séché, le lit achévera de vous réchauffer.»

Lauter se coucha, non sans jeter autour de la chambre un coup
d'ceil destiné a Ia recherche de ses pantoufles; mais, une fois au lit, il
ne put s'endormir. 11 était revenu a cheval tellement vite, que son
sang en mouvement chassait mvinciblement le moindre sommelil; il se
retourna cent fois dans le lit, cherchant en vain une position plus
favorable; puis il se détermina a dire & demi-voix: «Rosalie, dors-
tu?» Rosalie dormait moins que lui encore, mais elle ne répondit pas.
Elle attendait impatiemment que Lauter succombat a un de ces
sommeils profonds qui succedent a la fatigue; mais quand elle
entendit sonner cing heures et qu'elle vit que le jour ne tarderait pas
a paraitre, elle se leva précipitamment.

«Ou vas-tu? demanda M. Lauter.
—Je descends.
—Pourquoi? il ne fait pas encore jour.

—Je n'ai plus sommeil.



—Ni moi, quoique je n'aie pas fermé I'eeil de la nuit; reste aupres
de moi, nous causerons.

—Non, j'ai donné des ordres hier aux domestiques, et il faut que
je veille a leur exécution.

—Je t'en prie.
—C'est impossible.»

Quand elle fut partie, Lauter alluma une bougie et essaya de lire un
livre qui se trouvait par hasard sur le somno: ce livre lennuya sans
lendormir; i se leva pour en prendre un autre, et un mouvement
naturel lui fit encore chercher ses pantoufles et dire: «Ah ¢a! mais ou
sont mes pantoufles?» 1l prit la bougie, et chercha autour de la
chambre. Tout a coup il s'arréta stupéfait en voyant le quartier d'une
de ses pantoufles qui passait sous la porte-fenétre qui s'ouvrait sur le
balcon; 1l alla replacer la bougie sur le somno, en grommelant: «Eh
bien! elles vont étre jolies! Cette folle d'Henriette qui les laisse sur le
balcon par un temps comme celu-1a!» Il ouvrit alors la fenétre et se
baissa pour saisir ses pantoufles en titonnant; il ne tarda pas a
mettre la main sur une, mais i y avait quelque chose dedans: ce
quelque chose était un pied; au bout de ce pied, il trouva une jambe,
au bout de cette jambe, un monsieur. 11 saisit le monsieur au collet,
l'entraina dans la chambre, et s'écria: «Ah! vol...» Mais tout a coup il
s'arréta en reconnaissant M. Stoltz, et hui dit d'une voix terrible:
«Monsieur Stoltz, comment se fait-il que vous soyez dans mes
pantoufles?»



IX

Il'y eut un long silence. Stoltz cherchait dans sa téte quelle fable il
pourrait imaginer pour sauver au moins Rosalie. Lauter cherchait a
deviner et ne devinait que trop les détails et les causes de ce qui se
passait. Stoltz était dans un état déplorable: leau glacée qui était
tombée sur lui pendant six heures coulait de tout son corps; ses
cheveux pendaient appesantis; son visage ¢tait pale et blevatre de
froid, ses mains étaient violettes et engourdies, ses yeux étaient
rouges dans un cercle noiratre, ses dents claquaient, ses genoux
tremblaient sous Iui; tout le monde n'elit vu en lui qu'un objet de
piti¢: mais Lauter, aveuglé par la colere et la passion, hu dit:
«Monsieur Stoltz, vous me volez fout mon bonheur.»

Il y eut encore un long silence; puis Lauter se leva, ouvrit une
armoire, en tira une boite qua sa forme on pouvait supposer
renfermer des pistolets. Il chercha la chaussure de Stoltz, d'un geste
impérieux ui ordonna de la mettre, puis lui dit: «Suivez-moi sans
faire le moindre bruit.» Tous deux sortirent en effet par derriere la
maison.

Depuis ce jour, on ne les revit jamais ni 'un ni l'autre.



X

Parlons un peu de M. Chaumier, bourgeois de la petite ville de
Fontainebleau.

Voici comment était distribuée la maison de M. Chaunier.

Ony arrivait par une allée d'acacias sombres et touffis, au bout de
laquelle était une petite porte d'un vert sombre; a coté de la porte
était une sonnette a pied de biche. Quand la porte était ouverte, on
était dans une cour dont chaque pavé était entouré d'un cadre
d'herbe; dans une encoignure était un puits si vieux que la margelle
était usée, et qui était tout couvert d'une mousse verte et rougeétre.
Au fond de la cour s'élevait une maison de deux étages, a laquelle
on arrivait par un petit perron garni d'une grille de fer a demi
rouillée. Au bas de la maison étaient la salle @ manger, le cabinet et
la chambre de M. Chaumier, et la cuisine. Au premier,
lappartement de la petite Rose Chaumier, celui de son fiere Albert,
et surtout celui de dame Modeste Rolland, domestique et femme de
confiance de M. Chaumier. L'étage du haut servait de grenier, de
fruitier; on y étendait le linge, et quelquefois Honoré Rolland, époux
de Modeste, militaire de son état, y venait passer les rares congés
pendant lesquels I'Etat pouvait se passer de son appui. Derriére la
maison était un grand jardin, d'un aspect sauvage et inculte. Avant
que M. Chaumier achetit cette mmaison, le jardin avait été
parfaitement cultivé; depuis, grace a labandon ou on l'avait laissé,



les chardons, les orties, les pariétaires avaient ¢toufie les plantes
faibles et délicates: les arbres seuls et quelques plantes vigoureuses
avaient résisté, et avaient acquis un singulier développement. Deux
gros pommiers, un sorbier dans lequel montait une clématite, des
lilas, quelques rosiers énormes et couverts de mousse, formaient la
plus grande richesse du jardin; quelques pavots se ressemaient
d'eux-mémes tous les ans, et, a 'angle du chaperon de la muraille,
fleurissait, au printemps, une touffe de giroflées jaunes.

On entrait au jardin par le cabinet de M. Chaumier et par la salle &
manger; la cuisine ne jouissait que d'une fenétre fermée par des
barreaux de bois, peints en couleur de fer.

C'était une des muaisons les plus silencieuses que I'on pit trouver.
M. Chaumier, dont la fortune était médiocre, était membre de
plusieurs sociétés philanthropiques qui prenaient tout son temps et a
peu pres toute sa sensibilité. Modeste était maitresse absolue dans
la maison; elle était chargée de tous les soins, de toutes les
dépenses, et méme de Iéducation de la petite Rose, éducation qui
Jjusque-1a, et grace a l'age peu avancé de l'enfant, ne consistait que
dans une instruction extrémement élémentaire:

L'empécher de toucher aux couteaux; i apprendre a répondre
aux questions: Oui, madame, ou: Oui, monsieur, et non pas oui
tout sec, comme font les enfants mal élevés; a ne pas mettre de
confitures sur ses vétements; a renouer les cordons de ses souliers
quand ils se détachaient, et a dire merci quand on lui donnait
quelque chose.



Le garcon était confié aux soins d'un M. Semler, qui avait chez hui
une douzaine de garcons des neilleures familles de Fontanebleau.
Albert ne venait a la maison que le dimanche. Du reste, Modeste
était bonne femme de ménage, assez douce méme, quand ses
volontés ne rencontraient pas d'obstacles, et connue dans toute la
ville par sa supériorité dans l'art de préparer la sauér-craiit, et de hui
donner une certaine saveur excitante dont elle se réservait le secret.
Au dehors, quand elle parlait de la maison, elle disait: «Je veux, je
ne veux pas.» A certaines époques importantes, quand on faisait la
saugr-craiit, ou quand on coulait la lessive, elle prenait pour laider
et travailler sous ses ordres quelques filles de journée qu'elle tutoyait
et qui l'appelaient Mme Rolland. Mais, en dedans, elle était humble
et soumise vis-a-vis de M. Chaumier, et si le plus souvent elle lui
faisait faire a peu prés sa volonté, ce n'était que par de longs
détours, et elle ne gouvernait réellement qu'a force de soumission et
d'obéissance.

Un matin, pendant le déjeuner, on apporta une lettre que M.
Chaumer lut en laissant percer quelques marques d'étonnement et
méme d'émotion. Il se leva, passa dans son cabinet, et y resta plus
d'un quart d'heure.

En vain Modeste, pendant que son mattre lisait, avait trois ou
quatre fois passé derriere lui et jeté les yeux sur la lettre qu'il tenait;
I'écriture hui était inconnue, et d'ailleurs si fine et si serrée qu'elle n'en
put lire un mot. Le temps que M. Chaumier passa dans son cabinet
lui parut un siecle. Deux fois elle frappa et entr'ouvrit la porte pour
lui dire que le déjeuner refroidissait; elle n'obtint pas méme une



réponse, et n'eut de ressource que de faire tomber sa mauvaise
humeur sur la petite Rose, qui mettait les coudes sur la table, quand
Modeste Iui avait dit tant de fois de ne pas se tenir ainsi. C'était
décidément une enfant incorrigble, et qui ferait le malheur de sa
famille et de ceux qui voulaient bien se charger de son éducation.

Enfin, M. Chaumier sortit de son cabinet, ordonna de faire entrer
le porteur de la lettre, et lui en remit une autre toute cachetée, en hui
recommandant de la mettre dans sa poche et de se hiter de la
porter & la ville voisine, d'ou on la devait faire parvenir a sa
destination. Quand le messager sortit, Modeste se mit en devoir de
le suivre; mais, soit par hasard, soit qu'il devinit son intention, M.
Chaumier i demanda sa tabatiére, qu'il avait laissée dans son
cabinet. Quand Modeste se fut acquittée de cette commission, elle
se hata de sortir; mais, dés le premier pas, elle entendit se refermer
la porte extéricure: le messager était parti. Tout le reste du jour, M.
Chaumier fut préoccupé; et, contre son ordinaire, il garda la lettre
qu'il avait recue dans la poche de son habit, au licu de la laisser sur
son bureau, o Modeste comptait bien en prendre connaissance a
diner. Elle tenta un autre moyen. En servant, elle manifesta quelques
craintes sur la santé de monsieur; depuis le moment o, le matin, il
avait regu une lettre, il était chang¢ et paraissait souffrant. 1l avait
laissé enlever, sans y avoir touché, des ceufs a la neige, les meilleurs
peut-étre qulelle et jamais faits. M. Chaumier répondit que
Modeste se trompait, et qu'il ne s'était jamais mieux porté. Elle fit
une grimace de dépit en voyant qu'elle n'en pourrait tirer aucune
confidence; mais elle ne se découragea pas. Elle songea alors que,
pourvu que M. Chaumier sortit, il ne pourrait manquer de changer



d'habit, et que, selon toutes les apparences, il oublieratt la fameuse
lettre dans la poche de celui qu'il quitterait.

«Monsieur sortira-t-il aprés diner? demanda-t-elle.
—Je ne crois pas, Modeste.

—Monsieur a tort; le temps est superbe, et voila deux jours que
monsieur n'a mis le pied hors de la maison.

—Que veux-tu, Modeste? j'ai beaucoup a travailler. J'ai recu des
nouvelles de la Martinique; on me cite de nouveaux exemples du
malheureux sort des négres, et je sens que c'est le moment de
terminer mon grand ouvrage sur l'abolition de I'esclavage.»

A ce moment, un homme, qui avait trouvé la porte de la rue
ouverte, entra et vint se poster devant la porte de la salle 2 manger,
ou il fit entendre une sorte de mélopée plaintive et trainante dans
laquelle on ne distinguait que quelques mots; mais ses vétements en
lambeaux, sa figure have et déchamée, n'expliquaient que trop
clairement que c'était un mendiant qui implorait des secours.

«Mais, répliqua Modeste, si monsier se rend malade a se
renfermer ainsi, il sera peut-étre obligé d'interrompre tout a fait son
travail

—Un morceau de pain, s'il vous plat, dit le mendiant.

—~Ce serait un grand maleur, ma pauvre Modeste, car j'ai
rassenblé 14 des arguments qui ne peuvent manquer de convaincre
les lecteurs et de faire un grand bien a la cause des negres.



—Je n'ai ni maison ni vétements, dit le pauvre homme.

—ZFEst-il rien, en effet, dit M. Chaumier, de plus cruellement ridicule
que cet esclavage auquel on a condamné toute une race d’hommes?
Le sang qui coule dans les veines des noirs n'est-il pas le méme que
celui qui gonfle les notres?

—Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ! ayez pitié de moi, dit
le mendiant.

—Ft, continua M. Chauniier, sans I'écouter et sans l'entendre, ne
sont-ils pas aussi nos fieres?

—Aunomde la vierge Marie! mon bon monsieur, secourez-moi.

—1 a nature repousse, dit M. Chaumier, ces cruelles et arbitraires
distinctions de race et de couleur. Le soleil éclaire tous les hommes,
et la Providence leur distribue également ses bienfaits; les riches et
les puissants seuls ont plus d'obligations que les autres et plus de
devorrs; ils ne doivent pas oublier que la fortune n'est, entre leurs
mains, qu'un dépdt dont il leur sera, un jour, demandé un compte
séweére, et quiils doivent réparer par une plus juste répartition les
erreurs et les injustices du sort.

—Il y a deux jours que je n'ai mangé, dit le pauvre homme en
joignant les mains.

—Aussi, dit M. Chaumier, mon cceur saigne en songeant a ces
malheureux noirs.



—Ne me donnerez-vous donc rien? dit le pauvre.

—Comment cet homme est-il entré ici, Modeste?» demanda M.
Chaumier.

Modeste ne répondit pas @ M. Chaumier, mais elle s'avanga sur le
mendiant d'un air irrité, et i dit: «Allez-vous-en, et tichez que je ne
vous voie pas une autre fois vous introduire ainsi dans les maisons.

—Ma bonne damre, dit le pauvre, la porte de la rue était ouverte.

—Fh bien! dit Modeste, ne peut-on laisser un moment une porte
ouverte sans étre en proie aux importunités des mendiants et des
vagabonds?

—Mais, dit le mendiant....

—Mais, répliqua Modeste, je vous dis de vous en aller, ou je
porterai plainte contre vous.»

Le mendiant s'en alla sans rien répondre.

M. Chaumier grommela quelques instants sur laudace de ces
gens-13; en effet, il est bien ficheux de ne pouvoir tranquillement se
livrer chez soi a des théories philanthropiques sur des malheurs
lointains, sans qu'on soit dérangé par I'aspect importun d'une misére
sur laquelle i n'y a pas de discours a faire, ni de théorie a
développer, tant elle est voisine et facile a soulager.

Modeste n'oublia pas qu'il lui fallait décider son maitre a sortir; sa
premicre tentative avait honteusement échoué; le beau temps et le



soin de sa santé lavaient trouvé inébranlable; mais Modeste avait
décidé qu'il sortiratt, et il devait sorti. On ne tarda pas a entendre
un grand fracas dans la cuisine: ¢'était le café qui était renversé; il n'y
en avait pas un grain dans la maison, par la négligence du fournisseur
ordinaire.

M. Chaumier, cependant, ne pouvait se passer de café, lhabitude
lui en avait fait un besoin impérieux; il fut alors décidé qu'il sortirait
pour en prendre dans un établissement ou on le faisait passable,
sans que cependant il pit entrer en comparaison avec celu de
Modeste.

«Eh bien! alors, dit M. Chaumier, donne-moi ma canne et mon
chapeau.

—Comment! monsieur, dit Modeste, songez-vous a sortir ainsi
vétu?

—Ft qua donc mon costume de si singulier? demanda M.
Chaumer.

—Ily a, reprit Modeste, que I'habit de monsieur est usé et rapé, et
qu'l y manque un bouton.

—Oh! mon Dieu, Modeste, je ne vais pas bien loin, et personne
ne fera attention & moi.

—Mais, dit Modeste, quelle opinion auront de moi les amis de
monsieur qui le rencontreront, s'il pensent que je laisse mon maitre
sortir de la sorte?»



Et sans attendre de réponse elle apporta un autre habit, retira elle-
méme & M. Chaumier celui dont il était couvert, et lemporta
triomphante....

A peine M. Chaumier fut-il sorti, que Modeste envoya Rose
s'amuser dans le jardin,

«Mais, ma bonne, dit Rose, il fait nuit et j'ai peur.

—Faites ce qu'on vous dit, mademoiselle, reprit la bonne, et allez
vous amuser; sivous pleurez, vous aurez affaire a moi.y»

La pauvre Rose obéit, emportant sur son joli visage une petite
moue toute sérieuse. Modeste Rolland fouilla alors dans la poche de
son mattre, et y trouva une lettre dont voici le contenu:






XI

Mon cher frére,

Ce mariage auquel tu n'as pu assister et qui tavait brouillé avec
moi, n'a pas ét¢ béni du ciel 11y a trois ans, mon mari a disparu,
sans que rien ait pu servir de raison ni de prétexte a cette étrange
aventure. Depuis trois ans, toutes les recherches ont ét¢ inutiles; tout
donne & penser qu'un crime ou un accident a mis fin aux jours de
M. Lauter.

Dans ce malheur, que j'ai supporté si longtemps sans me plaindre,
tu es mon seul appui et ma seule consolation. J'ai deux petits
enfants; je tai écrit dans le temps, pour te fare part de leur
naissance, quoique tu ne maies jamais répondu. En vendant tout ce
qui me reste, je réunirai une somme de 30 000 francs, qui forment
toute ma fortune et celle de mes enfants. Veux-tu que jaille
demeurer aupres de toi? Tu me guideras dans 'emploi de ma petite
fortune et dans I'éducation de mes enfants; je remplacerai pour les
tiens la mére qu'ils ont perdue, et au milieu d'eux nous vieillirons
dans la paix et les douces affections. Ta réponse, mon bon fiere,
me rendra le bonheur ou me jettera dans le plus affreux
découragement. Léon et Genevicve te présentent leurs respects, et
moi je t'embrasse bien tendrement ainsi que mon petit neveu et ma
petite niece, Albert et Rose.



ROSALIE LAUTER.



XII

A cette lecture, Mme Modeste Rolland tomba assise sur un
fauteull. Elle vit d'un seul coup son empire détruit, son bonheur
renversé; elle se sentit domestique; mais bientot il lui parut tellement
impossible que ce qui était si bien et depuis si longtemps établi pit
changer ainsi tout a coup, qu'elle se demanda quelle avait été la
réponse de son maitre. La rapidité avec laquelle cette réponse avait
ét¢ faite lui semblait d'un bon augure; un refus seul pouvait admettre
aussi peu de réflexion et d'examen. Avant de consentir a larrivée de
Mme Lauter, M. Chaumier n'aurait pas manqué de la consulter,
d'examiner les difficultés de I'établissement et les moyens d'y obvier.
D'ailleurs elle connaissait I'histoire du mariage de Mme Lauter; M.
Chaumier n'avait jamais vu son beau-fiere, ils n'avaient eu ensemble
d'autres rapports qu'une correspondance relative a des affaires, qui
s'était terminée par de laigreur et la cessation de toutes relations.
M. Chaunier avait alors juré solennellement qu'il ne verrait jamais
son beau-fiere, et qu'il ne reverrait pas sa sceur. Le résultat des
réflexions de Modeste fut que M. Chaumier avait nécessairement
répondu par un refus formel; elle remit la lettre dans la poche de
I'habit, et appela la petite Rose, qui pleurait de peur dans le jardin;
apres quoi, elle la déshabilla et la coucha.

Le lendemain, cependant, elle se réveilla moins rassurée que la
veille sur les probabilités du refus de son maitre de la proposition de
sa sceur; et, pendant le déjeuner, elle fit de nouveaux efforts pour le



faire parler. Enfin, & propos d'une histoire en lair, elle hu dit
«Croyez-vous, monsieur, qu'un honnéte homme puisse violer un
serment quel qu'il soit?

—Je ne crois pas, Modeste, répondit M. Chaumier; cependant,
ajouta-t-il apres un instant de réflexion, il est des serments que l'on
peut, et que I'on doit méme oublier: je parle des serments impies qui
s'échappent dans un moment de colere, d'emportement, et dans ce
cas, je crois que la faute n'est pas de violer le serment, mais de
lavorr fait.

—Mais, dit Modeste, si la colere qui a fait faire le serment n'était
pas un mouvement aveugle, mais au contraire un légitime
ressentiment?

—Quel que soit le motif de la colére, elle est toujours aveugle,
Modeste. Je me rappelle qu'il y a deux ans, ayant a me plaindre de
plusieurs de mes collegues, a la Société pour labolition de
lesclavage, et voyant que mes travaux n'étaient pas appréciés a leur
valeur, je jurai de ne plus me n€ler a ce qu'ils faisaient. Eh bien!
Modeste, c'est 1a un serment que je ne devais pas tenir et que je n'ai
pas tenu, parce que je ne pouvais, sous prétexte de fidélité & un
serment, abandonner la cause des malheureux notrs.

—Mais, monsieur, dit Modeste, si votre abandon n'avait été
préjudiciable qu'aux gens dont vous aviez a vous plaindre?

—Ft encore, Modeste, je ne sais ce que j'aurais fait: i faut bien
avoir un peu d'indulgence les uns pour les autres; et, au résumé, je



crois que, si on doit tenir, & quelque prix que ce soit, un serment
dont les résultats sont favorables a celui qu'il conceme, on ne
trouvera qu'indulgence de la part de Dieu, si on ne donne pas suite
a un serment de haine et de méchanceté.»

Modeste rentra dans sa cuisine, et se dit: «Je suis perdue!» De ce
jour, elle fit son devoir avec une exactitude scrupuleuse, mais
affectée et chagrine, et ses réponses, courtes et seches,
témoignérent d'un mécontentement dont je ne puis assurer que M.
Chaumier s'apergit.

Une semaine apres, M. Chaumier, ayant recu une nouvelle lettre,
avertit Modeste que sa sceur allait venir demeurer pres de lui avec
ses enfants, et que cela nécessiterait un peu de dérangement dans la
maison. Ainsi, Modeste devait quitter le premier étage, qui
appartiendrait 8 Mme Lauter et aux deux petites filles, et monter a
Iétage au-dessus, quelle partagerait avec les deux garcons.
Modeste obéit sans faire une observation, mais d'un visage froid et
impassible: elle enfouit dans son ceeur le regret de la belle chambre
parquetée, ornée d'une grande glace et de rideaux jaunes, et elle
attendit Mme Lauter avec les sentiments de la haine la plus
profonde.

Les enfants eurent bient6t fait connaissance et furent enchantés de
trouver des cousins et des compagnons de jeu. Léon et Genevieve,
les enfants de Mme Lauter, étaient plus 4gés que Rose et Albert: les
premiers avaient douze et dix ans, tandis qu' Albert n'avait que dix
ans, et Rose huit. Léon fut mstallé avec Albert chez M. Semler.



Mme Lauter, qui était, depuis la disparition de son mari, restée
grave et triste, s'occupa sans reliche des soins du ménage et de
I'éducation de ses deux filles: c'est ainsi qu'elle appelait également
Rose et Genevieve. Quand elle avait annoncé a son frére quielle
retirerait 30 000 fi. de la vente de ce qui lui restatt, elle s'était a elle-
meéme exagéré la valeur des objets, et cette vente n'alla pas tout a
fait 2 20 000 fi. Elle fut un moment écrasée de ce désappointement;
elle ne voulait ni n'osait étre a charge a son frére, et celui-ci avait
accepté les propositions de sa sceur, dans Thypotheése quelle
apportait un revenu de 1500 fi., ce revenu, diminué presque de la
moitié, la mettait dans un grand embarras; elle prit le parti de placer
son argent en rente viagere: par ce moyen, il ne resterait rien a ses
enfants, mais au moimns elle leur assurerait une bonne éducation:
comme on dit dans les universités, cela mene a tout, et elle
contribuerait a la dépense de la maison, ainsi qu'elle [avait annoncé:
elle dit simplement a son frére qu'elle avait placé son argent, sans hui
dire les conditions.

Elle avait parfaitement compris, des le premier jour de son arrivée,
a quel point sa présence était désagréable a Modeste, et elle était
bien décidée a ne rien négliger pour vaincre cette antipathie que hui
laissait vor Mme Rolland. Elle Iui fit quelques petits cadeaux
d'objets de toilette, mais Mime Rolland affecta de n'en faire aucun
usage. Elle essaya d'étre avec elle polie et méme affectueuse; mais,
le premier jour quelle lappela Modeste, celle-ci lui répondit que
monsieur lappelait ainsi, mais que foufes les autres personnes
lappelaient Mme Rolland: ce a quoi Mme Lauter s'empressa de se
sounmettre. Mais, quelle que fit sa résolution, i y avait des



usurpations qu'elle était obligée de faire: ainsi, d'accord avec son
ficre, elle se chargea de la dépense, qui jusque-1a avait ét¢ faite
sans controle par Modeste; elle fit rentrer Modeste a Iétat de
domestique vis-a-vis de Rose, qui n'aurait pu que perdre aux
caprices, aux facons vulgaires et a la mauvaise humeur de maman
Modeste, come elle l'avait appelée jusque-1a. Ce ne fit plus a elle
que s'adressa Albert pour les objets dont il avait besoin, ou pour
quitter, le lundi, la maison paternelle une heure plus tard. 11 lui fit
impossible de décider, comme de coutume, avec les fournisseurs,
sans en référer préalablement 3 Mme Lauter; de quoi elle se
vengeait en parlant d'elle avec le plus grand mépris, et en la peignant
comme une femme qui, apres avoir poussé son mari au suicide par
sa conduite dépravée, venait aujourd'hui, avec ses deux enfants
affamés, gruger ce bon M. Chaumier, et faire dans la maison un
embarras qui ne lui convenait pas. Elle ne manquait jamais une
occasion d'étre désagréable & Mme Lauter: s'll y avait quelque
chose de cassé ou de gaté, c'était toujours par Léon ou Genevieve;
quoique les quatre enfants fussent traités sur le pied de la plus
parfaite égalité, qu'ils fussent habillés de méme, come s'ils eussent
¢t tous quatre fiéres et sceurs, la seule Modeste n'admettait pas
cette égalité: elle servait toujours a table les petits Chaumier avant
les petits Lauter; elle trouvait toujours moyen de laisser prendre a
ceux-ci une foule de petits soins dont elle se chargeait volontiers
pour les autres; elle nettoyait la chambre de Mme Lauter avec une
négligence si affectée, que celle-ci feignit que cela la génait qu'on
entrat dans sa chambre, et prit le parti de la balayer elle-méme.
Quand elle revenait de la provision, elle rapportait a Rose des fruits



ou des friandises, sans en donner a Genevieve; mais la petite Rose
venait d'elle-méme partager avec sa cousine: alors Modeste se
plaignait que Genevieve elit jeté par terre des noyaux de cerises.
Pendant un an, elle s'obstina a servir a table M. Chaumier avant sa
sceur, quoique, pendant un an, M. Chaumier ne se laissat pas servir
une seule fois le premier. Mme Lauter faisait semblant de ne pas
s'apercevoir de ses impertinences, et ne s'appliquait qu'a Iui 6ter
l'occasion de les renouveler. Mais les domestiques ne reconnaissent
quun maitre dans une maison, et les devoirs de la domesticité
paraissent toujours moins durs a remplir & I'égard d'une personne de
lautre sexe.

D'ailleurs, l'négalité entre les femmes ne se manifeste pas d'une
maniere aussi évidente quentre les hommes. L'esprtt, les talents, une
certaine autorité, séparent suffisamment les hommes; mais, entre les
femmes, il ne peut y avoir d'inégalité réelle que celle de la beauté.
Les servantes, comme les maitresses, le savent bien, et il n'est pas
une femme qui ne se défie d'avoir aupres delle une trop jolie
servante.

Un artiste, un homme politique, un homme d'esprit, ne sont
certainerment pas de la méme race qu'un domestique; mais on peut
(les exemples ne manquent pas), quand on veut, faire d'une jolie
chambriere une duchesse a peu pres présentable.

Mmre Lauter, toute jolie femme qu'elle était, ne jouissait méme pas
du bénéfice de cet avantage qu'elle possédait sur Modeste, laquelle
n'était plus jeune et n'avait jamais ét¢ belle: car les femmes ne



peuvent apprécier leur beauté que par les hommages quelle leur
attire; et, dans cette maison si fermée, la beauté, qui n'avait
personne pour ladmirer, cessait d'étre un avantage et méme d'étre
quelque chose.

C'était pour les enfants une grande féte que le dimanche. Albert et
Léon arrivaient de bomne heure, et cependant déja depuis
longtemps Rose et Genevieve les attendaient. Plus de dix fois elles
avaient ouvert les portes du jardin, croyant les entendre venir. Ce
jour-1a, on avait fait cuire une galette, et toute la maison était sens
dessus dessous. Les garcons arrivaient toujours avec quelque
nouveau jeu, un peu plus bruyant et martial qu'il ne convenait a des
filles.

Léon avait sous sa protection spéciale Rose, qui était si petite,
que, lorsquelle se melait aux promenades, i fallait que Léon la
rapportdt sur ses bras. Pour Abbert, i était loin d'étre aussi
complaisant pour Genevieve, qui, d'ailleurs, était du méme age que
lui; il vint d'ailleurs bient6t un moment ou Genevieve, qui avat treize
ans commenga a ne plus se meler aux jeux de son frére et de son
cousin, et a prendre une attitude calme et décente. 11 leur vint alors
lidée, suggérée par Mme Lauter, de cultiver le jardin; on le fit
bécher; apres quoi, ils se chargerent du reste.

Il'y eut de grandes discussions pour la distribution du jardin; mais,
quand on finit par tomber d'accord, ce fut aux dépens de Modeste.

Modeste avait eu de tout temps, sous la fenétre de sa cuisine, sur
tout le devant de la maison, un potager compos¢ de cerfeuil et de



persil. 11 fut décidé par les enfants que le potager serait supprime,
comme usurpant la place la plus favorable pour faire grimper des
volubilis que Mme Lauter aimait beaucoup. Modeste jeta les hauts
cris quand elle s'apercut de la destruction de son jardin: elle en
accusa L€on et Genevieve, comme de coutume. En vam Mme
Lauter lui fit présent d'un trés-beau bonnet; elle n'en jura pas moins
la destruction des volubilis, et l'on a pu voi, dans une discussion
quelle a eve sur le serment, de jurejurando, avec son maitre, la
stricte fidélité qu'elle y apportait.

Les choses allerent ainsi jusqu'au moment ou les deux gargons
partirent pour terminer leurs études a Paris. Genevieve avait alors
seize ans et Rose quatorze. Elles s'occupérent pendant quinze jours
des préparatifs du départ. Pour les deux jeunes gens, ils étaient tout
eniviés de lorgueil inquiet du premier voyage. Au jour de la
séparation, on s'embrassa, on se promit de s'écrire. La voiture
partit; les deux filles se prirent a pleurer; Mme Lauter se sentit le
cceur gros; Modeste dit: «Pourvu qu'il n'arrive rien a Albert!» Pour
M. Chaumier, il parlait ce jour-la & Tassemblée négrophile, et il
disait: «O cruauté noui! on sépare les peres de leurs enfants! et ne
frémissez-vous pas, messieurs, en vous mettant pour un moment a
la place des malheureux esclaves? Qui de vous pourrait supporter
une semblable séparation?»

La maison fut triste pendant plusieurs mois; Genevieve et Rose, le
dimanche, si quelquun frappait a la porte, se levaient d'un
mouvement involontaire, puis se rasseyaient en se regardant. Elles
ne savaient que les jeux qui se jouent a quatre; a toute distraction



qui leur venait & Tesprit, il fallait renoncer parce qu'on n'était que
deux. Si elles avaient envie de quelques fleurs, de quelques fruits
rares, elles disaient: «Ah! si Léon était ici! Si Albert n'était pas a
Paris!» En ce cas-1a, on parlait moins souvent d'Albert que de
Léon, parce qu'on n'était pas aussi accoutumée a se reposer et a
s'appuyer sur lui. Léon était I'ainé, et d'ailleurs c'était une de ces
natures généreuses qui sentent le besoin de protéger et de soutenir.
Genevieve avait un peu du caractere de son ficre, et c'est ce qui
leur inspirait a tous deux un tendre attachement pour leurs cousins.
Albert et Rose, au contraire, avaient moins besoin d'aimer que
d'étre aimés; mais ils se laissaient faire avec tant de grice et de
charme, quon n'osait désirer de leur part une affection moins
passive. Je naime pas beaucoup les portraits, je sais cependant
pourquoi je ferai ici celui de Léon: c'est que ce n'est pas une simple
fantaisie; c'est que j'ai connu les héros de mes romans; c'est que
mes histoires sont plus vraies que celles d'aucun historien; c'est que
je puis dire, comme Enée:

...... Quzque pse . . . vidi
Et quorum pars magna fui.

Léon est grand; il parait gréle, il lest en effet, mais c'est a la
maniere des chevaux arabes, si forts et si nerveux. Les traits de son
visage sont fins et délicats comme ceux d'une fille; il porte de grands
cheveux noirs bouclkés, il a les yeux bleus; avec tout cela, il est loin
d'avoir l'air efféminé; son regard est souvent sévere, son teint est
brun et halé, le duvet de ses joues et de son menton qui commence
a brunir annonce qu'il aura une barbe large et épaisse. 1l est adroit a



tous les exercices du corps; il monte a cheval, il nage, il fait des
armes avec une rare perfection. Le seul défaut de son caractére est
une hésitation dans la volonté et I'individualité; rarement il ose étre
lui-méme, et c'est ce quil pourrait étre de mieux; il est doux et
compatissant; mettez-le avec des marins, i boira du geniévre, il
jurera, i se frottera de goudron; avec des hussards, i sera
querelleur, bruyant, indiscret; avec des enfants, il est de premicre
force a la toupie et de seconde aux barres.

Mais ces roles, quil joue a son insu, le fatiguent et 'ennuient; il n'y
a que Rose et sa sceur avec lesquelles il soit lui-méme: aussi elles Iui
manquent douloureusement pendant son séjour a Paris, et il leur
écrit bien plus souvent que ne le fait Albert.

Abert est d'une taille moyenne, ses cheveux sont d'un brun
chatain; ses yeux, de la méme couleur, sont fins, moqueurs et
expressifs. 1l a le coeur paresseux et difficile & émouvoir, mais son
imagination est inconstante et vagabonde; il s'éprend des objets et
des gens avec une ardeur et une spontanéité qui ne peuvent se
comparer qua celles avec lesquelles il les quitte. 11 est cependant
capable de persévérance pour ce quil ne peut atteindre, mais
seulement jusqu'a ce qu'il lait atteint.

Genevieve a les yeux bleus et les cheveux noirs comme son fiere.
Genevieve a sur le visage une douce et intéressante mélancolie; sa
taille est nonchalante, ses mouvements et sa démarche ont comme
une lenteur silencicuse; elle a la voix vibrante et douce. Cette
mélancolie peinte sur son visage, on la trouve aussi dans son ceeur;



mais ce n'est pas de la tristesse: au contraire, elle aime le plaisir, et il
n'y a rien de si facile & Rose que de la rendre aussi gaie qu'elle-
méne.

Rose est petite et vive; ses cheveux, d'un brun foncé, tombent en
grosses boucles sur les deux cotés de sa figure; ses yeux noirs sont
si mobiles qu'on ne peut les rencontrer, et si éclatants qu'on n'en
pourrait soutenir le feu, si on les rencontrait. Tout lui plait, tout
lamuse; elle aime le bruit et I'éclat.

Toutes deux sont coquettes, c'est-a-dire qu'elles sont heureuses
d'étre belles et quelles veulent quon s'en apercoive. Mais la
coquetterie de Rose a ceci de particulier, qu'elle est aussi ficre de la
beauté de sa robe que de sa propre beauté. Tout ce quelle trouve
joli, bijoux, pierreries, gazes, rubans, elle aime le vorr attaché a elle;
agjourd'hui elle aime le blanc, demain elle aimera le bleu, hier elle
aimait le lilas. Elle aime ses dentelles avec égoisme. Sa parure fait
partie d'elle; elle voudrait pouvoir se changer comme sa parure,
mettre a volonté des yeux bleus et des cheveux blonds.

Genevieve a trouvé que le blanc lui allait bien, et elle est toujours
habillée de blanc, du moins aux heures ou elle sort ou auxquelles il
peut venir quelqu'un a la maison. Les gens qui la connaissent ne l'ont
jamais vue autrerment. Elle attache & cette uniformité de costume une
instinctive idée de pudeur, qui soutient sa volonté contre les
séductions des couleurs les plus fraiches et les plus a la mode.

En effet, quand on voit pour la premiere fois une de ces belles
jeunes filles au visage calme et modeste, aux cheveux lissés sur le



front, aux yeux doux et incertains, I'imagination ne la sépare guere
de son vétement; il semble qu'elle ait des pieds de satin blanc, et
que ce nuage blanc que forment les plis de gaze qui descendent
jusqu'a terre, soit son corps.

Mais, si vous la voyez ensuite avec un vétement d'une autre forme
et d'une autre couleur, en pensant qu'elle a changé de vétement,
vous vous représentez involontairement le moment ou elle avait
quitté le premier et n'avait pas encore mis le second; vous pensez
quelle peut étre sans vétements, et votre ceil interroge malgré vous
les plis de I'étoffe et ses ondulations.

11 est une sorte d'amour qu'inspirent les jeunes filles, qu'elles seules
peuvent inspirer, et quelles comprennent si peu, que je n'en ai
jamais rencontré qu'une qui ne s'efforgat pas de le détruire.

Je veux parler d'une sorte d'amour pur, religieux, poétique, dans
lequel les sens n'entrent que si clandestinement quion pourrait
presque nier leur présence. Quelquefois, en effet, on songe a baiser
leurs cheveux, mais jamais leurs Iévres roses, ni leurs dents
blanches; la main cherchera leur main, mais ne se posera pas sur
leur genou; non pas seulement par respect, mais la pensée n'en
viendra pas a lesprit. L'imagination, pres d'elles, n'inspire pas de
désir plus vif que celui d'étre touché en passant d'un pli de leur
robe; ou si, par hasard, en lisant dans le méme livre, mes cheveux
touchaient ses cheveux, un doux frémissement arrétait le sang dans
mes veines, et je conprenais que ce que j'aurais os¢ de plus aurait
ét¢ bien moins. Jamais, depuis, aucune femme tout enticre



abandonnée, aucune femme, méme la plus belle bacchante, méme la
fille la plus curieuse et la plus docile, ne ma rien donné qui ne me
laissat regretter amerement ['émotion de ce contact de nos cheveux.

Mais, de toutes les jeunes filles que j'ai rencontrées depuis, toutes,
avant le second jour, avaient détruit ces enivrantes impressions,
pour les remplacer par des idées de désirs vulgaires que toutes les
femmes peuvent satisfaire mieux quielles; car a peine les jeunes filles
vous font-elles songer qu'elles ont un corps, que vous songez en
meéme temps qu'elles n'ont ni formes ni sens.

Et il ne faut qu'un mot, qu'un geste, qu'une attitude, pour éteindre
comme d'un souffle cette céleste auréole qui entoure le front virginal
de Ia jeune fille.

La véritable pudeur doit se cacher elle-méme avec autant de soin
que le reste; la main qui ramene un pli de la robe fait plus réver a ce
qu'elle veut cacher qu'a la honte vertueuse qui le lui fait cacher.

11 suffit qu'a la campagne le vent attaque traitreusement une jupe,
et oblige celle qui la porte & une défense sérieuse, quelque succes
quiait la défense;

11 suffit qu'une mere dise devant moi: «Ma fille est un peu malade,
elle a monté a cheval, elle a les cuisses rompues;» et combien de
meres savent se priver de semblables mentions!

11 suffit qu'une fille dise: «Je ne veux pas couri, on verrait mes
jambes:»



Ou: «Ma mere ma fait présent de chemises de batiste;»

Ou: «Je me suis donné un coup au genou et j'ai le genou tout
bleu;»

Ou: «J'ai acheté des jarretieres;»
Ou: «J'ai pris un bain ce matin;»

Pour qu'a linstant méme elle perde tout le charme qu'elle avait
pour moi, sauf & prendre plus tard un autre attrait d'un genre tout
différent.



XII

Léon a Rose et a Genevieve.

Mes chéres sceurs, c'est un s¢jour fort triste que celui de la ville ou
nous sommes, et je ne saurais vous dire combien tout ce que j'ai
laiss¢ aupres de vous me parait aujourd'hui ravissant et regrettable.
Les années que nous avons passées ensenmble vous rendent si
nécessaires & moi que je ne puis rien séparer de votre souvenir.
Hier, nous sommes allés a la campagne, avec Albert et une famille
pour laquelle mon oncle nous a donné une lettre. Ce sont de bonnes
gens, qui nous regoivent trés-bien, et nous mvitent a tout ce qu'ils
croient nous pouvoir étre agréable. A lentrée d'un petit bois, j'ai
apercu un sorbier tout chargé d'ombelles de baie, déja d'une belle
couleur orangge, et j'ai pensé au sorbier de la maison ou vous étes.
Il'y a un an, ¢'était aussi dans les premiers jours du mois d'aoft, et
les fruits du sorbier étaient de cette méme couleur orange; nous
étions tous réunis, le soir, sous son feuillage; je jouais du violon et
Rose chantait. Et Thiver dernier, quand l'arbre dépouillé de feuilles
n'avait plus que ses fiuits, devenus alors du plus vif écarlate, vous
rappelezvous les merles qui venaient, de leur bec jaune, picoter les
grains de corail du sorbier? Rose voulut que je lui en prisse un. Je
passai huit jours a faire un trébuchet; puis, quand l'oiseau fut captif,
il avait l'arr triste et souffrant, il ne voulait pas manger. A diner, nous
parlimes & mon oncle de notre capture, il nous dit qu'il fallait le
garder en cage, et quau printemps il ferait entendre des chants



ravissants. Un peu apres, mon oncle vint a parler de son sujet
favori, des negres et de lesclavage. Rose sortit et revint toute
joyeuse.

Elle me prit par la main, me fit lever de table, et me dit de regarder
par la fenétre. 1l y avait sur la muraille un merle qui battait des ailes
et secouait son plumage. «Veux-tu donc encore celui-1a? Iui dis-je.
—Non pas, reprit-elle; c'est le mien, auquel je viens de donner la
liberté.»

Je lembrassai. Mon oncle la gronda un peu, en lui disant quelle ne
savait pas ce quelle voulait.

«Papa, dit Rose, il est tout noir comme les negres que tu dis si
malheureux; il ma semblé que c'était un petit négre, et j'ai ouvert sa
cage.»

Mon oncle fut un peu embarrassé de ce que cette petite fille lui
montrait qu'll n'était pas conséquent.

Je vous €cris, et je n'ai rien & vous dire ni & vous raconter. Je vous
écris pour vous €crire, pour me rapprocher de vous. Je vois d'ici
vos deux jolies tétes l'une contre I'autre pour lire ensemble ma lettre,
et cette image va égayer ma journce. Je voulais offiir a Albert ce qui
reste de papier blanc dans ma lettre, mais il est sorti ce matin, et je
ne sais pas ot il est. Adieu, mes bonnes petites sceurs. Ecrivez-moi
souvent.

LEON.






X1V

C'était le moment ou les volubilis du jardin de Fontainebleau
auraient dii commencer a fleurir et a ouvrir la nuit leurs fleurs bleues,
roses ou blanches, qui se ferment dés que le soleil les a touchées.
Mme Lauter les vit au contraire se dessécher et jaunir; en vain elle
leur prodigua les soins les plus minutieux. Ils durent céder au soin
que prenait Modeste, chaque matin, de verser sur eux de l'eau
bouillante. Mime Lauter ne s'en plaignit pas, et feignit d'attribuer aux
chats un ravage que Modeste rejetait sur eux. Mme Lauter ne
voulait pas étre, dans la maison de son fi¢re, une cause ni un
prétexte de trouble et de mésintelligence. M. Chaumier, d'ailleurs,
était tellement accoutumé a Modeste, que, s'll lui eit fallu opter
entre elle et sa sceur, tout ce que nous pouvons dire de plus
avantageux pour son amour fraternel, c'est qu'il aurait ét¢ fort
embarrassé. Mime Lauter se trouvait fort heureuse quand toute la
mauvaise humeur de la servante retombait sur elle seule et épargnait
Genevieve, qui peut-étre n'aurait pas été aussi patiente, parce
qu'elle ignorait les causes de la résignation de sa nere, et, en tout
cas, en elit été profondément blessée. Il fallait ménager a ses enfants
lamitié et la protection de M. Chaumier. La fagon dont Mme
Lauter avait placé sa petite fortune en détruisait le fonds, et, a sa
mort, [éon et Genevieve n'auraient plus de ressource que dans
Iéducation quelle leur faisait donner, et dans laffection de M.
Chaumier. Aussi ne négligeait-elle rien pour se mettre bien dans



lesprit de Modeste. Elle ne perdait pas une occasion de rendre
hommage a ses connaissances en cuisine. Il ne se passait pas un
diner sans que quelque plat ne valit un mot d'éloge: le roti était cuit
si bien & point! ou il y avait dans la créme un parfum inusité, que
Modeste seule savait Iui donner, et dont on lui demanderait le
secret, etc., etc. Modeste recevait ces €loges avec plaisir, mais sans
reconnaissance; elle croyait que ces louanges étaient arrachées a
Mme Lauter malgré elle, quelle ne les lui accordait que parce qu'il
était impossible de les lui refuser, et ces procédés, loin de la
toucher, ne faisaient quaccroitre son excellente opinion d'elle-
méme, et conséquemment son indignation de voir la place et
I'nfluence qu'avait usurpées Mme Lauter dans la maison de M.
Chaumer.

M. Chaumier avait accordé a son fils une pension suffisante pour
tenir un rang honorable & Paris. Mme Lauter pensa que de ne pas
domnner a Léon une pension égale serait le chagriner, et qui pis est le
séparer des plaisirs et des habitudes de son cousin, dont l'affection
lui pouwvait étre plus tard fort utile. Elle vendit donc quelques bijoux
qui lui restaient, pour atteindre ce but, et Léon continua de se
trouver avec Albert sur le pied de la plus compléte égalité, comme
Genevieve avec Rose. Elle écrivait de tenmps a autre & Léon, et lui
recommandait de travailler, avec une insistance qu'elle croyait fort
significative, mais que Léon recevait comme un des lieux communs
qui remplissent les lettres des parents. 1l faisait son droit comme
Albert, comme un peu plus de la moitié des étudiants; il attendait
que le temps consacré a cette étude fut passé, temps apres lequel
on est réputé docteur. Il ne s'occupait sérieusement que de sa Voix,



qui était fort belle, et de son violon, sur lequel il avait un talent
remarquable. Pour Albert, il était partout a la fois, au théatre et dans
les promenades, et dans tous les endroits ou il y avait quelques
chances de s'amuser.



XV

Albert et Léon dinaient le dimanche dans la famille a laquelle M.
Chauner les avait recommandés. Albert surtout était fort exact
depuis quelque temps, et il ne laissait échapper aucune occasion d'y
aller encore dans la semaine. L'objet de son assiduité était une fort
belle personne, cousine de M. de Redeuil, qui était venue passer
quelques mois chez Iui, en attendant le retour d'un mari en voyage.
Rodolphe de Redeuil, le fils du maitre de la maison, n'était pas
moins attentif qu'Albert aux charmes de sa belle hotesse, et il ne
négligeait rien pour lui témoigner son admiration. A table, Mme
Haraldsen étatt naturellement assise pres de M. de Redeuil. Abbert,
en sa qualité d'étranger, était en face d'elle et a coté de la maitresse
de la maison. Rodolphe était a la droite de sa belle cousine. C'était
lui qui lui versait & boire et causait avec elle; mais elle ne pouvait
lever les yeux sans rencontrer ceux d'Abert. Un jour, Albert lui
pressa un peu la main en dansant; elle ne parut pas s'en étre
apercue, mais aussitot sa conversation avec son danseur devint plus
gnérale et plus msignifiante; elle ne fit plus, quand la figure
lexigeait, que poser sa mamn sur celle du cavalier, d'un air si
mdifférent, et si prés d'étre dédaigneux, quil nosa pas
recommencer.

11 confiait & [éon ses amours, ses espérances, ses craintes, ses

désappointements et ses mouvements de haine pour Rodolphe.
Chaque soir, quelque circonstance plus ou moins insignifiante le



faisait revenir ivre de joie ou firieux et désespéré. Les gants, les
voitures, les billets de spectacle absorbaient son revenu et une
partie de celui de Léon, qu'il lui empruntait.

Un jour, en rentrant, il embrassa Léon et lui dit:

«O mon ami! mon cher Léon! te voila enfin! je puis te dire mon
bonheur! 11 était temps que je te trouvasse, car il métouffe; Octavie
maime, mon bon ami! Octavie maime!

—Ft qulest-ce qu'Octavie? demanda Léon.

—COctavie est Mme Haraldsen, reprit Albert, et Mime Haraldsen
est la cousine de M. de Redeuil. J'étais désespéré, continua Albert.
Nous étions revenus du bois dans la caleche de M. de Redeuil
Rodolphe était & cheval: tu sais comme son cheval est ravissant;
Rodolphe avait une aisance que je ne lui ai jamais vue; il faisait
piaffer son cheval et usait de tout le petit manége nécessaire pour
exciter Tattention d'une femme. Le cheval, dressé comme il est,
jouait son role a ravi, et avait parfaitement lair de se cabrer
sérieusement, quoique Rodolphe et Iui fussent bien siirs qu'il n'en
ferait rien. Forcé de jouer un role accessoire, je menfongai dans un
coin de la caleche, en annongant que j'avais mal a la téte, et que je
souffrais beaucoup. Arrivés a la maison, comme je lui donnais la
main pour descendre de la voiture, elle me dit avec tant de douceur:
« Comment vous trouvez-vous, monsieur Albert?» Sa voix me fit
frissonner, et je retrouvai a l'instant toute ma bonne humeur. A
table, Rodolphe eut l'obligeance d'étre parfaitement ridicule, et parla
avec tant d'obstination de son cheval et de son propre talent



d'écuyer, quil détruisit tout leffet que l'un et lautre avaient pu
produire. Je suivais avec une délicieuse sollicitude les moindres
mouvenents d'Octavie; mais en vain mes yeux cherchaient a
rencontrer les siens. J'avais les jambes étendues sous la table; un
moment, je sentis son petit pied contre le mien; ma respiration
s'arréta dans ma poitrine. Un mouvement plus fort que ma volonté
me poussait a presser ce pied, et cependant je me retenais de toute
mon énergie. Je me demandais s'il était possible qu'elle ne sentit pas
mon pied comme je sentais le sien; et j'interrogeais son visage. 11
n'avait rien perdu de son calme et de sa sérénité. J'osai, alors,
presser doucement le pied qui touchait le mien: elle releva la téte
avec €tonnement, et retira brusquement son pied. J'avais retiré le
mien plus vite qu'elle; je me sentais péle et tremblant. Cependant je
revins bientét & moi; j'avais fait un grand pas. Quoique ma
déclaration et ét¢ mal regue, elle était faite; j'étais dans Ia situation
du poltron qui a croisé le fer avec son ennemi. La présence du
danger me donna du cceur, et, partie par résolution, partie pour
obéir a la puissance qui me maitrisait, je laissai mon pied rechercher
le sien. Je le retrouvai bient6t; mais quelle fut ma surprise en sentant
qu'il ne se retirait pas! Cette fois elle était avertie par mon audace,
qui mavait tant effrayé, et elle ne retirait pas son pied! J'appuyai, on
répondit; toute mon ame descendit dans mon pied. On me fit deux
ou trois questions auxquelles je répondis d'une manicre grotesque,
tant j'étais distrait et préoccupé. On se leva de table; j'étais heureux,
je n'en voulais plus a Rodolphe, j'allai méme lui parler amicalement,
pour expier le mouvement haineux que j'avais senti contre Iui, et je
me s a te chercher pour te raconter tout cela.



—C'est singulier, dit [.€on; nous ne connaissons guere la vie que
par les romans, et, dans les romans, les femmes suivent, en amour,
un autre programime. Je n'ai pas oui dire, toujours dans les romans,
qu'aucune héroine ait jamais admis ce genre de déclaration, et y ait
répondu; mais peut-étre les romans nous ont-ils trompés.»

Les vacances arrivérent; Léon n'eut rien de si pressé que d'aller a
Fontainebleau. Pour Albert, il prit un prétexte pour rester quelques
jours de plus a Paris.

II dinait presque tous les jours chez M. de Redeuil, et, pendant
tout le diner, il sentait le charmant pied sur le sien. Tout en
savourant son bonhetr, il ne pouvait se lasser d'admirer la profonde
dissimulation de Mime Haraldsen, dont le visage ne trahissait aucune
émotion, et qui parlait avec le plus grand sang-froid des choses les
plus msignifiantes et les plus diverses. Albert n'osait désirer rien de
plus: tout changement dans sa situation leffrayait. 1l comprenait
cependant qu'il ne pouvait passer le reste de sa vie a presser le pied
de Mme Haraldsen, et qu'elle-méme devait le trouver trés-ridicule;
par moments, il prenait une grande résolution, et, aprés diner, la
suivait dans le salon; mais Mme Haraldsen paraissait mettre un soin
extréme a éviter toute conversation particulicre avec lui, et Albert
était enchanté¢ de n'avoir pas a dépenser tout ce qu'il avait amassé
de courage, et de pouvorr, le soir, en rentrant, se dire: Ce n'est pas
ma faute.

Cependant M. de Redeuil et sa famille allaient partr pour la
campagne, et tout était perdu si Albert n'amenait pas Octavie a faire



un pas de plus, a lui écrire ou & permettre que, par un moyen ou un
autre, il se rappelat a son souveni, pendant cette séparation qui
serait au moins de plusieurs mois, et serait peut-étre éternelle, si son
mari revenait avant la fin de la belle saison. Pendant longtemps ce
départ avait comblé Albert de joie; il n'y avait aucune raison pour
qu'il ne fréquentat pas la maison de M. de Redeuil a la campagne
comme a la ville. Le séjour a la campagne permet plus de
familiarité, donne de plus fiéquentes occasions de se trouver en
téte-a-téte, et dispose I'ame a toutes les émotions de I'amour. Pour
ce qui est de ce dernier point, Albert n'en savait rien.

Mais que devint-il quand, a diner, Mime de Redeuil lui dit: «Nous
partons dans trois jours. Cette année la campagne ne nous amusera
guere; la maladie du pére de M. de Redeuil, qui y est retiré nous
empéchera d'y recevoir nos amis; d'ailleurs c'est un vieillard inquiet
et morose, qui ne pourrait s'empécher de faire mauvais accueil a
tout nouveau visage; il a particulierement horreur des jeunes gens, et
surtout des amis de Rodolphe.»

Albert se sentit presque défaillir, un nuage €pais obscurcit sa vue:
tout son bel édifice de bonheur et de célestes £licités s'écroulait au
moment d'en poser le faite. Quatre mois d'absence! et d'une
absence que Rodolphe saurait mettre & profit! Il regarda Octavie;
elle parlait sérieusement a son cousin, M. de Redeuil, des toilettes
quelle emporterait; mais la pression de son pied témoigna assez au
pauvre Abert quelle partageait le chagrin de ce contre-temps.
Albert détestait Rodolphe et lui attribuait tout ce qui lui arrivait de
facheux; on a toujours peine a ne pas penser que les gens heureux



le sont & nos dépens, et quiils ont ajouté a leur part de bonheur
notre part qu'ils nous ont dérobée. Aussi, quand le lendemain,
quelques instants avant le diner, Rodolphe, une lettre a la main, et le
visage un peu altéré, vint dans le salon prier Albert de
laccompagner dans une course qu'il avait a faire, celui-ci, cédant au
désir de ne pas quitter Mme Haraldsen, et a la petite satisfaction
d'étre désagréable a Rodolphe, répondit qu'il était fatigué et qu'il ne
sortirait pas ce soir-1a pour deux cent mille francs. Rodolphe parut
stupéfait, et sortit seul, Albert crut aussi voir quelque signe
d'étonnement sur le visage d'Octavie, qui avait entendu leur courte
conversation, et, pendant tout le diner, il chercha en vain son pied
sans pouvoir le rencontrer; il pensa quelle était, smon offensée, du
moins alarmée de l'obstination qu'il avait montrée a ne pas la quitter,
et qu'elle blamait ce peu de soin d'écarter tout soupgon qui pourrait
la compromettre. Quand on sortit de table, il lui offiit le bras pour
aller au salon et lui dit en chemin: «Croyez bien que si j'avais cru
vous déplaire....» Mme Haraldsen le regarda avec une grande
surprise; le reste de la compagnie arriva, et is se trouverent
séparés. Albert, au lieu de faire une nouvelle tentative pour parler a
Octavie, crut devoi, a son tour, muanifester quelque
mécontentement, s'assit dans un coin du salon et ne dit mot de toute
la soirée.

Le lendemain étatt la veille du départ pour la campagne. Rodolphe
annonca qu'il ne partirait que quelques jours plus tard, et Albert,
qu'il partirait immédiatement pour Fontainebleau. Il retrouva alors le
pied d'Octavie, et jamais les deux pieds n'avaient été si tendres et
ne s'étaient dit tant de choses. Néanmoins, il ne put I'aborder le



reste du jour; la nuit, i ne put dormir et écrivit une quinzaine de
lettres, quil déchira a mesure; la derniére cependant fut conservée.
11 se coucha presque au jour, se releva deux heures apres, relut sa
lettre, la plia et la cacheta. Mais il n'avait sous la main qu'un cachet
représentant la téte de Jules César; il ne le trouva pas assez
significatif, il se rappela alors qu'il en possédait un (cachet commun
et vulgaire s'il en fut), sur lequel i y avait: Répondez vite; c'était
d'ailleurs une recommandation qu'll avait oublié de faire dans la
lettre. Mais le maudit cachet ne se trouvait pas; il passa tant de
temps a le chercher que, quand il Teut enfin trouvé, il regarda a sa
montre et s'apercut que I'heure du départ de la famille de Redeuil
était passée depuis longtemps: il n'y avait plus moyen d'envoyer la
lettre.



XVI

Albert se décida a aller & Fontainebleau. Quoique rien ne fiit
changé en apparence dans la maison de M. Chaumier, il s'était fai,
depuis le départ des deux jeunes gens, de grandes révolutions dans
les cceurs et dans les esprits. Genevieve, un matin, prit par hasard
un livre dans la chambre de son ficre; les premicres pages
I'ntéresserent a tel point qu'elle s'alla cacher sous des arbres pour
continuer sa lecture. Bientot elle s'arréta, et ne songea plus a tourner
le feullet; elle lisait au dedans d'elle-méme un livre inconnu
jusqu'alors, et dont un mot de celui quielle quittait venait de Iui
apprendre le langage et de lui donner la clef; son ceil resté fixe, et
tout occupé d'une contemplation ntérieure, n'eut plus de regard
pour les choses du dehors: elle assistait en elle-méme a un splendide
spectacle, a I'éveil de son ceeur.

Pour Ia premiére fois alors elle comprit la tristesse vague et sans
sujet qui parfois s'emparait d'elle; I'inquic¢tude qui la faisait aller sans
cesse du jardin a la maison, et de la maison au jardin; le charme
mélancolique qu'elle trouvait a voir rougrr les feuilles de la vigne et
jaunir celles des acacias; sa facilité a répandre des larmes sous le
plus 1ger prétexte, larmes qu'elle allait cacher dans sa chanbre,
parce quelle sentait, sans le comprendre, que ces larmes venaient
d'une partie de son cceur trop profonde pour quelle elt pu étre
atteinte par ce qui paraissait la faire pleurer.



Elle comprend maintenant pourquoi i y a quelqu'un qu'elle évite
pour penser plus librement & Iui, parce que, quand il est I3, elle n'ose
ni se taire ni parler; elle rougit en parlant d'une fleur ou d'un ruban,
parce quelle croit & chaque instant que sa voix va laisser échapper
un secret qui lui est inconnu a elle-méme, mais qu'elle sent dans sa
poitrine: elle s'explique cette gaieté affectée dans laquelle elle se
réfugie contre les dangers du silence ou d'une douce et entrainante
causerie; elle comprend cette malveillance qu'elle se sent parfois
lui témoigner.

Jusqu'ici, son coeur n'a connu que lexistence incompléte et les
grossieres sensations de la larve et de l'informe chrysalide; mais
voici le papillon qui s'agite dans sa prison de soie; un rayon de
soleil, un regard d'amour va lui donner l'essor; il va secouer ses ailes
plissées et humides, s'épanouir comme une fleur, et s'élever au ciel
en abandonnant sa misérable dépouille, ses haillons d'hiver, sur le
sol ot il ne se posera plus.

Mais lorsquon s'éveilla dans la maison, quand Modeste vint au
jardin cueilir du mouron pour ses oiseaux, par un mouvement
rapide et wréfléchi, elle cacha le livre sous son tablier. Ce livre,
imprimé depuis cent ans, lui sermblait un confident qui pouvait dire a
tout le monde ses plus secretes et ses plus confuses pensées,
comme il venait de les lui révéler a elle-méme. Elle le laissa chercher
a Léon, sans vouloir avouer que c'était elle qui l'avait pris; elle se
proposait de le remettre a sa place, mais plus tard elle le relut
encore et elle n'osa plus: elle ressentait, en songeant que quelqu'un
lirait ce volume apres elle, une sensation de pudeur et de honte



semblable 4 celle quelle aurait eue a l'idée que quelqu'un la verrait
sortir du bain.

Léon trouvait que Rose était trop enfant pour son age; il la
réprimandait sur ses étourderies, et se surprenait de mauvaise
humeur tout le jour de ce que cette petite fille n'avait pas été le
matin suffisamment sérieuse. Pour elle, elle ne faisait aucun cas de
ses réprimandes, et n'y répondait que par quelques éclats de gaieté.
Souvent elle lui disait:

«Faut-il donc, mon cousin Léon, que je fasse une moue comme
celle que tu faisais hier, et qui te marque des plis au coin des yeux?»

Elle jouait avec lui, comme elle jouait avec Genevieve. Un jour,
Léon lui dit:

«Rose, il ne faut plus nous tutoyer; il ne faut plus jouer ensemble,
avec cette liberté qui était permise quand tu étais une enfant.»

Le lendemain, Rose lui dit gravement:

«Bonjour, monsieur Léon; comment vous portez-vous?»

Alors Léon l'appela, la mit sur son genou, l'embrassa et lui dit:
«Rose, i me semble que nous sommes fachés: tutoyons-nous.»

Un peu apres, il voulut sortir. Rose lui dit que cela ne se pouvait
pas, parce quelle avait besoin de Iui pour une promenade. Léon
céda d'abord volontiers; mais quand il apprit que cette promenade
avait pour but d'aller jouer aux quatre coins avec d'autres jeunes



filles, i demanda a Rose si elle serait toujours une enfant, et si elle
ne pouvait pas se promener comme une jeune personne de son
sexe le devait faire a son age; si elle ne trouvait pas assez de plaisir
a contempler les belles tentes vertes que forment les arbres, et le
soleil qui scintille a travers le feuillage; a respirer la fraicheur et les
parfurrs de 'herbe et des fleurs. Puis il sentit qu'll n'avait pas le sens
commum, et il se leva pour sortir. Rose l'arréta et lui dit:

«Mon petit Léon, ne t'en va pas, parce qu'on ne nous laisserait pas
sortir seules, Genevieve et moi.

—I1 faut que je sorte, dit Léon.
—Fh bien! monsieur, vous ne sortirez pas.»

Et elle se sauva avec son chapeau qu'elle alla cacher, et quelle
refusa obstinément de lui rendre. Léon monta a sa chambre et s'y
renferma; mais il se demanda a lui-méme comment les jeux d'une
enfant pouvaient ainsi le mettre de mauvaise humeur, et il ne tarda
pas a redescendre, résigné a faire ce qu'elle voudratt, et a jouer aux
quatre coins lu-meéne, si elle le lui ordonnait. Léon était a cet age
ou I'on n'est pas encore assez stir de n'étre plus un enfant pour oser
se permettre de ne pas le redevenir quelquefois.

Mais il fit un orage, il plut, et on ne sortit pas.

Pendant le diner, on plaisanta Albert de sa préoccupation. Léon
dit qu'il devrait oublier /es belles dames de Paris aupres de sa sceur
et de sa cousine. Genevieve rougit, et ramassa a terre quelque
chose qu'elle n'avait pas laissé tomber. Apres le diner, on fit un peu



de musique. Léon était devenu déja trés-habile sur son violon, et il
en jouait d'une maniére si expressive, si saisissante, que Rose elle-
méne en fut émue. Les deux jeunes filles, qui prenaient des lecons
du méme mitre, jouerent a leur tour du piano. Mme Lauter dit
alors a Genevieve: «Genevieve, chante-nous donc cette romance
que j'aime, et que tu chantes si bien.»

Genevieve se rappelait si bien la romance, quelle devint rouge
comme une cerise, et dit qu'elle ne se la rappelait pas.

«Mais, dit Mme Lauter, tu la chantais encore ce matin, et depuis
un mois tu ne chantes pas autre chose; c'est celle qui commence:

..... Bonheur de se revoir.
On se redit les mots qui charmerent I'absence,
Sur les mémes gazons on vient encor s'asseoir.

Genevieve se défendit beaucoup, dit quielle n'était pas en voix,
que le piano n'était pas d'accord: c'est que depuis trois jours,
Geneviéve comprenait cette romance, et que ce qui était, trois jours
avant, une romance quelconque, était devenu lexpression des
sentiments qu'elle venait de découvrir dans son coeur. La mere se
facha un peu, s'étendit beaucoup sur le défaut insupportable des
personnes qui se faisaient prier, ce qui passait a juste titre pour une
prétention; elle ajouta que la bonne grace et la complaisance que
l'on mettait a se faire entendre compensaient le talent que I'on n'avait
pas; que faire trop désirer ou du moins trop attendre quelque chose,
lui attribuait une importance qui donnait aux auditeurs le droit de la



Juger séverement. Cette prédication ennuya Albert, qui se leva et
sortit. Genevicve reprit alors de I'assurance et se mit a chanter, en
s'accompagnant elle-méme; sa voix avait des vibrations inusitées, et,
au dernier couplet, elle devint si touchante quand elle dit:

Quels accents! quels regards!

que, lorsquielle fondit tout & coup en larmes, en se jetant dans les
bras de sa mere, Léon, Rose et Mme Lauter se sentirent aussi
pleurer. Mime Lauter avoua, en embrassant sa fille, quelle avait été
trop sévere, et lui demanda presque pardon. Rose, I'ceil brillant de
larmes, dit en riant: «Pardonne-lui, Genevieve; tu peux étre stire
qu'elle recommencera, pour te donner le plaisir d'étre plus sévere a
ton tour.»

Léon était enchanté¢ d'avoir vu Rose pleurer, et laisser voir une
sensibilité¢ qu'il craignait tant qu'elle n'etit pas dans le cceur.



XVII

Pendant ce temps-1a, Albert faisait des vers élégiaques que je ne
vous conseille pas de lire, 6 mes lecteurs! et Modeste faisait sa
provision de cornichons, car on était dans le mois de septembre.
Pour M. Chaumier, il ne voyatt rien de ce qui se passait chez lui.



XVIII

M. Semler, linstituteur trés-primaire d'Albert et de Léon,
continuait & venir dans la maison, ou il donnait encore quelques
legons aux deux jeunes filles: il se mirait, comme on dit, dans ses
deux anciens éleves, et c'était de la meilleure foi du monde qu'il
sattribuait, sans exception, tout ce que les deux jeunes gens
possédaient d'avantages, tout ce quiils remportaient de succes. M.
Semler n'avait jamais connu une note de musique; néanmoins,
quand on applaudissait Léon, dont le talent sur le violon aurait
enchanté méme un auditoire plus éclairé que celui de Fontainebleau,
il ne pouvait s'empécher de prendre pour lu-méme une partie des
applaudissements, il s'inclnait pour remercier, et parfois méme
rougissait un pew; i en était de méme quand on disait que ses
anciens ¢léves se présentaient bien, ou saluaient avec grice, ou
quand on parlait de la coupe élégante de leurs habits.

11 écoutait patiemment M. Chaumier, faisait un peu les affaires de
Mnme Lauter, qui, par des raisons que nous avons énoncées plus
haut, ne les pouvait confier a son fiére; il donnait le bras aux jeunes
personnes, qui, sans lui, n'auraient jamais pu se promener ni dans la
campagne ni dans la forét, et Rose se plaisait a lui faire tenir, sur ses
deux bras, les écheveaux de lane quelle dévidait; il dinatt le plus
souvent chez M. Chaumer.

II arriva un jour un peu avant 'heure du diner, et raconta, entre



autres choses, qu'il venait de rencontrer dans la ville un beau jeune
homme dont le cheval paraissait tres-fatigué; que ledit jeune homme
avait prié Iui, Semler, de Iui enseigner une bonne hotellerie, ce que
lui, Semler, avait fait avec empressement; apres quoi le jeune
homme Iui avait demand€ s'il connaissait M. Chaumier. M. Semler
lui avait répondu qu'il avait cet honneur, et qu'il allait méme diner
chez lui, ainsi que cela lui arrivait quelquefois; I'inconnu avait alors
demandé si M. Albert était a la maison; puis i avait remercié M.
Semer fort poliment, et il était entré a l'auberge.

«Et, dit Albert, a quelle auberge I'avez-vous envoye?

—Je lai envoyé, dit M. Semler, a une auberge qui est en face du
palais. Pendant un séjour que IEmpereur fit & Fontainebleau, le
cardinal C*** 'y arréta, pour lui rendre ses devorrs....

—FEt comment est ce jeune homme? dit Albert.

—Fort bien mis et fort bien élevé. Le cardinal descendit dans cette
auberge avec toute sa suite, changea d'habits et se rendit au
palais....

—Son cheval dott étre alezan briilé?

—Je ne sais ce que c'est qu'un cheval alezan brilé; il n'est ni blanc
ni notr, c'est comme qui dirait un cheval rouge. Apres son audience,
le maréchal du palais....

—Nul doute, s'écria Albert, c'est Rodolphe!...



—Quel est ce Rodolphe? demanda M. Chaumier.
—Rodolphe de Redeuil, le fils de tes amis.»

A ce moment, Modeste vint dire qu'un domestique de Thotel
apportait un billet pour M. Albert. Ce billet était, en effet, de
Rodolphe, qui priait Albert de venir diner avec lui a lauberge, ou il
lui expliquerait les causes de son voyage a Fontainebleau. Albert
prit son chapeau, annonga qu'll ne rentrerait pas diner et partit.
Rose sortit.

«e maréchal du palais, continua M. Semler, avertit alors le
cardinal qu'il avait un appartement pour lui et pour sa suite; alors
Son Eminence fit savoir & l'auberge qulon ettt & faire transporter ses
bagages; on revint dire au cardinal qu'il s'était élevé un conflit entre
laubergiste et le valet de chambre, parce que l'aubergiste demandait
300 francs pour un bouillon quavait pris Son FEminence. Le
maréchal, témoin de la surprise du cardinal, insista beaucoup pour
en savorr la cause, et alla conter I'anecdote a 'Empereur....»

A ce moment, on avertit que le diner était servi, mais Rose n'était
pas préte; on l'attendit en faisant un tour de jardin. Léon rentrait, M.
Semler s'accrocha a lui, et continua l'histoire qu'il avait commencée
aux autres, et dont Léon absent n'avait pas entendu un mot.

«UEmpereur fut on ne peut plus irité, et ordonna qu'on fermét
lauberge et qu'on abattit la maison; on eut grand'peine a obtenir la
grace de la maison, mais I'auberge fut fermée et ne fut rouverte que
longtemps apres.



—NMais que diable me contez vous la, monsieur Semler? dit Léon.

—Je vous conte, dit M. Semler, lhistoire de l'auberge ou j'ai
envoye ce jeune homme.

—Quel jeune homme?»
Rose alors descendsit; elle avait changé de robe et s'était recoiffée.
«Mon Dieu! Rose, qu'as-tu donc, dit Léon, que te voila si belle?

—C'est, reprit M. Semler, que nous allons probablement avoir
une belle visite ce soir. Un beau jeune homme tres-riche, des amis
de monsieur votre oncle, M. Rodolphe de Redeuil

—Ah! dit Léon avec indifférence.
—Je croyais, dit Mme Lauter, qu'il était de tes amis?

—Je le connais peu, reprit Léon, mais Albert le voyait beaucoup a
Paris.»

Et Ton se mit & table; mais, sans savoir pourquoi, Léon était
silencieux et de mauvaise humeur. Cette arrivée d'un Parisien et d'un
étranger lui semblait déranger la douce mtimité de la famille et de Ia
canpagne; la toilette de Rose le contrariatt, et, quoique a coté d'elle
a table, il ne lui adressa pas la parole une seule fois, contre son
habitude.

I se demandait a lu-méme ce quil y avait de si grave, et quel
mtérét il mettait & ce qui se passait, qui plt ainsi tourmenter son



esprit et assombrir son imagnation. Il se trouvait parfaitement
ridicule, et se disait qu'il fallait parler a Rose; mais au moment ou il
ouvrait la bouche, il s'apercevait qu'il ne trouvait rien a lui dire; il
cherchait, et i1 ne rencontrat que quelque observation
désobligeante, ou bien on entendait quelque bruit au dehors, et
Rose tournait les yeux du coté de la porte. Genevieve regardait son
frére, et cherchait a deviner la cause de son silence. Le diner se
passa ainsi, et M. Chaumier, en attribuant la tristesse a labsence
d'Albert, dit qu'll n'aimait pas du tout que M. Albert s'en allat ainsi a
Theure du diner, et qu'il aurait ét¢ bien plus raisonnable d'aller
chercher M. de Redeuil et de 'amener diner a la maison, que d'aller
diner avec lui a lauberge. Modeste prit la parole, et répliqua que
son diner ne permettait pas d'inviter un monsieur comme M. de
Redeuil, et qu'il fallait l'avertir quand on avait du monde.

Comme on prenait le café, Albert entra et présenta Rodolphe a sa
famille. Léon et Rodolphe se saluerent poliment, et échangerent
quelques paroles. M. Chaumier s'enquit des nouvelles de son ami,
et trouva Rodolphe grandi. Modeste servit le café dans une
cafetiere d'argent qui ne paraissait jamais d'ordinaire, et alluma deux
bougies de plus.

Pendant leur diner, Rodolphe avait expliqué a Albert le but de son
voyage a Fontainebleau: il avait perdu de l'argent au jeu, et, pour
obtenir de son pere la somme qu'il avait a payer, il avait été forcé
de simuler un voyage dans I'intérét de ses études; il fallait donc qu'il
fit quelque temps invisible a Paris, et il n'avait rien trouvé de mieux
que de venir passer quelques jours a Fontainebleau.



On faisait de la musique tous les soirs; mais ce soir-la, [éon ne
voulut ni prendre son violon ni chanter. Mme Lauter accompagna
tour a tour sa niéce et sa fille; Rodolphe fit de grands compliments,
et parla beaucoup de I'Opéra; il fut aimable et gracieux pour tout le
monde, et n'oublia pas de remercier M. Semler de l'auberge qu'il lui
avait indiquée. «Monsieur, répondit M. Semler, pendant un séjour
que fit 'Empereur a Fontainebleau, le cardinal C*** y arriva pour
lui rendre ses devotrs....»

Et, grace a la politesse de Rodolphe, M. Semler, cette fois, put
raconter son anecdote tout entiére et sans interruption.



XIX

Le lendemain matin, de trés-bonne heure, Rose et Léon se
rencontrérent au jardin,

«Ah! vous voila, monsieur? dit Rose. Daignerez-vous, aujourd'hui,
madresser la parole, et me dire, surtout, ce qui vous rendait hier si
morose et si laid?

—Mais au contraire, Rose, répondit Léon, c'est toi qui semblais
toute préoccupée et ne faisais pas plus attention & moi que si nous
ne nous fussions jamais vus.

—Je faisais si bien attention a vous, répliqua Rose, que je pourrais
vous dire 'une apres lautre toutes les grimaces désagréables dont
vous avez embelli la soirée; mais vous aviez quelque chose, et
J'exige que vous me fassiez votre confession.»

Léon ne répondit pas. Rose vint l'embrasser et hui dit:
«Tiens, je sais bien ce que tu as; tu es mécontent de moi.

—Fn effet, dit Léon, je voulais te gronder. Pourquoi étre ainsi tout
émue et tout effarée de larrivée d'un étranger? Pourquoi cette
toilette, quand ma mere et ma sceur avaient gardé leur costume
ordinaire? Est-ce donc une grande féte quand il arrive quelqu'un
déranger nos habitudes et nos plaisirs du soir? Hier, quand ton tour
est venu de chanter, tu as rougi et pali tour a tour, et ta voix a



tremblé. 11 est évident que tu éprouvais de la géne et de la
souffrance, tandis que, lorsque nous faisons de la musique
ensemble, tu as la voix pure et assurée, tu n'éprouves que du plaisir;
et, vois-tu, ma petite Rose, quoique M. de Redeuil tait fait de
grands compliments, tu es loin d'avoir chanté, hier, aussi bien que
de coutume.

—Tu as raison, Léon, répondit Rose; mais i y a, dans l'esprit des
femmes, des choses que vous ne comprenez jamais. C'est pour toi,
et pour Genevieve, et pour mon ficre, que je voulais que ce
monsieur me trouvat belle. 11 y a quelques jours, j'ai entendu des
femmes parler de toi avec €loge, et j'en étais enchantée. D'ailleurs,
j'avais une robe que je n'avais encore pu mettre, faute de la moindre
occasion. Ce monsieur €tait un excellent prétexte et j'en ai profité.
Sans lui, je l'aurais peut-&tre mise demain pour recevoir M. Semler.

—Pardonne-moi mes reproches, ma petite Rose; mais, vois-tu,
c'est que je me trouve si heureux au milieu de vous tous, que je
voudrais €lever de cent pieds le mur du jardin, pour qu'il ne vint
jamais personne ici. Je te jure que je n'ai aucune affection hors d'ici;
je vous aime tous de toutes les forces de mon ame, et je
consentirais bien volontiers a ne jamais voir que vous. Crois-moi
bien, jamais tu ne seras aussi heureuse que tu l'es en ce moment:
tout le monde t'aime d'une vive et sincere affection; tu es notre
enfant chéri a tous; tu es a 'abri de tous les chagrins et de toutes les
perfidies. Rose, ne nous quitte pas, et ne laisse pas méme ton
imagination se transporter dans un autre monde, o tu serais comme
le pauvre petit oiseau, sans plumes encore, que le vent a jeté hors



de son nid.»

Rose écoutait Léon, sans le comprendre bien précisément. Aussi,
apres l'avoir embrassé, elle lui dit:

«M. de Redeuil dine ayjourd'hui a la maison; seras-tu bien faché si
je me fais un peu belle?

—Mais, chere enfant, dit Léon, que ne te fais-tu belle tous les
jours? Que ne te fais-tu belle pour nous? Je ne mapergois jamais
qu'il te manque rien; mais enfin, si c'est pour toi un plaisi, il faut que
tu en jouisses bien compléterment; jamais tu ne trouveras personne
plus disposé a t'admirer que moi, et, si tu le veux, pour que mon
admiration plus éclairée devienne plus flatteuse, j'apprendrai a
distinguer et a apprécier tout ce qui compose la toilette des femmes;
je serai pour toi en peu de temps un juge aussi recommandable
qu'imposant par ses lumieres et par sa sévérité.»






XX

Rodolphe ne resta que quelques jours a Fontainebleau, et L.éon ne
reprit sa gaieté quapres quiil fut parti. Le reste des vacances se
passa dans le calme ordinaire, si ce n'est que Rolland vint en congg,
et que la maison se trouva trop petite pour le recevoir. Modeste en
ressentit un violent dépit: elle ne paraissait plus, aux yeux de son
époux, avec la méme auréole de grandeur et de puissance. Toute sa
mauvaise humeur se passa en petites tracasseries quotidiennes
contre Mme Lauter et ses enfants, mais tracasseries toujours
habilement déguisées: car Modeste savait que, si M. Chaumier était
plein d'amour et d'indulgence pour les négres d'autru, il était, dans
sa propre maison, et a I'égard des blancs qui passaient certaines
limites, un maitre sévere et inflexible. Mme Lauter, d'ailleurs, mettait
tant de douceur et de résignation dans tout ce qu'elle faisait, qu'il
était difficile de lui résister. Depuis le départ de son mari, la pauvre
femme était restée en proie a une profonde mélancolie. En un jour,
sa coquetterie, son désir de plaire et d'étre enviée, avaient disparu
comme un songe. Souvent elle se demandait aussi ce qu'était
devenu un autre songe plus court, son amour pour Stoltz, Stoltz si
mférieur & son mari sous tous les rapports, Stoltz qui avait fait son
malheur et grace auquel ses enfants n'avaient pas connu leur pére,
mort sous les coups de lamant de leur meére ou dans un exil forcé
par le meurtre de son amant. Quand elle donnait accés a ces
souvenirs, elle se sentait déchirée par ses remords, et ¢'était avec



une touchante humilité qu'elle parlait a ses enfants et qu'elle recevait
leurs caresses et les témoignages de leur affection.

Sa vie n'était quune longue pénitence qui la brisait. Souvent,
quand Modeste n'avait pas pour ses deux enfants les égards quielle
n'oubliait jamais pour ceux de M. Chaumier, elle se sentait le coeur
navré et se disait: «Sans moi, sans ma faute, 1S seraient dans la
maison de leur pére, entourés de domestiques auxquels je pourrais
commander librement, et auxquels je commanderais d'étre, pour
eux, dociles et respectueux.»

La pauvre Rosalie, du reste, s'exagérait le plus souvent les
impertinences de Modeste, qui les entourait de tant de précautions
et de prudente timidité, que personne ne les voyait que Mme
Lauter. Pour M. Chaumier, il ne s'apercevait pas de Ia tristesse de
sa sceur, ni du changement que les jours, semblables a des années,
apportaient sur son visage et sur sa sante.

Quand Albert et Léon retournérent a Paris, a la fin des vacances,
elle était malade et affaiblie, et, lorsque Léon lui dit adieu, elle le tint
longtemps serré sur sa poitrine, et se mit a pleurer.



XXT

M. et Me de Redeuil ne tardérent pas a revenir de la campagne.
Mme Haraldsen était encore avec eux. Je n'essayerai pas de
peindre le ravissement d'Albert en apprenant leur retour; il lui fut
annoncé par Rodolphe. Tous deux allerent se promener en
attendant Iheure d'aller diner chez le peére de Rodolphe. Les deux
jeunes gens s'étaient serré la main avec une expression qui ne
pouvait venir de la joie de se revor, attendu qu'ils ne s'étaient
quittés, la veille, qu'assez avant dans Ia nuit.

«Mon Dieu, disait Rodolphe, comme le Luxembourg est donc
beau aujourd'hui!

—Que j'aime ce bruit des derniéres feuilles sous les pieds! disait
Albert.

—Que les cygnes des bassins ont de majesté et d'éclat! reprenait
Rodolphe.

—Que la joie de ces enfants est naive et douce!» répliquait Albert.

Enfin leur disposttion était telle, qu'ils trouvaient tout ravissant et
magnifique, jusquaux soldats vétérans qui gardaient les portes,
Jusquaux marchandes de plaisir qui parcouraient les allées.

Enfin Albert dit: «Ecoute, Rodolphe, il y a un secret qu'il faut....»



Mais, au méme instant, Rodolphe dit: «Ecoute, Albert, il y aun
secret qu'il faut que je te confie; mon coeur est aujourd'hui si plein
de joie qu'il déborde. Et d'ailleurs pourquoi aurais-je un secret pour
toi? N'es-tu pas mon meeilleur ami? Avant de te dire combien je suis
heureux aujourd'hui, i faut que je te dise combien jai été
malheureux depuis six semaines, forcé, par une étourderie de quitter
une maison oul était tout mon bonheur. Qu'aura-t-elle pensé? Aura-
t-elle pris mon absence pour de I'indiférence et de la froideur? Tu
sais, ma cousine, ma belle cousine? je suis amoureux d'elle comme
un fou, et c'est ayjourd'hui que je vais la revoir. Mais comment lui
expliquerai-je mon absence? Oh! elle me verra si heureux que ce
sera une réponse a tout.

—Mais crois-tu donc, dit Albert troublé, quelle te fera des
questions a ce sujet?

—Ah! c'est que je ne t'ai pas tout dit; elle maime, mon ami! Elle
maime!
—Comment! te la-t-elle dit?

—Pas encore, mais.... Et, au fait, pourquoi ne te dirais-je pas tout
a toi’»

Et Rodolphe serra la main d'Abert, qui ne serra pas celle de
Rodolphe.

«Oh! oui, continua-t-i, elle maime; mais comprendras-tu quel
bonheur une semblable certitude met dans le cceur? Si tu savais quel
voluptueux frisson parcourt tout le corps quand on sent, sous la



table, la pression de son petit pied.
—Sous Ia table? dit Albert.

—Oui, sous la table, tous les soirs, pendant le diner; c'était I'heure
pour laquelle je vivais, et que j'attendais pendant toutes les autres.

—Mais quand donc? demanda Albert.

—Avant le départ pour la campagne; et le jour du départ, j'ai senti
encore son pied plus expressif, plus amoureux que jamais.»

Albert se sentit pris d'un vertige, il s'appuya contre un arbre; tout
tourna a ses yeux, puis tout disparut.

Cependant Rodolphe continuait. «FEt c'est ce sorr, disait-1l, c'est ce
soir, dans un quart d'heure, que je vais la revoir!»

Et il continua ainsi pendant un quart d'heure, faisant un tableau de
son bonheur, que Ia jalousie d'Albert lui peignait encore mieux: car il
y a ceci d'agréable dans la destinée de Thomme, qu'il n'y a aucun
bonheur qui lui semble aussi grand, lorsqu'il en jouit i-méme, que
lorsqutil voit un autre en jour.

Dans sa stupéfaction, Abbert se felicitait encore de n'avoir pas
parlé le premier, car c'était précisément ce qu'il aurait raconté a
Rodolphe, si celui-ci ne l'avait pas interrompu.

«lest, dit Rodolphe, I'heure de nous acheminer vers la maison.

—Pas encore, dit Albert.



—Nous irons doucement, dit Rodolphe.
—Autant nous promener encore un peu.

—Ah! dit Rodolphe, ce n'est pas que je la verrai plus tot, mais
c'est quelque chose que de commencer plus t6t & me rapprocher
d'elle.... Mais toi, Albert, dit-il en marchant, parle-moi donc aussi
de tes amours.

—Non, dit Albert; la femme que j'aimais est indigne de tout
amour; elle ne meérite que le mépris, et jamais je ne prononcerai son
nomy

Et il pensait avec quelle perfidie il était trahi; puis il en revint a se
demander lequel était trahi des deux; et vingt fois, dans la route, il
fut prét, tant le bonheur de Rodolphe Iui semblait insolent, a géter ce
bonheur par une révélation senblable a celle qui venait de lui faire
tant de mal a lui-méme.

11 pensa d'abord qu'il ne devait jamais revoir Mme Haraldsen.
Mais il réfléchit ensuite que la chose, telle que la contait Rodolphe,
était tellement extraordinaire, qu'il y avait malentendu: et d'ailleurs,
ne fallait-il pas montrer & Mime Haraldsen tout le mépris que I'on
faisait d'elle; se faire voir gai, heureux, dédaigneux? car lui laisser
apercevoir ce que l'on souffrait, c¢'était lui offrir un agréable sacrifice
de larmes, de douleurs et d'msomnies.

Albert fitt trés-bien regu de M. et de Mme de Redeuil. 11 salva
froidement Mme Haraldsen, qui eut 'air de ne pas s'en apercevorr.
On se mit a table; Rodolphe était ivre de joie. Albert continuait a



jouer, tant bien que mal, le role qu'il s'était imposé; il racontait qu'il
s'était extraordinairement amusé pendant les vacances; il disait
des femmes un mal affreux. Mais il cessa tout a coup de parler, et
son cceur cessa de battre, quand il sentit un pied presser le sien.
D'abord il ne répondit pas a cette pression; il était trop indigné, et
d'ailleurs, ne devait-il pas penser que Mme Haraldsen en faisait
autant 2 Rodolphe? Mais il cessa bientét de pouvoir obéir a son
ressentiment, et il répondit a tout ce que Iui disait le pied qu'il sentait
sur le sien. Comme autrefois, du reste, Mme Haraldsen prenait une
part trés-convenable a la conversation, et il ne lui échappait pas la
moindre distraction. En vain Abbert se répétait tout ce qu'il avait
pensé sur elle; i lui semblait entrevoir pour elle une foule, un peu
confuse il est vrai, d'excuses et d'explications qu'il se réservait de
débrouiller dans un moment plus opportun.

Vers la fin du diner, Mme de Redeuil demanda, a plusieurs
reprises, je ne sais quelles conserves, que les domestiques ne purent
trouver. Mme Haraldsen dit qu'elle savait ou elles étaient, et qu'elle
allait les prendre. Elle posa sa serviette a coté¢ de son assiette.
Albert alors serra le pied plus fort, ¢'était un adieu pour quelques
nstants. Le pied répondit avec une parfaite ntelligence. Alors Mime
Haraldsen se leva; Albert fut un peu étonné de sentir encore son
pied sur le sien; elle marcha, et il sentit encore le pied; elle fit dix pas
loin de Ia table, et il le sentit encore; elle ouvrit la porte de Ia salle a
manger, et il le sentit encore; elle disparut, et il le sentit encore.

C'était incompréhensible. 11 leva les yeux sur la place que venait de
quitter Mme Haraldsen pour vorr si elle était bien partie, et s'il n'était



pas le jouet d'une illusion; il rencontra les yeux de Rodolphe aussi
étonnés que les siens, et le pied se retira.

Et, en effet, ce pied que caressait si amoureusement Albert, c'était
le pied de Rodolphe; ce pied qui causait de si grands ravissements a
Rodolphe, c'était la botte d' Albert.

Le premier jour ou ces deux pieds s'étaient rencontrés, Mme
Haraldsen, fatiguée de sentir ses pieds poursuivis par celui d'Albert,
avait pris le parti de les retirer sous sa chaise. Albert, en cherchant,
avait rencontré celui de Rodolphe; Rodolphe, croyant sentir le pied
de sa cousine, qui seule était assise pres de lui, avait répondu, et
c'était ainsi que s'était engagge cette tendre correspondance.

Albert se retira aussitot le diner fini, sans parler a Rodolphe, qui,
de son c6té, n'avait pour le moment rien tant & coeur que de I'éviter.



XXII

Un soir on frappa doucement a la porte de Léon. Un homme
entra, qui rehaussait des vétements extrémement simples par une
physionomie avenante et distinguce.

«Monsieur, dit-il 2 Léon, voici une lettre qui mla été remise par
erreur, et qui vous est adressée; je n'ai pas voulu tarder un instant a
vous la remettre.»

A ce moment Léon fumatt, et sa petite chambre était remplie d'une
épaisse vapeur.

«Je vous remercie infiniment, monsieur, répondit Léon.

—Pardon, ajouta I'étranger, mais j'ai une question a vous faire; et
c'est en partie pour n'en pas laisser échapper l'occasion que j'ai
monté moi-méme cette lettre. Est-ce vous qui jouez du violon tous
les soirs, et je dirai presque toutes les nuits?

—Oh! monsieur, interrompit [.éon, je sais bien ce que vous allez
me dire; c'est précisément ce que I'on me dit au moins dix fois
chaque jour: «Ne pourriez-vous jouer du violon a une autre heure?»
ou bien: «Vous serait-il égal de n'en pas jouer du tout?»

—Mais, monsieur, répondit I'étranger, je ne viens pas....

—C'est, reprit Léon sans I'écouter, ce que je refuse positiverment.



11 faut de la tolérance entre voisins; et croirait-on que je n'ai pas
besoin d'en avoi, moi? Chacun ne mienvoie-t-il pas son bruit plus
ou moins désagréable, et tous beaucoup plus que mon violon?

—Certainement, monsieur, et, bien lom....

—1a voisine d'en face n'a-t-elle pas des enfants qui crient et un
mari qui jure? Le chaudronnier d'en bas peut-il maccuser? Et les
divers pianos qui mentourent, les croyez-vous bien divertissants?

—Je suis bien de votre avis, et....
—Je jouerai du violon, et il faut que je joue du violon.

—Mais, monsieur, dit I'étranger, je vous dis que je ne viens pas
pour vous empécher de jouer du violon, et que je voudrais vous
entendre plus souvent; vous avez un talent charmant, et les voisins
qui se plaignent de vous sont des anes. Voici l'heure a laquelle vous
jouez ordinairement, monsieur Lauter; car c'est bien Lauter que
vous vous appelez?»

Léon fit un signe affirmatif

«Eh bien! mon cher monsieur Lauter, voici 'heure a laquelle vous
jouez d'ordinaire du violon, permettezzmoi de vous entendre,
surtout si vous jouez un certain ar....»

Et il fredonna les premieres mesures.

«Un air dont je sais les paroles, je crois.



—Je suis heureux, répondit Léon, de pouvoir vous étre agréable
aussi facilement, et je vous jouerai tout ce que vous voudrez

—Fh bien! alors permettez-moi d'aller chercher en bas du tabac
un peu meilleur que celui que vous fumez, et de faire monter un pot
de biere. Je suis Allemand, monsieur, et j'ai de certaines fagons
d'écouter la musique dont je ne me dérange pas volontiers.

—-Allez chercher votre tabac; pour de Ia bicre, je pourrai vous en
offiir.»

Quand il eut apporté¢ du tabac et bourré sa pipe, I'étranger
s'étendit a son aise dans un grand fauteuil, vida son verre, le remplit
de nouveau, et le plaga devant lui.

Alors Léon lui joua lair quil avait paru désirer. Au bout de
quelque temps, I'étranger redemanda le premier arr....

«Attendez un peu, dit-i, et il chanta. D'ou savezvous cet air, qui
n'est pas de ce pays? demanda-t-il & Léon.

—C'est ma mere qui l'a appris & ma sceur et & moi.
—Vous avez une sceur?

—Oui.

—FEst-ce que madame votre mere est Allemande?
—Mon pere ['était.

—Votre nom est allemand. Elle demeure a Paris?



—Non.

—Qulest-ce que vous faites?

—Je fais mon drott, et je joue du violon.
—Et quand vous aurez fini votre droit?

—Je ne sais pas ce que je ferai; mais j'ai entendu mon oncle dire
qu'il acheéterait & mon cousin une étude d'avoug; je pense que ma
nere en fera autant pour moi.»

L'étranger remercia beaucoup Léon, et le lendemain Iui envoya
une provision d'excellent tabac, en lui demandant la permission de
passer encore cette soirée avec lui, parce qu'il partait le lendemain
pour un voyage. «Je pense, dit-il en quittant Léon, que je reviendrai
dans quelques mois; j'aurai le plus grand plaisir a vous voir. Si, par
hasard vous quittiez ce logement, laissezy votre nouvelle adresse.»
Il serra la main du jeune homme et partit. Léon le trouvait bien un
peu questionneur; car il lui avait fait, ces deux soirées, parler de
toute sa famille dans les plus minutieux détails: mais i y avait tant de
bonté dans son air et dans ses paroles, et tant de franchise dans ses
manieres, qu'on ne pouvait lui savoir mauvais gré de cette curiosité,
qui, quoiqu'un peu incommode, était loin d'étre malveillante. La
lettre qu'il avait remise a Léon était de Genevieve. Voici ce qu'elle
lui écrivait:



XXIII

Mon cher fiere, tu sais aussi bien que nous qu'Albert nous est
arrivé ici un peu malade; nous le soignons de notre mieux. Moi, je
ne crois pas beaucoup a cette maladie. Peut-étre sais-tu le sujet de
sa melancolie; mais lui s'obstine a ne rien nous dire. La maladie de
maman est plus séricuse que la sienne, et, si tu venais ici, tu la
trouverais bien changée. Cette pauvre mere n'a jamais €t si bonne
et si tendre que depuis ce dérangement de santé; mais iy a quelque
chose de si triste dans ses caresses, quhier, au moment ou elle
mlembrassait le matin, je me suis mise & pleurer; elle ma dit que
Jétais folle, qu'il ne fallait pas pleurer, et elle s'est mise a pleurer
comme moi, et nous sommes restées longtemps dans les bras I'une
de lautre. Aujourd'hui, elle va beaucoup mieux; le médecin lui a
pernis de sortir et de se promener; il faut espérer qu'elle se rétablira
promptement. Depuis que je la vois ainsi malade, j'ai sérieusement
pensé a elle. Sais-tu bien, mon cher Léon, qu'elle méne une vie bien
triste? Elle état trés-jeune quand nous sommes venus a
Fontainebleau; elle est encore bien belle, et cependant elle ne prend
aucun plaisir, elle ne voit personne, elle passe sa vie avec nous ou
elle s'enferme toute seule.

Je voulais t'écrire de venir, mais elle me l'a défendu, et, comme
Jinsistais, sa figure s'est altérée, et d'une voix émue elle ma dit:
«Suis-je donc si mal quiil faille envoyer chercher Léon? Est-ce le
médecin qui te T'a dit?... Est-ce que je vais mourir?... Tu le sais! tu



le sais! il faut me le dire.» Je me suis jetée dans ses bras en lui
affrmant que le médecin mavait dit, au contraire, que sa maladie
n'était rien. «Je ne voulais faire venir Léon, lui ai-je dit, que pour
tégayer un peu» Cette explication a paru la tranquilliser;
ayjourd'hui, elle ma dit de me mettre au piano et de faire chanter
Rose. Rose et Albert ont ét¢ charmants par leurs soins pour
maman. Albert va partir dans quelques jours et retourner aupres de
tol. Peut-étre vas-tu penser a venir ici; je ne saurais trop te
recommander de n'en rien faire: maman croirait que je t'ai appelé, et
cela pourrait lui causer une émotion dangereuse. J'écris cette lettre
la nuit, et je la porterai morméme demain a la poste, parce que, si
maman me voyait écrire, elle voudrait voir ma lettre. Mon oncle
partra en méme temps qu'Albert pour s'occuper d'un proces
important qu'il a a Paris. Il ne s'apercoit pas de la maladie de sa
sceur, tout préoccupé quiil est de ses negres et de lesclavage. 11
ressemble & ces gens qui ne peuvent voir que les objets éloignés; on
ne peut l'attendrir qu'a condition d'étre a cinq cents lieues.



XXIV

Genevieve ne disait pas tout a son fiére; nous devons la suppléer.
Quand Albert était arrivé a Fontamebleau, un peu malade,
Geneviéve avait senti un secret plaisir de sa maladie. Quelques jours
apres, lorsqu'elle eut découvert que le malade se portait & merveille,
et quil était en proie a quelque chagrin caché, elle s'était encore
sentic presque heureuse de sa découverte. Abert heureux
appartenait aux autres; mais Albert souffrant, Albert triste, ¢tait a
elle; elle s'emparait de I, elle le soignat, elle cherchait a le
consoler, elle faisait de la musique pour hui, elle se promenait avec
lui et le conduisait dans ses promenades favorites: 14, on voyait si
bien coucher le soleil! ici, il y avait tant de fleurs dans Iherbe! dans
ce coin de Ia forét, on entendait tous les soirs des rossignols.

Certes, Rose aimait son fiere, mais elle n'avait pas pour lui cette
tendresse inquicte et ingénieuse de Genevieve. Cette pauvre
Genevieve, sans savoir ce que c'était que lamour, aimait Albert de
toutes les forces de son ame; elle n'avait plus ni plaisirs, ni chagrins,
ni sensations qui lui appartinssent: elle avait les plaisirs d'Albert et
les chagrins d'Albert; elle avait mal a la téte d'Albert. Rose
n'épargnait pas les plaisanteries a Albert sur sa fameuse maladie;
elle refisait parfaitement d'aller voir quelque chose qui ferait plaisir a
Albert, parce qu'elle Iavait assez vu; elle refusait de chanter un air
que demandait Albert, parce quelle lavait tant chanté quelle ne
pouvait méme plus l'entendre.



On était dans les derniers jours du mois d'octobre. Il semble que,
dans les diverses saisons de I'année, la terre se plaise a revétir tour
a tour ses diverses parures, a changer de robes, de couleurs et de
parfurrs. Une prairie, diaprée de mille couleurs, prend cependant,
quand elle est vue de loin, une teinte uniforme de la couleur qui
domine. Au printemmps, elle est rose et blanche; I'été, rouge de
coquelicots; a lautorme, elle est blanche, bleue et jaune: les
chrysanthémes, les grandes marguerites blanches, la grande sauge
d'un beau bleu foncé, et les scorsoneres couleur d'or, lui donnent la
teinte la plus harmonieuse. C'est a l'automne que la nature sermble
revétir sa derniére et sa plus belle robe. La princesse du conte de
Peau-d'Ane, quand le prince la regardait a travers la serrure,
mettait d'abord la robe couleur du temps, puis la robe couleur de la
lune; mais quand elle mettait sa robe couleur de soleil, le prince
¢bloui fermait les yeux et devenait complétement fou.

A Tautomne, les feuilles des arbres prennent de riches teintes d'or,
de pourpre et de violet; le soleil pare les nuages de couleurs plus
splendides; les foréts exhalent une odeur enivrante; et les feuilles qui
tombent, et commencent a joncher les sentiers, avertissent que tout
va disparaitre, que tout va mourtr, et invitent a contempler, avec
plus d'attention et de recueillement, ces splendeurs qui vont
s'effacer. Alors tous les sentiments prennent une teinte de douce
mélancolie; l'amour s'empare du coeur avec une puissance jusque-1a
nconnue.

Un jour, la veille du départ d'Abbert et de M. Chaumier, Albert



avait montré toute la journée une sorte d'impatience et d'agitation
nerveuse. Il demanda a sa sceur et a sa cousine si elles voulaient
faire avec Iui une promenade dans la forét, la demicre, selon toutes
les apparences, qu'il ferait de I'annce.

«J'ai peu vy, dit Rose, de malades aussi disposés a la fatigue. Situ
te promenes avant le diner, tu vas décidément affamer la maison;
car ta maladie a cela de particulier, que tu manges, a toi seul, plus
que nous tous réunis. Je ne vais pas dans la forét.

—Ft toi, Genevieve, dit Albert, me refuseras-tu aussi?»

Genevieve ne répondit pas, mais elle prit son chapeau de paille, et
posa sa main sur le bras de son cousin.

Le soleil, déja descendu a I'horizon, jetait & travers les arbres des
rayons obliques. Ils gravirent une de ces belles allées tapissées de
gazon, étroite montagne verte entre deux foréts. Genevieve
s'appuyait sur le bras d'Albert avec un doux abandon. Quand ils
firent arrivés au haut de lallée, ils s'assirent sur la mousse, et
laissérent errer leurs regards par-dessus la forét; les cimes des
arbres rapprochées, avec leurs sommets arrondis, sur lesquels
courait un vent léger, semblaient une mer houleuse de feuillage et de
verdure, a Thorizon de laquelle on voyait se coucher le soleil Ils
furent longtemps sans parler. Genevieve était si heureuse, qu'elle eiit
voulu passer toute 'éternité ainsi, partageant avec Albert un rayon
de soleil, regardant tous deux les mémes arbres, respirant le méme
air et le méme parfum, assis sur le méme tapis de mousse. Il n'est
rien de si doux au monde que la conviction de partager une



sensation avec la personne que l'on aime; c'est le lien le plus intime;
les deux ames se mettent a I'unisson, comme deux mstruments dont
les cordes sont prétes & donner la méme note. Le réve de l'amour,
c'est la réunion et la fusion complete de deux étres; c'est ce qui fait
que deux mains qui se pressent croient toujours sentir un obstacle
entre elles, et se serrent avec une force surnaturelle pour se
rapprocher, quand déja elles se touchent par tous les points. Eh
bien! dans cette commumnauté de sensations, dans une émotion que
lon éprouve en méme temps, lamant et la maitresse sont un
moment unis, comme l'argent et le cuivre fondus ensemble pour une
cloche au timbre harmonieux.

Albert, qui était moins énu, parla le premier. Genevieve le regarda
parler.

«Genevieve, lui dit-i, apres une belle soirée comme celle-ci, il me
prend toujours des désis de ne plus quitter Fontainebleau.
Heureusement quiune fois dans le tourbillon de Paris, je sens alors
également le besoin de ne plus le quitter, et que je ne comprends
pas que l'on puisse passer quinze jours a la campagne. Sans cela je
tomberais dans la plus ridicule bergerie, et i ne faudrait pas
désespérer de me voir un jour conduire mes agneaux plus blancs
que la neige, a travers la prairie, avec une houlette omée des
couleurs de la dame de mes pensées.»

Ce mot, dit d'un ton de plaisanterie, alla néanmoins au coeur de
Genevieve, et la fit frissonner. Albert resta quelques instants sans
parler, et, quand il ouvrit la bouche, son ai, le son de sa voix,



avaient quelque chose de plus grave. Une pensée profonde sans
doute venait de lui traverser le coeur ou Ia téte.

«N'importe, dit-il, c'est ici qu'il faudrait venir vivre avec celle que
lon aime. On devrait descendre sur Paris, comme l'aigle descend
sur la plaine, y saisir sa proie, et reprendre son vol.»

Ces paroles entrérent comme un fer froid dans le coeur de
Genevieve; dans chaque phrase, dans chaque inflexion d'Albert, elle
cherchait 2 lire son sort. Quelquefois le premier mot d'une phrase
enlevait son ame au ciel, et le dernier mot la laissait lourdement
retomber sur la terre. Il ne se passait pas une mnute, quand elle
était aupres d'Albert, sans qu'elle allat plusieurs fois du bonheur le
plus complet au plus profond désespoir. La pauvre fille tirait des
inductions de la fagon dont il était vétu le matin, d'un peu plus ou
d'un peu moins de soin donné a sa chevelure, de la maniére dont il
disait bonjour. Elle souffrait perpétuellement et sans relache les
anxiétés du criminel qui attend son sort de la déclaration des juges,
et qui, a peine acquitté, presque €crasé sous sa joie, recommence a
souffrir les mémes angoisses, et est condamné.

«C'est a Paris, pensait Genevieve, qu'il croit trouver la femme qu'il
aiera!

—Oh! que l'amour serait bien ici, continua Albert, se parlant
presque a lui-méme, les yeux fixés sur Thorizon. Quel silence! quelle
fraicheur! quelle solitude! Comme on oublierait le reste du monde!
come le monde senblerait finir, par 1, a cet horizon de pourpre,
et des autres cotés, a ces ondoyantes courtines vertes que forment



les chénes et les chataigniers!... Genevieve, dit-i, ma bonne
Genevieve! comprends-tu combien deviendrait sacré chaque brin
d'herbe sur lequel elle aurait marché; comme le cceur garderait la
mémoire de chaque mouvement qu'elle aurait fait?»

11 se leva, fit quelques pas en grimpant dans la forét, et, tout a
coup, s'arréta prées d'un arbre, prit un canif et se mit & graver
quelque chose sur I'écorce.

Genevieve resta immobile. C'était alors une ravissante créature.
Les longs plis de sa robe blanche s'amassaient sur la mousse. Son
visage, rougi par le dernier rayon du soleil, semblait plutét lumineux
qu'éclairé, et brillait d'une charmante sérénite.

En ce moment, en effet, on respirait le bonheur. Tout était calme,
les sens étaient bercés, le jour doux et caressant; aucun bruit ne se
faisait entendre; lame semblait dans un de ces doux sommeils qui
n'amenent que des songes heureux.

Albert, le premier, s'apercut que le jour diminuait et qu'l était
temps de retourner a la maison. Genevieve se leva sans parler; elle
paraissait craindre que le son de sa propre voix ne réveillit son ame
de ce bienheureux songe qui l'occupatit; elle s'appuya machinalement
sur le bras d'Albert, mais, en passant ou il avait gravé quelque
chose avec son couteau, elle sentit son cceur battre avec une grande
violence. Sur l'écorce de cet arbre était son arrét. Un nuage
couvrait ses yeux.

Et dailleurs, pour rien au monde elle n'elit osé regarder de ce



coté. IIs s'en allerent par lautre coté de lallée: quand ils firent au
moment de la perdre de vue, ils se retournérent tous deux. Tous
deux voulaient revoir ce spectacle auquel ils avaient mélé tant de
douces pensées. Le bouleau sur lequel avait écrit Albert s'élevait,
enticrement séparé¢ des autres arbres, sur le point le plus élevé de
lallée verte; a cette heure du jour, il se dessinait sur 'horizon jaune,
commme une silhouette. Le tronc laissait encore, sur le coté, voir une
teinte blanchatre; mais on distinguait chaque feuille vigoureusement
découpée en noir. L'air était impide, et i semblait qu'l y elt un
immense espace jusqua lhorizon. Au-dessus des bandes qui
allaient se dégradant du jaune orangg au jaune le plus pale, le ciel
bleu clair empruntait d'un reflet jaunatre la belle teinte verte que
possedent certaines turquoises. Le dernier regard de Genevieve et
le dernier regard d'Albert s'arrétérent sur le bouleau.

Le lendemain, Albert partit avec son pére.



XXV

Genevieve a Léon.

Quelle triste et ennuyeuse saison que I'hiver, mon cher Léon! Ily a
quinze jours, la nature était encore belle et riche; tout a coup, il est
tombé une petite pluic fine et glacée; un vent aigu a arraché les
feuilles des arbres et les a roulées a travers les chemins de la forét.
Notre maison semble avoir pour sa part plus d'hiver que les autres;
les sorbiers sans feuilles n'ont plus que leurs bouquets de corail
Maman est toujours malade. Rose s'ennuie. Modeste est d'une
humeur entierement féroce. Moi, je vais avec Rose et M. Semiler,
ou seule quand ils ne veulent pas mlaccompagner, parcourir la forét.
Il'y a encore de la grandeur dans les arbres dont les branchages
séchés s'entre-choquent comme des squelettes. Avant qu'il fasse
tout & fait mauvais temps, je veux revoir tous les endroits de la forét
que j'aime par souvenir; il n'y a pas un arbre presque qui n'ait
quelque chose a me rappeler: ma vie si simple et si uniforme mlest
racontée tout entiere par les sorbiers de la maison, par les chénes et
les bouleaux de la forét, par les genéts qui n'ont plus aujourd'hui que
des gousses noires en place de leurs belles fleurs d'or.

Que fais-tu d'Albert? Nous te l'avons renvoyé un peu moins triste,
je crois, qu'il ne nous était venu. Rose me charge de t'embrasser
pour elle. Maman te recommande de travailler sérieusement. Je
voudrais bien l'amener a demander que tu viennes nous voir; jusqu'a



ce que j'aie réussi, ta présence pourrait la frapper désagréablement.
Adieu, mon pauvre banni.
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Depuis huit ou dix jours, c'est-a-dire depuis le jour méme du
départ d'Abbert, Geneviéve faisait singulicrement promener Rose et
M. Semier; elle cherchait le bouleau sur lequel Albert avait écrit
avec son canif. Elle leur faisait gravir toutes les allées escarpées, et
parcourir tous les chemins qui lui paraissaient avoir quelque rapport
avec celui ou elle avait marché appuyée sur le bras d'Albert. Les
bouleaux n'avaient plus leur feullage mobile, mais leurs troncs
blanchatres les faisaient encore reconnaitre de loin, et, chaque fois
quelle en apercevatt un, elle s'en approchait avec une profonde
émotion; mais I'écorce, unie comme du satin, ne présentait la trace
d'aucune cicatrice. La forét de Fontanebleau était devenue, pour
elle, pareille a Tantique forét de Dodone, avec cette différence,
cependant, quelle n'avait qu'un seul arbre qui rendit des oracles,
arbre qu'il s'agissait de trouver. Rose et M. Semler ne pouvaient se
lasser de muanifester leur étonmement du changement qui était
survenu dans les maniéres de Genevieve; elle, autrefois si lente, si
posée, courait, grimpait, sautait comme un chevreau. 1l y avait des
moments ou Genevieve se désespérait. Comment ne pouvait-elle
pas reconnaitre cette allée, théatre des plus douces, des plus
cruelles et surtout des plus violentes sensations qulelle et
éprouvées de sa vie! Quoique la forét elt enticrement changé
d'aspect sous les fioides haleines de lhiver, elle ne pouvait se
pardonner son peu de mémoire; par moments, il est vrai, en se



rappelant les paroles d'Albert, elle se disait, en frappant ses deux
mains I'une contre lautre: «dl maime! il maime! je suis aimée!» Mais
come elle n'avait pas oublié une seule de ces paroles, comme elle
se les répétait avec les inflexions, ou plutdt avec la voix d'Albert, iy
avait des moments ou elle se disait tristement: «Non, il ne mlaime
pas!» Et elle tombait dans le plus profond abattement. Alors elle
priait Dieu, le soir, avec ferveur, de Iui faire retrouver laliée et
larbre qui devait la tirer de cette horrible anxiété; car, ainsi que
nous l'avons dit dans un des nombreux aphorismes que nous avons
déja mis au jour pour servir de régle de conduite a nos
contemporains:
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L'incertitude est le pire de tous les maux, jusqu'au moment ou la
réalit¢ vient nous faire regretter l'incertitude.



XXVII

Quelquefois, lorsquelle s'endormait, aprés de longues heures
employées a de douces et poignantes réveries, les sujets de sa
préoccupation se reproduisaient dans ses réves, mais dans une
confusion mintelligible.

Quelquefois elle retrouvait Iallée; mais, quand elle voulatt la gravir,
ses pieds restaient enchainés a Ia terre par une fatigue invincible, ou
la colline s'allongeait toujours, et le bouleau, dont elle voyait remuer
le feuillage au sommet s'éloignait en méme temps.

Quelquefois elle arrivait au pied du bouleau, elle apercevait le
chiffre; mais, avant qu'elle elit pu le distinguer, larbre grandissait, et
le chiffre se trouvait & une hauteur ou il était impossible de le lire.

Une autre fois, elle révait qu'elle était aupres du feu, et elle croyait
vorr le chiffre sur I'écorce d'une des biches placées dans l'atre.
Alors elle voulait éteindre le feu; mais une épaisse fumée s'élevait, et
la flamime, s'élancant de la cheminée avec impétuosité, l'obligeait a
se retirer en fuyant.

Un jour, dans une de ces excursions qu'elle faisait sans cesse dans
la forét, elle monta seule en haut d'une allée. M. Semler et Rose
lattendirent longtemps en bas, puis se déciderent a aller la
rejoindre. Ils la trouverent assise sur une pierre, la téte dans les
deux mains, le visage d'une paleur effrayante, et les yeux fixes et



comme hébétés. A leur aspect, ou plutot au bruit de leurs pas, elle
parut se réveiller en sursaut, et, d'une voix breve et saccadée, dit:
«Allons-nous-en!  allons-nous-en!» Rose et M. Semler
s'empressérent autour d'elle, et Iui firent mille questions. Etait-elle
malade? avait-elle eu peur? avait-elle froid? Genevieve répondit
d'un air profondément distrait: «Oui, je suis malade, j'ai eu peur, j'ai
froid. 11 est trop tard, allons-nous-en!» A diner, elle ne mangea pas.
Apres diner, elle alla se coucher, et passa toute la nuit a pleurer
amerement; et, pour ne pas réveiller Rose et s'exposer a des
questions, par moments elle mordait son oreiller pour étouffer le
bruit des sanglots qui la suffoquaient.



XXIX

Les étudiants.—Cours de droit.—Derniere année.

Cet hiver-1a, Albert découvrit qu'il n'était pas plus amoureux de
Mme Haraldsen que de toutes les autres femmes, mais que, en
revanche, il était aussi amoureux de toutes les autres femmes que de
Mme Haraldsen.

Léon joua les concertos de Viotti et la musique de Kreutzer.



XXX

Genevieve a Léon.
20 avril

Léon, Léon, maman est morte.... morte, mon cher Léon! Viens
vite, je suis seule; viens, ou je meurs moi-méme de douleur.

11 heures du soir.

On n'a pas trouvé 'homme qui devait te porter ma lettre; elle ne
pourra partir que demain. Je vais t'écrire, jusqu'a ce que la fatigue
de pleurer vienne mlendormir. Maman est 1a, dans la chambre a
coté. On ne veut pas que je la veille. Je vais te parler d'elle. Pauvre
Léon! tu ne las pas vue; mais elle ta demandé, quelques minutes
seulement avant de mourir. Mourir! Morte! On mla enportée tout
de suite; mais je vois encore son visage. Comme Rose a été bonne!
Jamais je n'oublierai ce qulelle a fait pour moi. Mon Dieu! si je
pouvais mettre un peu d'ordre dans mes idées, je te dirais comment
elle est morte. Mais tout ce qui me vient a la bouche, tout ce que
trace ma plume, c'est qu'elle est morte.

Elle est 13! 13, a coté, et je ne puis croire qu'elle soit morte. Qu'est-
ce donc que la mort? Elle est I, couchée dans son méne lit, pas
beaucoup plus pale qu'elle ne I'était d'ordinaire, a la méme place, la
téte sur loreiller comme je la voyais tous les matins, et on me dit



que je n'ai plus de mere!

Il n'y a plus que son corps. Son ame, son esprit, sa Voix, si
bienveillante qu'on était reconnaissant rien qua lentendre; son
regard, sous lequel je me sentais si protégée; sa douce affection, sa
pensée: tout cela s'en est allé d'un seul souffle.

Et c'est 1a ce que nous avons perdu!

Elle allait mieux, elle se levait, elle marchait, quand tout a coup, le
soir, elle ma dit de veiller un peu aupres d'elle. Elle souffrait
beaucoup; par moments, elle s'endormait, mais d'un sommeil agité
et convulsif; elle parlait, elle disait nos deux nomns, et d'autres qui me
sont inconnus. Son délire meffrayait tellement que je faisais du bruit
pour la réveiller. Je passai ainsi toute la nuit. Le lendemain matin,
apres un sommeil de quelques heures, elle se réveilla plus calme;
elle fit demander le médecin et M. Semler; elle fit des questions au
médecin, qui chercha en vain a la rassurer. Quand il fut parti, elle
s'enferma avec M. Semler. Quand celui-ci sortit, il avait les yeux
rouges. Maman me demanda alors si son fiere était revenu. Je
n'osais pas parler de Tenvoyer chercher ainsi que toi; je me
rappelais trop la pénible impression que lui avait faite déja une
semblable proposition, relativement a toi, & un moment ou elle était
bien moins malade quayjourd'hui. D'ailleurs, je ne la croyais pas
dans un état désespéré comme elle était vers le milieu de la journée.
Comme Rose et moi nous étions aupres d'elle, elle nous appela a
son lit, et me dit:

«Genevieve, si je meurs, tu ne me quitteras pas que je ne sois tout



a fait morte.

—Oh! mon Dieu, maman, quelle folie! lui dis-je; ne peux-tu étre
malade sans concevorr d'aussi terribles idées?

—C'est égal, me dit-elle, si ce n'est pas pour & présent, ce sera
pour plus tard; je tiens a ce que tu me fasses cette promesse de ne
pas me quitter.»

Je promis, et ne pus mlempécher de fondre en larmes, en
pronongant ces paroles qu'elle exigea: «Je te promets de ne pas te
quitter jusqu'a ce que tu sois tout a fait morte.» Alors, j'osai lui dire:
«Mon Dieu! si Léon étatt ici, je suis stre qu'il te gronderait bien, j'ai
envie de I'envoyer chercher.»

Maman alors me regarda fixement; son regard n'avait presque rien
d'humain; il me pénétrait le ceeur. Rose s'en apercut, et me poussa
le pied. Je repris: «Mais non, c'est pour lui un moment de travail, et
tu ne voudrais pas quil se dérangeat pour une maladie qui est
presque finie.

—Non, non, dit-elle avec force, il ne faut pas qu'il se dérange; il
faut qu'il travaille, qu'il travaille beaucoup: dis-le-1ui bien, Genevieve,
dis-le-Iui de ma part.»

Le soir, nous avons diné avec Rose dans sa chambre. Tout a
coup.... Mais que te dire? Maman est morte, ma pauvre maman est
morte! tout se trouble et se confond dans ma téte; seulement je vais
te dire ce qu'a fait Rose. Maman te croyait Ia, elle te parlatt, elle te
disait: «[.€on, tu prendras soin de Geneviéve; c'est tout ce que je te



legue; je prierai pour vous deux dans le ciel.» Je ne pouvais retenir
mes sanglots; le médecin et M. Semler mont emportée, et Modeste
est restée avec moi en bas. J'étais presque évanouie, je ne sentais
rien, je ne savais plus rien de ce qui se passait.

Rose tout a coup est descendue; elle ma dit: «Genevieve, tu
souffriras; mais tu aurais trop de regrets plus tard; tu as promis a ma
tante de rester pres d'elle; le médecin dit qu'elle va mourtr....

—Y pensez-vous, mademoiselle? dit Modeste. Faire voir un pareil
spectacle a cette pauvre petite!»

M. Semler, qui avait suivi Rose, s'écria aussi qu'il ne soufltirait pas
qu'on e laissat remonter.

Je me suis jetée dans les bras de Rose, et je l'ai suivie. Oh! Léon!
Léon, si tu avais vu notre pauvre nere, les yeux hagards, les mains
cherchant a saisir quelque chose dans lair! Je me suis jetée a
genoux, et je Iui ai dit: «Maman, maman, mentends-tu? entends-tu
ta Genevieve?» Ses yeux alors se sont fixés sur moi: j'ai pris sa
main, et elle a saisi la mienne avec une force effrayante; elle ne
pouvait plus parler; elle ralait horriblement! Mon Dieu! j'ai vu cela,
moi!

Rose me tenait l'autre main et me la serratt, et me disait: «Courage,
Geneviéve, le bon Dieu te donnera de Ia force.

—Emmenez cette enfant, disait le médecin; la malade ne se sent
plus, ne voit plus, n'entend plus: c'est une torture inutile.



—Taisez-vous, miécriai-je; elle a serré ma main, elle vous entend,
elle ne veut pas que je parte; non, non, maman, je ne te quitterai
pas: maman, maman, ne meurs pas, ne nous abandonne pas.»

Et j'appelais Dieu a notre secours!

Elle est morte a six heures du matin. Oh! Léon, viens vite, viens,
amene mon oncle.



XXXI

Le premier jour de mai.

Autour du vieux clocher a la fleche pointue, les corneilles ont, tout
Thiver, fait entendre leur voix aigué; mais hirondelle est revenue et
voltige & son tour dans lair.

Réveillez-vous, petits génies; petits gnomes, réveillez-vous! 11 est
temps de rendre aux prairies leurs belles robes reverdies, et leurs
fleurs au parfum si doux.

Paresseux! les filles penchées cherchent depuis bient6t un mois,
sous les vieilles feuilles séchées, les premieres fleurs cachées de la
violette des bois.

A lceuvre, cohortes pressées! Venez déchirer les bourgeons ot les
feuilles embarrassées attendent, encore plissées, les premiers, les
plus doux rayons.

Fondez l'onde de la citerne ou s'en vont boire les troupeaux; otez
aux prés leur couleur terne, et faites croitre la luzerne pour cacher
les nids des oiseaux.

Allons, gnomes, qu'on se dépéche; préparez les parfums amers,
préparez la couleur si fraiche des premicres fleurs de la péche,
roses sur leurs rameaux verts.



La-bas, au fond du cimetiere, est la tombe d'un pauvre enfant;
personne n'y vient; mais la terre, a chaque printemps, bonne mere,
donne a I'ange son bouquet blanc; sur le gazon qui l'environne, aux
beaux jours, de ses blancs bouquets une aubépine le couronne, et la
paquerette y foisonne. Gnomes, ne I'oubliez jamais.

Allons, gnomes! Vos mains discrétes ont encore un soin a remplir.
Ouvrez! ouvrez les fleurs coquettes; ouvrez ces belles cassolettes
de rubis, d'or et de saphir.

De ses plus beaux habits la nature est parée; la lisiere de la forét,
de beaux genéts fleuris brille toute dorée aux rayons du soleil de
mai.

Vos travaux sont finis! Allez, troupe joyeuse! Que chacun de vous
prenne un corps; papillon a laile soyeuse, demoiselle capricieuse,
ou mouche a miel laborieuse, vivez au sein de tous ces beaux
trésors.

Roulez-vous dans les fleurs! Que la céfoine pose ses ailes
d'émeraude au sem d'un rosier blanc, vivant dans une rose et
mangeant de la rose, et dans une rose mourant.

Le criocére au s, la grande fleur royale, demande asile; hote
bruyant, il chante et se promene, et sur le blanc pétale, rouge, parait
une goutte de sang

Féte au ciel et fete 4 Ia terre! Le beau printemps est reveny; il n'est
plus de chagrins, il n'est plus de misere; le pauvre de soleil est
richement vétu.



Féte au ciel et féte a la terre! Le printemps est venu; que faire de
la richesse et des grandeurs, des diamants, des sculptures, des
toiles? On nous donne gratis mille et mille splendeurs, illumination
d'étoiles, illumination de fleurs.

Clest le premier jour de mai que lon enterrait Mme Rosalie
Lauter. Léon arriva avant son oncle et son cousin, tremblant et pale;
on lui ouvrtt la porte, et il vit Genevieve et Rose, vétues de noir: ils
s'embrassérent tous trois. La vue de Léon renouvela la douleur des
deux filles, qui retrouverent des larmes dans leurs yeux desséchés.

Léon voulut voir sa mere; il Ia regarda longtemps, aussi immobile,
lui, que la morte. Puis i dit: «Ma mere! j'accepte ton legs! Je te
remplacerai auprés de Genevieve!»

M. Chaumier et Albert I'entrainérent hors de la piece.

Au cimetiére, quand la terre eut recouvert le cercueil, un homme
sortit de la foule, s'agenouilla sur la tombe et fit a voix basse une
courte priere; puis il se leva et vint serrer Léon dans ses bras. [.éon
reconnut son voisin, M. Ansehre.

Deux jours apres, M. Chaumier fut rappelé a Paris par son procés
et emmena son fils. Léon resta avec Rose et Genevieve. Tous trois
passerent les jours et les soirées a parler de Mme Lauter, a
rappeler ses moindres paroles, a entretenir leur douleur par tous les
moyens, & pleurer ensemble, a se serrer les mains, a s'embrasser, a
se promettre de toujours s'aimer et de ne se quitter jammis. Etait-ce
donc 1a cette petite Rose, si enjouée, si légere, dont l'enfantillage



avait si souvent désolé Léon? Ce chagrin commun avait révélé tous
les trésors de son ame.

M. Chaumier revint bient6t. Il avait gagné son proces. Sa fortune
était plus que triplée. Léon retourna a Paris, ou Albert était resté.

Le jour méme de son arrivée, le soir, M. Anselme monta chez lui:
«Mon voisin, lui dit-i, i ne faut pas vous laisser abattre par le
chagrin. L'occupation, le travail, la fatigue, sont d'excellentes
choses; j'ai eu dans ma vie des chagrins autrement violents que les
votres, et je me suis toujours bien trouvé de la recette que je vous
donne.

—Monsieur, dit Léon, je suis trés-heureux de vous rencontrer
pour vous remercier d'avoir assisté a I'enterrement de ma mere.

—J'étais venu ici, et on mavait fait part du malheur qui vous était
arrivé, et je suis allé jusqu'a Fontainebleau. Quand vous avez quitté
le cimeticre, je vous ai suivi jusqua la porte de votre oncle; j'ai
aperc¢u deux jeunes filles dans la cour; laquelle est votre soeur?

—Ma sceur est la plus grande.
—Je mien étais douté.»

Et ils passérent une partie de la nuit a parler de Mime Lauter et de
Genevieve.

Un mois apres, une lettre de M. Chaumier amena Léon a
Fontainebleau; cette lettre avait ét¢ provoquée par M. Semler, qui



voulait communiquer, a la famille rassemblée, les dernieres volontés
que lui avait confi¢es Mme Lauter. Elle lui avait, la veille de sa mort,
dicté une lettre.

Dans cette lettre, elle expliquait par quel arrangement d'argent elle
se trouvait ne rien laisser a ses enfants que lamitié de leur oncle,
dont elle leur recommandait de se rendre toujours dignes. Elle
rappelait a Léon qu'il devait la remplacer aupres de Genevieve; elle
finissait par un passage adressé a M. Chaumier, qu'elle conjurait de
ne pas abandonner ses enfants. «Pour vous, Albert et Rose, disait-
elle, vous, mes enfants aussi, je vous laisse avec votre pere, dans
une vie heureuse et assurée; aimez bien Genevieve et Léon.»

M. Chaumier promit & Genevieve et a Léon d'avoir pour eux toute
la sollicitude de sa sceur.

«Genevieve restera avec nous jusqua ce quelle se marie;
laccroissement de ma fortune me permet de vivre a Paris, ou les
partis ne manqueront pas. Nous ne reverrons plus Fontainebleau
que pendant I'été, et j'ai chargé mon ami, M. de Redeuil, de me
chercher un logement convenable. Pour toi, Léon, mon gargon, il
faut travailler avec courage et persévérance; sans fortune, il te sera
impossible d'acheter une étude, mais tu pourras étre avocat. Calcule
bien juste combien il te faut par mois pour vivre, a Paris, de la vie
simple, modeste, laborieuse, de I'étudiant, et tu recevras exactement
la somme nécessaire.»

Léon remercia son oncle; mais de ces paroles, toutes
bienveillantes quielles étaient, il regut une pénible impression. Pour



la premicre fois de sa vie, largent lui apparaissait avec toute sa
puissance, et la pauvreté avec toute sa laideur. Jusque-1a il i avait
semblé qu'on a de l'argent comme on a des dents, qu'il est aussi
naturel d'avoir de quoi manger que d'avoir faim, d'avoir de quoi
boire que d'avorr soif Il comprit alors qu'on peut avoir moins
d'argent, qu'on peut n'en pas avoir. Il conmprit I'immense avantage
des gens qui ont de l'argent sur ceux qui n'en ont pas. La vie alors
se montra avec ses luttes; i se dit a lu-méme, avec une horrible
expression, ces mots qui paraitraient si durs, si I'habitude de les
entendre n'en avait affaibli I'impression sur nous: «l faut gagner sa
vie.» Il pensa a la destinée de son cousin dont la vie était si facile,
qui n'avait qu'a se laisser glisser sur la pente au haut de laquelle on
lavait placé, tandis que Iui, il lui fallait gravir péniblement une colline
sans versant et peut-étre sans sommet, i Iu fallait faire de son
esprit, de son travail, quelque chose dont les autres eussent assez
envie pour lui donner de l'argent en échange. Il lui fallait vendre,
pour conserver la moitié de sa vie, lautre moitié a des gens libres,
qui ajouteraient a leur vie a eux les heures qu'ils lui payeraient.

Puis il en vint & se mépriser lu-méme, a se considérer comme un
étre d'une espece inférieure, comme une sorte de béte de somme. 11
se sentit humble, respectueux, haineux a I'égard des gens qui ont de
largent. 1l jeta un regard sur lu-méme, et il douta de tout ce qu'il
avait parfois senti de puissance dans son cceur et dans sa pensée. 11
lui fut démontré qu'il avait tort sur tous les points ou il lui arrivait de
ne pas étre de l'avis de tout le monde. Il n'osa plus élever la voix, ni
émettre une opinion, ni prendre dans la rue le haut du pavé. 1l se
regarda dans une glace, et il se trouva laid.



11 fit plus que prendre au mot l'nvitation de son oncle de calculer
bien juste ce qu'il lui fallait pour vivre a Paris de la vie simple,
modeste, laborieuse, de ['étudiant. 1l calcula ce quil fallait, non
pour vivre, mais pour ne pas mourir, et se condamna volontairement
a une vie pauvre et misérable.

Un sorr, en fumant et en buvant de la biére avec Ansele, i se
laissa aller a parler de sa nouvelle position et de ses nouvelles
sensations. Anselme lui dit: «Courage! iy a a surmonter le sort un
bonheur que vous apprécierez plus tard. C'est le bonheur que doit
éprouver la mouette et que lon ne peut s'empécher d'envier,
lorsque, pendant la tempéte, elle vole capricieusement au-dessus de
la mer en fureur, se pose sur la lame, et se baigne dans I'écume en
poussant des cris de joie.»

Anselme ajouta a ceci, qui est vrai, un long discours qui était
absurde sur le mépris des richesses. Léon le regarda. A voir son
chapeau un peu déformé et son habit marron dont les coutures
étaient depuis longtemps blanchies, on aurait facilement douté que
son mépris des richesses allat jusqu'au mépris d'un habit neuf et d'un
chapeau moins vieux. Néanmoins, les paroles d'Anselme firent sur
lesprit de Léon une impression salutaire. 1l se sentit prét a la lutte
contre la mauvaise fortune, et il se mit a envisager avec moins
d'horreur et de consternation les bottes devenues un succes, le gilet
une victoire, le déjeuner une conquéte.

Pour Anselme, quand il se trouva seul, il se dit: «Au fait, que me
fait & moi, que doit me faire Ia triste situation de ces jeunes gens?



Ne peuvent-ils lutter et vaincre comme moi? Et de quelles affections
vais-je encore membarrasser apres tout le mal que mlont fait toutes
celles auxquelles je me suis laissé prendre jusqu'a ce jour?» Quand
il eut bien repassé dans son esprit toutes les excellentes raisons qu'il
avait de ne pas s'occuper de Genevieve et de son frére, il passa
toute la nuit sans sommeil a penser a eux et a s'attendrir sur leur
sort.



XXXII

M. Chaunier ne tarda pas a s'installer a Paris. Ce fut pendant trois
mois une occupation et une agitation extraordinaires; il fallait choisir
des meubles et des étofes. Genevieve eut un serrement de coeur en
quittant Fontainebleau. 11 lui semblait qu'elle partait pour I'exil, tandis
que Rose, au contraire, croyait quitter la servitude d'Egypte pour la
terre promise.

Si Rose et Genevieve cussent passé le reste de leur vie a
Fontamnebleau, malgré la volonté de Modeste Rolland, il eft été
difficile et méme impossible de dimmnuer entre elles I'égalité qui avait
toujours subsisté. Mais la création d'un nouvel établisserment, un
ameublement nouveau, permirent a la gouvernante, rentrée dans ses
fonctions et dans sa puissance par la mort de Mme Lauter, de
mettre entre Rose et Genevieve les distinctions hiérarchiques qui lui
paraissaient une justice et une convenance. Personne autant que
Modeste Rolland n'avait écouté et compris les révélations de M.
Semler sur I'état de fortune des enfants de Mime Lauter.

Genevieve et Rose choisirent, il est vrai, les couleurs qui devaient
tendre leur chambre. Rose regretta ameérement que son nom ne Iui
pernit pas d'adopter une couleur qui elit attiré toutes sortes de
fadeurs et de jeux de mots; elle se retrancha sur le lilas. Genevieve
choistt le bleu!



O couleur bleue! Couleur du ciel! Couleur aimée de la femme que
jlaime! Couleur de ces wergiss-mein-nicht, de ces petites turquoises
qui fleurissent dans l'eau! Et, comme dit un poéte:

L'azur est la couleur du ciel pur de Iautorne,
Ou des bluets que, pour mettre en couronne,
Les enfants vont chercher au sein des blés jaunis!

Mais Modeste Rolland fit mettre dans la chambre de Rose des
rideaux de soie, et des rideaux de laine dans la chambre de
Genevieve. Rose eut un tapis couvrant toute la chambre; ce fut bien
assez pour Genevieve d'une descente de lit, et d'une toilette en
faience, quand celle de Rose était en porcelaine.

La restauration de Modeste s'annonga par des représailles et des
coleres, seul héritage que Mme Lauter efit laissé a sa fille. Des lors,
on ne mit plus d'eau dans la chambre de Genevieve, qui était
oblige d'en aller chercher elle-méme. Genevieve ne se plaignait
pas, mais elle comprit mieux alors ce quavait dit M. Semler:
Modeste s'encouragea par la douceur de sa victime. A chaque
mnjure supportée, elle en ajoutait une autre d'un degré plus blessant.
Elle s'étonnait de la quantité de linge que salissait Mlle Genevieve.
Elle remarquait que le soir Mlle Genevieve lisait au lit et brilait des
bougies entiéres. Si, le matin, Genevieve se mettait au piano,
Modeste ne tardait pas a prier Mlle Genevieve de lui permettre
d'essuyer le piano de MADEMOISELLE ROSE; et Genevieve ne
pouvait s'empécher de penser au vieux clavecin de Fontainebleau,
qui s'appelait simplement le piano; elle pensait & Fontainebleau, a sa



mere, et elle allait s'enfermer pour pleurer.

Modeste, implacable dans sa vengeance, trouvait, pour l'exercer
plus slrement, un esprit fin et ingénieux qu'on ne lui elt reconnu
dans aucun autre cas. Si Genevieéve se brodait un col, Modeste
avait soin d'admirer le fini de l'ouvrage, mais elle ajoutait: «Cela
colitera au moins vingt sous de blanchissage.» Si Genevicve lui
donnait un ordre, Modeste demandait I'assentiment de Rose, et,
quoique celle-ci ne manquét jamais de lui dire: «Certainement,
puisque Genevieve vous le dit;» Modeste n'attendait, pour
recommencer, que la plus prochaine occasion.

\

Albert ne paraissait que rarement a la maison, quoiqu'l y
demeurat. Lorsqu'il y dinait, il arrivait quand on avait déja mangg le
potage et partait avant quon se fit levé de table. Il traitait
Genevieve absolument comme Rose; en arrivant et en sortant, il leur
donnait la main, et ne leur parlait plus que pour leur adresser
quelque observation plaisante ou ironique sur une innovation dans
larrangement de leurs cheveux, ou une révolution de manchettes. 11
était toujours pressé, toujours préoccupé. Quoiquil ne dit rien
devant ses seeurs, comme il les appelait toujours, il lui était difficile
de ne pas laisser échapper quelques mots qui donnaient & penser
quil était amoureux, et amoureux au dehors. Genevieve écoutait
chacun de ses mots, suivait ses moindres gestes, et on elit vu le
regard de Genevieve briller ou se ternir, son visage rougir ou palir &
chaque instant. Albert était loin de s'en apercevorr; il faisait, comme
nous avons dit, sa demiere année de droit. Conséquemment, il
dansait a la Grande-Chaumiere, il jouait au billard, et était de deux



ou trois clubs politiques. Léon, qui travaillait sérieusement, n'osait
cependant pas toujours refuser de prendre part a ces occupations.
11 jouait également au billard, et gouvernait la France a 12 sous
Theure le jour, et 20 sous aux quinquets. Il mettait, comme les
autres, des cravates dont le noeud devait désoler le gouvernement,
et des chapeaux dont la forme le renverserait t6t ou tard. Quand il
venait chez son oncle, il prenait Genevieve a part, et lui disait:
«Genevieve, comment te trouves-tu? Es-tu bien?» Genevicve
répondait toujours de manicre a le tranquilliser. Le dimanche était
resté consacré a la réunion de famille. Ce jour-13, quelque impatient
qu'il fit de s'en aller, Albert ne se dispensait pas de passer la soirée
a la maison. On retrouvait les jeux et le rire de I'enfance. Genevieve
et Léon étaient bien heureux. Rose ne pensait presque pas a l'hiver
et aux bals qui allaient arriver. Albert lu-méme finissait par
s'abandomner a cette douce ntimité. Léon était toujours le
protecteur et lappui de Rose; c'était lui quielle chargeait de ses
commissions; c'était lui qui accompagnait sa sceur et sa cousine
quand elles avaient des emplettes a faire. Tout nexpérimenté
quétait Léon, il ne pouvait s'empécher de remarquer, avec une
secrete satisfaction, que Rose évitait de prendre avec lui certaines
familiarités de leur enfance, et quelle commengait a ne plus lui parler
du méme ton qu'a son ficre.

Tout cela était bien égal 2 M. Chaumier.

Depuis linstallation a Paris, on avait pris de nouveaux
domestiques. Modeste Rolland, élevée définitiverment aux fonctions
et a la dignit¢ de gouvernante, avait sous ses ordres un domestique



et une cuisiniere. Elle les avait avertis que M. Chaumier, si tendre
pour les négres, ne plaisantait pas avec les blancs, et que la moindre
négligence serait punie d'une expulsion immédiate. Les nouveaux
arrivés ne tarderent pas a se modeler sur la gouvernante, et a mettre
entre Rose et Genevieve les distinctions qu'y mettait Mime Rolland.






XXXIII

Rose et Albert étaient devenus d'excellents partis: aussi furent-ils
parfaitement accueillis & leur entrée dans le monde. On trouvait
Genevieve belle, il est vrai; mais elle était exclusivement livrée a
ladmiration des trés-jeunes gens et des vieillards. Les hommes a
vues solides et les meres qui tapissent de chapeaux jaunes et de
turbans exagérés les murailles des salons, ne s'empressaient
quautour de Rose. Mais cette différence mise entre les deux jeunes
filles ne pouvait paraitre bien clairement a leur inexpérience: peut-
étre méme les succés de Genevieve, plus directement dus a la
beauté, leur semblaient-ils les plus flatteurs. Toujours est-i que
toutes deux ¢taient ravies et infatigables. C'est, en effet, un heureux
sort que celui de deux filles qui, apres avoir passé une partie de la
nuit a étre belles et admirées, emploient la moitié de la journde
suivante a se reposer et a se rappeler, et lautre moiti¢ a attendre et
a préparer de nouveaux succes; et cela, sans la cruelle anxiété de
beaucoup de femmes, qui se demandent si elles seront belles. Rose
et Genevieve ne s'occupent que de savoir de quelle maniere il leur
convient d'étre belles ce jour-1a.

Et puis, c'est toujours un grave souci. S'il ne s'agissait que de
plaire aux hommes, la nature a fait a peu pres tout ce qu'il faut, des
tailles souples, des pieds étroits et cambrés, des fronts purs et unis,
des yeux pleins de vivacité a la fois et de modestie, une grace naive
dans les mouvenments. Mais il faut aussi déplaire aux femmes, et



c'est 1a le pont important et difficile de Ia toilette.

Un jour, il arriva, chez M. Chaumier, une lettre que Rose prit sur
elle de décacheter malgré l'absence de son pére. On voyait, au
travers du papier, que la lettre était imprimée, et cela avait si
parfaiterment lair d'une invitation! D'ailleurs, si on laissait faire M.
Chaumier, il pourrait arriver ce qui €tait arrivé dernierement: ce
n'était que le jour du bal que M. Chaumier 'avait annoncé a ses
filles, et on n'avait pas pu avoir de certains fichus si bien brodés
qu'ils auraient fait sensation. En effet. Rose rejeta la lettre en disant:
«Je le savais bien, c'est pour mardi.»

Genevieve prit a son tour la lettre et la regarda; mais un nuage rose
passa sur son visage, quand elle lut:

Monsieur et madame *** prient M. Chaumier et Mlle Rose
Chaumier de leur faire I'honneur de venir passer la soirée chez
eux, mardi prochain.

«On ne minvite pas,» dit Genevieve.

Rose relut Ia lettre et dit: «C'est vrai, c'est un oubli, ou plutét on a
pensé que c'était nutile. Dés I'instant qu'on nvite mon pere, c'est
que l'on nous invite toutes deux.

—Mais, dit Genevieve, c'est la premicre mvitation que nous
recevons ainsi.

—Je t'assure, reprit Rose, qu'il n'y a pas le moindre inconvénient,
et ces gens-1a sont trop heureux d'avoir dans leur bal une jolie fille



come toi, pour t'oublier volontairement. D'ailleurs, crois-tu que
lon nvite mon pere pour le plaisir qu'il apporte personnellement
dans une maison, lorsqu'il joue aux cartes, ou lorsqu'il s'endort dans
quelque petit salon écarté?

—C'est égal, reprit Genevieve, je ne dois pas y aller.»

11 s'éleva alors a ce sujet, entre les deux cousines, la discussion la
plus savante qui se puisse imaginer. Modeste prit la parole, et pensa
que Genevieve n'était pas engagée et qu'il ne fallait pas avoir l'air de
se jeter a la téte des gens et d'aller chez eux malgré eux. On convint
quon reprendrait la discussion a diner devant M. Chaumier et
devant Albert. M. Chaumier décida que Genevieve devait venir;
mais Albert répondit froidement qu'a la place de sa cousine, il ne
considérerait que le plaisir qu'il attendrait de la soirée, et que, si elle
pensait bien s'amuser, elle ferait bien d'y aller. Certes, si Albert efit
un peu pressé Genevieve, toute considération elt disparu a ses
yeux, et elle se fit laissé entrainer par le plaisir de passer la soirée
avec lui, et d'en étre priée. Mais il ne parut mettre aucun intérét a sa
résolution. Genevieve alors laissa décider quelle irait au bal; mais, le
mardi matin, elle se plaignit d'étre malade et elle resta a la maison.

On ne saurait dire avec quel serrement de coeur elle assista a la
toilette de sa cousine. Rose était ravissante, ses pieds touchaient a
peine la terre; a sa beauté ordinaire se joignait la beauté¢ que donne
le bonheur. Elle partit avec son pere; Albert les accompagnait. 11 dit
a Genevieve: «Tu as tort de ne pas venir.» S'll avait dit un mot de
plus, Genevieve elit ét¢ si vite habillée et sitt préte! Mais il hui



donna un baiser sur le front et offrit le bras a Rose pour descendre
l'escalier.

Genevieve alors préta l'oreille; elle entendit s'abattre et se relever
le marchepied de la voiture. Il était encore possible qu Albert
remontat et lui dit: «Genevieve, habille-toi et viens avec nous.» Mais
la voiture partit; la porte cochere cria sur ses gonds et se referma.
Puis on entendit la voiture rouler, et le bruit se perdit dans tous les
autres bruits.

Alors Genevieve se prit & rappeler tout ce qui pouvait augmenter
sa douleur. Elle se représenta a elle-méme, pauvre fille, sans mere
pour la consoler et pour la conseiller. 11 était évident qu' Albert ne
laimait pas. Elle ne voyait presque pas Léon, qui, de son coté, ne
paraissait pas heureux. Oh! s'll avait ét€ 3, comme elle aurait été
consolée de tout lui dire! Ce n'était qu'a lui qu'elle pouvait parler
des impertinences de Modeste Rolland, et de ses regrets pour sa
mere. Mais, pas méme a lui, elle n'aurait osé parler de son amour
pour Albert.

Quelques jours apres, Albert ne dinait pas a la maison. Léon parla
des difficultés de I'état qu'il allait embrasser, et il avoua une grande
répugnance pour la profession d'avocat. M. Chaumier répliqua par
Iéloge de cette profession, en lieux communs que Léon eut
l'imprudence de réfuter.

«avocat, dit M. Chaumier, est le défenseur de la veuve et de
lorphelin.



—S'l n'y avait pas d'avocats pour les attaquer, répondit Léon, il
n'y aurait pas besoin d'avocats pour les défendre.

—C'est lavocat qui, par son talent, fait triompher I'innocence et le
bon droit, et les débarrasse, aux yeux du juge, des voiles dont
veulent les entourer le crime et la mauvaise foi.

—Mais dans toute cause, reprit Léon, iy a deux avocats: donc, si
'un défend I'mnocence, lautre défend le crime; si I'un défend le bon
drotit, l'autre défend la ruse et la perfidie. Donc, il serait aussi juste
de dire de l'avocat: L'avocat, c'est lui qui fait triompher le crime et la
mauvaise o, etc.»

Léon résuma ainsi le métier: «ll n'y a pas d'avocat qui refuse de
plaider demain précisément le contraire de ce qu'il a plaidé hier. 11
n'y a pas d'avocat qui n'efit accepté, avec le méme empressement,
la défense de celui qu'il attaque, si celui qu'il attaque se fiit adressé a
lui. Un avocat passe quinze ans de sa vie a défendre n'importe quoi
et n'importe qui; ensuite il arrive au parquet, ou il passe quinze
autres années a accuser n'importe qui et n'importe quoi; puis il se
retire environné de I'estime de ses concitoyens.»

M. Chaumier, fort absolu, comme le doit étre tout homme qui veut
affranchir les negres des autres, commenca a mettre de laigreur
dans la discussion. Il fit remarquer a Léon que rien n'était plus
ridicule que de chercher a décrier une profession que l'on avait
embrassée volontairerment.

«Aussi, mon cher oncle, dit Léon, je ne serai pas avocat.»



Genevieve et Rose le regardérent avec stupéfaction. M. Chaumier
se mt en colre, parla du mépris quont tous les hommes
raisonnables pour les gens indécis et capricieux, et lui demanda
alors ce qu'il voulatt faire, d'un air triomphant, comme s'il elt porté
un coup sans parade possible. Il avait déja dans les dents la suite de
son argumentation, dans la prévision de la réponse a laquelle il
croyait avoir réduit le pauvre Léon. «Ah! vous ne savez pas? se
proposait-il de lui répondre. Autant dire tout de suite que vous ne
voulez rien faire. 'homme, dans I'état de société, n'a pas le droit de
ne pas savoir ce qu'il veut faire, etc., etc.»

Mais Léon ne lui laissa pas placer cette phrase a laquelle son
oncle tenait beaucoup. A la question de M. Chaumier, i répondit
sans héstter: «Je veux étre artiste, je veux étre musicien.»

M. Chaumier se leva et dit: «Vous avez parfaitement le droit de
faire des folies; mais je n'en serai pas le complice ni I'instigateur. 11
est bon que vous en supportiez, dés le début, toutes les
conséquences. Vous vous arrangerez donc pour ne plus compter
sur mon appui dans aucun genre.»

M. Chaumier sortit de la salle & manger, ferma brusquement la
porte et disparut.

Léon, sa sceur et sa cousine, restérent quelques instants sans
parler. Geneviéve finit par pleurer et Rose ne tarda pas a l'imiter.
Léon leur prit la main a toutes deux, et leur dit: «Mes chéres sceurs,
mon oncle a tort. Certes, si j'étais dans la position d'Albert, qui
n'aura qu'a acheter une étude et a se laisser gagner de largent, je



devrais continuer a marcher dans la carriere que j'ai commencée;
mais, dans ma situation, il peut se passer un grand nombre d'années
encore avant que je gagne ma vie et sois indépendant. D'ailleurs,
qui me dit que je pourrai élever ma téte au-dessus de cette foule
noire qui erre en bourdonnant dans le Palais? Pourquoi ne pas
mlattacher exclusivement a ce que je fais le mieux? Je connais une
foule de musiciens qui gagnent beaucoup d'argent a donner des
legons. D'ailleurs, je n'ai pas le choix; il faut que j'en gagne tout de
suite.»

A ce moment, Modeste arriva avec un billet cacheté; i était
adressé a Léon. «C'est de mon oncle,» dit-i, et 1 le Iut haut.

«Monsieur mon neveu, I'oubli que vous avez fait tant6t du respect
que vous me devez mioblige & prendre a votre égard une résolution
sévere. Vous e ferez plaisir de ne plus mettre les pieds dans ma
maison.

—Fh bien! soit! dit Léon. Puisque mon oncle oublie ainsi ce que
ma nere i a demandé en mourant, je ne rentrerai plus dans sa
maison que lorsqu'il se trouvera fier et honoré de mly recevoir;
quand, en entendant parler de moi, il prendra la parole pour dire
avec complaisance: «C'est mon neveu.» Pour vous, ma sceur
Genevieve et ma jolie Rose, vous n'oublierez pas le pauvre exilé.
Vous parlerez quelquefois de lui, ensemble, le soir. Pour hui, il
pensera a vous, et vos douces images le soutiendront dans les luttes
qu'll aura & soutenir dans les découragements qui s'empareront de
lui. Et bient6t, je lespere, quand j'aurai pris ma place dans les rangs



des artistes de talent, quand vous entendrez citer mon nom avec
éloge, vous vous rappellerez que le battement qu'éprouveront alors
vos deux petits cceurs sera mon plus doux triomphe.»

Léon se tut quelques instants; ses levres s'entr'ouvraient et il ne
parlait pas. Enfin, prenant les mains de Rose, il lui dit: «Rose, ma
jolie Rose, €coute bien ce que je vais te dire; c'est mon secret et
mon trésor, c'est mon présent et mon avenir, c'est ma part de
bonheur dans Ia vie que je vais confier a ton ceeur. Je t'aime, Rose;
je ne sais si je t'aime plus, mais je t'aime autrement que Genevieve;
je t'aime de I'amour le plus passionné, le plus ardent. Quand je réve
la gloire, c'est pour que tu sois ficre de moi. Je n'envie la couronne
de lauriers et de fleurs de l'artiste que pour la mettre sur tes cheveux
Noirs.»

Rose, toute confuse, cacha sa téte sur la poitrine de sa cousine.
Léon continua.

«Aime de toi, Rose, rien ne me sera impossible. J'aurai du courage
et de la force contre tous les obstacles, car tu es ma force et mon
courage. Rose, mon ange, devant ma sceur, veux-tu me promettre
de ne pas moublier, d'attendre le jour ou je viendrai dire a ton pere:
«Mon oncle, me voila revenu, j'ai un état et je gagne de l'argent, et
mon nom est quelque chose qui attire l'attention quand on le
prononce. Tout cela, je I'ai voulu pour Rose, pour Rose que j'aime.
Donnez-la-moi, confiez-moi son bonheur.»

Rose, émue au dernier point, tendit en sanglotant la main a Léon.
Léon porta cette petite main a ses levres, puis il se leva et dit: «Ma



sceur, ma femme, au revoir!»

Et il sortit, heureux et fier, et si grand, que c'est un grand hasard s'il
ne brila pas son chapeau a la lune, ou s'il ne décrocha pas quelques
étoiles.



XXXIV

Genevieve et Rose intercédeérent en vain auprés de M. Chaumier;
il fut mflexible. Léon parla de son projet ou plutét de sa résolution a
M. Anselme. M. Anselme lencouragea, et, tout en restant son
auditeur assidu, changea entiérement sa maniére d'écouter. Ce
n'était plus nue satisfaction personnelle qu'il cherchait quand Léon
jouait du violon; i ne se laissait plus mollement entrainer aux
charmes de la mélodie. Il jugeatt, il critiquait, il insistait sur les
reproches, il ne faisait aucune gréce, il faisait recommencer dix fois
le méme passage. Puis, quand il y avait un opéra important, un beau
concert, un grand artiste 4 entendre, M. Anselme avait toujours, par
hasard, dans la poche de son vieil habit marron, un billet pour le
concert ou le théatre.

Un jour, il dit a Léon: «Je suis trés-li¢ avec M. Kreutzer; il se fera
un véritable plaisir, 8 ma recommandation, de vous donner quelques
lecons qui vous manquent; allez le voir demain avec une lettre de
moL»

Kreutzer ne donnait pas de lecons a moins de vingt francs le
cachet; c'était une borne fortune que Léon n'elt os¢ espérer. 1l ne
pouvait s'empécher d'admirer la ponctualité et lexactitude du
professeur; jamais il ne retranchait cing minutes sur la lecon. Ce qui
n'étonnait pas moins Léon, c'est que, remplissant aussi fidélement ce
devoir d'une amitié peu commune, il ne demandait cependant jamais



de nouvelles de son ami. Un jour méme, Léon et M. Anselme
rencontrerent Kreutzer dans la rue.

«Qui venez-vous de saluer? demanda M. Anselme a Léon.
—Mais ne l'avez-vous pas reconnu?

—Non.

—('est votre ami, M. Kreutzer.

—Je ne l'avais pas vu.

—I1 a passé a trois pas de nous; il ne parait pas non plus vous
avolr reconnu.

—C('est étonnant.
—C('est étonnant.»

Un matin, M. Anselme dit & Léon: «ll s'agit maintenant de gagner
de largent; vous avez un beau talent; mon ami Kreutzer aura
lobligeance de vous donner toujours quelques lecons et quelques
conseils. Tout en vous perfectionnant, i faut vous faire entendre
dans le monde et donner vous-méme des lecons. En voici une que
vous commencerez apres-demain: on vous donnera dix francs par
legon. C'est un prix presque ridicule pour un jeune professeur: mais
il n'en faut pas accepter a moins. Il y a trés-peu de connaisseurs, et
le plus grand nombre n'estime la musique que selon ce quil la

paye.»



Léon ne savait comment remercier M. Anselme; celui-ci dit:
«Vous ne me devez aucune reconnaissance; un de mes amis,
homme fort riche, veut que son fils apprenne le violon. Il ma
demandé un bon professeur, je vous avais sous la main; il aurait fallu
me déranger beaucoup pour ne pas vous rendre ce petit service, et
d'ailleurs, je connais peu de talents qui me plaisent autant que le
votre. Pour moi, je pars pour I'Allemagne, et je ne reviendrai qu'au
printernps. Ecrivez-moi quelquefois, et tenez-moi au courant de vos
succes, car je suis str que vous réussirez. Au revoir.»

Léon était fort heureux; cette seule lecon remplagait pour lui la
pension que son oncle lui supprimait; il avait de quoi vivre, et il
vivrait de son art, de son violon. Il se mit au travail avec toute
lardeur que donne le succes. L'ami de M. Anselme recevait du
monde; Léon se fit entendre plusieurs fois, et fut trés-applaudi. 11
pensait a Rose, a Genevieve, 8 M. Chaumier.

Rose et Genevieve menaient toujours la méme vie, dans les plaisirs
et dans les fétes; mais Genevicve ne goitait que bien rarement le
bonheur dont Rose s'enivrait. La persécution de Modeste,
I'ndifférence d'Albert, venaient a chaque instant i percer le coeur;
elle ne voyait plus Léon; quelquefois elle lui écrivait et le tenait au
courant de ce qui se passait a la maison. Léon voyait assez
friéquemment Albert, qui l'entrainait dans ses parties de plaisir.
D'ailleurs, il ne tarda pas a se lier avec un grand nombre de jeunes
artistes comme Iui, qui, de méme que les étudiants, le jetaient dans
une vie opposée a ses golts et a ses habitudes. Il buvait avec eux,
quoiqu'il n'aimét pas le vin, et il n'osait pas ne pas boire un peu plus



que celui qui buvait le plus. Il cachait, avec un soin inimaginable, ses
qualités précieuses, pour se parer, avec ostentation, de vices qu'il
n'avait pas. Il serait devenu violet de honte s'il avait, par une seule
expression, laissé vor ce quil y avait en lui de poésie,
d'enthousiasmme et d'élévation.



XXXV

M. Chaumier voulut recevorr a son tour. Tous les jours de la
semaine ¢taient pris par ses connaissances. Il ne restait que le
dimanche, qu'il se trouva forcé d'adopter. La premicre soirée du
dimanche parut 2 Geneviéve une sorte de sacrilege; ¢'était le jour de
la famille, le jour depuis si longtemps consacré. Rodolphe de
Redeuill se montra fort empressé auprés de Rose. Le lendemain
matin, Modeste disait aux domestiques: «Ce serait un beau mariage
pour notre demoiselle.»

On apporta une lettre de Léon: il ne parlait presque que de Rose.
«Hier, disait-il, hier dimanche, quand vous vous étes trouvés réunis
autour de la table de famille, avez-vous pensé a moi en voyant ma
place vide?

—Rose, dit Genevieve, c'est tout au plus si jloserai lui répondre
quil y avait bal ici, que nous avons dans¢ presque toute la nuit, et
quil n'y a plus de dimanche. Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle en
finissant Ia lettre, il est malade.

—Malade! dit Rose, et il est seul!
—Seul, continua Genevieve, et il n'a personne pour le soigner.
—Fcoute, dit Rose, mon pere ne le saura pas, allons le voir.»

Genevieve embrassa Rose, et toutes deux mirent des chiles et des



chapeaux; puis Rose demanda: «Et qui nous accompagnera?
—Ah! oui, qui nous accompagnera?
—Modeste fera des questions et des observations.
—Allons seules.
—TLoseras-tu?
—Oui.
—Je ne serai pas moins brave que toi.»

Mais comme elles sortaient, tout émues et tremblantes, elles
rencontrérent M. Chaumier qui rentrait, et qui leur demanda ou elles
allaient.

«Nous allons voir Léon, dit Rose.
—Qui est malade, ajouta Genevieve.

—Comment! dit M. Chaumier, vous sortez seules, sans ma
permission?

—Mais, papa, dit Rose, il est malade.

—N'importe, cela n'est pas convenable, ou plutot cela ne me
convient pas; rentrez.»

Toutes deux obéirent sans parler. Genevieve ouvrait la bouche,
mais elle retint les paroles déja sur ses levres. M. Chaumier entra



dans son appartement. Rose 6ta son chile et son chapeau;
Genevieve resta habillée.

«Ecoute-moi, Rose, dit-elle. Je n'obéirai pas a mon oncle, je ne
laisserai pas mon frere malade, sans secours et sans consolations; je
vais partir; je serai sans doute revenue pour 'heure du diner; alors
mon oncle ne s'apercevra de rien.»

Rose craignait la colere de son pere; cependant, elle ne trouva pas
une seule raison pour détourner Genevieve de son projet. «Va,
Genevieve, dit-elle, et dis-lui que je voulais t'accompagner.»

C'était la premiere fois que Genevieve se trouvait ainsi seule dans
les rues; aussi sa frayeur était sans égale. Si elle n'osait marcher, elle
elit os€ bien moins encore monter dans une voiture. Vingt fois elle
fut sur le point de revenir sur ses pas et de rentrer a la maison; mais
la pensée de la maladie de Léon lui donnait un peu de courage et de
force, et elle arriva pres de Iui toute rouge de fatigue et de honte.
Léon fit si heureux, si reconnaissant! Il était seul dans sa petite
chambre. Une vieille portiere venait de temps en temps voir s'il
n'avait besoin de rien et retournait a sa loge. Le médecin venait de
sortir, et, apreés avoir fait une prescription, avait dit: «Il y aura peul-
étre un peu de ficvre et de délire ce soir et cette nuit.»

La prédiction du médecin commengait a s'accomplir; la ficvre se
manifestait avec violence. Cependant il tenait la main de Genevieve
et lui faisait mille questions: il y avait si longtemps qu'ils ne s'étaient
vus! Le ravissement de Léon fut au comble quand il sut que Rose
avait voulu venir le voir. Plus heureux que sa sceur, il pouvait parler



de ce quil aimat, et dire qu'il laimait. Genevieve s'était fait, de
renfermer son secret dans son sein, une loi quelle n'eiit pas
transgressée méme au prix de sa vie, et ce ne fut quapres de
longues circonlocutions qu'elle vint a dire: «Nous ne voyons presque
pas Abert. Que fait-i? Tu le vois plus que nous....»

Et elle hésita un quart d'heure avant d'oser dire: «Lors de son
demier voyage a Fontainebleau, il était amoureux; il gravait des O
sur tous les arbres de la forét.

—Ah! je sais, dit Léon, Octavie. C'était Mime Haraldsen; mais iy
a longtemps qu'il n'y pense plus.»

11 semblait & Genevieve que son fiere lui enlevait une montagne de
la poitrine. Quoi! Albert n'était plus dominé par 'amour d'une autre!
Albert pouvait l'aimer! Tout ce bonheur qu'elle avait révé et qu'elle
avait cru perduy, elle pouvait le retrouver! Sa vie n'était donc pas
tout entiere vouée a la douleur!

Comne elle avait cessé de parler, Léon s'endormit, mais d'un
sommeil agité¢ et convulsif;, il pronongait, en dormant, des paroles
sans suite. Genevieve fit porter a Rose une lettre, dans laquelle elle
lui disait que Léon était sérieusement malade et qu'elle passerait la
nuit aupres de Iui. La nuit fut plus calme quion ne lavait cru. Le
matin, Genevieve partit comme Léon dormait encore. Rose n'était
pas réveillée; mais, quand elle entendit Genevieve, elle commenga a
lui faire une longue série de questions. Genevieve était épuisée de
fatigue et a demi morte de froid. «Eh bien! dit Rose, couche-toi
avec moi, tu te réchaufferas et nous pourrons causer.»



Genevieve raconta a Rose la petite chambre de son fiére, le
désordre qui y régnait, et la vie pauvre a laquelle i semblait
condamné. «1 pronongait souvent ton nom, dit-elle & Rose; il t'aime.
Ma bomne petite Rose, au milieu de tout ce monde que nous
voyons, ne Toublie pas, il serait trop malheureux. Tu es toute sa
vieh»

Rose répondit que tous les hommes qui s'offraient a ses yeux, loin
de lui faire oublier Léon, ne faisaient que réveiller son souvenir, par
une comparaison a son avantage.

«Je suis fachée, dit Genevieve, que tu ne laies pas vu: il était si
beau pendant son sonmeil agité par la fievre, quand il tappelait!»

Rose embrassa Genevieve et jura d'aimer Léon toute sa vie.
«Ah! dit Geneviéve, ma chére cousine....

—Appelle-moi ta sceur, dit Rose.

—Ah! oui, ma sceur, ma chére petite sceur, vous serez heureux.»

Et Geneviéve songea qu'il y avait encore pour elle un autre moyen
d'étre la sceur de Rose. Ce que lui avait dit Léon de l'oubli ou
Albert avait mis Mme Haraldsen, avait ranimé dans son coeur un
espoir qu'elle avait cru si longtemps un réve. Cependant elle n'osa
en parler a Rose. Toutes deux s'endormirent en parlant de Léon et
dans les bras I'une de lautre.



XXXVI

Si le papier blanc n'était pas une des plus respectables choses qui
soient au monde, et si je ne tenais 2 ménager ma bouteille d'encre,
dont j'ai bien des choses 4 tirer, je ferais un ou deux volumes de ce
qui se passa pendant I'année qui suivit cette conversation des deux
cousines. Nous croyons plus opportun de faire ici un entr'acte.

Je ne sais si vous avez quelquefois regardé une bouteille d'encre.
Jen ai acheté une, i y a un mois, et je l'ai versée tout entiere dans
un vaste encrier. Cela a tout l'air d'un petit océan norr.

Je vais d'abord en tirer deux volumes; deux volumes font quatre
cent vingt-huit mille lettres. Ces quatre cent vingt-huit mille lettres
sont évidemment dans mon encrier, mais a ['état de péle-méle et de
confusion. 11 s'agit de les harponner et de les pécher, Iune apres
lautre, avec le bec pointu de ma plume, dans le susdit océan norr, et
de les ranger en bon ordre sur des feuilles de papier blanc.

Il'y a des moments o, attachant mes yeux sur la surface noire de
ce Cocyte (toyjours mon encrier), je mamuse d'abord a voir tout
ce qui se réfléchit dans ce sombre miroir. Mes vitraux y sont reflétés
en papillons rouges, verts et jaunes; puis, a mesure que je regarde,
je finis par y voir des millions de petites lettres enchevétrées,
emmélées les unes dans les autres, courant a droite, a gauche,
s'évitant, se poursuivant, s'atteignant, formant des mots bizarres et



inconnus, se bousculant, se renversant, se combattant, se dévorant,
et, par leur réunion, racontant des histoires si singulieres, si
saugrenues, si vraies, que je ne sais si j'oserai vous les raconter, et
si je ne rejetterai pas a la mer les lettres qui les composent, quand
elles tomberont sous la pointe de mon harpon. Il y a des moments
ou i s'éleve un bouillonnement, ou il se fait des orages d'encre qui
mintimident et font que je suspends ma péche, et me repose sur les
rives de lencrier. Mais aujourd'hui la matinée est belle, comme
disent les barcarolles. (O Parisiens, mes amis, comme on se moque
de vous avec les barcarolles! Je les ai toutes chantées a la mer, et
toutes y sont parfaitement ridicules. O musiciens, mes autres amis,
ou plutdt mes ennemis, qui vous faites une idée de la mer d'apres
votre carafe et votre cuvette, et qui pensez que 'Océan n'est qu'une
exageration du grand bassin des Tuileries!)

La matinée est belle, nous avons encore trois plumes taillées par
de jolies mains. Pécheur, parle bas.



XXXVII

Un an apres, voici dans quelle situation nous retrouvons nos
personnages. Genevieve avait regu la défense formelle de revoir son
fiere; elle navait pas cru devor s'y soumettre, et était allée
demeurer avec lui. Léon, dont la réputation commengait a s'étendre,
gagnait passablement d'argent. Il avait lou¢ un petit logement dans la
rue Saint-Honoré. Son talent le faisait fort rechercher dans le
monde, et il arriva ce quil avait préwy, c'est quau milieu des
applaudissements qu'il excitait, son oncle ne fut pas fiché
quelquefois de dire: «Ce jeune homme est mon neveu» Léon,
d'autre part, ne manquait jamais de le saluer respectueusement
quand ils se rencontraient dans quelque salon; et quoiquil ne parlt
pas a Rose, ses regards savaient bien lui dire: 4 foi, Rose, ces
applaudissements! et Rose le comprenatt si bien, qu'elle rougissait
des éloges qu'on donnait a son cousin.

Une fois que M. Chaumier eut dit: «Ce jeune homme est mon
nevey, i fut assez embarrassé de répondre a une question toute
naturelle que cette confidence lui attira: «D'ou vient qu'on ne le
rencontre jamais chez vous le dimanche?» Il n'y avait pas moyen de
dire: «Parce que je l'ai renvoye, et je l'ai renvoyé, parce qu'il voulait
étre musicien et acquérir le talent que vous applaudissez, et dont je
ne puis mo-méme mempécher d'étre fier.» 11 fit donc un jour signe
a Léon de s'approcher de Iui, et lui dit: «I.€on, mon neveu, a tout
péché miséricorde. Je n'ai pas, en voulant punir une petite



outrecuidance de jeunesse, prétendu exiler a tout jamais les enfants
de ma sceur. Rose et Albert, quand nous voyons Albert, parlent de
vous deux tous les dimanches; et il y a, a la table, deux places vides
ce jour-la, qui sont désagréables a I'ceil. Viens donc dimanche
prochain avec ta sceur, et oublions nos petits différends.»

Rose, par un mouvement involontaire, se jeta au cou de son pere,
et lembrassa pour le remercier de cette pensée dont il n'avait fait
confidence a personne. Léon remercia M. Chaumier de la voix, et
Rose du regard et du cceur. De ce jour, Genevieve et Léon dinérent
tous les dimanches chez leur oncle.

Albert avait acheté une étude d'avoué, dont 1l laissait le som a un
maitre clerc, et i1 continuait a suivre toutes les fantaisies de son
imagination.

M. Anselme avait €crit a Léon deux lettres, auxquelles celui-ci
n'avait pas songg a répondre.

Mmme Modeste Rolland n'avait pas vu sans chagrin le retour dans
la maison de Léon et de Genevieve; mais elle avait soin de les traiter
parfaiterment en étrangers et en inférieurs.



XXXV

Le logis de Léon et de Genevieve était d'une sinplicité bien au-
dessous des habitudes de leur enfance, quoique cependant la
maison de Fontainebleau n'elit rien de somptueux ni de magnifique.
Il se composait de quatre petites picces. Les meubles, peu
nombreux, étaient en noyer. Quand Geneviéve était venue partager
la borne et la mauvaise fortune de son fiere, Léon voulait la loger
plus richement. Mais Genevieve, aprés un examen sérieux de ses
affaires, s'apercut que, s'il gagnait suffisamment d'argent pendant
Thiver, il lui fallait presque entierement chomer pendant I€t€, parce
que tous ses ¢leves étaient a la campagne; et un pomnt sur lequel ils
étaient tous deux parfaitement d'accord, c'était que, pour rien au
monde, ils n'auraient recours 8 M. Chaumier. Geneviéve, avec le
secours d'une vieillle femme qui venait chaque jour pendant deux
heures, tenait le petit ménage dans une propreté ravissante, et faisait
elle-méne la cuisine, cuisine d'autant moins compliquée, que Léon
ne dinait presque jamais a la maison. Léon suppliait sa sceur de ne
pas se fatiguer, et surtout de ne pas s'occuper de soins auxquels elle
était restée étrangere toute sa vie, mmais Genevieve prenait les
prétextes les plus ingénieux pour ne pas changer de conduite. Albert
venait quelquefois les voir; mais, quoique Genevieve épiat tous ses
regards, tous ses mouverments, il était difficile d'y trouver le moindre
symptome d'amour. 1l ne manquait jamais, en entrant, de baiser le
front de sa cousine, et de lui parler d'un ton affectueux; mais elle



finissait toujours par voir que le sujet de sa visite était une
commission pour Léon, qu'il Iui laissait en partant, quand il la
trouvait seule; ou, quand Léon était a la maison, i ne faisait
quentr'ouvrr la porte de la chambre de Genevieve, en entrant et en
sortant, et lui disait bonjour, sans entrer ni s'arréter un seul instant.
Genevieve gardait toujours de ces visites un profond sentiment de
tristesse; cependant son seul désir était de les voir se renouveler, et
son ceeur battait de la plus douce émotion, lorsquelle reconnaissait
la fagon de sonner a la porte d'Albert. En vain Léon la pressait de
lui dire la cause de son chagrin; elle niait avoir la moindre peine.
Léon s'efforgait de lui procurer quelques distractions; il la conduisait
au spectacle, et était le plus heureux des hommes quand il pouvait
amener un sourire sur les levres de sa sceur. Mais quelquefois, sans
le savor, 1l était la cause de la tristesse de Geneviéve. Par Ihabitude
de ne lui rien cacher, il lui rapportait imprudemment ce qu'Albert
venait lui dire sur ses amours bien passageres, qui avaient toujours
un caractére d'exagération romanesque et fantastique qui amusait
Léon, et le portait & en faire a sa sceur des récits qu'il croyait
extrémement propres a l'égayer. Genevieve cachait avec le plus
grand soin ses impressions a son frére; tout ce quelle accordait au
bonheur qu'elle ressentait & s'occuper d'Albert tout haut, c'était de
parler beaucoup de Rose. En parlant de Rose, elle parlait
naturellement de la maison de M. Chaumier, ou il n'y avait pas un
meuble dont le souvenrr ne la fit tressailli. Souvent aussi ils
s'entretenaient de Fontainebleau. Quelquefois, apres de longs
efforts et une cruelle hésitation, elle faisait & Léon une question sur
Albert; mais elle avait soin de la faire d'un ton de légereté et



d'mdifférence. «Comment vont les amours d'Albert?» disait-elle; et
ces deux mots, Albert et amours, lui déchiraient le coeur et les
levres. Et Léon avait presque toujours quelque nouvelle
bouffonnerie a lui raconter, et Geneviéve souriait.

Un dimanche, i se trouva que tout allait mal. Le lait monta le
matin, et s'en alla par-dessus la casserole. Léon raconta a sa sceur
qu'Albert était amoureux d'une actrice, et que, pour le moment, il ne
s'occupait pas d'autre chose. Ils partirent vers trois heures pour se
rendre chez M. Chaumier. Modeste ouvrit et dit: «dl n'y a personne.

—Comment, personne? dit Léon.
—N'est-ce pas aujourd’hui dimanche? ajouta Genevieve.

—C'est dimanche, répondit Modeste, je n'ai pas l'ntention de le
nier. Mais M. Albert n'a pas paru ici depuis dimanche dernier, et
monsieur et mademoiselle dinent en ville et passent la soirée
dehors.»

La toilette exorbitante de Modeste accusait une intention de sortir
et venait a lappui de son témoignage. Le ficre et la sceur se
regarderent interdits; l'espoir qui les avait soutenus toute la semaine
était évanoui, et cette déception leur donnait déja des doutes sur le
dimanche suivant. Genevieve pouvait a peine se soutenir; elle se dit
fatiguée et entra pour s'asseoir un instant. Léon roda dans la maison
et s'arréta dans la chambre de Rose; il y trouva les vétements qu'elle
avait quittés le matin et les couvrit de baisers. Il y avait des épingles
sur une pelote; il les 6ta et les piqua de maniere a former son nom,



Léon.

Cependant, Modeste donnait le demier coup d'ceil & sa parure;
elle mettait son bonnet & rubans effiénés rouges et jaunes.
Genevieve se leva la premiere, chercha Léon et lui dit: «Veux-tu
partir?» Léon se leva, baisa encore la robe de sa cousine, et dit:
«Partons,» et il restait. Genevieve le prit par la man et lemmena.
Modeste eut le plus grand soin de passer sous silence les regrets
que Rose lavait chargée d'exprimer a ses cousins. Léon et
Genevieve s'en allerent tristes et retournérent chez eux sans se
parler. Genevieve ralluma le feu et servit sur la table un reste du
diner de la veille. Léon dit qu'il était triste, Genevicve qu'elle avait
mal 4 la téte, tous deux qu'ils n'avaient pas faim, et ils ne manggerent
pas. Puis ils parlerent de Rose. Genevieve lui trouva mille excuses et
devina sans peine que probablement Modeste s'était acquittée de la
commission de ses maitres avec de certaines restrictions. Elle parla
a Léon de la méchanceté de Modeste et de tout ce qu'elle avait eu
a en souffir.

«Pauvre petite sceur! dit Léon.

—Aussi, mon cher Léon, je suis bien heureuse de te devoir le
bonheur de n'y étre plus exposce.

—Ainsi, chere sceur, dit Léon, tu n'es pas trop malheureuse de la
vie médiocre que tu partages avec moi?

—Moi, mon bon Léon! dit Genevieve; je t'en remercie tous les
soirs en faisant ma pricre, et je prie Dieu de t'en récompenser.



—Ah! dit Léon, i n'en est pas moins vrai que tu es maintenant
privée des plaisirs du monde, des soirées et des bals; car, malgré
laccueil que Ton me fatt dans les maisons ou je vais, il ne peut
méchapper que je conserve toujours I'mfériorité¢ de 'homme payé.
C'est mon violon que lon mvite, et, s'il ne fallait quelqu'un pour
lapporter et promener l'archet dessus, on ne penserait pas a moi.
Clest 1a quelque chose que je me cache le plus possible a moi-
méne, et, quand cela devient trop évident, je sors des maisons en
jurant de n'y plus retourner. Mais ce serait maliéner mes écoliers, et
la nécessité lemporte. Et puis, quelquefoss, je leur arrache des
applaudissements de bonne foi, et j'oublie. Aucun cependant ne
songe a inviter ma sceur; je serais si heureux et si fier de te conduire
avec moil»

Genevieve répondit quelle ne regrettait en rien ces plaisirs.

Genevieve mentait. Quand son frére partait le soir pour quelque
fete, elle sentait son pauvre coeur se serrer; mais elle n'aurait voulu,
pour rien au monde, chagriner [.éon.

A ce moment on frappa a la porte, et, comne la clef'y était restée,
un homme entra qui demanda a son voisin la permission d'allumer sa
bougie. C'était M. Anselime, avec son méme vieux chapeau et son
méme habit marron.



XXXIX

«Je pourrais, dit M. Anselme, paraitre surpris de vous voir avec
une dame, feindre de vouloir me retirer discrétement et vous faire
dire que mademoiselle est votre sceur. Mais je I'ai déja vue et je la
reconnais parfaitement.»

II prit une chaise et se mit au coin de la cheminée vis-a-vis de
Genevieve. Léon était au miliew. 11 fit quelque temps a regarder
silencieusement le frére et la sceur, puis il se décida a dire: «Je suis
allé, a mon retour, a notre ancien logement. On ma donné votre
nouvelle adresse, que je vous remercie d'avoir pensé a laisser pour
moi. Je suis venu ici et je ne vous ai pas trouvé. Il y a un petit
logement a louer dans la maison, au-dessus de vous; je lai pris et
nous sommes encore voisins. Et comment se fait-il que vous soyez
ainsi réunis?»

Léon éprouva quelque embarras a répondre devant sa sceur a
cette question, qui lui faisait, a lui-méme, voir pour la premiere fois a
quel degré de confidence il s'était laissé entrainer par M. Anselme.
Mais Genevieve répondit:

«Nous sommes bien plus heureux maintenant.

—Ma jolie demoiselle, dit M. Anselme, je vous remercie
infiniment de mlavorr fait entendre votre voix, qui est douce et
veloutée. Ne vous étonnez pas trop de mes questions. Jaime



beaucoup votre frére, qui a un bon cceur et un beau talent; et je
vous aime aussi beaucoup, parce que vous étes une belle, une
bonne et noble fille, et par une foule d'autres raisons qu'il serait trop
long de vous détailler. Toujours est-il que je suis enchanté de vous
vorr avec lui.»

Et M. Anselme ne se lassait pas de contempler Genevieve. 11
voulait voir la couleur de ses cheveux et la forme de sa main; puis il
la priait de parler, quand méme elle n'aurait rien a dire, seulement
pour entendre sa voix. Pendant ce temps Léon lui racontait un peu
le passé et le présent, et beaucoup l'avenir. Il parlait de ses projets
et de ses espérances.

«Et Rose? demanda M. Anselme.
—Vous connaissez Rose? dit Geneviéve.

—Oui, certes, et je laime beaucoup, quoique je I'aime moins que
VOUS.

—Rose! dit Léon; Rose moublie.

—Rose ne t'oublie pas, interrompit Genevieve. Mais voyez-vous,
monsieur, ne nous parlez pas aujourd'hui de la maison de mon
oncle; nous serions mjustes. Nous sommes tout tristes d'une sorte
de quiproquo par lequel, ayjourd'hui dimanche, jour consacré a la
réunion de la famille, nous ne les avons pas vus.»

Et Genevieve s'arréta tout & coup, et se sentit rougir d'une pensée
qui venait de traverser son cceur: elle craignait que le vieillard, qui



connaissait si bien tout le monde, ne s'avisat de parler d'Albert.
«En effet, dit M. Ansele, je trouve Léon morose et abattu.»
[ prit la main de Léon et celle de Genevieve, et dit:

«Mes bons amis, a peine au commencenment de la vie, ne vous
laissez pas décourager par les premicres épreuves. Je sais un
exemple de ce que peuvent la résignation et le courage. Un de mes
amis, déja avancé dans son age milr, a vu s'évanouir dans ses mains
et s'échapper comme de l'eau a travers ses doigts tout le bonheur
qu'il avait laborieusement amass¢ et caché, comme un avare, pour
le reste de sa vie. Il s'est trouvé un matin seul, et non-seulement
sans affections, mais rempli de haine pour ce qui avait ét¢ les objets
de ses affections. 11 est parti, sans argent, sans but, sans espoir. Eh
bien! en quelques années, il était riche et considéré, ministre et ami
d'un souverain étranger, accablé d'honneurs et de dignités; et le ciel,
non moins prodigue de biens qu'il I'avait ét¢ de maux, lui a rendu les
objets de sa plus vive et de sa plus heureuse tendresse. Mais vous
étes tristes ce soir; il faut vous distraire. J'ai par hasard, dans ma
poche, des billets pour Opéra.»

Et il chercha dans la poche de coté de son vieil habit.

«Une loge, ma foi! Si vous voulez, nous allons y aller tous les
trois.»

Genevieve s'habilla; elle était charmante. Dans les soirées ou elle
était allée jusque-la avec Rose, son deuil s'était opposé a une
toilette réelle.



Quand elle fit préte, malgré la nuit, M. Anselme semblatt fier de
donner le bras a sa jolie voisine. Il lavertissait du moindre obstacle
qui pouvait arréter ou choquer ses petits pieds; il lui choisissait le
neilleur chemin. Le soir, on se sépara sur le carré du logement
qu'habitaient Léon et Genevieve, et M. Anselme monta au-dessus.

Le lendemain, on regut une lettre de Rose; elle était bien fachée de
I'ncident qui lavait empéchée de voir ses cousins. Elle avait déplacé
les épingles, et avait formé, en les piquant autrement, les premicres
lettres de son nom et du nomde Léon. Léon fit bien heureux de cet
envoi, car c'est de semblables bagatelles que sont formés les plus
grands bonheurs de la vie. Si quelqu'un eiit pu voir le trésor de
Genevieve, trésor caché plus soigneusement que celui d'aucun
avare, trésor quelle contemplait quand elle était seule, on y aurait
wu:

Une rose seche donnée par Albert;

Une branche du bouleau sur lequel il avait gravé un O dans la
forét;

Une lettre autographe dudit, lettre précieuse et contenant ces mots:
«Ma chere cousine, envoie-moi, par le rustre porteur de ce billet,
mes gants que j'ai oubliés. Je ne veux pas rentrer a la maison, pour
que mon pére ne me demande pas ou je vais.»

Un ruban donné par le méne;

Une douzaine de flewrs également séchées, mais a chacune



desquelles la mémoire d'une femme, toujours si exacte pour les
dates, rattachait un jour, une heure, un souvenir;

Les gants que portait Genevieve un jour quelle dansait avec
Albert.



XL

Que la stupidité, bon Dieu! est donc une chose contagieuse! J'en
ai laissé échapper un des plus graves symptomes dans le chapitre
précédent, mais un symptome d'une stupidité toute particuliere,
précisément de celle dont je me croyais le plus a l'abri.

En parlant des souvenirs et des mille circonstances d'un amour
véritable, j'ai dit: «C'est de semblables bagatelles que sont formés
les plus grands bonheurs de la vie.»

Bagatelles!
Et ou sont done les choses sérieuses?
Et ou sont done les grandes choses?

O hommes sérieux! voyons un peu ce que vous faites, voyons ce
qui vous donne le droit de sourire en parlant d'un jeune homme
amoureux, et de dire avec un air d'incontestable supériorité: «Cela
se passera.»

Hélas! 6 hommes sérieux, ce qui ne se passera pas, c'est votre
abrutissement, c'est votre impuissance, ce sont les nombreuses
infirmités que vous prenez pour autant de vertus!

O hommes sérieux, vous sacrifiez votre vie, votre paresse, vos
amours, pour un jour avoir le droit d'attacher d'un nceud, a la



boutonniere de votre habit, un ruban d'un certain rouge. Arrivés a
ce succes, vous recommencez de nouveaux et de plus grands
efforts. Il ne faut pas s'arréter en si beau chemin. Quel bonheur, en
effet, si vous aviez le droit, diit-il vous en colter un bras et une
jambe, ou dix amis! quel bonheur, si vous pouviez faire une rosette
a votre ruban! On n'épargne pour cela ni soins, ni travaux, ni
sacrifices, et un jour vous obtenez cette récompense. Une rosette,
grand Dieu! quelle supériorité cela vous donne sur ceux qui n'ont
quun nceud! On se rappelle cependant avec quelque plaisir le
moment ou l'on n'avait qu'un nceud; le moment o, si vous aviez eu
laudace de nouer votre cordon d'une rosette, la gendarmerie, la
garde nationale, larmée entiere eussent été occupées a punir votre
forfait. On se dit: «Et moi aussi cependant, il y a eu un temps ou je
n'avais qu'un nceud!» Mais ce qui est encore plus loin de vous, ce
que vous n'osez pas espérer, ce que vous placez au nombre des
désirs ridicules, a I'égal de lenvie qu'aurait une femme d'un bracelet
d'étoiles, c'est.... je n'ose le dire.... c'est.... 6 comble de bonheur! &
gloire! 6 grandeur! c'est de nouer le cordon autour du col. Eh bien!
si vous étes heureux, si les circonstances vous servent, si vous n'étes
pas trop scrupuleux sur certains points, un jour, quand vous é&tes
vieux, quand vos cheveux sont blancs, il vous arrive, ce bonheur
nespéré. Vos yeux laissent échapper des larmes de joie, et vous
mourez en disant: «O mon Dieu! peut-on penser quil y a des
hommes assez ainés du ciel pour porter le ruban en bandouliere de
droite & gauche!»

Et cela, 6 hommes graves et sérieux! tandis que les jeunes filles se
couvrent a leur gré de rubans de toutes les couleurs, en nceuds, en



rosettes, en ceintures. Voila des rubans sérieux, voila une affaire
véritablement grave, car cela les rend jolies.

O hommes sérieux! il en est trois ou quatre qui mont dit parfois:
«Quand ferez-vous quelque chose de sérieux?» Est-ce done ce que
vous faites qu'il me faut faire? Hélas! si je ris un peu, si j'ai encore
quelque accés de cette belle gaieté si franche de la premicre
jeunesse, si je me roule encore sur mon tapis dans des éclats de rire
convulsifs, c'est a vous que je le dois, 6 hommes sérieux! objets de
mon éternelle reconnaissance: c'est & vos graves soucis, a vos
préoccupations, a vos actes, a votre importance. O hommes
sérieux! 0 les plus bouffons, les plus exhilarants des étres créés!
vous qui possédez seuls le vrai comique, ce comique si vainement
cherché au théatre, le comique froid, le comique sérieux!

Vraiment! vous ne trouvez pas ma vie bien sérieuse? Et que
trouvez-vous de plus séricux et de plus important que ce que je
fais? Je vois tous les jours se lever et se coucher le soleil; je regarde
mes fleurs; je vais vorr si cette rose que j'ai baptisée, a laquelle j'ai
domné le nomde C.... S...., a ouvert ses pétales d'un si beau jaune;
je respire le parfum de mes résédas; je trouve et je mets a mort le
ver qui rongeait mon dahlia, le dahlia violet auquel les jardiniers de
Paris ont donné mon nomy;, je dis bonjour a chacune de mes fleurs;
je joue avec mon chien; je vais errer sur la rivicre entre des rives
vertes, sous des saules; je laisse aller mon imagination aux po€tiques
réveries du soir, quand, sur le ciel orangé, au déclin du jour, les
peupliers découpent leur feuillage noir; ou lhiver, avec Léon
Gatayes, au coin de mon feu, étendus tous deux sur des coussins,



fumant de longues pipes de cerisier, nous parlons du pass€, nous
égrenons nos souvenirs comme un beau collier de perles, nous
parlons de notre pauvreté et de nos folles joies, et nous rions
comme personne ne rit; je lui parle d'une pensée qui a rempli ma
vie, et je lui raconte un mot, un regard, car il n'y a que lui qui sait
tout cela, i n'y a qu'a Iui que je le raconte, a lui le seul auquel mes
récits n'apprennent rien, et mon visage reprend le feu et la jeunesse
de ce temps-13, et ma parole devient élevée, pleine d'expression et
d'enthousiasme; ou il me parle de son fiere Edouard qui est mort, et
nous pleurons.

Ou il joue sur sa harpe ces airs quil a dédaigné d'apprendre au
public.

Ou nous allons ensemble nager a la mer, et ensermble, dans mon
canot, nous bravons les coleres de IOcéan.

Ou nous montons a cheval, et i mapprend a tomber moins
souvent.

O messieurs les graves, messieurs les habiles, messieurs les forts!
que savez-vous de plus sérieux que tout cela? Laquelle de ces
occupations supposez-vous que je consentirais a remplacer par
quelqu'une des votres?

Hommes sérieux, gardez vos polichinelles, vos toupies et vos
soldats de plomb, et ne méprisez pas les soldats de plonb, les
toupies et les polichinelles des enfants, qui veulent bien ne pas
mépriser les votres, peut-Etre parce qu'ils ne les connaissent pas.






XLI

La quatriéme colonne d'un fit.

Albert vint un matin, Genevieve était seule. Il s'assit pres d'elle, et
lui dit: «Je suis enchanté de te trouver seule, parce que j'ai a causer
avec tol. Jusqu'ici j'ai logé en garcon et en étudiant; il faut, pour des
raisons que tu ne tarderas pas a savoir, que je meuble
convenablement mon logis, et j'ai besoin pour cela des conseils
d'une femme: c'est toi que j'ai choisie pour guider mon mexpérience
et mon hésitation. Je n'ai plus & meubler que ma chambre a coucher,
et je veux la meubler en vieux meubles de bois sculpté. Si cela ne
t'ennuie pas trop, nous allons courir les boutiques ensemble.» Au
moment ou Albert avait dit: Pour des raisons que tu ne tarderas
pas a savoir, Genevieve avait ouvert la bouche pour Iui dire: Est-ce
que tu vas te marier? mais elle passa toute la journée dans mille et
mille hésitations, retournant la phrase en tout sens, puis cherchant
l'occasion de la placer, de telle sorte que le soir, quand Albert l'eut
ramenée chez elle, elle n'avait encore pu prendre sur elle de la
prononcer.

Le lendemam, Abbert revint de bonne heure; il avait fait une
découverte qui le désolatt, et il venait prier Genevieve de laider a
réparer son malheur. Entre les meubles qu'il avait achetés, il y avait
un fit d'une grande beauté, couvert de riches sculptures, avec des
amours aux quatre coins, et toute sorte d'ornements précieusement



executes.

Quand, le lit transporté chez I, Albert avait fait rejoindre les
divers morceaux du lit, il avait ét¢ fort surpris de voir que, sur les
quatre colonnes torses qui devaient soutenir le baldaquin, il y en
avait une de moins.

IIs retournérent ensemble chez le marchand; Genevieve était
heureuse et fiecre de donner ainsi le bras & Albert; et, quoiqu'elle etit
besoin a chaque instant de se répéter: «Il ne mlaime pas, ce n'est
pas moi qui serai sa femme,» elle ne tardait pas a se laisser entrainer
de nouveau & de charmantes réveries. Evidemment les passants
devaient les prendre pour le mari et la femme; les marchands chez
lesquels ils entraient, montraient par leurs paroles qu'ils partageaient
cette idée; et lorsque Mime Poirier, célebre marchande de la rue de
Seine, dit: «Madame, voulez-vous vous asseoir, pendant que je vais
chercher avec monsieur votre mari ce qui me demande?»
Genevieve devint toute rouge, et saisit la premiere occasion pour
appeler Albert son cousin.

IIs sortirent de la boutique sans avoir trouvé ce qu'ils cherchaient.
«Chere petite cousine, dit Albert, tu t'es défendue d'étre ma femme
d'une maniére bien offensante.»

Genevieve cherchait une réponse, mais Albert parla d'autre chose,
et Genevieve laissa parler son cceur, qui lui disait a elle-méme tout
bas: «Grand Dieu! me défendre d'étre sa femme! un bonheur pour
lequel je donnerais mon bonheur dans le ciel! le plus haut point ou
se soient jamais éleves les réves de mon orgueil'»



Elle se représentait les moindres détails de ce bonheur: rester avec
lui, sortir avec lui, étre a lui, porter son nom, I'entourer de soins
assidus, lui consacrer sa vie enticre; aimer, élever des enfants qui
seraient a Iui. Et penser que ce bonheur-1a n'était pas au-dessus de
Ihumanité! [€on aime bien Rose, Albert aurait bien pu aimer sa
cousine.

Albert retourna chez le marchand qui lui avait vendu le Iit, et, a
force de questions, il finit par apprendre que le lit avait ét€ acheté en
Bretagne, a Samnt-Brieuc. «Parbleu! dit Albert, je n'irai pas en
Bretagne chercher la quatrieme colonne de mon lit.»

Trois jours apres, Léon regut une lettre d'Albert.



XLIT

Albert a Léon.

Voici mon histoire, mon cher Léon. Je suis amoureux d'Eléonore.
Tu me demanderas ce que c'est qu'Eléonore. Eléonore, c'est Mime
de Blinval, c'est Mme Florval, c'est Mme trois ¢toiles. Mais c'est
surtout une belle et charmante fille, qui a les plus jolis pieds et les
plus jolies mains du monde, qui a des yeux, des cheveux, des dents,
comme a des dents, des cheveux et des yeux la femme que T'on
aime. C'est une sorte d'histrione et de fimambule, qui ravit chaque
soir les quinze cents spectateurs d'un théatre des boulevards. Si je
métais décidé tout de suite & mlen passer la fantaisie, la chose a été
si facile pour beaucoup d'autres quelle n'aurait pas probablement
€t¢ impossible pour moi. Mais je me suis laissé y penser si souvent,
si longtemps, sans commencer lattaque, que les symptomes sont
arrivés a une haute gravité; la maladie a un caractére bizarre que j'ai
peine a comprendre moi-méme, et que je vais tacher de t'expliquer,
ne flit-ce que pour me I'expliquer un peu.

La premicre fois que j'ai vu la beauté en question, elle jouait je ne
sais quel role, dans je ne sais quelle piece, de je ne sais quel auteur;
toujours est-il qu'elle avait une robe de brocatelle orange et noire,
que ses cheveux descendaient sur ses joues en nattes arrondies, et
quelle s'appelait Berthe. La décoration représentait une vieille
chambre tapissée de cuir doré et meublée de bahuts sculptés, de



tables a pieds tors, avec des porticres de damas vert. Ce tableau, je
ne sais comment, est resté dans ma téte et s'y est gravé avec une
incroyable fidélité, jusqu'au moment ou j'ai découvert un matin que
rien au monde ne miintéressait, excepté elle; que tout mennuyait
mortellement, & I'exception d'Eléonore. Mais ce que jaimais, ce
n'était ni Eléonore, ni Mime de Blinval, ni Mime trois étoiles: ¢'était
Berthe, Berthe avec des cheveux nattés, la robe de brocatelle
orange et noire; Berthe dans la vieille salle avec le cuir doré, et les
portieres vertes et les meubles sculptés. Tout cela lui allait si bien,
ou me paraissait lui aller si bien, que, dans tout autre costume, elle
me paraissait déguisée, surtout dans le costume qu'elle porte a la
ville, et qui est le costume de tout le monde. Si mes yeux ou mon
imagnation me représentent Berthe avec les cheveux frisés on en
bandeaux, je ne l'aime pas; je ne l'aimerais pas si sa robe était bleue
ou rouge; je ne laimerais pas si je la voyais assise sur un fauteuil
d'acajou; quand on parle d'elle et quon lappelle Eléonore, je ne
l'aime pas.

C'est pour moi un réve qui ne peut se modifier et se présente
toujours invariablement avec les mémes détails. J'ai d'abord trouvé
ma fantaisie presque aussi ridicule que tu la trouves en ce moment;
puis je my suis accouture, et, a te parler franchement, je suis bien
pres aujourd'hui de la trouver raisonnable: toujours est-il que j'y
cede, et que je moccupe de préparer le cadre de ladite fantaisie.
Genevieve t'a peut-étre dit qu'elle était venue avec moi acheter le
mobilier, et le cuir doré, et les portieres vertes. Si les portieres
n'étaient pas vertes, je ne donnerais pas un petit écu d'Eléonore. Si
Genevieve t'a parlé de nos excursions, elle a di te parler aussi de



mon désappointement: j'ai acheté un lit magnifique auquel il manque
une colonne; or, ces colonnes sont tellement belles, que je n'ai pu
nulle part en trouver une semblable. Je me suis déterminé a aller la
chercher en Bretagne. J'ai confié le soin de mon ¢tude a mon
premier clerc, qui est beaucoup plus fort que moi, et qui la conduit
quand je suis a Paris tout autant que dans mon absence.

Quand tu recevras cette lettre, je serai parti. Pric Genevieve de me
trouver de la brocatelle orange et noire

Albert CHAUMIER.



XLIII

Léon dit & Genevieve: «Voici une lettre qui t'amusera.» Et il hu
donna la lettre d' Albert.

Elle la Iut, et sentit ses yeux tout brilants de larmes prétes a
s'échapper. «Ce quil y a de plus charmant dans la lettre et dans la
conduite d'Albert, dit Léon, c'est que, pendant quil voyage a la
recherche de la quatriéme colonne de son lit, la belle vient d'agréer
les veeux d'un autre amant.»

Genevieve faisait semblant de relire la lettre, et n'osait relever son
visage penché sur le papier, dans la crainte que Léon ne s'apergiit
du trouble qui s'était emparé d'elle.

Heureusement, M. Anselne entra.

«Je viens, dit-il, vous proposer une partic de promenade. Je suis
chargé des affaires de M. le baron d'Amberg: c'est un riche
seigneur allemand qui veut fixer son séjour a Paris; je fais, sur les
plans qu'il ma confiés; construire pour lui une maison dans les
Champs-Elysées. M. d' Amberg mla donné des instructions précises
sur les points importants; mais il s'en rapporte a moi pour les détails.
La maison est a peu pres terminée; il s'agit de la décorer et de
planter le jardn. M. d'Amberg a un fils et une fille qu'il chérit. 11
faudrait préparer leur logement a tous deux; mais je suis vieux, et je
ne me rappelle plus guére ce qui plait & un jeune homme. D'autre



part, j'ignore enticrement les gotits d'une jeune fille: il faut donc que
vous maidiez dans mon entreprise et que vous me donniez des
conseils. Nous déjeunerons dans les Champs-Elysées, et nous irons
visiter la future habitation du baron.»

La maison s'ouvrait par une grille sur les Champs-Elysées. A
droite de la grille étaient le logement du portier et les remises: a
gauche s'étendaient les écuries. Par une avenue plantée d'arbres, on
arrivait a la maison, a laquelle on montait par un perron a grille
dorée. Les appartements étaient vastes et €levés; quoiqu'ils ne
fussent pas encore tendus, les riches sculptures de cheminées de
marbre, les glaces énormes que l'on enchassait dans les panneaux,
donnaient déja l'idée du luxe que l'on voulait y mettre. Derriere la
maison, par un perron, on descendait dans un immense jardin déja
plein de vieux gros arbres, et encombré de jardiniers qui attendaient
larrivée et les ordres de M. Anselme. Apres s'étre promencs
partout, Genevieve et Léon commencerent a donner leur avis. 11 fut
décidé que le salon de réception serait or et blanc: qu'il y aurait un
autre salon plus petit, cramoisi et or. Mais ce fut pour l'appartement
de Mlle d' Arnberg que Genevicve se livra a ses fantaisies.

«M. d'Amberg est-il riche? demanda-t-elle.

—Tres-riche, répondit M. Anselme.

—FEn ce cas, on peut lui faire dépenser de l'argent pour sa fille.
—Il1a chérit, ajouta M. Anselme.

—Ti¢s-bien. Alors commengons. L'appartement de Mille



d'Arnberg se compose de six picces. C'est bien grand.

—Mais, dit Anselme, M. d'Amberg veut quelle reste chez lui
quand elle sera mariée.

—C'est égal, il y en a trois qui sont séparées: ne nous occupons
pas du mari. La premi¢re piece sera un petit salon bleu et or; la
seconde, la chambre a coucher, sera tendue de soie bleue, avec de
la mousseline blanche par-dessus la soie. La derniere piece sera la
salle de bains; elle sera, a hauteur d'appu, revétue de marbre blanc;
il y aura une baignoire de marbre blanc et des consoles pareilles.
Mais c'est surtout le mobilier que je me propose de choisir. 11y a
une foule de riens qui ruineront votre baron et qui enchanteront sa
fille.

—Wous pourrez, dit M. Anselime, tout régler sur ce point; j'ai a ce
sujet des pouvoirs illimités: le baron paye, non sans compter, mais
sans hésiter.»

On passa a lappartement du fils du baron. Léon ordonna un
cabinet tout revétu de bois de chéne, avec des meubles de bois
sculpté et de grandes bibliothéques, un salon entouré de moelleux
divans, et une petite salle d'armes.

Vint le tour du jardin. Ce fitt le sujet de graves discussions, mais
on finit par tomber d'accord. On en fit un vaste jardin pittoresque,
avec de grandes pelouses vertes entourées de fleurs. «Ce sera, dit
Genevieve, comme un chile de cachemire vert-émir, avec ses
bordures de palmes harmonieusement bariolées.»



Au milieu d'une des pelouses était une picce d'eau irréguliere, qui
s'échappait en un petit ruisseau traversant la partie boisée et touffue
du jardin. Dans certaines parties de l'ordonnance, i y eut un peu de
souvenirs de Fontamnebleau, si cher au fiére et a la sceur.

«M. d'Amberg a donc des chevaux? demanda Léon.

—Oui, et d'assez beaux, qu'll amenera avec lui; seulerment il faudra
que nous en achetions un pour le jeune homme.

—Oh! dit Léon, nous lui acheterons un cheval gris de fer, avec la
criniére et les jambes noires.»

On avait passé ainsi une partie de la journée. Comme ils sortaient
de la maison, ils virent les Champs-Elysées remplis de voitures et de
cavalcades. Le frére et la soeur ne purent se défendre d'un sentiment
de tristesse en voyant ces magnificences, en se rappelant toutes
celles quils venaient d'ordonner, et en songeant a la médiocrité de
leur existence. Ils furent quelque temps sans parler.

Genevieve, la premiere, rompit le silence, et dit, répondant a la
pensée de son frere: «Nous avons toujours le soleil et la douce paix,
et notre tendre amitié.

—Oh! dit Léon, c'est pour toi que je voudrais étre riche, pour toi
si jolie, et qui aurais tant de succeés au milieu du monde dont notre
pauvreté nous €loigne!»

Le frére et la sceur avaient parlé a voix basse; je ne sais si M.
Anselre les entendit, mais il essuya ses yeux avec la manche de son



habit marron.

En descendant les Champs-Elysées, Geneviéve apergut un jeune
homme proprement vétu, quoique ses habits fussent vieux et usés. Il
était adossé contre un arbre; quelquefois i laissait passer dix
personnes sans s'occuper d'elles; puis il en venait une dont la
physionomie probablement l'encourageait davantage, et a celle-1a il
otait son chapeau sans parler. Si cette démonstration ne lui
réussissait pas, i semblait découragé et épuisé de son effort, et il
était encore quelque temps sans demander. Cependant il s'arréta
devant Anselme, et Iui tendit son chapeau. Anselme le regarda et hui
dit:

«Mon ami, n'avez-vous pas d'ouvrage, ou quelque infirmité vous
empéche-t-elle de travailler?

—Je n'ai pas d'ouvrage, répondit le jeune homme; mais, si j'étais
seul, j'aimerais mieux mourir de faim que de mendier. Je suis tailleur;
mon maitre a fait de mauvaises affaires, et il est parti sans payer les
ouvriers. J'ai une pauvre jeune femme qui partage mes privations.
Ce matin il me restait un sou, j'ai acheté un petit pain que je lui ai
laissé; et, ayant couru inutilement chez tous mes amniis, je me suis mis
a mendier pour ne pas rentrer sans lui rapporter ce qui Iui est
nécessaire. Mais cela me déchire le cceur! Voila une demi-heure
que je suis 13, et personne n'a encore voulu rien me donner.

—FEt, demanda Anselme, pourquoi vous étes vous adressé a moi,
plutdt qua cet homme couvert de chaines et de diamants qui
marchait devant moi?»



Le jeune homme balbutia; Anselme réitéra sa question.
«C'est..., dit-il enfin, mais je n'oserai jamais vous le dire.
—Osez je ne me facherai de rien.

—Fh bien! c'est justement parce que vous avez un habit un peu
rapé, que vous ne paraissez pas bien riche, et que j'ai pensé que
vous seriez plus sensible au malheur que ces gens qui n'ont jamais
peut-&tre manqué de rien.

—~Ceci est parfatement raisonné. Tenez, aller trouver votre
femme, et laissez-moi votre nom et votre adresse.

—Jean Keissler, rue du Petit-Hurleur, 10.
—Vous étes Allermand?

—Oui, monsieur.



—C'est bien.»

Et Anselme Iui mit dans la main une piece qui parut & Genevieve
étre un louis; mais, quand elle le lu dit, il soutint que ce n'était
quune piece de vingt sous. Quoique Genevieve pensat avoir bien
wu, elle crut Anselme sans difficulté. Le vieil habit marron ne
paraissait pas accoutuné a recéler de pareilles especes.

«Vous voyez, dit Anselime, iy a des gens encore plus pauvres que
nous. Avez-vous remarqué comme ce pauvre gargon s'est enfu,
gardant mon.... ma piece de vingt sous serrée dans sa main, n'osant
pas la mettre dans sa poche dans la crainte de la perdre, et ayant
besoin de la sentir pour se persuader qu'il ne révait pas?»

A ce moment, Léon s'arréta brusquement: il venait de voir sur la
chaussée la caleche de M. de Redeuil, dans laquelle étaient M. et
Mnme de Redeuil, Mme Haraldsen et Rose Chaumier. Rodolphe de
Redeuil galopait a la portiére; la caleche passa si vite, qu'il ne put
vorr si Rose les avait reconnus. C'est alors que, malgré les lieux
communs de M. Anselme, il comprit tout ce que sa pauvreté avait
de triste et de fimeste. Rodolphe galopait du coté de Rose!

Lui n'avait pas, n'aurait jamais un cheval, et cependant il était bon
écuyer, habile et audacieux. Il regarda aussi ses habits, qui, pour la
coupe et la fraicheur, ne pouvaient rivaliser avec ceux de Rodolphe.
Son chagrin rejaillit assez injustement sur Rose: il la trouva coupable
de ce que Rodolphe de Redeuil avait un cheval et un habit de....



XLIV

Lauteur s'mterrompt—De la difficulté d'écrire Thistoire et de la
nmultiplicité des connaissances nécessaires a lhistorien.

Le diable mlemporte si je sais quel était le tailleur a la mode a cette
époque.



XLV

Anselme se plaignit alors amérement d'avoir fait un accroc a son
habit en visitant la maison du baron. Le chagrin qu'il ressentait de ce
petit accident, arrivé & un habit qui était toujours prét a profiter du
moindre prétexte pour se déchirer, renversait entierement la pensée
de la piece de vingt francs que Genevieve avait cru voir donner au
tailleur.

Genevieve avait vu Rose et repassait dans son esprit tout ce qui,
chaque jour, venait séparer la famille Chaumier du reste de la famille
Lauter; elle songeait a 'amour d'Albert pour une femme méprisable;
elle ne voyait dans l'avenir aucune chance de bonheur pour elle-
méne, et elle craignait bien que Léon ne perdit bientot celles sur
lesquelles il avait un moment paru devoir compter.

I n'est peut-étre rien au monde de plus triste que de voir ainsi se
diviser et se disperser une famille, comme les graines d'une méme
plante.

Amis, connaissez-vous, au fond de mon jardin, aupres d'un acacia,
sur le bord du chemin, Ia giroflée en fleur qui se couronne, lorsque
vient le printemps, d'étoiles d'un beau jaune? un suave parfum la
dénonce de loin. Lorsque arrive I'été, lorsque seche le fomn, elle
perd et ses fleurs et ses odeurs si douces, et sa graine mirit dans de
noiratres gousses, jusqu'au jour ou le vent, le premier vent d'hiver



qui fait tourbillonner le feuillage dans l'air, emporte et séme au loin,
dans diverses contrées, les graines au hasard en tombant séparées.

L'une tombe et fleurit sous le pied de sa mere, une autre sur un
roc, ou bien dans la poussiere vient sécher et mourir.

Dans les fentes du mur de I'église gothique, petit encensoir d'or au
parfum balsamique, I'une trouve a fleurir.

L'autre sur un donjon, au travers de la grille, secouant son parfum,
se balance et scintille, et dit au prisonnier:

Qu'll est encore des champs, des fleurs et du feuillage, du soleil et
de lair, et puis, dans le nuage, un Dieu qu'on peut prier.



XLVI

Genevieve a Rose.

Ma cheére cousine, je sais que tu as passé lhiver d'une fagon
ravissante, que tu n'as pas €t€ un jour sans un bal, un concert ou un
spectacle, et je t'ai vue hier revenir du bois en caleche. Je suis bien
contente que tu t'amuses ainsi, ma chére cousine; mais je crains bien
quau milieu de tous ces plaisirs, tu n'oublies un peu mon pauvre
Léon. Léon n'est pas riche, mais il est beau et noble, et son talent lui
a donné une réputation. Mais, plus que tout cela, il t'aime tant! Tu
es lobjet de toutes ses pensées, tu tiens la premiere place dans
toutes ses craintes, dans tous ses désirs. D'ailleurs, Rose, tu es sa
fiancée, vous vous étes promis tous deux d'étre I'un a lautre, et,
vois-tu, Rose, ce sont de saintes promesses; il y a, dans le ciel, un
ange qui les écrit. Rose, ma chére cousine, n'oublie pas Léon; hier,
tu as passé a coté de nous; un jeune homme était prés de toi, et j'ai
vu un feu sombre allumer le visage de mon fiere. Ce doit étrell] une
chose si horrible qu'un amour qu'on éprouve seul! Rose, ce doit
étrel2l un supplice de tous les jours, de tous les instants; la vie doit
devenir3] pale et décolorée, le coeur sans espoir et rempli d'un amer
découragement. Ma chere cousine, je te supplie de ne pas faire
endurer a Léon ces cruels chagrins. Tu as dans tes mains son
bonheur et son malheur, sa force et son abattement; tu as sur lui
toute la puissance de la Divinité. Sois bonne et constante, et, chere



Rose, tu auras en retour tout ce quune femme peut désirer de
bonheur. Crois-moi, tu peux étre un moment éblouie par I'éclat,
étourdie par le bruit; mais ce qui te charme peut-étre aujourd'hui te
laisserait plus tard tristement regretter la flicité qui s'offre a toi. Je
t'en prie & genoux, que je n'aie pas a te reprocher le maheur de
Léon; il est si bon, si généreux pour moi! Si tu le voyais, tu
ladmirerais, tu laimerais; mais j'ai tort, tu l'aimes, tu n'as pu cesser
de l'aimer; tu n'as pas perdu ces doux souvenirs de notre enfance
qui ne s'effacent jamais et qui sément dans la vie un germe de
bonheur ou de mort. Tu laimes et tu seras a i, et je jouirai du
spectacle de votre bonheur. Adieu, ma chére cousine, serez-vous
chez vous dimanche?

GENEVIEVE.

[1] Avant les mots: ce doit étre, on lit, sous des ratures faites avec
soin: ¢'est,—dans la lettre originale.

[2] Avant les mots: ce doit étre, on lit, sous des ratures faites avec
soin: ¢'est,—dans la lettre originale.

[3] 11y a devient, raturé sur la lettre originale.



XLVII

Le dimanche suivant, Geneviéve et son frére dinérent chez M.
Chauner; il y avait dans la maison une grande confusion; M.
Chaumier s'était mis le matin dans une grosse colére contre un de
ses domestiques, et lavait jeté¢ a travers les escaliers; les autres
s'étaient iImmédiatement liviés aux douceurs du far niente. Tout ce
qui se trouvait & faire devait I'étre par labsent; Modeste elle-méme
voyait son autorité méconnue; le diner était en retard, rien
n'avangait. Geneviéve, avec une grace charmante, annonga qu'elle
était devenue cuisiniere et quelle allait se méler du diner; Rose
voulut l'aider; les deux cousines voulurent faire travailler Léon, et il'y
eut un moment de folle gaieté¢ qui rappela les neilleurs jours de
Fontainebleau.

«Quel dommage, dit Rose, qu'Albert ne soit pas ici!»

Lauteur du présent livre se déclare momentanément trés-
embarrassé. Voici rempli le nombre de feuillets qui doivent
composer le premier volume de Thistoire quil raconte. Or, la
poétique du roman enjoint de finir un volume sur une situation forte,
attachante, qui excite I'ntérét et la curiosité, les tienne en suspens, et
fasse chercher avec impatience le second volume.

Malheureuserment, dans lhistoire simple et unie dont i a



commencé le réctt, il y a peu de péripéties dramatiques et de grands
événements: c'est une histoire vraie et sans coups de théatre; ce
sont des bonheurs et des miseres de tous les jours, et, par un triste
hasard, l'auteur se trouve arrivé a son dernier feuillet précisément a
un point qui, surtout, ne permet aucun intérét ni aucune suspension.

Car voici ce qui arrive pour clore le premier volume, ou pour
commencer le second: «Modeste annonce qu'on est servi.» La seule
suspension possible est celle-ci:

La soupe est-elle trop chaude, ou pas assez salée?

II faut cependant obéir aux regles de lier le second volume au
premier par quelques chainons qui ne permettent pas au lecteur de

remettre a des temps meilleurs et de négliger la lecture de ce second
volure.

L'auteur croit avoir trouvé ce procédé triomphant, et ce procédé,
le voici:

Apres le diner, une des premicres per....



DEUXIEME PARTIE.



I

....sonnes qui entrérent au salon fut Rodolphe.

Rodolphe, s'adressant a Rose, s'écria: «Nous avons fait, Mime
Haraldsen et moi, une gageure sur laquelle vous pourrez
prononcer.»

Rose devint fort rouge. «Et quelle est cette gageure? demanda
Genevieve.

—Ce nlest rien, nterrompit Rose. C'est une folie.
—N'importe, dit [.éon, dis-nous ce que c'est.»

Et il y avait dans la voix et dans le visage de Léon un air d'autorité
et de colere; 1l y avait quelque chose quiils ui cachaient ensemble: il
y avait un secret entre eux deux.

Rose répéta encore que ce n'était rien, que c'était une folie. Mais
Mme Haraldsen, qui avait entendu son nom, s'était levée et
approchée du petit groupe. «Je crois, dit-elle en arrivant, que vous
dites du mal de moi, et je ne suis pas fachée de vous interrompre.

—Nullement, ma chére Octavie, reprit Rodolphe; il est vrai que
nous n'en disions pas du bien: nous n'avions pas eu le temps, et
nous allions en dire.»



A ce nom d'Octavie, Genevieve rappela ses souvenirs, et ne put
douter que ce ne fiit celle qui lui avait colit¢ tant de larmes. Elle se
mit a lexaminer pendant que Léon, qui l'avait rencontrée souvent
chez M. de Redeuil, lui présentait ses civilités. Peut-étre Léon la
salua avec un peu plus d'empressement qu'il n'elit fait sans sa
mauvaise humeur contre Rose. Celle-ci remarqua cet empressement
sans en soupconner la cause. Rodolphe apprit alors a sa cousine
qu'il s'agissait de leur gageure. Mme Haraldsen lui dit qu'il était fou.
Mais Rodolphe ne connaissait de politesse que celle qui vient de
l'usage, celle qui vient du cceur lui était étrangere; aussi ne vit-il
aucun mal a dire & Genevicve: «dly avait aupres de vous un vieillard
en habit marron, et un jeune homme en habit bleu. Nous n'avons
jamais pu deviner lequel des deux demandatit, lequel des deux faisait
laumone a lautre.»

Rose était on ne peut plus malheureuse; Genevieve et Léon
savaient maintenant qu'elle avait en sa présence souffert qu'on
plaisantat un homme qui les accompagnait, et qui probablement était
leur ami.

Léon ressentit une joie poignante de ce quenfin Rodolphe Iui
donnait une occasion d'exhaler un peu de sa mauvaise humeur.

«Monsieur, dit-il, je vais vous le dire: Thomme a 'habit marron est
mon ani; c'est un homme plein de noblesse, d'esprit et de coeur: les
plaisanteries que I'on peut faire sur lui n'exciteraient que son mepris,
mais moi me blesseraient infiniment. C'est lui qui faisait l'aumbne a
lautre.»



Rodolphe regarda Léon avec étonnement. Genevieve poussa son
frere. Rose fut toute confuse et ouvrit la bouche pour lui demander
pardon de son peu de participation a I'étourderie qui l'indignait; la
sortie de Léon, quoique un peu brutale, avait ét¢ faite avec un air de
noblesse et de dignité, et Rose sentit quelle I'en aimait davantage,
mais i ajouta: «l est malheureux que nos parents se soient assez
séparés de nous pour ne pas connaitre nos amis.»

Rose se sentit blessée de ce reproche direct, et renferma dans son
cceur les douces paroles déja presque sur ses levres. 11y eut un
moment de silence que Mme Haraldsen rompit la premicre. Elle
demanda a Rose si elle ne chanterait pas. Rodolphe appuya la
demande de sa cousine de quelques compliments, et pria Rose de
chanter avec lui un nocturne qu'ils avaient déja chanté ensemble.
Genevieve adressa a Rose un regard suppliant pour lui demander
de n'en rien faire; mais Rose était piquée et dit qu'elle le voulait bien.
Quand elle se leva et traversa le salon, conduite par Rodolphe, sans
adresser une parole a Léon, sans le regarder, il crut quelle lui
arrachait le cceur. 1l se leva et sortit du salon. Genevieve le suivit et
larréta dans une piece qui précédait I'antichambre.

«[éon, ou vas-tu?

—Je mlen vais, dit-il; je ne puis plus y tenir, j'étouffe, je pleurerais
ou je tuerais quelqu'un.
—Tu ne partiras pas, reprit Genevieve, je t'en prie: tu te trompes:

calme-toi, prenons un peu lair a cette fenétre. Rose est fichée
contre toi, tu as ¢ét¢ dur; elle t'aime, je I'ai regardée toute la soirée,



elle t'aime.»

Le frére et la sceur restérent quelque temps a la fenétre; Modeste
entra, et se plaignit d'étre en retard pour dresser le souper dans la
salle 2 manger ou ils étaient. Genevieve dit doucement & Léon:
«Rentre au salon, crois ce que je t'ai dit; je vais un peu aider
Modeste.»

Léon obéit a sa sceur, autant pour ne pas abandonner le terrain a
Rodolphe que pour chercher dans les yeux de Rose si sa sceur ne
s'était pas trompée. Rose était encore au piano avec M. de Redeuil;
is venmaient de terminer leur nocturne et on les couvrait
d'applaudissements. Ces applaudissements  partagés entre eux
recommencerent a ulcérer le ceeur de Léon. 1l n'approcha pas de
Rose et se montra fort empressé auprés de Mme Haraldsen. Rose
s'en apercut et devint soucieuse; elle n'entendit pas un mot de ce
que lui disait Rodolphe, et Léon, qui ne la perdait pas de vue,
attribua son air pensif aux paroles de M. de Redeuil

On pria Léon de jouer du violon; d'abord il refusa, puis ensuite il
prit son violon avec empressement; il voulait avoir devant Rose un
succes quil ne Iui rapporterait pas, i voulait se venger des
applaudissements qu'elle avait partagés avec Rodolphe. 1l joua avec
une €nergie et une expression extraordinaires; tout le monde était
ému et transporté. Oh! que Rose et ét¢ ficre et heureuse s'il fit
venu lui dire, comme il I'avait fait d'autres fois: «Ma chere Rose, je
viens mettre a tes petits pieds ces applaudissements, auxquels je
préfere un de tes sourires!» Mais il passa devant elle sans la



regarder, et s'alla remettre pres de Mme Haraldsen.

Les amoureux ont ceci de ravissant, que, lorsqu'ils se croient en
présence d'un rival redoutable, au lieu d'entamer avec lui une lutte
d'agréments, d'esprit et de flatteries, ils se hatent de palir, de froncer
le sourcil, de se retirer dans un coin, muets et refrognés, ou de dire
des duretés et des impertinences a la femme dont ils réclament la
préférence; c'est un role que Léon jouait on ne peut mieux.
Cependant Rose ne put résister au désir de déranger l'espece de
téte-a-téte qu'l avait avec Mime Haraldsen, et elle vint parler a cette
dame, suivie de Rodolphe. 1l y avait assez de monde dans le salon
pour que ces diverses manceuvres ne pussent étre remarquées ou
comprises, et d'ailleurs, les femmes ont en ce genre une stratégie
merveilleuse. A ce moment, Genevieve entra assez pale pour que
Mme Haraldsen lui demandat ce qu'elle avait. Genevieve répondit
qu'elle avait eu froid, et le groupe se trouva reformé comme il l'avait
été¢ au commencement de la soirée. La pauvre Genevieve ne disait
pas que c'était au coeur quelle avait eu froid, et que c'était le genre
de froid que fait sentir la lame d'une épée. Soit quien parlant a
Modeste elle elt conservé un accent de commandement qui edt
blessé I'mtendante de M. Chaumier, soit plutot que celle-ci exercat
jusqu'a la troisieme et la quatrieme génération sa haine contre la
pauvre Rosalie Lauter, elle accepta I'aide de Genevieve, et, tout en
parlant de choses et d'autres, dit:

«M. de Redeull est trés-amoureux de Mlle Rose; je ne sais pas si
la demande a été faite.



—Comment! dit Genevieve, est-ce qu'il est question de quelque
chose”»

Modeste, qui ne savait absolument rien, prit un air discret et
réservé, puis elle ajouta: «Ce sera un mariage trés-convenable;
jlespere que M. Albert ne tardera pas a en faire un au moins
semblable, car sa position lui permet de choisir, et il y a plus d'une
demoiselle qui le trouve fort aimable, et qui s'en passera, du moins
pour mari, si elle ne lui apporte pas deux cent mille francs, comme il
le disait lu-méme la derniére fois qu'il a diné ici; c'est le moins qu'il
lui faille.»

Genevieve était rentrée dans le salon. Voici la conversation qui se
continuait dans le petit groupe composé de Mme Haraldsen, de
Rodolphe, de Rose, de Genevieve et de Léon. Aucune parole
n'était dite sans intention. Mme Haraldsen, seule, n'était mue que
par un sentiment de coquetterie naturelle presque innocent. Mais
Rose voulait blesser a la fois Léon et Mme Haraldsen, dont elle le
croyait fort occup€. Genevieve, toute douce qu'elle était, n'avait pas
oublié Octavie, ni le chiffre sur le bouleau; et les perfides
confidences de Modeste lavaient aigrie. Rodolphe cherchait a
reprendre sur Léon l'avantage que le violon de celui-ci lui avait
enlevé, et Léon ne manquait pas une occasion de piquer Rose et
Rodolphe. Genevieve, la premiere, voulut faire parler des nouvelles
amours d'Albert pour faire un peu souflrir Mime Haraldsen, et dit a
Rose:

«Nous avons regu des nouvelles d'Albert; c'est la lettre la plus



extravagante que l'on puisse imaginer. Il est fou amoureux d'une fille
de théatre; il prétend que c'est sa seule passion sérieuse, et que les
autres femmes ne lui ont jusqu'ici inspiré que des caprices
passagers.»

Si Léon n'elit été aussi occupé de son coté, il n'elit pas manqué
d'étre étonné de tout ce que sa sceur avait découvert dans la lettre
d'Albert.

ROSE—ly a des gofits si singuliers!

LEON.—Je les approuve tous, et je ne maviserai jamais de me
chagriner d'une préférence qu'un autre homme obtiendrait sur moi;
cela est le plus souvent fondé sur quelque chose de si béte, qu'on ne
peut ni s'en désoler ni s'en enorgueillir.

RODOLPHE.—Vous montez, je crois, a cheval, monsieur Léon?
LEON.—Qui, monsieur; et vous?

RODOLPHE.—Mais j'étais a cheval la demiere fois que nous nous
sommes rencontres.

(Grimace de Léon signifiant que c'est justement pour cela quil
émet son doute.)

RODOLPHE.—Qui est-ce qui vous vend vos chevaux?
LEON.—Je n'achéte pas de chevaux.

GENEVIEVE—Rose, as-tu vu la nouvelle passion de ton fiere? Elle



s'appelle Eléonore: elle joue au théatre de la Porte-Saint-Martin.
ROSE—O, certes, et elle est trés-belle.
GENEVIEVE.—Trés-belle, en effet.

Ici les deux méchantes filles, chacune dans un mtérét différent,
tombent admirablement d'accord pour torturer Mme Haraldsen;
elles font I'éloge de tout ce qui manque a celle-ci. Mme Haraldsen,
toute jolie femme qu'elle est, a plus d'éclat et de grace que de
beauté réelle, et elle perd infiniment a étre examinée en détail: elle a
peu de cheveux, des dents médiocres, les bras minces, le front un
peutrop bas, le nez légerement releve.

ROSE—Flonore a d'admirables cheveux noirs.

GENEVIEVE.—Je ne sais rien de beau comme des cheveux épais.
Et quel joli bras!

ROSE—Ce n'est pas un de ces bras maigres et décharnés comme
on en voit tant. J'aime bien un joli bras.

GENEVIEVE—As-tu remarqué la noblesse de son front si pur et si
élevé?

ROSE—Bien sir: mais ce que j'aime surtout, ce sont ses dents
(Mme Haraldsen setre les levres); ce sont deux rangées de perles,
tant elles sont blanches, petites et bien rangées.

GENEVIEVE—Les dents forment une beauté indispensable; une
femme qui n'a pas de belles dents ne peut en aucun cas étre réputée



jolie.
MADAME HARAILDSEN.—II fait bien chaud ici.

ROSE—Ft comme son nez est fin et droit! Ce sont réellement les
seuls nez qui aient de la grace et de la noblesse.

GENEVIEVE.—Auss], j'excuse bien Albert.

LEON.—Eh! mon Dieu! ces femmes-1a valent quelquefois mieux
que bien d'autres.

RODOLPHE—Cela dépend de quelles autres vous voulez parler.

LEON.—Il y a souvent chez elles moins d'astuce et de perfidie que
dans le cceur de telle jeune fille admirée pour son ignorance et sa
naiveté.

MADAME HARALDSEN.—On fait honneur le plus souvent aux
jeunes personnes de défauts et de qualités quelles n'ont pas: ce sont
des miroirs qui réfléchissent toutes les impressions et n'en gardent
aucune. Contre elles, la colére est de I'injustice; pour elles, Iamour
une sottise.

Ici la musique se fit entendre; Rose espérait que Léon l'engagerait
pour la contredanse; mais Iui pensa qu'elle avait probablement déja
été engagée par Rodolphe, et d'ailleurs, il ne voulait pas revenir le
premier apres les torts qu'il supposait a sa cousine; il resta immobile:
Rodolphe offiit la main & Rose, qui se leva. Léon fut treés-irrité de ce
qui n'arrivait que par sa faute, et i invita Mme Haraldsen; mais elle



était engagée, et son cavalier vint la prendre. Léon n'osa pas inviter
une autre femme; il lui semblait qu'inviter une femme apres le refus
d'une autre, c'était lui dire: «Vous étes moins jolie que Mme ***; si
elle mavait accepté, je n'aurais pas fait a vous la moindre attention:
mais, puisquelle est engagée, faute de mieux, je danserai avec
VOus.»

Genevieve, qui dansait en face de Rose, Iui dit: «Rose, je t'en
supplie, parle a Léon, il est désespéré.»

Apres la contredanse, quelquun vint engager Rose pour la
suivante; elle répondit tout haut: «Non, je suis engagée par mon
cousiny

La premiere impression de Léon en entendant ces mots fut une
joie excessive; mais il se rappela qu'il avait engagé Mme Haraldsen
et qu'il ne pourrait profiter de la bonne intention qui avait dicté le
mensonge de Rose. Sa position était on ne peut plus embarrassante;
il ne pouvait manquer de danser avec Octavie, et cependant ne pas
danser avec Rose empéchait une explication pour laquelle i edt
domné la moitié de sa vie; dailleurs, c'était compromettre
étrangement sa cousine aux yeux de celui quelle avait refusé. «Mon
Dieu, Rose, dit-iL, je suis désolé, mais....»

Peut-étre quelques mots de tendresse eussent désarmé Rose; mais
on avait jou¢ les premi¢res mesures, et Mme Haraldsen vint a eux
et dit: «l faut, monsieur Léon, que je vienne vous chercher; serai-je
assez forte pour vous emmener?»»



Rose tourna les yeux d'un autre coté et s'assit; Léon alla se placer
au quadrille.

Rose était exaspérée; elle ne trouvait aucune excuse a Léon; elle
avait fait une avance qu'il n'avait pas acceptée, elle était humiliée par
Mmme Haraldsen, et elle ne dansait pas; il semblait qu'on lui edt
préféré les sept ou huit laiderons les plus désagréables, qui tous
avaient trouvé des danseurs. Léon avait les yeux fixés sur elle et
cherchait & rencontrer un de ses regards; mais Rose, impitoyable,
ne regarda pas une seule fois de son coté. Il ne fit qu'embrouiller la
contredanse et s'empressa d'aller nviter Rose; mais elle I'était déja.
«Et pour la suivante?

—Aussi.

—Ft celle d'apres?

—FEgalerment.»

Léon se retira dans un coin du salon ot il trouva Genevieve.
«Tune danses pas? lui dit-il

—Non, je suis fatiguée et j'ai mal a la téte.

—Veux-tu nous en aller? j'en serai enchanté.
—Volontiers.»

Genevieve alla dire bonsoir & Rose, qui lui dit: «Est-ce que tu as vu
lobjet de la passion d' Albert?



—Non, dit Geneviéve; et toi?

—Pas davantage.»



I

Albert a Léon.

Au fatt, autant écrire, cela me fera paraitre le temps moins long, Je
ne sais, mon cher Léon, quand tu recevras cette lettre; je te I'écris
dans un endroit dont je ne sortirai peut-&tre jamais. Je suis seul,
prisonnier, affamé; je viens de réunir un crayon, et j'arrache dans
des livres les feuillets de papier blanc qui s'y trouvent. Peut-étre ne
finrai-je pas la ligne que je commence, peut-étre écrirai-je vingt
volumes; en tout cas, rien ne mempéche d'ntituler ce que j'écris,
comme Silvio Pellico, le célebre captif:

Miei prigioni.—Mes prisons.

Peut-étre faut-1 commencer par te dire comment je suis ici. Je
date ma lettre de Belle-Ile-en-Terre. En arrivant hier matin, comme
je sortais de I'ntérieur de la diligence, je vois descendre du coupé
une femme charmante, autant que peut Iétre une femme dont on a
ét¢ lamant. Pendant que son mari paye un supplément de poste
pour ses bagages, et que deux domestiques descendent des malles,
je mapproche d'elle, plus pour contrarier une sorte de commis
voyageur qui faisait la roue (les dindons la font comme les paons)
que pour me faire plaisir & moi-méme.

«Comment! Zoé, nous avons voyagg si pres l'un de lautre! Et ou
allez-vous?



—Je suis arrivée. Nous venons passer deux mois dans une
propriété appartenant & mon mari; je suis surprise que vous mayez
reconnue.»

Je réponds par la phrase de rigueur.... mémoire du ceeur.... trace
ineffagable.... puis, comme péroraison, je jette un regret.... «Quel
malheur de ne pas vous voir quelques heures!»

On me répond: «Rien n'est plus facile; trouvezvous a minuit a tel
endrott...»

Le mari revient, je ne réponds pas, je méloigne, sans avoir pu
trouver un prétexte....

Mon Dieu! que j'ai faim! il est au moins midi....

Voyons un pey, je fais de la fatuité avec toi, c'est ridicule, disons la
vérité: une femme en voiture, a Belle-lle-en-Terre, dans un autre
logement, une femme chez laquelle on est introduit & minuit, quand
autrefois on ne pouvait la voir que dans le jour; c'est presque une
autre femme! et c'est si joli, une autre femme!

A vrai dire, toutes les femmes sont la méme, ln'y a de variété que
dans les circonstances. Donc, j'arrive 2 minuit a la porte indiquée; il
pleuvait & verse, on mlouvre: c'est Zoé elle-méme, elle a une
nouvelle femme de chambre a laquelle elle n'ose se fier; il faudra
que je parte avant le jour, a cinq heures! trés-bien.

Vers trois heures je mlendors, trés-mal. 11y a deux choses que les
femmes ne pardonnent pas: le sommneil et les affaires. Heureusement



que la voiture avait fatlgue la belle (6 homme modeste que je suis!);
elle s'endort aussi.

Je ne crois pas que les gens bien organisés dorment jamais
enticrement: il y a une partie d'eux qui veille et qui les regarde
dormir. En effet, chaque fois que j'ai dit me lever de bonne heure
pour une partie de chasse.... ou pour tout autre plaisir, je me suis
toujours réveillé a heure précise. Mais, cette 0is, il s'agissait d'aller
recevoir une pluie froide et de remettre des bottes un peu difficiles,
que Ihumidité devait avoir rendues plus difficiles encore. Je ne me
réveille pas, ni Zoé non plus, si ce n'est a sept heures du matin. Le
jour entrait & grands flots dans la chambre. Zoé me dit: «Nous
sommes perdus!

—Diable! repris-je, il est désagréable d'étre perdu si matin.»
Encore a moiti¢ endorm, je manque d'imagination et d'expédients.

Pendant ce tenps, je me léve en toute hate; mais quand je veux
mettre mes bottes, je les croyais difficiles, elles sont impossibles; je
fais des efforts horribles, une sueur froide coule sur mon front, les
nmuscles des pieds comprimés me font horriblement souffiir, les
nerfs me font mal; je frotte les malheureuses bottes avec du savon,
J'y mets de la poudre que je trouve dans le cabinet de toilette de
Z0é, j'y mets de la cendre, j'y mets des biliches pour les élargr, j'y
mets tout ce que je trouve sous la main, j'y mets tout, excepté mes
pieds; je prends deux clefs, je les passe dans les tirants, et je tente
un effort supréme: les veines de mon front sont gonflées comme des
cordes, j'ai le visage violet, les tirants se cassent, je tombe assis, il



n'y a plus moyen. Zoé péle et tremblante vient a moi, et me dit:
«Taisez-vous, ne faites pas de bruit; j'entends mon mari qui rode
dans la maison.»

Oh! les maris ne savent pas tous leurs avantages. Celui de Zo¢ est
un étre fréle que je tuerais d'un coup de poing; eh bien, l'idée de le
voir entrer me fait battre le cceur, et je me sens pali, j'ai peur. Peur
de quoi? Je ne sais, mais j'ai peur, je tremble.

Zoé boit un verre d'eau et se ranime. Elle acheve de se vétir et me
dit: «Restez 13, ne remuez pas, ne répondez pas, quoi qu'on fasse;
ma femme de chambre viendra vous délivrer» Zoé sort et
menferme. Nous ne nous sommes méme pas embrassés. Nous
nous abhorrons tous les deux. Zoé me pardonnerait volontiers sa
peur et ses angoisses, il faut un peu de cela dans la vie des femres;
mais elle ne me pardonne pas une lutte ridicule contre mes bottes.
Et moi, je lui pardonnerai encore moins de ce que j'ai été ridicule
devant elle. Je me mets sur le lit et je mendors. Je viens de me
réveiller, et je t'écris. Je ne sais combien de temps j'ai dormi, mais
je meurs de faim Je me rappelle involontairement les miseres de
tous les prisonniers célebres, je me trouve plus malheureux qu'eux
tous. J'ai déja cherché une araignée que je puisse instruire et dont je
fasse mon amie, comme Lalande. Il n'y en a pas. Je n'ai pas méme
d'enfants que je puisse manger comme Ugolin.

Personne ne peut me contester ce point. On plaint Ugolin d'avoir
été obligé de manger ses enfants. Il n'avait qu'a ne pas les manger, a
moins qu'il n'ait trouvé plus difficile et plus triste de ne pas manger



du tout que de manger ses enfants. Donc, je suis mille fois plus a
plaindre qu'Ugolin.

Personne ne vient; je vais maintenant diviser ma lettre en stances,
non pas que je t'écrive en vers: je sens que je ne me porterai a cet
exces qu'apres trois jours de prison. Je vais provisoirement dormir
un peu; il sera toujours temps de faire des stances.

Ah! le réveil est agréable. Il parait qu'on est entré ici: je trouve un
pot de confitures de groseilles, du pain et une bouteille de vin. Du
vin de Bordeaux! C'est une chose excellente que les confitures de
groseilles; cependant lestomac a bien vite calculé combien de
tartines il faut pour équivaloir a un bifteck.

II'me revient toutes les chansons qui parlent de liberté, et je ne puis
chanter; je suis encore sur ce point plus infortuné que tous les
prisonniers connus. Le prisonnier de Chilon, les prisonniers des
plombs de Venise, sont des sybarites: ils ne chantent pas, peut-étre;
mais c'est parce qu'ils n'en ont pas envie, tandis que moi, je vais
écrire les chansons qui me viennent.

Allons, enfants de Ia patrie,
Le jour de gloire est arrivé;
Contre nous de la tyrannie....

Liberté! liberté chérie!



O mon pays! de tes belles campagnes,
Je garderai le touchant souvenir.

Rendez-moi ma patrie
Ou laissez-moi mourir.

...... L'habitant des montagnes

Respire pres du ciel lair de la liberté.
Plut6t la mort que l'esclavage,
C'est la devise des Frangais.



Je ne chanterai pas celle-ci:

On nous disait: «Soyez esclaves»
Nous avons dit: «Soyons soldats!»

Je ne vois pas assez la différence des deux choses, et n'aime pas a
disputer sur les mots.

Mais voici l'air de la Malibran:

J'avais perdu la paix et les beaux jours:
Je les retrouve en voyant ma patrie:
De son pays on se souvient toujours.

Oh! que tout ce qui est dehors me parait beau! Je me sens pris
d'un amour des champs que je ne me connaissais pas, surtout a ce
degré. J'aime les foréts et leur sombre murmure; j'aime les prairies,
Jjlaime les bergers, j'aime les moutons, j'aime les chiens, j'aime la
boue des rues; je voudrais étre éclaboussé rue Vivienne, je voudrais
étre battu sur le boulevard des Italiens.

Tout contribue a mattrister, tout est ligué contre moi. Il faut que la
piece ou je suis soit tendue de papier chocolat. 11y a des couleurs
calimes, ily a des couleurs bruyantes, i y en a de gaies et de tristes.
Le chocolat est une couleur ennuyeuse. 1l y a des supplices par
lesquels on pourrait tuer les gens nerveux en peu de temps, et les
lois n'ont rien prévu de cela. Rien ne mépouvanterait plus qu'un
jugement ainsi congu.... A quoi puis-je supposer quon me



condamne? l'assassinat est toléré depuis linstitution du jury.
Demierement, un fiére a coupé sa sceur en morceaux: il a été
déclaré coupable, mais avec des circonstances atténuantes, soit
parce que c'était sa sceur, soit parce que les morceaux étaient petits.
Il 'y a qu'un crime pour lequel i n'y ait aucune grace a attendre,
aucunes circonstances atténuantes a faire admettre:

C'est de secouer un tapis par la fenétre. On n'admet pas méme la
preuve du contraire. Il y a deux mois, une bonne femme, accusée
d'avoir laissé secouer dans la rue, par la fenétre, untapis, par
son domestique, offrait les preuves de ceci:

Qulelle n'avait pas de fenétre sur la rue, quelle n'avait pas de
tapis, qu'elle n'avait pas de domestique.

Elle fut condamnée a I'amende et aux frais.

Je suppose donc que j'aie commis un crime, le seul rrémissible
dans I'état actuel de la justice. Eh bien! la condammation que je
redouterais le plus serait celle-ci:

«Condammné a la prison.
«Et, attendu Ia récidive, la prison sera couleur de chocolat.»

Je vais lire, j'ai trouvé un livre qui va peut-étre mamuser; aussi
bien, j'ai épuisé presque tout le papier blanc.

.... Décidément ce livre miennuie. Mais quand on viendra me
délivrer, car je suppose toujours quon viendra me délivrer,



comment est-ce que je men irai? Depuis ce matin, j'aurais bien pu
mettre mes bottes, si toutefois i n'est pas devenu tout a fait
impossible de les mettre. J'ai faim, mais encore des confitures de
groseilles! Si je suis jamais rendu a la liberté, je me promets bien de
ne jamais manger de confitures de groseilles. C'est encore fort
heureux qu'il n'ait pas plu & Zoé de me mettre dans une armoire ou
dans un tiroir de commode. Ah! parbleu, voici un excellent moyen
de mettre mes bottes: il n'y a rien de tel que la solitude et la
méditation; je coupe les tiges de mes bottes, et il me reste des
souliers qui se mettent d'eux-mémes.

Trois jours apres avoir écrit tout le griffonnage qui précede, je le
retrouve dans une poche d'habit. Je vous l'envoie. Voici comment a
fini mon emprisonnement: Ce n'est qu'a une heure du matin que ma
Jjolie geolicre est arrivée, et je ne suis parti qua quatre heures. Cela
n'empeche pas que ma letire est encore datée de Belle-lTle-en-
Terre, par le ridicule accident qui mlest arrivé hier. Il n'y avait pas
de place dans la diligence; je loue une voiture et je prends des
chevaux a la poste. Je monte dans la voiture, le postillon ferme la
portiere et va boire avec des camarades. Je me rappelle tout a coup
que j'ai oublié quelque chose, j'ouvre la portiere du dedans, je
descends, je la referme parce quielle génait le passage, et je vais
chercher lobjet qui me manquait. En redescendant lescalier,



Jjlentends claquer un fouet et rouler des roues; je hate le pas, j'arrive
a la rue: plus de voiture! Le postillon ne s'est pas apercu que j'étais
redescendu de la voiture ou il mavait enferme, et il est parti. 1l faut
maintenant que j'attende qu'il ramene la voiture et mes effets. Adieu.
Genevieve a-t-elle trouvé ma brocatelle orange et noire?

Albert Chaumer.



1

Ce fit Rose, cette fois, qui écrivit a Genevieve. Elle lui disait
quelle ne pardonnerait jamais la condute de Léon, lors de la
demiére soirée; quelle le dégageait de son serment, et qu'elle se
croyait parfaitement quitte du sien. Genevieve était déja assez
malheureuse de la lecture quelle faisait des lettres d'Abbert. Elle
courut chez Rose, la prit dans ses bras, la pria, la conjura. Rose fut
inflexible. Elle répondit qu'elle chérissait toujours Genevieve, qu'elle
continuerait a aimer Léon en bonne cousine, mais qu'elle ne voulait
plus de lui pour son mari. «S'll est ainsi avec moi, disait-elle, que
serait-ce quand je serais a hui? Il ma humiliée.»

Ce mot rassura Genevieve; elle comprit que Rose ne ressentait
contre [éon que ce genre de colere exclusivement réservé aux gens
quon aime. Elle retourna donner & Léon la bonne nouvelle; mais
celui-ci, a son tour, répondit: qu'il ne se souciait en aucune facon
des sentiments de mademoiselle Chaumier; qu'l ne méprisait au
monde rien tant que la coquetterie, et quil n'y avait pas moyen de
douter quelle ne fit coquette a un degré peu ordinaire; qua ses
yeux, le mouverment de coquetteric qui hu avait fait, pendant
quelques minutes, préter une sorte d'attention 8 M. de Redeui, la
flétrissait a jamais, etc., etc.; ce qui n'empécha pas que Léon ne fit
pas une course sans que la maison de M. Chaumier se trouvat sur
son chemin. M. Anselme annonga quil allait s'absenter pour
quelques mois; que ce serait probablement son dernier voyage, et



quil ramenerait le baron. Avant son départ, i courut avec
Genevieve tous les magasins, encombrant l'appartement de Mlle
d'Arnberg de tout ce quelle trouvait riche ou joli. Genevieve avait
fait a I'habit marron une reprise si parfaite, qu'il edt été difficile de
retrouver méme la place de la déchirure. 11 lui avait dit: «Ma belle
voisine, il faut que vous me fassiez une promesse; j'ai la une vieille
bague, sans la moindre valeur, que je veux que vous portiez pour
lamour de moi. Donnez-moi votre parole que vous ne la quitterez
pas jusqu'a mon retour.»

Et il tira de la poche de son habit marron un petit écrin, dans lequel
était renfermée une bague surmontée de perles et d'un diamant
beaucoup trop gros pour étre fin.

Quelques jours avant son départ, il prit Léon a part, et Iui dit:
«Mon cher enfant, je ne sais pas I'état de vos affaires, et je ne vous
quitte pas sans inquictude.»

Léon lui affirma qu'il gagnait de largent au dela du nécessaire. La
veille de son départ, M. Anselme pria Genevieve et Léon de rester
avec lui toute la journée. Le soir, il se fit répéter tous ses airs
favoris, 1l fit chanter Geneviéve, il examina ses cheveux, sa taille, ses
mains; i lui donna quelques conseils sur sa santé, qui, disait-il, lui
semblait depuis quelque temps avoir subi un peu d'altération; puis, a
minuit, i se leva, serra la main de Léon, domna a Genevieve un
baiser sur le front, leur répéta trois ou quatre fois qu'il reviendrait
bientot, et les quitta. Le matin, on entendit une voiture s'arréter a la
porte et M. Anselme frappa a la porte de Léon. 11 lui dit encore



adieu, et entra dans la chambre de Genevieve, qui dormait
profondément. Son visage était calme et rose; il la regarda
longtemps, puis descendit l'escalier en disant a Léon: «A bientot.»

A ce moment, plusieurs des éleves de Léon se mettaient en route
pour la campagne, et Léon n'avait pas avoué la vérité & Anselme
quand il lui avait dit qu'il gagnait plus d'argent qu'il ne Iui en fallait. 11
commengait au contraire a se trouver fort géné; chaque fois qu'il
passait la porte d'un de ses éleves, il tremblait toujours qu'un
domestique ne lui dit froidement: «Monsieur est parti.» Il ne voulait
pas surtout que Genevicve sentit la moindre atteinte de la pauvrete.
Ce que disait Anselme n'était que trop vrai: elle perdait chaque jour
le beau coloris de la santé.

Il y avait deux ans que Mme Lauter était morte. Léon et
Genevieve s'en allerent & Fontainebleau. Ils arriverent le premier
jour de mai; c'était le jour ou leur mere avait ét€ enterrée. Leurs
premiers pas se dirigerent vers le cimeticre; il était tout en fleur; de
beaux rossignols fauves sautillaient dans les chevrefeuilles; mais quel
fut leur étonnement, quand, a la place de la croix de bois qu'on avait
placée sur le cercueil de Mme Lauter, ils trouverent une grande
pierre de marbre noir! 1l y avait sur la pierre le nom de Rosalie
Lauter, et au-dessous plusieurs dates, dont I'une était celle de sa
mort, et une autre celle de sa naissance. Quant aux autres, le sens
leur en était inconnu. Le tombeau était entouré d'une grille de fer; le
frere et la sceur s'agenouillerent et baiserent le marbre qui recouvrait
leur mere. Les yeux de Genevieve avaient un éclat naccoutumé.
Elle racontait bas a sa mere tout ce que personne ne savait, son



amour si malheureux et ses angoisses de tous les jours; elle lui disait:
«J'aime Albert!» Et elle sentait quelque adoucissement a ses
chagrins en confiant ce secret qui lui brilait le cceur; puis elle se
laissa entrainer jusqu'a parler haut, et elle dit: «O ma mere, ma
bonne mere! ton fils a été respectueux pour tes dernieres volontés; il
ma aimée et protégee, il a travaillé pour moi, il a veillé pour moi, il a
accepté ton legs de bonté et de dévouement. O ma mere, bénis-le,
et prie dans le ciel pour son bonheur.» Et elle ajouta tout bas: «Prie
Dieu d'ajouter a sa vie toute la part de bonheur a laquelle j'ai di
renoncer; prie Dieu qu'il détourne de lui les tourments affreux que
jlendure, et qu'il mappelle bientdt aupres de toi, et qu'il fasse de
moi l'ange protecteur de ceux que j'aime sur la terre d'une tendresse
impuissante et inutile.»

Léon la regarda avec tendresse et dit: «Ma mere, bénis tes
enfants. Genevieve est mon appui et ma consolation; prie Dieu qu'il
seconde mes efforts et qu'il me fasse réussir a l'entourer de tout ce
qui fait le bonheur des autres femmes. O ma mere, ma bonne nere,
Rose nous abandonne; nous sommes devenus des étrangers dans ta
famille, et des étrangers nous ont remplacés. Ton frére et Rose ont
oubli¢ ce que tu leur avais demandé en mourant. Ma mere, tu nous
as laissés seuls!»

IIs restérent encore quelque temps agenouillés; puis ils se leverent,
regarderent la tombe comme s'ils eussent voulu, de leurs regards,
percer la terre et revorr les traits adorés de la morte. Enfin, ils
quitterent le cimetiere et allerent chercher chez M. Semler les clefs
de la maison. A leurs questions sur le tombeau de marbre norr, il



répondit qu'on I'avait envoyé de Paris, par des hommes qui avaient
fait tous les travaux et s'étaient dits envoyes et payes par la famille
de la défunte.

IIs se dirigerent vers la maison ou s'étaient écoulés les jours de leur
heureuse enfance. 1l leur sembla quiils étaient reportés a cette
époque de leur vie; rien n'était changg; I'herbe encadrait toujours les
pavés de la cour, les sorbiers du jardin étaient en fleur, I'herbe avait
envahi leurs plantations, les volubilis s'étaient semés d'eux-mémes et
commengaient a sortir de terre. On n'avait rien déplacé dans les
chambres. Ils retrouverent les mémes gravures sur les murailles;
dans la chambre de Rose et de Genevieve étaient encore des jouets
de leur enfance, les raquettes et les volants.

Le salon ou 'on se rassemblait avait encore les fauteuils déranges,
dont le nombre leur rappelait combien ils étaient alors. Celui de
Mme Lauter était aupres de la fenétre, et, dans le coin de la
cheminée, on retrouvait le grand fauteuil en tapisserie dans lequel
Rose, toute petite, s'enfoncatit et s'endormait le soir. La pendule, qui
n'avait jamais ét¢ remontée depuis, s'était arrétée a I'heure ou la
famille avait quitt¢ Fontainebleau. Le piano était ouvert, et
Genevieve retrouva dessus tous les airs qu'elle chantait alors avec
Rose. Elle posa les mains sur le clavier, et tous les deux reconnurent
la voix du piano, et cette voix leur alla au cceur.

Elle chanta, et chanta cet air que sa mere 'avait un jour obligée de
chanter: Bonheur de se revoir.

Et le frére et la sceur se mirent a fondre en larmes; car is ne



revoyaient personne.

Léon dit a Genevieve: «Tiens, Genevieve, le jour que 'on a enterré
maman, tu étais assise [, et Rose était pres de toi. Te souviens-tu
come elle me promettait de maimer?»

Et Genevieve refoulait dans son coeur tous les souvenirs d'Albert
qui venaient l'assailli. Ces émotions trop fortes lavaient accablée;
elle se coucha. Léon vint s'asseoir a coté de son lit; tous les deux
parlerent du passé jusque trés-avant dans la nuit; puis Genevieve
céda au somnell, et Léon s'endormit dans son fauteuil, la téte
appuyée sur le bord du lit de sa sceur.

Le lendemain au matin, Genevieve prit dans le jardin les grains de
volubilis qui commengaient a germer, et alla les planter autour de la
tombe de Rosalie.

De retour a Paris, s trouverent une lettre d'un des écoliers de
Léon, qui lavertissait qu'il suspendait momentanément ses lecons
et qu'il lui écrirait pour lui désigner le jour ou il pourrait revenir.

Une autre lettre nvitait Léon & une partie de plaisir avec plusieurs
de ses amis musiciens et peintres. Une troisieme le fit fiémir: elle
commengait ainsi:

«Monsieur,
«Voici I'époque ot j'ai I'habitude de quitter Paris....»

Mais, a la fin, on le priait de vouloir bien continuer ses legons a



Auteuil, et on ajoutait au prix de la legon le prix d'une voiture pour
aller et pour revenir.

Léon, qui gagnait passablement d'argent, n'en dépensait guere
pour s'amuser. Son plaisir le plus vif était de faire en sorte que
Genevieve ne manquét de rien; au lieu d'aller au théatre ou dans
toute autre réunion dite amusante, il rapportait a Genevieve un
ruban ou un bouquet. S'il voyait dans Ia rue, a une femme, un objet
de toilette qui lui allat bien, il n'avait pas de repos qu'il n'en efit porté
un semblable a sa sceur. Quand ils étaient nvités ensemble dans
quelque maison, i songeait huit jours d'avance a la toilette de
Genevieve, et laccablait de questions: «As-tu tout ce qu'il te faut?
Tes souliers de satin sont-ils assez frais? Auras-tu ta belle robe?»

Jamais, quelque serein que pit étre le temps, il ne la ramenait a
pied d'une soirée ou d'un bal. 1l fallait, au bal, quelle et le plus
beau bouquet et les rubans les plus nouveaux.

Pour Iui, quoiqu'il aiméat naturellement la parure, qu'il fitt jeune et
beau, et désireux d'attirer les regards des femmes, il se contentait
d'étre mis décemment, c'est-a-dire du costume le plus simple. 11
avait des habits qu'on aurait pu citer comme des

exemples de longevité,

a I'époque de I'année ou les journaux, qui ne savent que dire entre
deux sessions des chambres, inventent, tous les matins, pour remplir
leurs colonnes, des centenaires, des pluies de crapauds, des veaux
a deux tétes et des betteraves monstrueuses.



Il faisait une notable économie sur les gants, qu'il portait
mvariablement noirs. A la ville i avait des bottes remontées;
quelquefois méme un ceil un peu exercé découvratt, sur le coté d'une
botte, une petite piece que le savetier du coin avait de son mieux
cherché a dissimuler. Jamais il ne prenait une voiture, a quelque
distance que ses lecons se trouvassent les unes des autres. Jamais il
n'entrait dans un café. Aussi, quand son voisin le peintre vint le
trouver pour avoir sa réponse, lui dit-il:

«Je n'irai pas.

—Il est donc décidé que tu ne seras jamais d'aucune partie?
—J'ai des occupations qui me privent de celle-ci.
—Comme des autres. Tu as tort, ce sera charmant!

—Je n'en doute pas, mais je ne puis en étre.»

Et le soir, au souper, comme la conversation tombait sur Léon, on
dit: «C'est singulier comme il est changé! Lui, qui autrefois était
toujours notre chef de troupe; Iui, dont la gaieté nous mettait tous en
train; lui, qui s'habillait avec tant d'élégance!

—Comne il est changg!
—A-t- fait quelque grande perte? Est-il en proie & un violent
chagrin?

—Nullement; je l'ai rencontré il y a quelques jours, il était aussi gai
que je T'aie jamais vu. Mais ce qu'il évite surtout maintenant, c'est de



dépenser de l'argent.
—C('est étonnant. Mais il doit en gagner?
—Il en gagne beaucoup.
—Qu'en fait-il alors?
—Je crois qu'il I'enfouit.
—Ilest donc avare?
—I1 faut qu'il le soit devenu.
—C'est dommage.
—Oui, c'était un excellent gargon.
—I1 faut le corriger.
—Ou, 1 faut Iui faire honte de son avarice.»

En effet, a quelques jours de 14, comme Léon arrivait dans latelier
du peintre, il les trouva réunis quatre ou cing.



IV

Latelier.
Les dictionnaires prétendent qu'un atelier est

«Un lieu ou plusieurs ouvriers se réunissent pour travailler
ensemble.»

Latelier d' Antoine Huguet n'était pas tout a fait cela. IIs étaient 1a
quatre gaillards, qui, chagrinés de ne pouvoir perdre que chacun
vingt-quatre heures par jour, s'étaient réunis et associ€s, pour avorr,
par ce moyen, quatre-vingt-seize heures a leur disposition.

On se leve le matin ou & peu pres. On n'est qua demi réveillé; il
n'y a pas moyen de travailler si on ne boit une goutte de rhum
«Rapin! ou est le rapin? Rapin, ot es-tu?» On voit alors se lever,
d'un coin ou i dormait, un gamin de quatorze ans, avec de longs
cheveux et une calotte grecque sur le c6té de la téte; il a une blouse
grise, quil a choisic de cette nuance, parce que les taches y
paraissent mieux. Le rapin, dont le véritable nom est depuis
longtemps oubli€¢, a ét¢ nommé Gargantua, & cause de son
formidable appétit. «Rapin, va chercher du rhum» Le rapin
demande de la monnaie. A peine est-il dans la rue, quon le
rappelle. «A propos, je n'ai plus de tabac.»

Le rapin revient au bout d'une heure et dentie; on l'accable de



reproches. «Tu nous fais perdre notre temps.» Le rapin, qui n'est
pas dupe du chagrin de ces messieurs, ne sourcille pas. On i
prédit qu'il mourra sur I'échafaud. Le rapin arrange les palettes. Le
thumest bu.

«Travaillons, dit Antoine.

—Ah! sinous fumions une pipe?
—Oui, cela excite le cerveau.»
Quand la pipe est fimée:

«Ah! maintenant, a l'ouvrage.
—Quelle heure est-il?

—Neuf heures.

—Diable! dans une demi-heure il faudra déjeuner, nous déranger,
quand nous commencerons & nous mettre en train; j'ai horreur du
travail interrompu.

—Je crois que nous ferons mieux de ne nous mettre a l'ouvrage
quapres déjeuner.

—Voila une matinée de perdue.
—C'est la faute de cet odieux Gargantua.
—Infame Gargantua!



—Gargantua est notre ruine.

—Je propose de briller Gargantua.
—De le crucifier.

—De le disséquer.

—De lempailler.»

Gargantua ne s'émeut nullement; on lui commande d'aller chercher
le déjeuner.

«Qu'allons-nous manger?
—Je ne sais pas.
—Nimoi.

—Nimoi

—Nimoi»

Gargantua va se rasseoir dans son coin. Apres une longue
discussion, on établit que l'on est a la fin du mois, que la caisse est
presque vide. On mangera & déjeuner du pain a discrétion, du
fromage d'Italie; on fera un diner sérieux, un diner raisonné. L'un
recommande a Gargantua que le fromage soit gras, un autre exige
quiil soit maigre; tous deux jurent de I'assommer s'il n'obéit pas.
Gargantua ne fait pas la moindre attention a ce quon hu dit. 1l
rapporte le fromage d'Ttalie au bout d'une petite heure. On déjeune,
on fume encore une pipe. «Allons, a I'ouvrage.» Les quatre amis



restent interdits. Est-ce qu'il ne se présentera pas un prétexte pour
ne pas travailler? En voici un qui a froid. Et, en effet, latelier est
grand: il a encore gelé blanc cette nuit. Un peu de feu égaye T'esprit.

«l faut faire du feu.

—Avec quoi allons-nous faire du feu?
—Ah! oui, avec quoi?

—Ilya sur le carré une vieille malle.
—A qui est-elle?

—Je nlen sais rien.

—Nimoi.

—C'est une malle abandonnée.

—Une malle qui nous géne beaucoup.»

On allume le feu, on s'assied autour du feu, et on fume une
nouvelle pipe, on cause, on chante.

«Allons, maintenant, travaillons.
—Quelle heure est-il?
—L'horloge est arrétée.

—11 faut Ia remonter.



—Qargantua, va demander lheure.»

Cette fois, il reste dehors cinq grands quarts d'heure.

«Diable! midi et demy; le modele que nous attendons a une heure!
—~Ce n'est pas la peine de commencer avant le modele.

—Moi, je vais me raser. Je n'aurai plus @ mloccuper de rien
Jjusqu'au diner, et je travaillerai sans distractions.»

Le modele ne vient qu'a deux heures; on le place.
«Pourvu qu'il ne nous arrive pas un importun, un flaneur!
—Je déteste les flaneurs.

—C('est la peste des ateliers.»

Et chacun répete: «Pourvu qu'il ne vienne pas de flaneurs!» Mais
en disant cela, ils tournent les yeux vers la porte, et il n'est pas
malaisé de voir que l'arrivée d'un flineur comblerait tous leurs voeux.

«Gargantua, tu vas cirer nos bottes.

—Oh! avant, remets de la malle dans le feu.

—Ily a peut-étre encore du charbon de terre a la cave.
—Gargantua, va vorr a la cave.»

En effet, on trouve quelques morceaux de charbon.



«Gargantua! les bottes!

—Tiens, tu iras porter cette lettre.

—Et celle-ci.

—Tu battras ma redingote.

—Tu donneras un coup de balai dans ma chambre.»
Gargantua ouvre la bouche, on se récrie:

«Tiens! Gargantua qui parle!

—Parle, Gargantua.

—I1 faut qu'll monte sur une chaise.

—Non, sur la planche.»

On hisse Gargantua sur une planche appliquée au mur, a six pieds
de haut: on l'nvite & parler.

Gargantua dit alors qu'on lui fait faire trop de choses a la fois, que
sa mémoire s'encombre, qu'il est treés-fatigué.

«Gargantua, mon fils, crois-tu donc que c'est sans peine et sans
travail que tu deviendras un grand peintre?»

On descend Gargantua.

«Allons, travaillons.



—I1 faut fermer Ia porte.

—Ft mettre dessus que nous n'y somimes pas: par ce moyen on ne
restera pas deux heures a frapper; il n'y a rien qui me soit si odieux
que d'entendre frapper a la porte.

—Ou est le blanc d'Espagne?»

On ne peut pas trouver le blanc d'Espagne, l'infime Gargantua a
égaré le blanc d'Espagne: Gargantua va mourir s'il ne retrouve pas
le blanc d'Espagne.

«Ah! le voilal»
On €crit sur la porte:
ILN'Y A PERSONNE.
«Ah! on monte: c'est peut-étre un flaneur.»
Et chacun saisit avec empressement I'espoir qui se présente.
«Est-ce ennuyeux! on ne peut rien faire.
—QRien du tout!
—Absolument rien.»
On a déja déposé les palettes et les appuie-mains.
«Ah! non, cela s'arréte au-dessous.

—Ah! tant mieux,» dit tristement l'atelier.



On ferme la porte; Antoine, en allant a sa place, regarde la toile
placée sur le chevalet de Charles Mithois.

«Gargantua, viens ici recevoir des reproches nérités; mets-toi Ia,
vis-a-vis la toile de Charles. Ecoute, Gargantua: depuis deux ans
bientot, tu en es aux premiers ¢léments de la peinture, a peindre
tous les jours mes bottes en noir. Eh bien! je trouve que tu suis une
fausse route, que tu n'étudies pas assez les maitres; regarde bien,
Charles. Toi, quand tu as ciré¢ mes bottes, pour peu que je marche
une heure ou deux dans la poussiere ou dans la boue, il n'y parait
plus, le cirage est terne et tache; eh bien! vois Ia toile de Charles,
ses soldats ont marché toute la nuit, ils se livrent un firieux combat,
ils pictinent dans la poussiere, dans la boue, dans le sang; eh bien!
leurs souliers sont admirablement noirs et luisants. Voila comme je
voudrais que mes bottes fussent cirées. Je ne saurais trop te le
répéter: Gargantua, ¢tudie les maitres.

Nocturna versate manu, versate diurna.»

Pendant ce discours d'Antoine, latelier s'était placé devant le
chevalet de Charles, et la péroraison fit accueilie par des rires

prolonggs.
A ce moment, Léon entra.
«Nous sommes enchantés de te vorr.

—Quoique tu nous déranges beaucoup: nous étions en train de
travailler comme des tigres.



—FEt cela n'arrive pas si souvent que ces moments ne soient
extrémement précieux. Un poéte, dont je ne sais plus le nom, a dit,
en parlant de la vie:

On s'éveille, on se leve, on s'habille et I'on sort;
On rentre, on dine, on soupe, on se couche et l'on dort.

Clest précisément a la ndtre que cette définition s'appliquerait le
plus exactement. Mais nous avons changg cela, nous travaillons.



—Mais, répondit [€on, qui vous force de vous déranger?
Gargantua va me donner une pipe, je vais la fumer et mien aller
ensuite. Je ne tiens ni a vous parler ni @ vous entendre. J'attends
seulement I'heure d'aller donner une lecon auprés d'ici.

—N'importe, nous voulons te parler séricusement dans ton mntérét.
Nous sacrifierons le travail d'aujourd'hui.

—Nous le sacrifierons.

—Iln'est rien qu'on ne fasse pour lamiti€.

—Voulez-vous parler, dit Léon, du service que je vous rends?
—Quel service?

—Celui de vous déranger et de vous fournir un prétexte honnéte
de flaner.

—O vertus méconnues! O injustice des contemporains!
—C'est €gal, ne laissons pas décourager notre zele. Gargantua, les
pipes!»

Gargantua se leva, et, sans parler, se placa devant son mitre,
attendant un ordre plus détaillé. Le nmitre dit, en séparant ses
ordres par un instant de méditation:

«Tu donneras: Fatmé a Lefloch; la Briile-Gueule a ton maitre; la
Rothschild a Mithois; 1Etna a Léon; la Sardanapale a Edgar
Sagan; la Cing-Liards au modéle. Tu garderas la Lilliputienne.»



Et Gargantua s'approcha d'une sorte de petit ratelier ou les pipes
étaient placées chacune au-dessous de son étiquette. Chacune avait
été solennellement baptisée a son entrée dans la maison, et on I'avait
nommée d'apres quelque particularité qui la distinguait. La
Rothschild état une pipe d'écume montée en argent. La
Sardanapale avait un trés-beau bouquet d'ambre jaune. La Cing-
Liards tenait une demi-once de tabac. Fatmeé était une pipe turque.
Gargantua exécuta scrupuleusement les ordres qui lui étaient
donnés, et, par une distinction particuliere, bourra lu-méme celle de
son patron. Quand tout le monde fut en train de fumer, Antoine
Huguet prit la parole.

«éon, tu chagrines tes amis; tu as un vice, et un vice que tu nous
caches. La présente séance a pour but de te faire avouer ton vice,
pour le partager s'il est amusant, pour ten délivrer s'il ne l'est pas.
Tu gagnes de largent, tu en gagnes beaucoup! Que fais-tu de ton
argent?»

Léon se sentit rougr jusquaux oreilles; non quune semblable
plaisanterie elit rien qui plt le facher: il était accoutumé a ce sans-
facon, a ce laisser aller. Mais pour rien au monde il n'elit voulu
parler de sa sceur, ni souffiir qu'on Iui en parlat. L'habitude ou on
était parmi ces jeunes gens de tout tourner en plaisanterie le rendait
honteux de tout ce qu'il faisait de bien. Peut-étre plusieurs d'entre
eux avaient, comme Léon, quelque bon sentiment qu'ils ne cachaient
pas avec moins d'hypocrisie. Un provincial qui serait tombé au
milieu de ces bons jeunes gens se serait cru, en les écoutant, dans



une caverne de brigands. Rien n'était si commun que d'entendre
parler d'égorger les oncles en retard d'envoyer de l'argent, de faire
bouillir dans Thuile les propriétaires trop exacts a envoyer leur
quittance, etc., etc.

Huguet continua.

«Autrefois, tu nous faisais honneur: tu raffermissais notre crédit
¢branlé. En voyant entrer chez nous un monsieur bien couvert, un
dandy, le fruitier nous respectait & cause de nos relations.
(Mouvement.) Tu avais une de ces tenues quiil serait a la fois
génant et dispendieux de porter so-méme, mais qu'on est flatté de
voir aux autres. (7res-bien! tres-bien!)

Lorateur s'arréta un moment, et tira quelques bouffées de sa pipe.
Tout auditoire branla la téte en signe d'assentiment. Léon se leva et
dit: «Tues fou.

—Ah! dit Antoine Huguet, voila bien les hommes; on n'est sage
que lorsqu'on partage ou qu'on approuve leur folie. (Mouvement
d'approbation.) Mais ne tattends pas a trouver chez nous cette
basse adulation: nous sommes tes amis, et nous ne reculerons
devant aucune avanie pour ten domner la preuve. (Treés-bien!)
Qu'est devenue cette €légance irréprochable? cette harmonie, cette
audace toujours sage? ces modes devinées seulement une semaine
d'avance? Ou est notre Léon? le Léon qui a porté le premier les
gilets trop courts et les collets trop étroits!

Quantum mutatus ab illo



Hectore, qui redit exuvias indutus....

Comne 1l est différent de cet Hector qui revient couvert des
dépouilles d'Achille! Ou plutét il semble couvert de dépouilles en
effet, non, comme Hector, de dépouilles glorieuses, mais de celles
que colportent honteusement les marchands d'habits. (Continuez!)

—Ah! parbley, dit [.éon, qui voulait faire bonne contenance, il sied
bien a des rapins comme vous de faire les difficiles en fait de
toilette! Des droles qui, le dimanche, mettent leur blouse a Ienvers!

—Parlez plus respectueusement au tribunal.
—Je décline sa compétence.

—1Ie tribunal se déclare compétent. (Ecoutez, écoutez!) Et en
effet, messieurs, voyez dans quel costume l'accusé ose se présenter
ici, ici dans le temple du got, ici ou nous ne reconnaissons d'autre
dieu que le beau.

—Wotre dieu, interrompit Léon, n'est pas comme le ndtre; il ne
vous a pas faits a sa ressemblance.

—TI'accusé joint le cynisme de I'expression au cynisme de la mine.
Mais je ne me laisserai pas intimider par ses fureurs. Je connais le
mandat qui mla ét¢ confié. Nous sommes ici par la volonté¢ du
peuple, nous n'en sortirons que par la force des baionnettes. Prenez
ma téte! (Tres-bien, trés-bien!—Agitation) Dans quel costume,
dis-je, l'accusé ose-t-il se présenter devant nous? Un habit rapé,
dont les coutures, blanchies par le temps, sont imparfaitement



recouvertes d'encre.
Ainsi que nos cheveux blanchissent nos habits.

(Hilarité.) Et c'est nous que l'on espere abuser par de si grossiers
subterfuges! Nous qui avons inventé le col de chemise en papier a
lettres! et, lart de sortir trois avec deux gants! Et ce chapeau, ce
chapeau défoncé, ce chapeau hérissé comme un bonnet a poil! ce
chapeau qui rougit de lu-méme! Ce gilet et ce pantalon qui, selon la
belle expression de J. B. Rousseau,

Hurlent d'effroi de se voir accouplés,
ou plutot qui refusent de s'accoupler, et se séparent d'horreur.

MITHOIS.—Je demande la parole. J'appellerai l'attention de la
chambre sur les bottes de l'inculpé.

ANTOINE—FEt quelles bottes, en effet, messieurs, quelles bottes!
Ah! je partage ici le chagrin d'un vieux poéte francais (Ronsard) qui
disait:

Combien je suis marry que la muse frangoise
Ne peut dire ces mots comme fait la grégeoise,
Ocymore, Dyspotme, Oligochronien;
Ma muse les diroit du sang Valésien.

UNE VOIX.—Au fait!

ANTOINE—Ft moi aussi, messieurs, combien je suis marri que la



nmuse francaise n'ait pas, comme litalien, un mot particulier pour
désigner une grosse vilaine chaussure! (Bien, bien.) Quelles bottes,
messieurs! voyez comire elles sont tournées et déformées! c'est en
vain que laccusé, enserrant ses deux pieds lun contre lautre,
espere nous dissimuler une picce qui déshonore sa botte droite. A
propos de cette botte, je vais en porter une terrible a linculpé.
(Murmures en sens divers.—Oh! oh!—Ah! ah! ah! Eh! ch!
(Marques nombreuses de désapprobation.)

UNE VOIX (qui pourrait étre celle de Léon)—Le jeu de mots est
misérable.

PLUSIEURS VOIX.—A Tordre! a l'ordre!

ANTOINE—Je demande la parole pour un fait personnel. Il n'est
pas difficile, messieurs, de ne pas se tromper quand on ne fait rien;
mais le plus embarrassé, comme on dit, est celui qui tient la queue
de la poéle.

—Pardon, messieurs, dit Léon, c'est celui qu'on fait frire.

—Nous demandons, dit Torateur, a notre ami, la raison de ce
délabrement, de ce déguenillement. Ah! s'il n'avait pas d'argent, s'il
était gueux comme nous, ce serait trés-bien. Nous savons respecter
le malheur. Mais ce n'est pas 1a la position de notre ami. Nous Iui
demanderons, en outre, pourquoi il €lude les parties de plaisir
auxquelles on le convie, quand nous autres, pauvres diables, nous
savons toujours trouver de l'argent pour ces graves circonstances.
Accusé, quavez-vous a répondre?»



Léon alors fit le mauvais sujet, parla vaguement de femmes, de
désordres, de dettes, d'orgies, etc., etc.

Quand il aurait pu dire:

«Vous me trouvez mal vétu: mais ma sceur Geneviéve ne manque
de rien; elle a des souliers de satin du meilleur cordonnier, et son joli
pied ne perd aucun de ses avantages; ses robes sont faites par la
couturiere la plus célebre; je n'ai pas de manteau, mais elle a du
bois abondamment pour se chauffer. Ma sceur Geneviéve ne désire
rien; la hideuse pauvreté n'approche pas d'elle, et ne vient pas flétrir
sa jeunesse de son haleine mortelle.»



\%

Genevieve inventait toute sorte d'économies pour faire dépenser
moins d'argent a son fiere, tandis que Léon, de son c6té, frémissant
de douleur et de colere a lidée d'une privation qui pouvait
latteindre, inventait pour elle des désirs, afin de les satisfare. Un
sorr, il trouva Genevieve occupée a refaire une vieille robe. Ce jour-
1a il avait vu passer sur le boulevard une foule de filles entretenues,
magnifiquement vétues et trainées par de superbes chevaux. «Mon
Dieu, s'était-il demandé, quest-ce donc que Dieu réserve a une
bonne et vertueuse fille comme Genevieve, s'il laisse prodiguer ainsi
a des prostituées sans coeur et sans amour tout ce qu'il y a de beau
et de riche dans le monde?» Ce sentiment l'avait préoccupé toute la
journée. L'ndustrie a laquelle se livrait Genevieve vint aigrir son
chagrin. 11 s'assit prés d'elle et lui dit:

«Pourquoi refais-tu encore cette vieille robe usée?

—Mais, dit Genevieve, je t'assure qu'elle me fera encore honneur
cet été.

—Moins qu'une neuve, cependant.
—Une neuve serait chére, et nos moyens...

—Qui ta dit cela, chére enfant? Partages-tu donc lopiion
vulgaire? Crois-tu qu'un artiste est un malheureux destiné a vivre



dans la misere et a mourir a I'hopital? La sceur d'un musicien doit
marcher [égale de toutes les femmes. Je gagne de largent,
beaucoup d'argent. Je veux que tu sois toujours belle et parée. Tu
donneras cette vieille robe a ta femme de ménage. Nous allons,
aussitot notre diner fini, en acheter une ensemble.»

Et, comme ils passaient sur les boulevards, il la mena prendre des
glaces chez Tortoni. Il y avait tout autour d'eux plusieurs femmes
que leurs voitures attendaient sur la chaussée. Une marchande de
bougquets vint leur en offrir un merveilleusement beau.

«Combien votre bouquet? dit une des femmes.
—Dix francs.
—C('est trop cher.»

La marchande offiit alors son bouquet aux autres; elle eut partout
la méme réponse. Mais quand elle passa devant Léon, il lui jeta sur
la table deux picces de cinq francs. Elle offiit le bouquet a
Genevieve, que les femmes et les hommes qui les accompagnaient
regarderent avec curiosité.

«Quelle folie! dit Genevieve a son frére en quittant Tortoni.

—Non pas, répondit Léon. N'es-tu pas plus belle que les fermmes
qui nous entouraient et qui avaient une sorte d'air impertinent? J'ai
voulu les contrarier un pew.»

IIs entrérent dans un magasin de nouveautés, et Léon choisit pour



sa sceur ce qu'il y avait de plus beau.

Pour lu, le sor, il repassa de l'encre sur les coutures de son habit.



VI

Un matin arriva Albert, péle et la voix saccadée. Il prit Léon a part
et lui dit: «Sais-tu ce qui marrive? Pendant mon absence, mon
premier clerc, que j'avais chargé d'une lettre pour Eléonore, Ia vue,
lui a fait la cour, lui a ply, a vécu avec elle pendant deux mois et a
disparu, laissant dans ma caisse un déficit de trente mille francs. Ces
trente mille francs n'étaient pas a moi; je suis perdu si mon pere ne
vient pas & mon secours; je viens te chercher, je n'ose affronter seul
la premiére impression que va lui causer ce récit.»

Léon ne répondit rien, s'habilla et suivit Albert jusque chez M.
Chaumier. M. Chaumier commenga par s'emporter, puis dit qu'il
n'avait pas d'argent, ce qui était vrai. Les Redeuil le jetaient chaque
jour dans de nouvelles dépenses; ils Iui avaient persuadé récemment
de louer une loge a 'Opéra et au Théatre-Italien, a frais communs
avec eux. On lui avatt fait, presque tout I'hiver, prendre un coupé au
mois. Chaque dimanche ajoutait quelque somptuosité a la réception
du dimanche précédent. Rose, sans songer a largent que cela
pouvait colter, se faisait faire, par sa couturicre et par sa
marchande de modes, tout ce quelle voyait de joli aux jeunes
personnes qu'elle rencontrait dans le monde. Modeste encourageait
de son mieux ce genre de dépenses; elle était ficre de la beauté de
Rose, qu'elle croyait avoir élevée, et d'ailleurs elle espérait un peu
humilier Geneviéve par la comparaison des toilettes de Rose avec
les siennes. Et cependant, Genevieve, quoique moins riche que sa



cousine, trouvait moyen d'étre généreuse avec elle. Si Rose disait
de son goit un ruban ou un fichu de Genevieve, quelques jours
apres elle recevait le semblable.

M. Chaumier finit par comprendre qu'il n'y avait pas a hésiter; il
prit des engagements, solidairement avec son fils, & une échéance
assez longue, mais aussi a des intéréts assez forts. En rentrant, Léon
dit a sa sceur: «Voila Albert sauvé jusqu'a nouvel ordre; mais il faut
qu'il se dépéche de se marier et de faire un mariage riche.»

Genevieve vit avec une triste surprise qu'il ui était resté encore de
l'espoir a perdre.

Par des circonstances indépendantes de sa volonté, Léon avait
manqué deux fois de suite une lecon. Le jour ou Albert était venu le
chercher, i comptait réparer sa négligence; mais il n'avait pas cru
pouvoir refuser & son cousin le service de l'assister contre le premier
choc de la colere paternelle. Aussi le lendemain recut-il une lettre
dans laquelle on lui disait: «Qu'on comprenait trés-bien qu'un artiste
de son talent fit désiré et demandé partout, et qu'l ne fit pas
toujours le maitre de son temps. Aussi on lui demandait pardon de
celui qu'on lui avait fait perdre jusque-la, et on renongait, bien a
regret, aux soins qu'il donnait ou plutdt qu'il ne donnait pas au fils de
la maison. On avait, toujours avec de vifs regrets, choisi un mattre,
moins célebre, il est vrai, mais aussi moins occupé et auquel son
obscurité permettait une assiduité et une exactitude qui, surtout dans
les commencements, pouvaient presque suppléer a un talent
supérieur, etc.»



I n'y avait rien a répondre a cela; on lui donnait la chose comme
conclue, et i y avait d'ailleurs, dans la lettre, une politesse melée
d'ironie qui froissait I'orgueil de Léon et laurait empéché de faire la
moindre démarche.

A quelques jours de 1, il recut une invitation a diner chez son
éleve d'Auteuil 11 se renferma de bonne heure dans sa chambre
pour préparer, a l'insu de Genevieve, sa toilette du lendemain; mais
celle-ci, nquicte de voir de la lumiere chez son fiere a une heure du
matin, se leva, et vint regarder par la serrure. Alors elle vit Léon
repasser a lencre, avec un soin mnutieux, les coutures de I'habit,
come il le faisait de temps en temps; plier sa cravate de soie noire,
de fagon a dissimuler les plis ordinaires qui étaient éraillés, etc., etc.,
etc.

Geneviéve se retira sans bruit; elle fut toute la nuit sans dormir; elle
venait de comprendre la générosité et les sacrifices de son fiere; elle
ne lui dit rien de sa découverte le matin, mais, passant dans une
piece ou était ce vieil habit, étendu sur une chaise, ce vieil habit pour
lequel bien des gens méprisaient Léon, elle s'inclina et le baisa avec
respect.



VI

La maison d'Auteuil était fort riche. Léon y était bien regu; mais
cependant il y avait dans la fagon dont on le traitait des nuances
presque insaisissables qui ne laissaient pas de le blesser. Quelques
négligences des domestiques laissaient percer a ses yeux la véritable
pensée, a son égard, des maitres, trop polis et trop circonspects
pour la manifester eux-mémes. Sa place a table, quand il dinait,
n'était pas au bout, mais il pouvait attribuer cela a son age. De
temps en temps un domestique ne le servait qu'apres des personnes
de la maison, ce que la maitresse du logis réprimait d'un regard;
mais [éon voyait loubli et le regard. Parfois, quand il arrivait, au
lieu de l'annoncer par son nom, et dans la forme ordinaire, une
servante ouvrait le salon et disait: «C'est le musicien.» Un jour
méme, un nouveau domestique, paysan assez grossier que M.
Sanlecque avait ramené de sa terre de Reims, chargé d'apporter
des rafraichissements dans le salon, en offrit a tout le monde, et dit a
demi-voix a sa maitresse: «Faut-il en donner au musicien?» Il n'y
aurait eu aucun mal si Mime Sanlecque et répété, haut et en riant, la
bétise du négre champenois, ce quelle n'elit pas manqué de faire s'il
se fit agi de quelqu'un bien établi sur le pied d'égalité, et vis-a-vis
duquel c'eiit ét¢ une bétise incontestable; mais elle rougit, et lui dit &
voix basse: «Certainement.» Rien de tout cela n'échappait a Léon,
toujours sur le quivive, et il avait bien besoin de penser a
Genevieve pour se résigner a toutes ces humiliations. Certes, il edt



bien désiré ne paraitre dans les maisons que pour y donner ses
lecons; mais refuser les invitations quion lui adressait elt été
compromnettre la durée de ces mémes legons. On voulait I'avoir
pour son talent et par-dessus le marché des legons; Isineries que
font volontiers, et trés-habilement, les gens les plus riches et les plus
considérés.

M. et Mime Sanlecque n'avaient qu'un fils, enfant de quinze a seize
ans, assez bien dou¢ par la nature, et qui devait un jour étre fort
riche, ayant a ajouter la fortune de ses parents a celles de deux
vieilles tantes restées filles. Seulement, comme les gens trop heureux
sentent le besom de se créer des tourments et des ennuis, M. et
Mmre Sanlecque, d'un commun accord, avaient fait pour leur fils un
plan trés-détaillé, qui le prenait jour par jour, heure par heure,
depuis sa naissance jusqua son mariage et au dela. Ils s'étaient
convaincus que rien n'était plus sage ni plus heureux; et, chaque fois
que la volonté de I'enfant ou les événements venaient le faire dévier
du rail, ce qui arrivait perpétuellement, c'était un chagrin des plus
vifs, et on ne négligeait rien pour le remettre dans la bonne voie.
Théodore (présent de Dieu) Sanlecque avait seize ans; il devait,
selon le fameux plan, continuer encore son éducation pendant deux
ans, puis voyager pendant quatre ans avec un précepteur, apres
quoi il reviendrait a Paris, ou i épouserait la fille d'un ami de M.
Sanlecque. 1l va sans dire que jusque-1a il devait rester étranger a
toute espece de sentiment d'amour, et que ses yeux ne devaient
s'arréter sur aucune femme; qu'il devait garder son premier regard,
son premier battement de cceur, son premier frisson pour la femme
que lui avaient destinée ses parents. Jusque-la tout allait bien sous



ce rapport; mais les autres points de la Cyropédie a lusage de
Théodore Sanlecque avaient rencontré plus d'inconvénients. Tout le
plan avait ét¢ composé¢ par M. Sanlecque a son pomnt de vue
particulier d'homme a tempérament lymphatique; le jeune homme se
trouva nerveux et sanguin. Ce quon avait calculé devoir étre ses
plaisirs I'ennuyait profondément; ses études lui étaient antipathiques;
il ressemblait & un homme qui passerait sa vie entiére a mettre des
bottes trop étroites.

Par une énorme concession, on avait remplacé a peu pres les
mathématiques par la nmusique, ce qui dérangeait beaucoup les
plans. 1l est vrai que Théodore trompait son pere, qui n'était pas
trés-fort; il Iui avait persuadé qu'il savait assez de mathématiques
pour continuer a apprendre sans maftre; et, de temps en temps, il
feignait de se livrer a la solution de quelques problémes, dont le
pere Sanlecque ne voyait pas la bouffonnerie. Ainsi ce jour-1a
méme il surprit Théodore griffonnant un papier, et tenant la téte
dans les mains, etc. 11 lui demanda ce qu'il faisatt.

«Je cherche la solution d'un probleme.
—Ah! D'un probléme de mathématiques?
—Out!

—Et que dit ce probleme?

—C'est trop compliqué pour vous, papa.
—C'est égal, dis toujours.»



Théodore, qui faisait des vers, ce que pour rien au monde il n'eut
voulu avouer a son pere, lui dit: «Voila le probléme qui me donne un
mal terrible, mais j'y arriverai. Si une livre de beurre cotite trois
francs, combien me coltera une culotte de peau?

—Ah! dit le pere.

—Ordinairement on doit trouver l'inconnu d'aprés deux connus; ici
iln'y a qu'un connu.

—Je te laisse.

—Ah! parbleu! dit Théodore Sanlecque, voila la rime en esse que
je cherchais: laisse.... tendresse, cela va a ravir.»

Les Sanlecque donnaient ce jour-la undiner hostile. On avait
nvité plusieurs voisins de campagne, avec des amis de Paris; il
s'agissait, comme dans beaucoup de diners, beaucoup moins d'étre
agréable aux gens qu'on recevait que de les écraser par lopulence
de la maison. Aussi on avait mis toutes les voiles dehors. C'étaient
des prodiges de vaisselle, des miracles de porcelaines, des
bouteilles de vin de Bordeaux que M. Sanlecque apportait hui-
meéme a deux mains, retenant son haleine pour ne pas en agiter le
fond; des primeurs qui étaient en avance d'un an. Iy a des maisons
ol on ne mange rien en la saison, c'est-a-dire au moment ou les
choses sont bomnes et succulentes: c'est une des plus grandes
sottises gastronomiques qu'l se puisse imaginer. Outre que les
légumes sont meilleurs dans leur maturité, et que certaines primeurs
ont besoin d'étre annoncées et étiquetées pour qu'on ne les prenne



pas au goit pour une seule et méme herbe sans saveur, iy a dans la
nature des harmonies dont il est toyjours imprudent de déranger
quelque chose. (Je veux bien ne pas €crire a ce sujet vingt pages
dont les lettres s'accrochent & ma plume que je viens de tremper
dans l'encrier; je secoue la plume et je prends de I'encre dans un
autre coin. Je dirai seulement qu'on doit, & table, nourrir les gens
plus que les étonner, et que beaucoup de personnes, en vous
donnant des pois verts a certaine époque, n'ont d'autre intention
que de vous montrer des pois chers.)

Les salons étaient d'une grande magnificence. Léon pensait a
Genevieve, et ne jouissait de rien de ce qu'elle ne partageait pas; il
pensait aux meubles de noyer, a la glace au cadre de bois; il
comparait aux lustres, aux candélabres dorés et chargés de bougies,
le mauvais chandelier de cuivre jaune et la chandelle qui éclairait
Genevieve; il pensait 8 Genevieve dinant seule, d'un reste du diner
de la veille, sur une petite table de noyer, et buvant du mauvais vin
trempé d'eau. Cette pensée l'empécha de toucher a aucune des
friandises du second service. On causait, la conversation était vive
et animée; quelquefois Léon se laissait entrainer par la gaieté de
quelque repartie; mais, tout a coup, il lui semblait voir le visage triste
et pensif de sa sceur, et le sourire mourait sur ses levres, comme
fané et glacé. On se leva, on passa dans les salons. Toutes les
femmes étaient fraiches, roses, heureuses, et Léon pensa a
Genevieve, dont les couleurs avaient ét¢ remplacées par la paleur; il
pensa a Rose qui, sans doute, ne pensait pas a lui, et autour de
laquelle, probablement, en ce moment, papillonnaient quelques
élégants, comme autour de toutes ces femmes qu'il voyait. 1l se



retira seul a une fenétre, dans un petit salon reculé, il ouvrit la
fenétre et regarda les étoiles; la nuit était superbe. L4, il se laissa
aller a ses réveries; mais il en fut tout a fait tiré par les sons d'un
mstrument: c'était un violon, mais ce quil jouait, ce n'était pas
précisément de la musique, c¢'était une suite de ponts-neufs et d'airs
connus. 11joua d'abord:

Au vallon tout est sombre, etc.; puis il attendit, et recommenga
par: Réveillez-vous, belle endormie. 11 attendit encore, et, apres
ces intervalles, joua: Venez, venez a mon secours, et Venez,
gentille dame. 1éon ne put douter que ces airs ne fussent joucs
pour rappeler a quelqu'un les paroles qui en sont le timbre, et que
ce ne fit un moyen de dialoguer de loin sans attirer l'attention. En
effet, il ne tarda pas a voir paraitre une umiére dans une fenétre a
barreaux, tout en haut d'un mur qui domnait le jardin; le violon,
caché dans les lilas, au pied du mur, joua alors: O ma Zélie! Alors,
une voix de femme répondit; elle ne chantait pas de paroles, mais
fredomnait les airs, dont les paroles connues répondaient
parfaitement au violon. A la qualité¢ de la voix, a laspect de la
fenétre et surtout a la science incroyable de ponts-neufs que
manifestait la chanteuse, et a la vulgarité¢ de quelques-uns, ce devait
étre une couturiére ou une cuisiniere.

Voici du reste ce quils se disaient. C'était un dialogue sans
paroles, trés-complet et trés-intelligble. Je ne puis ici que
reproduire les timbres des airs qu'ils faisaient entendre tour a tour.

LE VIOLON, dans les lilas.



Une fievre brilante, etc., etc.

LA VOIX, a travers les barreausx.
Fiez-vous, fiez-vous aux vams discours des hommes, etc.
LE VIOLON.

Je t'aime tant, je t'aime tant, etc.

LA VOIX.

Taisez-vous, taisez-vous, je ne Vous Crois pas....
LE VIOLON.

Toi dont les yeux me font la loi...

LA VOIX.

Tun'auras pas ma rose....

LE VIOLON.

Ma richesse, c'est ta voix douce....

«Je gage, pensa Léon en entendant cet air de Gatayes, qu'elle ne
sait pas ce que cela veut dire.» En effet, la voix chanta encore: 7u
n'auras pas ma rose.

LE VIOLON.

Si tu veux, charmante brune,
Ce soir au clair de la lune,



«Oh! oh! dit Léon, le jeune homme devient hardi.»
LA VOIX.
Les yeux noirs sont de jolis yeux,
Mais pour moi, j'aime mieux les bleus....
«Elle repousse, pensa Léon, la qualification de brune.»

LE VIOLON.

Jai longtemps parcouru le monde

Courtisant la brune et la blonde....
«l parait que cela lui est égal; eh bien! il a raison.»

LA VOIX.
11 faut des époux assortis....

LE VIOLON.

....L'amour ne sait guére
Ce qu'il permet, ce qu'il défend....

LA VOIX.

Ici Léon ne reconnut pas lair, le violon non plus, car il ne répondit
pas. La voix se décida a chanter ces paroles:



Je suis bonme....

«Ah! dit Léon, j'y suis, c'est duDiable a quatre, mais dans la
piece, bonne ne signifie pas cuisiniére; c'est égal, c'est ingénieux.»

Cette fois le violon avait compris, car il répondit:

Le noble éclat du diadéme
Icin'a pas séduit mon ceeur, etc.

La voix crut devoir émettre encore un doute, et chanta:
Mais, hélas! était un trompeur, Celui qui sut toucher mon ceeur....

Cela me rappelle que mon pére, Henry Karr, avait fait une
fantaisie pour le piano sur cet air de Mme Gail, et que j'ai vu un
exemplaire ainsi caricaturé de la main d'Hérold:

Fantaisie sur lair: Celui qui sue touche mon cceur.
Par HENRY QUATRE.
LA VOIX.
Triste raison, j'abjure ton empire....
LE VIOLON.

Si tu veux charmante brune,
Ce sorr, au clair de la lune,

Ce gazon....



«l parat, dit Léon, que le violon y tient.»
LA VOIX

Il est tard, je rejoins ma mere.
Adieu, Colin, aurevorr....

LE VIOLON.
Si tu veux charmante brune,
Ce sorr, au clair de la Iune.
Ce gazon....
Allons, le violon est obstiné. Ce qu'l y a d'aussi évident que son

obstination, c'est qu'il est amoureux; il trouve, en jouant ces airs,
une expression ravissante.

LA VOIX.
Sans bruit, sans brutt....

Il parait que lon va descendre. Mais que se passe-t-il dans le
jardin? Des pas se font entendre sur le sable des allées. Le violon
Jjoue avec précipitation:

.... Prenez garde
La dame blanche vous regarde....

On parle haut dans le jardin; c'est la voix de M. Sanlecque.



Le violon n'est autre que I'éleve de Léon; on le fait rentrer.
Le lendemain Léon recut une lettre ainsi congue:
«Monsieur,

«Une découverte que nous avons faite, et qui nous donne le
chagrin de voir notre fils échapper encore aux plans que nous
avions congus pour son éducation et pour son bonheur, nous oblige
a avancer I'époque de ses voyages. Il sera donc privé de vos
excellentes lecons. Recevez, avec mes regrets, I'assurance de ma
considération distinguée.

«SANLECQUE.»



VIII

Un matin, on apporta un énorme bouquet pour Genevieve; le
lendemain, un autre bouquet non moins beau; le surlendemain, un
troisieme bouquet avec une lettre. Genevieve donna la lettre a son
fiere; on y lisait:

«Je vous vois tous les jours, mademoiselle, et je mapergois que,
sans y songer, vous aggravez innocemment des maux que vous ne
pouvez plaindre et que vous devez ignorer, etc.»

La lettre étatt signée d'un monsieur CHARLES MERRUEL, qui
donnait son adresse. Léon lui répondit:

«Monsieur,

«Vous avez écrit a ma sceur; elle me charge de vous répondre:
c'est vous dire assez quelle est la réponse. Ma sceur ne regoit ni
lettres ni bouquets d'un homme qu'elle ne connait pas. Permettez-
moi d'ajouter, pour ma part, quelle est assez jolie pour quon lui
fasse des lettres exprés pour elle. Pourquoi du reste, monsieur,
demandez-vous une réponse? vous en pourriez trouver de toutes
faites, comme vos lettres, dans la Nouvelle Héloise de Rousseau;
et ces réponses au moins seraient d'un style égal au style de vos
épitres, que ma sceur (qui ne s'appelle pas Julie) ne pourrait jamais
atteindre.



>«LEON LAUTER.»



IX

M. Charles Merruel 8 M. Léon Lauter.

Monsieur [éon Lauter, vous vous moquez de moi, et peut-étre
vous avez raison; permettez-moi cependant d'expliquer un peu ma
conduite. J'ai vu plusieurs fois, cet hiver, mademoiselle votre sceur;
J'ai été touché autant de son air de douceur et de décence que de sa
beauté. Je suis négociant; je me suis figuré que je ne saurais jamais
écrire a une jeune fille une lettre capable de la bien disposer en ma
faveur. D'autant qu'en pensant a mademoiselle votre sceur, je ne
trouvais a dire que ce que je viens vous dire aujourd'hui: «J'ai
trente-cinq ans, je suis presque riche, j'aime mademoiselle votre
sceur; le plus grand désir que je sente dans mon coeur est qu'elle soit
ma femme et quielle soit heureuse par moix» J'ai ouvert, dans mon
embarras, le livre qui passe pour renfermer les phrases d'amour les
plus éloquentes, et j'ai copi€, si bien copié, quil parait que j'ai
méme négligé de changer le nom qui se trouve dans le livre. Je sais
trés-bien que mademoiselle votre sceur ne s'appelle pas Julie, mais
Genevieve; j'ai appris sur elle tout ce que j'ai pu apprendre, et tout
ce que j'ai appris a augment¢ mon amour. Aujourd'hui, si mon
langage est simple et vulgaire, du moins je parle moi-méne et je
vous répéte: «J'ai trente-cinq ans, je suis presque riche, j'aime
mademoiselle votre sceur; le plus grand désir que je trouve dans
mon ceceur est quelle soit ma femme et quelle soit heureuse par
mol» Cette fois, vous pourrez e répondre sans me renvoyer au



livre de Rousseau.
J'ai 'hormneur d'étre, monsieur .éon Lauter, votre, etc.

>CH. MERRUEL.



X

Léon communiqua Ia lettre a Geneviéve et dit:

«Cette fois la lettre est sérieuse, et il faut répondre sérieusement.
Ce M. Merruel me parait un excellent homme, fort touché de zes
attraits. Que veux-tu que je lui réponde? Le connais-tu?

—J'ai dansé avec lui cet hiver, dit Genevieve; mon oncle la
nommé devant moi.

—Abh!... Bt comment le trouves-tu?
—Bien, reprit Geneviéve avec indifiérence.

—Alors, je réponds que sa demande est fort honorable et que je
lautorise...

GENEVIEVE.—A rien.

LEON.—Comment, a rien! et pourquoi cela?
GENEVIEVE.—Je ne veux pas me marier.
LEON.—Ah!

GENEVIEVE.—Je ne veux pas me marier.

LEON.—Tu as tort; si ce que dit M. Merruel est vrai, et tout porte
a le croire, c'est un mariage aussi heureux que je puisse le désirer



pour toi. Un mari jeune, d'une figure agréable (c'est toi qui le dis),
riche, amoureux de toi, reconnaissant son infériorité et tout disposé
a vivre a genoux devant toi: on le ferait faire expres qu'on ne
trouverait pas mieux.»

Genevieve ne répondit pas; Léon continua d'un ton plus sérieux.

«Genevieve, je suis sir que ma mere approuverait ce mariage et
en remercierait le ciel. Sois raisonnable, ma petite Genevicve; je
serai si heureux de te voir enfin riche et brillante; i faut que les
avantages qui se présentent soient bien grands, chére Genevieve:
sans cela, te presserais-je tant d'accomplir ce qui ameénera pour moi
une foule de chagrins? Comie je serai seul et abandonné quand tu
auras quitté¢ notre petit logis, dont tu es tout le bonheur! A qui
parlerai-je de Rose? Car de nouvelles affections viendront renplir
ton coeur; tu auras des enfants, un mari Ne me faut-i pas
triompher, pour te marier, d'un sentiment bizarre, inconcevable? J'y
ai pensé souvent; ce sera pour moi un jour cruel que celui ou je te
livrerai, toi, ma soeur, si timide, si imocente, a 'amour d'un homme,
peut-&tre corrompu par le vice, qui ne saura respecter ni cette
nnocence ni cette timidité; & un homme qui ayjourd'hui n'est rien, et
qui bientot sera plus que moi; & un homme qui pourra te faire
pleurer, et me dire & moi, ton frére, qui t'aime depuis si longtemps:
«De quoi vous melez-vous?»

Albert entra. Genevieve n'osa pas dire 2 Léon de ne pas parler de
ce qui arrivait.

LEON.—Tu arrives a propos; lis cette lettre.



ALBERT.—Elle est trés-bien; et qu'en dit Genevieve?
Genevieve se penche sur sa broderie.
LEON.—Genevieve refuse.

ALBERT.—Elle a bien tort. Je connais Merruel, c'est le meilleur
homme du monde; ce quil promet dans sa lettre, il le tiendra;
Genevieve excitera I'envie de toutes les femmes. 11 est bien modeste
quand il se dit presque riche; Merruel a plus de huit cent mille
francs.

LEON.—Tu entends, Genevieve?

Genevieve se penche encore davantage; son coeur est déchiré.
Albert n'a pas méme ce sentiment de regret dont parlait tout a
I'heure son fiére en la voyant passer aux bras d'un mari,

ALBERT.—Ma petite Geneviéve, j'espére que tu n'as manifesté
Jusqu'ici que I'éloignement que toute fille croit devoir simuler contre
le mariage; je te flicite de loffie de Merruel; c'est un personnage
entouré de picges et d'appeaux par les grands-parents et les petites
jeunes personnes. Quand il entre dans un salon, les chapeaux jaunes
des meres se tournent vers la porte; quand il danse avec une jeune
personne, la jeune personne parle de ses goits simples, de son
amour de la campagne et du laitage. Tu seras heureuse, et tu feras
enrager toutes tes anies.»

Genevieve ne put s'empécher de fondre en larmes: Albert la



pressait de se marier avec un autre.
ALBERT.—Qu'as-tu done, Genevieve?

LEON.—Ily avait déja une heure que nous parlions de M. Merruel
quand tu es entré; elle mavait pri¢ de laisser Ia ce chapitre et nous
la contrarions.

ALBERT.—Allons, Genevieve, puisque tu ne veux pas parler de
ton mariage, parlons du mien.

LEON.—Du tien?
ALBERT.—Du mien.

Genevieve sentit passer sur ses cheveux un frisson mortel, puis elle
leva les yeux au ciel pour demander a Dieu de la force et du
courage.

Albert continua:

«J'épouse deux cent cinquante mille francs; ce n'est pas trop pour
rétablir mes affaires, que mon coquin de premier clerc avait mises
dans un bel état.

LEON.—Je te croyais toujours amoureux d'Eléonore.

ALBERT.—Elonore! je ne sais ma foi pas ot elle est, ni monsieur
mon clerc non plus. Elle l'aura sans doute suivi; je ne suis pas de
force a lutter contre un semblable gaillard; trente mille francs en trois
mois! il ne lui aura rien refusé, largent ne ui coltait rien, diamants,



voiture, etc. Moi, je n'avais rien que mon amour, et encore je n'en
avais guere. Je suis fort bien disposé pour le mariage; je ne regrette
rien de ma vie de garcon: ma femme s'emparera facilement d'un
cceur que rien n'occupe; ce sera a elle a tacher de le conserver. Je
venais chercher Genevieve, car c'est toujours a elle que j'ai recours
dans les grandes occasions, pour quelle maidat dans mes
emplettes. Ma sceur devait venir avec moi; mais, quand je Iui ai
propos¢ de venir ici, elle a changé d'idée. Est-elle donc fachée avec
l'un de vous? Mais cela n'a rien d'inquiétant; Rose est si changeante,
qu'il vaut mieux étre avec elle en état de brouille; on est st de ne
pas longtemps attendre un changement, et i n'a rien d'inquictant.
C'est ayjourd'hui dimanche; nous allons sortir tous les trois, nous
courrons un peu les boutiques, et je vous ramenerai ensuite a la
maison, ou nous dinerons.»

Le refus de Rose de venir les voir exaspéra Léon. Quoi! Rose, au
lieu de chercher a s'excuser de sa conduite lors de la derniere
soirée ou is s'étaient rencontrés, les évitait, les dédaignait! 11
prétexta des affaires, et dit qu'il ne pourrait accompagner Abbert,
mais qu'il lui confiait Genevieve, et le priait de la ramener le soir.

GENEVIEVE—Mais tu ne mlavais pas parlé de ces affaires.
LEON.—Elles n'en sont pas moins réelles, et surtout inévitables.
GENEVIEVE—Commment, tu ne pourras méme pas venir le soir?
LEON.—C'est impossible.

GENEVIEVE (bas).—1Léon, je t'en prie.



LEON (bas).—Tu sais, Genevieve, que je ne te contrarie jamais.
GENEVIEVE.—Adieu, Léon.

Et en descendant I'escalier, Genevieve se serrait les mains, et disait
dans son ceeur: «Ah! ma meére, ma chére nere, tes enfants seront-ils
donc malheureux tous les deux?»

Elle suivit Albert machinalement, sans savoir ce quelle faisatt,
étourdie, avec un nuage devant les yeux. Dans les boutiques, elle ne
voyatt rien de ce quon Iui montrait, se laissait faire deux fois la
méme question et répondait au hasard. Quand ils arriverent chez M.
Chaumier, Rose, qui avait repoussé avec colere l'offre d'aller chez
Léon, se leva malgré elle quand elle entendit sonner, tant elle était
stre de le voir, avec son fire et sa cousine. Mais quand Albert lui
eut dit que Léon n'avait pas voulu veni, quoique Genevieve le
reprit et dit: n'a pas pu, elle affecta la plus profonde ndifférence, et
ne prononga pas une seule fois son nom pendant le diner. Apres le
diner, Geneviéve voulut lui parler de Léon; mais Rose la supplia de
ne pas continuer. Geneviéve n'aurait probablement tenu aucun
compte de cette prohibition, qui n'était peut-étre pas de trés-bonne
foi, s'il n'avait commencé a venir du monde, et Rose était obligée de
s'occuper des arrivants.

Genevieve était dans un état d'exaltation impossible a décrire.
Les pensées se croisaient et se choquaient dans sa téte et dans son
ceeur avec rapidité. Tant6t elle se disait qu'elle ne voulait plus vivre,
elle pensait avec une acre volupté a la mort; puis elle demandait



pardon a Dieu et a son fiere. Un instant apres, elle purifiait son
amour pour Abbert de toute idée wulgaire; elle se disait: «l sera
heureux, je verrai son bonheur, je serai lamie de sa femme, je lui
apprendrai a l'aimer, j'éleverai ses enfants;» et un autre instant n'était
pas envolé quelle se disait: «Ah! je n'aurai pas besoin de me tuer,
mes jours sont comptes; depuis longtemps ma santé est perdue; ces
sourdes douleurs que je sens dans la poitrine sont un signe certain
de la bricveté de ma vie; j'irai bientot rejoindre ma mere; mais
Léon? mais Albert? Pauvre Léon! je ne veux pas I'abandonner. Qui
sait si les ames des morts peuvent protéger les vivants? Oh! je ne le
Crois pas, car maman ne nous aurait pas laissés étre si malheureux.
Mais, grand Dieu! il faut donc une séparation éternelle? je ne puis
rejoindre maman sans quitter Léon. Ah! maman, maman, n'entends-
tu pas ta fille? ne vois-tu pas comme elle souffre?... Oh! non,
reprenait-elle, la felicité des bienheureux ne serait pas complete s'ils
ne pouvaient s'occuper de ceux qu'ils ont laissés sur la terre; cette
vie n'est qu'une épreuve, ma mere sait que cela finira, et elle nous
attend dans le ciel»

Elle ne versait pas de larmes, de larmes, ce sang de lame. Une
fievre brilante animait son teint et ses regards, et on se disait:

«Comme Genevieve est belle ce soir!
—Quel teint et quel éclat!
—1La derniere fois que je I'ai vue, elle était loin d'étre aussi bien.

—Elle était pale et elle avait les yeux caves.



—On aurait dit une poitrinaire.
—Ce n'était qu'une indisposition.
—Flle est charmante aujourd'hui.»

Rose, de son coté, s'agitait beaucoup et s'occupait de tout le
monde. M. Rodolphe de Redeuil entra et fit l'empressé; Rose le
recut assez mal; il la pria de chanter avec hu, elle avait mal a la
gorge; de danser, elle était fatiguée. 1l raconta quelques anecdotes.
Rose ne sourit pas et dit tout haut qu'il n'y avait rien de pire que la
médisance, quand elle n'amusait pas.

Pendant ce temps, voyons un peu quelles étaient les affaires de
Léon. Léon se promenait sur le boulevard: il vint & pleuvorr; il alla au
Palais-Royal, dont il fit le tour trente-huit fois, apres quoi il alla chez
son oncle, se disant que, s'il disparaissait, Rose et M. de Redeuil le
croiraient désespéré; que c'était un triomphe qu'il ne voulait pas leur
donner: is en avaient assez d'autres sans celui-la. D'ailleurs 1l était
tard; il n'allait chez M. Chaumier que pour chercher sa sceur. Quand
il entra, Geneviéve ne le vit pas; ses yeux étaient occupés d'une
maniére assez cruelle pour quelle ne les détournit pas. On venait
d'annoncer:

M. Michaud,
Madame Michaud,
Mademoiselle Anais Michaud.



C'était cette belle jeune fille, qui entrait les yeux baissés, qui avait
détruit tout le bonheur et tout l'espoir de Genevieve. Elle était jolie,
elle paraissait douce et timide, et elle faisait plus de mal au pauvre
cceur de Genevieve que ne l'elit pu faire un tigre avec ses griffes et
ses dents.

Albert et Rose s'empresserent aupres d'elle; toutes les femmes
regardérent en chuchotant. Il y eut pour Genevieve un affreux
moment d'angoisse. Elle ne sentit plus battre son coeur; une douleur
poignante lui traversa les tempes. Un vertige fit tout tourner et
disparaitre a ses yeux. Quand elle revint a elle, elle apercut la figure
de Léon, pale comme devait étre la sienne: la méchante Rose avait
vu Léon, dont I'absence la chagrinait et I'agitait; elle avait voulu se
venger sur lui de ce qu'elle venait de souflii, et, sans manifester par
le moindre signe qu'elle I'eit apercu, elle devint immédiatement aussi
charmante pour M. de Redeuil, qui ne lavait pas quittée, quelle
avait été pour I, quelques instants auparavant, revéche et
désagréable.

Genevieve venait de sentir dans son ame ce que devait éprouver
son ficre, et le premier mot quelle se dit tout bas fut: «Pauvre
Léon!»

Noble et douce parole! Elle s'était dit: «Ma vie est finie: je tAcherai
de vivre pour Léon et pour ceux que j'aime; je me melerai au
bonheur des autres, et j'en vivrai.»

Belle et touchante pensée, qui dut monter au trone de Dieu avec
les parfums du soir.



Geneviéve traversa le salon et alla droit a son frére; elle hui dit: «Ne
te chagrine pas de la petite coquetterie de Rose, c'est un enfant; elle
n'agit que pour te contrarier un peu, et se venger de ce quelle
appelle tes torts a son égard; tant que tun'as pas été 1, elle ne s'est
occupée de M. de Redeul que pour lui dire des choses
désobligeantes.

—N'importe, dit Léon, quel que sott le motif de cette conduite, je
ne la pardonnerai pas.»

Et il songeait que, sans doute, le serment de Rose la génait
beaucoup; que ses affaires a lui n'étaient pas assez brillantes pour
quil pensit encore a se marier, et que Rose n'avait ni assez
d'énergie ni assez d'amour pour attendre, et résister aux séductions
des hommes qui I'entouraient et aux obsessions de sa famille.

On présenta la future d' Albert a Léon et a Genevieve. La pauvre
Genevieve resta assise auprés d'Anais; elle croyait que tout le
monde savait son secret et que tous les yeux étaient fixés sur elle. A
chaque mstant il passait sur son pale visage des nuages de pourpre
produits par les pensées subites qui venaient 'embarrasser. Tout
d'un coup, elle se trouvait trop froide avec Anais. «On va me croire
piquée, malheureuse.» Puis elle sarrétait au milieu de
lempressement qui succédait a la froideur. «Cet empressement n'est
pas naturel, pensait-elle; tout le monde doit en comprendre le
motif» Pour Léon, il était allé, dans une piece écartée, crire une
lettre qu'il glissa dans la main de Rose. Rose la mit ot on serait si
heureux de voir mettre ses lettres, si les femmes n'y mettaient a peu



pres tout, dans son sein.



XI

Quand tout le monde fut parti, Rose, aussi rouge que si on elit pu
la vorr, tira de son sein la lettre de Léon, et s'empressa de la lire.

A Rose.

«Ma cousine, pardomez-moi d'avor abusé¢ d'un moment
d'entrainement et de pitié pour vous faire faire une promesse qui
vous géne aujourd'hui, et que, tout me le montre, vous regrettez
amerement d'avorr faite; je vous la rends, ma cousine, vous étes
libre: j'ai seulement le regret de n'avoir pas accompli plus tot le
devoir que j'accomplis aujourd’hui; vous n'auriez pas eu le temps
d'avoir a mon égard les torts graves et nombreux que vous avez eus
depuis quelque temps. Je renonce a vous, ma cousine: soyez jolie,
coquette, heureuse, rien ne vous en empéche; aimez Rodolphe ou
tout autre, je n'ai plus le droit d'en souffiir ouvertement. Adieu.

«LEON.»

Rose resta un moment stupéfaite; elle s'attendait a vor Léon
demander des excuses de ses mauvaises humeurs; elle n'aurait
jamais cru quil se fit entre eux rien passé d'assez grave pour
amener une rupture. Apres quelle eut relu la lettre, elle pleura
beaucoup, puis elle écrivit.

«éon, es-tu fou? Je ne veux pas reprendre ma promesse, et je ne



te rends pas la tienne; si j'ai des torts envers toi, je les ignore, mais
je ten demande pardon, je ne veux ni de M. de Redeuil ni d'aucun
autre; je suis a toi: si je suis coquette, ce n'est jamais que pour te
plaire ou te taquiner un peu. Je brile ta méchante lettre qui ma fait
pleurer.

«ROSE CHAUMIER.»

Si cette lettre avait ét¢ envoyée, que de bonheur elle et donné
dans le petit logis de Genevieve et de Léon! car Genevieve et Léon
n'avaient plus qu'un bonheur a eux deux: c'était celui de Léon. Mais
Rose se coucha, ne dormit pas, et réva éveillée a tout le succes
qu'elle avait eu le soir, pensa que Léon était le seul qui ne l'efit pas
admirée et n'eit pensé qu'a la gronder, Léon a qui elle rapportait les
applaudissements et ladmiration des autres. Elle le trouva
souverainement injuste, et s'endormit avec cette idée. Le matin, ce
fut celle quelle trouva toute faite dans sa téte, avant d'étre assez
éveillée pour en trouver une autre. Elle avait peu dorm, elle était de
mauvaise humeur, la lettre de Léon était brilée; elle ne put la relire
et y retrouver tout ce quelle renfermait de douleur; elle ne se la
rappela que comme une injustice sur laquelle i ne pouvait manquer
de revenr, et a laquelle surtout il serait pour elle Zonfeux de céder:
elle brilla sa lettre. Léon, dans la journde, ne put s'empécher de
passer deux fois devant la maison de M. Chaumier. C'était presque
son chemin, et le pavé était meilleur, et la rue avait un trottor, etc.,
etc.

11 vit sortir Rose avec Anais et la mére d'Anais en voiture; toutes



trois étaient fort parées; Léon détourna la téte pour ne pas étre
apercu en assez triste équipage. On voudrait donner tant de
bonheur a la femme que I'on aime, et en méme temps on voudrait si
entierement confondre l'existence de lobjet aimé dans la sienne
propre, quon ne peut s'empécher d'un mouvement d'irritation a
l'aspect d'un plaisir ou d'un bonheur qu'elle goiite sans vous et sans
que vous en soyez la cause. Léon fut enchanté d'avorr Ecrit sa lettre.
Rose, qui avait vu Léon et a laquelle son mouvement pour ne pas
étre apercu n'avait pas échappé, fut tres-fichée contre lui et se
réjouit fort de ne pas avoir envoyé la sienne.

Le mariage d'Albert et d'Anais était fixé pour la semaine suivante.
Léon s'occupa de la toilette de sa sceur. 1l acheta quelques objets a
crédit, et vendit sa montre pour ceux quil fallait payer argent
comptant. Il cacha soigneusement a Genevieve ce sacrifice d'un
bijou auquel il tenait beaucoup et qui lui était tout a fait nécessaire
pour ses lecons; il supposa quelle était dérangée et qu'il lavait
donnée a réparer a l'horloger. Rose vint voir Genevieve avec Anais
pour la prier d'étre demoiselle d'honneur: Genevieve accepta;
comment aurait-elle refusé? Et d'ailleurs, ceux qui ont souffert
savent avec quelle triste volupté on aime a déchirer avec les ongles
et & faire saigner une blessure sans espoir de guérison. C'était la
seule fois que Genevieve et vu Rose depuis la rupture avec Léon;
la présence d'Anais et de sa mere empécha Genevieve d'en parler.
Rose a aucun prix n'elt dit un mot la premiere de son cousin,
quoique rien ne pit lui faire plus de plaisir que d'en entendre parler.
Seulement, lorsque Genevieve dit: «I_éon est sorti, il sera bien faché
de ne s'étre pas trouvé ici» Rose fit un petit mouvement de téte



presque imperceptible, dont le commencement voulait dire assez
tristement quelle n'en croyait rien, et la fin, assez orgueilleusement,
que cela était pour elle parfaitement indifférent.

C'est ce que dit aussi Léon, quand il apprit que Rose était venue;
mais il cherchait, sans toutefois faire de questions, a se faire dire par
Genevieve les moindres détails de sa visite; il lui semblait que la
maison était changée depuis que sa cousine était venue; il regardait
la chaise sur laquelle elle s'était assise, et le parquet sur lequel elle
avait marché: il avait usé de détours incroyables pour savoir sur
quelle chaise Rose s'était assise. Il avait trouvé dérangés deux
chaises et un fauteul, le seul de la maison: le fauteuil était
évidemment pour Mme Michaud. 11 dit a2 Geneviéve:

«Comment as-tu trouvé Mlle Anais?
—Treés-bien, dit Genevieve; cependant Rose....»

Léon l'nterrompit. 11 ne voulait pas parler de Rose, de méme que
Genevieve ne voulait pas parler d'Anais.

«Je l'ai vue lautre matin, dit Léon.
—Rose? demanda Geneviéve.

—Anais, répondit Léon; je l'ai vue l'autre matin, elle est fort jolie
au jour.

—J'aime mieux Rose.

—FEt moi aussi» pensa Léon, mais la chose quiil pensait ctait



précisément celle qu'il ne voulait pas dire. 11 dit: «Peut-étre était-elle
dans Tombre ici; était-elle du coté de la fenétre?

—Ou,» dit Genevieve.

Léon ne dit plus rien; il savait ou s'étaient placées Mme Michaud
et sa fille. De ce jour, il adopta la chaise de Rose, et la changea, en
labsence de Genevieve, contre une semblable qui était dans sa
chambre. Deux jours avant la noce, on apporta la toilette de
Genevieve. Léon s'était acheté des souliers.






XII

La toilette de Genevieve.

La toilette de Genevieve, cela est bientdt dit; je vois d'ici votre
mauvaise humeur, madame; vos Iévres déja un peu minces se sont
resserrées, et il a passé par votre téte une pensée injuricuse pour
moi. A quoi bon, en effet, faire un gros volume, quatre cents pages,
ma foi, et plus de quatre cent vingt-huit mille lettres, pour passer
sous silence précisément ce qui peut se rencontrer d'intéressant? Je
mexpose & vous voir comparer chacune des choses que je dis a la
chose que je ne dis pas, et ne rien trouver dans mes quatre cents
pages qui vaille la page que j'ai négligé d'crire.

«Ce monsieur, dites-vous, a le plus grand soin de nous détailler la
parure des prairies: parure de printemps, parure d'été, parure
d'automne, parure d'hiver; il n'oublie pas un seul bouton d'or, ni une
sauge, ni une marguerite.

«l ne néglige pas de nous apprendre de quelles teintes se parent
les foréts de Iautomne: les tilleuls sont jaunes; les marronniers roux;
les chévrefeuilles blevatres; tout cela est fort joli; la vigne vierge
pend des grands murs en hardis festons pourpres et amarantes. Je
le veux bien. Il ne rencontre pas une fleur sans nous préciser sa
couleur et son parfum; il nous dit bien au juste la nuance de vert de
chaque brin d'herbe. Cela fait bien quelque plaisir, mais enfin, c'est



ce que nous savons aussi bien que lui; et au fait, cela ne sert a rien,
tandis qu'on peut trouver un bon modele & suivre dans une jolie
toilette, et il pourrait bien nous parler des femmes avec autant de
détails et d'amour que des fleurs de son jardin.»

Je pourrais répondre a cette exclamation par trois cents raisons;
mais j'aime autant céder, et je vous dirai la toilette de Genevieve,

FEt aussi la toilette de Rose,
Et aussi la toilette d' Anais,
Et aussi, si cela peut vous étre agréable, la toilette de Mme ***.

Et aussi la mienne; mais cela ne serait pas convenable: je suis, en
ce moment, en robe de chambre et en pantoufles.

Je vais faire allumer par mon négre, un Savoyard de treize ans
ntitulé pere Michel, la plus grande de mes pipes de cerisier. Le
pere Michel va serrer ses soldats de plomb et me donner du feu; et
je vais me rappeler les toilettes en question, en fumant un tabac
parfumé de benjoin et d'aloés, ce que je vous recommande, 6 vous
qui fumez; ce que je vous recommande, 6 vous qui ne fumez pas,
de recommander a ceux qui fiment pres de vous.



XII

La toilette de Genevieve.—La toilette de Rose.—La toilette
d'Anais.—1La toilette de Mme Michaud.

Commengons par Anais. Voulez-vous aussi le portrait d'Anais?
Anais est assez jolie, mais insignifiante, c'est tout ce que je me
rappelle. Malheureusement je n'invente pas ce que je raconte, et iy
a des choses que j'ai oubliées, d'autres que je n'ai pas regardées au
moment ou elles se sont passées; et, quand il marrive de vouloir
combler une lacune avec limagnation, cela fait disparate de la
maniére la plus choquante, et j'efface. Voila donc tout ce que je sais
d'Anais; mais sa toilette, je me la rappelle parfaitement, parce que
jai entendu des femmes en parler dans les plus grands détails.
C'était:

Une robe de velours épinglé blanc, garie d'angleterre, un voile
d'angleterre, des manches et une mantille pareilles; une petite
couronne en fleurs d'oranger naturelles, montées sur des fils d'argent
(ah! je me rappelle qu' Anais était blonde), un bandeau, un collier et
des bracelets en perles; la jupe de la robe un peu trainante.

Cela avait un grand succes; Genevieve, si elle et osé donner
audience a aucune pensée contre Anais, et trouvé cela trop paré et
trop riche pour une mariée, et a coup sir, si elle el ét¢ la marice,
ce nest pas ainsi quelle aurait été habilide. Sielle et été la



mariée! pourvy, Dieu tout-puissant, que cette idée-1a ne soit pas
venue 2 la téte de la pauvre enfant; elle aurait bien souffert!

La toilette des deux demoiselles d'honneur ne devait pas attirer les
yeux. Rose avait une robe de taffetas changeant vert et noir, un
chale de taffetas, un chapeau, je ne sais pas vraiment comment était
le chapeau, et un bracelet d'or treés-simple.

La robe de Genevieve était également en taffetas changeant, mais
gris et orange, avec un chile pareil; elle avait une capote de crépe
blanc, et un bracelet orné de pierreries; un trés-beau bracelet,
c'était la montre de Léon, laquelle était une fort belle montre a
répétition.

Mme Michaud avait un chapeau jaune avec des plumes
exorbitantes, et une robe verte, et un chale puce; toilette de belle-
mere; genre de Mme Leloup, de notre roman le Chemin le plus
court. (Un arrét de la cour royale du... au diable les dates! a
déclaré que ce n'était pas un roman, mais une histoire vraie; qu'est-
ce que je vous disais tout a I'heure?)

Pour moi qui assistais au mariage, je ne remarquai qu'une chose:
c'est que Genevieve n'était pas en blanc; j'en tirai la conséquence
qu'elle ne s'était pas occupée de sa toilette, et avait laissé faire son
fiere et sa couturiere. C'était la premiere fois que je la voyais ainsi;
peut-&tre aussi n'avait-elle pas voulu ressembler a la mariée. Le
soir, cependant, au bal, elle était vétue de blanc, mais c'était une
robe qu'elle avait depuis longtemps.



Je crois que c'est tout.



X1V

Genevieve pria a I'église avec plus de ferveur que personne; le
sacrifice était acconpli; elle demandait & Dieu de la force, puis elle
priait pour Albert, et aussi pour Anais. «O mon Dieu, disait-elle,
qu'Albert au moins soit heureux!» Je ne peindrai pas comment
chaque parole, a la mairie et a I'église, lui donnait un coup au ceeur.
11 vint un moment ou tout fut fini; une vieille femme dit en voyant
Albert et Anais entrer a la sacristiec pour écrire les choses qu'on
écrit en ce cas: «Le joli couple! ils sont faits I'un pour lautre.» Ce
mot fut cruel pour Genevieve. Elle sentit un mouvement de colére
contre la pauvre vieille; mais elle le réprima aussitot, en demanda
pardon a Dieu, et, s'arrétant, donna a la vieille une picce de
monnaie. «Ma bonne demoiselle, dit la vieille, je vais prier Dieu
pour que votre tour arrive bientot.» Quand on remonta en voiture,
la robe d'Anais se prit dans la portiére sans que personne s'en
aperclit, excepté Genevieve. Si lon descendait par la portiere
opposée, nul doute qu'Anais déchirerait sa robe. Le malin esprit
donna a Genevieve de bonnes raisons pour ne rien dire et laisser
faire; mais Genevieve fit ouvrir la portiere, et rentra la robe de sa
nouvelle cousine.

Le sorr, aprés le bal, elle se coucha mourante; cependant, quand
elle fut seule, en se déshabillant, ses regards tomberent sur elle, elle
se mira, et dit: «/*¢tais belle aussi, moi.»



Le lendemain, elle envoya a Anais les quelques bijoux quelle
possédait; de ce jour on put remarquer dans sa mise une simplicité
qui n'osait pas tout a fait étre du deuil, mais qui en avait bien envie.

La saison s'avancait assez pour qu'l revint quelques éleves de
Léon; quelques-uns revinrent en effet, mais en petit nombre. Un
soir, en rentrant, le portier de la maison donna & Léon un papier plié
en quatre: c'était un papier timbré. Léon le lut dans 'escalier: c'était
un style singulier; seulement on comprenait que l'on était menacé de
quelque grand malheur.

La loi est pour tous, méme et égale pour tous, et tout le monde est
censé la connaitre. Pourquoi alors s'exprime-t-elle dans un langage
bizarre et mintelligble, surchargé a la fois de périphrases et
d'abréviations? C'était une assignation pour s'‘entendre condamner
au payement d'une petite somme qu'il devait au marchand.

La chose finissait ainsi:

«Mandons et ordonnons a tous huissiers sur ce requis, de mettre le
présent jugement a exécution; & nos procureurs généraux, a nos
procureurs pres les tribunaux civils de premiere instance, d'y tenir la
main, a tous commandants ou officiers de la force publique d'y
préter main-forte lorsqu'ils en seront légalement requis.»

Ce qui, Iu dans un escalier, le soir, 4 la lueur d'une chandelle,
donne un frisson et évoque un tableau d'une armée entiere arrivant
en armes contre vous. Léon eut peur, mais a sa peur succéda
bientot une autre pensée. «Quel bonheur, se dit-il, que ce papier ne



soit pas tombé entre les mains de Genevieve! c'est précisément une
somme dépensée pour elle que I'on réclame de moi; elle aurait eu
bien du chagrin.» Il redescendit, donna de l'argent au portier et hui
dit: «S"1l arrivait par hasard d'autres papiers du genre de celui-ci,
ayez soin, quoi qu'il arrive, de ne jamais les remettre & ma sceur.»

11 rentra sans bruit pour ne pas éveiller Genevicve, et passa une
partie de la nuit a relire ce fatal papier. Ce papier lui était envoyé

Au nom du roi, de par la loi et la justice.

Ce n'était plus seulement l'armée qui s'élevait contre Léon, c'était
la société entiere. Le lendemain, il sortit dés qu'il fit jour et courut
chez Thuissier rédacteur du papier. Il abaissait son chapeau sur ses
yeux et évitait les regards des passants. Il se considérait lu-méme
comime un paria, comme un ennemi de la société, comme un grand
criminel, ayant autant de droits a la curiosité publique que l'assassin
que lon va guillotiner.. quand on guillotinait les assassins;
demierement a Paris, une fille avait tué son amant d'un coup de fusil,
pour crime d'infidélité: le jury a déclaré que lamant était dans son
tort.

Il rencontra par hasard des sergents de ville, et il prit une autre rue.
I1'ui semblait que tout le monde le regardait, qu'on se le montrait les
uns aux autres en se disant: «C'est lui.»

Arrivé au numéro indiqué, il regarda si personne ne le voyait et se
hata d'entrer dans lallée de l'huissier; i arriva par un escalier
sombre a une grande piece ornée d'un poéle sans feu. 1l y avait 1a



des cartons et des tables noires pour tout mobilier. Quatre
escogriffes jaunes, vétus de prétendues redingotes noisette ou vert
olive, penchés sur les tables, les doigts allongés, écrivaient
incessamment des papiers semblables a celui qu'avait regu Léon; iy
avait une odeur de vieux papier nauséabonde; je ne parlerai pas de
lodeur des clercs. Il demanda Thuissier; un des escogriffes lui dit:
«Je suis le premier clerc, dites-moi votre affaire.» Léon, qui pour
rien au monde n'aurait os¢ dévoiler sa honte devant quatre
personnes, insista pour parler au patron. Le patron sortit de son
cabinet, et, devant les clercs, lui dit: «Que veut monsieur?

—Vous parler en particulier.
—LEntrez dans mon cabinet.»

Léon n'osa pas s'asseoir devant un aussi puissant personnage, un
homme qui donnait des ordres, comme le disait le papier, aux
procureurs généraux et a tous les commandants de la force publique
de France. L'huissier alors lui demanda son nom

«éon Lauter.

—Ah! M. Léon Lauter, affaire Chabanne!... Hé! cria-t-il par la
porte restée entr'ouverte, ou en est l'affaire Chabanne contre Léon
Lauter?

—A laudience du jour.

—Monsieur, votre affaire vient a l'audience du jour.



—Pardon, monsieur, mais je ne comprends pas.
—Vous plaisantez, monsieur?
—Jamais je n'en eus moins d'envie, monsieur.

—Fh bien! monsieur, c'est-a-dire qu'aujourd’hui, heure de midi, a
laudience publique du juge de paix....

—Publique? dit Léon.

—Publique, répondit Thuissier, a laudience publique du juge de
paix on appellera votre affaire, et vous serez condanmé a payer.

—Mais, monsieur, je ne refuse pas de payer.

—Alors, payez

—Je ne le puis ayjourd'hui, mais demain.

—Demam, vous aurez des frais.

—Qu'est-ce? dit Léon.

—En voici le compte, dit Ihuissier en prenant sa plume:

Protét 6 fi. 85 c.
Enregistrement 1 35
Assignation 8 20
Pouvoir 2 20
Jugement 26 45



Total 45 fr. 05 c.

qu'il vous faudra payer en sus de la somme.

—Mais, monsieur, le petit bon que j'ai fait n'est que de cinquante
francs.

—Cela ne fait rien, et, si vous ne payez pas demain, nous aurons a
ajouter:

Signification 7 fr. 95 c
Commandement 5 50
Procés-verbal de saisie 11 70

Total 25 f. 15 c.
Irez-vous a laudience du juge de paix?
—A laudience publique?
—Oui.
—J'aimerais mieux mourir.

—Alors, au proces-verbal de saisie, vous formerez opposition,
dés que le jugement sera par défaut; i faudra pour cela une
autorisation particuliere du juge de paix, et nous aurons encore:

Assignationendébouté 8 fr. 20 c.
Nouveau jugement 26 45
Signification 7 95



Commandement 5 50
Procés-verbal de saisie 11 70
Procés-verbal d'affiches 24 »
Total 83 f. 80 c.
ensenmble, 150 fi., plus le capital de 50 fi. Je ne vous parle 1a ni du

proces-verbal de récolement de vos meubles, ni des frais de vente,
etc.

—Mais, monsieur, que faire? dit Léon.

—Mapporter demain 50 fr., plus 45 fi. 05 c., et tout sera dit.
—Oh! monsieur, je vous remercie.

—Monsieur, 1 n'y a pas de quoi»

Et Léon fit obligé de passer devant les quatre clercs, instruits,
malgré ses précautions, de laffaire qui lamenait.

Le lendemain, i vint encore plus t6t que ce jour-la apporter la
somme demandée, et se confondit en remerciments envers I'huissier.



XV

Depuis le jour du mariage d'Albert, Genevieve était en proie a une
fievre ardente; malgré la résignation qu'elle s'était promise, elle avait
par moments des acceés de désespoir auxquels elle ne pouvait
résister. Elle sortait alors et allait prier dans les églises. Depuis sa
découverte des soins que Léon prenait de son habit, Genevieve
avait soupgonné les difficultés qu'éprouvait son fiere a subvenir aux
soins de leur petit ménage, et elle avait observé: elle n'avait pas
tardé a deviner le sort de sa montre; mais Léon paraissait attacher
tant de prix a lui cacher ses miséres, quelle n'osait pas faire
senblant de s'en apercevoir; aussi évita-t-elle de ui parler de sa
montre, ni de jamais s'enquérir de I'heure devant lui. Léon rentrait
habituellement fort tard et ne se levait que vers huit ou neuf heures: il
n'avait rien a faire plus t6t et avait souvent besoin de repos.

Un matin il dit & Genevieve: «Mais, Genevieve, je ne vois plus la
femme de ménage?

—Flle a trouvé un autre ménage a faire, dit Genevieve, et ma
demandé la permission de venir de trés-bonne heure; sans quoi,
ma-t-elle dit, elle serait obligée de refuser le bonheur qui lui arrivait.
Elle vient ici un peu avant le jour, et elle est souvent partie
longtemps avant que tu sois éveillé.»

11 s'était élevé entre le frére et la sceur une noble et touchante lutte



de générosité et de dévouement. Jamais Genevieve n'eut demandé
de largent a Léon. Mais Léon Iui en donnait toujours avant que
celui quelle avait fit dépensé. Bien souvent, Genevieve lui disait:
«Je n'en ai pas besoin, j'en ai encore.»

La vérité était quelle avait supprimé la femme de ménage, a
laquelle on donnait vingt francs par mois.

Jai souvent pensé a l'indifférence de la Divinit¢ sur les actions
humaines, en voyant la méme lune répandre les mémes rayons sur
I'homme qui rentre porter du pain a sa famille, et sur le brigand qui
lattend au détour d'une rue pour lassassiner; mais je n'ose pas
croire que Dieu ne reposait pas un moment ses regards sur
Genevieve, quand le matin, une heure avant le jour, elle se réveillait,
allumait une chandelle, et se levait sans brutt. Elle se livrait alors
aux travaux les plus vils: elle lavait la vaisselle, elle balayait, n'ayant
d'autre soin que de ne pas réveiller Léon qui devait étre fatigué de la
veille, qui se chagrinerait de la voir ainsi travailler, et s'opposerait a
ce quelle continuat & employer le seul moyen quelle avait pu
trouver de contribuer aux dépenses de la maison; mais ce quelle
faisait surtout avec un soin et un respect touchant, c'était de nettoyer
les vétements de Léon. Commme elle ménageait ce pauvre vieil habit
qui lui retragait toutes les privations que Léon s'était imposées pour
elle! avec quel soin elle faisait une reprise dont elle avait apergu
lurgence pendant le jour, mais dont elle n'avait pas parlé, parce
quelle comprenait que ce serait ajouter aux chagrins de Léon celui
de Iui montrer qu'il ne réussissait pas a tromper sa sceur!



Habit, en effet, vieil habit plus respectable que la pourpre; travail
plus noble que la broderie des femmes désceuvrées sur des étoffes
d'or et d'argent.

Elle ne se rebutait devant aucun soin, ou plutét elle ne voyait pas
ce qu'l avait de rebutant.

Genevieve avait de jolies mains délicates, effilées, blanches, avec
des ongles d'un rose tendre; et avec ses jolies mains, si pleines de
distinction, elle nettoyait jusqu'a la chaussure de son frere, puis elle
remettait tout en place, bien précisément comme faisait autrefois la
femme de ménage.

Le nénage fait, elle préparait le déjeuner, puis elle faisait sa
toilette; elle peignait et nattait ses beaux cheveux, car il fallait que
Léon, en se réveillant, la trouvat habillée, et que rien dans sa toilette
du matin ne pt laisser soupgonner la tache qu'elle avait remplie.

Et c'étaient chaque matin les mémes travaux et les mémes soins.

Et cependant, jamais femme ne fut plus délicatement belle que
Genevieve; jamais femme n'inspira plus naturellement cette pensée,
que c'était pour elle quavaient été nventés le velours et la soie;
jamais plus d'élégante mollesse dans les formes et dans les
mouvements ne fit songer a entourer une femme d'esclaves attentifs
a prévenir méme la fatigue d'un désir!

Un soir, Léon lui voulut donner de l'argent; elle lui montra qu'elle
en avait beaucoup plus encore que cela n'était probable; pauvre
fille! comme elle était heureuse ce soir-1a! Léon pensa alors qu'il



pourrait peut-étre remplacer son chapeau, qui depuis longtemps ne
subsistait qu'a force d'industrie. Le lendemain, il passa cinq ou six
fois devant Ia porte d'un chapelier sans oser entrer; enfin, I'aspect
de son chapeau dans une glace le décida; et il entra, honteux pour
les autres d'avoir gardé son chapeau si longtemps, honteux pour Iui-
ménme de ne pas le garder encore un peu.



XVI

Bien des fois déja, Genevieve avait décidé qu'elle devait renoncer
a Albert; mais, quelque entiere que fit sa résignation, elle cachait
toujours quelque reste d'espérance, méme a son insu. Le mariage
avait cette fois tout fini.

Rose ne voyait plus Léon; elle croyait un juste orgueil engagé a ne
pas le rappeler; mais elle avait pris en horreur M. de Redeuil, qui
avait été pour elle le prétexte d'un essai de coquetterie qui avait si
mal tourné. Rodolphe était toujours fort assidu chez M. Chaumier,
et toute la société des Chaumier et des Redeuil croyait qu'il
épouserait Rose.

M. Chaumier s'efforcait en vain de mettre de lordre dans sa
maison, dont les dépenses dépassaient de beaucoup les revenus. 11
prit le prétexte de quelques réparations a faire a Fontainebleau pour
aller y passer un mois, quoiqu'on fiit au milieu de 'hiver. Au bout de
huit jours, Rose, n'y pouvant plus tenir, écrivit a Genevieve que, si
elle voulait lui sauver la vie et lempécher de mourir d'ennu, il fallait
qu'elle vint partager son exil. Il y avait en P.S.: «Amene si tu veux
M. Léon, si toutefois il ne craint pas trop de s'ennuyer avec nous.»

Genevieve était malade; le chagrin et la fatigue avaient achevé du
détruire sa santé. L.éon ne pouvait quitter ni sa sceur ni ses legons.
Rose vit dans ce refus une rupture compléte. Elle tomba dans une



sonmbre tristesse: le séjour de Fontainebleau lui rappelait trop
viverrent sa tendresse pour Léon; tendresse vraie et profonde, dont
le monde avait pu la distraire, mais non la dépouiller. Chaque arbre
du jardin, chaque meuble de la maison, lui montraient des
circonstances de son amour. Les détails les plus futiles
lattendrissaient et lui arrachaient des larmes. Elle retrouva, sous
Therbe jaunie, les limites de son jardin, de son jardin a elle et a
Léon. Elle se rappela que, tandis que Léon était chez M. Semiler, et
quil ne revenait a la maison que le dimanche, il lui avait bien
recommandé de soigner les pois de senteur qu'il avait semgs.
Quand quelqu'un allait chez M. Semler, Rose tirait de terre un des
pois avec la petite tige verte et sa racine, et 'envoyait & Léon pour
qu'il put juger de I'état de la végétation. Le messager était chargé de
le rapporter, et Rose le replantait.

Quand Rose profitait d'un de ces rayons si doux du soleil d'hiver
pour se promener dans le jardin, il ui semblait que les sorbiers, les
rosiers, les brins d'herbe, murmuraient le nomde Léon.

Tout avait changé: les journées s'étaient envolées; Mme Lauter
était morte, Genevieve et Rose étaient séparées, Albert marié dans
une nouvelle famille, M. Chaumier vieilli et cassé, Léon artiste de
talent et de réputation.

Mais les arbres et les rosiers n'avaient pas changg; tous les ans ils
domnaient les mémes fleurs et les mémes parfums; la méme herbe
encadrait les pavés de la cour; les mémes merles venaient becqueter
les ombelles de corail des sorbiers.



Un jour, M. Semler disait: «Comme je miétais trompé! j'avais
toujours cru que vous épouseriez Léon, et que Genevieve serait la
femme d'Albert.»

Rose le quitta, et alla se promener dans le jardin; elle pensa a tout
ce quil y aurait eu de bonheur a réunir entre eux quatre toutes les
affections qui remplissent la vie; a n'en rien distraire, a n'en rien
gaspiller sur le reste du monde: amour de parents, amitiés d'enfants;
premier amour de jeunes garcons et de jeunes filles; dernier amour
du mariage; toutes ces amours renfermées en eux quatre. Un soir
elle écrivit a Genevicve:

«Ma Genevieve, c'est a Léon que j'écris, donne-lui cette lettre.

«éon, nous sommes fous, je t'aime, et je suis stire que tu maimes.
Je suis a Fontainebleau; je t'écris assise dans ce méme fauteuil ou
j'étais quand nous nous sommes promis d'étre 'un a lautre, le jour
ou on enterra ma tante Rosalie.

«Tiens, Léon, je n'ai plus d'orguell, je suis trop malheureuse; tu ne
mas pas oubliée, n'est-ce pas? Viens a Fontainebleau, amene
Genevieve; nous serons seuls tous les trois avec mon pere; nous lui
rappellerons ce qu'il a promis & ma tante. Pauvre tante! si elle n'était
pas morte, nous n'aurions jamais ét€ séparcs! Pendant que ma lettre
ira a Paris, je vais aller au cimetiere prier sur son tombeau; viens,
vous manquez ici tous les deux; il y a partout des places vides.»

A ce moment arriva Abbert; il était venu a cheval en poste; il dit au
postillon de i ramener d'autres chevaux dans une demi-heure, pour



retourner a Paris.

«Mais, dit Rose, es-tu fou? Tu ne peux faire ainsi vingt-quatre
licues sans te reposer.»

Albert ne répondit rien et demanda a parler a son pere. Rose le
conduisit jusqu'a la porte de la chambre de M. Chaumier, et voulut
se retirer; mais Albert lui dit: «Reste, ma sceur, il faudra bien que tu
saches ce que j'ai a apprendre a notre pére: j'aime autant n'avoir a
en parler qu'une fois.»

Rose alors regarda Albert, et pensa que ce n'était pas seulement a
la fatigue de la route qu'il fallait attribuer l'excessive paleur de son
fiere.



XVII

Voici en effet ce qu'Albert dit & son pere: «Le vol fait par mon
clerc est bien plus considérable que je ne lavais cru d'abord; j'ai
découvert depuis qu'il avait fait a ma place divers recouvrements
dont I'absence mla beaucoup géné; j'ai été obligé de contracter un
nouvel emprunt, dont les termes vont échoir en méme temps que
celui pour lequel mon pére s'est engagé solidairement avec moi. Je
ne sais comment mon beau-pére et ma belle-mére ont appris I'état
de mes affaires; mais, aprés une scéne assez violente qui a eu lieu
entre nous, is ont mis Anais de leur c6té, et ils me menacent d'un
proces en séparation de biens. C'est un éclat qui détruirait toutes
mes derniéres ressources: je suis donc obligé d'y donner les mains
pour que la chose se passe sans retentissement; avant tout,
J'apporte & mon pére des valeurs pour se mettre a couvert d'une
partie des payements qu'il va bient6t avoir a faire pour moi.»

Et en méme temps Albert remit & son pere plusieurs papiers de
commerce.

«Je sais bien, ajouta-t-i, que cela ne fait pas une somme suffisante
et que votre fortune s'en trouvera un peu entamée; mais c'est tout ce
que j'ai pu réunir en dehors de la dot de ma femme. Je vais rendre
I'étude a mon prédécesseur, qui, en échange des sommes qu'il a
déja percues, payera une partie des dettes de I'étude: le reste, a la
grace de Dieu. Je mlen vais.



—Mais, dit M. Chaumier....
—Mais, dit Rose....

—WVous voulez, reprit Albert, que je vous donne des explications:
in'y en a pas a donner; vous savez tout. Ce que je vous dirais ne
servirait qu'a rendre moins clair ce que je vous ai déja dit.
Pardonnez-moi la bréche faite a votre fortune, et adieu.»

A ce moment, en effet, on entendait claquer le fouet du postillon,
qui tenait un cheval en main, a la porte. Albert embrassa son pere et
sa sceur et partit au galop.

M. Chaumier et sa fille restérent stupéfaits. M. Chaumier calcula
quavec cette nouvelle perte et les extravagantes dépenses qui
lavaient précédée, ils allaient se trouver précisément un peu moins
riches quavant le gain de son proces, et par conséquent hors d'état
de venir encore en aide a Albert.

Rose ne s'affligea pas autant quon aurait pu le croire de la
diminution de la fortune de son pere, qui les obligeait a reprendre
leur ancienne vie de Fontainebleau. Depuis qu'elle y était revenue,
ses plaisirs de Paris lui semblaient fades et creux aupres de tous les
souvenirs qu'elle y trouvait. C'était un concert ou tout disait: «Léon
et Genevieve, amour et amitic.»

La pensée de vivre a Fontainebleau renfermait celle d'y vivre avec
eux; elle courut dans le jardin plein de neige, comme pour aller dire
aux arbres que Genevieve et Léon reviendraient, et qu'is les



abriteraient bientot tous ensenble sous leur feuillage printanier. Mais
bientot une triste pensée s'empara de 'ame de Rose. Quoi! sa lettre
arriverait a Genevieve et a Léon en méme temps que la nouvelle de
leur ruine! leur cceur, si noble et si fier, pourrait croire un moment
que les bons sentiments n'étaient rentrés dans le sien quavec
l'nfortune, et qu'elle ne se rattachait a lamour et a lamitié que parce
que les plaisirs du monde allaient ui manquer!

Cette impression ne dit-elle rester qu'un instant dans l'esprit de
ses anciens amis, rien n'aurait décidé Rose a la faire naitre.

Elle n'envoya pas sa lettre; et, seulement alors, elle comprit qu'elle
était ruinée et malheureuse.

Elle se coucha de bonne heure pour ne pas dormir, et quand, le
surlendemain de la visite d'Albert, M. Chaumier partit pour Paris,
afin de mettre ordre a ses affaires et se débarrasser de tout I'attirail
de la maison de Paris, elle refusa de 'accompagner, et resta seule,
avec Modeste, a Fontainebleau. Elle repassa toute cette douce vie
de famille dont le jardin et la maison avaient été le théatre; elle se
rappela ses moindres torts, pendant le séjour de Paris, envers Léon
et Genevieve. Si elle avait encore été riche, elle serait allée se jeter a
leurs genoux et leur dire: «Genevieve, ma sceur, Léon, mon cousin,
mon amant, mon mari, ne nous quittons jamais, et renfermons toute
notre vie entre nous trois.»



XVIII

Lauteur a ses anis connus et inconnus.

Ou en étais-je de mon récit? Jai été forcé de linterrompre
pendant quelques jours, a cause d'un accident peu ordnaire. Mon
chien Freyschiitz, mon compagnon depuis six ans, sur terre et sur
mer, dans la bonne et mauvaise fortune, mon chien ma mangg!...

Le docteur Lebatard a ramassé proprement mes morceaux, les a
rejoints, recollés et ficelés; maintenant, il prétend que je n'ai qu'a
rester chez moi et attendre. Attendons.

Cest une triste chose que d'étre mangg par son chien; je n'en sais
awere d'exemple que dans la fable, et encore a-t-on cru, pour la
vraisennblance, devorr dire qu'Actéon avait été préalablement
changé¢ en cerf Je ne sais que trois personnes au monde qui
comprennent le chagrin d'une pareille aventure. Une fois déja
Freyschiitz mlavait dévoré. J'avais bien trouvé moyen d'imaginer
pour lui des excuses; a force d'industrie mémre, j'avais parfaitement
établi que les torts étaient de mon coté; j'étais rentré tard,
brusquement, sans lumiere, je lavais éveillé en sursaut; enfin, il
paraissait mavoir pardonné. Mais, cette fois, il me mangeait avec
plaisir; il a fallu enployer toute ma force et toute mon adresse pour
me délivrer de Iui. Le docteur Lebatard mla parfaitement fait



comprendre que, quelques lignes plus bas, j'étais mort. L'autre fois,
on avait ét¢ quelques jours incertain si je conserverais le bras.
Décidément, Freyschiitz maimait comme on aime le bifteck: c'était
de la gourmandise, et non de laffection, que je Iui inspirais. Et
cependant c'était un heureux chien! habitué du patissier Félix, maitre
dans la maison et au dehors, tellement que, quand nous sortions
ensemble, chacun a un des bouts d'un cordon de soie, on prétendait
quil me tenait en laisse. Tous mes amis étaient les siens; Gatayes
lappelait mon cousin. Semblable & un arbre dont les feuilles
tombent, 'homme voit successivement mourir autour de lui tout ce
quil aime, tout ce qui lui plait. Chaque jour on lui envoyait des
gateaux et des bonbons; les plus jolis doigts blancs se m€laient dans
les soies noires de sa criniere. Allons, les chiens ne valent pas mieux
que les hommes; Schiitz est parti, Schiitz ne maimait pas; il ira a
deux cents lieues d'ici avec des gens qui ne demandent & un chien
que d'étre chien et féroce, et qui veulent étre défendus par lui: c'était
moi qui défendais Schiitz, et j'ai une fois battu un charretier qui
semblait vouloir lui donner un coup de fouet; je garde son portrait et
les coussins oranges sur lesquels il se couchait: lorange lui allait si
bien!

A part le chagrin, c'est une jolie situation que celle d'un malade:
vos amis viennent vous voir, et font en s'en allant I€loge de vos
vertus. Vous recevez des friandises et des lettres charmantes, et des
fleurs pour vous tenir compagnie, surtout une bruyere dont les
petites clochettes, semées sur son feuillage comme une neige rose,
semblent, les menteuses, dire au malade prisonnier que l'on est
encore a l'automne, et me rappellent ces prairies de trois lieues de la



Bretagne, ces prairies toutes roses avec un horizon violet. Vos
voisines cessent sur leurs pianos leurs gammes éternelles; vous faites
fermer votre porte aux ennuyeux, et le médecin vous défend de
travailler.

Jairegu a ce sujet une charmante lettre:

«Comment vas-tu? Et quel horrible chien tu avais 1! En veux-tu un
autre? trois mois, un agneau de Terre-Neuve. Il deviendra
admirable, et tu auras toujours un an devant toi avant d'étre dévoré
de nouveau.

«J. I»

Hélas! non, mon cher Janin, je ne veux pas de ton chien; il
n'entrera plus de chien dans ma maison. Toi qui as si poétiquement
et si tendrement parlé de ton premier chien, je suis sir que tu n'as
jamais aimé tous les beaux chiens que tu as eus depuis comme ton
hideux Médor. On n'a dans la vie qu'un chien, comme on n'a qu'un
amour. Merci de te montrer mon ami au moment ou tu comprends
que je perds un ami et une amitié.

Il'y a beaucoup de gens qui demandent tout bas si je ne suis pas
un peu enrage; d'autres viennent a pied du faubourg Saint-Germain
pour e dire: Je vous l'avais bien dlit.

Ce matin, le docteur Lebatard mla donné une facheuse nouvelle: il
ma dit que je pouvais travailler; il prétend que je vais trés-bien: je
me'n rapporte a lui, c'est son état.



Ou en étais-je de mon récit? J'avais besoin de parler un peu de
mon chien. On dit que les grandes douleurs sont muettes: c'est un
axiome faux, mventé pour lusage et la commodité des tres-petits
chagrins et des cceurs sourds.



XIX

Genevieve tomba tout a fait malade et fut obligée de redemander
la femme de ménage quelle avait supprimée. [éon fit venir un
médecin. Aprés quelques visites, Léon I'accompagna jusque sur
l'escalier et lui dit: «Eh bien! monsieur?»

Il'y a des instants dans Ia vie que I'on appelle une minute, pendant
lesquels, en effet, laigulle d'une pendule ne parcourt que la
soixantiéme partie de son cadran, et i faudrait dix volumes pour
écrire sommairement ce qui se passe dans la téte et dans le coeur
d'un homme pendant cet instant. Tel fut celui qui se passa entre la
question de Léon et la réponse du médecin. Léon vit en un instant
toute sa vie passée et toute sa vie a venir; il se faisait & ce moment
une fourche dans sa vie: selon que Geneviéve vivrait ou mourrait, il
prendrait I'un ou lautre des chemins. Si Genevieve vit, ce sont des
jours plus heureux, des lilas au printemps, une vie trop courte; si elle
meurt, un long deuil pour lui qui ne finirait que par une mort tardive;
si elle meurt, il se représente dans tous ses détails la mort, le froid,
la péleur, la biere, le cimeticre, la terre; si elle vit, il fait le projet de
vingt parties de plaisir, de cent distractions; il la mariera: les enfants,
le bonheur. Rien n'échappe a ses yeux, dans les deux cas: en
pensant au mariage, 1 vott la toilette, la fleur d'oranger, le voile et les
enfants: i y en a un blond, l'autre est chitain, etc.... Je répéte qu'il
faudrait dix volumes pour indiquer tout ce qu'il pensa; et cependant,
trente secondes aprés sa question, le médecin ouvrait la bouche



pour répondre, et Léon le regardait comme on regarderait un juge
dont la volonté peut tout; il y avait eu quelque chose de suppliant
dans sa voix quand il avait dit: «Eh bien! monsieur?»

Le médecin répondit en hochant la téte: «Cela va mal.»

Léon resta les yeux ouverts, mais sans regard; ces paroles
retentissaient dans sa téte comme autant de petits marteaux qui la
brisaient au dedans. Le médecin descendit une marche, Iéon
larréta:

«N'y a-t-il donc plus d'espoir?

—Monsieur, dit le médecin, iy a toujours de l'espoir, mais votre
sceur est bien malade.»

Et i salua; Léon le suvit: i lui semblait que cet homme allait
emporter son dernier espoir.

«Vous reviendrez tantot, n'est-ce pas?

—Oui, mais rien ne presse; la maladie n'est pas au dernier
période, nous avons probablement plusieurs mois devant nous.»

En disant ces mots, il avait continué a descendre, et Léon l'avait
suivi jusqu'a la porte cochére. 11 le suivit encore de I'ceil jusqu'a ce
qu'il tourndt le coin de la rue ou il allait prendre une tasse de café et
lire le journal. Léon rentra; il ne pouvait s'empécher de regarder
Genevieve. Il y a dans les gens qui vont bientét mourir quelque
chose de solennel et de singulier; leur chair est comme transparente,



et il semble qu'elle est éclairée en dedans par leur ame, semblable a
une lampe qui s'alimente du corps et le consume. Genevieve ne se
croyait pas malade; elle s'attendait trés-bien & mourir, mais de
douleur et de désesporr.

Au bout de peu de jours, les prescriptions du médecin avaient
produit un excellent résultat, i dit & Léon: «lLa malade va mieux,
mais je n'ai rien pu faire jusqu'ici contre la maladie. 1l faut prendre
garde de frapper son imagination. Je vais vous dire devant elle que
mes soins sont désormais inutiles, et qulelle est guérie; vous
mlengagerez & venir vous VoI, a titre de connaissance; je viendrai
quelquefois, le soir, faire une partie de dominos, et je suivrai la
maladie sans qu'elle puisse prendre mes ordonnances pour autre
chose que pour quelques conseils donnés par hasard.

«Ah! monsieur, dit Léon, sauvez ma sceur.»

Le médecin lui serra la main sans lui répondre, et partit.



XX

Ce jour-1a, on ne travaillait pas dans l'atelier d'Antoine Huguet:
cela constituait, avec les jours ou on travaillait, une diférence qu'un
ceil trés-exercé pouvait seul apercevorr.

Les jours ou on travaillait, on se livrait, il est vrai, & une égale
paresse, mais avec remords, mais en se gourmandant les uns les
autres, mais en répétant a chaque demi-heure, comme le refrain
oblig¢ d'une ballade: Ah ¢a! maintenant, travaillons;, ce qui
n'engageait a rien et produisait seulement effet de la momie que
certains peuples faisaient passer dans un festin sous les yeux des
convives; ce qui équivaut a peu pres aw: Frere, il faut mourir, que
ne se disent pas les trappistes, ainsi que je suis allé personnellement
mlen assurer année derniére (1837); ce dont les convives d'esprit
avaient probablement soin de tirer la conclusion: «l faut mourir un
jour, donc il faut vivre en attendant.»

Les jours ou on travaillait, les toiles étaient sur les chevalets, les
palettes étaient chargées; si lon se promenait par latelier et par le
reste du logis, c'était toujours sous prétexte de chercher un appui-
main égaré, ou de se réchauffer les pieds. S'il venait une visite, on
croyait devorr la faire tourner au profit de lart; on demandait au
visiteur son opinion sur une figure ébauchée, et quand il avait, apres
un sévere examen, dit quil trouvait un des bras trop long, on
répondait: «Ah! tu me fais bien plaisir, je le croyais trop court.»



Puis, quand le visiteur était parti, au grand regret de latelier, la
mauvaise humeur causée par son départ se formulait hypocritement
en déclamations contre les flaneurs et le temps dont ils causent la
perte; et on s'asseyait devant le feu pour se plaindre plus a son aise
de cette perte de temps.

Mais les jours ol on ne travaillait pas, on enfouissait dans les coins
les chevalets démontés et les toiles retournées. Il n'était pas plus
question de peinture quavant le jour ou je ne sais quelle femme
grecque dessina, dit-on, sur un mur, avec du charbon, le profil d'un
amant fiisé, ainsi que le témoignent diverses gravures; anecdote que
nous considérons comme apocryphe, a cause que sous un beau ciel
come celui de la Gréce, ou le plaisir passe avant lutilité, c'est-a-
dire ou le plaisir est raisonnablement considéré comme la plus utile
des choses, il n'est pas probable que I'on et inventé le charbon
avant d'inventer la peinture, la cuisine avant les arts.

Les jours ou on ne travaillait pas, on se promenait franchement
pour se promener; celui qui elt regardé avec un peu d'attention
quelques-uns des tableaux ou des platres qui tapissaient l'atelier, elit
ét¢ unanimement accusé de faire son piocheur. Les jours ou on ne
travaillait pas étaient les grands jours de travail de Gargantua; le
déjeuner, plus somptueux, demandait plus de soins et de courses,
etc., etc.

Ce jour-1a, on ne travaillait pas dans l'atelier. Mithois était vétu
d'un burnous arabe de cachemire blanc; Antoine Huguet avait une
veste de brigand napolitain.



ANTOINE HUGUET.—Allons, Gargantua, le couvert.
MITHOIS.—On frappe.

ANTOINE HUGUET.—QGargantua, va Ouvrir.

LE CHAIRCUITIER (entrant).—M. Huguet!

EDGAR SAGAN.—C'est ici, chaircuitier.

Gargantua donne au chaircuitier un plat pour transvaser les
cotelettes de porc frais qu'il apporte dans une boite de fer-blanc; il
demande une fourchette.

MITHOIS.—QGargantua, une fourchette.
GARGANTUA.—Je les cherche.

ANTOINE HUGUET.—OU peux-tu avoir mis les fourchettes? c'est
ainsi que tu prends soin de mon argenterie? Tenez, chaircuitier. (I1
lui donne un poignard: le chaircuitier prend le poignard du bout des
doigts et n'ose lever les yeux; il transvase les cotelettes.)

MITHOIS.—Chaircuitier, €tes-vous bien sur de ce que vous
apportez 1a? on dirait des cotelettes de chien caniche.

LE CHAIRCUITIER.—Elles sont comme les derniéres.
CHARLES LEFLOCH.—II n'y a pas assez de cormichors....

ANTOINE HUGUET.—QGargantua, qu'est-ce que je t'avais dit?



GARGANTUA.—De demander trop de cornichons.

ANTOINE HUGUET.—FEh bien! qu'est-ce que dit Charles?
GARGANTUA.—Qu'il n'y a pas assez de cornichons.
ANTOINE HUGUET.—Donc mes ordres ont été mépris¢s.
GARGANTUA.—C'est la faute du géte-sauce, je lui avais dit....

LE CHAIRCUITIFR.—Mais, monsieur Gargantua, je vous assure
quiln'y a pas mal de cornichons.

GARGANTUA.—Vous en étes un autre.

ANTOINE HUGUET.—Bien, Gargantua, j'aime cette énergie dans
les soins du ménage; tu me feras penser ce soir a te donner ma
bénédiction. Paye comptant et demande lescompte. (Le
chaircuitier sort.)

MITHOIS.—On frappe.

ANTOINE HUGUET.—QGargantua, on frappe.
(Entre un autre chaircuitier.)

CHARLES LEFLOCH.—Tiens! un rechaircuitier.

MITHOIS.—Ft des recotelettes.

LENOUVEAU CHAIRCUITIER.—M. Vasselin?

ANTOINE HUGUET.—(C'est icl.



(Tout le monde regarde Antoine avec étonnement, mais personne
ne dit mot. Le chaircuitier demande une fourchette; Gargantua est
en train de chercher les fourchettes dans le poéle. Apres avorr fait
d'mutiles perquisitions dans le lit d' Antoine Huguet et dans le panier
au charbon de terre, on donne au chaircuitier un poignard malais a
lame tordue comme une flamme.)

ANTOINE HUGUET.—M. Vasselin n'est pas ici, il fera payer. (Le
chaircuitier sort.)

CHARLES LEFLOCH—Ah ¢a! nous allons donc manger les
cotelettes du proprictaire?

ANTOINE HUGUET.—Je voudrais le manger lu-méme, s'il n'était
pas si coriace.

CHARLES LEFLOCH.—I1 va les attendre.
ANTOINE HUGUET.—Tant mieux.
CHARLES LEFLOCH.—Ft 1l faudra qu'il les paye?
ANTOINE HUGUET.—Sans cela, ou serait la vengeance?
CHARLES LEFLOCH.—ANh! il y a une vengeance.
ANTOINE HUGUET.—Il mla donné congg.

(Moment de stupeur, indignation profonde.)

ANTOINE HUGUET.—FEt je vous ai réunis pour Voir avec vous



quelle punition il convient de Iui appliquer. Mettons-nous a table. Eh
bien! Gargantua, les fourchettes?

Gargantua a enfin trouvé, dans la téte d'une Niobé de platre, les
fourchettes de fer qu' Antoine Huguet appelle son argenterie.

On se net a table: jamais il ne s'est vu sur une table autant de
cotelettes.

CHARLES LEFLOCH—C'est un véritable festin de Balthazar. Je
crains & chaque instant de voir paratre, sur la muraille, les trois mots
menagants:

MANE THECEL PHARES.

MITHOIS.—Le luxe excessif dans les repas a toujours précéde et
annoncé la chute des grands enpires.

ANTOINE HUGUET.—Le Vasselin mla donné congg! a peine étais-
je dans la maison, qu'il a, je ne sais pourquoi, congu des doutes sur
ma solvabilité, et il ma fait subi, a ce sujet, diverses épreuves dont
je suis sorti victorieusement.

Premieére épreuve —Le domestique du Vasselin est venu me
demander, huit jours aprés mon arrivée ici, la monnaie d'un billet de
mille francs.

MITHOIS.—De mille francs!

CHARLES LEFLOCH.—De mille francs!!



EDGAR SAGAN.—De millle francs!!!

ANTOINE HUGUET.—De mille francs. Je ne me suis nullement ém;
j'ai dit au domestique: «Je n'ai pas la monnaie de mille francs, mais
allez-vous-en passage des Panoramas, vous trouverez un changeur
qui n'est pas trés-beau; ou, place de la Bourse, vous en trouverez
un qui est trés-laid: ils vous feront parfaitement votre affaire.»

Le domestique redescendit. La premiere épreuve avait échoug; les
gens les plus riches peuvent ne pas avoir chez eux mille francs en
argent.

Deuxieme épreuve —Hutt jours apres, le domestique remonta; il
me dit que son maitre donnait a diner, qu'il lui manquait un peu
d'argenterie, et qu'il me priait de lui préter trois couverts. «Comment
donc!» at-je répondu, mais avec le plus grand plaisir, il ne faut pas
se géner entre voisins; étes-vous bien sur quiil ne faille a votre
maitre que trois couverts?

—Oui, monsieur.

—Faites-moi le plaisir de redescendre, pour vorr si trois couverts
lui suffiront.

Au bout de dix minutes, le domestique remonta mlaffirmer qu'il y
aurait assez de trois couverts. «Gargantua, dis-je alors au rapin ici
présent, donne trois couverts.» Gargantua, avec une gravité¢ digne
des plus grands €loges, tira trois couverts.... Gargantua ne mettait
pas, je crois, alors les couverts dans la téte de la Niobé; c'était ['été,
il les serrait dans le four du poéle.



MITHOIS.—Les couverts dont nous nous servons?
ANTOINE HUGUET.—Oui

CHARLES LEFLOCH.—Les couverts de fer?
ANTOINE HUGUET.—Oui

«Dites bien a votre maitre, ajoutai-je, que, s'il en veut davantage,
c'est parfaitement a son service.»

«Ft le domestique emporta les couverts, qui me furent rapportés le
lendemain. Depuis ce temps, il n'a pas perdu une occasion pour
métre désagréable; enfin, au demier terme de payement, je me suis
trouvé en retard de quelques jours, et il mia signifi€ mon congé par
un huissier. Voici, chers amis, la situation des choses; que
Gargantua verse a boire, et que chacun, avec calme et gravité,
émette son opinion sur la peine a infliger au Vasselin.

MITHOIS.—Je pense qu'il ne s'agit pas d'une simple peine, mais
d'une succession de peines, c'est-a-dire d'une scie. 1l faut que le
Vasselin maudisse le jour de sa naissance et la meére qui lui a donné
la vie; il faut qu'il nous trouve partout, nous et notre vengeance; il
faut qu'il réve de nous.

ANTOINE HUGUET.—Mithois a parfaitement posé la question:
mettons de l'ordre dans notre affaire; que chacun donne son idée.
Gargantua va écrire, et les diverses condamnations portées contre
le Vasselin seront exécutées chacune a son tour, sans restriction,



sans commutation, sans pitic.
MITHOIS.—Sans pitié.
CHARLES LEFLOCH.—Sans pitié.
EDGARD SAGAN.—Sans piti€.
GARGANTUA.—Sans pitié.
ANTOINE HUGUET.—QGargantua, verse a boire et écris.

v

MITHOIS.—Ecris: Pour crimes et forfaits divers dont nous ne
voulons déshonorer le papier, le sieur Vasselin est condamné a

subir les peines dont le détail suit:

«1° Le sieur Vasselin et ses descendants sont & jamais privés de
sonnette.»

(Antoine Huguet sort.)

CHARLES LEFLOCH.—2° Toute personne qui viendra a latelier
devra frapper chez le sieur Vasselin en montant, ici, et demander a
son domestique: «Est-il vrai que M. Vasselin soit devenu fou?»

(Antoine Huguet rentre avec le cordon de somnette de M.
Vasselin, quil a ét¢ couper a sa porte; i est accueili avec
acclamations.)

Alors entra Iéon.



Pour savoir ce qui amenait [.éon, il est nécessaire de remonter un
peu plus haut.



XXT

Un jour néfaste.

Mais avant d'écrire ce chapitre, nous en avons un autre a placer,
pour ne plus avoir ensuite & interrompre notre récit: c'est un errata
fait par quelqu'un que nous aimons, et dont I'esprit est pour nous un
Jjuge sans appel.

Errata.

1° Au commencement du volume, vous avez mis deux fois somno
comme une chose ¢légante, en quoi vous vous étes trompé.

2° Et clavecin; mais dites-moi un peu ou vous avez vu des
clavecins. Moj, j'en ai vu dans mon enfance, chez une vieille dame
qui en jouatt; les touches étaient noires et les dieses blancs. Il est
ridicule de dire clavecin, quand surtout on est, comme vous, fils
d'un pianiste célebre.

3° Qulest-ce que présenter ses civilités? A qui est-ce quon
preésente ses civilités, a moins que ce ne soit en province?

4° Je n'aime pas les femmes qui font la cuisine, surtout en souliers
de satin; elles doivent avoir les pieds glacés, et, par conséquent, le
nez rouge: la seule cuisine que se permettent les femmes est la
fabrication des confitures, et encore a-t-on ensuite les ongles perdus
pendant plus de huit jours.



5° On parle trop de bottes.

6° Les femmes approuveront lidée de donner a Genevieve le
meilleur cordonnier, parce que des souliers ne sont jamais assez
chers ni assez bien faits; mais toutes se moqueront de la meilleure
couturiere, vu que les plus élégantes méme ne font faire qu'une
seule robe a Palmyre, pour avoir un modele.

A cecinous répondons:

2° Nous détestons le mot piano, qui ne veut rien dire et n'est que
la moitié du nom de l'instrument, tandis que clavecin a un sens et
sonne mieux; nous avons vu des clavecins, et nous en avons brilé
un pendant un certain hiver.

6° C'est Léon qui s'occupe de la toilette de sa sceur, et Léon et
moi somimes assez ignorants sur ces choses; d'ailleurs, i n'y a que
les gens riches qui savent et qui peuvent faire des économies, et
Léon n'avait pas le moyen d'étre économe.

Est-ce tout?...

Ah! bien oui....



«Autant que peut-&tre charmante une femme dont on a été
lamant.» Ceci est une pensée un peu trop particuliére; i y a deux
classes d'hommes qui professent I'opinion contraire: les lycéens et
les anciens beaux de quarante-huit ans qui grisonnent. Les lycéens
érigent en Dianes chasseresses les diverses Gothons, cuisinieres et
bornnes d'enfant, auxquelles est le plus souvent réservé ce quily a
de plus grand dans la vie: le premier amour d'un jeune homme. Les
hommes de quarante-huit ans disent, avec une voix de basse-taille
et un vieux sourire de fatuité: «Je l'ai connue bien belle; elle avait un
beau corps: c'était une Vénus.»



XXII

Un jour Léon était sorti le matin, en disant a Genevieve: «Je
rentrerai de bonne heure et je rapporterai ce que le médecin a
commandé.» Et, pour la premicre fois, il l'avait laissée sans argent:
Léon n'en avait plus du tout; mais c'était le jour de lecon d'une de
ses €colieres dont le douzieme cachet avait ét€¢ donné a la legon
précédente, et, selon l'usage, elle devait payer ce jour-1a.

Comre il donnait la legon, on annonga M. Rodolphe de Redeuil.
Rodolphe entra, baisa la main de la jeune dame, et salua Léon d'un
air protecteur si impertinent, que Léon eut beaucoup de pemne a
trouver un salut qui le fiit un peu davantage. Léon était dans la
maison sur le pied dhomme payé; Rodolphe, eit-il été lami de
Léon, n'aurat pas eu le courage de lavouer en semblable
circonstance: mais tous deux, chaque fois qu'ils se rencontraient, ne
négligeaient rien pour s'adresser des paroles a demi désagréables;
Rodolphe, moins spirituel que Léon, malgré la supériorité¢ de sa
position dans laquelle il se retranchait, n'avait pas souvent I'avantage
sur son adversaire, et sa colere contre lui s'envenimait & chaque
rencontre.

«Monsieur de Redeuil, dit Mime de Dréan, me permettrez-vous de
continuer ma legon?»

Léon se sentit rouge: c'était demander & Rodolphe s'il fallait le



renvoyer. Rodolphe s'inclina sans parler; mais, avant sa réponse,
Léon avait repris sa place au piano et avait donné le ton a8 Mme de
Dréan. Elle chanta un morceau, apres lequel Léon lui dit: «Ce n'est
pas bien.» Rodolphe se leva et dit: «C'est ravissant.»

Léon, a son tour, feignit de ne pas I'entendre et fit voir 8 Mime de
Dréan en quoi elle avait manqué; seulement, comme la maniere dont
Rodolphe lui avait fait son compliment était plus que désobligeante
pour lui, i ajouta: «Il y a des gens qui trouveraient cela bien; mais
vous étes assez heureusement douée pour ne pas vous arréter a un
a-peu-pres vulgaire et de mauvais gout.»

Mre de Dréan demanda & Rodolphe s'il était musicien; il répondit:
«Non, j'ai depuis un anun pauvre diable de maitre de piano qui
fait tous les jours une lieue dans la boue pour venir me donner une
legon que je ne prends presque jamais; seulement j'ai imaginé,
depuis quelque temps, de lui faire jouer quelques drdleries sur le
piano, je lui donne son cachet, et il s'en va.

—Pauvre diable, en effet, murmura Léon, d'étre obligé de
supporter cela!

—Vous devriez imiter mon exemple, dit Rodolphe; M. Lauter a un
joli talent sur le violon, cela vous amuserait.

—Je connais, dit Mime de Dréan, le talent de M. Lauter; il a eu la
bonté de se faire entendre a ma derniére soirée ou il a bien voulu
ventr.»

Léon remercia Mme de Dréan dans son cceur; Rodolphe se



mordit les levres. Mme de Dréan ajouta: «Pourquoi n'étes-vous pas
veru?

—Je naime pas la musique, répondit Rodolphe, et votre billet
mlavait averti que votre soirée était toute musicale; d'ailleurs, j'avais
promis a...»

Léon lnterrompit par un prélude sur le piano et dit: «Voulez-vous,
madame, que nous redisions cette si vieille chanson que vous
aimez?»

Un nuage de colére passa sur le front de Rodolphe. Mme de
Dréan se leva et commenca a chanter:

Jai dit aux échos de la plaine
Tout ce qu'on dit en pareil cas:
Que vous étes une inhumaine,
Que je n'attends que le 7répas....
Mais, outre que c'est bien vulgaire,
Tant parler est d'un indiscret;

Ne serait-il pas temps, ma chere,
Puisque j'ai dit ce qu'il fallait,

A des choses qu'il faille taire,

D'en venir un peu, s'il vous plait?

Mais quel joli bouquet frissonne



Sur votre sein, mon bel amour?
Avez-vous doncque pour patronne
La sainte qu'on féte en ce jour?
Non, non, ce n'est pas votre fete,
Dites-vous? Cet heureux bouquet,
Dans une place aussi coquette,

Me fait croire, envieux regret,
Puisque ce n'est pas votre féte,
Que c'est la fete du bouquet.

Pendant que Mme de Dréan chantait, Rodolphe, le coude sur le
piano, la téte penchée, Iui lancait de tous ses regards le plus
irrésistible. Léon hui dit: «Pardon, monsieur, votre coude sur le piano
lui 6te beaucoup de son.»

La lecon était finie; mais [.éon ne voulait pas, devant Rodolphe,
faire comme le pauvre diable de maitre de piano auquel celui-ci
donnait son cachet, et qui s'en allait: d'ailleurs, ce n'était pas ainsi
qu'il avait coutume d'en agir chez Mme de Dréan. [éon était assez
bien €levé et assez homme du monde pour qu'on fiit généralement
enchanté de le traiter d'une maniére convenable.

Jen excepte quelques personnes qui, dans leur culte pour l'argent,
ne croient jamais de bonne f0i que ce qu'on donne pour de l'argent,
quelque précieux que ce sott, vaille réellement Iargent, et se croient
toujours les bienfaiteurs de ceux auxquels ils donnent de l'argent,
quelque peu quils en donnent et quelle que soit la valeur de ce



qu'on leur donne en échange; car apres tout, disent-ils, ce n'est pas
de l'argent.

I n'y avait donc rien d'étonnant a ce que Léon, sa lecon finie, prit
un siege et restit a causer. Il n'est rien de désagréable pour un
homme comme d'étre surpris par un autre homme a faire des
roulements d'yeux: c'était le chagrin que Léon avait donné a
Rodolphe, quand il l'avait pri¢ poliment de ne pas mettre son coude
sur le piano. Mme de Dréan parla musique, Rodolphe dit plusieurs
sottises.

LEON.—En France, on entend singuliérement la musique: la
nmusique se prend comme une fievre intermittente. Pendant cinq ou
siX ans, on ne s'en occupe pas, puis tout d'un coup elle revient a la
mode; alors tout le monde l'aime, tout le monde en parle, tout le
monde s'extasie et se pame. Et les jeunes gens vont crier dans les
stalles du théatre Italien: Bravo, Roubine! Brava, la Grise! pendant
que Rubini et Grisi chantent, et de fagon a ce que ni eux ni les autres
ne les entendent. Il est malheureux qu'on soit arrivé a faire un
ridicule de la plus belle chose qui soit, du plus divin des arts, de la
nmusique; et que, faute de pouvoir sentir dignement et apprécier la
musique, on se pare d'une admiration grotesque dans son
exageration pour divers fimambules auxquels on rend mille fois plus
d'hommages qu'aux grands génies dont ils chantent les ceuvres.

RODOLPHE.—Monsieur Lauter, quel est aujourd'hui le premier des
jeunes violonistes?

11 était impossible de faire une question plus malveillante; c'était



dire a Léon: «Je ne vous compte pas, vous, petit talent de second
ordre.»

Léon comprit I'impertinence et répondit froidement:
«C'est moi, monsieur.»

Rodolphe crut répliquer par un sourire ronique. Mais Mme de
Dréan, presque malgré elle, dit: «Bravo, monsieur Lauter!.... A
propos, dit-elle en se reprenant, parce que vous avez un talent
charmant, ce n'est pas une raison pour que je ne vous paye pas vos
lecons; car, vos lecons payées, je vous suis encore bien
reconnaissante de me les donner. Je suis votre débitrice depuis la
demiere legon. Vous avez mes cachets, n'est-ce pas?»

Léon avatit pris les cachets le matin et les avait comptés quatre fois
pour étre bien sir de n'en pas oublier, et ne laisser au sort aucun
moyen d'en retarder le payement, et, avant d'entrer chez Mime de
Dréan, il avait mis la main sur sa poche pour s'assurer encore qu'ils
y étaient; mais l'idée de recevoir devant Rodolphe l'argent de ses
legons Iui apparut nsupportable: il dit 8 Mme de Dréan qu'il n'avait
pas ses cachets.



«Mais je n'en ai pas besoin, vous me les rendrez un autre jour; je
sais parfaitement que je vous ai domé le douzieme la dernire fois
que vous étes veny, je vais vous donner votre argent.»

Et elle s'approcha d'un secrétaire.

De largent! il y avait 1a de largent, si prés de Léon! de largent
quon Iui devait, qui était & lui, quon allait lui donner, qu'il allait
toucher, tenir dans sa main, dans sa poche! de largent qui, sous un
si petit volume, renferme tant de plaisirs, tant de bonheur, tant
d'indépendance, tant de larmes essuyées, tant de puissance!

Et i dit: «Non, merci, vous me le donnerez une autre fois, cela
m'embarrasserait ayjourd'hui.»

L'embarrasserait! le pauvre garcon! ne dirait-on pas que ses
poches sont remplies d'argent? Hélas! ses pauvres poches sont
vides et béantes: s'll n'a rien laissé & Geneviéve en partant, c'est qu'il
ne lui restait rien.

«Et votre mariage? dit Mme de Dréan a Rodolphe.

RODOLPHE.—Quel mariage?

MADAME DE DREAN..—Ne disait-on pas que vous deviez épouser
Mlle Chaumier?

RODOLPHE—Mlle Chaumier? Qu'est-ce que Mlle Chaumier?

LEON.—C'est ma cousine, monsieur, et la fille de mon oncle, M.



Chaumier, chez lequel vous avez dans le temps prié M. Albert
Chaumier de vous présenter.

MADAME DE DREAN..—On dit Mlle Chaumier trés-jolie.
RODOLPHE.—Elle n'est pas mal.

MADAME DE DREAN..—Vous ne pouvez nier qu'il ait été question
de quelque chose entre elle et vous; plus de dix personnes mlen ont
parlé.

RODOLPHE.—Elles se trompaient.

LEON.—Sans doute, car c'est une chose dont M. de Redeuil se
vanterait au lieu de la cacher.

MADAME DE DREAN..—I] parait que la chose a manqué et que
vous en avez gardé de l'aigreur.

RODOLPHE—Moi, jamais, non: la petite personne n'avait pas
assez de fortune pour moi.

MADAME DE DREAN..—I1y a des choses qui valent bien la fortune.

LEON.—C'est précisément de ces choses-1a que M. de Redeuil
n'aurait pas eu peut-étre assez pour ma cousine.

RODOLPHE.—C'est elle qui vous I'a dit, monsieur?
LEON.—Non, monsieur; je ne l'ai jamais entendue parler de vous.

MADAME DE DREAN..—Enfin, d'aprés ce quon disait, vous aviez



fait la demande.

RODOLPHE, du ton le plus fat et le plus impertinent, comme s'il
était absurde qu'on piit supposer qu'il s'occupdt sérieusement
d'une demoiselle Chaumier—Non.

LEON.—Monsieur est prudent.
RODOLPHE.—Monsieur ne l'est gucre.
LEON.—C'est faute de croire au danger.
MADAME DE DREAN..—Parlons d'autre chose.
RODOLPHE.—Pourquoi cela?

MADAME DE DREAN..—Pour parler d'autre chose; c'est, selon
moi, une excellente raison et parfaitement suffisante. Allez-vous ce
soir aux Bouffons?

RODOLPHE—La Grise chante-t-elle?
MADAME DE DREAN..—Oui.
RODOLPHE.—Irez-vous?

Léon serre les levres et fait un petit mouvement de téte, ce qui veut
si clairement dire qu'l aurait ét¢ plus poli de commencer par la
seconde question, que Mime de Dréan traduit tout haut cette pensée
qui lui vient sans qu'elle sache trop comment.

MADAME DE DREAN..—Ou, j'irai; mais il edt été plus obligeant de



me demander cela d'abord.
RODOLPHE.—Adieu donc.
MADAME DE DREAN..—Adieu.
LEON—Madame, j'ai 'honneur de vous saluer.
MADAME DE DREAN..—Ne mloubliez pas aprés-demain.

En descendant I'escalier, Léon sentait son coeur battre violemment
dans sa poitrine; le premier mot qu'il allait dire était grave. Il appela
M. de Redeuil, qui ne l'avait pas salu¢, quoiqu'il sortit le premier, et
allait passer la porte cochere sans regarder Léon.

LEON.—Monsieur de Redeuil?
RODOLPHE.—Monsieur Lauter...?
LEON.—Voulez-vous me permettre de vous donner un avis?

RODOLPHE.—Vous est-il égal d'attendre que je vous en demande
un?

LEON.—Non, monsieur, cela ne miest pas égal, et voici mon avis:
Je crois quil serait, pour vous, plus honorable en toute
circonstance, et plus prudent devant moi, de parler convenablement
d'une personne qui tient & moi par des liens de parente.

RODOLPHE.—Monsieur, je ne regois plus de lecons.

LEON.—Il y en a quelques-unes cependant qui paraissent vous



manquer.
RODOLPHE—Des legons de violon, monsieur?
LEON.—Non, des legons de politesse et de savoir-vivre.
RODOLPHE.—FEst-ce que vous professez cela aussi, monsieur?
LEON.—Quelquefois, monsieur.
RODOLPHE.—Vous ne paraissez pas cependant bien fort.

LEON.—Mais.... assez fort pour vous, monsieur, a qui il faut
domner des connaissances élémentaires.

RODOLPHE—Ou monsieur donne-t-il ses legons?

LEON.—Mais, a Meudon, ou encore au pied de Montmartre, pres
de Clignancourt.

RODOLPHE.—Nous pourrions commencer demain.
LEON.—Volontiers.

RODOLPHE.—J'enverrai chez vous deux de mes amis, pour fixer
les conditions.

LEON.—Je désire qu'on ne vienne pas chez moi pour cette affaire
(Léon pensait a Genevicve); j'enverrai chez vous. Vous serait-il égal
de n'avoir qu'un témoin?

RODOLPHE.—Pas du tout, si vous voulez



LEON.—Mon témoin sera chez vous demain matin a huit heures.
RODOLPHE.—Monsieur, au plaisir de vous revorr.
LEON.—Monsieur, le plaisir sera pour moi.

En quittant Rodolphe, la premicre pensée qu'eut Léon fut celle de
chercher un témoin et des épées; puis il songea que la journée était
plus d'a moitié et qu'il avait laissé Genevieve sans argent; il songea a
celui qu'il venait de refuser. Il maudit sa vanité, qu'il avait préférée a
sa sceur; il se maudit lu-méme. Puis il chercha des expédients, car i/
fallait de largent, et i se décida a aller en emprunter a Antoine
Huguet. C'était une chose qu'il n'avait jamais faite: il trouvait tout
naturel que ses amis lui empruntassent de l'argent, et il ne trouvait 1a
rien de condamnable; mais en songeant & en emprunter, il se sentait
singulierement humilié.

Cependant il se dirigea vers l'atelier.



XXIII

Pendant ce temps-1a, Genevieve était tristement renfermée chez
elle; elle avait deviné le matin que Léon n'avait pas d'argent, et elle
était toute chagrine du chagrin quelle supposait a son fiére, et du
tourment qu'il se donnait sans doute pour en trouver. Albert vint la
vorr; i y avait bien longtemps quiil n'était venu; il fut frappé du
changement survenu sur le visage de sa cousine. Pour Léon, qui la
voyatt tous les jours, ces altérations successives étaient trop
graduées et trop fables d'un jour a lautre pour quil pit s'en
apercevorr.

Sa peau était devenue d'un blanc mat et blafard, rude et seche; sa
téte était renversée en arriére, comne si elle efit ét€¢ moins lourde a
porter ainsi; son col penché était géné dans ses mouvements; quand
elle voulait voir quelque chose, elle portait sa téte au-devant des
objets, comme si la diminution de la sensibilité¢ de sa peau les ui
rendait moins faciles a percevorr: aprés cet effort, qui lui paraissait
violent, elle laissait retomber sa téte.

Albert lui raconta ses chagrins; il était fatigué, presque malade, il
allait partir le soir pour passer quelques jours a Fontainebleau et se
reposer. Genevieve leva les yeux au ciel avec un regard de
reproche: elle lui avait tant demandé le bonheur d' Albert!

«Albbert, lui dit-elle, je voudrais qu'il y elt du bonheur dans ma vie



et que je pusse te le donner; aie du courage, ne te laisse pas aller au
désesporr; tu es jeune, tu as l'avenir a toi. Mais ta femme? Anais?

—FElle et ses parents, répondit Albert, ils mont runé; puis ils lui
ont persuadé qu'elle ne pouvait partager le sort d'un homme ruiné,
qu'ils gémissaient de ne pouvoir secourir.

—Comment cela est-il possible?» dit Genevieve.

Et la pauvre fille pensait quel bonheur c'elt été pour elle d'étre
malheureuse avec Albert. Partager l'existence de 'homme quelle
aimait lui semblait une si grande felicité, que toutes les autres choses
réputées bonheurs Iui paraissaient aupres de celu-la mutiles et
méme embarrassantes.

Albert la baisa au front et partit. Genevieve lui dit: «Adieu, Albert,
sois heureux, je prierai Dieu pour toi.

—Pauvre petite! pensa Albert en s'en allant, ce sera peut-étre
bient6t dans le ciel que tu prieras pour moi.»

Et 1l descendit I'escalier tout attristé.

Albert alla en effet passer quelques jours a Fontainebleau; il y
trouva M. Chaumier et Rose également tristes, mais pour des
causes bien différentes. Rose avait perdu Léon et 'avait perdu par
sa faute; et elle le regrettait amérement, surtout en trouvant dans son
ceeur tant d'amour et tant de bonheur pour lui.

M. Chaumier, tous calculs faits, se voyait forcé d'emprunter sur la



maison de Fontainebleau. Un étranger vint un jour pour lui parler &
ce sujet, puis examina la maison et lui dit: «Voulez-vous la vendre?

—Non, dit M. Chaumier; elle me plat, elle est commode, et j'y
suis accoutume.

—Non, dit Rose tout bas; a qui les arbres et les fleurs du jardin
parleraient-ils de Léon, et qui en parlerait avec moi?»

Cependant I'étranger en offiit un prix tellement au-dessus de la
valeur que M. Chaumier lui dit:

«Est-ce une plaisanterie, monsieur?
L'ETRANGER..—Non, monsier, je parle séricusement.
M. CHAUMIER..—Est-ce pour vous?
L'ETRANGER..—Pourquoi cette question?

M. CHAUMIER..—Pour rien.»

C'était cependant pour quelque chose; c'est que lextérieur de
I'étranger ne donnait pas a supposer qu'il et jamais eu autant
d'argent qu'il proposait d'en donner.

LETRANGER.—Je vois votre affaire; vous me supposez trop
pauvre pour acheter des maisons, vous avez peut-étre raison: en
effet, ce n'est pas pour moi.

Ici, Modeste, qui avait suspendu les soins du ménage dans le
cabinet de M. Chaumier, se remit a balayer et a épousseter sans



pitié.
M. CHAUMIER..—Fh bien! Modeste, vous nous aveuglez.
MODESTE..—I1 faut bien que la besogne se fasse.
M. CHAUMIER..—Elle se fera plus tard.
MODESTE..—Alors on dinera & huit heures du sorr.
M. CHAUMIER..—Cela ne fait rien.
MODESTE..—(a ne sera pas ma faute.

M. Chaumier fit alors entendre un certain claquement de langue
qui, d'ordinaire, ne précédait que de peu d'instants les violentes
coleres qu'il faisait, quelquefois sentir aux domestiques qui avaient le
malheur de ne pas étre négres. Modeste s'en alla.

LETRANGER..—Non, la maison n'est pas pour moi.

M. CHAUMIER.—C'est que, voyez-vous, mon brave homme,
cela me contrarie beaucoup de la vendre.

LETRANGER..—Le prix que j'en offie compense bien quelques
désagréments.

Rose sortit pour aller trouver Albert dans le jardin.
LETRANGER..—Cette jeune demoiselle est Mlle Rose?

M. CHAUMIER..—Cette jeune demoiselle est ma fille. Vous savez



son nom?
L'ETRANGER..—Vous l'avez dit devant moi.

M. CHAUMIER..—Alors vous savez d'avance ce que vous me
demandez

LETRANGER..—Parlons de la maison.
M. CHAUMIER..—Eh bien! je n'ai pas envie de la vendre.

L'ETRANGER..—Mais j'en offte vingt mille francs de plus quelle ne
vaut réellement.

M. CHAUMIER..—Pourquoi cela?

L'ETRANGER..—Parce qu'elle me plait. La maison et le jardin ne
valent que quarante mille francs, tout au plus; mais le plaisir d'avoir
a soi une chose qui plait vaut vingt mille francs, indépendamment de
la chose.

M. CHAUMIER..—Mais puisque vous dites que la maison n'est pas
pour vous.

L'ETRANGER..—Voulez-vous soixante mille francs?
M. CHAUMIER..—Ce serait une folie de ne pas profiter de la votre.

LETRANGER.—Voulez-vous venir demain a Paris? Nous
conclurons Taffaire, vous toucherez vos soixante mille francs de la
personne qui achete, et vous livrerez les titres de propriété: l'acte de
vente sera prét.



M. CHAUMIER..—Je voudrais ne quitter la maison qu'a l'automne.

LETRANGER..—Cela pourra s'arranger. Il faudrait venir & quatre
heures.

M. CHAUMIER..—Une partie de la maison appartient a ma fille.

LETRANGER..—Il faudra alors qu'elle signe lacte de vente;
amenez-la.

M. CHAUMIER..—C'est bien. Vous comprenez que laffaire est
conclue a soixante mille francs; que c'est cette somme seule qui me
décide.

L'ETRANGER..—Ce qui est dit est dit; & demain a quatre heures.
Voici l'adresse.

M. CHAUMIER..—A demain. Je ne vous reconduis pas.

LETRANGER..—Je le vois bien.



XXIV

Aujardin.

«Qu'as-tu donc, Rose? dit Albert en voyant le visage de sa soeur
tout bouleversé.

—H¢élas! Albert, répondit Rose, papa vend la maison.
—Celle-ci? demanda froidement Albert.

—Oui, reprit Rose, plus triste encore.

—ZEst-ce qu'il en trouve un bon prix?

—Il parait que oul.

—Alors iln'y a pas 1a de quoi se désoler, au contraire.

—Ah! tu ne comprends pas cela, toi.

—Qulest-ce... cela? Je vais aller minformer auprés de mon pere.»

—Oh! dit Rose, quand elle fut seule, c'est quon vend a la fois tous
mes souvenirs, toutes mes douces journées d'enfance, dont les
riants fantémes semblent voltiger dans le feuillage des arbres. Iin'y a
pas dans un jardin que des arbres et des fleurs; tout ce qui s'y
passe, tout ce qui s'y dit, a un caractere différent, part du coeur et va
au cceur. Toutes les paroles d'amour que mla dites [€on sont



restées dans le jardin; et quand, I'été, le soir, un vent doux agite le
feuillage, il me semble dans son murmure entendre chaque feuille me
redire une de ses paroles quelle a conservée. Comment peut-on
vendre tout cela? Et maintenant qu'il n'y a plus pour moi de bonheur
dans l'avenir ni dans le présent, comment faut-il encore renoncer au
passe?»

Et elle se mit & pleurer amerement. «O mes beaux rosiers! dit-elle,
voici la derniere confidence peut-étre que je vous ferai.»



XXV

Ce soir-1a, Albert retourna a Paris. Mais le malheur s'acharnait
contre les Chaumier aussi bien que contre les Lauter: ces deux
branches de la famille étaient enveloppées par le sort dans une
méme haine, dans une méme persécution. Le lendemain, vers le
milieu de la journée, un garde du commerce se présenta avec ses
estafiers, et arréta Albert, en vertu d'une lettre de change de mille
écus. Un fiacre les attendait a la porte. «Rue de Clichy,» dit le garde
du commerce. Cependant, apres dix minutes, i demanda a Albert
s'll voulait étre conduit chez quelques amis qui i préteraient la
somme pour laquelle il allait en prison.

«Des amis! dit Albert, je n'en ai plus qu'un, et il est plus pauvre
que moi, car personne ne voudrait prendre une lettre de change de
Tui.

—Voulez-vous, alors, voir votre créancier?
—Oui, peut-étre voudra-t-il entendre raison.

—Ce nlest pas leur usage, quand une fois ils tiennent le débiteur a
leur disposition.

—C'est égal, essayons.
—Essayons. Cocher, aux Champs-Elysées.»



Rose et M. Chaumier, pendant ce temps, n'étaient pas beaucoup
plus gais qu'Albert; Rose surtout considérait la vente de la maison
de Fontainebleau comme un sacrilege qui devait porter malheur. Ils
arriverent a Paris a trois heures, et se dirigérent a l'adresse indiquée.
On les fit entrer dans une antichambre ou on les pria d'attendre.
Rose était oppressée et ne parlait pas: son pére lui avait expliqué
qu'il avait besoin de sa signature, et qu'il lui faudrait vendre elle-
meénme la maison de Fontainebleau; et elle songeait au passé.



XXVI

Aujardin.

Au printemps, chaque année, alors que la nature revét tout de
parfum de joie et de verdure, quand tout aime et fleurtt;

Dans les fleurs des /ilas et des ébéniers jaunes, de mes doux
souvenirs cachés comme des faunes, la troupe joue et rit.

De chaque fleur qui s'ouvre et de chaque corolle s'exhale
incessamment quelque douce parole que j'entends dans le cceur.

Alors quau mois de juin fleurit la rose blanche, savez-vous bien
pourquoi sur elle je me penche avec un air réveur?

Clest qua ce mois de juin, la rose me répéte: Tenez, Jean, je n'ai
pas oublié, votre féte depuis plus de treize ans.

Chaque fleur a son mot qulelle dit a Toreille, son mot qui fait
pleurer et cependant réveille des souvenirs charmants.

Vous savez celle-1a qui se pend aux murailles, et, comme un
réseau vert, entrelace ses mailles de feuilles et de fleurs? Clest le
frais /iseron.

Clest le volubilis, aux clochettes sans nombre; le soir et le matin
ses cloches d'un bleu sombre chantent une chanson;



Une chanson d'amour, bien naive et bien tendre, que je fis certain
jour que j'étais a l'attendre, sous un arbre touffu.

Voici, 1a-bas, fleurir la jaune giroflée. Rien n'est si babillard que sa
fleur étoilée, qui dit: «Te souviens-tu?

«Te souviens-tu des lieux ou la vie était douce? de ce viell escalier
tout recouvert de mousse, qui montait au jardin?

«Dans les fentes de pierre étaient des fleurs dorées, de son
vétement blanc en passant effleurées presque chaque matin.

«Tu les cueillis alors et tu les as cachées; et, dans de certains jours,
sur ces fleurs desséchées, tu poses un baiser.»

Et, dans un autre coin, s'il advient que je passe aupres de l'oranger
en fleur sur la terrasse, j'entends cet oranger

Qui dit: «Te souvient-il d'une belle soirée? Tu te promenais seul, et
ton ame enivrée évoquait I'avenr;

«Et tume dis, a moi: «De tes fleurs virginales, ouvre, bel oranger,
les odorants pétales; sois heureux de fleurir;

«Sois heureux de flewrir pour la femme que j'aime; tes fleurs se
meleront au charmant diadéme de ses longs cheveux bruns.»

«Eh bien! depuis treize ans je réserve pour elle, chaque saison, en
vain, ma parure nouvelle, et je perds mes parfums.»



XXVII

L'atelier.
«..Ah! voila Léon, dit Edgar Sagan.
CHARLES LEFLOCH.—QU'll prenne place au conseil et qu'il opine.
ANTOINE HUGUET.—Gargantua, [is le procés-verbal.
GARGANTUA.—«Pour crimes divers, etc., etc.»

MITHOIS.—II est bon de dire @ Léon toute I'étendue du crime: le
Vasselin, propriétaire de cette maison, a osé donner congé a
Antoine!

LEON.—Oh!
ANTOINE HUGUET.—Continue, Gargantua.

GARGANTUA.—Art. 1. Le sieur Vasselin et ses descendants
sont & jamais privés de sonnette.»

MITHOIS.—Voici la premicre sonnette coupée par Antoine.
LEON.—Bien.
ANTOINE HUGUET.—Continue, Gargantua.

GARGANTUA.—Art. 2. Toute personne qui viendra a latelier



devra frapper chez le sieur Vasselin en montant ici, et demander a
son domestique: Est-il vrai que M. Vasselin soit devenu fou?»

ANTOINE HUGUET.—Larticle porte frapper, parce que, dans le
cas ou une nouvelle sonnette paraitrait & la porte, on devrait la
couper et la mettre dans sa poche ayant de frapper.

MITHOIS—Voila ot nous en sommes. Feris, Gargantua.
ANTOINE HUGUET.—Art. 3....

LEON.—«La caricature de Vasselin sera dessinée sur toutes les
murailles du quartier, et notamment dans l'escalier, et sur la porte
dudit, ou elle devra rester en permanence; elle sera renouvelée
chaque fois qu'on l'effacera.»

ANTOINE HUGUET.—L'article 3 est-il adopté?
TOUS—OuL.

ANTOINE HUGUET.—Larticle 3 est adopté a I'unanimté.
Gargantua, enregjstre 'article 3. «Art. 4....

EDGAR SAGAN.—«Chaque fois que I'on aura connaissance que le
Vasselin et son esclave seront sortis, on devra boucher la serrure
avec des noyaux de cerises.»

ANTOINE HUGUET.—L'article 4 est-il adopté?
MITHOIS.—Adopte.

CHARLES LEFLOCH.—Je propose un amendement.



ANTOINE HUGUET.—La parole est & Charles Lefloch.

CHARLES LEFLOCH.—Je propose qu'on ajoute: «ou par des petits
cailloux.» [1n'y a pas toujours des cerises.

ANTOINE HUGUET.—Lamendement est-il adopté?
TOUS—Adopté.

ANTOINE HUGUET.—Fcris, Gargantua, larticle 4. «Article 5...»
Voici ce que je propose. «Art. 5. La maison ne sera plus éclairée.»
Clest-a-dire que, chaque soir, on devra éteindre les quinquets
placés aux divers étages, autant de fois qu'on les rallumera.

TOUS—Adopté, adopté.
ANTOINE HUGUET.—Ecris larticle 5, Gargantua. «Article 6.

MITHOIS.—Seront invités les amis de la maison a venir exercer
céans leurs talents plus ou moins incomplets sur tous les instruments
de ficheux voisinage, tels que trompe de chasse, trombone,
trompette, cornet a pistons, ophicléide, etc. Quelques concertos de
casserolles et pincettes, et des solos de tambour seront exécutés a
des mtervalles rapprochés et a des heures indues.»

TOUS—Adopté.
ANTOINE HUGUET.—Article 7....

CHARLES LEFLOCH.—«Dgs cette nuit, attendu que le Vasselin
couche ainsi que son domestique au fond de son appartement, avec



des vis et des planches percées d'avance, pour éviter tout bruit de
marteau, on barricadera, bouchera et fermera hermétiquement et
solidement la porte de Vasselin donnant sur ['escalier.»

TOUS.—Adopté.

ANTOINE HUGUET.—Art. 8. Deés demain, vu que le Vasselin
demeure précisément au-dessous de moi, un jeu de boules sera
mstallé ici»

«Article 9 et dernier.

«Rien ne sera néglig¢ de ce qui pourra rendre la mmison
inhabitable, et dégotiter le Vasselin de l'existence.

«Fait en notre domicile, le.... février 18....»

ANTOINE HUGUET.—Rien ne s'oppose a ce que larticle 3 soit
immédiatement mis a I'exécution. Gargantua, lis l'article 3.

GARGANTUA.—da caricature du Vasseln sera dessinée sur
toutes les murailles du quartier, et notamment dans I'escalier et sur la
porte dudit, ou elle dewra rester en permanence: elle sera
renouvelée chaque fois qu'on l'effacera.»

ANTOINE HUGUET.—Gargantua, distribue du charbon pour
l'escalier, qui est jaunatre, et donne-moi du blanc d'Espagne pour la
porte, qui est brune.»

Tout le monde se répandit dans l'escalier, et Léon resta seul dans
latelier.



Il marchait & grands pas, il pensait a Genevieve qui lattendait et
aupres de laquelle i n'osait retourner; il ne savait comment s'y
prendre pour enprunter de largent a ses amis. Comment jeter une
pensée triste au milieu de cette folle gaieté? On rentra en riant; [.éon
faisait laborieusement dans sa téte la phrase par laquelle i devait
faire sa demande. Jamais un discours académique ne fut plus étudié,
plus retouché.

I voulait feindre quelque partie de plaisir pour laquelle il Iui
manquait un louis; mais il s'apergut que, depuis un quart d'heure, il
n'avait rien dit, que son air maussade démentirait ses paroles;
quavant de parler, il fallait effacer cette impression, et il saisit avec
empressement ce prétexte qu'il se donnait a lui-méme de retarder la
demande qui lui faisait tant de honte.

Puis, quand le moment fut venu, il repassa sa phrase. Pendant ce
temps, Mithois avait commencé un récit que Léon ne pouvait
nterrompre. «Quand Mithois aura cessé de parler,» se dit-il; et
quand Mithois eut cessé de parler, il n'osa pas. Puis il pensa a
Genevieve qui attendatt, et il ouvrit la bouche; mais sa voix s'arréta
a sa gorge; il se leva, marcha dans latelier, et se dit: «Allons, i ne
faut plus réfléchir.» Il regarda 'horloge de bois accrochée au murr, et
dit: «Quand la grande aiguille sera sur le VL»

Mais un peu avant que l'aiguille fiit sur le VI, on frappa a latelier.
Ce fut un cri d'admiration quand on reconnut M. Vasselin.

M. Vasselin était violet et extrémement irrité; il avait laissé ses



sabots a la porte; Antoine Huguet s'avanca vers lui.
M. VASSELIN..—Ah ¢a! monsier....
ANTOINE HUGUET.—Comment se porte M. Vasselin?

M. VASSELIN..—Il ne s'agit pas de ma santé, je viens vous
demander....

ANTOINE HUGUET.—ASSseyez- VOus.

M. VASSELIN..—Je ne suis pas fatigué.
ANTOINE HUGUET.—C'est égal.

M. VASSELIN..—Je ne veux pas mlasseotr.

ANTOINE HUGUET.—Je ne vous écouterai pas que vous ne soyez
assis.

TOUS, avec daffreux hurlements—M. Vasselin doit s'asseotr.

M. VASSELIN..—Me voila assis. Maintenant, monsieur, pourrais-je
Savorr....

GARGANTUA.—On demande M. Huguet.

ANTOINE HUGUET.—Pardon, je suis a vous dans un instant.
Miithois, jase un peu avec monsieur....

M. VASSELIN..—Ce que j'ai a vous dire....

GARGANTUA.—C'est trés-pressé....



ANTOINE HUGUET.—Mille pardons. (4Antoine Huguet sort.)
M. VASSELIN..—Je ne comprends pas, messieurs....

GARGANTUA—On demande M. Mithois; sa tante vient
d'accoucher d'un enfant a deux tétes.

MITHOIS.—Mille excuses.... Léon, remplace-moi.
M. VASSELIN..—Je saurai bien mettre M. Huguet a la raison.

GARGANTUA.—On demande M. Léon pour I'exécution de l'article
5.

Léon sort et trouve Mithois et Antoine Huguet. Léon annonce qu'il
s'en va; en effet, il lui est venu une idée qu'il va mettre a exécution; il
n'empruntera pas d'argent a ses amis. Mithois descend avec hu, il va
acheter des vis pour larticle 7. En descendant, on éteint tous les
quinquets. Gargantua les suit et verse de I'eau sur les meches, pour
quil soit impossible de les rallumer; quand ils sont arrivés dans la
rue, Mithois avise un pauvre homme qui passe, et lui dit: «Tenez,
mon brave homme, voici une bonne paire de sabots.» Le pauvre
homme accepte avec reconnaissance les sabots de M. Vasselin,
que Mithois a pris a la porte en sortant. [.€on hui dit adieu et s'en va
en courant.



XXVII

Léon traversa rapidement les rues, passa le pont Royal, et arriva
dans la rue des Augustins; 1 il entra dans une maison ou il avait,
quelques jours auparavant, laissé son violon: il le prit et se mit a
errer, cherchant une maison de prét sur gage. Enfin, il triompha de
sa honte; il accosta un homme assis au coin d'une rue, et dit: «J'ai
oublié ladresse d'un de mes amis nouvellement déménagé, mais
vous pourrez e la donner: c'est dans cette rue-ci ou dans une rue
voising; 1l est commissionnaire au mont-de-picte.

—lLe mont-de-piété, dit le Savoyard, che crois que ché au
loumero chinquante-houit.»

Léon alla au n° 58, et entra dans une allée: cela lui rappela l'allée
de Thuissier. Tout ce qu'il y a de hideux & Paris demeure dans des
allées.

Il monta un étage, deux étages, tout était fermé. Il redescendit et
demanda au portier:

«e mont-de-piété?
—Pourquoi n'avez-vous pas demandé en montant? Il est fermé.
—Comment! fermé?

—C'est ayjourd'hui dimanche, et il ferme de bonne heure.



—Si on frappait?
—On ne vous ouvrirait pas: il n'y a personne.»

Léon redescendit accablé, et ses jambes, marchant d'elles-mémes,
le reconduisirent du coté de sa maison. En passant sur le pont
Royal, la fraicheur de leau le réveilla de cet engourdissement; il
s'arréta et s'appuya sur le parapet, regardant la rivicre et se disant:
«Que faire?»

Les ponts, a cette heure, présentent un aspect a la fois sombre et
magnifique. On voit, par-dessous le pont des Arts, la Seine se
diviser en deux rivieres noires qui vont se perdre dans la vapeur. On
distingue, dans l'ombre, les tours carrées qui s'élevent sur un horizon
presque aussi noir qu'elles; on ne voit plus, des maisons qui bordent
les quais, que les lumieres par les fenétres, et ces lumicres se
refletent dans l'eau noire, allongées comme des cierges de feu.

11 est impossible de s'arréter la nuit sur un pont sans étre saisi
d'idées lugubres: il semble que cette eau noire n'a pas de fond, et
quune sorte de vertige vous attire vers elle. Léon était si triste, si
malheureux, que, sans la pensée de Genevieve, qu'il laisserait seule
dans la vie, sans appui, sans protecteur, la pensée de la mort ne se
fit présentée a lui que comme une délivrance de tous les chagrins
dont il ne prévoyait pas la fin. Mais, a la pensée de Genevieve, il se
reprocha sa lacheté, il se sentit coupable de Ia ridicule vanité qui, le
matin, lavait empéché de recevoir, chez Mme de Dréan, un argent
qui lui aurait ét¢ si utile, et i quitta le pont pour s'arracher aux
pensées qui s'emparaient de lui. En traversant les Champs-Elysées.



il vit du monde rassenblé. Ces personnes formaient une masse
noire et compacte, mais une lueur incertaine éclairait leurs pieds et
leurs jambes. Les pensées de Léon étaient tellement sinistres, que,
par un instinct rréfléchi, il alla se méler a cette foule pour ne pas
étre seul. Il vit alors ce qui causait ce rassemblement: c'était un
homme qui jouait du violon, et la clart¢ qu'il avait vue de loin
provenatt de quatre bouts de chandelle qui étaient allumés aux pieds
du musicien. Puis, au moment ou Léon se mélait au cercle qui
l'entourait, le musicien mit son violon sous son bras, et fit, avec son
chapeau a la mam, le tour de son auditoire. Léon se retira, car il
n'avait rien a lui donner, et il s'enfonca dans la partie sombre des
massifs. «Cet homme vient, dit-il, de recevorr un argent qui me
rendrait bien heureux; il va porter a souper a sa femme et a ses
enfants. Et moi, et Genevieve?» Il frissonna d'une pensée qui lui
apparaissait confuse et qu'il n'osait essayer de fixer devant ses yeux;
il marcha a pas précipités, puis s'arréta brusquement. Il se remit en
route, puis il revint sur ses pas; il ne pouvait quitter les Champs-
Elysées. Il s'arréta encore et se dit: «N'ai-je donc pas encore assez
fait de lachetés aujourd'hui? Et que suis-je de plus que cet homme?
Et n'est-il pas plus que moi, au contraire, lui qui, pour sa famille,
triomphe de son orgueil et fait de la musique dans la rue? De quoi
ai-je peur? du mépris? Est-ce qu'il est plus méprisable de mendier
que de laisser souffiir sa sceur? Et qulest-ce que je fais tous les
jours? Est-ce que je ne joue pas du violon pour de largent? De la
honte! mais c'est de l'orgueil que je devrais avoir, de jouer du violon
et de recevoir de l'argent pour ma sceur. Jamais je n'aurai rien fait
d'aussi grand et d'aussi noble dans ma vie; tant pis pour celui qui me



mépriserait: ce serait un homme sans ceeur, et alors que me ferait
son mepris?» Il marcha encore dans une grande agitation. «O mon
Dieu! dit-il, merci de ce talent que tu mlas donné! O ma sceur!
pardon d'avoir hésité si longtemps!»

Les yeux de Léon jetaient des éclairs; il se sentait grand et fort;
son ceeur était gonflé d'un noble orgueil 1 tira son violon de la
botte, s'adossa a un arbre, et joua une sainte et belle musique que
les anges durent écouter, les ailes frémissantes et I'ceil humide. Ce
qui lui vint d'abord sous larchet, ce fut la grande, la divine musique
de Beethoven. Son archet avait une puissance incroyable. Les
promeneurs étonnés s'arrétérent. Léon alors joua la Derniere
pensée de Weber, cette musique si poignante qui serre et tord le
cceur. On le regardait, on parlait bas et avec respect.

«l est vétu proprement.
—Ila lair distingué.
—Il a de beaux yeux.
—Quel malheur!»

Etc., etc.

Une jeune femmme, la premicre, se baissa et posa, sans la jeter, une
piece de cent sous dans le chapeau de Léon. Elle se releva rouge et
belle d'une beaut¢ divine. Oh! chere femme, si 'homme que tu
aimes t'a vue en ce moment, tu es récompensée; toute sa vie, il te
payera ta charité en amour et en adorations, comme Dieu te la paye



en touchante beauté.

Plusieurs jeunes gens suivirent son exemple. Un homme dérangea
la foule, et fouilla dans sa poche; mais i regarda le musicien, et
s'écria: «[.€on!

—Anselme!» dit Léon.
Et ils tombérent dans les bras I'un de Tautre.

La foule curieuse se serra autour d'eux. Anselme ramassa le
chapeau de Léon, et lui dit: «Oh! donne-moi cet argent, bon et
noble jeune homme. Oh! donne-le-moi: je le garderai comme une
précieuse relique. Je voudrais le mettre dans mon cceur.»

Anselme appela un fiacre, et y monta avec Léon. En route, Léon
raconta a Anselme tous ses malheurs. Avant de rentrer, ils
acheterent tout ce qui €tait nécessaire a Genevieve.

«Je suis rentré bien tard, ma borne Genevieve, dit Léon.

—Je ne mlen suis pas apergue, dit Genevicve, qui avait passé
quatre heures a pleurer. J'ai dormi, je me sens les yeux gros.»

Vers neuf heures, Léon sortit. Anselme resta seul avec Genevieve,
et Genevieve lui dit: «Mon bon voisin, j'ai besoin de vous, de votre
secours et de votre discrétion.»



XXIX

«Tout ce que vous voudrez, ma chére enfant, dit Anselme.

—D'abord, continua Genevieve, vous ne direz rien a Léon de ce
que je vais vous dire.

—Ah! ah! dit Anselme.

—Je ne lui ai jamais caché que cela, dit Geneviéve, et encore une
autre chose, pensa-t-elle en soupirant.

—Je vous le promets.

—Fh bien! nous ne sommes pas riches. Léon travaille beaucoup,
je voudrais le soulager un peu.... D'ailleurs, je suis souvent seule....
Je mlennuie.... Je désirerais trouver un peu d'occupation. On ma dit
quil y a des demoiselles.... trés-bien nées.... qui font des
broderies.... de la tapisserie....»

Ansele leva les yeux au ciel et joignit les mains.

«Vous avez des relations, mon bon voisin; moi, je ne connais au
monde que mon bon fiére et vous; et je n'ai jamais osé en parler a
Léon. 11 verrait la chose autrement qu'elle n'est: il s'exagere tout
trés-facilement; cela lui ferait du chagrin, il me défendrait de donner
suite & mon projet. Je vous en prie, mon cher voisin, occupez-vous
de ce que je vous demande; je vous en conserverai toute ma vie



une éternelle reconnaissance.»

Léon rentra: il était contrari¢ visblement. Quand Anselme remonta
chez lui, 1 le suivit. «J'ai & vous parler, lui dit-il, un service a vous
demander. Je me bats demain matin.»

Anselme palit.

«Ne cherchez pas a men détourner, mon honneur est engagé. Je
comptais sur Albert pour me servir de témoin, il est absent: i faut
que vous le remplaciez. Je compte sur vous demain matin; je vous
réveillerai demain matin a sept heures, et vous irez voir le témoin de
mon adversaire.

—Vous voulez vous battre? dit Anselme. Et Geneviéve, et votre
seeur!

—J'y ai bien pensé, et je vais y penser toute la nuit; mais je ne suis
pas le maitre de reculer.

—J'ai aussi a vous parler; M. d'Amberg est arrivé, son fils a
besoin de vos legons. Voici l'adresse; soyezy demain, a lheure
indiquée sur la carte: ce sera pour vous une bonne affaire. Bonsoir.»



XXX

Léon réveilla M. Anselme de trés-bonne heure. M. Anselme se
dirigea avec une vive anxiété vers la maison de M. de Redeul. 1l fit
en route un petit discours fort propre contre le duel;
malheureusement M. Anselme était un esprit assez juste, qui se
répondait & lui-méme et se réfutait assez bien. Il pensait un moment
a attendrir M. de Redeuil sur Léon, sur sa sceur: mais a cette
pensée, il se sentit rougir de honte: cela aurait lair de demander
grace pour Léon; il fallait donc le laisser battre, fixer lui-méme les
conditions du duel. 11 arriva a la maison n'ayant rien pu décider avec
lu-méne. Il demanda M. de Redeuil, et monta l'escalier, se
confiant, pour ce qu'il dirait et qu'il feratt, a I'inspiration du moment;
se rappelant d'ailleurs avec bonheur que Léon tirait trés-adroitement
I'épée et le pistolet, et décidé, en tout cas, a le représenter avec une
dignité ferme et invincible.

En entrant dans un salon coquettement meublé, M. Anselme salua
et annonca qu'il venait de la part de M. Léon Lauter.

M. Rodolphe de Redeuil était en robe de chambre; il avait prés de
lui un jeune officier, auquel il dit, en entendant le nom de Léon, avec
un sourire un peu impertinent: «C'est mon adversaire;» puis se
tournant vers Anselme: «Monsieur est le témoin de M. Lauter?

—Oui, monsieur,» dit Anselme; et voyant qu'on ne lui offrait pas



de siege, il appela le domestique qui lavait introduit et lui dit:
«Donnez-moi un fauteuil. »

L'habit marron de M. Anselme lui faisait, dans la vie, un tort
inconcevable, surtout aupres des domestiques, ou des gens qui sont
au dedans semblables a des domestiques. Celui-ci apporta une
chaise; M. Anselme le regarda fixement et lui dit: «Je vous ai
demandé un fauteuil. »

Le domestique obéit et se retira.

«Monsieur est sans doute mformé de laffaire? dit I'officier a8 M.
Anselne.

—Jusqu'a un certain point, monsieur.
—Comment, jusqu'a un certain point?

—Oui, je sais ce que j'ai besoin de savoi. M. Lauter est un
honnéte et digne jeune homme, dont j'ai Thonneur d'étre lami. Il mia
dit qu'il se battait aujourd'hui avec M. de Redeuil, et mla chargé de
fixer les conditions du combat. Ainsi vous pouvez parler.

—M. de Redeuil désirerait tirer I'épée.
—C'est parfaitement indifférent a M. Lauter.
—Ah!

—Oui, monsieur. On tirera donc I'épée sur la demande de M. de
Redeuil, quoique le choix des armes appartienne 2 M. Lauter.



—Vous me paraissez, monsieur, fort expérimenté?

—Moi, monsieur, je ne me suis battu qu'une fois dans ma vie, et
c'était a bout portant, avec un seul pistolet chargé, sans témoins, au
bord d'une riviére, ou le vainqueur devatt jeter le cadavre du vaincu.
Ce n'était pas un duel en régle. A quelle heure le rendez-vous?

—Ah! voila la question, dit Rodolphe. 11 faut absolument, pour une
affaire trés-importante, que j'aille tant6t chez le délégué d'une cour
d'Allemagne. Il est déja tard, je voudrais remettre laffaire & demain.

—Je n'ai pas mission de m'y opposer.
—A demain, sept heures du matin?

—Non; on sait trop ce que veulent dire deux fiacres qui se suivent
a sept heures du matin. A neuf heures, si vous voulez.

—A neuf heures.

—Ou?

—A la barriére de Vincennes.
—Soit.

—Messieurs, je vous salue.»

Et Anselme s'en alla fort triste, en se disant presque haut: «Allons,
allons, Léon le tuera; Léon est adrott et brave, et d'ailleurs, il n'y
avait pas moyen d'éviter l'affaire.»



I revint rendre compte a Léon de sa démarche. Léon lui serra les
mains, et lui dit: «Vous me servirez de témoin jusqu'a la fin, n'est-ce
pas™»



XXXI

Quand Léon fut sorti pour ses affaires ordinaires, Anselme sortit
aussi et revint a la maison; il entra chez Geneviéve, et lui dit: «Mon
enfant, je me suis occupé de vous, j'ai trouvé ce qu'il vous fallait;
mettez votre chile et votre chapeau, et venez avec moi; je vais vous
présenter a la personne qui doit vous donner de Touvrage.»

Un fiacre les attendait a la porte; apres une demi-heure de marche,
le fiacre s'arréta a une fort belle maison. Anselme entra avec
Genevieve a son bras, et dit a un domestique: «Conduisez
mademoiselle dans le salon.»



XXXII

Clest une triste chose que de voir comment la colére du sort s'était
appesantie sur la famille Chaunier et sur la famille Lauter. Ce méme
jour-1a, Albert Chaumier était arrété pour dettes; M. Chaumier et
Rose vendaient la jolie maison, la chére maison de Fontanebleau;
Léon, au dernier degré de la misére et du découragement, courait
les rues pour trouver des legons, et ne voyait rien qui lui assurat qu'il
n'aurait pas besoin de faire tous les soirs ce qu'il avait fait une fois,
d'aller jouer du violon et mendier dans les Champs-Elysées; et il se
battait le lendemain, ne pouvant s'empécher de penser a l'abandon
ou 1 laisserait Genevicve, s'll succombait dans le combat;
Genevieve, qui, elle aussi, demanderait peut-étre un jour laumdne
dans les Chanps-Flysées. Et Genevieve, Geneviéve venait
demander a travailler!

Le sort est comme les assassins, qui, disent les journaux, frappent
toujours leurs victimes de treize coups de poignard; quand il a choisi
des victimes, il s'acharne sur elles avec une fureur qui n'est égalée
que par sa persévérance.



XXXIII

Le domestique auquel on avait confi¢ Genevieve 'introduisit dans
un salon qui n'était encore éclairé que par le feu de la cheminée, et
par la bougie qu'll laissa en se retirant. Le salon était assez grand
pour que cette bougie ne produisit qu'un petit rayonnement qui
n'éclairait qu'une partie de la cheminée sur laquelle on lavait placée.
11 faisait mauvais temps au dehors; on entendait siffler le vent par
bouffées, et, quand le vent s'arrétait, quelques gouttes de pluie
venaient battre les vitres. Tout contribuait a attrister lame de
Genevieve, et elle repassa dans sa mémoire tous les malheurs qui
s'étaient succédé dans sa vie. Elle se rappela avec une triste fidélité
la mort de Rosalie Lauter, la tyrannie de Modeste, sa séparation de
toutes les personnes quelle aimait, son amour malheureux et ignoré
pour Albert, et toutes les angoisses qu'il lui avait causées; la
pauvreté envahissant le petit logement malgré les efforts et le
courage de Léon; sa santé a elle détruite par le désespoir; et enfin le
malheur d'Albert dont elle souffrait autant que du sien; et elle
mterrogeait en vain lavenir sans y voir de meilleures chances. Elle se
mit & prier Dieu, et a invoquer sa mere; puis elle se promit d'avoir
du courage, de travailler et de profiter de I'occupation qu'on allait lui
domner pour soulager [éon. Les belles ames ont ceci de
particulierement remarquable, que c'est précisément quand elles
succombent sous le poids de leurs maux qu'il n'est rien de plus sir
pour leur redonner de la vigueur et de I'énergie, pour alléger le



poids qui les écrase, que d'y ajouter d'autres chagrins, d'autres
douleurs d'une personne aimée a laquelle elles puissent se dévouer.

Plusieurs domestiques entreérent et allumerent successiverment les
candélabres qui entouraient le salon, et le lustre suspendu au
plafond.

Une profusion de bougies extraordinaire produisait dans le salon
lefet du plus beau jour. Genevieve put alors examiner le lieu dans
lequel elle était depuis pres d'une demi-heure. Jamais elle n'avait
rien vu d'aussi somptueux; le salon était a panneaux blancs
surchargés de dorures d'un goit et d'une richesse extraordinaires.
Tout autour du plateau régnait une corniche dorée en feuilles
d'acanthe; une magnifique rosace était au-dessus du lustre. Les
meubles étaient en bois doré et en damas blanc; de riches consoles
dorées soutenaient des corbeilles pleines des fleurs les plus rares et
les plus éclatantes. Derriere chaque console était une glace qui
répétait a I'nfini les fleurs et offrait & l'ceil une profonde forét de
camélias et de cactus; le tapis était blanc avec des rosaces jaunes et
aurore; la cheminée, de marbre blanc et admirablement sculptée,
était couverte de vases de Chine de la plus grande beauté.

Genevieve, a laspect de toutes ces mmagnificences, ne put
s'empécher de jeter un regard sur elle-méme et de trouver sa
toilette bien modeste: il ne restait pas un coin ou elle put se mettre
dans lombre. Elle s'étonnait d'abord qu'on la fit attendre dans ce
salon; mais elle pensa que probablement, a cause de la confusion ou
on était pour les préparatifs de la fete dont on semblait s'occuper,



c'était peut-€tre la seule picce qui se trouvat libre. Enfin, on ouvrit la
porte, Genevieve se leva; un jeune homme entra qui jeta autour de
lui un regard étonné et qui, en lapercevant, s'écria: «Comment,
Genevieve, toi ici! Et qui tamene?»

Il'y avait dans la voix de Léon, car c'était lui, du mécontenterment
et de la sévérité: les idées les plus étranges et les plus
contradictoires se pressaient dans son esprit, sans qu'il pit s'arréter
a aucune. Genevieve lui répondit: «Sois tranquille, mon fiere, il n'y a
rien que tu puisses blamer; je suis sortie avec M. Anselme qui est
dans la maison, et nous texpliquerons ce soir pourquoi nous
SOmIMEs venus.»

Léon regarda sa sceur: il y avait sur le visage de la jeune fille tant
de pureté et de candeur qu'il prit la main de Genevieve et la porta a
ses levres.

«Mais toi, Léon, que fais-tu ici?

—Moi, répondit Léon, je viens pour voir le maitre de la maison au
sujet d'une lecon.»

Genevieve ne resta pas sans inquiétude: elle craignait qu'on ne Iui
parldt devant son frere du sujet de sa visite; elle espérait cependant
qu'Anselme accompagnerait la personne a laquelle elle devait avoir
affaire. Léon regardait aussi le salon, quand un domestique en riche
livrée, vert et or, en culotte courte, en bas et en gants blancs, ouvrit
une porte latérale du salon; un autre vétu de méme annonga a haute
VOIX:



«Monsieur Chaunier.

—Madenoiselle Rose Chauniier.»

Iy eut quatre exclamations simultanées.
«Comment, vous mon oncle!

—Toi, Rose!

—Vous, mon neveu!

—Toi, Genevieve!

—Heélas! dit M. Chaumier, nous venons ici pour vendre la maison
de Fontanebleau.

—Hélas! dit Rose, notre petite maison a nous quatre, la maison ou
nous avons ét¢ enfants et heureux!

—Fh quoi! mon oncle, dit Léon, avez-vous donc souffert dans
votre fortune?

—Ilme reste de quoi vivre, dit M. Chaumier, mais strictement.»

Léon alors s'approcha de Rose, vis-a-vis de laquelle i avait
Jusque-1a gardé un air sérieux et contraint, et il lui baisa la mamn avec
une vive expression. A son tour, il expliqua sa visite dans la maison,

et pour ménager Genevieve, quiil croyait avoir des raisons de ne
pas parler, il dit: «Nous sommes venus pour une legon.

—C'est singulier, dit Genevieve, il me semble que ce n'est pas la



premicre fois que je vois ce salon; j'en aurai probablement révé, car
je ne crois pas qu'il en existe de pareils ailleurs que dans les réves.

—Tu las déja wu, en effet, dit Léon; nous sommes dans le petit
palais construit par Anselme pour le baron d'Amberg, et c'est nous
qui avons ordonné la décoration de la picce ot nous sommes.

—Je ne croyais pas, dit Genevieve, voir jamais les magnificences
que nous imaginions alors.»

Une porte s'ouvrit, et on annonga:
«Monsieur Albert Chaurmier.»

L'étonnement redoubla alors, mais fit place a une douloureuse
sensation, quand Albert eut raconté¢ qu'il était entre les mains du
garde du commerce, qui I'attendait dans l'antichambre, et dont les
acolytes occupaient les différentes issues de la maison. «Je viens,
dit-il, vorr s'il y a moyen de s'arranger avec mon créancier; mais
j'irai coucher rue de Clichy.

—Mais, dit Rose, c'est impossible; nous venons avec papa pour
vendre la maison de Fontainebleau, que I'on doit payer comptant.
Mon cher papa, ajouta-t-elle @ M. Chaumier, vous mavez dit
quune partie de cet argent mlappartenait; nous allons délivrer
Albert, n'est-ce pas?»

Genevieve prit Rose dans ses bras et la serra étroiterment.

«Merci, mille fois merci, ma bonne petite sceur, dit Albert; mais ta



geénérosité te ruinerait sans me sauver. Le créancier qui me fait
arréter aujourd'hui n'est pas le seul; si j'en paye un, il deviendra plus
difficile de faire accepter aux autres des arrangements et des
délais.»

M. Chaumier fit comprendre qu'il ne consentirait pas a ce que
Rose disposat ainsi d'une partie de sa petite fortune.

« Comment, mon oncle! dit Genevieve.

—Comment, mon pere! dit Rose, nous laisserions conduire Albert
en prison? Oh! nous allons le délivrer, et il quittera Paris jusqu'a ce
qu'on ait arrangg ses affaires.»

La porte s'ouvrit encore, et on annonga:
«Monsieur Rodolphe de Redeuil.»

Cette arrivée ne fit agréable a personne. Albert, le seul qui n'eiit
pas d'éloignement pour Rodolphe, n'avait pas envie de hu
apprendre la situation dans laquelle il se trouvait. Rodolphe se mit a
regarder le salon, et, voyant qu'on évitait ses regards, feignit de ne
reconnaftre personne.

«C'est singulier, dit Léon: on nous fait bien attendre.»

Les cinq parents continuérent a parler a voix basse, a cause de la
présence de M. de Redeuil; et Rose disait & Léon: «Oui, mon
pauvre Léon, on veut vendre notre petit jardin, et nos sorbiers,»
quand on ouwvrtt, cette fois a deux battants, la grande porte du salon;



plusieurs domestiques, portant des bougies, parurent en haie, et un
personnage simplement vétu, mais décoré de plusieurs ordres, se
montra a la porte, et on l'annonga:

«Monsieur Anselme Lauter, baron d' Amberg.»
Ce fut comme un coup de foudre.

Albert s'écria: «Mon créancier!

—Mon protecteur! dit Rodolphe.

—L'homme a I'habit marron!» dit M. Chaumer.

M. Anselme vint a Genevieve et a Léon, et leur dit: «Mes enfants,
car ce n'est plus le nom d'amitié que je vous donnais quelquefois; je
suis votre pere, votre pere qui vous aime, et qui a pu apprecier
combien vous étes dignes tous deux d'étre aimeés et vénérés.»

Léon et Genevieve se mirent a genoux, et lui baisérent les mains.
Anselme les releva et les serra sur son coeur; puis i prit la main
d'Albert, et Iui dit: «Jeune homme, je suis ton oncle, et il y a bien
longtemps que je te connais et que je t'aime. Et vous, mon beau-
frére, dit-i & M. Chaumier, voulez-vous me donner la main, et
oublier les torts que vous avez eus envers moi’... Monsieur de
Redeuil, dit-il en se tournant vers Rodolphe, pardon de vous avoir
regu ici; mais, si vous n'avez pas mauvais cceur, la vue de notre
bonheur ne peut vous déplaire; et d'ailleurs, le spectacle du bonheur
n'est pas une chose si commune que cela ne vaille, dans l'occasion,
la peine d'étre vu. Je sais ce que vous avez & me demander, vous



pouvez compter dessus.»

Rodolphe était émuy; tout le monde pleurait, et lu-méme avait
pass€ sa main sur ses yeux.

11 s'approcha et dit: «Monsieur, je ne génerai pas plus longtemps
leflusion des doux sentiments qui vous animent tous; mais j'ai un
devoir a rempli. Monsieur Léon Lauter, dit-i, vous vous é&tes
trouvé offensé par moi, l'autre jour; et cependant vous maviez parlé
assez durement. Nous devions nous battre demain matin.

—Oh! mon Dieu!» dit Rose.

Genevieve ne dit rien, mais elle jeta ses bras autour du cou de son
fiere.

«Nous devions nous battre demain matin. Je vous prie d'agréer
mes excuses bien smcerement, et de me donner votre main.»

Léon n'hésita pas; il n'y avait plus de place dans son cceur pour la
haine.

«Monsieur Rodolphe de Redeuil, dit Anselme Lauter, voici ma
main aussi; vous venez de vous bien conduire. Sachez, maintenant,
combien la susceptibilit¢ de Léon était excusable. Le jour de votre
querelle avec lui, je Iai trouvé dans les Champs-Elysées qui jouait
du violon et demandait I'aumdne pour sa sceur, pour ma fille chérie.

—O Léon! mon frére, mon bon frére!» dit Genevieve en fondant
en larmes.



Rose pleurait sans rien dire: elle regardait Léon avec amour et
admiration; mais elle se tenait a I'écart. Léon était riche; elle s'était
fachée avec Iui quand il était pauvre. Cependant, aprés un instant
d'hésitation, elle se jeta dans ses bras.

Rodolphe serra toutes les mains et sortit. Anselme sonna et dit:
«Faites monter tous les domestiques.»

Alors entreérent une douzaine de domestiques, tous revétus de la
livrée vert et or, et aussi les femmes de cuisine et de chambre.

Anselme leur dit: «Vous étes presque tous mes vieux serviteurs.
Presque tous je vous ai amenés d'Allemagne avec moi. 1l faut que
vous partagiez ma joie. Voici M. Léon Lauter, mon fils, et cette
belle demoiselle est ma fille Genevieve. Vous les respecterez
comme moi-méme; je mlen repose sur eux du soin de se faire
aimer. Ces autres personnes sont mes parents. Je vous ai fait
monter, parce que vous étes de la famille, et que je veux que vous
rendiez grace a Dieu avec moi d'une réunion qui fera le bonheur de
toute ma vie.»

Alors Anselme fit la priere, comme dans les vieilles familles
allemandes. Tous les domestiques se mirent a genoux; Genevieve et
Rose suivirent leur exenmple, et Anselme dit:

«O mon Dieu, je vous rends grace d'avoir pris soin de mes vieux
jours. Mon Dieu, je vous promets d'étre toujours bon et
compatissant pour les pauvres. Bénissez-nous tous, 6 mon Dieu, en
ce jour qui va finir, et donnez-nous encore pour demain votre divine



protection.... Allez, mes enfants, dit Anselme en finissant. Mon
beau-frére, mon neveu et ma ni€ce coucheront ici Genevieve
domnnera Thospitalité a Rose, et Léon a Albert. Pour moi, je prie
mon beau-frere de vouloir bien disposer de mon appartement.

«Voici mon histoire en deux mots, mes enfants. Vous étiez encore
bien petits quand je crus devoir quitter votre mere; bénissons sa
mémoire: je suis allé plus d'une fois sur sa tombe la remercier du
courage avec lequel elle vous a élevés; nous ne parlerons jamais de
cette séparation; n'accusez ni elle ni moi. Elle et moi nous vous
avons chéris. J'allai trouver le prince ***, avec lequel j'ai ét¢ ¢levé;
il me donna d'abord un petit emploi aupres de sa personne; je
devins successivement son ami, son conseil, son chargé d'affaires.
Je devins riche. J'étais venu en France pour vous chercher quand le
hasard m'a fait rencontrer Léon; je n'ai pas voulu me faire connaitre
a vous. J'ai voulu que votre amitié pour le pauvre vieux Anselme
précédat celle que vous auriez pour le baron d'Arberg. Voici mes
projets. Quelqu'un s'y oppose-t-il?

«D'abord, j'achéte la maison de M. Chaumier 60 000 fr.; la
maison est & moi: je la donne a ma jolie petite Rose, qui ne refusera
pas de la laisser a son pere. Je paye les dettes de cet étourneau
d'Albert.

—Tiens! dit Albert, et le garde du commerce qui mattend?

—I1 est parti. Nous racheterons a Albert une étude, qu'il tichera
cette fois de conserver. Rose, continua Anselme, €épouse Léon.»



Rose se jeta dans les bras de Genevieve, et cacha dans son sein
son joli visage tout rouge.

«Maintenant, mes ams, suivez-moi dans cette maison qui a €t¢
batie pour vous et d'apreés vos désirs, comme vous pouvez vous le
rappeler. Tiens, Genevieve, voici ton appartement; ton petit salon
bleu et or, ta chambre tendue de soie bleue avec la mousseline
blanche par-dessus la soie, et la salle de bain en marbre blanc.

«Voici tous les meubles que tu as choiss.

«Les tableaux que tu as admirés un jour que tu rendais le pauvre
Anselme si heureux en lui donnant le bras dans la rue; tout ce que tu
as trouvé joli; tout ce que tu as désiré, tout ce qui a attiré tes
regards depuis que je te connais, j'allais l'acheter et I'apporter ici.

«Passons a lappartement de Léon.

«Voici, Léon, ton cabinet de bois sculpté, et ta salle d'armes et ton
divan; ton violon de Stradivarius que je t'ai rapporté d' Allemagne; tu
trouveras en bas ton cheval gris de fer, avec la criniere et les jambes
noires; j'ai eu une peine terrible a le trouver, et j'ai dit plus d'une
fois: «Parbleu! monsieur mon fils aurait bien pu imaginer une autre
robe pour son cheval.»

«Demain matin vous verrez le jardin.
—Ft vous, mon pére, votre appartement?

—Je vous le montrerai demain; allez tous vous reposer: moi, j'ai



encore bien des choses a faire.»






XXXIV

Il ny eut que M. Chaumier qui dormit dans la maison; Rose et
Genevieve, Abbert et Léon, passerent la nuit a causer. Des le jour,
Léon essaya son cheval, Albert en prit un & M. Anselme, et tous
deux s'allerent promener au bois de Boulogne.

Genevieve habilla Rose; leur toilette n'était pas finie, qu' Anselme
frappait chez elles. «Allons, paresseuses, il y a une heure que
Jattends le moment de vous embrasser; venez déjeuner: les jeunes
gens ont fait quatre lieues a cheval, et rentrent affamés.»

Au déjeuner, M. Chaumier ammonga quil allait retourner a
Fontainebleau.

«FEh bien! mon beau-fiére, allez-vous-en, et laissez-nous Rose; je
me suis déja occupé ce matin de la publication des bans; Rose et
Genevieve vont sortir avec moi toute la journée; il faut faire la
corbeille de Rose, et faire préparer son appartement a son goft;
Albert va aller voir son ancien patron, pour renouer laffaire de
Iétude. Léon a un nouveau violon et un nouveau cheval; il se
distraira de son mieux.»

Léon insista beaucoup pour accompagner son pere avec sa Seeur
et sa cousine. M. Lauter répondit, en riant, qu'il s'y opposait, parce
que Léon le ruinerait dans les achats pour Rose.



«Mamtenant, mon beau-frére monsieur Chaumier, si vous ne vous
y opposez pas, nous allons laisser Rose et Léon se promener un peu
dans le jardin: ils ont beaucoup de choses a se dire; pendant ce
temps, je vais vous montrer mon appartement.»

Rose hésitait; Genevieve la prit par la main et a conduisit avec
Léon dans le jardin, ou elle les laissa.

La, Rose et Léon se rappelerent tous leurs bons et tous leurs
mauvais jours; is se dirent mille fois la méme chose.

On était a la fin de février; il y a dans ce mois des heures de
printemps; un doux soleil semblait venir éveiller les bourgeons des
sureaux. Des bourgeons des coudriers sortaient des petits pinceaux
amarantes, la premicre fleur de I'année. 11 semblait que le jardin était
riant et embaumé de leur joie, et que ce beau soleil était un reflet de
leur bonheur.

Pendant ce temps, M. Lauter conduisit M. Chaumier, Genevieve
et Albert, dans son appartement; i ne démentait en rien la
magnificence de la maison. Seulement, une petite porte, cachée sous
la tapisserie, conduisait a trois chambres, ou M. Lauter avait fait
apporter les meubles de noyer du petit logement de Léon et de
Genevieve, et ceux de sa petite chambre a lui, quand il était leur
voisin. Les pieces étaient pareilles a celles qu'ils avaient habitées; les
papiers semblables avaient ét¢ mis d'avance; et, pendant la nuit, M.
Lauter avait fait apporter les meubles.

En repassant dans sa chambre, i ouvrit un vieux coffie



magnifiquement  ciselé; i était doublé de wvelours cramoisi et
contenait des gros sous avec de menues pieces d'argent et une piece
de cent sous.

«Genevieve, dit-i, c'est l'argent que ton fiere a gagné pour toi en
jouant du violon dans les Champs-Elysées; en voici une piece que tu
conserveras bien, n'est-ce pas?»



XXXV

Quand Rose et Léon furent au salon avec le reste de la famille,
Lauter dit: «Il y a encore une surprise que j'ai ménagée a Léon et a
Genevieve;y et il les conduisit dans une partie reculée de la maison: il
frappa et se nomma; une jeune femme, propre, avenante, et
décemment vétue, ouvrit et devint toute rouge en voyant la société
qui lui arrivait. «Marthe, dit M, Anselme, ou est votre mari?»

A ce moment, le mari rentrait: «Keissler, lui dit Anselme, vous
trouvez-vous toujours bien ici?

—Ah! monsieur le baron, dit le jeune homme, nous sommes trop
heureux, et si vous ne maviez défendu de vous rendre gréce....

—Je vous lai défendu, mon cher Keissler; mais je vous ai dit en
méme temps que je vous ferais voir un jour vos bienfaiteurs, ceux
que vous pourriez remercier. Les voici; c'est l'intérét que vous ont
témoigné mon fils et ma fille, un jour que nous vous avons rencontré
aux Champs-Elysées, qui mia fait prendre soin de vous.»

Keissler alla alors, sans parler, chercher sa femme qui s'était retirée
dans une autre picce, et la ramena avec deux petits enfants. Pendant
qu'il était absent, Anselme dit: «J'ai fait de Keissler mon intendant, et
je mlen suis parfaitement trouve.»

Keissler, sa femme et ses enfants se placérent devant Geneviéve et



Léon, et Keissler dit: «Nous sommes heureux; nous somimes bien
heureux. Je ne trouve rien dans mon coeur qui doive mieux vous
récompenser.»

Rose était un peu embarrassée. Elle se rappelait que, le jour de
cette rencontre aux Champs-Elysées, elle avait écouté une
plaisanterie de M. de Redeuil sur Anselme. Elle regarda Léon
tendrement, et se fit a elle-méme le serment d'expier tous ses petits
torts par la plus vive tendresse. Geneviéve caressait les enfants de
Mne Keissler.

Quand ils sortirent de l'appartement de 'intendant, Anselme mena
Genevieve a la basse-cour, et il lui dit: «Te rappelles-tu une vieille
femme a laquelle tu faisais Iaumdne tous les dimanches a la porte de
I'église? Elle est ici, c'est la surintendante de la basse-cour; elle et
Keissler ne sont pas ceux, hier, qui ont pri¢ de moins bon coeur a
notre priere du soir.»



XXXVI

En peu de jours lappartement de Rose fut prét. M. Lauter
lappelait sa fille.

Le mariage de Léon et de Rose fut célébré avec ponmpe. Les
jeunes filles voulaient plus de simplicité; mais Anselme insista.
Seulemment, quand le prétre demanda a Léon sa piece de mariage,
pour la bénir et la donner a I'épousée selon I'usage, M. Lauter arréta
Léon, qui allait donner un double louis, et donna lu-méme une
grosse piece de deux sous. Le prétre le regarda d'un air interrogatif.
«Allez, allez, monsieur le curé, dit Anselme, cette picce-Ia en vaut
bien une autre, et elle a été bénie par Dieu avant de I'étre par vous.»

M. Anselme lavait prise dans le coffie ciselé doublé de velours
cramoisi.



XXXVII

Genevieve se trouvait heureuse: tous ceux qu'elle aimait étaient si
heureux! Depuis longtemps elle avait renoncé a Albert, sans oser
espérer le plaisir dont elle jouissait, de le voir tous les jours et de le
voir heureux. Le mariage de son fiere, malgré tout ce qu'elle en eut
de joie, lui fit un peu de mal, et aussi la vue du ménage de Keissler.
Néanmoins, elle disait quelle n'était plus malade. Elle s'était
arrangée pour ajouter le bonheur des autres au bonheur restreint qui
lui était permis a elle.

Mais le ciel est envieux. La mort planait sur la maison du baron
d'Amberg. La maladie de Genevieve faisait d'effrayants progres,
sans quelle-méme s'en aperglt. Genevieve était une victime
marquée par le sort: elle ne devait pas hui échapper.

Les pommettes de ses joues s'étaient colorées d'un rouge vif, que
tout le monde, et Genevieve elle-méme, prenait pour un retour a la
santé.

Son nez était effilé, et ses joues caves; ses Ievres rétractées
semblaient exprimer un sourire amer; ses dents étaient d'un blanc
mat. Cependant elle souffrait peu, et seulement par intervalles. Ses
yeux avaient encore leur éclat; mais le blanc avait pris une légere
teinte bleudtre, et le regard avait par imstants une profonde
expression de mélancolie.



Genevieve parlait beaucoup de I€té, et faisait des projets pour
Fontainebleau. Le mois de mars était superbe; elle jouissait avec
vresse des premiers beaux jours, et disait quelquefois: «Mon Dieu,
la belle saison est si courte!» Pauvre fille! sa vie devait finir avant la
belle saison. Les médecins ordonnérent de la transporter a la
campagne; on parla devant elle de Fontainebleau, elle demanda
d'elle-méme a y aller.

Mais elle devint trop faible, et, sous un vague prétexte, on retarda
son départ. Elle fut obligée de garder le lit: mais elle ne se croyait
quindisposée.

Sa respiration, lente, saccadée, profonde, était quelquefois
accompagnee d'un hoquet. Une toux seche sortait de sa poitrine. Un
soir, comme sa belle-sceur restait pres d'elle, aprés quelques mots
que Rose lui dit & demi-voix, elle dit: «Ma chere Rose, ce sera un
nouveau bonheur pour toi, pour Léon et pour mon pére, et j'en
jouirai autant que vous. Moi, je ne me marierai jamais. J'éléverai ton
enfant. Je serai sa marraine, n'est-ce pas? Tout cet été, je
mloccuperai de broder sa layette.»

Rose pouvait a peine retenir ses larmes, car personne n'ignorait
plus la sitvation de Genevieve, que Genevieve elle-méme.

Elle continua a parler, mais plus péniblement. Ses yeux, a demi
voilés, lempéchaient de bien distinguer Rose, et elle la pria d'allumer
une bougie de plus.

Elle parla alors de leurs costumes pour la campagne. «J'ai des



idées ravissantes, disait-elle, tu verras.»

Elle s'arréta quelque temps et dit: «Je tiens a étre a Fontainebleau
pour le premier mai; c'est anniversaire de la mort de ma mére.
Pauvre mere, quielle serait heureuse de voir notre bonheur! je ne l'ai
jamais tant regrettée qu'a présent.»

Rose mit son visage sur le lit de Genevieve, car elle voulait cacher
les larmes qui coulaient brillantes sur ses joues. Les regrets que
faisait entendre Genevieve sur sa mere s'appliquaient si bien a
Genevieve elle-méme, qui ne devait vivre que pendant le temps ou
sa vie avait ét¢ amere, et, en plus, quelques jours seulement pour
golter une vie plus douce qui ne lui était pas destinée! Elle avait
conduit ceux quelle aimait jusqu'a la terre promise, adoucissant
pour eux les ennuis et la fatigue du chemin, et elle mourait.

«Moise monta sur la montagne, et le Seigneur lui fit voir tout le
pays de Galaad, et le Seigneur lui dit: «Voici le pays que j'ai promis
a Abraham, vous l'avez vu de vos yeux et vous n'y entrerez pas.» Et
Moise mourut par le commandement du Seigneur.»

«Combien je serai heurcuse de voir tes enfants! continua
Genevieve. J'ai froid.... couvre-moi un peu. Pourquoi as-tu éteint
cette bougie? Je ne vois pas clair, rallume-la.... Dans cing ou six ans
d'ici, tu auras des enfants qui courront dans la maison. Il me semble
déja entendre leur bruit. J'ai somneil... Tu dois avoir sommeil
aussi.... Va...»

Elle ne parla plus, sa respiration devint bruyante. Rose la



contemplait avec effroi. Genevieve entr'ouvrait la bouche. Son ange
gardien, invisible a son chevet, prit sur ses lévres lame qu'exhalait la
vierge, et l'emporta au ciel.

Rose, ne I'entendant plus respirer, mit la main sur son coeur, et ne
le sentit pas battre. Elle poussa un grand cri, et tomba a la renverse.



XXXVIII

Le prétre qui avait marié Rose et Léon, si peu de temps
auparavant, au méme autel de la Vierge dit la messe des morts sur
un cercueil revétu d'un drap blanc, sur lequel était une couronne de
fleurs d'oranger. Toute la maison de M. Lauter assistait a la messe;
les domestiques faisaient par moments entendre des sanglots qu'ils
ne pouvaient plus étouffer.

«Je vous donnerai le repos, dit le Seigneur, car vous avez trouvé
grice devant moi, et je vous connais par votre nom (et fe ipsam
novi ex nomine).

«Seigneur, prétez l'oreille aux prieres par lesquelles nous conjurons
votre miséricorde de placer dans le lieu de paix et de lumiere l'ame
de votre servante Genevieve Lauter, que vous avez fait sortir de ce
monde, et de l'associer a la gloire de vos saints!

«Seigneur, vous mappellerez, et je vous répondrai.

«'éleve mes mains vers vous, et j'ai mis en vous toute mon
espérance.

«O jour de colere (dles ir[ae], dies illa), jour de la colere et de la
vengeance de Dieu!

«Séparezmoi de ces maudits que vous chasserez de votre
présence, 0 Jésus! et appelez-moi entre les vierges bénies de votre



pere.

«Heureux ceux qui meurent dans le Seigneur (Beati mortui qui in
Domino moriuntur)! 1ls vont se reposer de leurs travaux, car leurs
ceuvres les suivent.»

Tout ce qui était dans I'église fondit en larmes.



XXXIX

On enterra Genevieve a Fontainebleau, auprés de sa mere. M.
Lauter et Léon ne se consolrent jamais de la perte de cette
charmante fille, et son souvenir méla jours une profonde amertume
au bonheur qu'elle ne partageait pas. Son appartement fut fermé, et,
pendant tout le temps que vécurent les personnes dont nous avons
raconté Thistoire, on l'ouvrit trois fois par an, aux anniversaires de la
naissance, de la féte et de la mort de Genevieve. On y passait la
journée; tout était resté comme le jour de sa mort; on parlait d'elle,
et les enfants de Rose et de Léon furent accoutunés a un si grand
respect pour la mémoire de la sceur de leur pere, quiils n'avaient
jamais vue, quils n'osaient ni jouer ni faire du bruit pres de
lappartement de leur tante Genevieve.

FIN.
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