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CHAPITRE PREMIER.
 

« Je suis maître d’auberge, et connais mon métier :
« Je l’étudie encore, et veux, franc hôtelier,

« Qu’on apporte chez moi de joyeux caractères.
« Je prétends qu’en chantant on laboure mes terres ;

« Que toujours la gaîté préside à la moisson :
« Sans elle des fléaux je déteste le son. »

BEN JOHNSON, la Nouvelle Auberge.
 
C’est le privilège des romanciers de placer le début de

leur histoire dans une auberge, rendez-vous de tous les
voyageurs, où règne la liberté, et où chacun déploie son
humeur sans cérémonie et sans contrainte. Cette manière
d’entrer en scène est surtout convenable quand l’action se
passe dans le bon vieux temps de la joyeuse Angleterre,
où ceux qui se trouvaient dans une hôtellerie étaient en
quelque sorte, non seulement les hôtes, mais les
commensaux de mon hôte{1}, qui était ordinairement un
personnage jouissant du privilège de la familiarité, bon
compagnon et d’une joyeuse humeur. Sous son patronage,
les divers membres de la société ne tardaient pas à se
mettre en contraste ; et, après avoir vidé un pot de six



pintes, les uns et les autres s’étaient dépouillés de toute
contrainte, et se montraient entre eux et devant leur hôte
avec la franchise d’anciennes connaissances.

Dans la dix-huitième année du règne d’Élisabeth, le
village de Cumnor, situé à trois ou quatre milles d’Oxford,
avait l’avantage de posséder une excellente auberge du
bon vieux style, conduite ou plutôt gouvernée par Giles
Gosling, homme de bonne mine, au ventre arrondi,
comptant cinquante et quelques années, modéré dans ses
écots, exact dans ses paiemens, prompt à la repartie,
ayant une bonne cave et une jolie fille. Depuis le temps du
vieux Harry Baillie, à l’enseigne de la Cotte d’armes de
Southwark, nul aubergiste n’avait possédé à un plus haut
degré que Giles Gosling le talent de plaire à tous ses
hôtes ; et sa renommée était si grande, qu’avouer qu’on
avait été à Cumnor sans se rafraîchir à l’Ours-Noir, c’eût
été se déclarer indifférent à la réputation d’un vrai
voyageur. Autant aurait valu qu’un provincial revînt de
Londres sans avoir vu Sa Majesté. Les habitans de
Cumnor étaient fiers de Giles Gosling, et Giles Gosling
était fier de son auberge, de sa fille et de lui-même.

Ce fut dans la cour de l’auberge tenue par ce brave et
digne hôtelier qu’un voyageur descendit à la chute du
jour, et remettant son cheval, qui semblait avoir fait un
long voyage, au garçon d’écurie, lui fit quelques questions
qui donnèrent lieu au dialogue suivant entre les
mirmidons du bon Ours-Noir.

– Holà ! hé ! John Tapster{2} !
– Me voilà, Will Hostler, répondit l’homme du robinet,



se montrant en jaquette large, en culottes de toile et en
tablier vert, à une porte entr’ouverte qui paraissait
conduire dans un cellier extérieur.

– Voilà un voyageur qui demande si vous tirez de la
bonne ale, continua le garçon d’écurie.

– Malepeste de mon cœur{3}, sans cela, répondit le
garçon du cellier, car il n’y a que quatre milles d’ici à
Oxford, et si mon ale ne persuadait pas tous les étudians,
ils convaincraient bientôt ma caboche avec le pot d’étain.

– Est-ce là ce que vous appelez la logique d’Oxford ?
dit l’étranger en s’avançant vers la porte de l’auberge. Au
même instant Giles Gosling se présenta en personne
devant lui.

– Vous parlez de logique ? dit l’hôte. Écoutez donc une
bonne conséquence :

Quand le cheval est à son râtelier,
Il faut donner du vin au cavalier.

– Amen ! de tout mon cœur, mon cher hôte, dit
l’étranger ; donnez-moi donc un flacon de votre meilleur
vin des Canaries, et aidez-moi à le vider.

– Vous n’en êtes encore qu’à votre mineure, monsieur
le voyageur, s’il vous faut le secours de votre hôte pour
avaler une telle gorgée. Si vous parliez d’un gallon, vous
pourriez avoir besoin de l’aide d’un voisin, et vous donner
encore pour un bon biberon.

– Ne craignez rien, mon hôte ; je ferai mon devoir en
homme qui se trouve à quatre milles d’Oxford. Je n’arrive



pas des champs de Mars pour me perdre de réputation
parmi les sectateurs de Minerve.

Tandis qu’ils parlaient ainsi, l’aubergiste, avec l’air du
meilleur accueil, le fit entrer dans une grande salle au rez-
de-chaussée, où plusieurs compagnies se trouvaient déjà.
Les uns buvaient, les autres jouaient aux cartes, quelques
uns causaient ; et d’autres, dont les affaires exigeaient
qu’ils se levassent le lendemain de grand matin,
finissaient de souper, et disaient déjà au garçon de
préparer leurs chambres.

L’arrivée de l’étranger fixa sur lui cette espèce
d’attention indifférente qu’on accorde généralement en
pareil cas à un nouveau venu, et voici quel fut le résultat
de cet examen. – C’était un de ces hommes qui, quoique
bien faits et d’un extérieur qui n’a rien de désagréable en
lui-même, sont cependant si loin d’avoir une physionomie
qui prévienne en leur faveur, que, soit à cause de
l’expression de leurs traits, du son de leur voix, ou par
suite de leur tournure et de leurs manières, on éprouve
en somme une sorte de répugnance à se trouver en leur
société. Il avait un air de hardiesse sans franchise, et
semblait annoncer au premier abord de grandes
prétentions aux égards et aux déférences, comme s’il eût
craint de ne pas en trouver s’il ne faisait valoir à l’instant
ses droits pour en obtenir. Son manteau de voyage{4}

entr’ouvert laissait voir un beau justaucorps galonné, et
un ceinturon de buffle qui soutenait un sabre et une paire
de pistolets.

– Vous voyagez bien pourvu, monsieur, dit Giles



Gosling en jetant un coup d’œil sur ces armes, tandis qu’il
plaçait sur la table le vin que le voyageur avait demandé.

– Oui, mon hôte ; j’ai reconnu leur utilité dans le
moment du danger, et je n’imite pas vos grands du jour,
qui congédient leur suite du moment qu’ils croient n’en
plus avoir besoin.

– Oui-dà, monsieur, vous venez donc des Pays-Bas, du
sol natal de la pique et de la coulevrine ?

– J’ai été haut et bas, mon ami, d’un côté et puis d’un
autre, près et loin ; mais je bois à votre santé un verre de
votre vin. Emplissez-en un autre, et videz-le à la mienne.
S’il n’est pas bon au superlatif, buvez-le encore tel que
vous l’avez versé.

– S’il n’est pas bon au superlatif, répéta Gosling après
avoir vidé son verre, en passant la langue sur ses lèvres
avec l’air de satisfaction d’un gourmet, je ne sais ce que
c’est que le superlatif. Vous ne trouverez pas de pareil vin
aux Trois-Grues, dans le Vintry{5} ; et si vous en trouvez
de meilleur, même aux Canaries ou à Xérès, je consens à
ne toucher de ma vie ni pot ni argent. Levez votre verre
entre vos yeux et le jour, et vous verrez les atomes
s’agiter dans cette liqueur dorée comme la poussière dans
un rayon de soleil ; mais j’aimerais mieux servir du vin à
dix paysans qu’à un voyageur. J’espère que Votre
Honneur le trouve bon ?

– Il est propre et confortable, mon hôte ; mais, pour
avoir d’excellent vin, il faut le boire sur le lieu même où
croît la vigne. Croyez-moi, l’Espagnol est trop habile pour



vous envoyer la quintessence de la grappe. Celui-ci, que
vous regardez comme vin d’élite, ne passerait que pour de
la piquette à la Groyne ou au Port Sainte-Marie. Il faut
voyager, mon hôte, si vous voulez être profondément
versé dans les mystères du flacon et du tonneau.

– En vérité, signor hôte, si je ne voyageais que pour
me trouver ensuite mécontent de ce que je puis avoir
dans mon pays, il me semble que je ferais le voyage d’un
fou ; et je vous assure qu’il y a plus d’un fou en état de
flairer le bon vin sans être jamais sorti des brouillards de
la vieille Angleterre. Ainsi donc grand merci toujours à
mon coin du feu.

– Ce n’est pas là penser noblement, mon hôte, et je
garantis que tous vos concitoyens ne sont pas de votre
avis. Je parie qu’il y a parmi vous des braves qui ont fait
un voyage en Virginie, ou du moins une tournée dans les
Pays-Bas. Allons, interrogez votre mémoire. N’avez-vous
en pays étranger aucun ami dont vous seriez charmé
d’avoir des nouvelles ?

– Non, en vérité. Il n’en existe aucun depuis que cet
écervelé de Robin de Drysandford s’est fait tuer au siège
de la Brille. Au diable soit la coulevrine dont le boulet l’a
emporté, car jamais meilleur vivant n’a rempli et vidé son
verre du soir au lendemain. Mais il est mort, et je ne
connais ni soldat ni voyageur dont je donnerais la pelure
d’une pomme cuite.

– Par ma foi, voilà qui est étrange. Quoi ! tandis qu’il y
a tant de braves Anglais en pays étrangers, vous qui
semblez être un homme comme il faut, vous n’avez parmi



eux ni ami ni parent ?
– Si vous parlez de parens, j’ai bien un mauvais brin de

neveu qui est parti d’Angleterre la dernière année du
règne de la reine Marie ; mais mieux le vaut perdu que
retrouvé.

– Ne parlez pas ainsi, mon cher hôte, à moins que vous
n’ayez appris de ses tours depuis peu. Plus d’un poulain
fougueux est devenu un noble coursier. Comment le
nommez-vous ?

– Michel Lambourne ; un fils de ma sœur. On n’a pas
grand plaisir à se rappeler ce nom ni cette parenté.

– Michel Lambourne ! dit l’étranger feignant d’être
frappé de ce nom. Quoi ! serait-ce le vaillant cavalier qui
se comporta avec tant de bravoure au siège de Venloo que
le comte Maurice lui fit des remerciemens à la tête de
l’armée ? On le disait Anglais, et d’une naissance peu
relevée.

– Ce ne peut pas être mon neveu, dit Gosling, car il
n’avait pas plus de courage qu’une poule, à moins que ce
ne fût pour le mal.

– La guerre fait trouver du courage, répliqua
l’étranger.

– Je crois plutôt qu’elle lui aurait fait perdre le peu
qu’il en avait.

– Le Michel Lambourne que j’ai connu était un garçon
bien fait ; il aimait à être mis avec élégance, et avait l’œil
d’un faucon pour découvrir une jolie fille.



– Notre Michel avait l’air d’un chien avec une bouteille
pendue à la queue, et il portait un habit dont chaque
haillon semblait dire adieu aux autres.

– Oh ! mais dans la guerre on ne manque pas de bons
habits.

– Notre Michel en aurait plutôt escroqué un à la
friperie, tandis que le marchand aurait eu le dos tourné ;
et, quant à son œil de faucon, il était toujours fixé sur mes
cuillères d’argent égarées. Il a passé trois mois dans cette
pauvre maison ; il était chargé, en sous-ordre, du soin de
la cave, et, grâce à ses erreurs et à ses mécomptes, à ce
qu’il a bu et à ce qu’il a laissé perdre, s’il était resté trois
mois de plus… j’aurais pu abattre l’enseigne, fermer la
maison, et donner au diable la clef à garder.

– Et, malgré tout cela, mon cher hôte, vous seriez
fâché d’apprendre que le pauvre Michel Lambourne eût
été tué à la tête de son régiment, en attaquant une
redoute près de Maëstricht ?

– Fâché ! Ce serait la meilleure nouvelle que j’en
pourrais apprendre, puisqu’elle m’assurerait qu’il n’a pas
été pendu : mais n’en parlons plus. Je crains bien que sa
mort ne fasse jamais honneur à sa famille. Dans tous les
cas, ajouta-t-il en se versant un verre de vin des Canaries,
de tout mon cœur, que Dieu lui fasse paix !

– Pas si vite, mon hôte ; pas si vite. Ne craignez rien,
votre neveu vous fera encore honneur, surtout si c’est le
Michel Lambourne que j’ai connu, et que j’aime presque
autant… ma foi, tout autant que moi-même. Ne pourriez-
vous m’indiquer aucune marque qui pût me faire



reconnaître si nos deux Michel sont la même personne ?
– Ma foi, aucune qu’il me souvienne, si ce n’est

pourtant que mon Michel a été marqué sur l’épaule
gauche pour avoir volé un gobelet d’argent à dame Snort
d’Hogsditch.

– Pour le coup, vous mentez comme un coquin, mon
oncle, dit l’étranger déboutonnant son gilet, entr’ouvrant
sa chemise, et faisant sortir son épaule ; – de par Dieu !
ma peau est aussi saine et aussi entière que la vôtre.

– Quoi ! Michel ! s’écria l’hôte, est-ce véritablement
toi ? Oh ! oui, je devais m’en douter depuis une demi-
heure ; je ne connais personne qui puisse prendre la
moitié tant d’intérêt à toi. Mais, Michel, si ta peau est
saine et entière comme tu le dis, il faut que Goodman
Thong, le bourreau, ait été bien indulgent, et qu’il ne t’ait
touché qu’avec un fer froid.

– Allons, mon oncle, allons, trêve de plaisanteries.
Gardez-les pour faire passer votre ale tournée, et voyons
quel accueil cordial vous allez faire à un neveu qui a roulé
dans le monde pendant dix-huit ans, qui a vu le soleil se
lever où il se couche, et qui a voyagé jusqu’à ce que
l’occident devînt l’orient pour lui.

– À ce que je vois, Michel, tu en as rapporté un des
talens du voyageur, et bien certainement tu n’avais pas
besoin de faire tant de chemin pour l’acquérir. Je me
souviens qu’entre toutes tes bonnes qualités, tu avais
celle de ne jamais dire un mot de vérité.

– Voyez-vous ce païen de mécréant, messieurs, dit



Michel Lambourne en s’adressant à ceux qui étaient
témoins de cette étrange entrevue de l’oncle et du neveu,
et dont quelques uns, nés dans le village même,
n’ignoraient pas les hauts faits de sa jeunesse ; c’est sans
doute là ce qu’on appelle à Cumnor tuer le veau gras.
Mais sachez, mon oncle, que je ne viens pas de garder les
pourceaux. Je me soucie fort peu de votre accueil bon ou
mauvais. Je porte avec moi de quoi me faire bien recevoir
partout.

En parlant ainsi il tira une bourse assez bien remplie
de pièces d’or dont la vue produisit un effet remarquable
sur la compagnie. Quelques uns secouèrent la tête, et
chuchotèrent entre eux ; deux ou trois des moins
scrupuleux commencèrent à le reconnaître comme
concitoyen et camarade d’école, tandis que d’autres
personnages plus graves se levèrent, et sortirent de
l’auberge en disant, entre eux à demi-voix que, si Giles
Gosling voulait continuer à prospérer, il fallait qu’il
chassât de chez lui le plus tôt possible son vaurien de
neveu. Gosling se conduisit lui-même comme s’il
partageait cette opinion, et même la vue de l’or fit sur le
brave homme moins d’impression qu’elle n’en produit
ordinairement sur un homme de sa profession.

– Mon neveu Michel, lui dit-il, mets ta bourse dans ta
poche ; le fils de ma sœur n’a point d’écot à payer chez
moi pour y souper ni pour y coucher une nuit ; car je
suppose que tu n’as pas envie de rester plus long-temps
dans un endroit où tu n’es que trop connu.

– Quant à cela, mon oncle, répondit le voyageur, je



consulterai mon inclination et mes affaires. En attendant,
je désire donner à souper à mes braves concitoyens, qui
ne sont pas trop fiers pour se souvenir de Michel
Lambourne. Si vous voulez me fournir un souper pour
mon argent, soit ; sinon, il n’y a que deux minutes de
chemin d’ici au Lièvre qui bat du tambour, et je me flatte
que mes bons voisins voudront bien m’y accompagner.

– Non, Michel, non, lui dit son oncle ; comme dix-huit
ans ont passé sur ta tête, et que je me flatte que tu as un
peu amendé ta vie, tu ne quitteras pas ma maison à
l’heure qu’il est, et tu auras tout ce que tu voudras
raisonnablement demander ; mais je voudrais être sûr
que cette bourse que tu viens d’étaler a été aussi
légitimement gagnée qu’elle semble bien remplie.

– Entendez-vous l’infidèle, mes bons voisins ? dit
Lambourne en s’adressant de nouveau à l’auditoire. Voilà
un vieux coquin d’oncle qui veut remettre au jour les
folies de son neveu, après qu’elles ont une vingtaine
d’années de date. Quant à cet or, messieurs, j’ai été dans
le pays où il croît, où l’on n’a que la peine de le ramasser ;
j’ai été dans le Nouveau-Monde, mes amis, dans
l’Eldorado, où les enfans jouent à la fossette avec des
diamans, où les paysannes portent des colliers de rubis, et
où les maisons sont couvertes de tuiles d’or, et les rues
pavées en argent.

– Sur mon crédit, ami Michel, dit Laurent Goldthred,
qui figurait au premier rang parmi les merciers
d’Abingdon, ce serait un excellent pays pour y trafiquer.
Combien rapporteraient les toiles, les rubans et les



soieries, dans une contrée où l’or est si commun ?
– Un profit incalculable, répondit Lambourne, surtout

si un jeune marchand bien tourné y portait sa pacotille
lui-même ; car les dames de ce pays sont des égrillardes,
et, comme elles sont un peu brûlées par le soleil, elles
prennent feu comme de l’amadou quand elles voient un
teint frais comme le tien, avec des cheveux tournant un
peu sur le roux.

– Je voudrais bien pouvoir y commercer, dit le
mercier avec un gros rire.

– Rien n’est plus facile, si tu le veux, dit Michel, et si tu
es encore le gaillard déterminé qui m’aidas autrefois à
voler des pommes dans le jardin de l’abbaye. Il ne faut
qu’un procédé chimique fort simple pour transmuter ta
maison et tes terres en argent comptant, et faire ensuite
de cet argent un grand navire garni de voiles, d’ancres, de
cordages et de tous ses agrès. Alors tu emmagasines
toutes tes marchandises à fond de cale, tu mets à bord
cinquante bons garçons, j’en prends le commandement ;
nous mettons à la voile, et vogue la galère ! nous voilà en
chemin pour le Nouveau-Monde.

– Tu lui apprends là un secret, mon neveu, dit Giles
Gosling, pour transmuter, si c’est là le mot, ses livres en
sous et ses toiles en fils. Écoutez l’avis d’un fou, voisin
Goldthred. Ne tentez pas la mer, car c’est un élément qui
dévore volontiers tout ce qui le cherche. Que les cartes et
les femmes fassent de leur pire, les balles de votre père
dureront un an ou deux avant que vous alliez à l’hôpital,
mais la mer a un appétit insatiable ; en une matinée elle



avalerait toutes les richesses de Lombard-Street{6} aussi
aisément que j’avalerais un œuf poché ou un verre de
bordeaux. Quant à l’Eldorado de Michel, ne vous fiez
jamais à moi, s’il n’est pas vrai qu’il l’ait trouvé dans les
poches de quelque oison de votre espèce. Allons, ne
bourre pas ton nez de tabac pour cela ; assieds-toi, tu es le
bienvenu : aussi bien, voilà le souper qui arrive, et j’y
invite tous ceux qui voudront en prendre leur part, en
l’honneur du retour d’un neveu si promettant, et dans
l’espoir qu’il revient tout autre qu’il n’est parti. En
conscience, mon neveu, tu ressembles à ma pauvre sœur,
comme jamais fils n’a ressemblé à sa mère.

– Il ne ressemble pas tant au vieux. Benoît
Lambourne son mari, dit le mercier. Vous souvenez-vous,
Michel, de ce que vous dîtes à votre maître d’école un jour
qu’il levait sur vous la férule, parce que vous aviez fait
tomber les béquilles sur lesquelles votre père s’appuyait ?
– C’est un enfant bien habile, dîtes-vous, que celui qui
peut connaître son père. Le docteur Bricham rit tant qu’il
en pleura, et ses pleurs vous empêchèrent d’en verser
d’autres.

– C’était reculer pour mieux sauter, dit Lambourne, il
me l’a bien fait payer depuis ce temps. Et comment se
porte le digne pédagogue ?

– Mort, répondit Giles Gosling, et il y a déjà bien du
temps.

– Mort, répéta le sacristain de la paroisse ; j’étais près
de son lit quand il mourut, et il mourut comme il avait
vécu. – Morior, – mortuus sum vel fui, – mori, – telles



furent ses dernières paroles ; et il eut à peine la force
d’ajouter : Voilà mon dernier verbe conjugué.

– Eh bien, que la paix soit faite avec lui, dit Michel ; il
ne me doit rien.

– Non vraiment, dit Goldthred, et il avait coutume de
dire que chaque coup de lanière qu’il te donnait était
autant de besogne qu’il épargnait au bourreau.

– On aurait cru, reprit le sacristain, qu’il ne voulait lui
laisser rien à faire, et cependant on sait que Goodman
Thong n’a pas eu une sinécure avec notre ami.

La patience sembla échapper à Lambourne. Il prit son
chapeau sur la table, et l’enfonça sur ses sourcils de
manière que l’ombre de son large bord donnait à des
traits et à des yeux qui naturellement ne promettaient
rien de bon, l’expression de physionomie sinistre d’un
spadassin espagnol. – Voto à Dios{7}, messieurs, s’écria-t-
il, tout est permis entre amis et entre soi, et je vous ai
déjà laissés tous, ainsi que mon digne oncle, vous divertir
aux dépens des espiègleries de ma jeunesse ; mais songez
pourtant que je porte le sabre et le poignard, et que j’ai la
main légère dans l’occasion. Depuis que j’ai servi en
Espagne, je suis devenu chatouilleux sur le point
d’honneur ; et je serais fâché que vos provocations me
portassent à quelque extrémité.

– Et que feriez-vous ? demanda le sacristain.
– Oui, monsieur, que feriez-vous ? dit le mercier en se

rengorgeant de l’autre côté de la table.
– Je vous couperais le sifflet, monsieur le sacristain, ce



qui vous gênerait pour faire des cadences à l’église le
dimanche. Et vous, mon digne marchand de toiles, de
rubans et de soieries, je vous bâtonnerais de manière à
vous empaqueter dans une de vos balles.

– Allons, allons, dit l’hôte jugeant à propos
d’intervenir, point de bruit dans ma maison. Mon neveu, il
ne faut pas être si prompt à vous offenser, et vous,
messieurs, vous feriez bien de songer que, si vous êtes
dans une auberge, vous êtes en ce moment les convives
de l’aubergiste ; par conséquent vous devez épargner
l’honneur de sa famille. Diable ! tout ce tapage me fait
perdre la tête à moi-même. J’oublie mon hôte silencieux,
comme je l’appelle, car voilà deux jours qu’il est ici, et il
n’a pas encore ouvert la bouche, si ce n’est pour
demander ce qu’il lui faut et ce qu’il doit payer. Il ne
donne pas plus d’embarras que si c’était un paysan, et
cependant il paie comme un prince du sang royal. Il ne
regarde que le total de sa carte, et il ne sait pas quand il
partira. C’est un bijou qu’un tel hôte. Et moi, en vrai chien
à pendre, je le laisse assis là-bas dans un coin, comme une
brebis galeuse, sans lui faire la politesse de lui demander
s’il veut souper ou boire un coup avec nous. Il ne me
traiterait que comme je le mérite s’il s’en allait au Lièvre
avant que la nuit soit plus avancée.

Arrangeant avec grâce une serviette blanche sous son
bras gauche, et tenant de la main droite son plus beau
flacon d’argent, il ôta un instant son bonnet de velours, et
s’avança vers l’individu solitaire dont il venait de parler,
et sur qui les yeux de toute la compagnie se fixèrent à
l’instant.



l’instant.
C’était un homme de vingt-cinq à trente ans, d’une

taille au-dessus de la moyenne, vêtu avec simplicité mais
avec décence, ayant un air d’aisance qui tenait de la
dignité, et qui semblait prouver que ses vêtemens
n’étaient pas ceux qui auraient convenu à son rang. Il
avait l’air pensif et réservé, les cheveux bruns, et des
yeux noirs qui brillaient d’un éclat peu commun
lorsqu’une vive émotion l’animait momentanément, mais
qui, en toute autre occasion, annonçaient, comme tous ses
autres traits, un homme tranquille et réfléchi. Les curieux
du village avaient travaillé de leur mieux à découvrir son
nom, sa qualité, et l’affaire qui l’avait amené à Cumnor,
sans que rien eût transpiré qui pût les satisfaire. Giles
Gosling, qui était le coq de l’endroit, zélé partisan de la
reine Élisabeth et de la religion protestante, fut d’abord
tenté de soupçonner son hôte d’être un jésuite, un prêtre,
tel qu’il en venait alors un assez grand nombre de Rome
et d’Espagne pour figurer sur un gibet en Angleterre ;
mais il ne lui était guère possible de conserver une telle
prévention contre un hôte qui donnait si peu d’embarras,
qui payait son écot avec tant de régularité, et qui semblait
se proposer de faire quelque séjour à l’auberge de l’Ours-
Noir.

– Tous les papistes, pensa Giles Gosling, sont, unis
comme les cinq doigts de la main. Si cet homme en était
un, il aurait trouvé à se loger chez le riche squire de
Bessellsley, ou chez le vieux chevalier à Wooton, ou dans
quelque antre de leurs cavernes romaines, au lieu de
venir dans une maison publique, en honnête homme et en



bon chrétien. D’ailleurs, vendredi dernier, il mangea du
bœuf aux carottes, quoiqu’il y eût sur la table des
anguilles grillées aussi bonnes qu’on en pêcha jamais dans
l’Isis{8}.

L’honnête Giles Gosling, qui s’était convaincu par de
semblables raisonnemens que son hôte n’était pas
catholique, s’avança donc vers lui avec toute la courtoisie
possible, et le pria de lui faire l’honneur de boire un verre
de vin frais, et d’assister à une petite collation qu’il
donnait à son neveu en l’honneur de son retour, et,
comme il s’en flattait, de sa réformation. L’étranger fit
d’abord un signe de tête comme pour refuser son
invitation ; mais l’hôte insista en employant des argumens
fondés sur l’honneur de sa maison et sur les soupçons que
pourrait faire naître dans l’esprit des habitans de Cumnor
une humeur si peu sociable.

– Sur ma foi, monsieur, lui dit-il, il y va de mon
honneur que chacun soit joyeux dans mon auberge.
D’ailleurs, nous avons parmi nous, à Cumnor, de
mauvaises langues ; et où n’y en a-t-il pas ? On n’y voit
pas de bon œil les gens qui enfoncent leur chapeau sur
leur front, comme s’ils regrettaient le temps passé, au lieu
de jouir du bonheur que la faveur du ciel nous a accordé
en nous donnant pour maîtresse la bonne reine Élisabeth,
que Dieu bénisse et conserve.

– Eh quoi, mon hôte ! répondit l’étranger, un homme
doit-il paraître suspect parce qu’il se livre à ses pensées
sous l’ombre de son bonnet ? Vous qui avez passé dans le
monde deux fois autant de temps que moi, vous devez



savoir qu’il existe certaines idées qui s’attachent à nous
en dépit de nous-mêmes, et que c’est en vain qu’on se
dit : Chassons-les, et soyons joyeux.

– Sur ma foi ! si telles sont les pensées qui vous
tourmentent l’esprit, et que le bon anglais ne suffise pas
pour les faire déguerpir, je ferai venir d’Oxford un des
élèves du père Bacon, qui les en chassera à force de
logique et d’hébreu. Mais que n’essayez-vous plutôt de les
noyer dans une mer de bon vin des Canaries ? Excusez
ma liberté, monsieur, je suis un vieil aubergiste, et il faut
que j’aie mon franc-parler. Cette humeur mélancolique ne
vous sied point. Elle ne s’accorde pas avec une botte
luisante, un chapeau de fin castor, un habit de bon drap,
et une bourse bien garnie. Qu’elle aille au diable !
Envoyez-la à ceux qui ont les jambes entourées de paille,
la tête couverte d’un vieux feutre, un justaucorps mince
comme une toile d’araignée, et une poche où il n’y a pas
une seule pièce de métal pour empêcher le démon de la
tristesse de s’y loger. De la gaieté, monsieur, de la gaieté,
ou, de par cette bonne liqueur, nous vous bannirons de
l’allégresse d’une joyeuse compagnie, pour vous
condamner aux brouillards de la mélancolie, dans le pays
du malaise. Voilà une troupe de bons vivans qui ne
songent qu’à s’égayer ; ne froncez pas le sourcil en les
voyant, comme le diable qui regarde au-dessus de
Lincoln{9}.

– Vous parlez bien, mon digne hôte, dit l’étranger avec
un sourire qui, tout mélancolique qu’il était, donnait une
expression, très agréable à sa physionomie ; vous parlez
bien, mon jovial ami, et ceux dont l’esprit se trouve dans



bien, mon jovial ami, et ceux dont l’esprit se trouve dans
la situation du mien ne doivent pas troubler par leur
mélancolie la gaieté de ceux qui sont plus heureux. Je
prendrai place de tout mon cœur avec vos convives plutôt
que de passer pour un trouble-fête.

À ces mots il se leva pour joindre la compagnie, qui,
encouragée par les préceptes et l’exemple de Michel
Lambourne, et composée, pour la majeure partie, de gens
disposés à profiter de l’occasion de faire un bon repas aux
dépens de l’hôte, avait déjà fait une excursion hors des
limites de la tempérance, comme on pouvait le voir
d’après le ton avec lequel Michel demandait des nouvelles
de ses anciennes connaissances, et d’après les éclats de
rire qui suivaient chaque réponse. Giles Gosling lui-même
se trouva un peu scandalisé de leurs bruyans ébats,
d’autant plus qu’il sentait involontairement un certain
respect pour son hôte inconnu. Il s’arrêta donc à quelque
distance de la table autour de laquelle étaient assis ces
joyeux convives, et commença une espèce d’apologie de
leur conduite.

– À les entendre parler, dit-il, vous croiriez qu’il n’y en
a pas un qui n’ait été habitué à faire le métier de la bourse
ou la vie ; et cependant vous verrez demain que ce sont
des artisans laborieux, des marchands aussi honnêtes
qu’on peut l’être en mesurant une aune de drap trop
courte d’un pouce, ou en payant sur un comptoir une
lettre de change en couronnes un peu légères de poids.
Celui que vous voyez avec son chapeau de travers sur des
cheveux hérissés comme les poils d’un barbet, qui a son
justaucorps débraillé, qui porte son habit tout d’un côté,



et qui veut se donner l’air d’un vrai garnement, eh bien !
c’est un mercier d’Abingdon, qui, dans sa boutique, est,
depuis la tête jusqu’aux pieds, aussi soigné dans sa mise
que si c’était un lord-maire. Il parle de battre le grand
chemin et de forcer la grille d’un parc, de manière à faire
croire qu’il passe toutes les nuits sur la grande route de
Hounslow à Londres{10}, tandis qu’il dort paisiblement sur
un lit de plumes, une chandelle d’un côté et une Bible de
l’autre pour chasser les esprits.

– Et votre neveu, mon hôte, ce Michel Lambourne qui
est le roi de la fête, a-t-il aussi le désir de passer pour un
tapageur ?

– Vous me serrez le bouton d’un peu près, monsieur ;
mon neveu est mon neveu, et, quoiqu’il ait été un vrai
enragé dans sa jeunesse, il peut s’être amendé comme
tant d’autres, n’est-il pas vrai ? Je ne voudrais pas même
que vous crussiez que tout ce que j’en disais tout à l’heure
fût paroles d’Évangile. J’avais reconnu le gaillard, et je
voulais mortifier un peu sa vanité. Mais à présent, sous
quel nom dois-je présenter mon respectable hôte à la
compagnie ?

– Sous le nom de Tressilian, s’il vous plaît.
– Tressilian ? c’est un nom qui sonne bien et qui vient,

à ce que je crois, du comté de Cornouailles ; vous
connaissez le proverbe :

By Pol, Tre and Pen
You may know the Cornish men.

Lorsque devant un nom on trouve Pol, Pen, Tré,



Qu’il vient de Cornouailles on peut être assuré.
Ainsi donc, dirai-je M. Tressilian de Cornouailles ?
– Ne dites que ce que je vous ai autorisé à dire, mon

cher hôte, et vous serez sûr de ne dire que la vérité. Un
homme peut avoir son nom précédé d’une de ces syllabes
honorifiques, et être né bien loin du mont Saint-
Michel{11}.

Giles Gosling ne poussa pas plus loin la curiosité, et
présenta l’étranger, sous le nom de M. Tressilian, à son
neveu et à ses amis ; et ceux-ci, après avoir bu à la santé
du nouveau convive, reprirent la conversation
assaisonnée de maintes rasades.



CHAPITRE II.
 

« Parlez-vous du jeune Lancelot ? »

SHAKSPEARE, le Marchand de Venise.
 
Après un léger intervalle, le mercier Goldthred, à la

prière de l’hôte, appuyée par ses joyeux convives, régala
la société des couplets suivans :

De tous les oiseaux de la terre
Le hibou seul me plaît, à moi !
Ce sage oiseau que je révère

Des francs ivrognes suit la loi.
Aussitôt que le jour s’efface.

On l’entend sortir de son trou,
Et chanter quelque temps qu’il fisse.
Buvons, amis, à l’honneur du hibou.

Que la paresseuse alouette,
Ne s’éveille que le matin !
Mon ami le hibou répète



Toute la nuit son vieux refrain.
Buvons avec persévérance,
Et chantons le sage hibou !

Si quelqu’un imposait silence,
Couvrons sa voix par le bruit des glou-glou.

– Parlez-moi de cela, camarades, s’écria Michel quand
le marchand eut cessé de chanter ; voilà une chanson, et
je vois qu’il reste encore du bon parmi vous ; mais quel
chapelet vous m’avez défilé de tous mes anciens
camarades ! je n’en trouve pas un au nom duquel ne
s’attache quelque histoire de mauvais augure. Ainsi donc
Swashing Will de Wallingford nous a souhaité le bonsoir.

– Oui, dit un de ses amis, il est mort, comme un daim,
d’un coup d’arbalète que lui a tiré Thatcham, le vieux
garde-chasse du duc, dans le parc de Donnington.

– Il avait toujours aimé la venaison, dit Michel, et il
n’aimait pas moins la bouteille : c’est une raison de plus
pour boire un coup à sa mémoire. Allons, mes amis, faites-
moi raison.

Lorsqu’on eut rendu hommage au défunt, le verre à la
main, Lambourne demanda ce qu’était devenu Prance de
Padworth.

– Absent. – Immortel depuis dix ans, répondit le
mercier. – Demandez pourquoi et comment à Goodman
Thong, qui l’a décoré au château d’Oxford avec dix sous
de corde.



– Quoi ! le pauvre Prance est mort en plein air, entre
ciel et terre ! Voilà ce que c’est que d’aimer les
promenades au clair de lune. Allons, à sa mémoire,
camarades ! tous les bons vivans aiment le clair de lune.
Et quelles nouvelles me donnerez-vous de Hal au long
plumet, celui qui demeurait près d’Yattenden… ? J’oublie
son nom.

– Quoi Hal Hempseed ? demanda le mercier. Vous
devez vous rappeler qu’il se donnait des airs de
gentilhomme, et qu’il voulait se mêler des affaires de
l’État. Il s’est mis dans le bourbier avec le duc de
Norfolk{12}, il y a deux ou trois ans, s’est enfui du pays
ayant un mandat d’arrêt sur les talons, et depuis ce temps
on n’en a point entendu parler.

– Après de tels désastres, dit Michel Lambourne, c’est
tout au plus si j’ose prononcer le nom de Tony Foster. Au
milieu d’une telle pluie de cordes, d’arbalètes et de
mandats d’arrêt, il n’est guère possible qu’il se soit
échappé.

– De quel Tony Foster veux-tu parler ? demanda
l’aubergiste.

– Parbleu ! de celui qu’on appelait Tony Allume-
Fagots{13}, parce qu’il avait apporté une lumière pour
allumer le bûcher de Latimer et de Ridley{14}, quand, le
vent ayant éteint la torche de Jack Thong{15}, personne ne
voulait lui donner de feu pour la rallumer, ni pour amour
ni pour argent.

– Ce Tony Foster vit et prospère, dit l’aubergiste.



Mais, mon neveu, ne t’avise plus de le nommer Tony
Allume-Fagots, je t’en avertis, à moins que tu ne veuilles
faire connaissance avec sa dague.

– Comment ! il est honteux de ce surnom ? Je me
souviens qu’il s’en faisait gloire. Il disait que voir rôtir un
hérétique ou un bœuf, c’était la même chose pour lui.

– Sans doute, mon neveu, mais c’était bon du temps
de la reine Marie, quand le père de Tony était ici
l’intendant de l’abbé d’Abingdon ; mais depuis il a épousé
une pure précisienne{16}, et je vous le garantis aussi bon
protestant que personne au monde.

– Et il a pris un air important, dit Goldthred ; il
marche la tête bien haute, et méprise ses anciens
compagnons.

– Cela prouve assez qu’il a prospéré, dit Lambourne,
Quand on a une fois de l’argent à soi, on ne se trouve pas
volontiers sur le chemin de ceux dont la recette est dans
la bourse des autres.

– Prospéré ! Vous souvenez-vous de Cumnor-Place, ce
vieux manoir près du cimetière ?

– Si je m’en souviens ! à telles enseignes que j’ai volé
trois fois tous les fruits du verger. Mais qu’importe !
c’était la résidence de l’abbé toutes les fois qu’il régnait
une maladie épidémique à Abingdon.

– Oui, dit l’aubergiste, mais aujourd’hui c’est la
demeure de Tony Foster, en vertu de la concession qui lui
en a été faite par un grand de la cour à qui la couronne
avait octroyé tous les biens de l’abbaye. C’est son château,



et il ne fait pas plus d’attention aux pauvres habitans de
Cumnor que s’il était devenu chevalier.

– Il ne faut pas croire, dit le mercier, que ce soit tout-
à-fait par orgueil. Il y a une belle dame dans cette affaire,
et Tony permet à peine à la lumière du jour de l’entrevoir.

– Comment, dit Tressilian, qui pour la première fois
prit alors part à la conversation, ne venez-vous pas de
nous dire que ce Foster était marié, et marié à une
précisienne ?

– Sans doute, et à une précisienne rigoriste comme on
n’en vit jamais. Tony et elle vivaient comme chien et chat,
à ce qu’on dit. Mais elle est morte, laissons-la en paix ; et
comme Tony n’a qu’un petit brin de fille, on pense qu’il a
dessein d’épouser cette inconnue qui fait ici tant de bruit.

– Et pourquoi ? demanda Tressilian. Je veux dire
pourquoi fait-elle tant de bruit ?

– Parce qu’on dit qu’elle est belle comme un ange,
répondit Gosling ; parce que personne ne sait d’où elle
vient, et qu’on voudrait savoir pourquoi elle est si
étroitement renfermée. Quant à moi, je ne l’ai jamais
aperçue ; mais je crois que vous l’avez vue,
M. Goldthred ?

– Oui, mon vieux garçon ; c’était un jour que je venais
à cheval d’Abingdon ici. Je passai sous la fenêtre cintrée
du manoir, sur les vitraux de laquelle on a peint je ne sais
combien de saints et de légendes. Je n’avais pas pris la
route ordinaire, car j’avais traversé le parc. Trouvant que
la porte n’en était fermée qu’au loquet, j’avais cru pouvoir



user du privilège d’un ancien camarade, et passer par
l’avenue, tant pour profiter de l’ombre des arbres,
attendu qu’il faisait bien chaud, que pour éviter la
poussière, parce que j’avais mon pourpoint couleur de
pêche avec des galons d’or.

– Et que vous n’étiez pas fâché, dit Michel, de faire
briller aux yeux d’une belle dame. Mauvais garnement,
ne renoncerez-vous donc jamais à vos anciens tours ?

– Ce n’est pas cela, Michel, ce n’est pas cela, dit le
mercier en souriant d’un air content de lui-même. C’était
la curiosité, un mouvement de compassion intérieure ; car
la pauvre dame ne voit du matin au soir que Tony Foster
avec ses gros sourcils, sa tête de bœuf et ses jambes
cagneuses.

– Et vous lui auriez montré volontiers un gaillard bien
bâti, un justaucorps de soie, une jambe bien tournée dans
une botte de Cordouan, une figure ronde, souriant sans
trop savoir pourquoi, et semblant dire : – Que vous faut-
il ? un beau bonnet de velours, une plume de Turquie, et
une épingle d’argent doré. – Ah ! mercier, mon ami, ceux
qui ont de belles marchandises aiment à en faire étalage.
Eh bien ! messieurs, allons donc, que les verres ne
chôment point ! je bois aux longs éperons et aux bottes
courtes, aux bonnets bien remplis et aux têtes vides.

– Je vois bien que vous êtes jaloux, Michel, dit
Goldthred ; mais si le hasard m’a favorisé, il n’a fait pour
moi que ce qu’il aurait pu faire pour vous ou pour tout
autre.

– Ah ! s’écria Lambourne, que le ciel confonde ton



impudence ! Oses-tu bien comparer ta face de pouding et
tes manières de boutiquier avec l’air guerrier et le ton
comme il faut d’un homme tel que moi ?

– Mon cher monsieur, dit Tressilian, permettez-moi
de vous prier de ne pas interrompre ce brave marchand.
Il raconte une histoire si agréablement, que je l’écouterais
volontiers jusqu’à minuit.

– C’est de votre part plus de faveur que je n’en mérite,
dit Goldthred ; mais puisque mon récit vous amuse, digne
M. Tressilian, je le continuerai, en dépit des railleries et
des sarcasmes de ce vaillant soldat, qui a peut-être gagné
plus de coups que de couronnes dans les Pays-Bas. Ainsi
donc, monsieur, comme je passais sous cette grande
fenêtre, ayant laissé les rênes sur le cou de mon palefroi,
tant pour être plus à l’aise qu’afin d’être plus libre pour
regarder autour de moi, j’entendis ouvrir la croisée ; et ne
me croyez jamais, monsieur, s’il n’est pas vrai que j’y vis
la plus belle femme qui se fût jamais offerte à mes yeux.
Or, je crois que j’ai vu autant de jolies filles que qui que ce
soit, et je suis fait pour en juger aussi bien qu’un autre.

– Pourriez-vous nous en faire la description ?
demanda Tressilian.

– Oh ! monsieur, je vous assure qu’elle était mise en
femme comme il faut. Sa toilette était riche et recherchée,
et aurait pu convenir à une reine. Sa robe, son corsage et
ses manches étaient de satin couleur de gingembre ; à
mon jugement, cette robe pouvait coûter trente shillings
l’aune ; elle était doublée de taffetas moiré, et garnie de
deux larges galons d’or et d’argent. Et son chapeau,



monsieur, c’est ce que j’ai vu de meilleur goût dans nos
environs ; il était de soie jaune, bordé d’une frange d’or
avec une broderie de scorpions de Venise. Je vous assure,
monsieur, qu’il était magnifique, et qu’il surpassait tout ce
qu’on peut en dire. Quant au bas de sa robe, il était taillé à
l’ancienne mode de Pas-devant.

– Je ne vous demandais pas quel était son costume, dit
Tressilian, qui avait montré quelque impatience pendant
que le marchand entrait dans tous ces détails. Parlez-nous
de son teint, de ses traits, de la couleur de ses cheveux.

– Quant à son teint, je ne puis en rien dire de bien
positif ; mais j’ai remarqué qu’elle tenait un éventail
monté sur un manche d’ivoire curieusement damasquiné ;
et, pour la couleur de ses cheveux, je puis vous garantir
que, brune ou blonde, elle portait par-dessus un réseau de
soie verte, tissé avec de l’or.

– Voilà bien une mémoire de mercier, dit Lambourne.
On lui demande des détails sur la figure d’une femme, et il
vous parle de sa parure.

– Je vous dis, répliqua Goldthred un peu déconcerté,
que j’ai à peine eu le temps de la regarder ; car, comme
j’allais lui souhaiter le bonjour en me préparant à un
sourire…

– Semblable à celui d’un singe qui convoite une
châtaigne, dit Lambourne.

– Tout-à-coup, continua le mercier sans s’inquiéter de
cette interruption, Tony Foster parut lui-même, un bâton
à la main…



– J’espère, dit l’aubergiste, qu’il t’en fendit la tête pour
te récompenser de ton impertinence.

– Cela est plus facile à dire qu’à faire, répondit
Goldthred d’un ton d’indignation. Non, non, il n’y eut rien
de semblable. Il est vrai qu’il s’avança vers moi le bâton
en l’air et qu’il me dit quelques gros mots, me demandant
pourquoi je ne suivais pas la grande route, et d’autres
choses semblables : de sorte que je me sentis tellement
courroucé, que je lui aurais brisé le crâne du manche de
mon fouet sans la présence de la dame, que je craignais de
voir s’évanouir de frayeur.

– Fi ! cœur de poule, fi ! dit Lambourne ; quel brave
chevalier a jamais songé à la frayeur d’une dame quand,
pour la délivrer, il va combattre en sa présence géant,
magicien ou dragon ? Mais pourquoi parler de dragon à un
homme qui se laisserait chasser par un hanneton ? Tu as
manqué l’occasion la plus belle.

– Eh bien, tâche d’en mieux profiter, fanfaron. Voilà le
château enchanté ; le dragon et la dame sont à ton
service, si tu oses t’y présenter.

– Je le ferais pour une pinte de vin des Canaries. Mais
un instant. J’ai besoin de linge : veux-tu gager une pièce
de toile de Hollande contre ces cinq angelots d’or ? et
demain matin je vais chez Tony Foster, et je le force à me
présenter à sa belle.

– J’accepte la gageure ; et, quoique tu aies l’impudence
du diable, je réponds que je la gagnerai. Notre hôte
gardera les enjeux, et je déposerai cinq angelots d’or entre
ses mains, en attendant que je lui envoie la pièce de toile.



– Je ne veux pas tenir les enjeux d’une telle gageure,
dit Gosling. Mon neveu, buvez tranquillement votre vin,
et ne cherchez pas de pareilles aventures. Je vous
réponds, que M. Foster a assez de crédit pour vous faire
recevoir au château d’Oxford, et décorer vos jambes avec
les ceps de la ville.

– Michel ne ferait que renouveler une vieille
connaissance, dit Goldthred ; ce ne serait pas la première
fois qu’il se verrait au château. Mais il ne peut plus
reculer, à moins qu’il ne convienne qu’il a perdu la
gageure.

– Perdu ! s’écria Lambourne ; non, sur ma foi ! Je ne
me soucie pas plus de la colère de Tony que d’une cosse
de pois ; et qu’il le veuille ou non, par saint Georges ! je
verrai son Hélène.

– Je serais volontiers de moitié avec vous dans la
gageure, dit Tressilian, si vous vouliez me permettre de
vous accompagner dans cette aventure.

– Et quel avantage y trouveriez-vous ? lui demanda
Lambourne.

– Aucun, monsieur, si ce n’est le plaisir d’admirer
l’adresse et le courage que vous montrerez dans cette
entreprise. Je suis un voyageur qui cherche les rencontres
extraordinaires et les hasards bizarres, avec autant
d’empressement que les anciens chevaliers cherchaient
les aventures et les prouesses.

– Si vous trouvez du plaisir à voir harponner une
truite, je consens bien volontiers que vous soyez témoin



de mon adresse. Et maintenant je bois au succès de mon
entreprise ; et si quelqu’un refuse de me faire raison, je le
tiens pour un coquin, et je lui coupe les jambes à la
hauteur des jarretières.

Le verre que Michel Lambourne vida en cette occasion
avait déjà été précédé par tant d’autres, que sa raison
chancela sur son trône. Il jura deux ou trois fois, en
s’emportant contre le mercier, qui soutint assez
raisonnablement qu’il ne pouvait boire à la perte de sa
gageure.

– Est-ce que tu veux, faire de la logique avec moi ?
s’écria Michel ; toi dans la tête duquel il n’y a pas plus de
cervelle que dans un écheveau de soie mêlé. De par le
ciel ! je ferai de ton corps cinquante aunes de ruban.

Mais à l’instant où il tirait son sabre pour exécuter sa
menace, le garçon chargé de la cave et celui à qui était
confié le soin des lits le saisirent, le conduisirent dans sa
chambre, et le mirent au lit pour qu’il y cuvât son vin à
loisir.

Chacun alors se leva de table, et la compagnie se
sépara à la grande satisfaction de l’hôte, mais non pas à
celle de toute la société, dont quelques individus n’avaient
pas envie de renoncer au bon vin qui ne leur coûtait rien,
tant qu’il leur restait la force de lever le coude. Ils se
trouvèrent pourtant obligés de se retirer, et ils partirent
enfin, laissant Gosling et Tressilian en possession de
l’appartement.

– Par ma foi, dit le premier, je ne sais quel plaisir
trouvent nos grands seigneurs à donner des fêtes et des



dîners, et à jouer le rôle de Mon Hôte, sans avoir ensuite
l’avantage de présenter sa carte à chacun des convives.
C’est ce qui m’arrive rarement, et, par saint Julien, à
contre-cœur. Chacun de ces pots que mon neveu et les
ivrognes ses camarades viennent de vider devait
rapporter un profit à un homme de mon état, et les voilà
dans mes comptes à pure perte. Je ne conçois pas quel
plaisir on peut trouver au bruit, au tapage, à l’ivrognerie,
aux querelles qui s’ensuivent, à la débauche et aux
blasphèmes, quand on ne peut qu’y perdre au lieu d’y
gagner : et cependant c’est comme cela qu’on a
inutilement mangé plus d’un beau domaine, au grand
détriment des aubergistes ; car qui diable voudra venir
payer son écot à l’Ours-Noir, quand il peut s’asseoir
gratis à la table de Milord ou à celle du Squire ?

La déclamation de notre hôte contre l’ivrognerie
prouva à Tressilian que le vin avait fait quelque
impression même sur le cerveau aguerri du digne Giles
Gosling. Comme il s’était ménagé lui-même, il voulut
profiter de la franchise qu’inspire le vin, pour tirer de
l’aubergiste quelques nouveaux renseignemens
relativement à Tony Foster et à la dame que le mercier
avait vue chez lui ; mais ses questions n’aboutirent qu’à
produire une nouvelle déclamation contre les ruses du
beau sexe, dans laquelle Gosling appela toute la sagesse
de Salomon au secours de la sienne. Enfin l’aubergiste
dirigea son attention vers ses garçons, qui s’occupaient à
desservir, leur donna des ordres, gronda ; et, voulant
joindre l’exemple au précepte, ne réussit qu’à briser un
plateau et une demi-douzaine de verres, en cherchant à



leur montrer comment le service se faisait aux Trois-
Grues, dans le Vintry, qui était alors la plus fameuse
taverne de Londres. Cet accident le rappela si bien à lui-
même, qu’il gagna sa chambre sur-le-champ, se mit au lit,
dormit profondément, et se réveilla un nouvel homme le
lendemain matin.



CHAPITRE III.
 

« Non, vous prêchez en vain ; je tiendrai la gageure ;
« Je ne recule point en pareille aventure.

« J’étais, en la faisant, dites-vous, un peu gris ?
« N’importe ! on fait à jeun ce qu’ivre on a promis.

La Table de jeu.
 
– Et comment va votre neveu, mon bon hôte ? dit

Tressilian le lendemain matin, quand Giles Gosling
descendit dans la grand’salle, théâtre de l’orgie de la
veille. Est-il bien portant ? tient-il encore sa gageure ?

– Bien portant ! oh ! oui. Il a déjà couru pendant deux
heures, monsieur, et visité je ne sais quels repaires de ses
anciens camarades. Il vient de rentrer, et déjeune avec
des œufs frais et du vin muscat. Quant à sa gageure, je
vous conseille en ami de ne pas vous en mêler, ni de toute
autre chose que puisse proposer Michel. Ainsi donc, vous
ferez bien de prendre pour votre déjeuner un coulis
chaud, qui donnera du ton à votre estomac, et de laisser
mon neveu et M. Goldthred se tirer de leur gageure
comme ils l’entendront.



– Il me semble, mon hôte, que vous ne savez trop
comment vous devez parler de ce neveu, et que vous ne
pouvez ni le blâmer ni le louer sans quelque reproche de
conscience.

– Vous dites vrai, M. Tressilian. L’affection naturelle
me dit à une oreille : Giles ! Giles ! pourquoi nuire à la
réputation du fils de ta sœur ? pourquoi diffamer ton
neveu ? pourquoi salir ton propre nid ? pourquoi
déshonorer ton sang ? Mais arrive ensuite la justice qui
me crie à l’autre oreille : Voici un hôte aussi respectable
qu’il en vint jamais à l’Ours-Noir, un homme qui n’a
jamais disputé sur son écot ; je le dis devant vous,
M. Tressilian, et ce n’est pas que vous ayez jamais eu lieu
de le faire ; – un voyageur qui, autant qu’on peut en juger,
ne sait ni pourquoi il est venu, ni quand il s’en ira ; et toi
qui es aubergiste ; toi qui, depuis trente ans, paies les
taxes à Cumnor ; toi qui es en ce moment
Headborough{17}, souffriras-tu que ce phénix des hôtes,
des hommes et des voyageurs, tombe dans les filets de
ton neveu, connu pour un vaurien, un chenapan, un
brigand, qui vit grâce aux cartes et aux dés, un professeur
des sept sciences damnables, si jamais personne y a pris
ses degrés ? Non, de par le ciel ! Tu peux fermer les yeux
quand il tend ses rets pour attraper une mouche comme
Goldthred ; mais, pour le voyageur, il doit être prévenu,
et, armé de tes conseils, s’il veut t’écouter, toi, son hôte
fidèle…

– Eh bien ! mon bon hôte, vos avis ne seront pas
méprisés ; mais je dois tenir dans cette gageure, puisque



je me suis avancé jusque là. Donnez-moi pourtant, je vous
prie, quelques renseignemens. Qui est ce Foster ? Que
fait-il ? Pourquoi garde-t-il une femme avec tant de
mystère ?

– En vérité, je ne puis ajouter que bien peu de choses à
ce que vous avez appris hier. C’était un des Papistes de la
reine Marie ; et aujourd’hui c’est un des Protestans de la
reine Élisabeth. Il était vassal de l’abbé d’Abingdon, et
maintenant il est maître d’un beau domaine qui
appartenait à l’abbaye. Enfin il était pauvre, et il est
devenu riche. On dit qu’il y a dans cette vieille maison des
appartemens assez bien meublés pour être occupés par la
reine ; que Dieu la protège ! Les uns pensent qu’il a
trouvé un trésor dans le verger, les autres qu’il s’est
donné au diable pour obtenir des richesses, quelques uns
prétendent qu’il a volé toute l’argenterie cachée par le
prieur dans la vieille abbaye lors de la réformation. Quoi
qu’il en soit, il est riche, et Dieu, sa conscience et le diable
peut-être, savent seuls comment il l’est devenu. Il a
l’humeur sombre, et il a rompu toute liaison avec les
habitans de la ville, comme s’il avait quelque étrange
secret à garder, ou comme s’il se croyait pétri d’une autre
argile que nous. Si Michel prétend renouer connaissance
avec lui, je regarde comme très probable qu’ils auront une
querelle, et je suis fâché que vous, mon digne
M. Tressilian, vous songiez à accompagner mon neveu
dans cette visite.

Tressilian lui répondit qu’il agirait avec la plus grande
prudence, et qu’il ne fallait avoir aucune inquiétude
relativement à lui. En un mot, il lui donna toutes ces



assurances que ne manquent jamais de prodiguer ceux
qui sont décidés à faire un acte de témérité en dépit des
conseils de leurs amis.

Cependant il accepta l’invitation de son hôte, et il
venait de finir l’excellent déjeuner qui lui avait été servi
ainsi qu’à Gosling par la gentille Cicily, la beauté du
comptoir, quand le héros de la soirée précédente, Michel
Lambourne, entra dans l’appartement. Il avait donné
quelques soins à sa toilette, car il avait quitté ses habits de
voyage pour en prendre d’autres taillés d’après la mode la
plus nouvelle ; et l’on remarquait une sorte de recherche
dans tout son extérieur.

– Sur ma foi, mon oncle, dit-il, vous nous avez bien
arrosés la nuit dernière ; mais je trouve le matin bien sec.
Je vous ferai volontiers raison le verre à la main.
Comment ! voilà ma jolie cousine Cicily ! je vous ai laissée
au berceau, et je vous retrouve en corset de velours, aussi
fraîche qu’aucune fille d’Angleterre. Reconnaissez un ami
et un parent, Cicily, et approchez-vous pour que je vous
embrasse et que je vous donne ma bénédiction.

– Un moment, un moment, mon neveu, dit Giles
Gosling ; ne vous inquiétez pas de Cicily, et laissez-la
songer à ses affaires ; quoique votre mère fût ma sœur, il
ne s’ensuit pas que vous deviez être cousins.

– Quoi, mon oncle ! me prenez-vous pour un
mécréant ? Croyez-vous que je voudrais oublier ce que je
dois à ma famille ?

– Je ne dis rien de tout cela, Michel, mais j’aime à
prendre mes précautions ; c’est mon humeur. Il est vrai



prendre mes précautions ; c’est mon humeur. Il est vrai
que vous voilà aussi bien doré qu’un serpent qui vient de
changer de peau au printemps ; mais, malgré cela, vous
ne vous glisserez pas dans mon Éden ; je veillerai sur mon
Ève ; comptez sur cela, Michel. Mais comme vous voilà
brave ! en vous regardant, et en vous comparant avec
M. Tressilian que voici, on croirait que vous êtes le
gentilhomme, et que c’est lui qui est le neveu de
l’aubergiste.

– Il n’y a que des gens de votre village, mon oncle, qui
puissent parler ainsi, parce qu’ils n’en savent pas
davantage. Je vous dirai, et peu m’importe qui
m’entende, qu’il y a dans le véritable gentilhomme
quelque chose qui n’appartient qu’à lui, et qu’on ne peut
atteindre sans être né dans cette condition. Je ne saurais
dire en quoi cela consiste ; mais quoique je sache entrer
dans une table d’hôte d’un air effronté, appeler les
garçons en grondant, boire sec, jurer rondement, et jeter
mon argent par les fenêtres, tout aussi bien qu’aucun des
gentilshommes à éperons dorés et à plumet blanc qui s’y
trouvent, du diable si je puis me donner leur tournure,
quoique je l’aie essayé cent fois. Le maître de la maison
me place au bas bout de la table, et me sert le dernier ; et
le garçon me répond : On y va, l’ami, sans me témoigner
ni égards ni respect. Mais que m’importe ? Je m’en
moque, laissons les chats mourir de chagrin. J’ai l’air assez
noble pour damer le pion à Tony Foster, et assurément
c’est tout ce qu’il me faut aujourd’hui.

– Vous tenez donc à votre projet d’aller rendre visite à
votre ancienne connaissance ? dit Tressilian.



– Oui sans doute, répondit l’aventurier. Quand une
gageure est faite, il faut la tenir jusqu’au bout. C’est une
loi reconnue dans tout l’univers. Mais vous, monsieur, à
moins que ma mémoire ne me trompe, et je conviens que
je l’ai hier presque noyée dans le vin des Canaries, il me
semble que vous risquez aussi quelque chose dans cette
aventure.

– Je me propose de vous accompagner dans cette
visite, répondit Tressilian, si vous consentez à m’accorder
cette faveur, et j’ai déjà déposé entre les mains de notre
digne hôte la moitié du montant de la gageure.

– C’est la vérité, dit Giles Gosling, et en nobles d’or
dignes d’être échangés contre un excellent vin. Ainsi donc
je vous, souhaite beaucoup de succès dans votre
entreprise, puisque vous êtes déterminés à faire une
visite à Tony Foster. Mais, croyez-moi, buvez encore un
coup avant de partir, car je crois que vous aurez chez lui
une réception un peu sèche ; et si vous vous trouvez
exposés à quelque danger, n’ayez pas recours à vos
armes, mais faites-m’en avertir, moi Giles Gosling, le
constable de Cumnor : tout fier qu’est Tony, je puis
encore être en état de le mettre à la raison.

Michel, en neveu soumis, obéit à son oncle en buvant
une seconde rasade, et dit qu’il ne se trouvait jamais
l’esprit si ouvert qu’après s’être bien rincé le gosier dans
la matinée ; après quoi il partit avec Tressilian pour se
rendre chez Tony Foster.

Le village de Cumnor est agréablement situé sur une
colline ; dans un parc bien boisé qui en était voisin se



trouvait l’ancien édifice qu’habitait alors Tony Foster, et
dont les ruines existent peut-être encore. Ce parc était, à
cette époque, rempli de grands arbres, et surtout de
vieux chênes dont les rameaux gigantesques s’étendaient
au-dessus des hautes murailles qui entouraient cette
habitation, ce qui lui donnait un air sombre, retiré et
monastique. On y entrait par une porte à deux battans,
de forme antique, en bois de chêne très épais, et garnie de
clous à grosses têtes, comme la porte d’une ville.

– Il ne sera pas très facile de prendre la place d’assaut,
dit Lambourne en examinant la force de la porte, si
l’humeur soupçonneuse du coquin refuse de nous l’ouvrir,
comme cela est très possible si la sotte visite de notre
mercier sans cervelle lui a donné de l’inquiétude. Mais
non, ajouta-t-il en poussant la porte, qui céda au premier
effort, elle nous invite à entrer, et nous voilà sur le terrain
défendu, sans autres obstacles à vaincre, que la résistance
passive d’une lourde porte de bois de chêne, qui tourne
sur des gonds rouillés.

Ils étaient alors dans une avenue ombragée par de
grands arbres, semblables à ceux dont nous venons de
parler, et qui avait été autrefois bordée des deux côtés
par une haie d’ifs et de houx. Mais ces arbustes, n’ayant
pas été taillés depuis nombre d’années, avaient formé de
grands buissons d’arbres nains dont les rameaux noirs et
mélancoliques usurpaient alors le terrain de l’avenue
qu’ils avaient jadis protégée comme un rideau. L’herbe y
croissait partout, et dans deux ou trois endroits on y
trouvait des amas de menu bois coupé dans le parc, et
qu’on y avait placé pour le laisser sécher. Cette avenue



était traversée par d’autres allées également obstruées
par des broussailles, des ronces et de mauvaises herbes.
Outre le sentiment pénible qu’on éprouve toujours quand
on voit les nobles ouvrages de l’homme se détruire par
suite de la négligence, et les marques de la vie sociale
s’effacer graduellement par l’influence d’une végétation
que l’art ne dirige plus, la taille immense des arbres et
leurs branches touffues répandaient un air sombre sur
cette scène, même quand le soleil était à son plus haut
point, et produisaient une impression proportionnée sur
l’esprit de ceux qui la voyaient. Michel Lambourne lui-
même n’en fut pas exempt, quoiqu’il ne fût pas dans
l’habitude de se laisser émouvoir par autre chose que ce
qui s’adressait directement à ses passions.

– Ce bois est noir comme la gueule d’un loup, dit-il à
Tressilian en s’avançant dans cette avenue solitaire, d’où
l’on apercevait la façade de l’édifice monastique, avec ses
fenêtres cintrées, ses murailles de briques, couvertes de
lierre et d’autres plantes grimpantes, et ses hautes
cheminées de pierre. – Et cependant, continua-t-il, je ne
puis trop blâmer Foster ; car puisqu’il ne veut voir
personne, il a raison de tenir son habitation en tel état
qu’elle ne puisse inspirer l’envie d’y entrer à qui que ce
soit. Mais, s’il était encore ce que je l’ai connu autrefois, il
y a longtemps que ces grands chênes auraient garni les
chantiers de quelque honnête marchand de bois ; les
matériaux de cette maison auraient servi à en bâtir
d’autres, tandis que Foster en aurait étalé le prix sur un
vieux tapis vert, dans quelque recoin obscur des environs
de White-Friars{18}.



– Était-il donc alors si dissipateur ? demanda
Tressilian.

– Il n’était que ce que nous étions tous, ni saint ni
économe. Mais ce qui me déplaisait le plus en lui, c’était
qu’il n’aimait point à partager ses plaisirs. Il regrettait,
comme on dit, chaque goutte d’eau qui ne passait point
par son moulin. Il avalait solitairement des mesures de
vin que je ne me serais pas engagé à boire avec l’aide du
meilleur biberon du comté de Berks. Cette circonstance,
jointe à un certain penchant qu’il avait naturellement
pour la superstition, le rendait indigne de la société d’un
bon compagnon. Aussi voyez-vous qu’il s’est enterré ici
dans une tanière qui est précisément ce qu’il faut à un
renard si sournois.

– Mais puisque l’humeur de votre ancien compagnon
est si peu d’accord avec la vôtre, M. Lambourne,
pourrais-je vous demander pourquoi vous semblez
désirer de renouer connaissance avec lui ?

– Et puis-je vous demander en retour, M. Tressilian,
quel motif vous a fait désirer de m’accompagner dans
cette visite ?

– Je vous l’ai dit, lorsque j’ai pris part à la gageure, la
curiosité…

– Vraiment ! et voilà comment vous autres gens civils
et discrets vous nous traitez, nous qui vivons des
ressources de notre génie. Si j’avais répondu à votre
question en vous disant que je n’avais d’autres raisons
que la curiosité pour aller voir mon ancien camarade Tony



Foster, je suis sûr que vous auriez regardé ma réponse
comme évasive, comme un tour de mon métier. Mais je
suppose qu’il faut que je me contente de la vôtre.

– Et pourquoi la simple curiosité n’aurait-elle pas suffi
pour me décider à faire cette promenade avec vous ?

– Satisfaites-vous, monsieur, satisfaites-vous ; mais ne
croyez pas me donner le change si facilement. J’ai vécu
trop long-temps avec les habiles du siècle pour qu’on me
fasse avaler du son en place de farine. Vous avez de la
naissance et de l’éducation, votre tournure le prouve ;
vous avez l’habitude de la politesse, et vous jouissez d’une
réputation honorable, vos manières l’attestent, et mon
oncle en est garant. Cependant vous vous associez à une
espèce de vaurien, comme on m’appelle ; et, me
connaissant pour tel, vous devenez mon compagnon pour
aller voir un autre garnement que vous ne connaissez
pas ; et tout cela par curiosité. Allons donc ! si ce motif
était pesé dans une bonne balance, on trouverait qu’il s’en
faut de quelque chose qu’il n’ait le poids convenable.

– Si vos soupçons étaient justes, répondit Tressilian,
vous ne m’avez pas montré assez de confiance pour
attirer la mienne, ou pour la mériter.

– S’il ne s’agit que de cela, mes motifs sont à fleur
d’eau. Tant que cet or durera, dit-il en tirant sa bourse de
sa poche, la jetant en l’air, et la retenant avec la main dans
sa chute, le plaisir ne me manquera pas ; mais quand il
sera parti, il m’en faudra d’autre. Or si la dame
mystérieuse de ce manoir, cette belle invisible de Tony
Allume-Fagots, est un morceau aussi friand qu’on le dit, il



n’est pas impossible qu’elle m’aide à changer mes nobles
d’or en sous de cuivre ; et si Tony est un drôle aussi riche
qu’on le prétend, le hasard peut faire aussi qu’il devienne
pour moi la pierre philosophale, et qu’il change mes sous
de cuivre en nobles d’or.

– Le double projet est bien imaginé, dit Tressilian ;
mais je ne vois pas où est le moyen de l’accomplir.

– Ce ne sera pas aujourd’hui, peut-être pas même
demain. Je ne m’attends pas à prendre le vieux routier
dans mes pièges avant d’avoir préparé convenablement
quelque appât. Mais je connais ses affaires ce matin un
peu mieux que je ne les connaissais hier soir, et je ferai
usage de ce que je sais, de manière à lui faire croire que
j’en sais encore davantage. Si je n’avais espéré plaisir ou
profit, peut-être l’un et l’autre, je vous réponds que je
n’aurais pas fait un pas pour venir ici, car je ne regarde
pas cette visite comme tout-à-fait sans risque. Mais nous
y sommes, et il faut aller jusqu’au bout.

Tandis qu’il parlait ainsi, ils étaient entrés dans un
grand verger qui entourait la maison de deux côtés, mais
dont les arbres négligés étaient couverts de mousse,
chargés de branches parasites, et paraissaient porter peu
de fruits. Ceux qui avaient été plantés en espalier avaient
repris leur croissance naturelle, et offraient des formes
grotesques qui tenaient en même temps de celle que l’art
leur avait donnée et de celle qu’ils avaient reçue de la
nature. La plus grande partie de ce terrain, jadis cultivée
en parterre et ornée de fleurs, était en friche, excepté
quelques petites portions où l’on avait planté des légumes.



Quelques statues, qui avaient paré le jardin dans ses jours
de splendeur, étaient renversées près de leurs piédestaux
et brisées. Enfin une grande serre chaude, dont la façade
en pierre était ornée de bas-reliefs représentant la vie et
les exploits de Samson, était dans le même état de
dégradation.

Ils venaient de traverser ce jardin de la Paresse, et ils
n’étaient qu’à quelques pas de la porte de la maison,
quand Lambourne cessa de parler. Cette circonstance fut
très agréable à Tressilian, parce qu’elle lui épargna
l’embarras de répondre à l’aveu que son compagnon
venait de lui faire avec franchise des vues qui l’amenaient
en cet endroit. Lambourne frappa hardiment à la porte à
grands coups, disant en même temps qu’il en avait vu de
moins solides à plus d’une prison. Ce ne fut qu’après avoir
entendu frapper plusieurs fois qu’un domestique, à figure
rechignée, vint faire une reconnaissance à travers un petit
carré coupé dans la porte, et garni de barreaux de fer ; il
leur demanda ce qu’ils désiraient.

– Parler à M. Foster sur-le-champ, pour affaires d’état
très pressantes, répondit Michel Lambourne d’un air
assuré.

– Je crains que vous ne trouviez quelque difficulté à
prouver ce que vous venez d’avancer, dit Tressilian à voix
basse à son compagnon pendant que le domestique
portait ce message à son maître.

– Bon ! bon ! répliqua l’aventurier ; nul soldat ne
marcherait en avant s’il fallait qu’il réfléchît de quelle
manière il fera sa retraite. Le premier point est d’entrer ;



après quoi tout ira bien.
Le domestique ne tarda pas à revenir. Il tira de gros

verrous, ouvrit la porte, et les fit entrer par un passage
voûté dans une cour carrée, entourée de bâtimens de
toutes parts. Le domestique, ayant ouvert une autre
porte en face de la première, au bout de cette cour, les
introduisit dans une salle pavée en pierre, où l’on ne
voyait que très peu de meubles, antiques et en mauvais
état. Des fenêtres, aussi hautes qu’elles étaient larges,
montaient presque jusqu’au plafond de l’appartement,
boisé en chêne noir. Ces croisées s’ouvrant sur la cour, la
hauteur des bâtimens empêchait que le soleil n’y pénétrât
jamais ; et comme toutes les vitres étaient séparées les
unes des autres par des compartimens en pierre, et
chargées de peintures représentant différens traits de
l’histoire sainte, ces fenêtres étaient loin d’admettre la
lumière en proportion de leur grandeur, et le peu de jour
qui y pénétrait se chargeait des nuances sombres et
mélancoliques des vitraux.

Tressilian et son guide eurent le loisir d’examiner tous
ces détails, car le maître du logis se fit attendre quelque
temps. Enfin il parut, et quelque préparé que fût
Tressilian à lui voir un extérieur désagréable et
repoussant, sa laideur était au-dessus de tout ce qu’il
s’était imaginé. Tony Foster était de moyenne taille, de
formes athlétiques ; mais si lourd qu’il en paraissait
difforme, et que dans tous ses mouvemens il avait la
gaucherie d’un homme à la fois manchot et boiteux. Ses
cheveux (alors comme aujourd’hui on entretenait les
cheveux avec beaucoup de soin), ses cheveux, au lieu



d’être bien lisses, et disposés en petits crochets, ou
dressés sur leurs racines, comme on le voit dans les
anciens tableaux, d’une manière assez semblable à celle
qu’adoptent les petits-maîtres de nos jours, s’échappaient
malproprement d’un bonnet fourré, et, mêlés ensemble
comme s’ils n’avaient jamais connu le peigne, pendaient
sur son front et autour de son cou, et formaient un
accompagnement convenable à sa figure sinistre. Ses
yeux noirs et vifs, enfoncés sous deux gros sourcils, et
toujours baissés vers la terre, semblaient être honteux de
l’expression qui leur était naturelle, et chercher à la
cacher aux observations des hommes. Quelquefois
cependant, quand, voulant lui-même observer les autres,
il les levait tout-à-coup et les fixait sur ceux à qui il
parlait, ils semblaient doués en même temps de la faculté
d’exprimer les plus ardentes passions, et de les dissimuler
à leur gré. Tous ses autres traits étaient irréguliers, et
d’un caractère à rester gravés pour jamais dans le
souvenir de quiconque avait vu cet homme une seule fois.
Au total, comme Tressilian ne put s’empêcher de se
l’avouer à lui-même, l’Anthony Foster, en présence
duquel il se trouvait, était la dernière personne à qui il
aurait fait volontiers une visite inattendue.

Il portait un pourpoint à manches de cuir roux,
semblable à ceux qui servaient alors de vêtement aux
paysans tant soit peu aisés ; son ceinturon de cuir
soutenait du côté droit une espèce de poignard, et de
l’autre un grand coutelas. Foster leva les yeux en entrant,
jeta un regard pénétrant sur les deux étrangers, et les
baissa comme s’il eût compté ses pas en avançant vers le



milieu de la salle ; il leur dit en même temps d’une voix
basse et comme retenue : – Permettez-moi, messieurs,
de vous demander le motif de votre visite.

Il semblait adresser cette demande à Tressilian, et
attendre de lui une réponse, tant était vraie l’observation
de Lambourne, que l’air de supériorité qui est dû à la
naissance et à l’éducation perce à travers les vêtemens les
plus simples ; mais ce fut Michel qui lui répondit avec
l’aisance et la familiarité d’un ancien ami, et du ton d’un
homme qui ne pouvait douter de l’accueil cordial qu’il
allait recevoir.

– Mon bon ami, mon ancien compagnon, mon cher
Tony Foster, s’écria-t-il en lui saisissant la main presque
malgré lui et en la secouant de manière à lui ébranler tout
le corps, comment vous êtes-vous porté depuis tant
d’années ? Eh quoi ! avez-vous tout-à-fait oublié votre
ancien ami, votre camarade, Michel Lambourne ?

– Michel Lambourne ? répéta Foster en levant les
yeux, sur lui, et en les baissant aussitôt. Et retirant sa
main sans cérémonie : Êtes-vous donc Michel
Lambourne ? lui demanda-t-il.

– Oui, sans doute, aussi sûr que vous êtes Tony
Foster.

– Fort bien, dit Foster en fronçant le sourcil ; et quel
motif a pu amener ici Michel Lambourne ?

– Voto a Dios ! s’écria Michel, je croyais trouver un
meilleur accueil que celui qui m’y attend, à ce qu’il paraît.

– Quoi ! gibier de potence, rat de prison, pratique de



bourreau, oses-tu te flatter de recevoir bon accueil de
quiconque n’a rien à craindre de Tyburn{19} ?

– Tout cela peut-être vrai ; je veux bien même
supposer que cela le soit. Je n’en suis pas moins encore
assez bonne compagnie pour Tony Allume-Fagots,
quoiqu’il soit en ce moment, je ne conçois pas trop à quel
titre, maître de Cumnor-Place.

– Écoutez – moi, Michel Lambourne ; vous êtes un
joueur, vous devez connaître le calcul des chances.
Calculez celles que vous avez pour que je ne vous jette pas
par cette fenêtre dans le fossé là-bas.

– Il y a vingt contre un que vous n’en ferez rien.
– Et pourquoi, s’il vous plaît ? demanda Foster les

dents serrées et les lèvres tremblantes, comme un
homme agité par une profonde émotion.

– Parce que, pour votre vie, répondit Lambourne avec
le plus grand sang-froid, vous n’oseriez me toucher du
bout du doigt. Je suis plus jeune et plus vigoureux que
vous, et j’ai en moi une double portion de l’esprit du diable
des batailles, quoique je ne sois pas autant possédé du
diable de l’astuce, qui se creuse un chemin sous terre pour
arriver à son but, et, comme on le dit au théâtre, cache un
licou sous l’oreille des autres, ou met de la mort-aux-rats
dans leur potage.

Foster leva encore les yeux sur lui, les détourna, et fit
deux tours dans la salle d’un pas aussi ferme et aussi
tranquille que lorsqu’il y était entré. Se retournant alors
tout-à-coup, il dit à Lambourne en lui présentant la main :



– N’aie pas de rancune contre moi, mon bon Michel, je n’ai
voulu que m’assurer si tu avais conservé ton ancienne et
honorable franchise, que les envieux et les méchans
appellent effronterie impudente.

– Qu’ils en disent tout ce qu’ils voudront ; c’est une
qualité qui nous est indispensable dans le monde. Mille
diables ! je te dis, Tony, que ma pacotille d’assurance
n’était pas assez considérable pour mon commerce ; aussi
ai-je augmenté ma cargaison de quelques tonneaux dans
tous les ports où j’ai touché dans le voyage de la vie ; et,
pour leur faire place, j’ai jeté par-dessus le bord le peu de
modestie et de scrupules qui me restaient.

– Allons, allons, répliqua Foster, quant à la modestie et
aux scrupules, vous étiez parti d’Angleterre sur votre lest.
Mais quel est votre compagnon, honnête Michel ? Est-ce
un Corinthien, un coupeur de bourse{20} ?

– Je vous présente M. Tressilian, brave Foster, dit
Lambourne pour répondre à la question de son ami :
apprenez à le connaître et à le respecter, car c’est un
gentilhomme plein de qualités admirables ; et, quoiqu’il ne
trafique pas dans le même genre que moi, du moins que je
sache, il honore et il admire convenablement les artistes
de notre classe. Il y viendra avec le temps, car cela
manque rarement ; mais ce n’est encore qu’un néophyte ;
un prosélyte, qui recherche la société des grands maîtres,
comme ceux qui apprennent à faire des armes
fréquentent les salles d’escrime pour voir comme on doit
manier le fleuret.

– Si telles sont ses qualités, honnête Michel, tu vas



passer avec moi dans un autre appartement, car ce que
j’ai à te dire ne doit passer que par tes oreilles. Quant à
vous, monsieur, je vous prie de nous attendre dans cet
appartement, et de n’en pas sortir, attendu qu’il se trouve
dans cette maison des personnes que la vue d’un étranger
pourrait alarmer.

Tressilian témoigna par une inclination de tête qu’il y
consentait, et les deux dignes amis quittèrent ensemble la
salle, dans laquelle il resta pour attendre leur retour.



CHAPITRE IV.
 

« On ne peut pas servir deux maîtres à la fois.
« C’est pourtant ce qu’ici veut faire ce grivois :

« Il veut, en servant Dieu, servir aussi le diable ;
« S’agit-il de commettre un crime abominable,

« Par quelques oraisons il y préludera :
« Ce coup fait, c’est le ciel qu’il en remerciera. »

Ancienne comédie.
 
La chambre dans laquelle le maître de Cumnor-Place

conduisit son digne visiteur était plus grande que celle
dans laquelle ils avaient commencé leur entretien ; mais
les traces de dilapidation y étaient encore plus évidentes.
De larges traverses en chêne, supportant des rayons de
même bois, en garnissaient les murs et avaient servi à
ranger une nombreuse bibliothèque. On y voyait encore
plusieurs livres couverts de poussière, les uns déchirés,
les autres privés de leurs agrafes d’argent et de leur riche
reliure, entassés pêle-mêle sur les tablettes comme des
objets qui ne méritent aucun soin, et livrés à la merci du
premier spoliateur. Les corps de bibliothèque eux-mêmes
semblaient avoir encouru le déplaisir des ennemis de la



science qui avaient détruit la plus grande partie des
volumes : ils étaient brisés d’un côté, de l’autre dépouillés,
de leurs rayons, et des toiles d’araignée en formaient les
seuls rideaux.

– Les auteurs qui ont écrit ces ouvrages, dit
Lambourne en jetant un coup d’œil autour de lui, ne se
doutaient guère entre les mains de qui ils tomberaient.

– Ni à quel usage ils seraient bons, ajouta Foster. Ma
cuisinière ne se sert pas d’autre chose pour écurer ses
ustensiles, et mon domestique pour allumer du feu.

– Et cependant, reprit Lambourne, j’ai vu bien des
villes où on les aurait trop estimés pour en faire un pareil
usage.

– Bah, bah ! répondit Foster, depuis le premier
jusqu’au dernier, ils ne contiennent que du fatras papiste.
C’était la bibliothèque de ce vieux radoteur l’abbé
d’Abingdon. La dix-neuvième partie du sermon d’un
prédicateur du véritable Évangile vaut mieux que toute
une charretée de ces ordures du chenil de Rome.

– Tudieu ! s’écria Lambourne, M. Tony Allume-
Fagots !

– Écoutez-moi, l’ami Michel ! s’écria Foster en lui
lançant un regard sinistre, oubliez ce sobriquet et la
circonstance qu’il rappelle, si vous ne voulez que notre
ancienne connaissance, qui vient de renaître, meure d’une
mort subite et violente.

– Comment donc ! j’ai vu le temps où vous vous faisiez
gloire d’avoir contribué à la mort de deux vieux évêques



hérétiques.
– C’était lorsque j’étais chargé des liens de l’iniquité, et

plongé dans une mer d’amertume ; mais cela ne me va
plus depuis que je suis appelé dans les rangs des élus. Le
digne Melchisedech Maultext a comparé mon malheur en
cette affaire à celui de l’apôtre saint Paul, qui gardait les
habits de ceux qui lapidaient saint Étienne. Il a prêché sur
ce sujet il y a trois semaines, a cité l’exemple d’un de ses
honorables auditeurs, et c’était moi qu’il avait en vue.

– Paix, Foster ! paix ! vos discours me font venir la
chair de poule, ce qui m’arrive toujours, je ne sais trop
pourquoi, quand j’entends le diable citer l’Écriture sainte.
Mais comment avez-vous pu renoncer à votre ancienne
religion, si commode que vous en agissiez avec elle comme
avec un gant, qu’on ôte et remet quand on veut ? Ai-je
oublié que vous alliez porter exactement chaque mois
votre conscience au confessionnal ? Mais à peine le prêtre
l’avait-il bien lavée, vous étiez prêt à faire la plus infâme
coquinerie qu’on puisse imaginer, comme l’enfant qui
n’est jamais plus tenté de se rouler dans la boue que
quand on vient de lui mettre sa belle jaquette des
dimanches.

– Ne t’inquiète pas de ma conscience ; c’est une chose
que tu ne peux comprendre, puisque tu n’en as jamais eu
une à toi. Arrivons au fait, et apprends-moi, en un mot,
quelle affaire tu as avec moi, et quel espoir t’a amené ici.

– L’espoir de me faire du bien, comme disait une
vieille femme en se jetant par-dessus le pont de Kingston.
Voyez cette bourse ; c’est tout ce qui me reste d’une



somme ronde. Je vous trouve ici bien établi, à ce qu’il
paraît, et bien appuyé, à ce que je pense ; car on sait que
vous êtes sous une protection. Oui, on le sait, vous ne
pouvez frétiller dans un filet sans qu’on vous voie à
travers les mailles. Or, je sais qu’une telle protection ne
s’accorde pas pour rien. Vous devez la payer par quelques
services, et je viens vous offrir de vous aider à les rendre.

– Mais si je n’ai pas besoin de ton aide, Michel ? Il me
semble que ta modestie doit regarder ce cas comme
possible.

– C’est-à-dire que tu veux te charger de toute la
besogne, afin de ne pas avoir à partager le salaire. Mais
prends garde d’être trop avide ; la cupidité, en voulant
amasser trop de grain dans un sac, le fait crever, et perd
tout. Examine un chasseur qui veut tuer un cerf ; il prend
avec lui non seulement le limier pour suivre la trace de la
bête fauve, mais le chien courant pour l’atteindre. Ton
patron doit avoir besoin des deux, et je puis lui devenir
utile. Tu as une profonde sagacité, une ténacité infatigable
et une malignité naturelle bien exercée qui surpasse la
mienne. Mais moi, je suis le plus hardi et le plus vif dans
les expédiens et dans l’action. Séparés l’un de l’autre, il
manque quelque chose à l’un de nous ; réunis, rien ne
peut nous résister. Eh bien ! qu’en dis-tu, chasserons-
nous de compagnie ?

– C’est la proposition d’un chien hargneux que de
vouloir se mêler de mes propres affaires. Mais tu as
toujours été un chien mal dressé.

– À moins que tu ne refuses mon offre, tu n’auras pas



lieu de parler ainsi. Au surplus fais ce que tu voudras ;
mais songe que je t’aiderai dans tes entreprises ou que je
les traverserai, car il me faut de la besogne, et j’en
trouverai pour ou contre toi.

– Eh bien, puisque tu me laisses le choix, j’aime mieux
être ton ami que ton ennemi. Tu ne te trompes pas ; je
puis te procurer un patron assez puissant pour nous
servir tous deux et une centaine d’autres ; et, pour dire la
vérité, tu as tout ce qu’il faut pour lui être utile. Son
service exige hardiesse et dextérité ; les registres de la
justice rendent témoignage en ta faveur. – Il ne faut pas
être arrêté par des scrupules : qui jamais t’a soupçonné
d’avoir une conscience ? L’assurance est nécessaire pour
suivre un courtisan : ton front est aussi impénétrable que
s’il était couvert d’un casque de Milan. – Je ne voudrais
de changement en toi que pour un seul point.

– Et quel est ce point, mon digne ami Tony ? parle, car
je te jure par l’oreiller des sept dormans que je te
donnerai satisfaction.

– En voilà effectivement une bonne preuve ! Je vous
dirai que vos discours ne sont plus de mode. Vous les
entrelardez à chaque instant de sermens qui sentent le
papisme. D’ailleurs vous avez l’air trop débauché, trop
mondain pour paraître à la suite d’un seigneur qui a une
réputation à conserver aux yeux du monde. Il faut
prendre un air plus grave et plus composé, porter des
vêtemens moins brillans, un collet sans plis et bien
empesé, un chapeau à bords plus larges, des pantalons
plus étroits ; aller à l’église au moins une fois par mois ; ne



faire de protestations que sur votre foi et votre
conscience ; renoncer à cette tournure de spadassin ;
enfin ne jamais toucher à la poignée de votre sabre que
lorsqu’il s’agit sérieusement d’employer cette arme
terrestre.

– De par le jour qui nous éclaire, Tony, tu es devenu
fou ! Tu viens de faire le portrait du valet de chambre
d’une vieille puritaine, plutôt que celui d’un brave au
service d’un courtisan ambitieux. Un homme tel que tu
voudrais que je devinsse devrait porter à sa ceinture une
Bible au lieu de poignard, et avoir tout juste assez de
valeur pour suivre quelque orgueilleuse bourgeoise de la
cité au prêche, et prendre sa défense contre tout courtaud
de boutique qui voudrait lui disputer la muraille. Ce n’est
pas ainsi que doit se montrer celui qui va à la cour à la
suite d’un grand seigneur.

– Mais sache donc que depuis que tu as quitté
l’Angleterre tout est changé, et que tel homme qui en
secret marche à son but d’un pas déterminé sans que rien
puisse l’arrêter, ne se permet, dans la conversation, ni
une menace, ni un serment, ni un mot profane.

– C’est-à-dire qu’on fait commerce pour le diable sans
mentionner son nom dans la raison de commerce. Eh
bien ! soit ; je prendrai sur moi de me contrefaire plutôt
que de perdre du terrain dans ce nouveau monde,
puisque tu prétends qu’il est devenu si rigide. – Mais,
Tony, quel est le nom du seigneur au service duquel je
dois faire un apprentissage ?

– Ah ! ah ! M. Michel, s’écria Foster avec un sourire



forcé, est-ce ainsi que vous prétendez connaître mes
affaires ? Que savez-vous s’il existe un pareil homme
dans le monde, et si je n’ai pas voulu m’amuser à vos
dépens ?

– Toi t’amuser à mes dépens, pauvre oison ! dit
Lambourne sans s’intimider ; apprends que, quelque bien
caché que tu te croies sous la boue dans laquelle tu es
enfoncé, je ne demande que vingt-quatre heures pour
voir aussi clair dans toutes tes affaires qu’à travers la sale
corne d’une lanterne d’écurie.

Un cri perçant interrompit en ce moment leur
conversation.

– Par la sainte croix d’Abingdon ! s’écria Foster,
oubliant son protestantisme dans son effroi ; je suis un
homme ruiné !

À ces mots il courut dans l’appartement d’où ce cri
était parti, et Michel Lambourne l’y suivit. Mais pour
expliquer la cause de cette interruption, il est nécessaire
de rétrograder un peu dans notre récit.

On sait que lorsque Lambourne accompagna Foster
dans la bibliothèque, Tressilian fut laissé seul dans le
vieux salon. Son œil sévère leur lança un regard de mépris
dont il se reprocha de mériter une bonne part pour s’être
abaissé jusqu’à se trouver en pareille compagnie. – Tels
sont, Amy, se disait-il en lui-même, les compagnons que
votre injustice, votre légèreté, votre cruauté irréfléchie,
m’ont obligé de chercher ; moi sur qui mes amis fondaient
tant d’espérance ! moi qui me méprise aujourd’hui autant
que je serai méprisé par les autres, pour l’avilissement



auquel je me soumets par amour pour vous ! Mais jamais
je ne cesserai de vous poursuivre, vous autrefois l’objet de
la plus pure et de la plus tendre affection ! et quoique
vous ne puissiez être pour moi désormais qu’un sujet de
larmes et de regrets, je vous arracherai à l’auteur de
votre ruine ! je vous sauverai de vous-même ; je vous
rendrai à vos parens, à votre Dieu ! Je ne verrai plus ce
bel astre briller dans la sphère d’où il est descendu ;
mais… – Un léger bruit qu’il entendit dans l’appartement
interrompit sa rêverie. Il se retourna, et dans la femme
aussi belle que richement vêtue qui se présenta à ses
yeux, et qui entrait par une porte latérale, il reconnut
celle qu’il cherchait. Son premier mouvement, après cette
découverte, fut de se cacher le visage avec son manteau
jusqu’à ce qu’il trouvât un moment favorable pour se faire
connaître ; mais la jeune dame, car elle n’avait pas plus de
dix-huit ans, déconcerta ce projet. Courant à lui d’un air
de gaieté, elle le tira par l’habit, et lui dit avec
enjouement :

– Après vous être fait attendre si long-temps, mon
bon ami, croyez-vous venir ici comme dans un bal
masqué ? Vous êtes accusé de trahison au tribunal de
l’amour ; il faut que vous comparaissiez à sa barre, et que
vous y répondiez à visage découvert. Voyons, que direz-
vous ? êtes-vous innocent ou coupable ?

– Hélas ! Amy,…, dit Tressilian d’une voix basse et
mélancolique, en lui laissant écarter son manteau.

Le son de cette voix et la présence inattendue de
Tressilian mirent fin à l’enjouement de la jeune dame. Elle



fit un pas en arrière, devint pâle comme la mort, et se
couvrit le visage des deux mains. Tressilian fut un
moment trop ému pour parler ; mais, se rappelant tout-à-
coup la nécessité de saisir une occasion qui pouvait ne plus
se présenter, il lui dit : – Amy, ne me craignez point.

– Et pourquoi vous craindrais-je ? répondit-elle en
montrant son beau visage coloré d’une vive rougeur ;
pourquoi vous craindrais-je, M. Tressilian ? et pourquoi
vous présentez-vous chez moi sans y être invité, sans y
être désiré ?

– Chez vous, Amy ! répondit Tressilian ; une prison
est-elle donc votre demeure ? une prison gardée par le
plus infâme des hommes, si j’en excepte celui qui
l’emploie ?

– Je suis chez moi, reprit Amy ; cette maison est la
mienne tant qu’il me plaira de l’habiter. Si c’est mon bon
plaisir de vivre dans la retraite, qui a le droit de s’y
opposer ?

– Votre père, jeune fille ! votre père au désespoir, qui
m’a chargé de vous chercher partout, et qui m’a confié
une autorité qu’il lui est impossible d’exercer en
personne ! Lisez cette lettre, qu’il a écrite tandis qu’il
bénissait les souffrances qui lui faisaient oublier un instant
les angoisses du cœur.

– Les souffrances ! Mon père est-il donc malade ?
– Tellement malade qu’il est douteux que votre

présence, quelque hâte que vous y mettiez, puisse lui
rendre la santé. – Un instant suffit pour les préparatifs de



votre départ si vous consentez à me suivre.
– Tressilian, je ne puis quitter cette maison ; je n’ose

et je ne dois pas le faire. – Retournez chez mon père, et
dites-lui que j’obtiendrai la permission de le voir avant
que douze heures se soient écoulées ; dites-lui que je me
porte bien, que je suis heureuse, que je le serais du moins
si je pouvais penser qu’il fût heureux lui-même ; dites-lui
de ne pas douter que je n’aille le voir, et que je n’y aille de
manière à lui faire oublier tout le chagrin que je lui ai
causé. – La pauvre Amy se trouve aujourd’hui dans un
rang bien plus élevé qu’elle n’ose le dire. – Allez, bon
Tressilian : j’ai été coupable d’injustice envers vous ; mais,
croyez-moi, j’ai le pouvoir de vous dédommager de la
blessure que je vous ai faite : je vous ai refusé un cœur qui
n’était pas digne du vôtre ; je puis vous indemniser de
cette perte par des honneurs et par votre avancement
dans le monde.

– Est-ce à moi que s’adresse un tel langage, Amy ?
M’offrez-vous les jouets d’une ambition frivole en
remplacement de la paix et de la tranquillité dont vous
m’avez privé ? Mais soit, je ne viens pas pour vous faire
des reproches ; je viens pour vous servir et pour vous
délivrer. – Vous ne pouvez me le cacher, vous êtes
prisonnière en ces lieux : sans quoi votre bon cœur, car
votre cœur fut bon autrefois, désirerait être déjà près du
lit de votre père. Venez, pauvre fille, malheureuse et
abusée, venez ; tout sera oublié, tout sera pardonné. – Ne
craignez aucune importunité de ma part ; je faisais un
rêve, je suis éveillé. – Mais hâtez-vous ; votre père vit
encore : Venez ; un mot de tendresse, une larme de



repentir, effaceront le souvenir de tout ce qui s’est passé.
– Ne vous ai-je pas déjà dit, Tressilian, que je me

rendrai chez mon père sans autre délai que celui qui m’est
nécessaire pour remplir d’autres devoirs sacrés ? Allez lui
porter cette nouvelle. Le jour qui nous éclaire m’est
témoin que je partirai aussitôt que j’en aurai obtenu la
permission.

– La permission ! répéta Tressilian d’un ton
d’impatience ; la permission d’aller voir un père malade !
– peut-être au lit de la mort : Et à qui demanderez-vous
cette permission ? au misérable qui, sous le masque de
l’amitié, a violé tous les droits de l’hospitalité, et vous a
dérobée à la tendresse de votre père !

– Ne parlez pas de lui sur ce ton, Tressilian : celui que
vous traitez ainsi porte un glaive aussi bien affilé que le
vôtre, mieux affilé peut-être. Homme, vain ! les actions
les plus glorieuses que tu aies faites en temps de paix ou
de guerre sont aussi peu dignes d’êtres citées après les
siennes, que ton rang dans le monde est obscur auprès de
la sphère dans laquelle il est placé. – Laisse-moi ;
acquitte-toi de mon message pour mon père ; et, quand il
aura quelqu’un à m’envoyer, qu’il choisisse un messager
qui me soit plus agréable !

– Amy, répondit Tressilian d’un ton calme, vos
reproches ne peuvent m’émouvoir. Dites-moi un seul
mot, afin que je puisse au moins faire luire un rayon de
consolation aux yeux de mon vieil ami. – Le rang de celui
que vous vantez ainsi, le partagez-vous avec lui ? a-t-il le
titre et les privilèges d’époux, pour décider de ce que vous



devez faire ?
– Arrêtez votre langue insolente ! s’écria-t-elle ; je

dédaigne de répondre aux questions qui offensent mon
honneur.

– En refusant de me répondre, Amy, vous m’en dites
assez. Mais écoutez-moi, fille infortunée ! Je viens armé
de toute l’autorité de votre père pour vous ordonner
d’obéir, et je vous délivrerai de l’esclavage de la honte et
du crime, en dépit de vous-même s’il le faut !

– Ne me menacez pas ainsi de violence ! s’écria la
jeune dame en reculant de quelques pas, alarmée de son
air déterminé. Ne me menacez pas, Tressilian ; j’ai les
moyens de résister à la force.

– Mais vous n’avez pas, j’espère, la volonté d’y avoir
recours dans une si mauvaise cause. Il est impossible,
Amy, que, librement et de votre plein gré, vous
consentiez à vivre dans le déshonneur et l’esclavage. Ou
vous êtes retenue par quelque talisman, ou vous êtes le
jouet de perfides artifices, ou vous vous croyez liée par
quelques vœux forcés… Mais c’est par ces mots que je
romps le charme : – Amy, au nom de votre digne père, de
votre père réduit au désespoir, je vous ordonne de me
suivre à l’instant.

À ces mots, il s’avança vers elle le bras étendu comme
pour la saisir, et ce fut alors que, dans son effroi, elle
poussa le cri qui attira dans cet appartement Lambourne
et Foster.

– Flammes et fagots ! s’écria le dernier en entrant, que



se passe-t-il donc ici ? Et s’adressant à la jeune dame d’un
ton qui tenait le milieu entre l’ordre et la prière : –
Madame, lui dit-il, par quel hasard vous trouvez-vous
hors des limites ? Retirez-vous ; il y va de la vie et de la
mort dans cette affaire. – Et vous, l’ami, qui que vous
soyez, sortez de cette maison ! partez bien vite avant que
la pointe de mon poignard ait le temps de faire
connaissance avec votre justaucorps ! – L’épée à la main,
Michel ; débarrasse-nous de ce misérable !

– Non, dit Lambourne, non, sur mon âme ! Il est venu
ici en ma compagnie, et, d’après mes principes, il n’a rien
à craindre de moi, du moins jusqu’à ce que nous nous
rencontrions de nouveau. – Mais écoutez-moi, mon
camarade de Cornouailles : vous avez apporté ici un
temps de votre pays, un ouragan, comme on l’appelle
dans les Indes. Évanouissez-vous, disparaissez, ou bien
nous vous enverrons devant le maire d’Halgaver, et cela
avant que Dudman et Ramhead se rencontrent{21}.

– Silence, être misérable ! dit Tressilian. – Adieu,
madame : le peu de vie qui reste à votre père aura peine à
résister à la nouvelle que je vais lui porter.

À ces mots il se retira, tandis que la jeune dame lui dit
d’une voix faible : – Tressilian, point d’imprudence ! ne
me calomniez pas !

– Voilà de la belle besogne, dit Foster ; milady, retirez-
vous dans votre appartement, je vous prie, et laissez-nous
réfléchir à ce que nous avons à faire. Allons, retirez-vous.

– Je ne suis point à vos ordres, monsieur, répondit-
elle.



elle.
– C’est vrai, milady ; mais il faut pourtant… excusez

ma liberté, milady ; mais, sang et ongles, ce n’est pas
l’instant de faire des politesses, et il faut que vous
regagniez votre appartement. Michel, si tu désires… tu
m’entends ? – Suis cet impudent coquin, et fais-le
déguerpir, tandis que je mettrai cette dame à la raison. –
Allons, dégaine, et suis-le à la piste !

– Je le suivrai, dit Lambourne, jusqu’à ce qu’il ait
évacué la Flandre ; mais pour lever la main contre un
homme avec qui j’ai bu aujourd’hui le coup du matin, non,
c’est contre ma conscience. Et il sortit de l’appartement.

Cependant Tressilian avait pris d’un pas rapide la
première allée qui lui paraissait devoir le conduire à la
porte par où il était entré ; mais les réflexions qui
l’agitaient, l’empressement qu’il mettait à s’éloigner,
firent qu’il se trompa d’avenue, et au lieu d’entrer dans
celle qui le menait au village, il en prit une qui, après qu’il
l’eut parcourue quelque temps à grands pas, le conduisit
d’un autre côté de ce domaine. Il se trouva vis-à-vis une
petite porte percée dans la muraille, et qui donnait sur les
champs.

Il s’arrêta un instant. Peu lui importait par où il
sortirait d’un séjour qui ne lui offrait que des souvenirs
pénibles ; mais il était probable que cette porte était
fermée, et qu’il ne pourrait faire sa retraite de ce côté.

– Il faut pourtant l’essayer, pensa-t-il. Le seul moyen
de sauver cette malheureuse fille, cette fille toujours si
intéressante, c’est que son père en appelle aux lois



outragées de son pays ; il faut donc que je lui apprenne
sans délai une nouvelle qui va lui percer le cœur.

Tout en s’entretenant ainsi avec lui-même, il
s’approcha de la porte, et tandis qu’il examinait s’il était
possible soit de l’ouvrir, soit d’escalader la muraille, il
entendit qu’on plaçait à l’intérieur une clef dans la
serrure. Elle s’ouvrit ; la porte roula sur ses gonds, et un
cavalier enveloppé d’un grand manteau et portant un
chapeau rabattu, surmonté d’un panache, s’arrêta à
quatre pas de celui qui cherchait à sortir. Tous deux
s’écrièrent en même temps d’un ton de ressentiment et
de surprise, l’un : – Varney !… l’autre : – Tressilian !

– Que faites-vous ici ? demanda brusquement le
nouveau venu après le premier moment de surprise ; que
faites-vous dans un lieu où vous n’êtes ni attendu ni
désiré ?

– Et qu’y faites-vous vous-même, Varney ? répondit
Tressilian. Y venez-vous pour triompher de l’innocence
que vous avez sacrifiée, comme le vautour s’engraisse de
la chair de l’agneau auquel il a d’abord arraché les yeux,
ou pour recevoir de la main d’un galant homme le
châtiment qui vous est dû ? Tirez votre épée, scélérat, et
défendez-vous !

Tressilian avait mis l’épée à la main en lui parlant
ainsi ; mais Varney se contenta de porter la main sur la
poignée de la sienne. – Es-tu fou, Tressilian ? lui dit-il : je
conviens que les apparences sont contre moi ; mais je te
jure par tous les sermens qu’un prêtre puisse dicter, et
qu’un homme puisse faire, qu’Amy Robsart n’a rien à me



reprocher. J’avoue que je serais fâché de lever la main
contre toi en cette circonstance : tu n’ignores pas que je
sais me battre.

– Je te l’ai entendu dire, Varney, dit Tressilian ; mais
en ce moment j’en désire d’autres preuves que ta parole.

– Tu n’en manqueras point, répondit Varney, si ma
lame et sa poignée me sont fidèles. Et à l’instant, tirant
son épée de la main droite, et s’enveloppant la gauche de
son manteau, il attaqua Tressilian avec une vigueur qui
sembla lui donner l’avantage ; il ne le conserva pas
longtemps. La soif de la vengeance animait Tressilian ;
mais il avait de plus un bras habitué à manier les armes,
et un œil exercé à toutes les manœuvres de l’escrime.
Varney, à son tour serré de près, résolut de profiter de sa
force pour attaquer son ennemi corps à corps. Dans ce
dessein, il se hasarda à recevoir une des passes de
Tressilian dans son manteau, et avant que celui-ci eût pu
retirer son arme, il se précipita sur lui, et, tenant son épée
de court, il se préparait à la lui passer à travers le corps.
Mais son adversaire était sur ses gardes : tirant de l’autre
main son poignard, il para avec la lame de cette arme le
coup qui aurait terminé le combat, et déploya tant
d’adresse dans la lutte qui s’ensuivit, que Giles Gosling,
s’il eût été témoin de ce combat, eût été confirmé dans
son opinion qu’il était né dans le Cornouailles, les habitans
de ce comté étant si habiles dans cet exercice, que, si les
jeux de l’antiquité venaient à renaître, ils pourraient
défier le reste de l’Europe. Varney, dans sa tentative
malavisée, fut renversé d’une manière si violente et si
soudaine, que son épée tomba à quelques pas de lui ; et,



avant qu’il eût pu se relever, la pointe de celle de son
antagoniste était appuyée sur sa poitrine.

– Donne-moi à l’instant le moyen de sauver la victime
de ta trahison, s’écria Tressilian, ou prépare-toi à faire tes
adieux au jour qui nous éclaire.

Varney, trop confus et trop courroucé pour lui
répondre, fit un nouvel effort pour se relever, et son
ennemi, levant son épée, allait lui porter le coup mortel,
quand, il sentit son bras retenu par-derrière. Il se
retourna, et vit Michel Lambourne, qui, dirigé par le
cliquetis des armes, était arrivé fort à propos pour sauver
la vie de Varney.

– Allons, allons, camarade, dit Lambourne, voilà bien
assez de besogne pour un jour, si ce n’en est déjà trop ;
rengainez votre flamberge, et allons-nous-en ; l’Ours-
Noir hurle après nous.

– Retire-toi, vil misérable ! s’écria Tressilian en
secouant le bras de manière à forcer Michel à lâcher
prise ; oses-tu bien venir te placer entre moi et mon
ennemi ?

– Vil misérable ! répéta Lambourne ; c’est ce dont le
fer me fera raison dès qu’une bouteille de vin des
Canaries aura chassé de ma mémoire le souvenir du coup
du matin que nous avons bu ensemble. En attendant,
point de façon ; jouez des jambes ; partez, décampez ;
nous sommes deux contre un maintenant.

Il disait vrai, car Varney profitait de cet instant pour
ramasser son épée ; Tressilian vit que ce serait un acte de



folle témérité que de soutenir un combat si inégal.
Prenant deux nobles d’or dans sa bourse, il les jeta à
Lambourne : – Tiens, pendard, lui dit-il, voilà le salaire de
ta matinée ! Il ne sera pas dit que tu m’as servi de guide
sans être payé ! Adieu, Varney ; nous nous reverrons
dans quelque lieu où personne ne pourra te dérober à ma
vengeance. Et, à ces mots, il sortit du parc, dont la porte
était restée ouverte.

Varney ne parut point avoir envie de troubler la
retraite de son ennemi ; peut-être même n’en avait-il pas
la force, car sa chute l’avait étourdi. Cependant, fronçant
le sourcil en le voyant disparaître, il se tourna vers
Lambourne : – Mon brave, lui dit-il, es-tu un camarade
de Foster ?

– Son ami juré, comme la lame l’est de la poignée.
– Prends cette pièce d’or, et suis-moi cet homme-là ;

sache où il s’arrêtera, et viens m’en informer ici ; mais
surtout, silence et discrétion si tu aimes la vie.

– Il suffit. Vous verrez que vous n’avez pas choisi un
mauvais limier, et je vous en rendrai bon compte.

– Fais diligence, dit Varney en remettant sa rapière
dans le fourreau ; et, tournant le dos à Michel, il prit le
chemin de la maison. Lambourne ne s’arrêta qu’un
instant pour ramasser les deux nobles d’or que Tressilian
lui avait jetés avec si peu de cérémonie ; et, les mettant
dans sa bourse avec celui qu’il tenait de la libéralité de
Varney : – Je parlais hier de l’Eldorado à ces imbéciles, se
dit-il à lui-même ; de par saint Antoine ! il n’existe pas,
pour un homme comme moi, d’Eldorado comparable à la



vieille Angleterre. Il y pleut des nobles d’or, de par le ciel !
Ils couvrent la terre comme des gouttes d’eau ; on n’a que
la peine de les ramasser ; et, si je n’ai pas ma part de cette
précieuse rosée, puisse la lame de mon sabre se fondre
comme un glaçon !



CHAPITRE V.
 

« Aussi bien qu’un pilote il avait sa boussole :
« L’intérêt personnel était toujours le pôle

« Vers lequel en tout temps l’aiguille se tournait ;
« Sa voile, qu’avec art chaque jour il tendait,

« Se gonflait par le vent des passions des autres. »

Le Trompeur, tragédie.
 
Foster était encore à discuter avec la jeune dame, qui

ne répondait qu’avec mépris et dédain aux prières qu’il lui
faisait pour qu’elle rentrât dans son appartement, quand
un coup de sifflet se fit entendre à la porte de la maison.

– Nous voilà dans une belle passe ! dit-il, c’est le signal
de milord : que lui dire du désordre qui vient d’avoir lieu
ici ? Sur ma conscience, je n’en sais rien. Il faut que le
guignon soit toujours sur les talons de ce coquin de
Lambourne, et il n’a échappé à la potence que pour venir
me porter malheur.

– Paix, monsieur ! dit la dame, et hâtez-vous d’ouvrir
à votre maître. Milord, mon cher lord ! s’écria-t-elle en
courant avec empressement vers la porte de



l’appartement. Ah ! ajouta-t-elle d’un ton qui exprimait le
regret qu’elle éprouvait d’être trompée dans son espoir,
ce n’est que Richard Varney.

– Oui, madame, dit Varney en la saluant d’un air
respectueux, salut qu’elle lui rendit avec un mélange
d’insouciance et de déplaisir ; oui, ce n’est que Richard
Varney. Mais on voit avec joie un nuage doré paraître le
matin du côté de l’est, parce qu’il annonce le soleil.

– Milord viendra donc aujourd’hui ? demanda-t-elle
avec une joie mêlée d’agitation. Et Foster répéta la même
question. Varney répondit à la dame qu’elle recevrait la
visite de milord dans la journée, et il commençait à lui
débiter quelques complimens lorsque, courant à la porte
de la salle, elle cria à haute voix : – Jeannette !
Jeannette ! vite, vite ! venez dans mon cabinet de toilette.
Se retournant alors vers Varney : – Milord vous a-t-il
chargé de quelques ordres pour moi ? lui demanda-t-elle.

– Voici, madame, une lettre qu’il vous envoie, et elle
contient un gage de son affection pour celle qui règne
souverainement dans son cœur. En même temps il lui
présenta un paquet soigneusement fermé par un fil de
soie écarlate. Elle chercha avec vivacité à en dénouer le
nœud, et, ne pouvant y réussir, elle cria de nouveau : –
Jeannette ! Jeannette ! des ciseaux, un couteau, n’importe
quoi ; que je puisse couper ce nœud qui met obstacle à
mon bonheur.

– Cet instrument ne peut-il vous servir, madame ? dit
Varney en lui présentant un petit poignard d’un travail
précieux, qu’il portait à sa ceinture dans une gaine de cuir



de Turquie.
– Non, monsieur, répondit-elle en faisant un geste

dédaigneux ; votre poignard ne coupera pas mon nœud
d’amour.

– Il en a pourtant coupé plus d’un, dit à part Tony
Foster en jetant un coup d’œil sur Varney.

Cependant le nœud fut dénoué sans autre secours que
les doigts déliés de Jeannette, jeune et jolie personne,
simplement vêtue, fille de Foster, qui, s’entendait appeler
par sa maîtresse, s’était empressée d’accourir. Un collier
de perles orientales se trouvait dans le paquet. La jeune
dame le remit à sa suivante en y jetant à peine un coup
d’œil, et se mit à lire ou plutôt à dévorer le contenu d’un
billet parfumé dont il était accompagné.

– Sûrement, madame, dit Jeannette regardant le
collier avec admiration, les filles de Tyr n’avaient pas de
plus beaux joyaux. Et l’inscription… Pour parer un cou
plus blanc encore ! Certainement chacune de ces perles
vaut un domaine.

– Et chaque mot de ce cher billet vaut tout le collier,
mon enfant. Mais passons dans notre cabinet de toilette ;
il faut nous faire belle, Jeannette. Milord vient ici ce soir ;
il m’engage à vous faire bon accueil, M. Varney, et ses
désirs sont une loi pour moi. Je vous invite à une collation
ce soir dans mon appartement, et vous aussi, M. Foster.
Donnez les ordres nécessaires pour qu’on fasse tous les
préparatifs convenables pour la réception de milord. À ces
mots elle sortit.



– Elle le prend déjà sur un ton, dit Varney, et elle
admet en sa présence à titre de faveur, comme si elle
partageait le haut rang de milord. Elle a raison ; il est
prudent de répéter d’avance le rôle que la fortune peut
nous destiner à jouer. Il faut que le jeune aigle apprenne à
regarder le soleil avant de prendre son essor pour s’élever
vers lui.

– S’il ne s’agit, dit Foster, que de lever la tête bien
haut pour ne pas avoir les yeux éblouis, je vous réponds
qu’elle ne baissera pas la crête. C’est un faucon que mon
sifflet ne pourra bientôt plus rappeler, M. Varney. Si vous
saviez avec quel ton de mépris elle me parle déjà.

– C’est ta faute, imbécile sans génie et sans invention,
qui ne connais d’autre moyen de répression qu’une force
brutale ! Ne peux-tu, pour lui rendre agréable l’intérieur
de la maison, employer la musique et d’autres
amusemens ; et, pour lui ôter la fantaisie d’en sortir, lui
faire quelques contes de revenans ? Le cimetière touche
aux murs de ce parc, et tu n’as pas assez de génie pour
évoquer un fantôme afin de mettre à la raison les femmes
qui demeurent chez toi ?

– Ne parlez pas ainsi, M. Varney. Je ne crains âme qui
vive, mais je ne veux point badiner avec les morts, mes
voisins. Je vous assure qu’il ne faut pas être sans courage
pour vivre si près d’eux. Le digne M. Holdforth, le
prédicateur de Sainte-Antholine, eut une belle frayeur la
dernière fois qu’il vint me voir.

– Tais-toi, fou superstitieux ! ou plutôt, puisque tu
parles de ceux qui viennent te voir, dis-moi, fourbe,



comment il se fait que j’aie rencontré Tressilian dans le
parc.

– Tressilian ! qui est Tressilian ? je ne connais pas
même son nom.

– Quoi, misérable ! tu ne sais pas que c’est le choucas
de Cornouailles à qui le vieux sir Hugh Robsart avait
destiné sa jolie Amy ! et il venait ici pour rattraper la belle
fugitive. Il faut prendre des précautions, car il se croit
outragé, et il n’est pas homme à dévorer paisiblement un
affront. Heureusement il ne soupçonne pas milord ; il croit
n’avoir affaire qu’à moi. Mais, au nom du diable, comment
s’est-il trouvé ici ?

– Il faut qu’il soit venu avec Michel Lambourne.
– Et qui est ce Michel Lambourne ? De par le ciel ! tu

devrais mettre une enseigne à la porte, et inviter tous les
vagabonds à y entrer, afin qu’ils puissent voir ce que tu
devrais cacher même à l’air et au soleil.

– Voilà comme les courtisans remercient des services
qu’on leur rend ! Ne m’avez-vous pas chargé, M. Richard
Varney, de vous chercher un homme ayant une bonne
lame et une conscience à toute épreuve ? Ne devais-je pas
m’occuper de vous le trouver ? Et cela n’était pas facile ;
car, grâce au ciel, je ne fais pas ma société de gens de cette
trempe. Mais le ciel a voulu que ce grand drôle, qui est,
sous tous les rapports, le coquin déterminé que vous
désirez, soit arrivé ici pour réclamer impudemment les
droits d’une ancienne connaissance, et j’ai admis ses
prétentions uniquement pour vous faire plaisir. Voilà
comme vous me remerciez de m’être dégradé pour vous



jusqu’à converser avec lui !
– Mais si c’est un drôle qui te ressemble, et à qui il ne

manque que le vernis d’hypocrisie qui pare ton âme, à
peu près aussi bien que les restes de dorure qu’on voit sur
une vieille arme rongée par la rouille, comment se fait-il
que le religieux, le langoureux Tressilian soit venu ici avec
lui ?

– Je n’en sais rien ; mais ils sont venus ensemble, de
par le ciel ! Et pour vous dire la vérité, ce Tressilian,
puisque c’est son nom, a eu un moment de conversation
avec notre jolie poupée, tandis que je causais avec
Lambourne dans la bibliothèque pour votre affaire.

– Misérable imprudent ! tu nous as perdus tous deux.
Elle a déjà plus d’une fois jeté un regard en arrière vers la
maison de son père en l’absence de milord. Si les sermons
de ce nigaud l’ont décidée à retourner à son ancien
perchoir, nous sommes perdus.

– Ne craignez rien, M. Varney, il prêcherait en vain.
Dès qu’elle l’a aperçu, elle a poussé un cri comme si un
aspic l’avait piquée.

– Tant mieux. Mais, mon bon Foster, ne pourrais-tu
sonder ta fille pour savoir ce qui s’est passé entre eux ?

– Je vous dis clairement, M. Varney, que ma fille
n’entrera pour rien dans nos projets ; je ne veux pas
qu’elle se chauffe du même bois que nous. Je puis vous
aider, moi, parce que je sais comment me repentir de mes
fautes ; mais je ne veux pas mettre en danger l’âme de
mon enfant pour votre bon plaisir ou celui de milord. Je



puis marcher entre les pièges et les précipices, parce que
je suis armé de prudence ; mais je ne veux pas y risquer
ma pauvre fille.

– Sot méfiant, je n’ai pas plus envie que toi que ta
morveuse de fille soit admise dans nos secrets, ni qu’elle
aille au diable sur les talons de son père ; mais tu peux
indirectement apprendre d’elle quelque chose.

– Oh ! c’est ce que j’ai déjà fait, M. Varney : sa
maîtresse s’est écriée que son père était malade.

– Malade ! cela est bon à savoir, et j’en tirerai parti.
Mais il faut débarrasser le pays de ce Tressilian. Je
n’aurais eu besoin de personne pour cette affaire, car je le
hais comme le poison ; sa présence est pour moi une
coupe de ciguë ; et j’ai vu le moment où nous n’aurions
plus eu à le craindre ; mais le pied m’a glissé, et pour dire
la vérité, si ton camarade ne fût arrivé à propos pour lui
arrêter le bras, je saurais à présent si toi et moi nous
avons pris le chemin du ciel ou celui de l’enfer.

– Et vous parlez si légèrement d’un tel risque,
M. Varney ! eh bien, vous avez du courage. Quant à moi,
si je n’espérais vivre encore bien des années, et avoir le
temps de travailler au grand ouvrage du salut par le
repentir, je ne vous suivrais pas dans votre carrière.

– Tu vivras autant que Mathusalem, Foster ; tu
amasseras autant de richesses que Salomon, et alors tu te
repentiras si dévotement que tu deviendras plus fameux
par ta pénitence que tu ne l’auras été par ta coquinerie ;
et ce n’est pas peu dire. Mais, quant à présent, il faut
prendre garde à Tressilian. Ton pendard de camarade est



à ses trousses ; il y va de notre fortune, Tony.
– Je le sais, je le sais, répondit Foster d’un air sombre ;

voilà ce que c’est que d’être ligué avec un homme qui ne
connaît pas même assez les Écritures pour savoir que le
journalier mérite son salaire ! C’est pour moi, suivant
l’usage, que seront toutes les peines et tous les risques.

– Les risques ? et où sont ces grands risques ? Ce
drôle vient rôder aux environs de ton parc et de ta
maison ; tu le prends pour un voleur ou un braconnier ; tu
emploies contre lui le fer ou le plomb ; quoi de plus
naturel ? Un chien à la chaîne mord celui qui s’approche
trop de sa loge. Qui pourrait l’en blâmer ?

– Oui ; et en me donnant une besogne de chien, vous
me récompensez comme un chien. Vous, M. Varney, vous
vous êtes fait une belle et bonne propriété de tous les
biens de l’abbaye d’Abingdon, et moi je n’ai que la pauvre
jouissance de ce petit domaine ; jouissance bien précaire,
puisqu’elle est révocable à votre bon plaisir.

– J’entends ; tu voudrais que cette jouissance se
convertît en propriété. C’est ce qui peut encore arriver,
Tony, si tu le mérites. Mais bride en main, mon bon
Foster ; ce n’est pas en prêtant une chambre ou deux de
cette vieille maison pour servir de volière à la jolie
perruche de milord, ce n’est pas en fermant tes portes et
tes fenêtres pour l’empêcher de s’envoler, que tu t’en
montreras digne. Souviens-toi que le revenu net de ce
manoir est évalué soixante-dix-neuf livres sterling cinq
shillings cinq pence et demi, sans y comprendre les bois.
Tu dois avoir de la conscience, et convenir qu’il faut de



grands services, des services secrets, pour mériter une
telle récompense, et quelque chose de mieux. Maintenant
fais venir ton domestique pour qu’il me tire mes bottes ;
fais-moi servir à dîner, donne-moi une bouteille de ton
meilleur vin ; et ensuite j’irai voir cette grive avec un
costume soigné, un air serein et un cœur gai.

Ils se séparèrent, et se rejoignirent à midi, qui était
alors l’heure du dîner, Varney élégamment vêtu en
courtisan de cette époque, et Foster même ayant fait une
espèce de toilette qui ne faisait que mieux ressortir un
extérieur difforme.

Ce changement n’échappa point aux yeux de Varney.
Quand ils eurent fini leur repas, et que le domestique se
fut retiré : – Comment diable ! Tony, lui dit-il en le toisant
des pieds à la tête, te voilà beau comme un chardonneret ;
je crois qu’à présent tu pourrais siffler une gigue. Mais je
vous demande excuse, cet acte profane vous ferait rejeter
du sein de la congrégation des zélés bouchers, des purs
tisserands et des saints boulangers d’Abingdon, qui
laissent refroidir leur four tandis que leur tête s’échauffe.

– Vous répondre par de saints discours, M. Varney, ce
serait, excusez la parabole, ce serait jeter des perles aux
pourceaux. Ainsi je vous parlerai le langage du monde, le
langage que celui qui est le roi du monde vous a donné la
faculté de comprendre, et dont vous avez appris à tirer
parti d’une manière peu commune.

– Dis tout ce que tu voudras, honnête Tony ; car, soit
que tu prennes pour base de tes discours ta foi absurde ou
ta pratique criminelle, rien ne peut être plus propre à



relever la saveur de ce vin d’Alicante. Ta conversation a
un piquant qui l’emporte sur le caviar{22}, sur les langues
salées, en un mot sur tout ce qu’on peut imaginer de
meilleur pour disposer le palais à savourer le bon vin.

– Eh bien donc, dites-moi, M. Varney, milord notre
maître ne serait-il pas mieux servi si son antichambre
était remplie de gens honnêtes et craignant Dieu, qui
exécuteraient ses ordres et songeraient à leur profit
tranquillement, sans bruit et sans scandale, au lieu de n’y
placer que des fiers à bras comme Tisdesly, Killigrew, ce
coquin de Lambourne que vous m’ayez donné la peine de
vous chercher, et tant d’autres qui portent la potence sur
le front et le meurtre dans la main, qui sont la terreur de
tous les gens paisibles, et un véritable scandale dans la
maison de milord ?

– Vous devez savoir, honnête Tony, que celui qui
chasse au poil et à la plume doit avoir des chiens et des
faucons. La route que suit milord est hérissée de
difficultés ; il a besoin de gens de toute espèce qui lui
soient dévoués, et sur qui il puisse compter. Il lui faut des
courtisans parfaits, tels que moi, qui puissent lui faire
honneur en le suivant à la cour, qui sachent porter la main
à leur épée au moindre mot qu’ils entendent contre son
honneur, et qui…

– Qui veuillent bien dire un mot pour lui a l’oreille
d’une belle dame, quand il ne peut pas en approcher lui-
même.

– Il lui faut encore, continua Varney sans paraître faire
attention à cette interruption, des procureurs, pionniers



subtils, pour dresser des contrats qui garrottent les
autres sans trop le gêner lui-même, et pour lui faciliter les
moyens de tirer le meilleur parti des concessions de
terres de l’Église et de toute autre espèce de grâces ; des
apothicaires pour assaisonner convenablement au besoin
un bouillon ou un chaudeau ; des spadassins intrépides qui
combattraient le diable s’il se présentait à eux ; mais
surtout, et sans préjudice des autres, il lui faut des âmes
saintes, innocentes, puritaines, comme la tienne, honnête
Foster, et capables d’accomplir les œuvres de Satan tout
en défiant son pouvoir.

– Vous ne voudriez pas dire, M. Varney, que notre
maître, que je regarde comme l’homme du royaume
ayant les sentimens les plus nobles, ait recours, pour
s’élever, à des moyens tels que ceux dont vous venez de
parler, et qu’on ne pourrait employer sans péché.

– Ce n’est pas à moi qu’il faut parler sur ce ton, l’ami
Foster. Ne t’y méprends pas ; je ne suis pas en ton
pouvoir, comme ta faible cervelle se l’imagine, parce que
je te fais connaître sans me gêner les instrumens, les
ressorts, les vis, les leviers, les crampons dont les grands
hommes se servent pour s’élever dans des temps
difficiles. Ne disais-tu pas que notre bon lord est le plus
noble des hommes ? Soit, il n’en a que plus besoin d’avoir
à son service des gens peu scrupuleux, et qui, sachant que
sa chute les écraserait, suent sang et eau et risquent corps
et âme pour le soutenir : je te le dis parce que peu
m’importe qui le sache.

– Ce que vous dites là sont des paroles de vérité,



M. Varney. Celui qui est chef d’un parti n’est autre chose
qu’une barque sur les flots ; elle ne s’élève pas d’elle-
même, mais elle doit son élévation aux vagues sur
lesquelles elle est portée.

– Tu ne parles que par métaphores, Tony ; cette veste
de velours a fait de toi un oracle. Il faudra que nous
t’envoyions à Oxford pour y prendre tes degrés. Mais en
attendant as-tu employé tout ce qu’on t’a envoyé de
Londres ? As-tu préparé un appartement digne de
milord ?

– Il serait digne d’un roi le jour de ses noces ; et je
vous réponds que madame Amy s’y donne des airs
comme si elle était la reine de Saba.

– Tant mieux, mon bon Foster ; il faut qu’elle soit
contente de nous ; notre fortune dépend de son caprice.

– En ce cas nous bâtissons sur le sable ; car, en
supposant qu’elle partage à la cour le rang et l’autorité de
son mari, comment me regardera-t-elle, moi qui suis en
quelque sorte son geôlier, la gardant ici, bon gré mal gré,
comme une chenille sur un espalier, tandis qu’elle
voudrait être un papillon bariolé dans le jardin d’une
cour ?

– Ne crains pas qu’elle soit mécontente ; je lui ferai
sentir que tout ce que tu as fait dans cette affaire a été
pour rendre service à milord ainsi qu’à elle-même. Quand
elle sortira de la coquille de l’œuf où elle est encore
enfermée, elle conviendra que nous avons fait éclore sa
grandeur.



– Prenez-y garde, M. Varney ; vous pouvez compter
sans votre hôte dans cette affaire. Elle vous a fait un
accueil à la glace ce matin, et je crois qu’elle vous regarde
comme moi, de mauvais bail.

– Tu te trompes, Foster ; tu te trompes
complètement : elle tient à moi par tous les liens qui
peuvent l’attacher à un homme grâce auquel elle a pu
satisfaire son amour et son ambition. Qui a arraché à son
humble destinée l’obscure Amy Robsart, la fille d’un vieux
radoteur, d’un chevalier sans fortune, l’épouse future d’un
fou, d’un enthousiaste comme Edmond Tressilian ? Qui a
fait luire à ses yeux la perspective de la plus belle fortune
d’Angleterre et peut-être de l’Europe ? n’est-ce pas moi ?
C’est moi qui, comme je te l’ai déjà dit, leur ménageais des
entrevues secrètes ; qui veillais autour du bois, tandis
qu’on y poursuivait le gibier ; c’est moi que ses parens
encore aujourd’hui accusent d’être le compagnon de sa
fuite, et qui, si j’étais dans leur voisinage, ferais bien de
porter sur ma peau autre chose qu’une chemise de toile
de Hollande, de crainte qu’elle ne fît connaissance avec
l’acier d’Espagne. Qui portait leur correspondance ? qui
amusait le vieux chevalier et Tressilian ? qui imagina le
plan de sa fuite ? moi. Ce fut moi en un mot qui tirai cette
jolie petite marguerite du champ inconnu où elle
fleurissait, pour l’attacher sur le front le plus fier de toute
l’Angleterre.

– Fort bien, M. Varney ; mais elle pense peut-être
que, si cela n’eût dépendu que de vous, la fleur aurait été
attachée si légèrement au bonnet, que le premier souffle
du vent toujours variable de la passion aurait pu jeter à



bas la pauvre marguerite.
– Elle doit faire attention, dit Varney en souriant, que

la fidélité que je devais à milord a dû m’empêcher d’abord
de lui conseiller le mariage ; cependant je lui en ai donné le
conseil quand j’ai vu que rien ne pouvait la satisfaire
sans… dirai-je le sacrement ou la cérémonie, Foster ?…

– Mais elle a encore une autre dent contre vous, et je
vous en avertis pour que vous preniez garde à vous. Elle
n’aime pas à cacher sa splendeur dans la lanterne d’un
vieux bâtiment monastique : elle voudrait briller comme
comtesse parmi les comtesses.

– Elle a raison ; cela est tout naturel. Mais quel
rapport ce désir a-t-il avec moi ? Elle peut briller à
travers la corne et le cristal, suivant le bon plaisir de
milord ; je n’ai rien à dire à tout cela.

– Elle pense que vous tenez le gouvernail de la barque,
et qu’il dépend de vous de la diriger à votre gré. En un
mot elle attribue l’obscurité dans laquelle elle vit aux
conseils que vous donnez en secret à milord et au soin
avec lequel j’exécute vos ordres ; ainsi elle nous aime à
peu près comme un condamné aime son juge et son
geôlier.

– Il faudra pourtant qu’elle nous aime davantage pour
sortir d’ici, Tony. Si, pour d’importantes raisons, j’ai
donné le conseil de la garder pendant un certain temps, je
puis donner celui de la faire briller de tout son éclat ; avec
la place que j’occupe près de la personne de milord, je
serais fou de le faire si elle était mon ennemie. Fais-lui
sentir cette vérité quand l’occasion s’en présentera, et



sentir cette vérité quand l’occasion s’en présentera, et
repose-toi sur moi pour lui parler en ta faveur et te faire
valoir auprès d’elle. Gratte-moi, je te gratterai : c’est un
proverbe reçu dans tout l’univers. Il faut qu’elle connaisse
ses amis, et qu’elle puisse juger du pouvoir qu’ils ont de
devenir ses ennemis. En attendant, surveille-la de près,
mais avec tout le respect dont ton naturel grossier est
susceptible. C’est une excellente chose que ton air
renfrogné et ton humeur boule-dogue ; et tu dois
remercier Dieu de t’avoir fait ce présent, qui n’est pas
même inutile pour milord, car, quand il s’agit d’avoir
recours à quelque acte de sévérité, cela semble couler de
source chez toi : elle n’en accuse pas des ordres secrets,
elle ne l’attribue qu’à ta brutalité naturelle ; et milord
esquive le reproche. Mais chut ! on frappe à la porte ;
regarde à la fenêtre : ce n’est pas aujourd’hui qu’il faut
qu’on nous interrompe.

– C’est Michel Lambourne, dit Foster après s’être
approché de la croisée ; celui dont je vous parlais avant le
dîner.

– Oh ! qu’il entre, dit le courtisan ; il vient nous
apporter des nouvelles de Tressilian, et il nous importe
d’être informés de tous ses mouvemens. Fais-le entrer, te
dis-je, mais ne l’amène pas ici ; j’irai vous joindre dans la
bibliothèque.

Foster sortit. Varney, les bras croisés sur sa poitrine,
fit plus d’une fois le tour de l’appartement, enseveli dans
de profondes réflexions, et laissant échapper de temps en
temps quelques paroles interrompues, que nous avons
cherché à lier ensemble, afin de rendre ce soliloque



intelligible pour nos lecteurs.
– Cela n’est que trop vrai, dit-il en s’arrêtant tout-à-

coup, et en appuyant la main droite sur la table sur
laquelle il venait de dîner avec Foster. Ce vieux coquin a
sondé la profondeur de mes craintes ; et je n’ai pas été en
état de les lui déguiser. Elle ne m’aime pas, et plût au ciel
qu’il fût aussi vrai que je ne l’eusse pas aimée ! Insensé
que je fus de lui parler pour moi, quand la prudence
m’ordonnait de n’être que le fidèle agent de milord ! Ce
moment fatal d’oubli m’a mis à sa discrétion, et jamais
homme sage ne doit se mettre à la merci de la meilleure
des copies de notre mère Ève. Depuis l’instant où ma
politique a fait ce faux pas dangereux, je ne puis la voir
sans éprouver un si singulier mélange de crainte, de haine
et de tendresse, que je ne sais si j’aurais plus de plaisir à la
posséder qu’à la perdre si j’en avais le choix. Mais il ne
faut pas qu’elle sorte d’ici avant que je sache parfaitement
comment nous sommes ensemble. L’intérêt de milord
exige que cet obscur mariage reste caché ; mon intérêt,
l’exige aussi, car, s’il vient à tomber, je suis entraîné dans
sa chute. D’ailleurs je ne lui offrirai pas la main pour
l’aider à monter sur son fauteuil de parade, pour qu’une
fois qu’elle y sera bien assise elle puisse tout à son aise me
mettre le pied sur la gorge. Il faut que l’amour ou la
crainte lui parle en ma faveur. Qui sait si je ne puis encore
goûter la plus douce vengeance de ses anciens mépris. Ce
serait le coup de maître d’un courtisan. Que je sois admis
dans ses conseils, qu’elle me confie un secret, ne fût-il
question que de dérober un nid de linottes, et, belle
comtesse, tu es à moi.



Il fit encore quelques tours dans la chambre, s’arrêta,
se versa un verre de vin, le but, comme s’il eût espéré par
là calmer l’agitation de son esprit : – Maintenant armons-
nous d’un front serein et d’un cœur impénétrable, ajouta-
t-il ; et il sortit de l’appartement.



CHAPITRE VI.
 

« La nuit répandait sa rosée ;
« La reine paisible des cieux

« De Cumnor-Hall argentait la croisée
« Et les rameaux du parc silencieux. »

J. MICKLE.
 
Quatre pièces formant le côté occidental de l’ancien

bâtiment carré de Cumnor-Place avaient été meublées
avec une magnificence extraordinaire. On s’en était
occupé pendant plusieurs jours avant celui où commence
notre histoire. Des ouvriers envoyés de Londres, et
auxquels il n’avait pas été permis de sortir de l’enceinte
de ce lieu avant d’avoir terminé leurs travaux, avaient
changé en résidence royale des appartemens où tout
annonçait naguère un vieil édifice monastique en ruines.
On avait apporté le plus grand mystère dans tous ces
arrangemens. Les ouvriers, venus pendant la nuit, étaient
partis de même ; et l’on avait pris toutes les mesures
possibles pour empêcher la curiosité indiscrète des
villageois de rien savoir, ou de gloser sur les changemens
qui se faisaient dans la demeure de leur voisin enrichi,



Anthony Foster. Le secret fut donc assez bien gardé pour
ne donner lieu qu’à quelques bruits vagues et incertains
qu’on écouta et qu’on répéta sans y accorder trop de
confiance.

Le soir du jour dont nous parlons, ces appartemens
décorés furent illuminés pour la première fois avec un
éclat qu’on aurait aperçu d’environ six milles à la ronde si
des volets de chêne bien fermés par des barres de fer et
des cadenas, avec de longs rideaux de soie et de velours
garnis de franges d’or, suspendus devant toutes les
croisées, n’eussent empêché le moindre rayon de lumière
de se répandre au dehors.

L’appartement principal, comme nous l’avons dit, était
composé de quatre pièces donnant l’une dans l’autre ; on
y arrivait par un grand escalier aboutissant à la porte
d’une antichambre qui ressemblait à peu près à une
galerie. L’abbé avait quelquefois tenu chapitre dans cette
pièce, maintenant lambrissée avec un bois étranger de
couleur brune, qui venait, disait-on, à grands frais des
Indes occidentales ; on lui avait donné le poli à Londres, ce
qui n’avait pu se faire sans difficulté, tant il était dur. La
teinte sombre de ce poli était relevée par le grand nombre
de lumières placées dans les candélabres d’argent fixés
aux murailles, et par six grands tableaux richement
encadrés, ouvrage des premiers maîtres de ce siècle. À
une extrémité de cette pièce, une table massive en chêne
servait au jeu alors à la mode du galet{23}, et à l’extrémité
opposée régnait une galerie pour les musiciens ou les
ménestrels qu’on pouvait inviter à venir augmenter les
plaisirs de la soirée.



plaisirs de la soirée.
De cette première salle on entrait dans une salle à

manger de grandeur moyenne, mais assez brillante pour
éblouir les yeux des spectateurs par la richesse de
l’ameublement. Les murs, naguère si nus et si tristes,
étaient tapissés d’une tenture de velours bleu de ciel
brodé en argent ; les chaises étaient en ébène richement
sculpté, et garnies de coussins semblables à la tapisserie ;
et au lieu des bras d’argent qui éclairaient l’antichambre,
on y voyait un lustre immense de même métal. Le
plancher était couvert d’un tapis d’Espagne, où des fleurs,
et des fruits étaient représentés avec des couleurs si vives
et si naturelles qu’on hésitait à mettre le pied sur un
travail si précieux. La table, de vieux chêne d’Angleterre,
était couverte du plus beau linge ; et un grand buffet
portatif, dont les deux portes étaient ouvertes, offrait des
tablettes chargées de porcelaine et d’argenterie. Au milieu
de la table était une salière faite par un artiste italien{24},
superbe pièce d’argenterie de deux pieds de hauteur,
représentant le géant Briarée, dont les cent mains
offraient aux convives des épices de toute espèce, et tout
ce qui pouvait servir à l’assaisonnement des mets.

La troisième pièce était le salon. Il était orné d’une
superbe tapisserie représentant la chute de Phaéton, car
les métiers de Flandre s’occupaient beaucoup alors de
sujets classiques. Le siège principal de cet appartement
était un fauteuil de parade, élevé d’une marche au-dessus
du plancher, et assez large pour que deux personnes
pussent s’y asseoir. Il était surmonté d’un dais qui,
comme les coussins, les draperies et même le tapis de



pied, était de velours cramoisi, brodé de perles. Sur le
haut du dais étaient deux couronnes de comte et de
comtesse. Des tabourets en velours et quelques coussins
arrangés à la mauresque, chargés d’ornemens arabesques
brodés à l’aiguille, tenaient lieu de chaises dans cet
appartement où se trouvaient des instrumens de
musique, des métiers à broder, et d’autres objets servant
alors de passe-temps aux dames. Ce salon était
principalement éclairé par quatre grandes bougies de cire
vierge que soutenaient autant de statues représentant
des chevaliers maures armés, tenant dans la main gauche
un bouclier d’argent supérieurement poli, qui, placé entre
leur poitrine et la lumière, en réfléchissait l’éclat aussi
bien qu’un miroir de cristal.

La chambre à coucher, qui terminait ce magnifique
appartement, était décorée dans un goût moins
somptueux, mais non moins riche que les autres. Deux
lampes d’argent remplies d’huile parfumée y répandaient
une odeur suave et ne produisaient qu’un demi-jour
douteux. Le tapis en était si épais que le pas le plus lourd
n’aurait pu s’y faire entendre, et le lit de duvet était orné
d’une courtepointe d’or et de soie. Les draps en étaient de
la plus belle batiste, et les couvertures avaient la
blancheur des jeunes agneaux dont la toison avait servi à
les faire. Les rideaux étaient de velours bleu brodé de soie
cramoisie, festonnés en or, avec une broderie
représentant les amours de Cupidon et Psyché. Sur la
toilette était un beau miroir de Venise, dont le cadre était
un filigrane d’argent ; et l’on voyait à côté une belle coupe
d’or destinée à servir le posset{25}, breuvage qu’on avait



coutume alors de prendre avant de se coucher. Un
poignard et une paire de pistolets montés en or étaient
placés près du chevet du lit, armes qu’on présentait pour
la nuit aux hôtes de distinction, plutôt, comme on doit le
présumer, par cérémonie que par crainte d’un danger
véritable. Nous ne devons pas omettre une circonstance
qui fait plus d’honneur aux mœurs de ce temps. Dans une
espèce de boudoir éclairé par un cierge, deux carreaux
couverts en velours et en or, et assortis aux rideaux du lit,
étaient placés devant un prie-dieu d’ébène
supérieurement sculpté. C’était autrefois l’oratoire
particulier de l’abbé, mais on en avait retiré le crucifix,
pour y substituer deux livres de prières richement reliés,
et garnis en argent. À cette chambre à coucher, dans
laquelle nul bruit ne pouvait pénétrer que le murmure
des vents qui agitaient les branches des chênes du parc, et
que Morphée aurait pu choisir pour y goûter le repos,
étaient attenantes deux garde-robes, ou cabinets de
toilette comme on les appelle aujourd’hui, meublées avec
la même magnificence que les pièces principales.

Les bâtimens composant l’aile située au midi
contenaient les cuisines, les offices et autres logemens
nécessaires pour la suite du riche et noble seigneur qui
avait ordonné ces apprêts somptueux.

La divinité pour qui ce temple avait été décoré était
bien digne de toutes les peines et de tout l’or qu’il avait
coûté. Assise dans cette dernière chambre, elle examinait
avec l’œil satisfait d’une vanité aussi naturelle
qu’innocente la magnificence déployée tout-à-coup en son
honneur. Son séjour à Cumnor-Place étant la seule cause



du mystère qu’on avait observé en meublant cet
appartement, on avait eu soin que, jusqu’à ce qu’elle en
prît possession, elle ne pût savoir qu’on travaillait dans
cette partie de l’ancien bâtiment, et qu’elle ne vît aucun
des ouvriers. Elle était entrée ce soir, pour la première
fois, dans cet appartement si différent du reste de
l’édifice, qu’elle le regardait en comparaison comme un
palais enchanté. Éblouie de tant de richesses, elle se livra
librement à la joie vive d’une jeune fille élevée à la
campagne, qui, transportée soudain au milieu d’une
splendeur à laquelle ses désirs les plus extravagans
n’avaient jamais osé aspirer, éprouve la tendre émotion
d’un cœur affectueux qui sait que tous les prestiges dont
elle est environnée sont l’ouvrage du plus grand des
magiciens, l’Amour.

La comtesse Amy{26}, car c’était à ce rang que l’avait
élevée son mariage secret, mais légitime, avec le seigneur
le plus puissant de l’Angleterre, avait couru pendant
quelque temps de chambre en chambre, admirant tout ce
qui frappait ses yeux, et y attachant d’autant plus de prix
qu’elle regardait toutes les preuves du goût de son époux
bien-aimé comme autant de marques de son inépuisable
tendresse.

– Que ces tapisseries sont belles ! s’écriait-elle ; quel
naturel dans ces tableaux, qui semblent doués de la vie !
Que cette argenterie est richement travaillée ! on croirait
que pour la faire on s’est emparé sur mer de tous les
galions d’Espagne. Mais, Jeannette, répétait-elle souvent
à la fille de Foster, qui la suivait avec autant de curiosité,



mais avec une joie moins vive, combien n’est-il pas encore
plus délicieux de songer que toutes ces belles choses ont
été rassemblées ici par amour pour moi, et que ce soir,
dans quelques instans peut-être, je pourrai le remercier
lui-même de la tendresse qui a créé ce paradis
inimaginable, bien plus encore que des merveilles qu’il
contient !

– C’est le Seigneur, milady, dit la jolie puritaine, qu’il
faut remercier d’abord de vous avoir donné un époux
dont la tendresse a fait tant de choses pour vous. Et moi
aussi j’ai travaillé à vous parer de mon mieux ; mais si
vous continuez à courir ainsi de chambre en chambre, pas
une des épingles de vos boucles ne tiendra, et tout ce que
j’ai fait va disparaître, comme les dessins que la gelée
trace sur les vitres s’évanouissent au premier rayon du
soleil.

– Tu as raison, Jeannette, dit la jeune et belle
comtesse sortant tout-à-coup de son ravissement ; et puis
se plaçant devant une grande glace comme elle n’en avait
jamais vu auparavant, et dont on n’aurait pu trouver la
pareille que dans les appartemens de la reine ; – tu as
raison, Jeannette, répéta-t-elle en voyant avec une
satisfaction intérieure bien pardonnable, ce beau miroir
réfléchir des charmes tels qu’il s’en était rarement
présenté devant sa surface polie. Je ressemble plus à une
laitière qu’à une comtesse, avec ces joues rouges et
échauffées, et ces boucles de cheveux que tu avais
arrangées avec tant de symétrie, mais qui s’échappent en
désordre comme les tendrons d’une vigne non taillée.
Mon tour de gorge ne se soutient plus, et découvre ma



poitrine et mon cou plus que la décence ne le permet.
Viens, Jeannette, il faut nous habituer à l’apparat.
Passons dans le salon, ma bonne fille ; tu remettras en
ordre ces cheveux rebelles, et tu emprisonneras sous la
batiste et la dentelle ce sein trop agité.

Elles entrèrent donc dans le salon, où la comtesse,
négligemment appuyée sur les coussins mauresques,
tantôt se livrait à ses réflexions, tantôt écoutait avec
enjouement le babil de sa jeune suivante.

Dans cette attitude, et avec cette expression de
physionomie qui tient le milieu entre la distraction et
l’impatience de l’attente, elle était telle qu’on aurait
inutilement parcouru les terres et les mers pour trouver
rien de plus séduisant. La guirlande de brillans placée sur
ses cheveux n’avait point autant d’éclat que ses yeux,
rendus plus doux par l’ombre de ses noirs sourcils
dessinés avec une délicatesse infinie, et de ses longs cils de
la même teinte. L’exercice qu’elle venait de prendre, sa
vanité satisfaite, l’impatience qu’elle éprouvait de voir
arriver le comte, répandaient un coloris vermeil sur des
traits auxquels on n’avait jamais reproché qu’un peu de
pâleur. Le collier de perles, blanches comme le lait,
nouveau gage d’amour qu’elle venait de recevoir de son
époux, n’était pas comparable à la blancheur de ses dents,
et aurait de même cédé la palme à celle de sa peau si le
plaisir et l’espérance ne l’avaient nuancée d’un léger
incarnat.

– Eh bien, Jeannette, ces doigts si officieux auront-ils
bientôt fini leur tâche ? demanda-t-elle à sa jeune



suivante, qui s’empressait de réparer le désordre de sa
toilette. Assez, Jeannette, assez ! Il faut que je voie ton
père avant que milord arrive, et même M. Richard
Varney, qui est si avant dans les bonnes grâces du comte.
Je pourrais pourtant dire quelque chose qui les lui ferait
perdre.

– Oh ! n’en faites rien, ma bonne maîtresse, s’écria
Jeannette. Abandonnez-le à Dieu, qui punit le méchant
quand il lui plaît. Ne vous mettez point en opposition avec
Varney. Il a l’oreille de son maître, et quiconque l’a
contrarié dans ses projets a prospéré rarement.

– Et qui vous en a tant appris, ma petite Jeannette ?
Pourquoi serais-je obligée de garder tant de ménagemens
avec un homme d’une condition si inférieure, moi qui suis
l’épouse de son maître ?

– Milady sait mieux que moi ce qu’elle doit faire ; mais
j’ai entendu mon père dire qu’il aimerait mieux
rencontrer un loup affamé que de déranger Richard
Varney dans le moindre de ses projets. Il m’a bien
souvent recommandé de n’avoir aucune liaison avec lui.

– Ton père a eu raison de te parler ainsi, mon enfant,
et je puis te répondre qu’il l’a fait pour ton bien. C’est
dommage que ses traits et ses manières ne soient pas
d’accord avec ses intentions, car ses intentions peuvent
être pures.

– N’en doutez pas, milady, n’en doutez pas ; les
intentions de mon père sont bonnes, malgré le démenti
que son air grossier semble donner à son cœur.



– Je le crois, mon enfant. Je veux le croire, quand ce
ne serait que pour l’amour de toi ; et cependant il a une de
ces physionomies qu’on ne peut voir sans frémir. Je crois
même que ta mère… Eh bien, auras-tu bientôt fini avec ce
fer à friser ?… que ta mère pouvait à peine la regarder
sans trembler.

– Si cela eût été, madame, ma mère avait des parens
qui auraient su la soutenir. Mais vous-même, milady, je
vous ai vue rougir et trembler quand Varney vous a remis
cette lettre de milord.

– Vous êtes trop libre, Jeannette, dit la comtesse en
quittant les coussins sur lesquels elle était assise, la tête
appuyée sur l’épaule de sa suivante ; mais, reprenant
aussitôt le ton de bonté familière qui lui était naturel : –
Tu ne sais pas, dit-elle, qu’en certaines occasions on peut
trembler sans éprouver aucune crainte. Quant à ton père,
je tâcherai d’avoir de lui la meilleure opinion possible,
surtout parce que tu es sa fille, ma chère enfant. – Hélas !
ajouta-t-elle, et un nuage de tristesse couvrit tout-à-coup
son front, et ses yeux se remplirent de larmes ; – hélas !
je dois ouvrir l’oreille aux accens de l’amour filial, moi
dont le propre père ne connaît pas la destinée, moi qui
viens d’apprendre qu’il est malade et plongé dans
l’inquiétude sur mon sort ! Mais je le reverrai, et la
nouvelle de mon bonheur le rajeunira. Je lui rendrai la
gaieté. Mais pour cela, continua-t-elle en s’essuyant les
yeux, il ne faut pas que je pleure. D’ailleurs, milord ne
doit, pas me trouver insensible à ses bontés ; il ne faut pas
qu’il me voie dans le chagrin quand il vient faire une visite
à la dérobée à sa recluse après une si longue absence. De



la gaieté, Jeannette : la nuit approche ; milord arrivera
bientôt. Fais venir ton père et Varney ; je n’ai de
ressentiment contre aucun d’eux ; et, quoique j’aie à me
plaindre de l’un et de l’autre, ce sera bien leur faute si
j’adresse jamais une plainte au comte contre eux. Va,
Jeannette ; va les appeler.

Jeannette Foster obéit à sa maîtresse, et, quelques
minutes après, Varney entra dans le salon avec l’aisance,
la grâce et l’effronterie d’un courtisan habile à déguiser
ses sentimens sous le voile de la politesse pour découvrir
plus facilement ceux des autres. Tony Foster le suivait, et
son air sombre et commun n’était que plus remarquable
par les efforts maladroits qu’il faisait pour cacher son
humeur et l’inquiétude avec laquelle il voyait celle sur qui
jusqu’alors il avait exercé le despotisme d’un geôlier,
superbement vêtue et entourée de tant de gages brillans
de l’affection de son époux. La révérence gauche qu’il lui
adressa était un aveu de ses sentimens secrets. Elle
ressemblait à celle que fait le criminel à son juge quand il
veut en même temps lui confesser son crime et en
implorer la merci.

Varney, entré le premier par le droit de la noblesse,
savait mieux que lui ce qu’il avait à dire, et le dit avec plus
d’assurance et de meilleure grâce.

La comtesse le salua avec un air de cordialité qui
semblait lui promettre une amnistie complète pour toutes
ses fautes passées ; elle se leva, s’avança vers lui, et lui dit
en lui présentant la main : – M. Varney, vous m’avez
apporté ce matin de si bonnes nouvelles, que je crains que



la surprise et la joie ne m’aient fait oublier l’ordre que m’a
donné milord de vous recevoir avec distinction. Je vous
offre ma main en signe de réconciliation.

– Je ne suis digne de la toucher, répondit Varney en
fléchissant le genou, que comme un sujet touche celle de
son prince. Il porta alors à ses lèvres ces doigts charmans
chargés de brillans et d’autres bijoux ; et, se levant
ensuite avec un air de galanterie, il fit quelques pas pour
la conduire vers le fauteuil de parade.

– Non, M. Varney, dit-elle, non, je n’y prendrai place
que lorsque milord m’y conduira lui-même. Je ne suis
encore qu’une comtesse déguisée, et je ne m’en
attribuerai les droits qu’après y avoir été autorisée par
celui de qui je les tiens.

– Je me flatte, milady, dit Foster, qu’en exécutant les
ordres de milord, votre mari, de vous tenir renfermée, je
n’ai pas encouru votre déplaisir, puisque je n’ai fait que
remplir mon devoir envers mon maître et le vôtre, car le
ciel, comme le dit le livre saint, a donné autorité et
suprématie au mari sur la femme. Ce sont, je crois, les
propres paroles du texte, ou quelque chose d’approchant.

– La surprise que j’ai éprouvée en entrant dans ces
appartemens, M. Foster, a été si agréable, que je ne puis
qu’excuser la sévérité rigide avec laquelle vous m’en avez
écartée jusqu’à ce qu’ils fussent décorés d’une manière si
splendide.

– Oui, milady, et il en a coûté plus d’une couronne ;
mais, afin de n’en pas faire dépenser plus qu’il n’est
nécessaire, je vais voir si tout est en ordre ; et je vous



laisse avec M. Varney jusqu’à ce que milord arrive, car je
crois qu’il a quelque chose à vous dire de la part de votre
noble mari. Allons, Jeannette, viens avec moi.

– Non, M. Foster, non ; votre fille restera avec moi.
Seulement elle se tiendra au bout du salon, si ce que
M. Varney peut avoir à me dire de la part de milord n’est
pas destiné pour son oreille.

Foster se retira avec son salut gauche, et en jetant sur
l’ameublement du salon un regard qui semblait regretter
les sommes prodiguées pour faire un palais asiatique des
décombres d’un vieux manoir. Quand il fut parti, sa fille
prit son métier à broder, et alla se placer près de la porte
de la salle à manger, tandis que Varney, choisissant
humblement le tabouret le plus bas, s’assit près des
coussins sur lesquels la comtesse s’était de nouveau
inclinée ; et il y resta quelques instans sans rien dire et
baissant les yeux.

– Je croyais, M. Varney, dit la comtesse en voyant
qu’il ne paraissait pas vouloir entamer la conversation,
que vous aviez quelque chose à me communiquer de la
part de milord ; du moins je me l’étais imaginé d’après ce
que Foster vient de dire, et c’est pourquoi j’ai éloigné ma
suivante. Si je me suis trompée, je la rappellerai près de
moi, car son aiguille n’est point parfaitement exercée, et
elle a encore besoin d’un œil de surveillance.

– Foster m’a mal compris, milady, répondit Varney.
C’est de votre noble époux, de mon respectable seigneur,
que je désire vous parler, mais ce n’est pas de sa part.

– Soit que vous me parliez de milord ou de sa part,



– Soit que vous me parliez de milord ou de sa part,
monsieur, ce sujet d’entretien ne peut que m’être
agréable. Mais soyez bref, car il peut arriver d’un instant
à l’autre.

– Je vous parlerai donc, madame, avec autant de
brièveté que de courage, car le sujet dont j’ai à vous
entretenir exige l’un et l’autre. Vous avez vu Tressilian
aujourd’hui ?

– Oui, monsieur. Quelles conclusions en tirez-vous ?
– Aucune, madame. Mais croyez-vous que milord

l’apprenne avec la même tranquillité d’âme ?
– Et pourquoi non ? Ce n’est que pour moi que la visite

de Tressilian a été embarrassante et pénible, car il m’a
appris la maladie de mon père.

– De votre père, madame ! Cette maladie a donc été
bien subite, car le messager que je lui ai dépêché par
ordre de milord a trouvé le digne chevalier occupé à
chasser, monté sur son palefroi, et animant ses chiens par
ses cris joyeux, suivant son usage. Je suis convaincu que
Tressilian a inventé cette nouvelle. Vous savez qu’il a ses
raisons pour vouloir troubler le bonheur dont vous
jouissez.

– Vous lui faites injustice, M. Varney, répondit la
comtesse avec vivacité. C’est l’homme le plus franc, le
plus vrai, le plus loyal qui soit au monde. À l’exception de
mon honorable époux, je ne connais personne qui ne soit
plus ennemi du mensonge que Tressilian.

– Pardon, madame, je n’avais pas dessein d’être
injuste envers lui. Je ne savais pas que vous preniez à lui



un intérêt si vif. On peut, en certaines circonstances,
farder un peu la vérité, dans une vue honnête et légitime ;
car, s’il fallait la dire toujours et en toute occasion, il n’y
aurait pas moyen de vivre dans ce monde.

– Vous avez la conscience d’un courtisan, M. Varney,
et je crois qu’un excès de véracité ne nuira jamais à votre
avancement dans le monde, tel qu’il est. Mais, quant à
Tressilian, je dois lui rendre justice, car j’ai eu des torts
envers lui, et personne ne le sait mieux que vous. Sa
conscience est d’une autre trempe que la vôtre. Le monde
dont vous parlez n’offre aucun attrait capable de le
détourner du chemin de la vérité et de l’honneur ; et
quand on l’y verra porter une renommée souillée, la noble
hermine ira se tapir dans la tanière du sale putois. C’est
pour cela que mon père l’aimait, que je l’aurais aimé si je
l’avais pu. Cependant, n’étant instruit ni de mon mariage
ni du nom de mon époux, il croyait avoir de si puissantes
raisons pour me tirer d’ici, que je me flatte qu’il a
beaucoup exagéré l’indisposition de mon père, et j’aime à
croire aux nouvelles que vous m’en donnez.

– Soyez certaine qu’elles sont vraies, madame. Je ne
prétends pas être le champion à outrance de cette vertu
toute nue qu’on appelle vérité. Je consens qu’on voile un
peu ses charmes, quand ce ne serait que par amour pour
la décence. Mais vous avez une opinion un peu trop
désavantageuse de la tête et du cœur d’un homme que
votre noble époux honore du titre de son ami, si vous
supposez que je viens volontairement et sans nécessité
vous faire un mensonge qui serait sitôt découvert sur un
sujet dans lequel votre bonheur est intéressé.



– Je sais que milord vous estime, M. Varney, et qu’il
vous regarde comme un pilote fidèle et expérimenté dans
ces mers sur lesquelles il se hasarde avec tant de
hardiesse et de courage. Mais tout en justifiant Tressilian,
je ne veux pas que vous supposiez que je pense mal de
vous. Je suis simple comme toute fille élevée à la
campagne, vous le savez ; je préfère la vérité à tous les
complimens du monde : mais, en changeant de condition,
il faudra que je change d’habitudes, je présume.

– Cela est vrai, madame, dit Varney en souriant ; et
quoique vous parliez maintenant en plaisantant, il ne
serait pas mal de faire une application sérieuse de ce que
vous venez de dire. Une dame de la cour, supposez la plus
noble, la plus vertueuse, la plus irréprochable de toutes
celles qui entourent le trône de notre reine ; une dame de
la cour, dis-je, se serait bien gardée, par exemple, de dire
la vérité, ou ce qu’elle aurait cru la vérité, pour faire
l’éloge d’un amant congédié devant le serviteur et le
confident de son noble époux.

– Et pourquoi, dit la comtesse rougissant d’impatience,
pourquoi ne rendrais-je pas justice au mérite de
Tressilian devant l’ami de mon époux, devant mon époux
lui-même, devant le monde entier ?

– Et cette milady, avec la même franchise, dira ce soir
à milord que Tressilian a découvert sa retraite, qu’on a
cherché avec tant de soin à cacher à tous les yeux, et qu’il
a eu un entretien avec elle ?

– Sans doute. Ce sera la première chose que je lui
dirai, en lui répétant jusqu’au dernier mot tout ce que



dirai, en lui répétant jusqu’au dernier mot tout ce que
Tressilian m’a dit, et tout ce que je lui ai répondu. Ce sera
à ma honte que je parlerai ainsi ; car les reproches de
Tressilian, quoique moins justes qu’il ne les croyait,
n’étaient pas tout-à-fait sans fondement. Je souffrirai
donc en lui faisant ce récit, mais je le lui ferai tout entier.

– Milady fera ce qu’elle jugera convenable : mais il me
semble que, puisque rien n’exige ce franc aveu, il vaudrait
autant vous épargner ce que vous appelez une honte et
des souffrances, sauver des inquiétudes à milord, et
épargner à M. Tressilian, puisque son nom doit être
prononcé dans cette affaire, le danger qui en est la
conséquence probable.

– Admettre cette conséquence, dit la comtesse avec
sang-froid, ce serait supposer à milord des sentimens
indignes de son noble cœur.

– Loin de moi une telle pensée, dit Varney ; et après
un moment de silence, il ajouta avec un air de franchise en
partie réel et en partie affecté, mais tout différent de sa
manière ordinaire : – Eh bien, madame, je vous prouverai
qu’un courtisan ose dire la vérité comme un autre, quand
il s’agit de l’intérêt de ceux qu’il honore et qu’il respecte,
et quoiqu’il puisse en résulter quelque péril pour lui-
même.

À ces mots il se tut, comme s’il eût attendu l’ordre ou
du moins la permission de continuer ; mais la comtesse
gardant le silence, il reprit la parole, en employant un
véritable détour.

– Jetez les yeux autour de vous, madame, dit-il ;



voyez les barrières dont cette place est entourée, le
profond mystère avec lequel le joyau le plus brillant que
possède l’Angleterre est soustrait à tous les regards ;
songez avec quelle rigueur vos promenades sont
circonscrites, tous vos mouvemens restreints au gré de la
volonté d’un bourru, de ce grossier Foster ; réfléchissez à
tout cela, et cherchez quelle peut en être la cause.

– Le bon plaisir de milord, dit la comtesse, et il est de
mon devoir de ne pas en chercher d’autre.

– Son bon plaisir, il est vrai ; et ce bon plaisir a pour
cause un amour digne de l’objet qui l’inspire. Mais celui
qui possède un trésor et qui en connaît la valeur désire
souvent, en proportion du prix qu’il y attache, le mettre à
l’abri de l’atteinte des autres.

– Que signifie tout cela, M. Varney ? Voudriez-vous
me faire croire que milord est jaloux ? Quand cela serait
vrai, je connais un remède infaillible contre la jalousie.

– En vérité, madame !
– Sans doute. C’est de lui dire toujours la vérité, de lui

ouvrir mon âme, et de lui faire connaître toutes mes
pensées aussi fidèlement que cette glace réfléchit les
objets, de sorte que lorsqu’il regardera dans mon cœur il
n’y trouvera que sa propre image.

– Je n’ai plus rien à dire, madame ; et comme je n’ai
nulle raison pour prendre un intérêt bien vif à Tressilian,
qui m’arracherait volontiers la vie s’il le pouvait, je me
consolerai facilement de ce qui pourra lui arriver d’après
la franchise avec laquelle vous avez l’intention d’avouer



qu’il a eu la hardiesse de se présenter en ces lieux, et de
vous y parler. Vous qui connaissez sans doute milord
beaucoup mieux que moi, vous jugerez s’il est homme à
souffrir cette insulte sans la punir.

– Si je croyais, s’écria la comtesse, que je pusse causer
quelque malheur à Tressilian, moi qui lui ai déjà
occasionné tant de chagrins, bien certainement je pourrais
me laisser déterminer à garder le silence. – Mais à quoi
cela servirait-il, puisqu’il a été vu par Foster et par une
autre personne ? Non, non, Varney, ne m’en parlez plus ;
je dirai tout à milord, et je saurai excuser la folie de
Tressilian de manière à disposer le cœur généreux de
mon époux à le servir plutôt qu’à lui nuire.

– Votre jugement, milady, est de beaucoup supérieur
au mien. D’ailleurs, vous pouvez essayer la glace avant de
risquer d’y marcher. En nommant Tressilian devant
milord, vous verrez quel effet ce nom produira sur lui.
Quant à Foster et à son ami, ils ne connaissent Tressilian
ni de vue ni de nom, et je puis aisément leur suggérer une
excuse raisonnable pour justifier la présence d’un inconnu
dans cette maison.

La comtesse réfléchit un instant. – S’il est vrai, dit-elle
ensuite, que Foster ne sache pas que l’étranger qu’il a vu
est Tressilian, j’avoue que je serais fâchée qu’il apprît ce
qui ne le regarde en aucune manière. Il se comporte déjà
avec assez d’autorité, et je ne me soucie de l’avoir ni pour
juge ni pour conseiller privé de mes affaires.

– Quel droit a ce grossier valet d’être informé de ce
qui vous concerne, milady ? il n’en a pas plus que le chien



à la chaîne dans sa basse-cour. Mais s’il vous déplaît le
moins du monde, j’ai assez de crédit pour le faire
remplacer par un sénéchal qui vous soit plus agréable.

– Changeons d’entretien, M. Varney ; quand j’aurai
quelque plainte à porter contre quelqu’un de ceux que
milord a placés près moi, ce sera à lui-même que je les
adresserai. Chut ! j’entends un bruit de chevaux. – C’est
lui ! c’est lui ! s’écria-t-elle en se levant d’un air
transporté de joie.

– Je ne puis croire qu’il soit encore arrivé, dit Varney,
et nul bruit ne peut pénétrer à travers des croisées si
soigneusement fermées.

– Ne me retenez pas, Varney. Mon ouïe vaut mieux
que la vôtre ; je suis sûre que c’est lui !

– Mais, milady ; mais, milady, s’écria Varney d’un ton
inquiet en se plaçant entre elle et la porte, je me flatte que
ce que je vous ai dit pour vous rendre service et par un
humble sentiment de mes devoirs ne sera pas tourné
contre moi ! J’espère que mes fidèles avis ne
contribueront pas à ma ruine ; je vous supplie de…

– Soyez tranquille ; mais lâchez le pan de ma robe :
vous êtes bien hardi de me retenir ! Soyez tranquille ; je
ne pense pas à vous.

En ce moment la porte du salon s’ouvrit, et un homme
d’un port majestueux, enveloppé dans les plis d’un long
manteau de voyage, entra dans l’appartement.



CHAPITRE VII.
 

« La cour est une mer dont il paraît le maître.
« Les vents et la marée à sa voix sont soumis ;

« Rocs, écueils, tourbillons lui semblent asservis !
« Tout navire à son gré prospère ou fait naufrage.

« Tel que cet arc brillant que nous montre un nuage,
« Il étale à nos yeux un éclat séducteur,

« Peut-être, comme lui, passager et trompeur. »

Ancienne comédie.
 
L’assaut que la comtesse avait eu à soutenir contre

l’obstination de Varney avait chargé son front d’un nuage
de déplaisir et de confusion ; mais il se dissipa pour faire
place à l’expression de la joie et de l’affection la plus pure
quand, se précipitant dans les bras de l’étranger, et le
pressant contre son cœur, elle s’écria : – Enfin… enfin… te
voilà arrivé !

Varney se retira discrètement en voyant entrer son
maître. Jeannette allait en faire autant quand Amy lui fit
signe de demeurer ; elle se retira au fond de
l’appartement, et y resta debout, prête à exécuter les
ordres qu’on pourrait lui donner.



Cependant le comte, comblé des caresses de son
épouse, les lui rendait avec une égale tendresse ; mais il
affecta de résister quand elle voulut lui retirer son
manteau.

– Tu es comme tout le monde, Amy, dit le comte en se
laissant vaincre dans cette lutte enjouée ; la soie, les
plumes et les joyaux sont plus que l’homme qui en est
paré. Que de lames ne tirent leur valeur que d’un
fourreau de velours !

– C’est ce qu’on ne dira jamais de vous, répondit la
comtesse, tandis que le manteau tombant à ses pieds lui
montra le comte couvert de vêtemens qu’un prince aurait
jugés assez brillans pour se présenter à la cour ; vous êtes
l’acier bien trempé qui mérite mais dédaigne les
ornemens extérieurs. Ne croyez pas qu’Amy puisse vous
aimer mieux sous ce costume magnifique que sous le
vêtement brun que vous portiez quand elle vous donna
son cœur dans les bois du Devon.

– Et toi aussi, dit le comte en conduisant avec autant
de grâce que de majesté la belle comtesse vers le fauteuil
d’apparat qui lui avait été préparé ; et toi aussi, ma bien-
aimée, tu as un costume convenable à ton rang, quoiqu’il
ne puisse ajouter à tes charmes. Que penses-tu du goût
des dames de notre cour ?

– Je n’en sais rien, répondit-elle jetant un coup d’œil
de côté sur la grande glace en passant vis-à-vis. Je ne puis
songer à moi quand je vois tes traits réfléchis dans ce
miroir. Assieds-toi là, ajouta-t-elle en approchant du
fauteuil, assieds-toi comme un être que chacun doit



admirer et honorer.
– Mais tu vas y prendre à mon côté la place qui

t’appartient.
– Non, non ; je vais m’asseoir à tes pieds sur ce

tabouret, afin d’étudier en détail toute ta splendeur, et de
connaître comment sont vêtus les princes.

Et avec une curiosité enfantine que sa jeunesse et sa
vie retirée rendaient non seulement naturelle, mais
charmante, curiosité mêlée de l’expression délicate de
l’amour conjugal le plus tendre, elle se mit à examiner et à
admirer le costume de celui qui faisait le plus bel
ornement de la cour renommée d’Angleterre, où la reine-
vierge ne manquait ni de galans courtisans ni de sages
conseillers. Le comte regardait avec affection son aimable
épouse, jouissait de son ravissement, et ses nobles traits
exprimaient alors des passions plus douces que celles
qu’annonçaient souvent un front élevé et un œil noir et
perçant. Il sourit plus d’une fois de la naïveté avec
laquelle elle lui faisait quelques questions sur différentes
parties de son costume.

– Cette bande brodée, comme tu l’appelles, qui
entoure mon genou, lui dit-il, c’est la Jarretière
d’Angleterre, ornement que les rois sont fiers de porter.
Voici l’étoile qui lui appartient, et le diamant Georges qui
est le joyau de l’ordre. Tu sais que le roi Édouard et la
comtesse de Salisbury…

– Je connais cette histoire, dit la comtesse en
rougissant un peu, je sais que la jarretière d’une dame est
devenue l’emblème de l’ordre le plus illustre de la



chevalerie d’Angleterre.
– J’eus le bonheur de recevoir cet ordre en même

temps que trois des plus nobles chevaliers, le duc de
Norfolk, le marquis de Northampton et le comte de
Rutland. J’étais alors le moins élevé en dignité des
quatre : mais qu’importe ? celui qui veut parvenir au haut
d’une échelle doit mettre d’abord le pied sur l’échelon le
plus bas.

– Et cet autre collier si richement travaillé, au milieu
duquel est suspendu un bijou qui ressemble à un agneau ?
Que signifie cet emblème ?

– C’est l’ordre de la Toison-d’Or, institué jadis par la
maison de Bourgogne. De grands privilèges y sont
attachés, car le roi d’Espagne lui-même, qui a succédé aux
honneurs et aux domaines de cette maison, ne peut juger
un chevalier de la Toison-d’Or sans le consentement et le
concours du grand chapitre de cet ordre.

– C’est donc un ordre appartenant au cruel roi
d’Espagne ? Hélas ! milord, n’est-ce pas déshonorer un
noble cœur anglais que d’en approcher un tel emblème ?
Rappelez-vous les temps malheureux de la reine Marie,
où ce même Philippe régnait avec elle sur l’Angleterre, et
où des bûchers furent allumés pour les plus nobles, les
plus sages et les plus saints de nos prélats ! Et vous, qu’on
appelle le champion de la foi protestante, pouvez-vous
vous résoudre à porter l’ordre d’un roi tel que celui
d’Espagne, d’un tyran attaché à l’Église romaine ?

– Vous ne savez pas encore, mon amour, que nous
autres qui voulons voir nos voiles enflées par le vent de la



autres qui voulons voir nos voiles enflées par le vent de la
faveur des cours, nous ne pouvons, ni toujours déployer le
drapeau qui nous plaît davantage, ni refuser de voguer
quelquefois sous un pavillon qui nous déplaît. Croyez que
je n’en suis pas moins bon protestant pour avoir accepté,
par politique, l’honneur que m’a fait l’Espagne en me
conférant son premier ordre de chevalier. D’ailleurs, à
proprement parler, il appartient à la Flandre : d’Egmont,
Orange, et plusieurs autres, sont fiers de le voir sur le
cœur d’un Anglais.

– Vous savez ce que vous devez faire, milord. Et cet
autre collier, ce beau bijou, à quel pays appartient-il ?

– Au plus pauvre de tous : c’est l’ordre de Saint-André
d’Écosse, rétabli par le feu roi Jacques ; il me fut donné
quand on croyait que la jeune veuve Marie, reine
d’Écosse, épouserait avec plaisir un baron anglais ; mais la
couronne{27} d’un baron libre, d’un baron anglais, vaut
mieux qu’une couronne matrimoniale qu’on tiendrait de
l’humeur fantasque d’une femme qui ne règne que sur les
rochers et les marais de l’Écosse.

La comtesse garda le silence, comme si ce que le comte
venait de dire eût éveillé en elle quelques idées pénibles.
Son époux reprit la parole :

– Maintenant, mon amour, vos désirs sont satisfaits.
Vous avez vu votre vassal sous le costume le plus brillant
qu’il pouvait prendre en voyage, car les robes d’apparat
ne peuvent se porter qu’à la cour et en cérémonie.

– Eh bien, dit la comtesse, suivant l’usage, un désir
satisfait en fait naître un autre.



– Et que pourrais-tu désirer que je ne sois disposé à
t’accorder ? lui demanda le comte en la regardant avec
tendresse.

– Je désirais voir mon époux venir dans cette retraite
obscure, revêtu de toute sa splendeur ; maintenant je
voudrais me trouver dans un de ses plus beaux palais, et
l’y voir entrer couvert de la redingote brune qu’il portait
quand il gagna le cœur de la pauvre Amy Robsart.

– C’est un désir facile à satisfaire ; demain je
reprendrai la redingote brune.

– Mais irai-je avec vous dans un de vos châteaux pour
voir comment la magnificence de votre demeure
s’accordera avec de si simples vêtemens ?

– Comment ! Amy, dit le comte en jetant les yeux
autour de lui, ces appartemens ne sont-ils donc pas
décorés avec assez de splendeur ? J’avais donné ordre
qu’ils le fussent d’une manière digne de vous et de moi ; il
me semble effectivement qu’on aurait pu mieux faire ;
mais dites-moi quels changemens vous désirez, et ils
seront effectués sur-le-champ.

– Vous voulez rire, milord ; la magnificence de cet
appartement est au-dessus de mon imagination comme
de mon mérite. Mais votre épouse ne sera-t-elle pas un
jour revêtue de l’éclat qui ne résulte ni du travail des
ouvriers qui décorent ces appartemens, ni des riches
étoffes et des joyaux dont votre libéralité se plaît à la
parer ? Je veux parler de celui qui s’attache au rang
qu’elle doit tenir parmi les dames anglaises, comme
épouse du plus noble comte du royaume.



– Un jour, oui, Amy ; oui, mon amour ! ce jour arrivera
bien certainement, et tu ne peux désirer ce jour plus
ardemment que moi. Avec quel plaisir j’abandonnerais les
soins de l’état, les soucis et les inquiétudes de l’ambition,
pour passer honorablement ma vie dans mes domaines,
avec toi pour amie et pour compagne ! Mais, Amy, cela est
impossible, et ces entrevues dérobées, ces instans si
précieux, sont tout ce que je puis donner à la femme la
plus aimable et la plus aimée.

– Mais pourquoi cela est-il impossible ? dit la comtesse
du ton le plus persuasif ; pourquoi cette union plus
parfaite, cette union non interrompue que vous prétendez
désirer, union prescrite par la loi de Dieu et par celles des
hommes, ne peut-elle avoir lieu sur-le-champ ? Ah ! si
vous le désiriez seulement la moitié autant que vous le
dites, avec la puissance et le crédit dont vous jouissez,
quel motif, quelle personne pourraient vous empêcher de
vous satisfaire ?

Le front du comte se rembrunit.
– Amy, dit-il, vous parlez de ce que vous ne pouvez

comprendre. Nous autres qui vivons à la cour, nous
ressemblons à un voyageur qui gravit une montagne de
sable mouvant. Nous n’osons nous arrêter que lorsque
quelque pointe de rocher nous offre un terrain solide ; si
nous voulons faire une pause plus tôt, nous tombons
entraînés par notre poids, et nous devenons l’objet d’une
dérision universelle. Je suis arrivé à un point élevé ; mais
je n’y suis pas encore assez fermement établi pour
n’écouter que mon inclination. Déclarer mon mariage, ce



serait travailler à ma ruine. Mais, croyez-moi, j’atteindrai
un lieu de sûreté ; je l’atteindrai promptement, et je ferai
alors ce qu’exige la justice pour vous comme pour moi. En
attendant, n’empoisonnez pas le bonheur dont nous
jouissons, en désirant ce qui est impossible encore. Dites-
moi plutôt si tout se passe ici au gré de vos désirs.
Comment Foster se conduit-il envers vous ? J’espère qu’il
vous témoigne tout le respect qu’il vous doit ; sans quoi le
drôle le paierait bien cher !

– Il me rappelle quelquefois la nécessité de ma
solitude, répondit la comtesse en soupirant ; mais c’est me
rappeler vos désirs, et je suis plus portée à lui en savoir
gré qu’à l’en blâmer.

– Je vous ai informée de cette nécessité indispensable.
J’avoue que je trouve à Foster une humeur bourrue ;
mais Varney me garantit sa fidélité et son dévouement. Si
pourtant vous avez à vous plaindre le moins du monde de
la manière dont il remplit ses devoirs, il en sera puni.

– Oh ! je n’aurai jamais à m’en plaindre tant qu’il
s’acquittera fidèlement de vos ordres. D’ailleurs sa fille
Jeannette est la compagne de ma solitude, et je l’aime
infiniment. Son petit air de précision lui sied à ravir.

– Vraiment ? Celle qui peut vous plaire ne doit pas
rester sans récompense. Approchez, Jeannette.

– Approche donc de milord, répéta la comtesse.
Jeannette, qui, comme nous l’avons dit, s’était retirée

par discrétion à quelque distance, pour ne pas gêner le
comte et la comtesse dans leur conversation, s’approcha



alors en faisant sa révérence respectueuse, et le comte ne
put s’empêcher de sourire du contraste que l’extrême
simplicité de ses vêtemens et son air sérieux offraient
avec une jolie figure et deux yeux noirs qui pétillaient de
vivacité en dépit de tous ses efforts pour paraître grave.

– Je vous dois de la reconnaissance, ma belle enfant,
lui dit-il, puisque cette dame est contente de vos services.
Et, ôtant de son doigt une bague de quelque prix, il la lui
présenta, en ajoutant : – Portez ceci pour l’amour d’elle et
de moi.

– Je suis charmée, milord, répondit Jeannette d’un air
froid, que le peu que je puis faire ait satisfait une dame
dont personne ne peut approcher sans désirer de lui
plaire ; mais dans la congrégation du digne M. Holdforth
nous ne nous permettons pas, comme les filles du monde,
de porter de l’or autour de nos doigts, ni de parer notre
cou de pierres précieuses comme les filles de Tyr et de
Sidon.

– Ah ! ah ! vous appartenez donc à la grave confrérie
des Précisions, et je crois bien sincèrement que votre père
est membre de la même congrégation. Je ne vous en aime
que mieux l’un et l’autre ; car je sais qu’on a prié pour moi
dans vos assemblées, et que vous me voulez du bien.
D’ailleurs, miss Jeannette, vous pouvez fort bien vous
passer de ces ornemens, parce que vos doigts sont déliés
et votre cou blanc comme le lis. Mais je vous donnerai en
place ce que ni Papiste, ni Protestant, ni Latitudinaire, ni
Précisien n’a jamais refusé.

Et en même temps il lui mit en main cinq pièces d’or



au coin de Philippe et de Marie.
– Je n’accepterais pas davantage cet or, répondit

Jeannette, si je n’espérais pouvoir m’en servir de manière
à attirer la bénédiction du ciel sur vous, sur milady et sur
moi.

– Faites-en ce qu’il vous plaira, Jeannette, ce sont vos
affaires. Mais faites-nous servir notre collation.

– J’ai engagé M. Varney et Foster à souper avec nous,
milord, dit la comtesse tandis que Jeannette sortait pour
exécuter les ordres du comte ; daignerez-vous
m’approuver ?

– J’approuve tout ce que vous faites, Amy, et je suis
même charmé que vous leur ayez accordé cette marque
d’égards, attendu que Richard Varney m’est tout dévoué ;
c’est l’âme de mes conseils secrets : et quant à Foster, ce
qu’il fait pour moi en ce moment exige qu’il ait ma
confiance.

– Maintenant, milord, j’ai… j’ai une grâce à vous
demander, et… et un secret à vous dire, dit la comtesse en
hésitant.

– Gardez-les tous deux pour demain matin, mon
amour, répondit le comte. J’entends ouvrir la porte de la
salle à manger, et comme j’ai fait très vite une assez
longue course, un verre de vin ne me sera pas inutile.

À ces mots il conduisit son épouse dans l’appartement
voisin, où Varney et Foster les reçurent avec les plus
profondes révérences, que le premier fit en courtisan, et
le second avec la gravité d’un Précisien. Le comte leur



rendit leurs politesses avec la nonchalance d’un homme
accoutumé depuis long-temps à recevoir de pareils
hommages, et la comtesse avec un air de cérémonie qui
prouvait qu’elle n’y était pas encore aussi habituée.

Le festin répondait à la magnificence de l’appartement
dans lequel il était servi ; mais aucun domestique ne
parut, et Jeannette servit seule les quatre convives.
D’ailleurs la table était si abondamment garnie de tout ce
qui leur était nécessaire que sa peine ne fut pas bien
grande. Le comte et son épouse occupèrent le haut bout
de la table, tandis que Varney et Foster se placèrent en-
dessous de la salière, côté toujours destiné aux personnes
d’un rang inférieur. Foster, intimidé peut-être par une
société à laquelle il était si peu accoutumé, ne prononça
pas un seul mot pendant tout le repas. Varney, avec non
moins de tact que de discernement, prit part à la
conversation autant qu’il le fallait pour l’empêcher de
languir, sans avoir l’air de vouloir s’en mêler, et entretint
la bonne humeur du comte au plus haut degré. La nature
l’avait véritablement doué de toutes les qualités
nécessaires pour jouer le rôle auquel il se trouvait appelé,
étant d’une part discret et prudent, et ayant de l’autre un
esprit subtil et inventif. La comtesse même, quoique
prévenue contre lui pour plusieurs raisons, ne put
s’empêcher de trouver sa conversation agréable, et fut
plus disposée qu’elle ne l’avait encore été à joindre son
suffrage aux éloges que le comte prodiguait à son favori.
Le repas terminé, le comte et la comtesse se retirèrent
dans leur appartement, et le plus profond silence régna
dans le château pendant tout le reste de la nuit.



Le lendemain, de bonne heure, Varney remplit auprès
du comte les fonctions de chambellan et d’écuyer,
quoiqu’il n’occupât que cette dernière place dans sa
maison, où des gentilshommes de bonne famille étaient
revêtus des mêmes grades que les premiers nobles du
royaume dans celle du souverain. Les devoirs de chacune
de ces charges étaient familiers à Varney, qui, descendu
d’une famille ancienne, mais ruinée, avait été page du
comte quand celui-ci avait commencé sa carrière. Il lui
avait été fidèle dans l’adversité, avait su se rendre utile
quand le comte avait marché à grands pas vers la fortune,
et s’était ainsi établi un crédit fondé sur les services déjà
rendus et sur ceux qu’il rendait encore, de sorte qu’il était
devenu pour son maître un confident presque
indispensable.

– Donnez-moi un habit plus simple, Varney, dit le
comte en quittant sa robe de chambre de soie à fleurs,
doublée d’hermine ; et chargez-vous de ces chaînes,
ajouta-t-il en lui montrant ses différens ordres qui étaient
sur une table : hier soir leur poids me rompait presque le
cou. Je suis à demi résolu à ne plus m’en charger ; ce sont
des fers inventés par de rusés coquins pour enchaîner les
fous et les dupes. Qu’en pensez-vous, Varney ?

– En vérité, milord, je pense que des chaînes d’or ne
ressemblent nullement aux autres, et que plus elles sont
lourdes, plus le poids en paraît agréable.

– Cependant, Varney, j’ai presque pris la résolution
qu’elles ne m’enchaîneront pas plus long-temps à la cour.
Que puis-je gagner par de nouveaux services ? Quelle



nouvelle faveur puis-je obtenir au-delà du rang et de la
fortune dont je suis déjà assuré ? Quelle cause a fait
tomber la tête de mon père ? N’est-ce point parce qu’il
n’a pas su borner ses désirs ? Vous savez que j’ai moi-
même couru bien des risques, que j’ai glissé bien des fois
sur le bord du précipice : j’ai presque résolu de ne plus me
confier à la mer, et de m’asseoir tranquillement sur le
rivage.

– Et d’y ramasser des coquillages de compagnie avec
don Cupidon, dit Varney.

– Que voulez-vous dire, Varney ? demanda le comte
avec un mouvement de vivacité.

– Ne vous irritez pas contre votre serviteur, milord. Si
la société d’une épouse qui offre une réunion de qualités si
rares a pour vous tant de charmes que, pour en jouir avec
plus de liberté, vous vouliez renoncer à tout ce qui a été
jusqu’ici l’objet de vos désirs, quelques pauvres
gentilshommes qui sont à votre service pourront en
souffrir ; mais ce ne sera pas Richard Varney ; grâce à vos
bontés, il aura toujours de quoi se soutenir d’une manière
digne du poste distingué qu’il a rempli dans votre maison.

– Et vous sembliez mécontent quand je parlais de
quitter une partie dangereuse, qui peut finir par nous
ruiner tous deux.

– Moi, milord ! bien certainement je n’aurais aucune
raison de regretter la retraite de Votre Seigneurie. Ce ne
sera pas Richard Varney qui encourra le déplaisir de Sa
Majesté et qui sera la fable de la cour, quand l’édifice le
plus élevé qui ait jamais été fondé sur la faveur d’un



prince s’évanouira comme la vapeur du matin. Tout ce
que je désire, milord, c’est qu’avant de faire une
démarche sur laquelle vous ne pourriez revenir, vous
consultiez votre bonheur et votre réputation.

– Parlez, Varney ; continuez, dit le comte, voyant que
son favori semblait craindre d’en dire davantage. Je vous
ai avoué que je n’ai pas encore pris un parti définitif, et je
veux peser avec soin le pour et le contre.

– Eh bien ! milord, supposons donc la démarche faite ;
qu’il ne soit plus question du mécontentement du trône,
des sarcasmes des courtisans, des gémissemens de vos
amis. Vous êtes retiré dans un de vos châteaux les plus
éloignés, si loin de la cour que vous n’entendez ni les
plaintes de ceux qui vous sont attachés, ni la joie de vos
ennemis. Supposons aussi que votre heureux rival voudra
bien se contenter, chose au moins fort douteuse,
d’ébranler le grand arbre qui lui a si long-temps caché le
soleil, au lieu de l’abattre et de le déraciner. Eh bien !
l’ancien favori de la reine d’Angleterre, celui à qui était
confié le commandement de ses armées, celui qui
gouvernait à son gré les parlemens, est maintenant un
gentilhomme campagnard, content de chasser sur ses
terres, de boire son ale avec ses voisins, et de faire la
revue de ses vassaux au premier ordre du grand
sheriff{28}.

– Varney ! dit le comte en fronçant le sourcil.
– Vous m’avez ordonné de parler, milord, et il faut que

vous me permettiez de terminer mon tableau… Sussex
gouverne l’Angleterre ; la santé de la reine chancelle ; il



s’agit de régler sa succession ; l’ambition voit s’ouvrir une
plus belle route qu’elle n’a jamais pu le désirer ; vous
apprenez tout cela à la campagne au coin de votre feu.
Vous commencez alors à songer à vos espérances déçues,
à la nullité à laquelle vous êtes condamné. Et pourquoi ?
pour pouvoir admirer les yeux d’une épouse charmante
plus d’une fois par quinzaine.

– C’en est assez, Varney ; je ne vous ai pas dit que je
prendrais avec précipitation, et sans considérer ce
qu’exige le bien public, le parti auquel me portait mon
goût pour le repos et pour le bonheur privé. Vous serez
témoin, Varney, que si je triomphe de mes désirs pour la
retraite, ce n’est point par des vues d’ambition ; c’est
pour me maintenir dans le poste où je pourrai servir ma
patrie au moment du besoin. Maintenant ordonnez nos
chevaux. Je prendrai, comme autrefois, un habit de livrée,
et mon cheval portera la valise. Tu seras le maître
aujourd’hui, Varney ; ne néglige aucune des précautions
qui peuvent endormir le soupçon. Nous serons à cheval
dans quelques instans ; je ne veux que prendre congé de
milady, et je suis prêt. J’impose à mon cœur une cruelle
tâche, j’en blesse un qui m’est plus cher que le mien ; mais
l’amour de la patrie doit l’emporter sur l’amour conjugal.

Ayant ainsi parlé d’une voix ferme, mais avec un
accent mélancolique, il quitta l’appartement dans lequel il
venait de s’habiller.

– Je suis charmé que tu sois parti, pensa Varney ; car,
quelque habitué que je sois aux folies des hommes, je
n’aurais pu m’empêcher de rire de la tienne en ta



présence. Tu peux te lasser bien vite de ton nouveau
joujou, de cette jolie poupée digne fille d’Ève ; peu
m’importe. Mais il ne faut pas que tu te lasses si vite de
ton ancien hochet, l’ambition ; car, en gravissant la
montagne, milord, vous traînez Richard Varney à votre
suite ; et, comme il espère profiter de votre élévation, il
n’épargnera ni le fouet ni l’éperon pour vous faire arriver
le plus haut possible. Quant à vous, ma jolie dame, qui
voulez être tout de bon comtesse, je vous conseille de ne
pas me gêner dans ma marche, ou nous aurons un ancien
compte à régler. Vous serez le maître aujourd’hui, me
disait-il : sur ma foi, il pourra se faire qu’il ait parlé plus
vrai qu’il ne le pensait. Et ainsi lui, que tant d’hommes
doués de bon sens et de jugement regardent comme un
politique aussi profond que Burleigh et Walsingham,
comme un guerrier aussi habile que Sussex, le voilà qui
devient soumis à un de ses serviteurs, et tout cela pour un
œil noir, pour une peau nuancée de rouge et de blanc. La
belle chute pour l’ambition ! Cependant si les charmes
d’une femme peuvent servir d’excuse à l’égarement d’une
tête politique, milord avait cette excuse à sa droite dans la
charmante soirée d’hier. Eh bien, laissons aller les choses ;
il travaillera à ma grandeur, ou je travaillerai à ma
félicité ; et quant à cette charmante comtesse, si elle ne
parle pas de son entrevue avec Tressilian, et elle n’osera
en parler, il faudra qu’elle fasse cause commune avec moi,
que nous ayons nos secrets, et que nous nous soutenions
mutuellement, en dépit du mépris qu’elle me témoigne.
Allons à l’écurie. Je vais ordonner vos chevaux, milord ; le
temps viendra peut-être bientôt où mon écuyer



ordonnera les miens.
À ces mots il sortit de l’appartement.
Cependant le comte était rentré dans la chambre à

coucher pour prendre congé à la hâte de l’aimable
comtesse, quoique osant à peine s’exposer à entendre de
nouveau une demande qu’il lui coûtait de refuser, mais
que la conversation qu’il venait d’avoir avec son premier
écuyer l’avait déterminé à ne pas accepter.

Il la trouva revêtue d’une simarre de soie blanche
doublée de fourrure, son petit pied introduit à la hâte
dans d’élégantes pantoufles, sans s’être donné le temps de
mettre ses bas, ses longs cheveux s’échappant de sa coiffe
de nuit, et presque sans autre parure que ses charmes,
que semblait rehausser encore le chagrin d’une séparation
prochaine.

– Adieu, Amy, adieu, mon amour, lui dit le comte
pouvant à peine s’arracher à ses embrassemens, et
revenant à elle à plusieurs reprises pour la serrer de
nouveau dans ses bras. Le soleil se montre sur l’horizon ;
je n’ose rester davantage. – Je devrais déjà être à dix
milles d’ici.

C’est par ces mots qu’il voulut enfin annoncer le
moment des adieux.

– Vous ne m’accorderez donc pas ma demande ? lui dit
la comtesse en souriant. Ah ! chevalier déloyal, quel
chevalier courtois a jamais refusé d’octroyer à sa dame le
don qu’elle lui demande, les pieds nus dans ses
pantoufles ?



– Demandez-moi tout ce que vous voudrez, Amy, et je
vous l’accorderai. Je n’en excepte que ce qui pourrait
nous perdre tous deux.

– Eh bien, je ne vous demande plus de me reconnaître
sur-le-champ pour ce qui me rendrait l’envie de toute
l’Angleterre, pour l’épouse du plus noble, du plus brave,
du plus tendrement chéri des barons anglais ; mais
permettez-moi de partager ce secret avec mon père, et de
mettre fin à la douleur que je lui ai causée. On dit qu’il est
dangereusement malade.

– On dit ? répéta vivement le comte : qui vous a dit
cela ? Varney n’a-t-il pas fait dire à votre père tout ce
dont nous pouvons l’instruire en ce moment, c’est-à-dire
que vous êtes heureuse et bien portante ? Ne vous a-t-il
pas dit qu’on avait trouvé le bon vieillard se livrant avec
gaieté à son exercice favori ? Qui a osé faire naître
d’autres idées dans votre esprit ?

– Personne, milord, personne, répondit la comtesse
alarmée du ton dont il faisait cette question. Cependant,
milord, je désirerais beaucoup m’assurer par mes propres
yeux que mon père est en bonne santé.

– Cela est impossible, Amy. Vous ne pouvez avoir en
ce moment aucune communication avec votre père ni
avec sa maison. Ce serait un beau trait de politique que de
prendre pour confidens d’un pareil secret plus de
personnes qu’il n’est indispensable d’en avoir ! D’ailleurs
cet homme de Cornouailles, ce Trevaillon, Tressilian,
n’importe son nom, n’est-il pas sans cesse chez votre
père, et ne doit-il pas savoir tout ce qu’on y fait ?



– Mon père, milord, est connu depuis long-temps pour
un homme prudent et respectable ; et quant à Tressilian,
je gagerais la couronne de comtesse que je dois porter un
jour publiquement, que, si nous pouvons nous pardonner
le mal que nous lui avons fait, il est incapable de rendre le
mal pour le mal.

– Je ne m’y fierai pourtant point, Amy : je ne me fierai
point à lui. J’aimerais mieux que le diable se mêlât de nos
affaires que ce Tressilian.

– Et pourquoi, milord ? lui demanda la comtesse,
quoiqu’elle tremblât intérieurement du ton déterminé
avec lequel il s’exprimait ; pourquoi avez-vous de
Tressilian une opinion si défavorable ?

– Madame, répondit le comte, ma volonté doit être
pour vous une raison suffisante. Mais si vous désirez en
savoir davantage, considérez avec qui ce Tressilian est
ligué : il est l’ami, le protégé de ce Ratcliffe, de ce Sussex,
contre lequel ce n’est pas sans peine que je maintiens mon
terrain dans les bonnes grâces d’une maîtresse
soupçonneuse. S’il obtenait sur moi l’avantage d’être
instruit de notre mariage avant qu’Élisabeth fût
convenablement disposée à l’apprendre, je serais à jamais
disgracié ; peut-être même deviendrais-je victime de son
ressentiment, car elle a quelque chose du caractère de son
père Henry.

– Mais pourquoi, milord, avez-vous conçu une opinion
si injurieuse d’un homme que vous connaissez si peu ?
Vous ne connaissez Tressilian que par moi, et c’est moi
qui vous assure que pour rien au monde il ne trahirait



notre secret. Si je l’ai offensé par amour pour vous, je n’en
dois que plus désirer de vous voir lui rendre justice. S’il
suffit de vous parler de lui pour vous offenser, que diriez-
vous donc si je l’avais vu ?

– Si vous l’aviez vu ! répéta le comte en fronçant le
sourcil, vous feriez bien de tenir cette entrevue aussi
secrète que ce dont on parle dans le confessionnal. Je ne
désire la ruine de personne ; mais quiconque voudra,
pénétrer mes secrets, fera bien de prendre garde à lui. Le
sanglier ne souffre pas qu’on le traverse dans sa course
terrible.

– Terrible en effet ! dit la comtesse à demi-voix, en
pâlissant.

– Qu’avez-vous, mon amour ? lui dit le comte en la
soutenant dans ses bras ; remettez-vous au lit ; vous
l’avez quitté trop matin. Avez-vous quelque chose à me
demander qui ne puisse compromettre ma fortune, ma
vie et mon honneur ?

– Rien, milord, rien, répondit-elle d’une voix faible. Je
désirais vous parler de quelque chose, mais votre colère
me l’a fait oublier.

– Vous vous le rappellerez quand nous nous reverrons,
mon amour, lui dit le comte en l’embrassant avec
tendresse ; et excepté ces demandes que je ne puis ni
n’ose vous accorder, il faudra que vos désirs soient au-
dessus de tout ce que l’Angleterre et toutes ses
dépendances peuvent fournir, s’ils ne sont pas accomplis à
la lettre.



Il partit en prononçant ces mots. Au bas de l’escalier
Varney lui donna un grand manteau de livrée et un
chapeau rabattu, déguisement qui le rendait
méconnaissable. Les chevaux étaient prêts dans la cour
pour lui et pour Varney ; car deux domestiques, initiés
jusqu’à un certain point dans le secret, c’est-à-dire
croyant que leur maître avait en cet endroit une intrigue
avec une belle dame, dont le nom et la qualité leur étaient
inconnus, étaient déjà partis pendant la nuit.

Tony Foster lui-même tenait la bride du palefroi du
comte, coursier aussi vigoureux qu’agile, tandis que son
domestique présentait un cheval plus brillant et plus
richement harnaché à Richard Varney, qui devait jouer le
rôle de maître sur la route.

Cependant, en voyant le comte s’approcher, Varney
s’avança pour tenir les rênes du cheval de son maître, et
empêcha Foster de remplir cette fonction, la regardant
sans doute comme un des privilèges de sa place. Foster
parut mécontent de perdre l’occasion de faire sa cour à
son patron ; mais il céda à Varney, sans oser lui faire
aucune observation. Le comte monta à cheval d’un air
distrait ; et, oubliant que son rôle de domestique devait le
faire marcher derrière son prétendu maître, il sortit de la
cour sans penser à Varney, faisant un signe de la main à la
comtesse, qui lui adressait ses derniers adieux en agitant
un mouchoir à une croisée.

Tandis que sa taille imposante s’effaçait sous la voûte
sombre qui conduisait hors de la cour : – Voilà de la plus
fine politique, dit Varney, le domestique qui passe avant



le maître ! Et saisissant ce moment pour dire un mot à
Foster : – Tu as l’air de me regarder avec humeur, Tony,
lui dit-il ; si je t’ai privé d’un regard gracieux de milord, je
l’ai engagé à te laisser une récompense de tes fidèles
services qui ne te sera pas moins agréable. Voici une
bourse d’aussi bon or que le pouce d’un avare en ait
jamais compté. Prends cela, ajouta-t-il tandis que la figure
de Foster s’épanouissait, et ajoute cet or à celui qu’il a
donné la nuit dernière à Jeannette.

– Comment ! que dites-vous ? Il a donné de l’or à
Jeannette ?

– Sans doute. Et pourquoi non ? Les services qu’elle
rend à la comtesse ne méritent-ils pas une récompense ?

– Elle n’y touchera point ! Il faudra qu’elle le rende !
Je connais milord, il aime les nouveaux visages. Ses
affections changent aussi souvent que la lune.

– As-tu perdu l’esprit, Foster ? Te flattes-tu d’avoir
assez de bonheur pour que milord ait une fantaisie pour ta
fille ? Qui diable s’amuse à écouter l’alouette tandis que le
rossignol chante ?

– Alouette ou rossignol, tout est bon pour l’oiseleur ; et
je sais, M. Varney, que vous savez parfaitement siffler
avec l’appeau pour faire tomber les oiseaux dans ses
filets. Du diable si je prétends que vous fassiez de
Jeannette ce que vous avez fait de tant de pauvres filles !
Vous riez ! Je vous répète que je veux au moins sauver un
membre de ma famille des griffes de Satan, et vous
pouvez y compter. Elle rendra cet or.



– Ou elle te le donnera à garder, Tony, ce qui sera la
même chose. Mais j’ai à te parler de quelque chose de plus
sérieux. Notre maître part dans des dispositions
fâcheuses pour nous.

– Que voulez-vous dire ? Est-il déjà las de son joujou,
de sa poupée ? Il a dépensé pour elle de quoi payer la
rançon d’un roi, et il a sans doute regret à son marché.

– Point du tout, Tony ; il en est fou plus que jamais, et
il veut quitter la cour pour elle. Alors, adieu nos
espérances, nos possessions et nos sûretés. On nous
reprend nos biens d’Église, et nous serons bien heureux si
l’on ne nous en fait pas restituer les revenus.

– Ce serait une ruine ! s’écria Foster le front ridé par
la crainte ; et tout cela pour une femme ! Si c’eût été pour
le bien de son âme, à la bonne heure. Moi-même je
voudrais quelquefois me retirer du monde auquel je suis
comme englué, et être comme un des plus pauvres de
notre congrégation.

– C’est ce qui pourra bien t’arriver, Tony ; mais je
crois que le diable ne perdra rien à ta pauvreté forcée ;
ainsi tu n’y gagneras d’aucun côté. Mais suis mes conseils,
et tu peux encore obtenir la propriété de Cumnor-Place.
Ne parle à personne de la visite de ce Tressilian. N’en
ouvre pas la bouche, à moins que je ne te le dise.

– Et pourquoi, s’il vous plaît ? demanda Foster d’un air
soupçonneux.

– Sotte bête ! dans l’humeur où se trouve milord, ce
serait le moyen de le confirmer dans son projet de



retraite. S’il savait qu’un tel spectre est apparu à la
comtesse en son absence, il voudrait être le dragon
veillant sur ses pommes d’or. Et alors, Tony, que te reste-
t-il à faire ? Le sage entend à demi-mot. Adieu, il faut que
je le suive.

À ces mots il fit sentir l’éperon à son cheval, et partit
au grand galop pour rejoindre le comte.

– Puisses-tu te rompre le cou, maudit païen ! dit
Foster en le regardant s’éloigner. Il faut pourtant
exécuter ses ordres, car nous avons tous deux le même
intérêt. Mais Jeannette me remettra ces pièces d’or ; je
les emploierai de manière ou d’autre pour le service de
Dieu, et je les garderai à part dans mon coffre-fort jusqu’à
ce que j’en trouve l’occasion ; autrement il en pourrait
sortir une vapeur contagieuse qui se répandrait sur
Jeannette. Non, il faut qu’elle reste pure comme un esprit
bienheureux, quand ce ne serait que pour qu’elle puisse
prier Dieu pour son père. J’ai besoin de ses prières, car je
suis dans une passe dangereuse. On fait courir d’étranges
bruits sur ma manière de vivre. La congrégation me
regarde avec froideur ; et quand Holdforth, dans son
dernier sermon, comparait les hypocrites à un sépulcre
blanchi dont l’intérieur est rempli d’ossemens, il me
sembla qu’il avait les yeux fixés sur moi. Ces puritains
sont d’une sévérité… Mais j’essaierai… Je vais lire ma
Bible pendant une heure avant d’ouvrir mon coffre-fort.

Cependant Varney eut bientôt rejoint le comte, qui
l’attendait à la petite porte du parc.

– Vous perdez le temps, Varney, lui dit le comte, et les



instans sont chers. Il faut que j’arrive à Woodstock pour
quitter mon déguisement, et jusque là je ne voyage pas
sans danger.

– Ce n’est qu’une course de deux heures, milord. Je
me suis arrêté un instant pour recommander de nouveau
à Foster d’apporter tous ses soins pour que notre secret
soit bien gardé, et pour lui demander l’adresse d’un
homme que je destine à remplacer Trevors au service de
Votre Seigneurie.

– Croyez-vous qu’il soit parfaitement propre à cette
place ?

– Il paraît promettre beaucoup, milord. Mais si vous
vouliez continuer votre route sans moi, je retournerais à
Cumnor, et je vous l’amènerais à Woodstock avant que
vous soyez sorti du lit.

– Vous savez que j’y suis profondément endormi en ce
moment ; mais n’épargnez pas votre cheval, afin de vous
y trouver à mon lever.

À ces mots, il partit à toute bride, tandis que Varney
retourna à Cumnor par la grande route, évitant de passer
près du parc. Il descendit à la porte de l’Ours-Noir, et
demanda à parler à Michel Lambourne. Le respectable
neveu de l’aubergiste ne fit pas attendre son nouveau
patron ; mais il semblait avoir l’oreille basse.

– Tu as perdu la piste de ton camarade Tressilian, dit
Varney ; je le vois à ta mine de pendard. Est-ce là ton
adresse si vantée, effronté fripon ?

– Par la mort ! dit Lambourne, jamais on n’a si bien



suivi les traces d’un renard. Je l’ai vu se terrer ici chez
mon oncle, je l’ai vu souper, je l’ai vu entrer dans sa
chambre, en un mot je me suis attaché à lui comme son
ombre ; et presto, avant le jour il était parti, sans que
personne l’eût vu, pas même le valet d’écurie.

– Je serais tenté de croire que tu veux me tromper ;
mais si je viens à le découvrir, sur mon âme, tu t’en
repentiras.

– Le meilleur chien peut se trouver en défaut. Avais-je
quelque intérêt à le faire disparaître ? Demandez à Giles
Gosling mon oncle, à ses garçons, au valet d’écurie, à
Cicily, à toute la maison, si je l’ai perdu de vue un instant
de toute la soirée. Diable ! je ne pouvais pas m’établir
dans sa chambre comme un garde-malade après l’y avoir
vu entrer. Vous en conviendrez, j’espère.

Varney prit quelques informations dans la maison, et
elles confirmèrent ce que Lambourne venait de lui dire.
On déclara unanimement que Tressilian était parti
pendant la nuit, sans en avoir prévenu personne.

– Mais il est juste de dire, ajouta l’hôte, qu’il a laissé
sur la table de quoi payer complètement son écot, et un
pour-boire aux garçons, ce qui était d’autant moins
nécessaire qu’il paraît qu’il n’a donné à personne la peine
de seller son cheval.

Convaincu que Lambourne ne l’avait pas trompé,
Varney commença à lui parler de ses projets pour
l’avenir, lui disant que Foster lui avait appris qu’il n’aurait
pas d’aversion à entrer au service d’un seigneur.



– Avez-vous jamais été à la cour ? lui demanda-t-il.
– Non, répondit Lambourne ; mais depuis l’âge de dix

ans j’ai rêvé une fois par semaine que je m’y trouvais et
que j’y faisais fortune.

– Ce sera votre faute si votre rêve ne s’accomplit pas.
Avez-vous besoin d’argent ?

– On n’en a jamais trop quand on aime le plaisir.
– Cette réponse suffit ; elle est honnête. Maintenant

savez-vous quelles qualités on exige de celui qui est au
service d’un courtisan ?

– Je crois qu’il doit avoir l’œil ouvert, la bouche
fermée, la main prête à tout, l’esprit subtil, et une
conscience intrépide.

– Et il y a sans doute long-temps que la tienne ne
connaît plus la crainte ?

– Je ne me souviens pas qu’elle l’ait jamais connue ;
dans ma première jeunesse, j’ai eu quelques scrupules ;
mais le tumulte de la guerre en a dispersé une partie, et
j’ai noyé le reste dans les vagues de l’Atlantique.

– Tu as donc servi dans les Indes ?
– Orientales et occidentales, sur terre et sur mer. J’ai

servi le Portugal et l’Espagne, la Hollande et la France, et
j’ai fait la guerre pour mon propre compte avec une
troupe de braves, sur un brick fin voilier, qui au-delà de la
ligne n’était en paix avec personne.

– Eh bien, tu peux te rendre utile à milord, ainsi qu’à
moi-même. Mais prends-y garde, je connais le monde ;



peux-tu être fidèle ?
– Si vous ne connaissiez pas le monde, je devrais

répondre affirmativement, sans hésiter, et le jurer sur ma
vie, sur mon honneur ; mais comme Votre Honneur paraît
désirer une réponse dictée par la vérité plutôt que par la
politique, je vous dirai que je puis vous être fidèle jusqu’au
pied d’une potence ; fidèle jusqu’au nœud coulant de la
corde, si je suis bien traité, bien payé : sinon, non.

– Et à toutes tes autres vertus, dit Varney d’un ton
ironique, tu ajoutes sûrement l’heureuse faculté de
pouvoir paraître grave et religieux au besoin ?

– Il ne m’en coûterait rien de vous le laisser croire ;
mais pour vous répondre rondement, je dois vous dire
non. S’il vous faut un hypocrite, adressez-vous à Tony
Foster, qui depuis sa jeunesse est tourmenté par les
visites de ce fantôme qu’on nomme religion, quoiqu’au
bout du compte le diable n’y perde rien. Non, je ne suis
pas de cette humeur.

– Eh bien ! si tu n’as pas d’hypocrisie, as-tu un bon
cheval à l’écurie ?

– Je vous en réponds, un cheval qui franchira les haies
et les fossés comme le meilleur cheval de chasse de
Milord ? Duc. Quand je fis une petite escapade à
Shoosters-Hill, en disant quelques mots sur la grande
route à un fermier dont la poche était mieux garnie que le
cerveau, il me tira d’affaire en quelques instans, en dépit
de tous ceux qui me poursuivaient.

– Eh bien ! vite en selle, et suis-moi. Laisse ici tout ton



bagage, et je vais te faire entrer au service d’un homme
où si tu ne prospères pas ce ne sera pas la faute de la
fortune, mais la tienne.

– On ne peut mieux ; de tout mon cœur : je suis prêt
dans un instant. Holà ! hé, palefrenier ! qu’on selle mon
cheval au plus vite, ou gare ta caboche ! Cicily, gentille
Cicily ! viens me faire tes adieux, et que je te donne la
moitié de ma bourse pour te consoler de mon absence.

– Par le nom de Gog{29}, s’écria Giles Gosling qui
venait d’entendre ces préparatifs de départ, Cicily n’a que
faire de tes présens. Bon voyage, et puisses-tu trouver la
grâce quelque part, quoique, à dire vrai, je ne pense pas
que tu ailles au pays où elle pousse.

– Fais-moi donc voir ta Cicily, mon hôte. On prétend
que c’est une beauté, dit Varney.

– Une beauté brûlée par le soleil, en état de résister à
la pluie et au vent, mais qui n’a rien qui puisse plaire à des
galans comme vous, monsieur ; elle garde sa chambre, et
ne s’expose pas aux regards des courtisans.

– À la bonne heure, mon cher hôte ; que la paix soit
avec elle. Mais nos chevaux s’impatientent ; nous vous
souhaitons le bonjour.

– Mon neveu s’en va donc avec vous, monsieur ?
– Telle est son intention, répondit Varney.
– Tu as raison, Michel, reprit Gosling, parfaitement

raison. Tu as un bon cheval, maintenant prends garde au
licou. Ou, si de toutes les manières de finir tes jours la
corde est celle qui te convient le mieux, comme cela me



corde est celle qui te convient le mieux, comme cela me
paraît vraisemblable d’après le parti que tu prends, fais-
moi le plaisir de choisir une potence le plus loin de
Cumnor qu’il te sera possible.

Sans s’inquiéter des adieux de mauvais augure de
Giles Gosling, l’écuyer du comte et Lambourne montèrent
à cheval, et coururent avec tant de rapidité qu’ils ne
purent reprendre leur conversation que lorsqu’ils eurent
à gravir une montagne escarpée.

– Tu consens donc, dit Varney, à entrer au service
d’un seigneur de la cour ?

– Oui, monsieur, si mes conditions vous conviennent.
– Et quelles sont ces conditions ?
– Si je dois avoir les yeux ouverts sur les intérêts de

mon maître, il faut qu’il les ferme sur mes défauts.
– Pourvu qu’ils ne soient pas de nature à nuire à son

service.
– C’est justice : ensuite si j’abats du gibier, je dois avoir

les os à ronger.
– Rien de plus raisonnable. Pourvu que tes supérieurs

soient servis avant toi.
– Fort bien. Il me reste à vous dire que, si j’ai quelque

querelle avec la justice, mon maître doit m’aider à en
sortir les mains nettes. C’est un point capital.

– C’est encore juste, pourvu que cette querelle ait eu
pour cause le service de ton maître.

– Quant aux gages, dit Lambourne d’un air indifférent,



je n’en parle point, parce que je compte vivre sur les
profits secrets.

– Ne crains rien ; tu ne manqueras ni d’argent ni de
moyens de te divertir. Tu vas dans une maison où l’or
sort par les yeux, comme on dit.

– Cela me convient à ravir ; il ne s’agit plus que de
m’apprendre le nom de mon maître.

– Je me nomme Richard Varney.
– Mais je veux dire le nom du noble lord au service

duquel vous devez me faire entrer.
– Comment, misérable ! te crois-tu trop grand

seigneur pour m’appeler ton maître ? Je te permets
d’être impudent avec les autres ; mais songe bien qu’avec
moi…

– Je demande pardon à Votre Honneur ; mais je vous
ai vu si familier avec Tony Foster, avec lequel je suis si
familier moi-même, que…

– Je vois que tu es un rusé coquin : écoute-moi. Il est
vrai que je me propose de te faire entrer dans la maison
d’un grand seigneur ; mais c’est moi qui te donnerai tous
les ordres, c’est de moi que tu dépendras. Je suis son
premier écuyer. Tu sauras bientôt son nom. C’est un
homme qui gouverne l’État, qui porte tout le poids de
l’administration.

– De par le ciel ! c’est un excellent talisman pour
découvrir les trésors cachés.

– Quand on sait l’employer avec discrétion. Mais



prends-y garde, car tu pourrais évoquer un démon qui te
réduirait en atomes.

– Suffit. Je me renfermerai dans des bornes
convenables.

Les deux voyageurs reprirent alors le galop, et
arrivèrent bientôt au parc royal de Woodstock. Cet ancien
domaine de la couronne était alors bien différent de ce
qu’il avait été quand, résidence de la belle Rosemonde, il
était le théâtre des amours secrètes et illicites de Henri II,
et bien plus différent encore de ce qu’il est aujourd’hui
que Blenheim-House retrace les victoires de
Marlborough, et atteste le génie de Vanburgh, quoique
décrié de son temps par des hommes d’un goût fort
inférieur au sien. C’était, sous le règne d’Élisabeth, un
vieux palais tombant en ruines, qui, depuis bien long-
temps, n’avait pas été honoré de la présence du
souverain, ce qui avait considérablement appauvri le
village voisin. Cependant les habitans avaient présenté
plusieurs pétitions à la reine pour la supplier de jeter
parfois sur eux un regard de protection et de bonté, et tel
était le motif ostensible qui avait conduit le comte à
Woodstock.

Varney et Lambourne entrèrent sans cérémonie dans
la cour du vieux château, qui offrait ce matin un air animé
qu’on n’y avait pas vu depuis deux règnes. Les officiers de
la maison du comte, ses domestiques en livrée, ses gardes,
allaient et venaient avec tout le bruit ordinaire à leur
profession. On entendait les hennissemens des chevaux et
les aboiemens des chiens ; car le comte, chargé



d’examiner l’état actuel de ce domaine, s’était fait suivre
de tout ce qui lui était nécessaire pour goûter le plaisir de
la chasse dans le parc, qu’on disait être le premier qui eût
été entouré de murs en Angleterre, et dans lequel il se
trouvait un grand nombre de daims, qui, depuis long-
temps, y vivaient sans être troublés. Un grand nombre
d’habitans, espérant que cette visite extraordinaire
produirait un résultat favorable à leurs désirs, s’étaient
rassemblés dans la cour, et attendaient que le grand
homme fût visible. L’arrivée de Varney excita leur
attention ; le bruit se répandit bientôt parmi eux que
c’était le premier écuyer du comte, et ils cherchèrent à
mériter ses bonnes grâces en se découvrant la tête, et en
s’approchant avec empressement pour tenir la bride et
l’étrier de son cheval et de celui de son compagnon.

– Éloignez-vous un peu, mes maîtres, leur dit Varney
avec hauteur, et n’empêchez pas les domestiques de faire
leur devoir.

Les villageois mortifiés se retirèrent, tandis que
Lambourne, voulant copier les airs du premier écuyer,
repoussait encore plus durement ceux qui l’entouraient. –
Bas les mains, paysans ! Au diable ! croyez-vous que nous
manquions de domestiques pour nous servir ?

Ils donnèrent leurs chevaux à des gens en livrée, et
entrèrent dans le château avec un air de supériorité que
sa naissance et une longue habitude rendaient naturel à
Varney, et que Lambourne tâchait d’imiter aussi bien
qu’il lui était possible, tandis que les pauvres habitans de
Woodstock se disaient bas les uns aux autres : – Que Dieu



nous délivre de ces impudens ! Si le maître ressemble aux
valets, que le diable les emporte tous ; il ne prendra que
ce qui lui appartient.

– Silence, voisins ! dit le bailli, et mordez-vous la
langue pour qu’elle ne dise pas de sottises. Avec le temps
nous saurons tout. Personne ne sera jamais reçu à
Woodstock avec autant de plaisir que l’était le fier roi
Henry. Si par hasard il donnait à un paysan une volée de
coups de houssine, il lui jetait ensuite à la tête une poignée
de pièces d’argent à son effigie, et c’était le moyen de faire
tout oublier.

– Puisse son âme être en paix ! dirent les paysans. Il
se passera du temps avant que la reine Élisabeth nous
distribue des coups de houssine.

– C’est ce qu’on ne peut savoir, répondit le bailli :
patience, mes bons voisins ; et consolons-nous en
songeant que nous méritons de recevoir de semblables
faveurs de Sa Majesté.

Cependant Varney, suivi de son nouveau serviteur,
entra dans l’antichambre, où des gens plus importans que
ceux qui remplissaient la cour attendaient l’instant où se
montrerait le comte. Tous firent la cour à Varney avec
plus ou moins de déférence, suivant leur rang ou l’affaire
qui les amenait au lever de son maître. À la question
générale : – Quand milord paraîtra-t-il, M. Varney ? il
répondit en peu de mots : – Ne voyez-vous pas mes
bottes ? J’arrive d’Oxford ; je n’en sais rien. La même
demande lui ayant été faite par un homme d’un rang plus
élevé : – Je vais m’en informer du chambellan, sir



Thomas Copely, répondit-il. Le chambellan, distingué par
sa clef d’argent, dit que le comte n’attendait que l’arrivée
de M. Varney pour descendre, mais qu’il voulait d’abord
lui parler en particulier. Varney salua donc la compagnie,
et en prit congé pour entrer dans l’appartement de son
maître.

Il y eut pendant quelques minutes un murmure
produit par l’attente, qui fit place au plus profond silence
quand on vit s’ouvrir une porte à deux battans située au
fond de l’appartement, et que le comte arriva, précédé de
son chambellan, et de son majordome, et suivi de Richard
Varney. Ses traits nobles et majestueux n’avaient rien de
cette insolence qu’on lisait sur le front des courtisans qui
composaient sa suite. Il proportionnait ses politesses au
rang de ceux à qui il les adressait ; mais l’individu le plus
obscur obtenait de lui un regard gracieux. Les questions
qu’il fit sur l’état du château, et de ses dépendances, sur
les avantages qui pouvaient résulter pour le village et les
environs des voyages que la reine y ferait de temps en
temps, semblaient prouver qu’il avait lu avec attention la
pétition des habitans, et qu’il désirait leur être favorable.

– Maintenant, que le Seigneur le protège ! dit à demi-
voix le bailli, qui était entré à la tête d’une députation des
habitans ; voyez comme il a l’air pâle : je parierais qu’il a
passé la nuit à lire notre mémoire. Maître Toughyarn, qui
a été six mois à le rédiger, disait qu’il faudrait une
semaine pour bien le comprendre, et il n’a pas fallu vingt-
quatre heures au comte pour en extraire la quintessence.

Le comte les assura alors qu’il engagerait la reine à



honorer quelquefois de sa présence son château royal de
Woodstock, afin de faire jouir les habitans des environs
des mêmes avantages qu’ils avaient eus sous le règne de
ses prédécesseurs. En attendant, il était charmé d’être
l’interprète de ses intentions favorables, et d’avoir à les
informer que Sa Majesté, pour donner de
l’encouragement, et de l’activité au commerce de
Woodstock, avait résolu d’y établir un marché pour la
laine.

Cette bonne nouvelle produisit des transports de joie,
non seulement parmi les membres de la députation qui se
trouvaient dans l’appartement, mais encore parmi les
paysans rassemblés dans la cour, où elle ne tarda point à
arriver. Les magistrats présentèrent au comte, en
fléchissant le genou, les libertés et franchises de
Woodstock, avec une bourse pleine de pièces d’or, qu’il
donna sur-le-champ à Varney ; et celui-ci en remit une
partie à Lambourne comme un avant-goût des profits que
lui vaudrait son nouveau service.

Le comte et sa suite ne tardèrent pas à monter à
cheval pour retourner à la cour, au milieu des cris
d’allégresse de tous les habitans de Woodstock. On
entendait de toutes parts : Vive la reine Élisabeth ! Vive
le noble comte de Leicester ! L’urbanité du comte
couvrait même d’un vernis de popularité les gens de sa
suite, dont l’air hautain avait d’abord jeté du discrédit sur
leur maître, et le cri de Vivent le comte et tous ceux qui
lui sont attachés ! frappa les oreilles de Varney et de
Lambourne, qui suivaient leur maître chacun à son rang.



CHAPITRE VIII.
 

L’hôte. – « Donnez-moi vos conseils, on les écoutera,
« Monsieur Fenton, et même on s’y conformera. »

SHAKSPEARE, les Femmes de Windsor.
 
Il devient indispensable de remonter au détail des

circonstances qui accompagnèrent, ou pour mieux dire qui
occasionnèrent la disparition soudaine de Tressilian de
l’auberge de l’Ours Noir. Après sa rencontre avec Varney,
il était retourné au caravansérail de Giles Gosling, où il
s’était enfermé dans sa chambre, avait demandé papier,
plumes et encre, et annoncé qu’il passerait la journée dans
son appartement. Il reparut pourtant dans la soirée dans
la grande salle, où Michel, qui avait surveillé avec soin
tous ses mouvemens, suivant l’engagement qu’il en avait
pris, tâcha de renouer connaissance avec lui en lui disant
qu’il espérait qu’il ne conservait pas de rancune de
l’affaire de la matinée.

Mais Tressilian repoussa fortement ses avances,
quoique avec civilité. – M. Lambourne, lui dit-il, je crois
que vous devez être satisfait de la manière dont je vous ai
indemnisé du temps que je vous ai occupé. Sous le



masque de simplicité grossière dont vous vous couvrez, je
sais que vous avez assez de sens pour me comprendre
quand je vous dis franchement que, l’objet que j’avais en
vue se trouvant rempli, nous devons être désormais
étrangers l’un pour l’autre.

– Voto a Dios ! s’écria Lambourne en relevant d’une
main ses moustaches, et en portant l’autre sur la poignée
de son sabre ; si je croyais que vous eussiez dessein de
m’insulter…

– Vous auriez assez de discrétion pour le souffrir,
comme c’est votre devoir dans tous les cas, répondit
tranquillement Tressilian. Vous connaissez trop bien la
distance qui nous sépare pour me demander une plus
ample explication. Je vous souhaite le bonsoir.

À ces mots il lui tourna le dos, et se mit à causer avec
l’aubergiste. Lambourne mourait d’envie de faire le
rodomont, mais sa colère se borna à jurer entre les dents,
et céda à l’influence qu’un homme d’un rang et d’un
mérite supérieurs possède toujours sur des êtres de
l’espèce d’un tel misérable. Il s’assit en silence d’un air
boudeur dans un coin de la salle, occupé d’une manière
marquée à suivre des yeux tous les mouvemens de
Tressilian, contre qui il commençait à nourrir des projets
de vengeance pour son propre compte, et il espérait
pouvoir les accomplir en exécutant les ordres de Varney.
L’heure du souper arriva, et quand il fut terminé,
Tressilian se retira dans son appartement, et chacun en fit
autant.

Il n’était pas couché depuis bien long-temps, quand le



cours des réflexions qui l’occupaient, et qui remplaçaient
pour lui le sommeil, fut interrompu tout-à-coup par le
bruit que fit sa porte en roulant sur ses gonds, et par un
faible rayon de lumière qui se répandit dans sa chambre.
Brave comme l’acier, il sauta à bas de son lit, saisit son
épée, et allait la tirer quand une voix lui dit : – Tout doux,
M. Tressilian, tout doux ; c’est moi, c’est votre hôte, Giles
Gosling.

Et en même temps, ouvrant la lanterne sourde, qui
n’avait répandu jusqu’alors qu’une faible lueur, il fit
reconnaître ses traits et sa figure de bonne humeur à
Tressilian étonné.

– Que signifie ceci, M. Gosling ? Avez-vous aussi bien
soupé que la nuit dernière ? Vous méprenez-vous de
chambre, ou croyez-vous que celle d’un de vos hôtes soit
un lieu convenable pour venir faire vos tours à minuit ?

– Je ne me trompe ni de lieu ni d’heure, M. Tressilian ;
je connais l’un et l’autre aussi bien qu’aucun aubergiste
d’Angleterre. Mais il y a d’une part mon pendard de
neveu qui vous a guetté toute la soirée mieux que jamais
chat n’a guetté une souris ; d’une autre vous avez eu une
querelle, vous vous êtes battu, soit avec lui, soit avec
quelque autre, et je crains qu’il n’en résulte quelque
danger pour vous.

– Vous êtes fou, mon cher hôte ; votre neveu est au-
dessous de mon ressentiment ; d’ailleurs, quelle raison
avez-vous de croire que j’aie eu une querelle avec qui que
ce soit ?

– Je l’ai vu à la couleur de vos joues quand vous êtes



rentré, monsieur ; c’est un indice aussi sûr qu’il est
certain que la conjonction de Mars avec Saturne porte
malheur. Ensuite les boucles de votre ceinturon étaient
placées de travers ; vous aviez l’air agité, vous marchiez
d’un pas rapide : enfin, tout annonçait que votre main et
la poignée de votre épée s’étaient caressées depuis peu.

– Hé bien, mon bon hôte, quand il serait vrai que
j’eusse été obligé de tirer l’épée, pourquoi cette
circonstance vous fait-elle sortir d’un lit bien chaud à une
pareille heure ? vous voyez qu’aucun malheur n’en est
résulté.

– Non, mais qui sait ce qui en résultera ? Tony Foster
est un homme dangereux ; il a à la cour de puissantes
protections qui l’ont tiré d’affaire en plus d’une occasion.
Et mon neveu… je vous ai dit ce qu’il est. Si deux coquins
ont renoué connaissance, je ne voudrais pas, mon digne
hôte, que ce fût à vos dépens. Michel a questionné le
garçon d’écurie pour savoir quand vous partiez, et quel
chemin vous deviez prendre. Or, je voudrais que vous
réfléchissiez si vous n’ayez rien fait ou rien dit qui pût
faire méditer quelque trahison contre vous.

– Vous êtes un honnête homme, Gosling, dit Tressilian
après un moment de réflexion, et je vous parlerai avec
franchise. Si ces deux coquins ont de mauvais desseins
contre moi, et je ne nie pas que cela soit possible, c’est
parce qu’ils sont les agens subalternes d’un scélérat plus
puissant.

– Vous voulez dire M. Richard Varney, n’est-ce pas ? il
était hier à Cumnor-Place, et, malgré ses précautions, il a



été aperçu par quelqu’un qui me l’a dit.
– C’est lui dont je veux parler, mon hôte.
– Hé bien, pour l’amour du ciel, M. Tressilian, prenez

garde à vous ; ce Varney est le protecteur et le patron de
Foster, qui a obtenu de lui la jouissance de Cumnor-Place
et du parc. Varney a obtenu les biens de l’abbaye
d’Abingdon, dont ce domaine fait partie, de son maître le
comte de Leicester. On dit qu’il a tout pouvoir sur l’esprit
du comte, quoique j’aie trop bonne opinion de ce dernier
pour croire qu’il emploie Varney comme certaines gens le
prétendent ; or, le comte peut tout sur l’esprit de la reine
(j’entends tout ce qui est juste et convenable). Vous voyez
donc quel ennemi vous vous êtes fait.

– Eh bien, c’est une affaire finie ; je ne saurais y
remédier.

– Mais il faut y remédier de manière ou d’autre.
Richard Varney, grâce à son influence sur l’esprit du
comte, et à de vieilles prétentions vexatoires qu’il fait
valoir comme héritier de tous les droits de l’abbaye ;
Richard Varney inspire tant de terreur qu’on ose à peine
prononcer son nom, encore moins le contrecarrer dans ses
sourdes menées. Vous en pouvez juger par la
conversation d’hier soir. On ne s’est pas gêné pour parler
de Tony Foster, mais on n’a pas dit un mot de Varney ; et
cependant chacun est convaincu que c’est lui qui fait
garder avec tant de mystère une belle dame à Cumnor-
Place. Mais vous en savez à ce sujet plus que moi, car,
quoique les dames ne portent pas d’épée, elles ont fait
sortir plus d’une lame du fourreau.



– Oui, brave Gosling, je sais sur cette infortunée bien
des détails que vous ne pouvez savoir, et, ayant en ce
moment besoin d’avis et de conseils, je prendrai
volontiers les vôtres. Je vous apprendrai donc toute son
histoire, d’autant plus qu’après vous l’avoir racontée
j’aurai un service à vous demander.

– Je ne suis qu’un pauvre aubergiste, M. Tressilian, et
peu capable de faire agréer mes avis à un homme comme
vous ; mais, aussi sûr que j’ai fait honnêtement mon
chemin dans ce monde en donnant bonne mesure et en ne
faisant payer qu’un écot raisonnable, je suis un honnête
homme, et s’il arrive que je ne puisse vous aider, du
moins je suis incapable de trahir votre confiance. Parlez-
moi donc à cœur ouvert, comme si vous parliez à votre
père, et soyez certain que ma curiosité, car c’est une des
vertus de mon état, est accompagnée d’une dose
raisonnable de discrétion.

– Je n’en doute pas, Gosling, répondit Tressilian ; et
tandis que son auditeur se préparait à lui donner toute
son attention, il réfléchit un instant comment il
commencerait son récit. – Pour me rendre intelligible, dit-
il enfin, il faut que je remonte un peu haut. Vous avez
entendu parler de la bataille de Stoke, et peut-être de sir
Roger Robsart, qui embrassa vaillamment le parti de
Henry VII, aïeul de la reine, et qui mit en déroute le
comte de Lincoln, lord Géraldin, avec ses Irlandais, et les
Flamands que la duchesse de Bourgogne avait envoyés au
secours de Lambert Simnel.

– Je me rappelle tout cela, dit Gosling. On en chante la



ballade douze fois par semaine dans ma grande salle. Sir
Roger Robsart de Devon !… c’est en parlant de lui que les
ménestrels chantent encore aujourd’hui :

De nos guerriers c’était la fleur
Au milieu du carnage.

Tel un roc brave la fureur
Des vents et de l’orage.

Oui, oui, je m’en souviens ; et j’ai aussi entendu parler
de Martin Swart et des braves Allemands qu’il
commandait, avec leurs justaucorps à festons, et leurs
drôles de hauts-de-chausses, tout froncés avec des
rubans. Il y a aussi une ballade sur Martin Swart, et je
crois me la rappeler.

Martin Swart et ses soldats,
Sanglez, sanglez bien la selle.
Martin Swart et ses soldats,
Sanglez, sanglez bien la selle.

– Si vous chantez ainsi, mon bon hôte, vous éveillerez
toute la maison, et nous aurons plus d’auditeurs que je ne
voudrais avoir de confidens.

– Pardon, M. Tressilian, je m’oubliais. Mais c’est que
lorsqu’une vieille ballade nous passe par la tête, à nous
autres chevaliers du robinet, il faut qu’elle nous échappe.

– Mon aïeul, comme beaucoup d’autres habitans de
Cornouailles, était attaché à la maison d’York, et suivit le
parti de ce Simnel, qui prenait le titre de comte de



Warwick, comme depuis presque tout ce comté embrassa
la cause de Perkin Warbeck, qui se donnait le nom de duc
d’York. Mon aïeul joignit les étendards de Simnel, et,
après des prodiges de valeur, fut fait prisonnier à la
bataille de Stoke, où la plupart des chefs de cette
malheureuse armée périrent les armes à la main. Le
brave chevalier auquel il se rendit, sir Roger Robsart, le
mit à l’abri de la vengeance du roi, lui rendit la liberté
sans rançon, mais il ne put le garantir des autres suites de
sa démarche imprudente, c’est-à-dire des amendes
considérables qui furent prononcées contre lui, moyen
favori de Henry pour affaiblir ses ennemis. Le bon
chevalier fit pourtant tout ce qu’il put pour alléger
l’infortune de mon aïeul, et leur amitié devint si intime
que mon père fut élevé comme le frère et le compagnon
de sir Hugh Robsart, fils unique de sir Roger, et tenant de
lui son caractère généreux, bienveillant et hospitalier,
quoiqu’il n’ait pas ses qualités guerrières.

– J’ai entendu parler du bon sir Robsart, dit l’hôte, et
souvent : son premier piqueur, son fidèle serviteur,
William Badger, en a fait l’éloge plus de cent fois dans
cette maison. C’est un chevalier aimant la joie, pratiquant
l’hospitalité, et tenant table ouverte plus qu’on ne fait à
présent, où l’on met en galons d’or sur le dos d’un valet de
quoi fournir du bœuf et de l’ale pendant toute une année à
une douzaine de gaillards, et leur donner le moyen de
passer dans une taverne une soirée par semaine, à la
satisfaction de nous autres publicains.

– Si vous connaissez Badger, mon cher hôte, vous avez
entendu parler de sir Hugh Robsart ; c’est pourquoi je me



bornerai à vous dire qu’il a porté si loin l’hospitalité dont
vous parlez, que sa fortune en a souffert, ce qui est peut-
être d’autant moins important, qu’il n’a qu’une fille pour
en hériter. C’est ici que je commence à figurer dans cette
histoire. À la mort de mon père, il y a plusieurs années, le
bon sir Hugh aurait voulu que je ne le quittasse jamais. Il
y avait pourtant des momens où je sentais que sa passion
excessive pour la chasse m’empêchait de me livrer à des
études qui m’auraient été plus utiles ; mais je cessai
bientôt de regretter le temps que la reconnaissance et une
amitié héréditaire me forçaient d’accorder à ces plaisirs.
La beauté parfaite de sa fille Amy, qui se développait à
mesure qu’elle avançait en âge, ne pouvait manquer de
faire impression sur un jeune homme qui était
constamment près d’elle. En un mot, je l’aimai, et son
père s’en aperçut.

– Et il n’approuva pas votre amour. Cela va sans dire.
C’est l’usage en pareil cas ; et le soupir que vous venez de
pousser est une preuve qu’il ne s’en est point écarté.

– Tout au contraire. Le généreux sir Hugh Robsart
approuva mon attachement pour sa fille, et ce fut elle
dont le cœur refusa de le partager. Elle m’accorda
pourtant son estime, et me permit d’espérer qu’un
sentiment plus tendre pourrait y succéder. Notre contrat
de mariage fut rédigé et signé à la demande de son père ;
mais la célébration en fut remise à un an, d’après le désir
qu’il en témoigna. Pendant ce temps, Richard Varney
arriva dans les environs. Se prévalant d’une parenté
éloignée avec sir Hugh, il lui fit des visites fréquentes, et
finit par passer chez lui presque toutes les journées.



finit par passer chez lui presque toutes les journées.
– Mauvais augure pour le lieu qu’il honorait de sa

présence ! dit Giles Gosling.
– Cela n’est que trop vrai, et il n’en résulta que des

malheurs. Cependant ce fut d’une manière si étrange que
je ne sais encore comment retracer les gradations par
lesquelles ils ont fondu sur une famille jusqu’alors si
heureuse. Pendant quelque temps Amy parut recevoir les
soins de Varney avec cette indifférence dont on paie
généralement des attentions qui n’ont pas un but sérieux.
Bientôt elle sembla le voir avec déplaisir et même avec
répugnance. Enfin il s’établit entre eux une liaison d’une
nature bien extraordinaire : Varney renonça à l’air de
prétentions et de galanterie qu’il avait d’abord pris auprès
d’elle ; Amy ne lui témoigna plus cette froideur glaciale
avec laquelle elle avait repoussé ses premières avances ;
et une intelligence secrète, fondée sur la confiance, sembla
régner entre eux. J’étais mécontent ; j’en vins même à
soupçonner qu’ils avaient des rendez-vous secrets pour
pouvoir s’expliquer sans être gênés par notre présence.
Je croyais pourtant encore le cœur d’Amy aussi franc,
aussi ouvert que l’annonçaient ses traits célestes ;
cependant une foule de circonstances qui se sont
représentées à ma mémoire depuis ce temps auraient dû
me convaincre de leur liaison secrète. Mais à quoi bon le
détailler ? Le fait parle de lui-même. Elle disparut de la
maison de son père ; Varney s’en éloigna le même jour.
Hier j’ai trouvé Amy Robsart dans la maison du vil Foster,
et j’ai vu Varney y arriver par une porte de derrière,
enveloppé d’un grand manteau.



– Et voilà la cause de votre querelle ? Il me semble,
M. Tressilian, qu’avant de prendre si chaudement le parti
de cette dame vous auriez dû vous assurer qu’elle le
désirait ou qu’elle le méritait.

– Quoi ! tandis que mon père, car c’est ainsi que je
considérerai toujours sir Hugh Robsart, lutte chez lui
contre le désespoir, ou s’efforce vainement, en se livrant à
son passe-temps habituel, de bannir de son cœur le
souvenir d’une fille qui ne s’y présente que pour le
déchirer ! Je ne pus supporter l’idée de voir vivre le père
dans la douleur, et la fille dans l’infamie ; et j’entrepris de
la chercher, dans l’espoir de la déterminer à retourner
dans sa famille. Je l’ai trouvée, et, quand j’aurai réussi
dans mon projet, ou que j’en aurai reconnu l’impossibilité,
mon dessein est de partir pour la Virginie.

– Ne prenez pas un parti si violent, M. Tressilian ; et
ne renoncez pas ainsi à votre pays parce qu’une femme…
est une femme ; qu’elle change d’amans comme de
rubans, sans autre motif que sa fantaisie. Mais, avant
d’examiner l’affaire plus à fond, permettez-moi de vous
demander ce qui a pu vous mettre si bien sur la voie de la
résidence de cette jeune dame, ou, pour mieux dire, de
l’endroit où elle est cachée ?

– Je savais que Varney avait obtenu les domaines de
l’abbaye d’Abingdon, et cette circonstance m’avait fait
soupçonner qu’elle pouvait être dans ces environs. Mes
soupçons ont redoublé quand j’ai entendu parler avant-
hier d’une dame vivant avec tant de mystère à Cumnor-
Place, et la visite que j’y ai faite avec votre neveu m’a



prouvé qu’ils étaient bien fondés.
– Et quels sont vos projets maintenant ? Excusez la

liberté que je prends en vous faisant cette question.
– Mon dessein est de retourner aujourd’hui chez

Foster, et de tâcher d’avoir avec Amy une conversation
plus détaillée que celle que j’ai eue avec elle hier. Il faudra
qu’elle soit bien changée si mes paroles ne peuvent faire
impression sur elle.

– Avec votre permission, M. Tressilian, vous ne ferez
pas une telle démarche. Si je vous ai bien compris, la jeune
dame a déjà refusé de vous écouter.

– Cela n’est que trop vrai ; je ne puis le nier.
– Et comment espérez-vous réussir à la forcer à agir

contre son inclination, quelque honteuse que soit sa
conduite pour elle-même et pour sa famille ? Quand vous
seriez son père ou son frère, ceux entre les mains de qui
elle s’est livrée n’hésiteraient pas à vous fermer la porte
au nez ; mais étant un amant qu’elle a rebuté, vous vous
exposez à ce qu’ils vous fassent un mauvais parti. À quel
magistrat vous adresserez-vous pour en obtenir aide et
protection ? Excusez ma franchise ; mais vous voulez vous
jeter à l’eau pour attraper une ombre, et vous ne pouvez
qu’en sortir bien mouillé, si vous êtes assez heureux pour
ne pas vous noyer.

– Je me plaindrai au comte de Leicester de l’infamie
de son favori. Il cherche à s’appuyer de la secte rigide et
scrupuleuse des Puritains ; il n’osera, par égard pour lui-
même, refuser de me rendre justice, quand même il



n’aurait aucun des principes d’honneur et de noblesse
qu’on lui accorde. J’en appellerai à la reine elle-même !

– Leicester pourrait bien être disposé à protéger son
confident, car Varney se vante d’être tout-puissant
auprès de lui. Mais il est possible qu’un appel à la reine les
mette tous à la raison. Sa Majesté est stricte en pareilles
affaires, et l’on dit qu’elle pardonnera plus volontiers à
une douzaine de courtisans d’être amoureux d’elle qu’à un
seul d’entre eux de lui préférer une autre femme.
Courage donc, tenez-vous-en à cette idée ; portez au pied
du trône une pétition de sir Hugh, avec le détail de
l’insulte qui vous a été faite ; le comte se jetterait la tête la
première dans la Tamise plutôt que d’oser protéger son
favori dans une affaire de cette nature. Mais pour le faire
avec quelque espoir de succès, il faut vous mettre
sérieusement à l’ouvrage. Au lieu de vous amuser ici à
tirer des bottes avec le premier écuyer de Leicester, et de
vous exposer aux poignards de ses camarades, courez
dans le Devonshire, faites signer une pétition à sir Hugh,
et cherchez des amis qui puissent vous protéger à la cour.

– Vous avez raison, Gosling : je suivrai votre avis ; je
partirai demain à la pointe du jour.

– Faites mieux, M. Tressilian ; cette nuit même. Je
n’ai jamais désiré voir arriver un voyageur autant que je
désire vous voir partir. Mon neveu sera pendu un jour ou
l’autre, c’est sa destinée ; mais je ne voudrais pas qu’il le
fût pour avoir assassiné un de mes plus honorables hôtes.
Il vaut mieux voyager seul la nuit, dit le proverbe, que le
jour à côté d’un assassin. Partez, monsieur, partez sur-le-



champ, pour votre sûreté. Votre cheval est prêt, je l’ai
sellé et bridé moi-même ; et voici votre compte.

– Il ne monte pas à un noble, dit Tressilian en lui
donnant une pièce d’or. Vous remettrez le reste à la
gentille Cicily, votre fille, et aux domestiques de l’auberge.

– Ils profiteront de votre libéralité, monsieur, et vous
recevriez les remerciemens de ma fille de sa propre
bouche si ce n’était que l’heure s’y oppose.

– Ne souffrez pas que les voyageurs prennent trop de
libertés avec votre fille, mon cher Gosling.

– Oh ! que j’ai soin d’y avoir l’œil ! Cependant je ne
suis pas surpris que vous me fassiez cette observation.
Mais dites-moi donc de quel œil la belle dame vous a
regardé hier.

– Elle paraissait plus irritée que confuse, et je crains
bien qu’elle ne soit encore dans le délire d’une fatale
illusion.

– Mais en ce cas, monsieur, pourquoi vous faire le
champion d’une femme qui ne se soucie pas de vous ?
Pourquoi vous exposer au ressentiment du favori d’un
favori ? C’est le monstre le plus dangereux qu’ait jamais
rencontré chevalier cherchant les aventures.

– Vous vous trompez, Gosling, vous ne me comprenez
pas : je ne désire pas qu’Amy m’accorde une seule
pensée ; que je la voie rendue à son père, et tout ce que
j’ai à faire en Europe et peut-être dans le monde est
complètement fini.

– Une résolution plus sage serait de boire un verre de



vin et de tout oublier. Mais vingt-cinq ans et cinquante ne
voient pas ces sortes d’affaires avec les mêmes yeux,
surtout quand ces yeux se trouvent dans la tête d’un
jeune homme de qualité ou d’un vieil aubergiste. J’ai
compassion de vous, M. Tressilian ; mais je ne vois pas en
quoi je puis vous servir.

– Le voici, répondit Tressilian : il ne s’agit que d’avoir
l’œil sur ce qui pourra se passer à Cumnor-Place, ce que
vous pouvez faire sans donner lieu à aucun soupçon,
attendu le grand nombre de personnes qui fréquentent
votre auberge, et de m’en informer par écrit, par le
moyen de la personne qui vous présentera cette bague de
ma part. Regardez-la bien pour la reconnaître ; elle a
quelque valeur, et je vous prierai de la conserver alors
comme une marque de mon souvenir.

– Je ne désire aucune récompense, monsieur ; mais il
me semble qu’il serait malavisé à moi, dont l’état dépend
du public, de me mêler d’une affaire de cette nature,
d’une affaire à laquelle je n’ai aucun intérêt.

– Aucun intérêt, Gosling ! N’êtes-vous pas père ? ne
s’agit-il pas de faire rentrer dans le chemin de la vertu
une fille égarée dans les sentiers de la honte et du vice ?
Quel plus grand intérêt la terre peut-elle offrir à un père ?

– C’est pourtant vrai, et j’ai pitié de tout mon cœur du
pauvre vieillard qui a écorné sa fortune en tenant table
ouverte pour l’honneur de son pays, et qui maintenant
voit un épervier comme Varney lui ravir une fille qui
devait faire la consolation de ses vieux jours. Ce que vous
voulez faire est une véritable équipée ; mais n’importe,



j’apprendrai à hurler avec les loups, et je vous aiderai
dans votre honorable projet de rendre sa fille à un
malheureux vieillard en tant qu’il ne s’agira que de vous
faire passer fidèlement les nouvelles. Vous pouvez donc
compter sur moi ; mais, de votre côté, soyez discret et
gardez bien mon secret, car si l’on savait que l’aubergiste
de l’Ours-Noir se mêle de pareilles affaires, adieu mes
pratiques ! Varney aurait assez de crédit auprès des
magistrats pour abattre mon enseigne, faire révoquer ma
licence, et me ruiner de la cave au grenier.

– Ne doutez pas de ma discrétion, Gosling, ni de la
reconnaissance que je conserverai du service que vous
m’aurez rendu et du risque auquel vous vous serez
exposé. Souvenez-vous bien de cette bague, et ne
remettez ce que vous aurez à me transmettre qu’à celui
qui vous la présentera. Maintenant, d’après votre avis
prudent, je vais songer à mon départ.

– Suivez-moi, M. Tressilian, et marchez aussi
légèrement que si vous aviez sous les pieds des œufs au
lieu de planches. Il faut que personne ne sache ni quand ni
comment vous êtes parti.

À l’aide de sa lanterne sourde, il conduisit Tressilian,
dès qu’il fut habillé, par une petite cour où il avait placé
son cheval dans une écurie qui ne servait que quand les
écuries ordinaires étaient remplies. Il l’aida à attacher à la
selle son porte-manteau, ouvrit la porte de derrière, lui
serra la main, et lui ayant renouvelé la promesse de
l’instruire de ce qui se passerait à Cumnor-Place, le laissa
commencer son voyage solitaire.



CHAPITRE IX.
 

« C’est en ce lieu qu’il a placé sa forge :
« Son bras nerveux, avant le jour,

« Bat le fer chaud que soutient son enclume.
« De fumée un épais volume

« Rend plus obscur ce ténébreux séjour :
« Le feu pétille, et perce ce nuage. »

GAY.
 
Comme il avait été jugé prudent par Tressilian lui-

même, aussi bien que par Giles Gosling, que notre
voyageur évitât d’être vu dans les environs de Cumnor
par ceux que le hasard aurait pu faire sortir de grand
matin, l’aubergiste lui avait indiqué un itinéraire de
sentiers et de chemins de traverse qu’il devait suivre avec
exactitude pour rejoindre la grande route de
Marlborough.

Mais, comme tant d’autres conseils, ces instructions
étaient plus faciles à donner qu’à observer. Les fréquens
détours du chemin, l’obscurité de la nuit, le peu de
connaissance qu’il avait du pays, et ses tristes réflexions,
retardèrent tellement Tressilian, que l’aurore le trouva



seulement, quand elle parut, dans la vallée de White-
Horse, endroit mémorable par une victoire remportée
autrefois sur les Danois. Là il s’aperçut que son cheval
était déferré d’un pied de devant, accident qui le menaçait
de l’arrêter en rendant l’animal boiteux. Son premier soin
fut de demander à deux paysans qui se rendaient à leurs
travaux où il pourrait trouver un maréchal ; mais ces
gens-là, soit stupidité, soit mauvaise grâce, ne lui firent
que de courtes réponses qui ne lui apprirent rien. Voulant
soulager son coursier autant qu’il le pouvait, il mit pied à
terre, et le conduisit par la bride vers un hameau où il
espérait qu’on lui indiquerait la demeure de l’ouvrier dont
le secours lui était devenu indispensable. Il y arriva par
un chemin étroit, plein de boue et d’ornières, et n’y vit
que quelques misérables huttes, à la porte desquelles
deux ou trois paysans, dont l’extérieur répondait à celui
de leurs habitations, se disposaient à commencer leurs
travaux. Une de ces chaumières paraissait pourtant en
meilleur état que les autres, et la vieille femme qui en
balayait la porte avait l’air moins repoussant que ses
voisins. Tressilian s’approcha d’elle, et lui répéta la
question qu’il avait déjà faite inutilement plusieurs fois.

– Un maréchal ! s’écria la vieille femme en le
regardant avec une expression de physionomie
singulière ; s’il y a ici un maréchal ! oui sûrement. Mais
que lui voulez-vous ?

– Qu’il ferre mon cheval, ma bonne femme ; vous
voyez qu’il a perdu un fer.

– Maître Holyday, s’écria-t-elle sans lui répondre ;



maître Érasme Holyday ! venez, venez vite, s’il vous plaît,
et parlez à monsieur.

– Favete linguis{30}, répondit une voix partant de
l’intérieur ; je ne puis y aller maintenant, je suis dans le
moment le plus intéressant de mes études du matin.

– Mais il faut que vous veniez, bon maître Holyday ;
c’est un voyageur qui demande la demeure de Wayland le
maréchal{31}, et ce n’est pas moi qui enseignerai la route
pour aller au diable. Son cheval est déferré.

– Quid mihi cum caballo{32} répondit la même voix. Je
crois qu’il n’y a qu’un homme instruit dans tout le canton,
et l’on ne peut ferrer un cheval sans lui !

À ces mots parut l’honnête pédagogue, car ses
vêtemens suffisaient pour le faire reconnaître en cette
qualité. Son corps long, maigre et voûté, se terminait dans
la partie supérieure par une tête couverte de longs
cheveux noirs commençant à grisonner. Ses traits
exprimaient cette habitude de l’autorité que Denys porta
sans doute du trône dans la chaire de maître d’école, et
qui passa, à titre de legs, à tous ses successeurs dans cette
dernière profession. À la ceinture de sa longue robe de
bougran noir était suspendue, en place d’épée, une grande
écritoire de cuir ; sa férule figurait de l’autre côté comme
la batte d’arlequin, et il tenait en main le volume en
mauvais état qu’il venait de lire.

En voyant un homme de l’air de Tressilian, que le
pédagogue était plus en état d’apprécier que les autres
habitans de ce hameau, il ôta son bonnet, et lui dit en le



saluant : Salve, domine. Intelligisne linguam latinam{33} ?
Tressilian voulut faire preuve de savoir, et lui

répondit : Latinæ linguæ haud penitùs ignarus, veniâ tuâ,
domine eruditissime, vernaculam libertiùs loquar{34}.

Cette réponse en latin produisit sur le maître d’école le
même effet que le signe des maçons produit, dit-on, sur
les frères de la truelle. Il s’intéressa sur-le-champ au
voyageur instruit, écouta avec intérêt l’histoire de son
cheval déferré, et lui dit d’un ton solennel : – Il pourrait
paraître tout simple, doctissime domine, de vous dire
qu’à environ un mille ab hoc tugurio{35} se trouve le
meilleur faber ferrarius, le plus habile maréchal qui ait
jamais ferré un cheval. Or, si je vous tenais un tel langage,
j’ose dire que vous seriez voti compos, ou, comme le dit le
vulgaire, au comble de vos vœux.

– Du moins, dit Tressilian, j’aurais une réponse directe
à ma question, ce qui ne paraît pas une chose facile en ce
pays.

– Vraiment ! dit la vieille femme, c’est envoyer une
âme pécheresse à Satan que d’envoyer une créature
vivante à Wayland le maréchal.

– Paix, Gammer Sludge ! dit le pédagogue, pauca
verba ; veillez au furmity{36} ! curetur jentaculum.
Songez que ce gentilhomme n’est pas une de vos
commères ! Se retournant alors vers Tressilian : – Ainsi
donc, monsieur, lui dit-il, vous vous trouveriez bis terque
felix{37} si je vous indiquais la demeure de ce maréchal.

– J’aurais du moins, monsieur, répondit Tressilian,



tout ce qui me manque à présent ; un cheval en état de
me conduire à la fin de mon voyage, – et hors de portée
de votre érudition, murmura-t-il entre ses dents.

– O cœca mens mortalium ! s’écria le docteur de
village. Savez-vous bien ce que vous me demandez ?
Junius Juvenalis a eu bien raison de dire :

Numinibus vota exaudita malignis{38}.
– Savant magister, dit Tressilian, votre érudition est

tellement au-dessus de mes pauvres facultés
intellectuelles que je vous prie de m’excuser si je vais
chercher ailleurs des renseignemens que je puisse
comprendre.

– Voilà comme sont les hommes ! fuyant qui veut les
instruire. Quintilien a dit avec vérité…

– Je vous en supplie, monsieur, laissez Quintilien pour
le moment, et si votre érudition peut s’abaisser jusque là,
dites-moi en deux mots, en anglais, où je pourrai trouver
quelque auberge pour rafraîchir mon cheval en attendant
qu’il soit ferré.

– C’est ce qui sera fort facile, monsieur ; car, quoiqu’il
n’existe pas d’hospitiam{39} en forme dans ce petit
hameau, nostra paupera regna{40}, cependant, comme
vous avez quelque connaissance, ou du moins quelque
teinture des lettres, j’emploierai mon crédit auprès de la
maîtresse du logis pour vous faire fournir une assiette
d’excellent furmity, nourriture très saine, dont je n’ai pu
trouver le nom latin. On mettra votre cheval dans
l’étable, et on lui donnera une botte du meilleur foin dont



la bonne femme Sludge a une telle provision qu’on peut
dire que sa vache y est enterrée jusqu’aux cornes, fœnum
habet in cornu{41}. Et s’il vous plaît de m’accorder
l’honneur de votre compagnie pour déjeuner, le banquet
ne vous coûtera rien, ne semissem quidem{42}, car
Gammer Sludge m’est grandement redevable pour tous
les soins que j’ai mis à former son unique héritier Dick, ou
Richard, enfant qui promet beaucoup, et que j’ai fait
heureusement voyager à travers les accidens{43}.

– Que Dieu vous en récompense, maître Holyday, dit
la bonne Gammer ; Dieu fasse que le petit Dick sorte
meilleur de ses accidens{44} ; quant au reste, si le
monsieur veut l’accepter, notre déjeuner sera sur la table
dans un tour de main. Mais demander un seul penny pour
la nourriture de l’homme et celle du cheval ! non, non, je
n’ai pas l’âme si sordide.

Vu l’état où se trouvait son cheval, Tressilian crut ne
pouvoir mieux faire que d’accepter l’invitation qui lui était
faite d’une manière si savante d’une part, et si
hospitalière de l’autre ; et il se flatta que quand le bon
pédagogue aurait épuisé tous les sujets de conversation, il
daignerait enfin lui dire où il pourrait trouver le maréchal
en question. Il entra donc dans la chaumière, se mit à
table avec Érasme Holyday, prit sa part du furmity, et
écouta pendant une bonne demi-heure la relation savante
que le magister lui fît de toute sa vie, sans trouver
l’occasion de ramener l’entretien sur le sujet qui
l’intéressait. Le lecteur nous excusera si nous ne suivons
pas ce docte personnage dans tous les détails dont il



favorisa Tressilian ; nous nous bornerons à l’esquisse
suivante.

Il était né à Hogsnorton, où, suivant un proverbe
populaire, les pourceaux jouent de l’orgue, proverbe qu’il
interprétait allégoriquement comme ayant rapport aux
pourceaux d’Épicure, au nombre desquels Horace faisait
gloire de se compter. Son nom d’Érasme lui venait en
partie de ce que son père était le fils d’une célèbre
blanchisseuse qui avait entretenu cet illustre savant en
linge blanc pendant tout le temps qu’il avait passé à
Oxford, tâche qui n’était pas sans difficulté, attendu qu’il
ne possédait que deux chemises, dont l’une, disait-elle,
attendait le blanchissage de l’autre. M. Holyday était fier
d’avoir encore en sa possession les restes d’une de ses
camiciæ que sa grand’mère avait heureusement retenue
pour faire la balance de son dernier mémoire. Mais il
pensait qu’une cause plus puissante et plus importante
avait présidé au choix, de son nom d’Érasme ; c’était un
secret pressentiment qu’avait sa mère que dans l’enfant
qu’on allait baptiser il se trouvait un génie secret qui
élèverait un jour sa renommée au niveau de celle du
savant d’Amsterdam.

Le surnom du maître d’école l’entraîna dans une
dissertation aussi longue que son nom de baptême. Il était
porté à croire qu’il portait le nom d’Holyday, quasi lucus à
non lucendo, parce qu’il donnait peu de jours de congé
dans son école{45}. – C’est ainsi, dit-il, que le maître
d’école est nommé par les auteurs classiques ludi
magister, parce qu’il ne laisse pas jouer les enfans.



Cependant, d’une part, il pensait qu’on pouvait donner à
ce nom une autre interprétation, et supposer qu’il avait
rapport au talent supérieur qu’il avait pour arranger les
jeux scéniques, les danses et tous les amusemens d’un
jour de fête{46}, talent qui l’avait fait connaître de bien des
personnages du plus haut rang, tant en province qu’à la
cour, et notamment du noble comte de Leicester. –
Quoiqu’il semble maintenant m’oublier, ajouta-t-il,
attendu la multitude des affaires d’État dont il est chargé,
je n’en suis pas moins assuré que, s’il avait quelque fête à
arranger pour l’amusement de Sa Majesté la reine, on
verrait un messager à cheval accourir vers l’humble
chaumière d’Érasme Holyday. En attendant, contentus
parvo, content de peu, j’écoute mes élèves décliner et
conjuguer, et je passe le temps avec le secours des muses.
Au surplus, j’ai toujours signé ma Correspondance avec
les savans étrangers, Erasmus ab Die Fausto{47}, et j’ai
joui sous ce titre de la considération due aux savans ; car
l’érudit Diedrich Buckerschockius m’a dédié sous ce nom
son Traité sur la lettre grecque Tau. Enfin, monsieur, j’ai
été un homme heureux et distingué.

– Puissiez-vous jouir long-temps du même bonheur,
monsieur, dit Tressilian ; mais permettez-moi de vous
demander dans votre langage savant quid hoc ad Iphycli
boves, quel rapport a tout cela avec un cheval déferré ?

– Festina lentè. Nous y viendrons dans un instant. Il
faut que vous sachiez qu’il y a deux ou trois ans il vint
dans ces environs un homme qui se donnait le nom de
docteur Doboobie, quoiqu’il n’eût peut-être jamais été



seulement magister artium{48}, à moins que ce ne fût par
la grâce d’un ventre affamé ; ou, s’il avait quelques degrés
dans les sciences, le diable les lui avait donnés, car c’était
un homme rusé et qui pratiquait ce que le vulgaire appelle
la magie blanche. Je m’aperçois, monsieur, que vous vous
impatientez ; vous devenez impatiens morœ : mais si un
homme ne conte pas son histoire à sa manière, quelle
garantie avez-vous qu’il puisse la conter à la vôtre ?

– Eh bien donc, mon savant monsieur, répondit
Tressilian, contez à votre manière, mais un peu plus vite,
s’il vous plaît, car mon temps est court.

– En ce cas, monsieur, reprit Érasme Holyday avec
une persévérance vraiment désespérante, je ne vous dirai
pas que ce Démétrius, car c’était le nom qu’il se donnait
en pays étranger, fût précisément un magicien ; mais il
est certain qu’il se disait initié à l’ordre mystique des
Rose-Croix, un disciple de Geber, ex nomine cujus venit
verbum, vernaculum gabeur{49}. Il guérissait les
blessures en mettant son onguent sur l’instrument qui les
avait faites ; disait la bonne fortune par le moyen de la
chiromancie ; n’avait besoin que d’un crible pour
découvrir les choses volées ; savait recueillir la graine de
fougère mâle qui rend invisible ; prétendait être sur le
point de trouver la panacée ou élixir universel, et savait
convertir le plomb en mauvais argent.

– En d’autres termes, dit Tressilian, c’était un
charlatan et un imposteur. Mais qu’est-ce que tout cela a
de commun avec mon cheval et le fer qui lui manque ?

– Avec de la patience vous le saurez tout à l’heure,



répondit le savant diffus. Patientia donc, lequel mot,
suivant Tullius Cicéron, signifie difficilium rerum diurna
perpessio{50}. Or donc ledit Démétrius Doboobie, après
avoir ébloui le peuple, commença à briller inter magnates,
parmi les grands, et il est vraisemblable qu’il aurait
atteint une véritable grandeur, si, d’après un bruit
vulgaire dont je ne puis garantir la certitude, le diable ne
fût venu un jour réclamer son bien, et n’eût emporté
Démétrius, dont on n’entendit jamais parler depuis ce
temps. Maintenant voici la medulla, la véritable moelle, la
crème de mon histoire. Ce docteur Doboobie avait un
domestique, un pauvre diable, qu’il employait à allumer
ses fourneaux, à mesurer ses drogues, à en faire la
mixtion, à tracer ses cercles, à cajoler ses pratiques, et sic
de cœteris. Eh bien ! le docteur ayant disparu d’une
manière qui remplit de terreur tout le pays, ce bouffon
secondaire s’imagina de s’écrier avec notre ami Virgile
Maron :

… Uno avulso, non deficit alter{51}.
Et de même que le commis d’un marchand s’établit

dans la boutique de son maître après la mort de celui-ci,
ou quand il s’est retiré du commerce, ainsi Wayland prit le
dangereux métier du docteur qu’il avait servi. Mais
quoique le monde soit toujours porté à ajouter foi aux
discours à prétention des gens qui, prenant le titre de
docteur en médecine, et en affichant la science, ne sont au
fond que des saltimbanques et des charlatans, ce pauvre
Wayland n’était pas en état de jeter ainsi de la poudre aux
yeux, et il n’y avait pas un paysan qui ne lui adressât ces



deux vers de Perse, quoique travestis dans son langage
grossier :

Diluis helleborum, certo compescere puncto,
Nescius examen ? Vetat hoc natura medendi.

Voici, monsieur, la modeste paraphrase que j’ai faite
moi-même de ces vers :

Toi qui veux aujourd’hui préparer l’ellébore,
En connais-tu la dose, et le dieu d’Épidaure

T’a-t-il jamais appris, dis-moi, son art divin ?
– Non. – Eh bien, laisse faire alors le médecin.

D’ailleurs, monsieur, le mauvais renom du maître, sa
fin étrange et suspecte, ou du moins sa disparition
soudaine, faisaient que personne, si ce n’est gens ne
craignant rien ni en ce monde ni en l’autre, personne
n’allait demander des avis à son successeur. Il serait
probablement mort de faim si le diable, qui le sert depuis
la mort, l’enlèvement ou le départ du docteur, ne lui eût
inspiré un nouveau projet. Soit qu’il doive ce talent au
démon, soit qu’il y ait été instruit dans sa jeunesse, il ferre
les chevaux mieux qu’aucun maréchal d’Angleterre, de
sorte que, renonçant à traiter les bipèdes sans plumes,
vulgairement appelés le genre humain, il se borne à
présent au métier de maréchal.

– En vérité ! s’écria Tressilian ; et ferre-t-il vraiment
bien les chevaux ? Où loge-t-il ? indiquez-moi sa demeure
sur-le-champ.

– O cœca mens hominum ! j’ai déjà employé cette



– O cœca mens hominum ! j’ai déjà employé cette
citation, mais je voudrais trouver dans tous les auteurs
classiques un passage capable d’arrêter celui qui veut
courir à sa perte. Écoutez d’abord les conditions que cet
homme met à son travail, avant de vous décider à courir
le risque de vous fier à lui.

– Il ne prend pas d’argent pour son ouvrage, s’écria la
vieille femme, qui, la bouche ouverte, et les yeux fixés sur
le magister, écoutait avec admiration chaque parole qu’il
prononçait. Mais cette interruption ne fut pas plus du
goût du docte Holyday, que celles que le voyageur lui
avait fait essuyer.

– Paix, Gammer Sludge ! s’écria-t-il ; sufflamina. C’est
à moi d’expliquer cette affaire à notre digne hôte. Cette
bonne femme vous a dit la vérité dans son grossier
langage, monsieur ; ce faber ferrarius, autrement dit ce
maréchal ferrant, ne reçoit certainement d’argent de
personne.

– Et c’est une preuve qu’il est ligué avec Satan, dit
Gammer Sludge ; car jamais bon chrétien n’a refusé le
salaire de son labeur.

– La bonne femme a encore touché le point, dit le
pédagogue ; elle l’a touché avec son aiguille ; rem acu
tetigit. Il est très vrai que ce Wayland ne prend point
d’argent ; il ne se montre même à personne.

– Et se peut-il, s’écria Tressilian, que ce fou, car je le
regarde comme tel, soit entendu dans son métier ?

– Quant à cela, monsieur, il faut rendre au diable ce
qui lui est dû. Mulciber et tous ses cyclopes ne pourraient



mieux faire, mais assurément il serait peu sage de
demander aide ou conseil à un homme qui n’est que trop
évidemment ligué avec l’auteur du mal.

– J’en courrai le risque, M. Holyday ; et comme mon
cheval doit avoir maintenant mangé sa provende, je vous
remercie de votre bon accueil, et vous prie de m’indiquer
la demeure de cet homme, afin que je puisse continuer
mon voyage.

– Do manus. J’y consens, prenant l’univers à témoin
que je vous ai pleinement averti du danger que court
votre âme si vous vous jouez ainsi à Satan. Je ne vous y
conduirai pas moi-même, mais je vous donnerai pour
guide mon élève, le petit Richard. Ricarde ! adsis,
nebulo{52}.

– Avec votre permission, il n’en sera rien, s’écria la
vieille femme. Mettez votre âme en péril si bon vous
semble ; mais mon petit Dick ne se chargera pas d’une
telle besogne. Est-il bien possible, domine doctor, que
vous pensiez à lui donner une pareille commission ?

– Faites attention, Gammer Sludge, que Ricardus n’ira
qu’au haut de la colline, et ne fera qu’indiquer du doigt à
ce digne étranger l’endroit où il doit se rendre. D’ailleurs il
ne peut lui arriver aucun accident, puisqu’il a lu ce matin à
jeun un chapitre des Septante, et récité sa leçon du
Nouveau Testament grec.

– D’ailleurs, ajouta sa mère, j’ai cousu dans le collet de
sa veste une petite branche de l’orme de la sorcière,
depuis que ce mauvais garnement a commencé à opérer



ici sur les bêtes et les gens.
– Et comme il va souvent le voir pour son plaisir, à ce

que je soupçonne au moins, il peut bien pour une fois
approcher de son logis pour rendre service à un
voyageur : ainsi donc heus ! Ricarde, adsis, quœso, mi
didascule.

Le disciple, appelé sur ce ton d’affection, parut alors
dans la chambre. À sa taille, on ne lui aurait guère donné
que douze à treize ans, quoique probablement il en eût un
ou deux de plus. Sa démarche était gauche, il était laid et
mal fait, et cependant avait un air spirituel ou plutôt
malin. Ses cheveux roux étaient mal peignés, son visage
tout couvert de taches de rousseur, son menton pointu, et
son nez camard. Ses petits yeux gris n’étaient pas
précisément louches, mais ils avaient une bizarre obliquité
de vision. Il était impossible de regarder ce petit
bonhomme sans quelque envie de rire, surtout quand
Gammer Sludge le serra entre ses bras en l’appelant sa
perle de beauté, et en l’accablant de caresses auxquelles il
ne répondit qu’en cherchant à s’y soustraire en
trépignant.

– Ricarde, dit le précepteur, il faut que vous alliez sur-
le-champ, c’est-à-dire protinùs, sur le haut de la colline,
pour montrer à cet honorable monsieur la forge de
Wayland.

– Voilà une belle commission ! dit l’enfant s’exprimant
en meilleurs termes que Tressilian ne s’y serait attendu.
Et qui sait si je reviendrai ? qui sait si le diable ne
m’emportera pas ?



– Oui, sans doute, s’écria Gammer Sludge ; et vous
auriez dû y penser à deux fois, maître Domine, avant de
donner une telle commission à mon favori. Est-ce ainsi
que vous me récompensez de vous donner la vie et
l’habit ?

– Nugœ, bagatelle ! Gammer Sludge, je vous garantis
que Satan, si Satan se mêle de notre affaire, ne touchera
pas un seul de ses cheveux. Il est en état de répéter son
pater aussi bien que qui que ce soit, et il peut conjurer le
démon Eumenidum Stygiumque nefas.

– Et j’ai cousu aussi dans le col de sa veste des feuilles
du frêne des montagnes, ce qui est plus sûr que tout votre
latin ; mais, avec tout cela, il ne faut pas chercher le diable
ni ses associés.

– Mon brave garçon, dit Tressilian, qui vit à la
physionomie du petit drôle qu’il agirait à sa volonté plutôt
que d’après les conseils des autres, je vous donnerai un
groat d’argent si vous voulez me conduire à la forge du
maréchal.

Richard lui fit un signe de l’œil qui semblait le lui
promettre, et s’écria en même temps : – Moi vous
conduire chez Wayland ! ne vous ai-je pas dit que le diable
pourrait m’emporter… comme voilà le chat qui emporte
un des poulets de ma grand’mère ? ajouta-t-il en
regardant par la fenêtre.

– Au chat ! au chat ! s’écria la vieille : et ne songeant
plus qu’à son poulet, elle courut dans sa basse-cour aussi
vite que ses jambes purent l’y traîner.



– Vite à présent, dit Richard à Tressilian, prenez votre
chapeau, faites sortir votre cheval, et préparez le groat
d’argent que vous m’avez promis.

– Un instant, un instant, s’écria le magister :
sufflamina, Ricarde.

– Ne vous occupez pas de moi, répondit Richard, et
pensez à ce que vous direz à ma grand’mère pour vous
excuser de m’envoyer en poste au diable.

Le pédagogue, connaissant tout le poids de la
responsabilité dont il allait se trouver chargé, voulut
joindre le geste aux préceptes, et s’avança vers lui pour
l’empêcher de partir. Mais Richard était leste ; il s’élança
hors de la chaumière, et gagna avec la légèreté d’un faon
une hauteur voisine ; tandis qu’Holyday, sachant par
expérience qu’il ne pourrait jamais lutter à la course
contre son élève, avait recours à toutes les épithètes les
plus mielleuses que le vocabulaire latin pouvait lui fournir,
pour le déterminer à revenir. Mais les mi anime,
corculum meum, et autres expressions du même genre,
ne produisirent aucun effet ; le disciple rebelle fit la
sourde oreille, et, continuant à sautiller sur la hauteur,
comme un lutin au clair de la lune, il faisait signe à sa
nouvelle connaissance de venir le joindre promptement.

Tressilian ne perdit pas de temps pour aller prendre
son cheval dans l’étable, afin de suivre son petit
conducteur. Il remercia le pédagogue de son hospitalité, et
le força presque à en recevoir une récompense qui parut
pourtant calmer un peu la terreur que lui inspirait le
retour de sa vieille hôtesse. Elle ne fut pas long-temps



sans reparaître, car le voyageur et son guide n’étaient
encore qu’à peu de distance quand ils entendirent les cris
aigres d’une voix de femme qui se mêlaient aux
remontrances classiques du docte Érasme Holyday. Mais
Richard, également sourd à la voix de la tendresse
maternelle comme à celle de l’autorité magistrale, n’en
marchait pas moins d’un pas assuré devant Tressilian, se
contentant de dire que, s’ils s’enrouaient, ils pourraient
lécher le pot au miel, attendu qu’il avait mangé la veille
tout ce qu’il contenait.



CHAPITRE X.
 
« Ils trouvent en entrant le pauvre homme lui-même ;

« Il était absorbé dans l’œuvre du démon.
« C’était un nain difforme, aux yeux creux, au teint

blême,
« Comme s’il eût long-temps gémi dans sa prison. »

SPENCER, la Reine des Fées.
 
– Sommes-nous encore bien loin de la demeure de ce

maréchal, mon gentil garçon ? demanda Tressilian à son
jeune guide après quelques minutes de marche.

– Comment m’appelez-vous ? dit l’enfant en fixant sur
lui de petits yeux gris et perçans.

– Je vous appelle mon gentil garçon. Cela vous
offense-t-il ?

– Pas le moins du monde : mais si vous étiez encore
avec ma grand’mère et Domine Holyday, vous pourriez
chanter en chœur avec eux la vieille chanson :

Nous sommes trois fous, etc.
– Et pourquoi cela, mon petit homme ?



– Parce qu’il n’y a que vous trois qui m’ayez jamais
appelé gentil garçon. Or ma grand’mère m’appelle ainsi,
parce que l’âge l’empêche d’y bien voir, et que la parenté
l’aveugle tout-à-fait ; M. Holyday, parce qu’il veut lui
faire plaisir, et s’assurer ainsi la meilleure place au feu et
la plus grande assiette de furmity ; quant à vous, vous
devez savoir quels sont vos motifs.

– Tu es du moins un petit malin, si tu n’es pas un
gentil garçon. Comment tes camarades t’appellent-ils ?

– Lutin. Mais avec tout cela j’aime mieux avoir mon
laid visage que leur tête sans cervelle.

– Vous ne craignez donc pas ce maréchal que nous
allons voir ?

– Moi le craindre ! quand il serait aussi diable que ces
imbéciles le croient, je ne le craindrais pas. Mais quoiqu’il
y ait en lui quelque chose de singulier, il n’est pas plus
diable que vous ; et c’est ce que je ne dirais pas à tout le
monde.

– Et pourquoi donc me le dites-vous, mon enfant ?
– Parce que vous n’êtes pas un homme comme nous

en voyons tous les jours ; et, quoique je sois laid comme le
péché, je ne voudrais pas que vous me prissiez pour un
âne, d’autant plus que je puis avoir un jour une grâce à
vous demander.

– Et quelle est cette grâce, mon garçon, puisque je ne
dois pas t’appeler mon gentil garçon ?

– Si je vous le disais à présent, vous me la refuseriez.
J’attendrai, pour vous faire cette demande, que nous nous



rencontrions à la cour.
– À la cour, Richard ! comptez-vous donc aller à la

cour ?
– Ah ! vous êtes comme tous les autres. Parce que

vous me voyez si laid, vous vous demandez : Qu’irait-il
faire à la cour ? Mais fiez-vous à Richard Sludge. Ce n’est
pas pour rien que j’ai été ici le coq du poulailler, et je ferai
oublier ma laideur par mon esprit.

– Mais que dira Gammer Sludge ? Que dira
M. Érasme Holyday, votre précepteur ?

– Tout ce qu’ils voudront. L’une a ses poulets à
compter, et l’autre ses enfans à fouetter. Il y a long-temps
que je les aurais laissés garder leurs moutons, et que
j’aurais montré les talons à ce vilain village, si M. Holyday
ne m’eût promis de me donner un rôle à jouer dans la
première fête dont il sera l’ordonnateur ; et l’on dit qu’il y
en aura une grande incessamment.

– Et où doit-elle avoir lieu, mon petit ami ?
– Dans un château du côté du nord, bien loin du comté

de Berks ; et Domine prétend qu’on ne pourra se passer
de lui. Il est possible qu’il ait raison, car il a déjà ordonné
plus d’une belle fête. Il n’est pas à moitié aussi sot qu’il le
paraît, quand il entreprend une besogne à laquelle il
s’entend. Il est en état de débiter des vers aussi bien
qu’un acteur, et cependant Dieu sait que si vous le
chargez de dérober un œuf sous une oie, il se laissera
battre par la couveuse.

– Et vous devez jouer un rôle dans la prochaine fête ?



dit Tressilian, qui commençait à être intéressé par la
conversation hardie du petit garçon, et par son art de
juger les hommes.

– Oui vraiment, répondit Richard ; il me l’a promis, et
s’il manque à sa parole, gare à lui ; car si je prends le mors
aux dents et tourne le dos au village, je lui donnerai une
telle saccade qu’il ne pourra rester en selle et qu’il se
brisera les os. Je ne voudrais pas pourtant lui faire mal ; le
vieux fou s’est donné bien de la peine pour m’apprendre
tout ce qu’il a pu. Mais en voilà assez de dit là-dessus ;
nous voici à la forge du maréchal Wayland.

– Vous badinez, mon petit ami ; je ne vois qu’une
colline sur laquelle sont de grosses pierres rangées en
cercle, et au milieu desquelles en est une plus grosse que
les autres, ce qui ressemble beaucoup à une butte de
Cornouailles.

– Eh bien, cette grosse pierre au milieu des autres est
le comptoir du maréchal : c’est là qu’il faut déposer votre
argent.

– Que veut dire cette folie ? demanda Tressilian
commençant à s’impatienter, et soupçonnant l’enfant de
vouloir s’amuser à ses dépens.

– Il faut, continua Richard en faisant une grimace, que
vous attachiez votre cheval à cette pierre où vous voyez
un anneau en fer, et que vous placiez un groat d’argent
sur celle du milieu ; après quoi vous sifflerez trois fois,
vous sortirez du cercle, et vous irez vous asseoir derrière
ce buisson, sans regarder à droite ni à gauche tant que
vous entendrez battre le marteau. Alors dites vos prières



pendant le temps que vous mettriez à compter jusqu’à
cent, ou comptez jusqu’à cent, ce qui sera la même chose ;
vous rentrerez ensuite dans le cercle, vous trouverez
votre argent parti et votre cheval ferré.

– Mon argent parti, c’est ce dont je ne doute
nullement ; mais quant au reste… Écoutez-moi, Richard :
je ne suis pas votre précepteur ; mais si vous prétendez
me jouer un tour de votre façon, je me chargerai de le
remplacer, et je vous châtierai d’importance.

– Quand vous pourrez m’attraper, répondit l’enfant ;
et il joua des jambes avec tant de vitesse qu’il ne put être
atteint par Tressilian, dont la course était retardée par la
pesanteur de ses bottes. Ce qui redoublait son dépit,
c’était que l’espiègle ne semblait pas fuir avec
précipitation, comme s’il eût été en danger ou effrayé. Il
s’arrêtait à une distance pour engager Tressilian à le
poursuivre, et quand il le voyait s’approcher, il partait
avec la rapidité du vent, en faisant des détours de
manière à ne pas s’écarter de l’endroit autour duquel il
tournait.

Tressilian fatigué s’arrêta enfin, et il était sur le point
de renoncer à sa poursuite, eu maudissant de bon cœur le
marmot difforme qui lui jouait un si mauvais tour, quand
Richard, placé sur une petite hauteur en face de lui, se mit
à battre des mains, à le montrer au doigt, et à faire toutes
les grimaces d’un enfant qui se moque de celui qui le
poursuit. Il ne savait trop s’il devait rire ou se fâcher ;
mais enfin, voulant l’intimider, il remonta à cheval,
croyant bien par ce moyen le poursuivre avec plus



d’avantage.
Dès que Richard s’aperçut de son dessein : – Un

moment ! s’écria-t-il, un moment ! Plutôt que de vous
voir blesser votre beau cheval aux pieds blancs, je vais
revenir à vous si vous me promettez de ne pas me
toucher.

– Je ne ferai pas de conditions avec toi, petit drôle, dit
Tressilian, et dans un moment tu seras à ma discrétion !

– Oui-dà, monsieur le voyageur ! répondit l’enfant ;
vous ne savez donc pas qu’il y a ici près un marécage qui
avalerait tous les chevaux des gardes de la reine ? Je vais
y aller, et nous verrons si vous m’y suivrez. Vous
entendrez long-temps crier le butor et le canard sauvage
avant que vous me mettiez la main dessus sans mon
consentement.

Tressilian vit effectivement à la nature du terrain que
Richard ne le trompait pas sur ce point, il résolut de
conclure la paix avec un ennemi si leste et si bien
déterminé. – Viens, lui dit-il, viens, malin espiègle ; je te
promets, foi de gentilhomme, que je ne te ferai aucun mal.

L’enfant répondit à cette invitation sans balancer un
seul instant, et descendit de son poste élevé d’un pas
délibéré, les yeux fixés sur Tressilian, qui, descendu de
cheval, et tenant la bride à la main, était encore hors
d’haleine de la course qu’il avait faite, tandis que le front
du marmot n’était pas couvert d’une seule goutte de
sueur. Sa peau ressemblait à du parchemin sec et jauni.

– Me direz-vous maintenant, malicieux espiègle, lui



dit-il, pourquoi vous me traitez ainsi ? Quel était votre
dessein en débitant le conte absurde que vous vouliez me
faire croire ? Conduisez-moi enfin à la forge de ce
maréchal, et je vous donnerai de quoi acheter des
pommes pendant tout l’hiver.

– Vous me donneriez toutes les pommes d’un verger,
que je ne pourrais vous guider mieux que je n’ai fait.
Attachez votre cheval à cet anneau, déposez votre argent
sur cette pierre, sifflez trois fois, et allez vous asseoir
derrière le petit bois. Je ne vous quitterai pas, et je vous
permets de me tordre le cou si vous n’entendez pas le
maréchal travailler deux minutes après que nous serons
assis.

– Prends-y garde ; car si tu me fais jouer un rôle
ridicule pour te divertir, je puis être tenté de te prendre
au mot. Au surplus je vais éprouver ton talisman. Voilà
mon cheval attaché à cette pierre, voici un groat d’argent
sur cette autre ; maintenant il faut siffler trois fois, dis-
tu ?

– Oui, mais un hibou sans plumes sifflerait mieux dans
son nid ; il faut siffler plus fort pour que le maréchal vous
entende : qui sait où il se trouve en ce moment ? il est
peut-être dans les écuries du roi de France.

– Mais tu m’as dit que ce n’était point un diable, reprit
Tressilian, qui se sentait presque honteux de ce qu’on lui
faisait faire.

– Homme ou diable, je vois qu’il faut que je l’appelle
pour vous. En même temps il siffla trois fois avec un bruit
si aigu que Tressilian se boucha les oreilles. Voilà ce que



j’appelle siffler, ajouta-t-il ; maintenant allons derrière ces
arbres, ou Pieds-Blancs ne sera pas ferré aujourd’hui.

Tressilian, curieux de voir à quoi aboutirait tout ce
cérémonial, et tenté de croire qu’il aurait un résultat
sérieux, attendu l’assurance que montrait l’enfant, qui ne
semblait nullement songer à vouloir s’échapper, se laissa
conduire derrière le buisson ; et, réfléchissant que ce
pouvait être une ruse pour lui voler son cheval, il continua
de tenir la main sur le collet de Richard, résolu d’en faire
un otage pour la sûreté de son coursier.

– Chut ! dit Richard, écoutez : vous allez entendre le
bruit d’un marteau qui n’est pas de fer forgé par la main
des hommes, car il a été fait avec un métal tombé de la
lune. En effet, presque au même instant Tressilian
entendit le bruit que fait un maréchal en ferrant un
cheval. La singularité d’un tel bruit, dans un endroit
éloigné en apparence de toute habitation, le fit tressaillir
involontairement. Mais regardant l’enfant, et voyant, à
l’expression maligne de sa physionomie, qu’il jouissait de
son étonnement, il fut convaincu que c’était un
stratagème concerté d’avance, et il résolut de savoir par
qui et dans quel dessein cette comédie était jouée.

Il resta donc fort tranquille tant qu’il entendit le bruit
du marteau, ce qui dura à peu près le temps dont un bon
ouvrier a besoin pour ferrer un cheval ; mais, dès que le
bruit cessa, au lieu d’attendre l’intervalle que l’enfant lui
avait prescrit d’observer, il s’élança l’épée à la main vers
le lieu de la scène ; et, dès qu’il eut fait le tour du buisson,
il aperçut un homme portant le tablier de cuir d’un



maréchal, mais dont tout le reste du costume était
bizarre ; il avait sur le dos une peau d’ours dont le poil
était en dehors, et sa tête était enfoncée sous un bonnet
semblable qui cachait en partie ses traits enfumés.

– Revenez ! revenez ! cria l’enfant à Tressilian, ou il
vous déchirera en pièces. Personne ne peut le voir sans
périr. Et dans le fait l’invisible maréchal, maintenant
devenu visible, levant son marteau, semblait se préparer
à l’attaque ou du moins à la défense.

Quand l’enfant s’aperçut que ni ses cris ni l’air
menaçant du maréchal n’avaient le pouvoir d’arrêter
Tressilian, qui s’avançait toujours l’épée à la main, il
s’adressa à l’artisan à son tour : – Wayland, s’écria-t-il, ne
le touchez pas ; c’est un gentilhomme, un vrai
gentilhomme, et il ne se laisse pas effrayer.

– Ainsi donc, tu m’as trahi, Flibbertigibbet{53} dit le
maréchal ; tu en seras le mauvais marchand.

– Qui que tu sois, dit Tressilian, tu ne cours aucun
danger avec moi ; mais il faut que tu me dises pourquoi tu
exerces ton métier d’une manière si mystérieuse.

Le maréchal, se tournant vers Tressilian, lui répondit
d’un air menaçant : – Qui ose questionner le gardien du
château de cristal de la Lumière, le seigneur du Lion-Vert,
le maître du Dragon-Rouge ? Retire-toi, éloigne-toi avant
que j’évoque Talpack avec sa lance de feu, pour t’écraser
et t’anéantir ! Il accompagna ces paroles de gestes violens,
et brandit son marteau d’un air formidable.

– Paix, vil fourbe ! dit Tressilian : crois-tu m’en



imposer par un tel jargon ? Suis-moi à l’instant chez un
magistrat, ou je te pourfends la tête.

– Paix, bon Wayland ! dit Richard ; les grands mots ne
réussiront pas aujourd’hui, et il faut le prendre sur un
autre ton.

– Je crois, monsieur, dit le maréchal d’un air soumis,
et en baissant son marteau, que quand un pauvre homme
fait bien sa besogne, il lui est permis de la faire de la
manière qui lui convient. Votre cheval est ferré, votre
maréchal est payé ; avez-vous rien de mieux à faire que
de vous mettre en selle et de continuer votre route ?

– Oui, répondit Tressilian ; car c’est un devoir pour
tout homme honnête que de démasquer les charlatans et
les imposteurs ; et ta manière de vivre fait que je te
soupçonne d’être l’un et l’autre.

– Si vous y êtes déterminé, monsieur, je ne puis me
sauver que par la force, et je ne voudrais pas l’employer
contre vous, M. Tressilian ; non que je craigne votre
arme, mais parce que je sais que vous êtes généreux et
compatissant, et que vous auriez plus de plaisir à tirer
d’embarras un pauvre homme qu’à lui en causer
davantage.

– C’est bien parlé, Wayland, dit l’enfant qui attendait
d’un air inquiet le résultat de leur conférence. Mais
descendons dans votre antre, car vous savez que le grand
air est contraire à votre santé.

– Tu as raison, Lutin, répondit le maréchal ; et,
s’avançant du côté le plus voisin du cercle de pierres, et



opposé à celui où Richard avait conduit Tressilian pendant
l’opération mystérieuse, il découvrit une trappe
soigneusement cachée dans les broussailles, la leva, et,
descendant sous terre, disparut à leurs yeux. Tressilian,
malgré sa curiosité, balança un instant à le suivre dans ce
qui pouvait être une caverne de voleurs, surtout quand il
entendit la voix du maréchal, sortant, des entrailles de la
terre, crier : – Flibbertigibbet, aie soin de passer le
dernier et de bien fermer la trappe.

– Ce que vous avez vu du maréchal Wayland vous
suffit-il ? demanda l’espiègle à Tressilian avec un sourire
malin, comme s’il eût remarqué que son compagnon
hésitait.

– Pas tout-à-fait, répondit Tressilian avec fermeté ;
prenant son parti, il descendit l’escalier étroit auquel la
trappe conduisait, et fut suivi par Richard Sludge, qui,
fermant ensuite la trappe, fit succéder à un faible
crépuscule de profondes ténèbres. L’escalier n’avait qu’un
petit nombre de marches, et il aboutissait à un passage
d’une vingtaine de pas, au bout duquel on apercevait le
reflet d’une lumière rougeâtre. Arrivé en cet endroit,
Tressilian, qui marchait toujours l’épée a la main, trouva
un détour sur la gauche, et arriva, ainsi que l’enfant qui le
suivait pas à pas, sous une petite voûte où était une forge
de maréchal pleine de charbon de bois embrasé, dont la
vapeur aurait pu suffoquer si elle ne s’était échappée par
quelques ouvertures ménagées artistement. La clarté que
répandaient le charbon allumé et une lampe suspendue
par une chaîne de fer, montrait qu’indépendamment de
l’enclume, du soufflet, des tenailles, du marteau, d’une



assez grande quantité de fers prêts à être employés, et de
tous les outils nécessaires à la profession de maréchal, il
s’y trouvait aussi des creusets, des alambics, des cornues
et d’autres instrumens de chimie. La figure grotesque du
maréchal, et les traits difformes mais spirituels de
l’enfant, vus à la lumière de ce feu de charbon et d’une
lampe mourante, s’accordaient parfaitement avec cet
appareil mystique, et, dans ce siècle de superstition,
auraient fait quelque impression sur le courage de bien
des gens.

Mais la nature avait doué Tressilian d’une grande
fermeté ; et son esprit, cultivé par une bonne éducation
première et les études d’un âge plus mûr, était incapable
de céder à de vaines terreurs. Jetant un coup d’œil autour
de lui, il demanda de nouveau à l’artiste qui il était, et
comment il se faisait qu’il connût son nom.

– Votre Honneur doit se rappeler, dit le maréchal, qu’il
y a environ trois ans, la veille de sainte Lucie, un jongleur
ambulant se présenta dans un certain château du
Devonshire, et y exerça son savoir faire en présence d’un
digne chevalier et de sa respectable société. Je vois sur
votre figure, malgré le peu de clarté qui règne ici, que
vous ne l’avez pas oublié.

– Tu m’en as dit assez, dit Tressilian en se détournant,
comme s’il eût voulu lui cacher les souvenirs pénibles qu’il
venait de réveiller en lui.

– Le jongleur, continua le maréchal, joua si bien son
rôle que les paysans et les gentilshommes campagnards
crurent presque qu’il employait la magie. Mais il y avait



une jeune demoiselle de quinze ans ou environ, la plus
belle que j’aie jamais vue, dont les joues de rose pâlirent,
et qui ne put sans crainte être témoin des merveilles que
le jongleur opérait.

– Silence, dit Tressilian, silence ; c’en est déjà trop !
– Je ne voudrais pas offenser Votre Honneur ; mais ne

croyez pas que j’aie oublié que, pour calmer les craintes
de la jeune demoiselle, vous lui expliquâtes la manière
dont ces illusions étaient produites, et que vous
déconcertâtes le pauvre jongleur en mettant au grand
jour les mystères de son art, aussi bien que si vous eussiez
été un frère de son ordre. Il est certain qu’elle était si
belle que, pour en obtenir un seul sourire, on aurait…

– N’en parle plus, je t’en conjure ! s’écria Tressilian : je
n’ai pas oublié la soirée dont tu parles ; elle est du petit
nombre des soirées heureuses que j’aie jamais connues.

– Elle a donc cessé de vivre ? dit le maréchal,
interprétant à sa manière le soupir dont ces mots furent
accompagnés ; elle a cessé de vivre, toute jeune, toute
belle, toute chérie qu’elle était ! Mais je demande pardon
à Votre Honneur ; j’aurais dû battre un autre fer, et je
vois que j’ai enfoncé le clou jusqu’au vif.

Il prononça ces mots d’un ton qui annonçait qu’il
éprouvait un véritable sentiment de regret, quoique
grossièrement exprimé, et Tressilian en conçut une
opinion plus favorable du pauvre artisan, qu’il avait
d’abord jugé avec un peu de sévérité : mais rien ne gagne
le cœur d’un infortuné comme l’intérêt qu’on témoigne à
ses malheurs.



– Je crois, dit-il après un moment de silence, que tu
étais alors un joyeux compagnon, en état d’amuser une
société, non seulement par tes tours, mais par des contes
et des ballades ; comment es-tu devenu artisan laborieux,
exerçant ton métier d’une manière si extraordinaire, et
dans une demeure si étrange ?

– Mon histoire n’est pas longue, répondit Wayland, et
si Votre Honneur veut s’asseoir, je la lui raconterai. En
parlant ainsi, il approcha du feu un tabouret à trois pieds,
et en prit un autre pour lui ; Richard Sludge ou
Flibbertigibbet, comme il l’appelait, s’assit sur une
escabelle aux pieds du maréchal, les yeux fixés sur lui ; sa
figure, éclairée par le feu de la forge, exprimait la plus
vive curiosité.

– Et toi aussi, lui dit le maréchal, tu sauras l’histoire de
ma vie : tu m’as rendu assez de services pour mériter ma
confiance. D’ailleurs, autant vaut-il te la dire que te la
laisser deviner, car jamais la nature n’a caché esprit plus
fin sous une enveloppe moins prévenante. Eh bien,
monsieur, me voici à vos ordres, et je vais commencer
mon récit. Mais n’accepterez-vous pas un verre d’ale ?
Malgré la pauvreté de ma demeure, je n’en suis pas
dépourvu.

– Je te remercie, dit Tressilian ; mais voyons ton
histoire, car j’ai peu de temps à te donner.

– Vous ne regretterez pas ce délai, dit le maréchal, car
pendant ce temps votre cheval fera un meilleur repas que
celui qu’il a eu ce matin, et il en voyagera mieux ensuite.



Il quitta un instant sa demeure souterraine, et y étant
rentré au bout de quelques minutes, il commença son
histoire. Mais nous aussi nous ferons une pause en
remettant le récit au chapitre qui va suivre.



CHAPITRE XI.
 

« Oui, milord, tel est son savoir-faire :
« Mais est-ce à moi de vous le raconter ?
« Lui seul pourrait vous dire ce mystère.
« Mais je le dis, son pouvoir est si grand

« Qu’un geste, un mot, lui suffiraient pour faire
« De ces pavés lingots d’or et d’argent. »

Le prologue du Yeoman du Chanoine
contes de Cantorbéry. CHAUCER.

 
L’artiste reprit son récit dans les termes suivans :
– J’appris dans ma jeunesse l’art du maréchal, et je

connaissais ce noble métier autant qu’aucun compagnon
ceint du tablier de cuir et au visage noirci ; mais je me
lassai de chanter en battant le fer, et j’allai courir le
monde, où je fis la connaissance d’un célèbre jongleur, qui,
reconnaissant que ses doigts n’étaient plus assez souples
pour les mystères de son art, désirait avoir un apprenti
pour aide. Je le servis pendant six ans, et je devins passé
maître dans ce nouvel état. J’en appelle à Votre Honneur,
au jugement duquel on peut s’en rapporter ; ne
m’acquittais-je point passablement de mon rôle ?



– On ne peut mieux, dit Tressilian ; mais sois bref.
– Peu de temps après avoir étonné par ma dextérité la

société de sir Hugh Robsart, en votre présence, je pris le
parti du théâtre, et je me suis pavané sur les planches
avec les plus fameux artistes du Taureau-Noir, de la
Fortune-du-Globe et des autres salles{54}. Mais les
pommes étaient à si bon marché cette année que les
spectateurs n’en mangeaient jamais qu’une bouchée ou
deux, et jetaient le reste à la tête des acteurs à mesure
qu’ils paraissaient sur le théâtre. Cela me dégoûta de la
profession. Je renonçai à la demi-part que j’avais dans la
compagnie ; je laissai les pommes à mes camarades, les
brodequins au directeur, et je tournai les talons au
théâtre.

– Et quel nouvel état pris-tu alors ? demanda
Tressilian.

– Je devins moitié associé, moitié domestique d’un
homme ayant beaucoup de science et peu d’argent, qui
faisait le métier de médecin.

– Ce qui veut dire, dit Tressilian, que tu étais le
paillasse{55} d’un charlatan.

– Quelque chose de plus, mon bon M. Tressilian,
permettez-moi de le dire. Et cependant, pour parler vrai,
notre pratique était un peu hasardeuse ; et ce que j’avais
appris dans mes premières études pour me rendre utile
aux chevaux servit plus d’une fois à l’espèce humaine.
Mais les germes de toutes les maladies sont les mêmes ;
et si la térébenthine, le goudron, la poix, et la graisse de



bœuf avec un mélange de gomme, de résine et une gousse
d’ail, peuvent guérir le cheval blessé par un clou, je ne
vois pas pourquoi la même recette ne serait pas aussi utile
à l’homme qui a été percé d’un coup d’épée. Mais la
science de mon maître allait plus loin que la mienne, et
s’étendait sur d’autres branches. Non seulement il était
hardi praticien en médecine, mais c’était encore un adepte
au besoin. Il lisait dans les astres, et vous prédisait ce qui
devait arriver, par la généthliologie, comme il le disait, ou
de toute autre manière. Il était encore profond chimiste,
savait distiller les simples, avait fait plusieurs tentatives
pour fixer le mercure, et se croyait bien près de trouver la
pierre philosophale. J’ai encore des vers qu’il conservait à
ce sujet, et si Votre Honneur les comprend, vous êtes plus
savant que tous ceux qui les ont lus, et probablement que
celui qui les a faits.

En même temps il remit à Tressilian une feuille de
parchemin, au haut, au bas, et sur les marges de laquelle
étaient les signes du zodiaque avec des caractères grecs,
hébreux et talismaniques. Au milieu étaient quatre vers
de la composition d’un auteur cabalistique, en lettres si
nettes que l’obscurité qui régnait en ce lieu n’empêcha pas
Tressilian de les lire facilement. Voici ce chef-d’œuvre
poétique :

Si fixum solvas, faciasque volare solutum,
Et volucrem figas, facient te vivere tutum ;

Si pariat-ventum, valet auri pondere centum.
Ventus ubi vult spirat. – Capiat qui capere potest{56}.



– Tout ce que j’y comprends, dit Tressilian, c’est que
la dernière ligne n’est pas un vers, et que les quatre
derniers mots semblent signifier, me comprenne qui
pourra.

– C’est précisément d’après ce principe qu’agissait
toujours mon digne maître et ami le docteur Doboobius.
Mais enfin, dupe de sa propre imagination, et infatué de
son savoir en chimie, il dépensa en se trompant lui-même
l’argent qu’il avait gagné en trompant les autres. Jamais
je n’ai pu savoir s’il avait découvert par hasard ou fait
construire en secret ce laboratoire. C’est ici qu’il venait
souvent se renfermer loin de ses malades et de ses
disciples ; et l’on pensa que ses longues et mystérieuses
absences de la ville de Faringdon, où il faisait sa demeure
ordinaire, étaient occasionnées par ses études dans les
sciences mystiques et par son commerce avec le monde
invisible. Il essaya de me tromper moi-même ; je voulais
bien paraître sa dupe, mais il vit que je connaissais trop
bien ses secrets pour que ma compagnie lui fût plus
longtemps agréable. Cependant son nom devint fameux,
et la plupart de ceux qui venaient le consulter le faisaient
dans la persuasion qu’il était sorcier. La réputation qu’il
avait d’être initié dans les sciences occultes attira à lui en
secret des gens trop puissans pour être nommés, et dont
les projets étaient trop dangereux pour être mentionnés.
On finit par le maudire et le menacer ; et moi, aide
innocent de ses études, on me surnomma le Messager du
diable ce qui me valait une volée de pierres chaque fois
que je me montrais dans un des villages voisins. Enfin
mon maître disparut tout-à-coup en me disant qu’il allait



travailler dans son laboratoire secret et me défendant
d’aller l’y troubler avant deux jours. Cet intervalle passé,
je conçus des inquiétudes, je vins ici, et je trouvai le feu
éteint et tous les ustensiles de chimie en désordre, avec
un billet du docte Doboobius, comme il se nommait lui-
même m’informant que nous ne nous reverrions plus, me
léguant son appareil chimique et le parchemin que je
viens de vous montrer, et me conseillant de suivre
exactement les instructions qui y étaient contenues,
attendu que c’était le moyen infaillible de parvenir à la
découverte du grand œuvre.

– Et as-tu suivi ce sage conseil ? demanda Tressilian.
– Non, monsieur. Naturellement prudent et

soupçonneux, parce que je savais à qui j’avais affaire, je fis
une recherche exacte partout, même avant d’allumer du
feu, et je découvris enfin un petit baril de poudre
soigneusement caché sous l’âtre du foyer, sans doute dans
l’intention charitable de me faire trouver ici mort et
sépulture, aussitôt que je commencerais à travailler à la
transmutation des métaux. Cette découverte me dégoûta
de l’alchimie, et j’aurais bien voulu retourner
honnêtement à l’enclume et au marteau ; mais qui
amènerait un cheval à ferrer au messager du diable ?
Cependant j’avais gagné l’amitié du brave Flibbertigibbet
que voici, en lui apprenant quelques secrets de nature à
plaire à son âge pendant qu’il était à Faringdon avec son
précepteur, le savant Érasme Holyday. Nous tînmes
conseil ensemble, et nous décidâmes que puisque je ne
pouvais espérer de me procurer des pratiques par les
voies ordinaires, j’essaierais d’en attirer en profitant de la



crédulité des villageois, et, grâce à Flibbertigibbet, qui m’a
fait une réputation, je n’en ai pas manqué. Mais je sens
que je joue un trop gros jeu : je crains qu’on ne finisse par
me prendre pour un sorcier, et je ne désire rien tant que
de trouver l’occasion d’abandonner ma forge, lorsque je
pourrai obtenir la protection de quelque homme
honorable contre la fureur de la populace, si elle venait à
me reconnaître.

– Connais-tu parfaitement les routes de ce pays ? lui
demanda Tressilian.

– Il n’en est pas une que je ne puisse reconnaître par
la nuit la plus noire, répondit Wayland-Smith ou le
maréchal, comme notre adepte s’appelait lui-même.

– Tu n’as sans doute point de cheval ?
– Pardonnez-moi. J’ai oublié de vous en parler, mais

c’est le meilleur effet de la succession du docteur, à
l’exception de deux ou trois de ses secrets de médecine
que je me suis appropriés bien contre son gré.

– Eh bien, va te laver la figure et les mains, jette cette
peau ridicule, habille-toi le plus décemment que tu le
pourras, et si tu es fidèle et discret, tu pourras me suivre
quelque temps jusqu’à ce qu’on ait oublié tes tours de
passe-passe. Je crois que tu ne manques ni d’adresse ni
de courage, et j’ai des affaires qui peuvent exiger l’un et
l’autre.

Wayland accepta cette proposition avec
empressement, et assura son nouveau maître de tout son
dévouement. En quelques minutes il opéra un tel



changement dans tout son extérieur quand il eut revêtu
de nouveaux habits et arrangé sa barbe et ses cheveux,
que Tressilian ne put s’empêcher de lui dire qu’il n’avait
guère besoin de protecteur, attendu qu’aucune de ses
anciennes connaissances ne pourrait maintenant le
reconnaître.

– Mes débiteurs ne voudraient pas me payer, dit
Wayland en secouant la tête, mais mes créanciers de tout
genre ne seraient pas si faciles à aveugler ; non vraiment !
je ne me croirais pas en sûreté si je n’étais sous la
protection d’un homme de votre naissance et de votre
réputation.

À ces mots il prit les devans pour sortir de la caverne,
et quand il fut dehors il appela le lutin à haute voix. Celui-
ci, qui tarda quelques instans à les rejoindre, parut bientôt
chargé de tous les harnais d’un cheval. Wayland ferma la
trappe, et la recouvrit avec soin. – Qui sait, dit-il, si je
n’aurai pas encore besoin de cet antre ? D’ailleurs les
outils ont toujours quelque valeur. Il siffla, et un cheval
qui paissait dans une prairie voisine accourut à ce signal,
auquel il était accoutumé. Tandis qu’il s’occupait à lui
mettre ses harnais, Tressilian monta sur le sien après en
avoir resserré la sangle.

Comme Wayland montait à cheval : – Vous allez donc
me quitter, mon ancien camarade, lui dit Richard, et je
n’aurai plus le plaisir de rire aux dépens de ces imbéciles
qui tremblaient de tous leurs membres quand je les
amenais ici pour faire ferrer leurs chevaux par le diable et
ses agens.



– Il faut que les meilleurs amis se quittent tôt ou tard,
Flibbertigibbet, répondit Wayland ; mais je t’assure, mon
cher enfant, que tu es la seule chose que je regrette dans
la vallée de White-Horse.

– Oh ! je ne vous dis pas adieu. Vous serez sans doute
à ces belles fêtes, et j’y serai aussi ; car si M. Holyday ne
m’y mène point, par la lumière du soleil, qui n’a pas
encore éclairé votre forge, j’irai tout seul.

– À la bonne heure, dit Wayland ; mais ne fais rien
sans y bien réfléchir.

– Vous voudriez faire de moi un enfant, un enfant
comme on en voit tant, et me faire sentir quel risque on
court en marchant sans lisières. Mais avant que vous
soyez à un mille de ces pierres, vous saurez qu’il y a en
moi du lutin plus que vous ne le croyez, et vous verrez
que j’ai arrangé les choses pour votre avantage, si vous
savez en profiter.

– Que veux-tu dire ? lui demanda Tressilian. Mais
l’enfant ne lui répondit que par une grimace et une
cabriole, et, les exhortant à partir sans perdre de temps, il
leur en donna l’exemple en prenant à toutes jambes le
chemin de son hameau, déployant la même vitesse dont il
avait donné des preuves quand Tressilian avait en vain
essayé de l’atteindre.

– Il serait inutile de le poursuivre, dit Wayland ;
autant vaudrait prétendre suivre une alouette dans les
airs. Et d’ailleurs à quoi bon ? ce que nous avons de mieux
à faire est de suivre son avis et de partir.



Tressilian lui expliqua dans quelle direction il désirait
marcher, et ils se mirent en route.

À peine avaient-ils fait un mille, que Tressilian
remarqua que son cheval avait plus d’ardeur que lorsqu’il
l’avait monté le matin. Il en fit l’observation à son
compagnon.

– Vous en êtes-vous aperçu ? dit Wayland ; c’est l’effet
d’un de mes secrets joint à un picotin d’avoine. D’ici à six
heures au moins, Votre Honneur n’aura pas besoin de
faire jouer ses éperons. Croyez-vous que j’aie étudié pour
rien la médecine et la pharmacie ?

– J’espère que vous n’avez rien donné à mon cheval
qui puisse lui nuire ?

– Pas plus que le lait de la jument qui l’a nourri.
Et il commençait à s’étendre sur l’excellence de son

secret quand il fut interrompu par une explosion dont le
bruit fut aussi violent que celui d’une mine qui fait sauter
les remparts d’une ville assiégée. Les deux chevaux
tressaillirent, et les cavaliers ne furent pas moins surpris.
Ils se retournèrent du côté d’où partait cette espèce de
coup de tonnerre, et virent, précisément à l’endroit qu’ils
venaient de quitter, une épaisse colonne de fumée qui
s’élevait vers l’azur du ciel.

– C’est pour le coup que ma forge est au diable ! s’écria
Wayland, qui devina sur-le-champ la cause de l’explosion.
J’ai été fou de parler des intentions charitables du docteur
Doboobius pour ma maison devant cet espiègle de
Flibbertigibbet. Je devais me douter qu’il n’aurait pas de



repos avant d’avoir fait un pareil coup. Mais doublons le
pas, car la détonation va attirer tout le pays.

À ces mots, il pressa légèrement les flancs de son
cheval ; Tressilian en fit autant, et ils s’éloignèrent au
grand trot.

– Voilà donc ce qu’il voulait nous dire en nous quittant,
dit Tressilian. Ceci n’est pas une espièglerie, car pour peu
que nous eussions tardé à partir, nous aurions été…

– Il nous aurait avertis, dit Wayland. Je l’ai vu se
retourner plusieurs fois pour voir si nous partions. C’est
un vrai diable pour la malice, mais ce n’est pas un
méchant diable. Il serait trop long de vous raconter
comment j’ai fait sa connaissance et combien de tours il
m’a joués. Mais il m’a rendu aussi bien des services,
surtout en m’amenant des pratiques. Son grand plaisir
était de les voir trembler d’effroi derrière le buisson,
tandis qu’ils entendaient le bruit de mon marteau. Je crois
que dame nature, en plaçant dans cette tête difforme une
double quantité de cervelle, lui a donné la faculté de
s’amuser aux dépens des autres hommes, en
compensation du rire qu’excite la laideur de ses traits.

– Cela peut être, dit Tressilian. Ceux qui se trouvent
en quelque sorte séparés de la société par la bizarrerie de
leur extérieur, s’ils ne haïssent pas le reste du genre
humain, sont du moins enclins à se divertir des travers et
même des malheurs d’autrui.

– Mais Flibbertigibbet, répondit Wayland, a des
qualités qui doivent lui faire pardonner sa malice. S’il aime
à jouer quelques tours à ceux qui lui sont étrangers, il est



d’une fidélité à toute épreuve pour ceux à qui il est
attaché ; et, comme je vous l’ai dit, j’ai de bonnes raisons
pour parler ainsi.

Tressilian ne poussa pas plus loin cette conversation,
et ils continuèrent leur route sans accident et sans
aventures jusqu’à Marlborough, ville devenue célèbre
depuis ce temps pour avoir donné son nom au plus grand
général, un seul excepté{57}, que l’Angleterre ait jamais
produit. Là nos deux voyageurs reconnurent en même
temps la vérité de deux vieux proverbes, l’un que les
mauvaises nouvelles ont des ailes, l’autre que ceux qui
écoutent aux portes entendent rarement dire du bien
d’eux.

La cour de l’auberge où ils descendirent était dans une
sorte de confusion. À peine purent-ils y trouver quelqu’un
pour prendre soin de leurs chevaux, tant chacun était
occupé d’une nouvelle qu’on y débitait, et qui volait de
bouche en bouche. Ils furent quelque temps sans pouvoir
découvrir de quoi il s’agissait : enfin ils trouvèrent qu’il
était question d’une chose qui les concernait de très près.

– On y va, messieurs, on y va, répondit enfin un
garçon d’écurie aux cris répétés de Tressilian. En vérité,
c’est tout au plus si j’ai la tête à moi. Il vient de passer par
ici tout à l’heure un voyageur qui dit que le diable a
enlevé, ce matin même, avec un bruit épouvantable, et
dans un immense tourbillon de feu et de fumée, celui
qu’on nommait Wayland-Smith ; il demeurait à quelques
milles de la vallée de White-Horse. On ajoute que
Belzébuth a renversé la colline sur laquelle on voyait un



cercle de grosses pierres, et sous laquelle il paraît qu’était
l’habitation de ce Wayland.

– Eh bien ! j’en suis fâché, dit un vieux fermier, car ce
Wayland, n’importe qu’il fût l’associé du diable ou non,
avait d’excellens remèdes pour les maladies des chevaux ;
et malheur à ceux qui auront le farcin, si Satan ne lui a pas
donné le temps de laisser son secret à quelqu’un.

– Vous pouvez bien le dire, Gaffer Grimesby, dit le
garçon d’écurie. Je lui ai conduit un cheval moi-même, et
il n’y avait pas dans tout le pays un maréchal aussi savant
que lui.

– L’avez-vous vu, Jack ? lui demanda Alison La Grue,
maîtresse de l’auberge, qui portait une grue pour
enseigne, et daignant honorer du titre d’époux le
propriétaire de la maison, personnage insignifiant, dont la
taille de travers, la démarche boiteuse, le long cou et le
visage niais ont donné lieu, assure-t-on, à l’air fameux de

Madame a pour époux
Une vieille grue, etc.

Il se hasarda pourtant en cette question à répéter la
question de sa femme. – Avez-vous vu le diable, Jack !

– Et quand je l’aurais vu ? répondit-il ; car l’exemple
de leur maîtresse n’inspirait pas aux domestiques
beaucoup de respect pour leur maître.

– C’est que si vous l’aviez vu, répondit le pacifique La
Grue, on serait bien aise de savoir comment il est fait.

– Vous le saurez de reste un jour, lui répondit sa douce



moitié, si vous ne changez de vie pour vous occuper de
vos affaires, au lieu de perdre le temps en vaines paroles.
Mais voyons, Jack, je ne serais pas fâchée de savoir
comment était fait ce Wayland.

– C’est ce que je ne puis vous dire, mistress Alison,
répondit Jack d’un air plus respectueux, car je ne l’ai
jamais vu.

– Mais si tu ne l’as pas vu, dit Gaffer Grimesby,
comment as-tu pu lui dire quelle était la maladie de ton
cheval ?

– Je l’avais fait écrire par le maître d’école, répondit
Jack, et j’eus pour guide le plus vilain brin d’enfant qu’on
ait jamais vu.

– Et quel remède a-t-il ordonné ? le cheval a-t-il
guéri ? lui demanda-t-on de toutes parts.

– Je ne saurais trop dire quel était le remède qu’il a
laissé sur une grosse pierre. J’ai pourtant été assez hardi
pour en mettre dans ma bouche gros comme une tête
d’épingle. Au goût et à l’odeur, on aurait dit que c’était de
la corne de cerf et de la sabine mêlées avec du vinaigre ;
mais jamais pareille drogue n’a guéri un cheval si
promptement. Oui, oui, je crois bien qu’il sera plus difficile
à présent de guérir des moraines nos chevaux et nos
bêtes !

L’amour-propre du métier, qui n’est pas le moins
puissant de tous les amours-propres, agit sur Wayland au
point de lui faire oublier le danger qu’il courait s’il était
reconnu, et il ne put s’empêcher de lancer un coup d’œil à



la dérobée à Tressilian en souriant d’un air mystérieux et
semblant lui dire : – Vous l’entendez : voilà des preuves
irrécusables de ma science vétérinaire !

Cependant la conversation continuait.
– N’importe dit un grave personnage vêtu en noir qui

était avec Gaffer Grimesby ; il vaut mieux que nos
chevaux meurent du mal que Dieu leur envoie que de leur
donner le diable pour médecin.

– C’est vrai, dit dame Alison, et je suis surprise que
Jack ait voulu exposer le salut de son âme pour guérir une
haridelle.

– Fort bien, maîtresse, répondit Jack, mais cette
haridelle appartenait à mon maître ; et si elle eût été à
vous, qu’auriez-vous dit si la peur du diable m’avait
empêché de la conduire au docteur ? Du reste, c’est
l’affaire du clergé. Chacun à sa besogne, comme dit le
proverbe : le ministre à son évangile, et le palefrenier à
son étrille.

– Je proteste, dit dame Alison, que Jack parle en bon
chrétien et en fidèle serviteur, qui n’épargne ni corps ni
âme pour le service de son maître. Au surplus, le diable l’a
enlevé à temps, car un constable du hundred est venu ici
ce matin chercher le vieux Pinniewinks, qui a jugé tant de
sorcières, pour aller ensemble dans la vallée de White-
Horse arrêter ce Wayland, afin de voir s’il est vraiment
sorcier. J’ai aidé moi-même Pinniewinks à aiguiser ses
pinces et son poinçon, et j’ai vu le mandat d’arrêt décerné
par le juge de paix Blindas.



– Bah ! bah ! dit la dame Crank, vieille blanchisseuse
papiste, le diable se moquerait de Blindas et de son
mandat ; il se moquerait du constable chercheur de
sorcières ; la chair de Wayland ne s’inquiéterait pas plus
du poinçon qu’une fraise de batiste ne s’inquiète du fer à
repasser. Mais dites-moi, braves gens, si le diable avait le
pouvoir de vous enlever ainsi vos maréchaux et vos
artisans, quand les abbés d’Abingdon étaient seigneurs du
pays. Non, de par Notre-Dame ! ils avaient leurs cierges,
leur eau bénite, leurs reliques, et je ne sais quoi encore,
pour faire décamper les mauvais esprits. Dites à un curé
hérétique d’en faire autant. Mais les nôtres étaient bons à
quelque chose.

– C’est vrai, dame Crank, dit le palefrenier. Voilà ce
que disait Simpkins de Rimonbrun quand le curé consolait
sa femme. – Oui, répétait-il, ils sont bons à quelque
chose !

– Silence, serpent à langue venimeuse ! reprit dame
Crank ; est-ce bien à toi, palefrenier hérétique, de gloser
sur le clergé catholique ?

– Ma foi, non ! dame, répondit l’homme au picotin
d’avoine ; et comme vous n’êtes plus vous-même, si vous
le fûtes jamais, bonne à être consolée, je crois que nous
avons, bien fait de les planter là.

À ce dernier sarcasme, dame Crank pensa étouffer de
colère, et commença une horrible exclamation contre Jack
le palefrenier. Tressilian et son guide profitèrent de la
discussion pour se réfugier dans la maison.

Ils furent introduits par Goodman La Grue lui-même



dans une chambre particulière, et à peine leur hôte
officieux fut-il sorti pour aller chercher du vin et des
restaurans, que le maréchal se mit à donner carrière à son
amour-propre.

– Vous voyez, monsieur, dit-il, vous voyez que je ne
vous ai pas trompé en vous disant que j’étais
complètement initié dans tous les mystères de l’art du
maréchal, nom honorable que les Français ont donné à
cette profession. Ces chiens de garçons d’écurie, qui, après
tout, sont les meilleurs juges en pareille chose, savent quel
cas on doit faire des médicamens. Je vous prends à
témoin, M. Tressilian, que ce n’est que la voix de la
calomnie et la main de la violence qui m’ont fait renoncer
à des fonctions utiles et honorées.

– J’en suis témoin ; mon cher ami ; mais nous
parlerons de cet objet en temps plus convenable, à moins
que tu ne juges nécessaire à ta réputation de faire
connaissance avec les pinces du docte M. Pinniewinks ;
car tu vois que tes meilleurs amis te regardent comme un
sorcier.

– Que le ciel leur pardonne de confondre la science
avec la magie ! Je me flatte qu’un homme peut être aussi
habile et même plus habile que le meilleur chirurgien qui
ait jamais tâté le pouls d’un cheval, sans être sorcier.

– À Dieu ne plaise ! lui dit Tressilian ; mais tais-toi, car
voici notre hôte, et il n’a pas l’air d’en être un.

Chacun dans l’auberge, sans en excepter dame La
Grue elle-même, était tellement occupé de l’enlèvement
de Wayland par le diable, et des variantes de plus en plus



de Wayland par le diable, et des variantes de plus en plus
merveilleuses qui arrivaient à chaque instant de différens
côtés, que Goodman n’avait pu se procurer l’assistance
que du plus jeune de ses garçons, enfant d’environ douze
ans, qu’on appelait Samson.

– Je voudrais, dit-il en s’excusant auprès de ses hôtes
de les faire attendre, et en mettant une bouteille de vin
des Canaries sur la table, que le diable eût enlevé ma
femme et tous mes garçons au lieu de ce Wayland, qui,
tout bien considéré, ne méritait pas autant qu’eux la
distinction que Satan vient de lui accorder.

– Je pense comme vous, brave homme, dit Wayland,
et nous boirons un coup ensemble à ce souhait.

– Ce n’est pas que je justifie personne de trafiquer
avec le diable, dit Goodman après avoir bu rasade ; mais
c’est que… – Avez-vous jamais bu de meilleur vin des
Canaries, mes maîtres ? – C’est qu’on aimerait mieux
avoir affaire à une douzaine de drôles comme ce Wayland
qu’à un diable incarné qu’on trouve sans cesse et partout,
à table et au lit. Je voudrais…

Les lamentations du pauvre homme furent
interrompues par la voix aigre de sa chère moitié, qui
l’appelait de sa cuisine ; et, demandant pardon à ses
hôtes, il y courut sans perdre un instant.

Il ne fut pas plus tôt parti, que Wayland exprima, par
toutes les épithètes de mépris que le vocabulaire de sa
langue put lui fournir, ce qu’il pensait d’une telle poule
mouillée, qui se cachait la tête sous le tablier de sa femme,
et dit que, si les chevaux n’avaient besoin de repos et de



nourriture, il engagerait M. Tressilian à pousser en avant
encore quelques milles pour n’avoir point d’écot à payer à
un homme qui était la honte de son sexe.

Cependant l’arrivée d’un bon plat de jarrets de bœuf
au lard adoucit un peu l’humeur de l’artiste vétérinaire,
qui s’apaisa tout-à-fait devant un superbe chapon, rôti
bien à point, et dont le lard dont il était bardé moussait,
dit Wayland, comme la rosée de mai sur un lis. Goodman
et Alison devinrent alors à ses yeux de braves gens,
laborieux, obligeans, et méritant d’être encouragés.

Conformément aux mœurs du temps, le maître et le
domestique s’assirent à la même table ; mais le dernier
vit avec regret que Tressilian faisait peu d’honneur au
repas. Il se rappela combien il avait paru ému en
entendant parler de la jeune fille dans la société de
laquelle il l’avait vu pour la première fois, et, craignant de
toucher de nouveau à une blessure qui paraissait si
sensible, il préféra attribuer l’absence de son appétit à
toute autre chose.

– Ces mets ne sont peut-être pas assez délicats pour
Votre Honneur, lui dit-il en faisant disparaître le troisième
membre du chapon dont Tressilian s’était borné à
prendre une aile ; mais si vous aviez demeuré aussi long-
temps que moi dans le souterrain que Flibbertigibbet
vient d’ouvrir au grand jour, et où j’osais à peine faire
cuire mes alimens, de peur que la fumée ne me trahît,
vous trouveriez comme moi qu’un chapon est une chère
exquise.

– Je suis charmé que le repas soit de ton goût, dit



Tressilian ; mais dépêche-toi, cet endroit n’est pas sûr
pour toi, et mes affaires exigent de la célérité.

Ils ne s’arrêtèrent donc qu’autant qu’il le fallait pour
donner le repos nécessaire à leurs montures, et ils firent
une marche forcée jusqu’à Bradfort, où ils passèrent la
nuit.

Ils en partirent le lendemain à la pointe du jour ; mais,
pour ne pas fatiguer le lecteur de détails inutiles, nous
nous bornerons à dire qu’ils traversèrent sans aventures
les comtés de Wilt et de Sommerset, et le troisième jour
après le départ de Tressilian de Cumnor, ils arrivèrent
vers midi au château de sir Hugh Robsart, nommé
Lidcote-Hall, sur les frontières du Devonshire.



CHAPITRE XII.
 

« Quel vent a donc flétri l’aimable et jeune fleur,
« Jadis de ce séjour et l’orgueil et l’honneur ? »

JOANNA BAILLIE, la Légende écossaise.
 
L’ancien château de Lidcote-Hall était situé près du

village qui porte le même nom, et touchait à la grande
forêt d’Exmoor, bien peuplée de toute espèce de gibier, et
où d’anciens privilèges appartenais à la famille Robsart
donnaient à sir Hugh le droit de se livrer à la chasse, son
amusement favori. Ce château antique et peu élevé
occupait un espace de terrain considérable, et était
entouré d’un fossé profond. Une tour octogone en
défendait les approches et le pont-levis. Cette petite
citadelle avait été construite en briques ; mais les murs en
étaient tellement couverts de lierre et d’autres plantes
grimpantes qu’il était fort difficile de reconnaître les
matériaux employés pour la construction. Chaque angle
de cette tour était décoré d’une tourelle, et pas une ne
ressemblait à l’autre, ce qui valait bien la monotonie
régulière de l’architecture gothique moderne. Une de ces
tourelles était carrée, et contenait une horloge ; mais le



mouvement était arrêté, ce qui frappa d’autant plus
Tressilian que le bon chevalier, parmi quelques autres
manies fort innocentes, avait celle de vouloir connaître de
la manière la plus exacte le cours du temps, fantaisie
assez commune à ceux qui ne savent qu’en faire ; comme
nous voyons des marchands s’amuser à faire l’inventaire
de leurs marchandises dans la saison où ils trouvent le
moins d’occasions d’en vendre.

L’entrée de la cour du château était un passage voûté
surmonté par la tour de l’horloge ; le pont-levis était
baissé, et un des battans de la porte doublée en fer était
négligemment ouvert. Tressilian traversa
précipitamment le pont, et commença à appeler tous les
domestiques à haute voix par leurs noms. D’abord, il
n’obtint de réponse que des échos qui répétaient sa voix,
et des chiens de chasse qui aboyaient dans leur chenil,
situé non loin du château, dans l’enceinte tracée par le
fossé. Enfin il vit arriver William Badger, vieux favori de
son maître, son premier piqueur, surintendant de ses
plaisirs et son fidèle garde-du-corps. Le front du vieillard
s’épanouit en reconnaissant Tressilian.

– Que le ciel vous protège, M. Edmond ! s’écria-t-il ;
est-ce bien vous en chair et en os ? il y a donc encore
quelque espoir pour sir Hugh ? car personne ne sait plus
que faire avec lui, c’est-à-dire ni le vicaire, ni
M. Mumblazen, ni moi.

– Sir Hugh est-il donc plus mal que quand je suis
parti ?

– Plus mal ?… non. Il est même mieux ; mais il a,



dirait-on, l’esprit dérangé. Il boit et mange comme à son
ordinaire, mais il ne dort point, ou, si vous le voulez, il ne
s’éveille jamais ; car il est toujours dans une sorte
d’engourdissement dont on ne peut dire que ce soit veiller
ni dormir. Dame Swineford pensait que c’était une sorte
de paralysie ; mais non, lui dis-je, non ; c’est le cœur, le
cœur seul qui est malade.

– Et ne pouvez-vous le distraire par quelques uns de
ses amusemens ordinaires ?

– Il n’a plus de goût à rien. Il ne veut toucher ni au
trictrac ni au galet ; il n’a pas regardé une seule fois le
gros livre de blason de M. Mumblazen. Je m’étais avisé
d’arrêter l’horloge, pensant que lorsqu’il n’entendrait plus
sonner les heures cela lui donnerait une secousse ; car
vous savez, M. Edmond, qu’il ne manquait jamais de les
compter ; eh bien, il n’y a point fait attention ; de sorte
que je crois que je puis remonter le vieux, carillon. J’ai osé
une fois marcher sur la queue de Bungay, dans l’espoir de
le mettre en colère, et vous savez ce que cela m’aurait
valu autrefois ; eh bien, il n’a pas plus fait attention aux
cris du pauvre chien que si c’eût été une chouette perchée
sur une cheminée. En un mot, j’en perds l’esprit.

– Tu me diras le reste dans la maison, William ; mais
fais conduire cet homme à l’office, et qu’on le traite avec
tous les égards convenables : c’est un artiste.

– Je voudrais que ce fût un artiste en magie noire ou
blanche, et qu’il eût quelque secret pour soulager mon
pauvre maître. – Hé, Tom ! cria-t-il au sommelier qui se
montra à une fenêtre basse, prends soin de cet artiste, et



prends garde, ajouta-t-il à voix basse, à tes cuillères
d’argent, car j’ai connu des gens à mine aussi honnête qui
avaient assez d’art pour les escamoter.

Il fit entrer Tressilian dans une salle au rez-de-
chaussée, et alla voir comment se trouvait son maître, de
crainte que le retour inattendu de celui qu’il avait toujours
aimé comme son fils, et dont il avait voulu faire son
gendre, ne lui causât trop d’impression. Il revint presque
au même instant, et dit que sir Hugh semblait comme
assoupi dans son fauteuil ; mais que dès qu’il s’éveillerait,
M. Mumblazen viendrait en avertir M. Tressilian.

– Ce sera un grand hasard s’il vous reconnaît, ajouta le
piqueur en chef ; car il ne se rappelle pas le nom d’un seul
des chiens de sa meute. Il y a huit jours, je crus qu’il allait
se mieux trouver. Demain matin, me dit-il après avoir bu
son coup du soir dans son grand gobelet d’argent, tu me
selleras le vieux Sorrel, et nous irons chasser sur la colline
d’Hazelhurst. Nous étions tous ravis de joie, nous fûmes
prêts de grand matin ; il monta à cheval et se mit en
chasse à l’ordinaire, mais il ne dit pas un mot, si ce n’est
que le vent était au sud et que les chiens prendraient le
change ; et, avant qu’on eût découplé les chiens, il s’arrêta
tout-à-coup, regarda autour de lui comme un homme qui
s’éveille subitement ; et, tournant la bride de son cheval, il
retourna au château, nous laissant les maîtres de chasser
sans lui si bon nous semblait.

– Vous me faites un triste récit, William, dit
Tressilian ; mais espérons en Dieu : – les hommes n’y
peuvent rien.



– Vous ne nous apportez donc pas des nouvelles de
notre jeune maîtresse Amy ? Mais qu’ai-je besoin de vous
faire cette question ? votre air en dit bien assez. J’avais
toujours espéré que si quelqu’un pouvait la dépister, ce
serait vous : c’en est donc fait, le mal est sans remède.
Mais si jamais je rencontre ce Varney à portée de mon
arbalète, je lui enverrai une bonne flèche ; j’en jure par le
pain et le sel.

La porte s’ouvrit en ce moment, et l’on vit entrer
M. Mumblazen. C’était un vieillard maigre et ridé, dont
les joues ressemblaient à deux pommes qui ont passé tout
l’hiver ; ses cheveux gris étaient cachés en partie par un
petit chapeau semblable aux paniers dans lesquels on
vend les fraises à Londres, c’est-à-dire en forme de cône.
Trop sentencieux pour faire une dépense inutile de
paroles uniquement pour saluer quelqu’un,
M. Mumblazen témoigna à Tressilian le plaisir qu’il avait à
le revoir, par une inclination de tête et en lui serrant la
main ; et il l’invita à le suivre dans la chambre de sir
Hugh. William Badger les accompagna sans que personne
le lui eût ordonné, curieux de voir si la présence de
Tressilian tirerait son maître de son état d’apathie.

Sir Hugh Robsart de Lidcote était assis sur un grand
fauteuil à bras, dans une grande salle plus longue que
large, dont les murs étaient décorés de bois de cerfs et de
tous les instrumens nécessaires à la chasse dans le
meilleur état possible, près d’une grande cheminée, au-
dessus de laquelle on voyait une épée et quelques autres
armes à l’usage des chevaliers, et que la rouille n’avait pas
tout-à-fait respectées. C’était un homme corpulent, et



dont l’embonpoint ne s’était arrêté dans certaines bornes
que grâce à l’exercice de la chasse qu’il prenait
constamment. Tressilian crut remarquer que l’espèce de
léthargie dont son vieil ami était attaqué lui avait encore
épaissi la taille pendant le peu de semaines qu’avait duré
son absence. Du moins, elle avait évidemment obscurci la
vivacité de ses yeux, qui suivirent d’abord M. Mumblazen
jusqu’à un grand pupitre de chêne sur lequel était ouvert
un gros volume in-folio ; ils se fixèrent ensuite d’un air
d’incertitude sur l’étranger nouvellement arrivé. Le
ministre, vieillard qui avait été persécuté du temps de la
reine Marie, était assis dans un autre coin de
l’appartement, un livre à la main. Il salua Tressilian d’un
air mélancolique ; et fermant le volume qu’il tenait, il
examina quel effet sa présence produirait sur le père
affligé.

À mesure que Tressilian, les yeux baignés de larmes,
s’approchait du vieillard qui avait désiré le nommer son
gendre, la raison semblait vouloir reprendre son empire
dans l’esprit de sir Hugh. Il poussa un profond soupir,
comme un homme qui sort d’un état de stupeur ; une
légère convulsion agita ses traits ; il ouvrit les bras sans
prononcer un seul mot ; et quand Tressilian s’y précipita,
il le serra tendrement sur son cœur.

– Je n’ai donc pas encore tout perdu ! s’écria-t-il ; et,
en prononçant ces paroles, la nature se soulagea par un
déluge de larmes qui coulèrent avec abondance sur ses
joues et sur sa barbe blanche.

– Je n’aurais jamais cru, dit William Badger, devoir



remercier Dieu de voir mon maître pleurer ; mais à
présent je le fais de bon cœur, quoique je sois prêt à
pleurer avec lui.

– Je ne te ferai pas de questions, dit le vieux chevalier,
pas une seule, Edmond. Tu ne l’as pas trouvée ou tu l’as
trouvée telle qu’il vaudrait mieux l’avoir perdue.

Tressilian ne put répondre qu’en se couvrant le visage
des deux mains.

– C’en est assez ! c’en est assez ! ne pleure pas pour
elle, Edmond ! J’ai raison de pleurer, puisqu’elle était ma
fille ; mais tu dois te réjouir, puisqu’elle n’était pas encore
ta femme. Dieu tout-puissant, tu sais mieux que nous ce
que tu dois nous accorder ! Ma prière de chaque soir était
de voir Edmond époux d’Amy ; si elle eût été exaucée,
combien ma douleur n’eût-elle pas été plus amère !

– Consolez-vous, mon digne ami, lui dit le ministre ; il
est impossible que la fille de nos espérances et de nos
affections soit devenue méprisable comme vous vous le
figurez.

– Sans doute, s’écria sir Hugh d’un ton d’impatience,
j’aurais tort de lui donner franchement le nom qu’elle
mérite de porter. On en aura inventé quelque autre à la
cour ; l’infamie sait s’y couvrir d’un vernis brillant. La fille
d’un gentilhomme, campagnard, d’un vieux paysan du
Devonshire, n’est-elle pas trop honorée d’être devenue la
maîtresse d’un courtisan… et d’un Varney ! de Varney,
dont l’aïeul reçut les secours de mon père quand ses biens
furent confisqués après la bataille de… de… Au diable ma
mémoire ! Et je réponds que personne de vous ne



m’aidera.
– Après la bataille de Bosworth, dit M. Mumblazen,

entre Richard-le-Bossu{58} et Henry Tudor, grand-père
de la reine actuelle, primo Henrici Septimi, en l’année
1485 post Christum natum.

– C’est cela, dit sir Hugh ; il n’y a pas un enfant qui ne
le sache. Ma pauvre tête oublie tout ce que je voudrais me
rappeler, et se souvient de tout ce qu’elle devrait oublier.
Mon cerveau a été en défaut depuis ton départ,
Tressilian, et même encore en ce moment il chasse contre
le vent.

– Votre Honneur ferait bien de se mettre au lit, dit le
ministre, et de tâcher de goûter quelques heures de
repos. Le docteur a laissé une potion calmante, et le grand
médecin nous a ordonné d’employer tous les moyens
terrestres pour nous mettre en état de supporter les
épreuves qu’il nous envoie.

– C’est la vérité, mon vieil ami, répondit sir Hugh, et je
tâcherai de les supporter en homme. Ce n’est qu’une
femme que nous avons perdue. Vois, Tressilian, dit-il en
tirant de son sein une boucle de cheveux blonds ; le soir
qui précéda son départ elle m’embrassa en me comblant
de caresses encore plus tendres qu’à l’ordinaire ; et moi,
comme un vieux fou, je la retenais par cette boucle. Elle
prit ses ciseaux, la détacha de sa chevelure, et me la laissa
entre les mains, comme tout ce qui devait désormais me
rester d’elle.

Tressilian ne put répondre ; il jugeait trop bien quelles



sensations douloureuses avaient dû déchirer en ce
moment le cœur de la malheureuse fugitive. Le ministre
ouvrait la bouche pour parler, mais sir Hugh l’interrompit.

– Je sais ce que vous voulez me dire. Ce n’est qu’une
boucle de cheveux d’une femme, et c’est par une femme
que la honte, la mort et le péché sont entrés dans le
monde. Et le docteur M. Mumblazen pourrait de même
citer bien des autorités pour prouver leur infériorité.

– Un célèbre auteur français, reprit Mumblazen, dit
que c’est l’homme qui se bast et qui conseille.

– Eh bien, dit sir Hugh, tâchons de nous comporter en
hommes, c’est-à-dire avec courage et sagesse. Edmond, je
te revois avec autant de plaisir que si tu m’eusses apporté
de meilleures nouvelles. Mais nous avons trop parlé pour
ne pas avoir les lèvres sèches. – Amy, fais-nous donner
du vin. Alors, se rappelant à l’instant que la fille qu’il avait
tant chérie ne pouvait plus l’entendre, il secoua la tête ; et
se tournant vers le ministre : Le chagrin est à mon esprit
égaré, lui dit-il, ce que l’église de Lidcote est à mon parc.
On peut s’y perdre un instant dans les bosquets et les
taillis, mais au bout de chaque allée on voit le clocher qui
indique le lieu de la sépulture de mes ancêtres. Plût au ciel
que je pusse prendre cette route dès demain !

Tressilian et le ministre firent de nouvelles instances
au vieillard pour l’engager à se mettre au lit, et ils
réussirent enfin à l’y décider. On le conduisit dans sa
chambre à coucher ; Tressilian resta près de lui jusqu’à ce
qu’il eût vu le sommeil lui fermer les yeux ; et il alla
ensuite rejoindre le ministre pour se concerter avec lui



sur les démarches qu’ils devaient faire dans cette
malheureuse circonstance.

Ils ne pouvaient exclure M. Mumblazen de cette
conférence, et ils l’y admirent d’autant plus volontiers
qu’indépendamment du secours qu’ils pouvaient espérer
de sa sagacité, ils savaient qu’il était tellement ami de la
taciturnité qu’on pouvait toujours compter sur sa
discrétion. C’était un vieux célibataire de bonne famille,
mais ayant peu de fortune, et parent éloigné de la maison
de Robsart. En vertu de cette parenté, Lidcote-Hall avait
été honoré de sa présence depuis vingt ans. Sa compagnie
était agréable au vieux chevalier, principalement à cause
de sa science profonde, quoiqu’elle ne s’étendît pas plus
loin que l’art héraldique et les généalogies, avec les dates
historiques qui pouvaient y avoir rapport ; mais c’était
précisément le genre fait pour plaire à sir Hugh. Il
trouvait commode d’avoir sous la main un ami à qui il pût
s’adresser au besoin quand la mémoire lui manquait, ou
quand elle l’induisait en erreur sur les noms et les dates,
ce qui lui arrivait souvent ; alors Michel Mumblazen était
toujours prêt à lui fournir avec précision et brièveté tous
les renseignemens qu’il pouvait désirer ; et dans le cours
des affaires ordinaires du monde, il s’exprimait souvent
dans un style énigmatique et entremêlé de termes puisés
dans l’art héraldique. Il n’en donnait pas moins des avis
dignes d’attention ; et, comme le disait William Badger, il
faisait partir le gibier tandis que les autres battaient les
buissons.

– Nous avons eu bien à souffrir avec le bon chevalier,
M. Edmond, dit le ministre. J’ai été arraché à mon



troupeau chéri, et forcé de l’abandonner à des loups
papistes.

– In anno tertio du règne de Marie, dit
M. Mumblazen.

– Au nom du ciel ! M. Edmond, continua le ministre,
dites-nous si votre temps a été mieux employé que le
nôtre, et si vous avez obtenu quelques nouvelles de cette
malheureuse fille, qui, après avoir fait pendant dix-huit
ans la joie de cette maison aujourd’hui désolée, en cause
maintenant la honte et le désespoir. Avez-vous découvert
le lieu de sa résidence ?

– Connaissez-vous Cumnor-Place ? demanda
Tressilian.

– Sans doute, répondit le ministre ; c’était une espèce
de maison de campagne des abbés d’Abingdon.

– Dont j’y ai vu les armes, dit Mumblazen, sur une
cheminée en pierre dans la grande salle du rez-de-
chaussée, une croix surmontée d’une mitre entre quatre
merlettes.

– C’est là, dit Tressilian, que l’infortunée demeure
avec le scélérat Varney, que mon épée aurait puni de tous
ses crimes, si un incident fortuit ne l’eût arraché à ma
fureur.

– Béni soit Dieu d’avoir empêché votre main de se
tremper dans le sang, jeune téméraire, dit le ministre.
C’est à moi qu’appartient la vengeance, dit le Seigneur. Il
vaudrait mieux chercher à la délivrer des liens d’infamie
dans lesquels ce misérable la retient.



– Et qu’on nomme, en termes héraldiques, dit
Mumblazen, laquei amoris, lacs d’amour.

– C’est sur quoi je vous demande vos conseils, mes
amis, reprit Tressilian. J’ai dessein d’aller me jeter au
pied du trône, et d’y accuser ce scélérat de perfidie, de
séduction, d’avoir enfreint toutes les lois de l’hospitalité.
La reine ne refusera pas de m’écouter, quand même le
comte de Leicester, protecteur de ce traître, serait à sa
droite.

– La reine, dit le ministre, a donné un bel exemple de
continence à tous ses sujets, et elle fera certainement
justice de ce ravisseur par qui les lois de l’hospitalité ont
été violées. Mais ne feriez-vous pas mieux de vous
adresser d’abord au comte de Leicester, puisqu’il est à
son service ? S’il vous rend justice, vous éviterez de vous
faire un ennemi puissant, ce qui ne peut manquer
d’arriver si vous commencez par accuser devant la reine
son premier écuyer, son favori.

– Mon âme se révolte contre cet avis, répondit
Tressilian. Je ne puis supporter l’idée d’avoir à plaidé la
cause de cette malheureuse fille, de ce père non moins
malheureux, devant tout autre que ma souveraine
légitime Leicester, me direz-vous, occupe un rang élevé,
j’en conviens ; mais il est sujet comme nous, et ce n’est
point à lui que je porterai mes plaintes si je puis faire
mieux. Cependant je réfléchirai à ce que vous me
proposez. Mais il faut que vous m’aidiez à déterminer sir
Hugh à me charger de pouvoirs légaux et ostensibles, car
c’est en son nom et non au mien que je dois parler.



Puisqu’elle est assez changée pour être éprise de cet être
méprisable, il faut du moins qu’il lui rende en l’épousant la
seule justice qu’il puisse encore lui rendre.

– Il vaudrait mieux, s’écria Mumblazen avec une
chaleur qui ne lui était pas ordinaire, qu’elle mourût
cœlebs et sine prole{59}, que d’écarteler les nobles
armoiries de la maison de Robsart avec celles d’un tel
mécréant.

– Si votre but, comme je n’en puis douter, dit le
ministre, est de sauver autant qu’il est possible l’honneur
de cette malheureuse fille, je vous répète que vous devez
commencer par vous adresser au comte de Leicester. Il
est aussi absolu dans sa maison que la reine l’est dans son
royaume ; et s’il dit à Varney que tel est son bon plaisir la
faute d’Amy acquerra moins de publicité.

– Vous avez raison, dit vivement Tressilian oui vous
avez raison, et je vous remercie de m’avoir fait sentir ce
que le trouble de mon esprit m’empêchait d’apercevoir.
Je ne pensais guère avoir une grâce à demander à
Leicester ; mais je fléchirais le genou devant cet
orgueilleux Dudley, si je pouvais par là diminuer le moins
du monde la honte de l’infortunée Amy. Vous m’aiderez
donc à obtenir de sir Hugh Robsart les pouvoirs
nécessaires.

– Sans aucun doute, répondit le ministre tandis que
Mumblazen faisait un signe de tête affirmatif.

– Il faut aussi vous tenir prêt à rendre témoignage en
cas de besoin de la manière hospitalière dont le bon sir
Hugh a accueilli ce traître, et de la perfidie avec laquelle



Hugh a accueilli ce traître, et de la perfidie avec laquelle
celui-ci a travaillé à séduire sa malheureuse fille.

– Dans le premier temps, dit le ministre, elle ne
semblait pas goûter beaucoup sa société ; mais par la suite
je les ai vus ensemble assez souvent.

– Séant dans le salon, dit Mumblazen, et passant dans
le jardin.

– Dans une soirée du printemps dernier, ajouta le
ministre, je les ai rencontrés dans le bois du sud. Varney
s’enveloppait d’un manteau brun, et je ne vis pas sa
figure. Ils se séparèrent à la hâte dès qu’ils m’entendirent,
et je remarquai qu’elle tourna la tête pour le regarder.

– Les têtes en regard, dit Mumblazen. Et le jour de sa
fuite, je vis le laquais de Varney, que je reconnus à sa
livrée, tenir le cheval de son maître et le palefroi de miss
Amy, sellés et bridés, derrière le mur du cimetière.

– Et maintenant, dit Tressilian, on la trouve enfermée
dans une retraite obscure. Le scélérat est donc pris sur le
fait. Je voudrais qu’il essayât de nier son crime pour
pouvoir l’en convaincre l’épée à la main. Mais il faut que je
me prépare à me mettre en route ; et vous, mes amis,
disposez sir Hugh à me donner le droit d’agir en son nom.

À ces mots Tressilian quitta l’appartement.
– Il est trop ardent, dit le ministre, et j’offre à Dieu

mes prières pour qu’il lui accorde la patience dont il faut
qu’il s’arme pour traiter avec Varney.

– Patience et Varney, dit Mumblazen, sont deux mots
qui ne vont pas mieux ensemble que métal sur métal en



blason. Il est plus faux qu’une sirène, plus venimeux
qu’une vipère, plus rapace qu’un griffon, plus cruel qu’un
lion rampant.

– Je ne sais trop, dit le ministre, si nous pouvons
demander à sir Hugh de déléguer son autorité paternelle
à qui que ce soit, dans l’état où il se trouve.

– Votre Révérence n’en doit faire nul doute, dit
William Badger qui venait d’entrer en ce moment, car je
gagerais ma vie qu’en s’éveillant il va se trouver tout
autre qu’il n’a été depuis trente jours.

– Tu as donc une bien grande confiance dans la potion
du docteur Diddleum ? dit le ministre.

– Pas la moindre, répondit Badger ; car il n’en a pas bu
une goutte, attendu qu’on avait cassé la fiole. Mais
M. Tressilian a amené ici un artiste qui a composé pour sir
Hugh un breuvage qui vaut vingt potions du docteur
Diddleum. J’ai causé avec lui, et je puis garantir qu’il
n’existe pas un meilleur maréchal, un homme qui
connaisse mieux les maladies des chevaux, et
certainement ce n’est pas lui qui voudrait faire mal à un
chrétien.

– Un maréchal, misérable ! s’écria le ministre ; avoir
donné à sir Hugh un breuvage préparé par un maréchal !
et en vertu de quelle autorité ? et qui répondra des
suites ?

– À l’égard de l’autorité, Votre Révérence, c’est en
vertu de la mienne ; et quant à la responsabilité, je n’ai
pas vécu vingt-cinq ans dans le château sans avoir acquis



le droit de donner un breuvage au besoin à un homme ou
à un cheval. Que de médecines n’ai-je pas distribuées
dans l’écurie ! Combien de fois n’y ai-je pas même saigné,
cautérisé, ventousé !

Les deux conseillers privés crurent ne pas devoir
perdre un instant pour porter cette nouvelle à Tressilian,
qui manda sur-le-champ Wayland en sa présence, et lui
demanda, mais en particulier, de quel droit il s’était avisé
de préparer un breuvage pour sir Hugh Robsart.

– Votre Honneur doit se rappeler, répondit Wayland,
que je lui ai dit que j’avais pénétré dans les secrets de l’art
de mon maître, je veux dire du docteur Doboobie, plus
avant qu’il ne l’aurait voulu ; et véritablement s’il avait
conçu de l’animosité contre moi, c’était parce que bien des
personnes douées de discernement, et notamment une
jeune et jolie veuve d’Abingdon, préféraient mes
ordonnances aux siennes.

– Il ne s’agit pas ici de plaisanter, dit Tressilian. Je te
jure que si la médecine de cheval que tu as fait prendre à
sir Hugh nuit le moins du monde à sa santé, tu trouveras
ton tombeau dans le fond d’une mine d’étain.

– Je ne suis pas encore assez avancé dans le grand
arcanum de la transmutation des métaux, pour changer
l’étain en or, répondit Wayland sans se déconcerter : mais
ne craignez rien, M. Tressilian ; William Badger m’a bien
expliqué la situation du digne chevalier, et je me flatte que
je suis en état d’administrer une dose de mandragore
capable de procurer un sommeil, doux et tranquille, ce qui
ne peut manquer de rétablir le calme dans l’esprit agité



de sir Hugh.
– J’espère, Wayland, que je n’éprouverai pas de

trahison de ta part ?
– L’événement vous le prouvera. Quel motif pourrais-

je avoir pour nuire à un pauvre vieillard à qui vous vous
intéressez ? Si Gaffer Pinniewinks ne m’enfonce pas son
poinçon dans la chair en ce moment, et ne la déchire pas
avec ses maudites pinces partout où il découvrirait
quelque marque sur mon corps, pour voir si ce n’est pas
celle du diable, n’est-ce pas à vous que je le dois ? Mon
plus grand désir est que vous me regardiez comme le plus
fidèle de vos serviteurs ; et vous jugerez de ma bonne foi
par le résultat du sommeil du bon chevalier. Wayland ne
s’était pas trompé dans ses conjectures. La potion
calmante que son expérience avait préparée et que la
confiance de William Badger avait administrée, produisit
les plus heureux effets. Le baronnet dormit d’un sommeil
long et paisible, et il s’éveilla le cœur bien triste à la vérité,
le corps très faible, mais l’esprit plus en état de juger ce
qu’on pouvait lui proposer, qu’il ne l’avait été depuis
quelque temps. Il n’adopta pas sur-le-champ le projet de
Tressilian, de se rendre à la cour pour obtenir, autant que
la chose était possible, réparation de l’injure faite à Amy.
Il faut l’abandonner, dit-il ; c’est un faucon qui suit le vent
et qui ne vaut pas le coup de sifflet qu’on donne pour le
rappeler. On parvint pourtant à le convaincre qu’il était
de son devoir de céder à la voix de la tendresse paternelle
qui lui parlait tout bas malgré lui, et de consentir que
Tressilian fît pour sa fille tout ce qu’il serait possible de
faire. Il signa donc un pouvoir que le ministre rédigea ;



car, dans ce siècle, le troupeau d’un pasteur trouvait
souvent en lui non seulement un guide spirituel, mais un
conseiller dans les affaires confiées aujourd’hui aux
hommes de loi.

Vingt-quatre heures après le retour de Tressilian à
Lidcote-Hall, tout était prêt pour son second départ, mais
on avait oublié un point important, et ce fut
M. Mumblazen qui y fit songer. – Vous allez à la cour,
M. Tressilian, lui dit-il ; souvenez-vous que les couleurs
de vos armoiries doivent être or et argent. Ce sont les
seules qui puissent y avoir cours. La remarque n’était pas
moins juste qu’embarrassante. Il n’était pas plus possible
sous le règne d’Élisabeth qu’il ne l’a été depuis ce temps, à
quelque époque que ce soit, de suivre une affaire à la cour
sans argent comptant ; et c’était une denrée qui n’était
pas très commune à Lidcote-Hall. Tressilian n’était pas
riche, et les revenus de sir Hugh Robsart étaient toujours
mangés d’avance, grâce à la manière hospitalière dont il
vivait. Celui qui avait indiqué la difficulté se chargea de la
lever. M. Michel Mumblazen présenta un sac de cuir
contenant près de 300 liv. sterling, en monnaie d’or et
d’argent de toute espèce, fruit d’une économie de plus de
vingt ans, et qu’il abandonna sans prononcer un seul mot
au service de celui qui, en l’accueillant dans sa maison, lui
avait fourni le moyen d’accumuler ce petit trésor.
Tressilian l’accepta sans avoir l’air d’hésiter un instant ; et
ce ne fut qu’en se serrant la main qu’ils se témoignèrent
réciproquement le plaisir qu’ils éprouvaient tous deux,
l’un en consacrant tout ce qu’il possédait à un projet si
louable, l’autre en voyant s’évanouir d’une manière si



soudaine et si peu attendue un obstacle qu’il avait craint
de trouver insurmontable.

Tandis que Tressilian faisait ses préparatifs pour
partir le lendemain matin, Wayland demanda à lui parler.
Il lui dit qu’il espérait qu’il n’était pas mécontent de la
manière dont avait opéré la potion qu’il avait donnée à sir
Hugh, et il lui demanda la permission de l’accompagner à
la cour. Tressilian avait lui-même déjà pensé plusieurs
fois à l’amener avec lui ; car l’adresse, l’intelligence et le
génie inventif dont son compagnon de voyage lui avait
donné plus d’une preuve depuis le peu de temps qu’il le
connaissait, l’avaient porté à croire qu’il pourrait lui être
d’une grande utilité. Mais il existait un mandat d’arrêt
contre Wayland, et Tressilian le lui rappela, sans oublier
les pinces et le poinçon de Pinniewinks.

Wayland ne fit qu’en rire. – On n’ira pas chercher le
maréchal, dit-il, sous le costume de votre serviteur.
D’ailleurs, voyez mes moustaches et mes cheveux ; il ne
s’agit que de retrousser les unes et de teindre les autres
avec une composition dont j’ai le secret, et je défierais le
diable de me reconnaître.

Il effectua cette nouvelle métamorphose, et au bout de
quelques minutes il se présenta à Tressilian sous des
traits tout différens. Tressilian hésitait pourtant encore à
accepter ses services ; mais les instances de Wayland n’en
devinrent que plus pressantes.

– Je vous dois la vie, lui dit-il, et je désire d’autant plus
vous payer une partie de cette dette, que j’ai appris de
Badger que l’affaire qui vous appelle à la cour peut n’être



pas sans danger. Je n’ai pas la prétention d’être un
spadassin, un de ces fiers-à-bras toujours prêts à soutenir
les querelles de leur maître le sabre à la main. Au
contraire, je suis du nombre de ces gens qui aiment mieux
la fin d’un repas que le commencement d’une dispute.
Mais je sais aussi que je puis servir Votre Honneur, dans
une affaire semblable, mieux que ces braves qui ne
connaissent que le mousqueton et le poignard, et que ma
tête vous vaudra une centaine de leurs bras.

Tressilian hésitait encore ; il y avait bien peu de temps
qu’il connaissait cet étrange personnage, et il ne savait
trop jusqu’à quel point il pouvait lui accorder la confiance
nécessaire pour le rendre utile à ses projets. Avant qu’il
eût pris une détermination, il entendit un cheval dans la
cour, et presque au même instant M. Mumblazen et
William Badger entrèrent précipitamment dans sa
chambre.

– Il vient d’arriver, dit Badger, un domestique monté
sur la plus belle jument grise que j’aie vue de ma vie…

– Portant sur le bras, dit Mumblazen, une plaque
d’argent sur laquelle on voit un dragon tenant dans sa
gueule un fragment de brique, et surmonté d’une
couronne de comte. Il m’a remis une lettre pour vous,
scellée des mêmes armes.

Tressilian prit la lettre, dont l’adresse était ainsi
conçue : À l’honorable Edmond Tressilian, notre cher
parent ; et au bas, on voit écrit : « À cheval ! à cheval ! Il
y va de la vie ! il y va de la vie ! » Il l’ouvrit, et y lut ce qui
suit :



« M. TRESSILIAN, NOTRE BON AMI ET CHER
COUSIN,

« Nous sommes en ce moment en si mauvaise santé, et
nous nous trouvons d’ailleurs dans des circonstances si
fâcheuses, que nous désirons réunir près de nous ceux de
nos amis sur l’affection desquels nous pouvons le plus
particulièrement compter ; nous vous mettons au premier
rang, M. Tressilian, tant à cause de l’amitié que nous vous
connaissons pour nous que par le mérite de vos autres
qualités. Nous vous prions donc de venir nous trouver le
plus promptement qu’il vous sera possible, au château de
Say’s-Court, près de Deptford, où nous vous parlerons
d’affaires que nous ne jugeons pas à propos de confier au
papier. Dans l’espérance de vous voir bientôt, nous
sommes votre affectionné parent.

« RATCLIFFE, COMTE DE SUSSEX. »
– William Badger, s’écria Tressilian, faites monter le

messager à l’instant ; et dès que celui-ci arriva : Ah !
Stevens, lui dit-il, c’est vous ! comment se porte donc
milord ?

– Mal, M. Tressilian, mal ; et il n’en a que plus besoin
d’avoir de bons amis autour de lui.

– Mais quelle est donc sa maladie ? je n’en avais pas
entendu parler.

– Je ne saurais vous le dire, monsieur, mais il semble
fort mal. Les médecins ne savent que dire. Bien des gens
de la maison soupçonnent qu’il y a de la trahison, de la
sorcellerie, peut-être quelque chose de pire.



– Quels sont les symptômes ? demanda Wayland
s’avançant hardiment.

– Comment ? dit Stevens ne comprenant pas cette
demande.

– Qu’éprouve-t-il ? dit Wayland. Où est le siège de son
mal ?

Stevens se tourna vers Tressilian comme pour lui
demander s’il devait répondre aux questions d’un
étranger ; et, en ayant reçu un signe affirmatif, il fit
l’énumération des symptômes de la maladie de son
maître : perte graduelle de forces, transpirations
nocturnes, défaut d’appétit, faiblesse, etc.

– Tout cela joint à une douleur aiguë dans l’estomac,
dit Wayland, et à une fièvre lente.

– C’est cela même, dit Stevens d’un air un peu surpris.
– Je connais cette maladie, ajouta Wayland. J’en

connais la cause. Votre maître a mangé de la manne de
saint Nicolas ; mais j’en connais aussi le remède. Le
docteur ne dira pas que j’ai étudié pour rien dans son
laboratoire.

– Que voulez-vous dire ? reprit Tressilian en fronçant
le sourcil ; songez que nous parlons d’un des premiers
seigneurs de l’Angleterre. Ce n’est point ici le moment de
jouer le rôle de bouffon.

– À Dieu ne plaise ! répondit Wayland. Je dis que je
connais cette maladie, et que je la guérirai. Avez-vous
déjà oublié ce que j’ai fait pour sir Hugh Robsart ?



– Nous partirons à l’instant, s’écria Tressilian. C’est
Dieu qui nous appelle.

Annonçant le nouveau motif qu’il avait pour quitter le
château sur-le-champ, quoique sans parler des soupçons
de Stevens et des assurances de Wayland, il dit adieu à sir
Hugh, et, suivi de Wayland et du domestique du comte de
Sussex, il prit en toute hâte la route de Londres.



CHAPITRE XIII.
 

« Je sais que vous avez cinabre et vitriol,
« Alcali, sel de tartre, arsenic, alcohol.

« Ce drôle est, sur mon âme, un habile alchimiste,
« Et ce n’est pas à tort qu’on l’appelle un artiste.

« Il ira loin. Peut-être un jour il parviendra
« Jusqu’au grand œuvre. Au moins il en approchera. »

L’Alchimiste. BEN JOHNSON
 
Tressilian et sa suite, composée de deux personnes,

mirent la plus grande célérité dans leur voyage. À
l’instant de son départ, il avait demandé à Wayland s’il ne
voudrait pas éviter le comté de Berks, dans lequel il avait
joué un rôle si brillant. Mais Wayland lui avait répondu
qu’il n’avait pas la moindre crainte ; et dans le fait il avait
employé le peu de temps qu’il avait passé au château de
Lidcote-Hall à se métamorphoser complètement. Sa
barbe touffue avait été réduite à deux petites moustaches
sur la lèvre supérieure, retroussées à la mode militaire, et
un tailleur du village, bien payé, avait si bien exercé ses
talens, en se conformant aux instructions de Wayland lui-
même, qu’il avait changé chez lui l’homme extérieur, de



manière à le rajeunir de vingt ans. Avec un visage et des
mains noircies par la fumée et par le charbon, des
cheveux en désordre, une barbe longue et malpropre, une
taille courbée par la nature de son travail, et une peau
d’ours pour vêtement, on aurait pu lui donner cinquante
ans ; mais alors, portant la livrée de Tressilian, l’épée au
côté, un écu sur l’épaule, il ne paraissait avoir que son âge
véritable, c’est-à-dire une trentaine d’années. Au lieu
d’avoir l’air d’un sauvage échappé des bois, il semblait un
gaillard alerte, éveillé, et hardi jusqu’à l’effronterie.

Tressilian lui ayant demandé la cause d’une
métamorphose si complète et si singulière, il ne lui
répondit qu’en chantant deux vers d’une comédie alors
toute nouvelle, et qui faisait juger favorablement du génie
de l’auteur. Nous sommes charmés de pouvoir les citer :

Ban, ban ça, Calibau,
À nouveau seigneur

Nouveau serviteur{60}.
Ces vers, dont Tressilian ne se souvenait nullement, lui

rappelèrent pourtant que Wayland avait été comédien ;
circonstance qui expliquait comment il pouvait si
facilement changer son extérieur. Wayland se trouvait
lui-même si bien déguisé, qu’il regrettait de n’avoir point
à passer près de son ancienne demeure.

– Sous mon costume actuel, dit-il, et à la suite de
Votre Honneur, je me hasarderais à faire face au juge
Blindas le jour des sessions, et je voudrais savoir ce qu’est
devenu Flibbertigibbet, qui fera le diable dans le monde



s’il peut rompre ses lisières et échapper à sa grand’mère
et à son magister. Je serais bien aise aussi de voir le dégât
qu’a fait l’explosion parmi les fioles et les creusets du
docteur Démétrius Doboobius. Je réponds que ma
renommée vivra dans la vallée de White-Horse long-
temps après que mon corps aura disparu de ce monde ;
plus d’un paysan viendra encore attacher son cheval à
l’anneau, déposer son groat d’argent sur la pierre du
centre, et siffler comme un marin pendant le calme, pour
appeler le maréchal du diable ; mais les chevaux auront le
temps de gagner la morve avant que je m’amuse à leur
attacher un fer.

À cet égard, Wayland ne fut pas un faux prophète : les
fables s’accréditent si facilement que la tradition de ses
talens dans l’art vétérinaire s’est propagée jusqu’à nos
jours dans la vallée de White-Horse, et, quoique couverte
d’un peu d’obscurité, la mémoire des faits et gestes du
maréchal Wayland ne s’est pas moins conservée dans le
comté de Berks que celle du célèbre Pusey-Horn{61} et
celle de la victoire d’Alfred.

L’empressement qu’avait Tressilian d’arriver au but
de son voyage faisait qu’ils ne s’arrêtaient que le temps
nécessaire pour rafraîchir leurs chevaux ; et comme le
comte de Leicester, ou les gens qui étaient sous sa
dépendance immédiate, avait une grande influence dans
la plupart des endroits par où ils passaient, ils jugèrent à
propos de cacher leurs noms et le motif de leur voyage.
Lancelot Wayland, car tel était son véritable nom,
semblait prendre plaisir à déjouer la curiosité des
aubergistes et des garçons d’écurie, et à leur donner le



aubergistes et des garçons d’écurie, et à leur donner le
change ; pendant ce court et rapide voyage, il fit courir
sur le compte de son maître trois bruits différens et
contradictoires. Ici Tressilian était le lord député{62}

d’Irlande, venu incognito pour prendre les ordres de la
reine relativement au fameux rebelle Rory Og Mac-
Carthy Mac-Mahon ; là c’était un agent de Monsieur,
envoyé pour solliciter la main d’Élisabeth ; ailleurs c’était
le duc de Médine, déguisé, arrivé pour arranger le
différend qui existait entre la reine et Philippe, roi
d’Espagne.

Tressilian n’était pas très content de toutes ces
fictions, et il se plaignit plusieurs fois à Wayland qu’il en
résultait plusieurs inconvéniens, et notamment celui de
fixer l’attention sur lui d’une manière trop particulière.
Mais son écuyer l’apaisa par un argument irrésistible : –
Chacun reconnaît en vous, lui dit-il, un homme
d’importance ; il est donc indispensable de donner
quelque raison extraordinaire pour justifier la rapidité et
le secret de notre voyage.

À mesure qu’ils approchaient de Londres, l’affluence
des étrangers devenant plus grande, leur présence ne
provoqua plus ni curiosité ni questions ; enfin ils entrèrent
dans cette ville.

Tressilian avait dessein de se rendre sur-le-champ à
Say’s-Court, près de Deptford, ou lord Sussex résidait
alors, afin de se trouver plus près de Greenwich, séjour
favori d’Élisabeth, et où était née cette princesse. Il était
pourtant nécessaire de faire une courte halte à Londres,
et elle fut prolongée par les instances que fit Wayland



pour qu’il lui fût permis de faire une course dans la Cité.
– Prends donc ton épée et ton écu, lui dit Tressilian, et

suis-moi. J’ai dessein moi-même de me promener, et
nous irons ensemble.

Il avait un motif secret pour agir ainsi. Il n’était pas
encore assez sûr de la fidélité de son nouveau serviteur
pour le perdre de vue dans un moment où deux factions
rivales étaient en présence à la cour d’Élisabeth. Wayland
consentit à cet arrangement, mais il stipula qu’il lui serait
permis d’entrer dans telle boutique de droguiste ou
d’apothicaire qu’il jugerait à propos, et d’y acheter des
drogues dont il avait besoin. Tressilian ne lui fit aucune
objection ; et, en parcourant les rues de la Cité, ils
entrèrent successivement dans quatre ou cinq boutiques,
dans chacune desquelles Tressilian remarqua que son
compagnon ne prit qu’une seule drogue en diverses doses.
Celles qu’il demanda d’abord se trouvèrent aisément,
mais il eut plus de difficulté à se procurer les autres. Ce ne
fut pas sans surprise que Tressilian le vit plusieurs fois
refuser la drogue ou la plante qu’on lui offrait, et l’aller
chercher ailleurs s’il n’était pas servi selon son désir. Il y
eut pourtant une drogue qu’il parut presque impossible
de trouver. Ici on ne la connaissait pas ; là on prétendait
qu’elle n’existait que dans le cerveau dérangé de quelques
alchimistes ; ailleurs on offrait d’y substituer quelque
autre ingrédient qui, disait-on, avait la même vertu, et
dans un degré supérieur ; presque partout on montrait un
certain degré de curiosité sur l’usage qu’il en voulait faire.
Enfin un vieil apothicaire lui répondit franchement qu’il
chercherait inutilement cette drogue dans tout Londres, à



moins qu’il n’en trouvât par hasard chez le juif Yoglan.
– Je m’en doutais, dit Wayland à Tressilian en sortant

de cette boutique. Je vous demande pardon, monsieur,
mais le meilleur ouvrier ne peut travailler sans outils. Il
faut que j’aille chez ce juif, et si cette course retarde votre
départ de quelques instans, vous en serez bien
dédommagé par l’usage que je ferai de cette drogue rare
et précieuse. Mais permettez-moi de marcher devant
vous, car nous allons quitter la grande rue, et nous irons
plus vite si je vous montre le chemin.

Tressilian y consentit, et suivit son guide, qui prouva
qu’il connaissait parfaitement ce quartier de la Cité, en le
conduisant à grands pas et sans hésiter à travers un
véritable labyrinthe de petites rues, d’allées et de
passages. Enfin il s’arrêta au milieu d’une rue étroite, au
bout de laquelle on apercevait la Tamise, et les mâts de
deux bâtimens qui attendaient la marée pour partir. La
boutique où ils s’arrêtèrent n’était pas fermée par des
croisées vitrées comme celles de nos jours ; elle était
protégée par une espèce d’auvent en grosse toile, et le
devant en était entièrement ouvert, comme le sont encore
aujourd’hui celles des marchands de poissons. Un petit
vieillard dont l’extérieur n’annonçait pas un juif, car il
avait les cheveux blonds et le menton rasé, se présenta à
eux, et leur demanda ce dont ils avaient besoin. Wayland
ne lui eut pas plus tôt nommé la drogue qu’il cherchait,
que le juif fit un mouvement de surprise.

– Et quel besoin, mon Dieu ! peut avoir Votre Honneur
d’une drogue que personne ne m’a encore demandée



depuis quarante ans que je suis apothicaire dans cette
rue ? répondit le juif dans son jargon.

– Je n’ai pas à répondre à ces questions, dit Wayland ;
je désire seulement savoir si vous avez la drogue que je
tous demande, et si vous voulez m’en vendre.

– Si j’ai cette drogue, Dieu de Moïse ! oui, sans doute,
je l’ai. Pour ce qui est de la vendre, ne suis-je pas
marchand ? À ces mots il lui présenta une poudre. Mais
elle est bien chère, continua-t-il, je l’ai payée son pesant
d’or, et de l’or le plus pur ; elle vient du mont Sinaï, où
notre bienheureuse loi nous fut donnée, et c’est une
plante qui ne fleurit qu’une fois par siècle.

– Peu m’importe tout ce verbiage, dit Wayland en
regardant d’un air de défiance dédaigneuse la poudre que
le juif lui offrait ; mais ce que je sais fort bien, c’est que la
méchante drogue que vous me présentez en place de celle
que je vous demande se trouve dans les fossés d’Alep, et
qu’elle ne coûte que la peine de l’y ramasser.

– Eh bien, répondit le juif d’un air encore plus surpris,
je n’en ai pas de meilleure ; et quand j’en aurais, je ne
vous en voudrais pas donner sans un ordre du médecin,
ou sans savoir l’usage que vous en voulez faire.

Wayland fit une courte réponse dans une langue que
Tressilian ne put comprendre. L’étonnement du juif parut
redoubler. Il ouvrit de grands yeux, et les fixa sur
Wayland de l’air d’un homme qui, dans un étranger en
apparence humble et ignoré, reconnaîtrait tout-à-coup un
héros illustre, un potentat redoutable.



– Saint prophète Élie ! s’écria-t-il après s’être remis
des premiers effets d’une surprise qui l’avait comme
étourdi. Et passant rapidement de ses manières bourrues
et soupçonneuses à l’air le plus soumis et le plus servile :
– Ne me ferez-vous pas l’honneur, lui dit-il, d’entrer dans
mon humble demeure, et de lui porter bonheur en y
posant vos pieds ? Refuserez-vous de boire un verre de
vin avec le pauvre juif Zacharie Yoglan ? Voulez-vous du
vin d’Allemagne… du Tokai… du Lacryma ?

– Vos politesses sont hors de saison, dit Wayland ;
donnez-moi ce que je vous demande, et trêve à vos longs
discours.

L’Israélite prit son trousseau de clefs, et ouvrant avec
circonspection une armoire qui paraissait fermée avec
plus de soin que toutes les autres de la boutique, il poussa
un ressort qui fit sortir un tiroir secret, couvert d’une
glace, et dans lequel se trouvait une petite quantité d’une
poudre noire. Il l’offrit à Wayland d’une manière qui
semblait annoncer qu’il ne pouvait rien lui refuser ; mais
que c’était à contre-cœur et avec regret qu’il cédait un
seul grain de ce trésor ; ces deux sentimens semblaient se
combattre sur sa physionomie.

– Avez-vous des balances ? lui demanda Wayland.
Le juif lui montra celles dont il se servait

habituellement dans sa boutique, mais avec une
expression de doute et de crainte si prononcée, qu’elle ne
put échapper aux yeux pénétrans de Wayland.

– Il m’en faut d’autres, lui dit-il d’un ton sévère. Ne
savez-vous pas que les choses saintes perdent de leur



vertu, si on les pèse dans une balance qui n’est pas juste ?
Le juif baissa la tête, et tira d’une petite cassette

garnie en acier une paire de balances richement montées.
– Ce sont celles dont je me sers pour mes expériences de
chimie, dit-il en les présentant à Wayland ; un poil de la
barbe du Grand-Prêtre, mis dans un des plateaux,
suffirait pour le faire pencher.

– Il suffit, répondit Wayland ; et, prenant les balances,
il y pesa lui-même deux dragmes de la poudre noire, les
enveloppa soigneusement dans du papier, les mit dans sa
poche, et en demanda le prix.

– Rien, rien du tout pour un homme comme vous.
Mais vous viendrez revoir le pauvre juif. Vous jetterez un
coup d’œil sur son laboratoire, où, à force de travail, il
s’est desséché comme la gourde du saint prophète Jonas.
Vous aurez pitié de lui. Vous l’aiderez à faire quelques pas
sur la noble route…

– Paix ! dit Wayland en posant mystérieusement un
doigt sur ses lèvres. Il est possible que nous nous
revoyions. Vous avez déjà le Scah-majm, comme vos
rabbins l’appellent,… la création générale. Veillez donc et
priez, car il faut que vous arriviez à la connaissance de
l’élixir Alchabest Samech avant que je puisse
communiquer avec vous.

À ces mots il répondit par un léger signe de tête au
salut respectueux du petit juif, et sortit gravement de la
boutique, suivi par son maître, dont la première
observation sur la scène dont il venait d’être témoin fut



que Wayland aurait dû, en toute justice, payer au
marchand la drogue qu’il avait fournie, quelle que pût en
être la valeur.

– Moi le payer ! s’écria Wayland ; que le diable me
paie moi-même si j’en fais rien. Si je n’avais craint de
déplaire à Votre Honneur, j’aurais tiré de lui une once ou
deux de l’or le plus pur, en échange de pareil poids de
poussière de brique.

– Je vous conseille de ne pas faire de telles
friponneries, tant que vous serez à mon service.

– Ne vous ai-je pas dit que c’est cette raison qui m’a
empêché de le faire ? Friponnerie, dites-vous ? Quoi !
voilà un squelette ambulant, qui, assez riche pour paver
en dollars la rue dans laquelle il demeure, en tire à peine
un seul de son coffre-fort, et, comme un fou, court après
la pierre philosophale ! D’ailleurs ne voulait-il pas lui-
même tromper un ignorant, comme il me supposait
d’abord, en me vendant au poids de l’or une drogue qui ne
valait pas un sou ? Fin contre fin, dit le diable au
charbonnier{63} ; si sa mauvaise poudre valait mes
couronnes d’or, ma poussière de brique pourrait bien
valoir les siennes.

– Il est possible que ce raisonnement soit fort bon en
traitant avec des juifs et des apothicaires, M. Wayland ;
mais songez bien que je ne puis permettre de pareils tours
de passe-passe à quelqu’un qui est à mon service. Je me
flatte que vous avez fini vos acquisitions.

– Oui, monsieur ; et avec toutes ces drogues, je
composerai aujourd’hui même le véritable orviétan,



composerai aujourd’hui même le véritable orviétan,
précieux médicament, si rare, si difficile à trouver en
Europe, faute de cette poudre qu’Yoglan vient de me
fournir.

– Mais pourquoi n’avoir pas acheté toutes vos drogues
dans la même boutique ? Nous avons perdu près d’une
heure à courir d’un marchand chez l’autre.

– Vous allez le savoir, monsieur. Je ne veux apprendre
mon secret à personne, et il cesserait bientôt d’en être un
si j’achetais tous mes ingrédiens du même apothicaire.

Ils retournèrent à leur auberge (la fameuse auberge
de la Belle-Sauvage{64}), et tandis que Stevens préparait
leurs chevaux, Wayland, ayant emprunté un mortier et
s’enfermant dans une chambre, pulvérisa, tritura,
amalgama, en proportions convenables, les drogues dont il
venait de faire emplette, avec une promptitude et une
dextérité qui prouvaient qu’il n’était pas novice dans les
opérations manuelles de la pharmacie.

Dès qu’il eut composé son électuaire, ils montèrent à
cheval, et une course d’une heure les conduisit à la
résidence actuelle du comte de Sussex, ancienne
habitation appelée Say’s-Court, près de Deptford, qui
avait autrefois appartenu à une famille du nom de Say,
mais qui, depuis plus d’un siècle, avait passé dans
l’ancienne et honorable famille d’Evelyn. Le représentant
actuel de cette noble maison prenait un vif intérêt à lord
Sussex, et l’avait accueilli dans sa demeure ainsi qu’une
suite nombreuse. Say’s-Court fut depuis la résidence du
célèbre M. Evelyn, dont l’ouvrage intitulé Sylva est
encore le Manuel de tous ceux qui plantent des bois en



Angleterre, et dont la vie, les mœurs et les principes, tels
que ses Mémoires les font connaître, devraient être
également le Manuel de tous les gentilshommes
anglais{65}.



CHAPITRE XIV.
 

« Vraiment, l’ami, vraiment, voilà bien du nouveau !
« Deux taureaux, dites-vous, au milieu du troupeau,

« Se battent pour l’amour d’une belle génisse,
« Noble prix du vainqueur, du combat spectatrice ?
« Mon Dieu, laissez-les faire. Un d’eux étant à bas,

« Le reste du troupeau sera hors d’embarras. »

Ancienne comédie.
 
Say’s-Court était gardé comme un fort assiégé, et les

soupçons étaient alors portés à un tel point, que, lorsque
Tressilian en approcha, il fut arrêté et questionné
plusieurs fois par des sentinelles avancées à pied et à
cheval. La place distinguée que Sussex occupait dans les
bonnes grâces de la reine et sa rivalité connue et avouée
avec le comte de Leicester faisaient attacher la plus haute
importance à sa conservation ; car, à l’époque dont nous
parlons, chacun doutait encore lequel des deux
parviendrait à supplanter l’autre dans la faveur
d’Élisabeth.

Élisabeth, comme la plupart des femmes, aimait à
gouverner par le moyen de factions, de manière à



balancer deux intérêts opposés, et à se réserver le
pouvoir d’accorder la prépondérance à l’une ou à l’autre,
suivant que pourrait l’exiger la raison d’état, ou son
caprice, car elle n’était pas au-dessus de cette faiblesse de
son sexe. User de finesse, cacher son jeu, opposer un parti
à l’autre, tenir en bride celui qui se croyait au plus haut
rang dans son estime par la crainte que devait lui inspirer
un concurrent auquel elle accordait la même confiance,
sinon la même affection, telles furent les manœuvres
qu’elle employa pendant tout le cours de son règne ; et ce
fut ainsi que, quoique souvent assez faible pour avoir un
favori, elle parvint à prévenir la plupart des fâcheux effets
que ce système aurait pu avoir pour son royaume et pour
son gouvernement.

Les deux nobles qui se disputaient alors ses bonnes
grâces y avaient des prétentions différentes. Cependant
on pouvait dire en général que le comte de Sussex avait
rendu plus de services à la reine, et que Leicester était
plus agréable aux yeux de la femme. Sussex était un
homme de guerre ; il avait servi avec succès en Irlande et
en Écosse, et surtout dans la grande révolte du nord, en
1569, qui fut étouffée en grande partie par ses talens
militaires. Il avait donc naturellement pour amis et pour
partisans tous ceux qui voulaient parvenir à la fortune par
la gloire des armes. Il était d’ailleurs d’une famille plus
ancienne et plus honorable que son rival, représentant en
sa personne les deux nobles maisons des Fitz-Walter et
des Ratcliffe ; tandis que les armoiries de celle de
Leicester étaient entachées par la dégradation de son
aïeul, ministre oppresseur de Henry VII, tache qui n’avait



pas été effacée par son malheureux père Dudley, duc de
Northumberland, exécuté à Tower-Hill le 22 août 1553.
Mais par les agrémens de sa personne et son adroite
galanterie, armes si formidables à la cour d’une reine,
Leicester avait un avantage plus que suffisant pour
contrebalancer les services militaires, le sang illustre et la
loyauté franche du comte de Sussex ; aussi, aux yeux de
la cour et du royaume, passait-il pour tenir le premier
rang dans les bonnes grâces d’Élisabeth, quoique, par
suite du système uniforme de la politique de cette
princesse, cette préférence ne fût pas assez fortement
prononcée pour qu’il pût se regarder comme certain de
triompher des prétentions de son rival.

La maladie de Sussex était arrivée si à propos pour
Leicester qu’elle avait donné lieu à d’étranges soupçons
répandus dans le public ; et les suites qu’elle pouvait avoir
remplissaient de consternation les amis de l’un, tandis
qu’elles faisaient naître les plus grandes espérances dans
le cœur des partisans de l’autre. Cependant comme dans
ce bon vieux temps on n’oubliait jamais la possibilité
qu’une affaire se décidât à la pointe de l’épée, les amis de
ces deux seigneurs se réunissaient autour de chacun
d’eux, se montraient en armes jusque dans le voisinage de
la cour, et laissaient souvent arriver aux oreilles de la
reine le bruit des querelles qu’ils avaient aux portes
mêmes du palais. Ce détail préliminaire était
indispensable pour rendre ce qui suit intelligible au
lecteur.

Tressilian, à son arrivée à Say’s-Court, trouva le
château rempli des gens du comte de Sussex et des



gentilshommes ses partisans, que la maladie de leur chef
avait fait accourir autour de lui. Tous les bras étaient
armés, et toutes les figures rembrunies comme si l’on eût
redouté une attaque immédiate et violente de la part de la
faction opposée. Cependant Tressilian ne trouva que deux
gentilshommes dans l’antichambre, où un officier du
comté le fit entrer, tandis qu’un autre alla informer son
maître de l’arrivée de son parent. Il y avait un contraste
remarquable entre le costume, l’air et les manières de ces
deux personnages. Le plus âgé, qui paraissait un homme
de qualité, et encore dans la fleur de la jeunesse, était
vêtu en militaire et avec beaucoup de simplicité ; ses
traits annonçaient le bon sens, mais pas la moindre dose
d’imagination ou de vivacité. Le plus jeûne, à qui l’on
n’aurait guère donné plus de vingt ans, portait le costume
le plus à la mode à cette époque, un habit de velours
cramoisi orné de galons et brodé en or, et une toque de
même étoffe, dont une chaîne d’or fermée par un
médaillon faisait trois fois le tour. Ses cheveux étaient
arrangés à peu près comme ceux des jeunes élégans de
nos jours, c’est-à-dire relevés sur leurs racines, et il
portait des boucles d’oreilles d’argent ornées d’une très
belle perle. Il était bien fait, d’une grande taille, et ses
traits réguliers et agréables étaient si animés et si
expressifs, qu’on y reconnaissait sur-le-champ un
caractère ferme, le feu d’une âme entreprenante,
l’habitude de réfléchir et la promptitude à prendre un
parti.

Ils étaient assis sur le même banc l’un près de l’autre ;
mais chacun d’eux, occupé de ses réflexions, avait les



yeux fixés sur le mur en face, et ne songeait point à parler
à son compagnon. Les regards du plus âgé annonçaient
qu’en regardant la muraille il ne voyait qu’une vieille
boiserie en chêne à laquelle on avait suspendu, suivant
l’usage, des boucliers, des pertuisanes, des bois de cerf, et
des armes de toute espèce anciennes et modernes. Les
yeux du plus jeune brillaient du feu de l’imagination ; on
aurait dit que l’espace vide qui le séparait de la muraille
était un théâtre sur lequel il mettait en action divers
personnages qui lui offraient un spectacle bien différent
de celui que la réalité lui aurait présenté.

Dès que Tressilian entra, tous deux se levèrent pour le
saluer, et le plus jeune surtout l’aborda de l’air le plus
cordial.

– Soyez le bienvenu, Tressilian, lui dit-il ; votre
philosophie nous a privés de vous quand cette maison
pouvait offrir des attraits à l’ambition ; mais c’est une
philosophie désintéressée, puisque vous y revenez quand
il n’y a plus que des dangers à partager avec eux.

– Milord est-il donc si sérieusement indisposé ?
demanda Tressilian.

– Nous craignons que sa situation ne soit sans espoir,
répondit le plus âgé, et tout porte à croire que c’est le fruit
de la trahison.

– Fi donc ! dit Tressilian ; lord Leicester est homme
d’honneur.

– Et pourquoi donc a-t-il une suite composée de vrais
brigands ? s’écria le plus jeune. Celui qui évoque le diable



peut être honnête ; mais il est responsable de tous les
maux que fait le malin esprit.

– Mais, messieurs, dit Tressilian, êtes-vous donc les
seuls amis de milord qui vous soyez rendus près de lui
dans ce moment de crise ?

– Oh ! non vraiment, répondit le plus âgé. Nous avons
ici Tracy, Markham et bien d’autres ; mais nous faisons le
service deux à deux, et il y en a quelques uns qui sont
fatigués, et qui dorment dans la galerie là-haut.

– Et quelques autres, dit le plus jeune, qui sont allés à
Deptford, ayant boursillé pour acheter quelque vieille
carcasse de bâtiment, parce que, lorsque tout sera dit et
que notre noble lord aura été déposé dans sa noble
sépulture, ils donneront de leurs nouvelles aux coquins
qui l’y ont précipité, et s’embarqueront pour les Indes le
cœur aussi léger que la bourse.

– Et il est possible que je sois du voyage, dit Tressilian,
dès que j’aurai terminé une affaire que j’ai à la cour.

– Vous, une affaire à la cour ! s’écrièrent-ils tous deux
en même temps ; vous, faire le voyage des Indes !

– Comment, Tressilian ! continua le plus jeune ; et
n’êtes-vous pas en quelque sorte marié ? n’êtes-vous pas
à l’abri de ces coups de fortune qui forcent un homme à se
mettre en mer, quand sa barque voudrait rester
tranquillement dans le port ? Qu’avez-vous donc fait de
votre belle Indamira, qui devait être l’égale de mon
Amorette par sa constance comme par ses charmes ?

– Ne m’en parlez pas, dit Tressilian en se détournant.



– En êtes-vous donc là, mon pauvre ami ? dit le jeune
homme en lui prenant la main avec affection. Ne craignez
pas que je touche une seconde fois à une blessure si
cruelle ; mais c’est une nouvelle aussi étrange que triste.
Aucun de nos joyeux compagnons, dans cette saison de
tempêtes, ne verra-t-il donc sa fortune ou son bonheur
échapper au naufrage ? J’espérais que vous, du moins,
mon cher Edmond, vous étiez dans le port. Mais un autre
ami, qui porte votre nom{66}, a dit la vérité :

Sous sa roue écrasant le chaume et le palais,
Nous avons vu cent fois la Fortune infidèle

Nous abuser un jour pour nous fuir à jamais !
Ne cesserons-nous pas d’être surpris par elle ?

Pendant que le jeune homme déclamait ces vers avec
une expression de sensibilité, son compagnon, moins
enthousiaste, s’était levé de son siège, et se promenait
d’un air d’impatience. S’enveloppant ensuite dans son
manteau et se rasseyant sur le siège : – Je suis surpris,
Tressilian, dit-il, que vous nourrissiez la folie de ce jeune
homme en écoutant ses rapsodies. Si quelque chose
pouvait faire juger défavorablement d’une maison
honorable et vertueuse comme celle de milord, ce serait
d’y entendre ce jargon, ce galimatias poétique apporté
parmi nous par Walter le beau diseur et ses camarades,
qui mettent à la torture de mille manières le bon anglais
qu’il avait plu à Dieu de nous accorder.

– Blount s’imagine, dit le jeune homme, que le démon
a fait la cour en vers à notre mère Ève, et que le sens



mystique de l’arbre de la science du bien et du mal n’a
rapport qu’à l’art d’assembler des rimes et de scander un
hexamètre.

En ce moment, le chambellan du comte vint annoncer
à Tressilian que Sa Seigneurie désirait le voir.

Il trouva lord Sussex en robe de chambre, mais couché
sur son lit, et il fut alarmé en voyant le changement que la
maladie avait produit sur lui. Le comte le reçut de l’air le
plus amical, et lui demanda des nouvelles de ses amours.
Tressilian éluda la réponse en faisant tomber l’entretien
sur la maladie du comte ; et il vit avec surprise que les
symptômes étaient exactement tels que Wayland les
avait décrits, d’après le peu qu’il avait appris de Stevens.
Il n’hésita donc pas à raconter à Sussex toute l’histoire de
son nouveau serviteur, et l’assurance avec laquelle il
prétendait pouvoir le guérir. Le comte l’écouta avec
attention, mais d’un air d’incrédulité, jusqu’à ce que le
nom de Démétrius eût été prononcé. Il appela sur-le-
champ son secrétaire, et lui ordonna de lui apporter une
cassette qui contenait quelques papiers importans.

– Cherchez-y, lui dit-il, la déclaration du coquin de
cuisinier à qui nous avons fait subir un interrogatoire, et
voyez avec soin si le nom de Démétrius n’y est pas
mentionné.

Le secrétaire trouva tout d’abord le passage en
question, et lut ce qui suit :

« Et ledit comparant déclare qu’il se souvient d’avoir
fait la sauce dudit esturgeon, après avoir mangé duquel
mondit noble lord s’est trouvé indisposé ; qu’il y a



employé les herbes et ingrédiens ordinaires, savoir… »
– Passez tout ce bavardage, dit le comte, et voyez si

les ingrédiens dont il parle n’ont pas été achetés chez un
herboriste nommé Démétrius.

– Précisément, dit le secrétaire, et il ajoute qu’il n’a
pas revu depuis ce temps ledit Démétrius.

– Cela s’accorde avec l’histoire de ton drôle, Tressilian,
dit le comte. Qu’on le fasse venir.

Wayland, amené devant le comte, répéta toute son
histoire avec fermeté, et sans varier dans une seule
circonstance.

– Il peut se faire, dit le comte, que ceux qui ont
commencé l’ouvrage t’envoient ici pour le terminer ; mais
prends-y garde, car si ton remède a des suites fâcheuses,
tu pourras t’en trouver fort mal.

– Ce serait agir avec rigueur, dit Wayland, car la
guérison est entre les mains de Dieu comme la mort.
Cependant je consens à en courir le risque. J’ai vécu assez
long-temps sous la terre pour ne pas craindre d’y rentrer.

– Puisque tu as tant de confiance, dit le comte, et que
les savans ne peuvent me soulager, je dis comme toi, j’en
courrai le risque : donne-moi ton médicament.

– Permettez-moi d’abord, dit Wayland, puisque vous
me rendez responsable du traitement, d’y mettre pour
condition qu’il ne sera permis à aucun médecin d’y
intervenir.

– C’est justice, dit le comte. Maintenant voyons ton



remède.
Pendant que Wayland le préparait, on déshabilla le

comte et on le mit au lit.
– Je vous avertis, dit Wayland, que le premier effet de

ce médicament sera de vous procurer un sommeil
profond, et pendant ce temps il faut que le plus grand
silence règne dans la chambre, ou il en pourrait résulter
des suites funestes. Je veillerai moi-même sur le comte
avec un ou deux des gentilshommes de sa chambre.

– Que tout le monde se retire, dit le comte, excepté
Stanley et ce brave homme.

– Et moi, dit Tressilian ; je suis trop intéressé à l’effet
de ce remède.

– Soit, dit le comte, mais avant tout qu’on fasse venir
mon secrétaire et mon chambellan.

– Messieurs, leur dit-il dès qu’ils furent arrivés, je
vous prends à témoin que notre honorable ami Tressilian
n’est aucunement responsable des suites du médicament
que je vais prendre. Je m’y suis déterminé de ma propre
volonté, attendu que je le regarde comme une faveur que
Dieu m’accorde pour me guérir de ma maladie par des
moyens inattendus. S’il ne réussit pas, rappelez-moi au
souvenir de ma noble maîtresse, et dites-lui que je suis
mort comme j’ai vécu, son fidèle serviteur. Je souhaite
que tous ceux qui entourent son trône aient la même
pureté de cœur, et la servent avec plus de talent que
Thomas Ratcliffe.

Il croisa ses bras sur sa poitrine, et sembla se recueillir



un instant. Prenant alors la potion des mains de Wayland,
il fixa sur lui des yeux qui semblaient vouloir lire jusqu’au
fond de son âme ; mais il n’aperçut sur son visage ni
trouble ni inquiétude.

– Il n’y a rien à craindre, dit-il à Tressilian ; et il avala
le breuvage sans hésiter.

– Je prie Votre Seigneurie, dit Wayland, de se disposer
le plus commodément possible pour dormir, et vous,
messieurs, soyez immobiles et silencieux comme si vous
étiez près du lit de mort de votre mère.

Le chambellan et le secrétaire se retirèrent, donnèrent
ordre qu’on fermât les portes, et que le silence le plus
profond régnât dans toute la maison. Il ne resta dans la
chambre que Stanley, Tressilian et Wayland ; mais
plusieurs personnes gardèrent l’antichambre pour se
trouver à portée en cas de besoin.

La prédiction de Wayland ne tarda pas à s’accomplir.
Le comte s’endormit d’un sommeil si profond que
Tressilian et Stanley craignirent que ce ne fût une
léthargie dont il ne se réveillerait jamais. Wayland lui-
même paraissait inquiet. Il portait souvent la main sur les
tempes du malade, et faisait surtout attention à sa
respiration, qui était forte et fréquente, mais facile et non
interrompue.



CHAPITRE XV.
 

« Et voilà donc comment, messieurs les étourdis,
« Le service se fait, les devoirs sont remplis ?

« Qu’est devenu le sot envoyé par mon ordre ? »

SHAKSPEARE, la Méchante femme mise à la raison.
 
Le moment où les hommes paraissent le plus

désavantageusement aux yeux les uns des autres, et où
ils se trouvent le moins à l’aise, est celui où le premier
rayon de l’aurore les surprend à veiller. Même une beauté
du premier ordre, quand la naissance du jour vient mettre
fin aux plaisirs d’un bal, ferait bien de se soustraire aux
regards de ses admirateurs les plus dévoués et les plus
passionnés. Telle était la lueur pâle et défavorable qui
commençait à se répandre sur ceux qui avaient veillé
toute la nuit dans l’antichambre du comte de Sussex, et
qui mêlait une teinte bleuâtre à la flamme presque livide
des lampes et des torches mourantes. Le jeune homme
dont nous avons parlé dans le chapitre précédent avait
quitté l’appartement pour aller voir qui frappait à la porte
du château, et, en y rentrant, il fut si frappé de l’air pâle
et défait de ses compagnons de veille qu’il s’écria : – Sur



mon âme ! mes maîtres, on vous prendrait pour des
hiboux. Quand le soleil va se lever, je présume que je vous
verrai vous envoler, les yeux éblouis, pour aller vous
cacher dans le tronc pourri d’un vieil arbre, ou dans
quelque mur tombant en ruines.

– Tais-toi, tête sans cervelle, dit Blount. Est-ce le
moment de plaisanter quand l’honneur de l’Angleterre
rend peut-être le dernier soupir dans la chambre
voisine ?

– Tu mens, répliqua Walter.
– Je mens, répéta Blount en se levant, je mens ! Et

c’est à moi que tu parles ainsi !
– Oui, brave Blount, tu mens. Mais ne prends pas la

mouche ainsi pour un mot. J’aime et j’honore milord
autant qu’aucun de vous ; mais, s’il plaisait au ciel de
l’appeler à lui, je ne dirais pas pour cela que tout l’honneur
de l’Angleterre mourrait avec lui.

– Sans doute, et une bonne part en survivrait chez toi,
reprit Blount.

– Oui, et une bonne part aussi avec toi-même, Blount,
et avec Markham, Tracy, et nous tous. Mais c’est moi qui
ferai valoir le talent que Dieu nous a confié.

– Et voudras-tu nous faire part de ton secret ?
– Pourquoi non ? Vous êtes comme un terrain qui ne

produit rien parce qu’on croit qu’il n’a pas besoin
d’engrais. Moi, je suis un sol peut-être moins fertile par
lui-même, mais où l’ambition entretient sans cesse une
fermentation qui le rendra productif.



– Je prie le ciel qu’elle ne te rende pas fou. Quant à
moi, si nous perdons le noble comte, je dis adieu à la cour
et aux camps. J’ai cinq cents acres de terre dans le comté
de Norfolk ; je vais m’y enterrer, et je change la cuirasse
pour la bêche.

– Vile métamorphose ! Mais tu as vraiment déjà la
tournure du laboureur ; tes épaules sont courbées comme
si tu te baissais pour tenir la charrue, et tu as une odeur
terreuse au lieu d’être parfumé comme devrait l’être un
galant courtisan. En vérité, on dirait que tu viens de sortir
du milieu d’une meule de foin. Ta seule excuse sera de
dire que le fermier avait une jolie fille.

– Trêve de plaisanteries, Walter, dit Tracy ; ni le
temps ni le lieu ne les permettent. Dites-nous plutôt qui
était à la porte tout à l’heure.

– Le docteur Masters, médecin de la reine, qui venait
par ordre exprès d’Élisabeth pour s’informer de la santé
du comte.

– Ah ! s’écria Tracy, ce n’est pas une petite marque de
faveur. Si le comte recouvre la santé, Leicester pourra
encore trouver en lui un adversaire redoutable. Et où est
le docteur ?

– Sur la route de Greenwich, répondit Walter, et de
fort mauvaise humeur.

– Comment ! s’écria Tracy ; j’espère que tu ne lui as
pas refusé la porte !

– Tu n’as sûrement pas fait un pareil coup de tête ?
ajouta Blount.



ajouta Blount.
– Sur ma foi, je l’ai congédié aussi net que vous

congédieriez, toi, Blount, un mendiant ; et toi, Tracy, un
créancier.

– De par tous les diables ! pourquoi as-tu laissé aller
Walter à la porte ? demanda Blount à Tracy.

– Parce que cela convenait mieux à son âge qu’au
mien. Mais ce trait d’étourderie nous perd tous. Que
milord vive ou qu’il meure, il n’obtiendra plus un regard
favorable de la reine.

– Et il n’aura plus le moyen de faire la fortune de ses
partisans, dit Walter en souriant d’un air de mépris. Voilà
la plaie secrète, délicate à toucher. Messieurs, j’ai fait
sonner moins haut que quelques uns de vous mes
lamentations sur la maladie de milord ; mais quand il
s’agit de lui rendre service, je ne le cède à personne. Si
j’eusse permis à ce savant docteur de pénétrer dans la
chambre du comte, ne voyez-vous pas qu’il y aurait eu
entre lui et le médecin venu avec Tressilian un bruit
capable d’éveiller non seulement le malade, mais les
morts mêmes ? La cloche d’alarme fait moins de tapage
qu’une querelle entre deux docteurs.

– Et qui supportera le blâme d’avoir contrevenu aux
ordres de la reine ? demanda Tracy ; car sans aucun
doute le docteur Masters venait donner des soins au
comte par ordre exprès de Sa Majesté.

– Moi, messieurs, dit Walter ; et si j’ai fait une faute, je
consens à en être puni.

– Dis donc adieu à tes beaux rêves, dit Blount, et



renonce aux faveurs de la cour. Ton ambition aura beau
fermenter, le Devonshire ne verra jamais en toi qu’un
cadet de famille, bon à placer au bas bout d’une table,
découpant tour à tour avec le chapelain, veillant à ce que
les chiens soient bien nourris, et serrant la sangle du
cheval de son maître, quand il part pour la chasse.

– Non, dit le jeune homme en rougissant, non, il n’en
sera rien tant qu’on fera la guerre en Irlande et dans les
Pays-Bas, tant que les vagues de la mer ouvriront un
chemin aux dangers, à la gloire et à la fortune. Le riche
Occident a encore des terres inconnues, et il se trouve en
Angleterre des âmes assez hardies pour en tenter la
découverte. Je vous quitte pour un instant, messieurs ; je
vais faire une ronde, et voir si les sentinelles sont à leur
poste.

– Il a du vif-argent dans les veines, dit Blount en
regardant Markham, c’est une chose indubitable.

– Il a dans le sang et dans la tête, répondit Markham,
de quoi s’élever bien haut ou se perdre à jamais. Mais en
fermant la porte à Masters, il a eu la hardiesse de rendre
au comte un service signalé, car le compagnon de
Tressilian a déclaré qu’éveiller milord ce serait le tuer ; et
Masters éveillerait les Sept-Dormans si leur sommeil
n’avait pas été prescrit par une ordonnance de la faculté
en bonne forme.

La matinée commençait à s’avancer, et Tressilian
apporta dans l’antichambre l’heureuse nouvelle que le
comte de Sussex s’était éveillé de lui-même ; que ses
souffrances internes étaient diminuées ; qu’il parlait avec



enjouement, et que ses yeux brillaient d’une vivacité qui
annonçait qu’un changement favorable avait eu lieu dans
sa situation. Il demandait qu’on vînt lui faire rapport de ce
qui pouvait s’être passé pendant la nuit.

Lorsque le comte apprit la manière dont le jeune
Walter avait reçu le médecin que la reine avait daigné lui
envoyer, il sourit d’abord ; mais, après un instant de
réflexion, il ordonna à Blount, son premier écuyer, de se
mettre sur-le-champ dans une barque et de se rendre au
palais de Greenwich, en prenant avec lui Walter et Tracy,
pour présenter à la reine ses humbles respects, l’assurer
de toute sa reconnaissance, et lui expliquer le motif qui
l’avait empêché de prendre les avis du savant docteur
Masters.

– Peste soit d’un pareil ordre ! dit Blount en rentrant
dans l’antichambre. S’il m’avait envoyé porter un cartel à
Leicester, je crois que je me serais acquitté passablement
d’un tel message. Mais me présenter devant notre
gracieuse souveraine, en présence de qui toutes les
paroles doivent être sucrées et miellées comme si elles
sortaient de la boutique d’un confiseur, c’est ce qui ne me
convient guère. Allons, partons, Tracy ; suis-moi, Walter,
toi qui es la cause de toute cette besogne ; voyons si ton
cerveau si fertile en feux d’artifice pourra venir au
secours d’un homme qui ne sait parler que le franc et bon
anglais.

– Ne craignez rien, s’écria Walter ; je vous tirerai
d’embarras. Donnez-moi seulement le temps d’aller
chercher mon manteau.



– Ton manteau ! tu l’as sur les épaules. Je crois qu’il a
perdu la tête, s’il en a jamais eu une.

– Eh non ! c’est un vieux manteau de Tracy. Crois-tu
que je veuille me montrer à la cour sans être vêtu comme
il convient à un gentilhomme ?

– Bah ! tes beaux habits te serviront tout au plus à
éblouir les yeux du portier et de quelques pauvres valets.

– N’importe, je veux mettre mon manteau, et donner
un coup de brosse à mon pourpoint avant de partir.

– Voilà bien du bruit pour un manteau et un
pourpoint. Allons, dépêche-toi, au nom du ciel !

Ils voguèrent bientôt sur le sein de la superbe Tamise,
dont les ondes réfléchissaient alors le soleil dans tout
l’éclat de ses feux.

– Voilà deux choses qui n’ont rien qui les égale dans
tout l’univers, dit Walter à Blount ; le soleil dans les cieux,
et la Tamise sur la terre.

– Les rayons de l’un nous éclaireront pour aller à
Greenwich, répondit Blount, et les eaux de l’autre nous y
conduiraient plus vite si c’était l’heure de la marée.

– Et voilà tout ce que tu penses, tout ce dont tu
t’inquiètes ! Tu ne vois d’autre utilité dans le roi des
élémens, dans la reine des fleuves, que d’aider de pauvres
diables comme toi, Tracy et moi, à aller faire à la cour une
visite de pur cérémonial.

– C’est une visite dont je me souciais fort peu, sur ma
foi ; j’épargnerais de bon cœur au soleil et à la Tamise la



peine de me conduire où je n’avais nulle envie d’aller ; et
je m’attends, pour toute récompense, à être reçu fort mal.
Et sur mon honneur, ajouta-t-il en jetant les yeux sur
Greenwich dont ils approchaient, je crois que nous aurons
fait une course inutile, car je vois la barque de la reine
près des degrés du parc, comme si Sa Majesté allait faire
une promenade sur l’eau.

Il ne se trompait pas. Le pavillon anglais flottait sur la
barque royale, où se trouvaient déjà les bateliers de la
reine, vêtus de leurs riches livrées ; et on l’avait
approchée de l’escalier conduisant dans le parc de
Greenwich. Deux ou trois autres barques étaient
destinées pour les personnes de la suite d’Élisabeth qui ne
devaient pas être admises dans la première. Ses gardes-
du-corps, les plus beaux hommes de l’Angleterre,
formaient une double haie depuis la porte du palais
jusqu’au bord de l’eau, et l’on semblait attendre l’arrivée
de la reine, quoiqu’il fut encore de très bonne heure.

– Sur ma foi, cela ne nous présage rien de bon, dit
Blount ; il faut que la reine ait de puissantes raisons pour
se mettre en route de si grand matin. Nous ferions mieux
de retourner à Say’s-Court, pour rendre compte à milord
de ce que nous avons vu.

– De ce que nous avons vu ! répéta Walter ; et
qu’avons-nous vu ? Une barque, des rameurs, et
quelques soldats en habits d’écarlate, armés de
hallebardes. Exécutons la mission dont le comte nous a
chargés, et nous lui rendrons compte de la manière dont
la reine nous aura reçus.



À ces mots il ordonna aux bateliers d’approcher la
barque d’un endroit où ils pourraient débarquer, pensant
que le respect ne leur permettait pas de se servir en ce
moment de l’escalier du parc. Il sauta légèrement sur le
rivage, suivi du prudent et circonspect Blount, qui
semblait l’accompagner à regret. En se présentant à la
porte du palais, ils apprirent qu’ils ne pouvaient y entrer,
parce que la reine allait sortir. Ils employèrent le nom du
comte de Sussex ; mais ce talisman ne produisit aucun
effet sur l’officier de garde, qui répondit qu’il ne pouvait
s’écarter en rien de sa consigne.

– Ne te l’avais-je pas dit ? s’écria Blount. Allons, mon
cher Walter, regagnons notre barque, et retournons à
Say’s-Court.

– Pas avant que j’aie vu la reine, répondit-il d’un ton
déterminé.

– Tu es donc fou, archifou !
– Et toi, tu es donc devenu tout-à-coup poule

mouillée ? Je t’ai vu faire face à une douzaine de
kernes{67} irlandais, sans te laisser effrayer par le
nombre, et maintenant tu trembles qu’une belle dame ne
jette sur toi un regard de mauvaise humeur.

Comme il finissait de parler, les portes s’ouvrirent, et
les huissiers du palais commencèrent à s’avancer en
cérémonie, précédés par les gentilshommes
pensionnaires{68}. Bientôt Élisabeth parut au milieu des
dames et des seigneurs de sa cour, rangés de manière à ce
qu’elle pouvait être vue de toutes parts. Elle était encore



jeune, et brillait de tout l’éclat de ce qu’on appelle beauté
dans une souveraine, mais de ce qu’on appellerait dans
tous les rangs noblesse et dignité. Elle s’appuyait sur le
bras de lord Hunsdon, qui, étant son parent du côté de sa
mère, en recevait souvent de semblables marques de
faveur et de distinction.

Walter n’avait probablement jamais approché de si
près la personne de sa souveraine, et il s’avança jusqu’à la
haie que formaient les gardes, afin de profiter de cette
occasion pour bien la voir. Son compagnon, au contraire,
maudissant ce qu’il appelait son imprudence, cherchait à
le retenir ; mais Walter parvint à s’en débarrasser, et,
laissant son manteau flotter négligemment sur une
épaule, déploya par là sa belle taille avec plus d’avantage.
Ôtant alors sa toque, il fixa les yeux sur la reine avec un
mélange de curiosité respectueuse et d’admiration à la
fois expressive et modeste. Enfin les gardes, frappés de sa
bonne mine et de la richesse de ses vêtemens, souffrirent
qu’il se plaçât parmi eux, ce qu’ils ne permettaient pas
aux spectateurs d’un rang ordinaire, et le jeune homme
intrépide se trouva ainsi exposé en plein aux regards
d’Élisabeth, qui n’était jamais indifférente ni à
l’admiration qu’elle excitait à juste titre, ni aux avantages
extérieurs qu’elle remarquait dans ses courtisans. Quand
elle fut près de ce jeune homme, elle jeta un coup d’œil sur
lui, d’un air qui annonçait quelque surprise de sa
hardiesse sans mélange de ressentiment. Mais un incident
fixa plus particulièrement son attention sur lui. Il avait
plu toute la nuit ; et précisément devant la place où se
tenait notre jeune homme, un peu de boue se trouvait sur



le passage de la reine. Elle hésita un instant, et Walter,
détachant son manteau en un clin d’œil, l’étendit par terre
pour qu’elle pût passer à pied sec, accompagnant cet acte
de dévouement d’un salut respectueux, tandis que son
visage se couvrait de la plus vive rougeur. La reine leva
de nouveau les yeux sur lui, éprouva un moment de
confusion, rougit à son tour, lui fit un signe de tête, passa à
la hâte, et monta sur sa barque sans dire un seul mot.

– Eh bien, maître fat, lui dit Blount, c’est à présent que
tu auras le plaisir de faire jouer la brosse pour nettoyer
ton manteau. Si tu avais dessein d’en faire un tapis de
pied, autant valait garder celui de Tracy ; la bure ne
craint pas les taches.

– Ce manteau, dit Walter en le pliant de manière à
pouvoir le porter sur le bras, ne sera jamais brossé tant
qu’il m’appartiendra.

– Et cela ne sera pas long, dit son compagnon, si tu ne
le ménages davantage. Nous te verrons bientôt in cuerpo,
comme disent les Espagnols.

Ici leur conversation fut interrompue par un garde-
du-corps des gentilshommes pensionnaires.

– Je cherche, dit-il en les regardant avec attention, un
jeune homme sans manteau, ou avec un manteau couvert
de boue. C’est vous sans doute, dit-il à Walter : vous allez
avoir la bonté de me suivre.

– Il est à ma suite, dit Blount ; je suis premier écuyer
du noble comte de Sussex.

– Cela est possible, répondit le messager ; mais je suis



porteur des ordres directs de Sa Majesté, et ils ne
s’adressent qu’à ce gentilhomme.

À ces mots il s’éloigna en faisant signe à Walter de le
suivre, laissant Blount, à qui les yeux sortaient de la tête
dans l’excès de son étonnement. – Qui diable aurait
imaginé pareille chose ! s’écria-t-il enfin ; et, secouant la
tête d’un air mystérieux, il regagna sa barque, et retourna
à Say’s-Court.

Cependant le gentilhomme pensionnaire conduisit
Walter vers la Tamise, par le grand escalier, en le traitant
de la manière la plus respectueuse, ce qui, en pareille
circonstance, n’était pas de mauvais augure. Il le fit entrer
dans une des petites barques prêtes à suivre celle de la
reine, qui était déjà au milieu du fleuve, où elle voguait
rapidement, favorisée par la marée, avantage dont Blount
s’était plaint de manquer en se rendant à Greenwich. Les
deux rameurs, obéissant à un signal du gentilhomme
pensionnaire, firent tellement force de rames, qu’ils
eurent rejoint en quelques minutes la barque de la reine,
où elle était assise sous un pavillon avec deux ou trois
dames de sa suite et quelques uns des grands-officiers de
sa maison. Elle jeta les yeux plus d’une fois sur la petite
barque qui s’avançait et sur le beau jeune homme qui s’y
trouvait, et dit quelques mots en riant aux personnes qui
l’environnaient. Enfin un seigneur, sans doute par son
ordre, fit signe aux bateliers de faire approcher leur
barque, et dit à Walter de passer sur celle de la reine, ce
qu’il fit avec autant d’agilité que de grâce. La barque qui
l’avait amené se retira. Walter, conduit devant Élisabeth,
soutint les regards de Sa Majesté avec une assurance



modeste, et le léger embarras qu’il éprouvait ne faisait
que lui donner une nouvelle grâce. Il portait toujours sur
son bras le manteau couvert de boue, et ce fut
naturellement le sujet par lequel la reine entama la
conversation.

– Vous avez gâté aujourd’hui un riche manteau, jeune
homme ; nous vous remercions du service que vous nous
avez rendu, quoiqu’il ne soit pas dans les formes
ordinaires, et que vous y ayez mis un peu de hardiesse.

– La hardiesse est un devoir pour un sujet, répondit
Walter, quand il s’agit de servir son souverain.

– Merci de Dieu, c’est bien répondu, milord, dit la
reine en se tournant vers un grave personnage qui était
près d’elle, et qui ne lui répondit qu’en baissant
gravement la tête d’un air d’approbation. Eh bien, jeune
homme, ta galanterie ne sera pas sans récompense ! tu
iras trouver le maître de notre garde-robe, et il aura
ordre de remplacer le manteau que tu as gâté pour notre
service : tu en auras un des plus riches et des plus à la
mode ; je te le promets, foi de princesse !

– N’en déplaise à Votre Grâce, dit Walter en hésitant,
il n’appartient pas à un humble serviteur de Votre
Majesté{69} comme moi de peser vos bontés, mais s’il
m’était permis de choisir…

– Tu préférerais avoir de l’or, je le devine, dit
Élisabeth en l’interrompant. Fi ! jeune homme ! fi ! J’ai
honte de le dire, mais il y a dans notre capitale tant de
moyens de dépenser l’argent en folies, qu’en donner aux



jeunes gens, c’est jeter de l’huile sur le feu, c’est leur
fournir des armes contre eux-mêmes. Si le ciel prolonge
ma vie, je mettrai des bornes à ces désordres. Cependant
tu n’es peut-être pas riche, tes parens sont peut-être
pauvres… Eh bien, oui, tu auras de l’or ! mais il faut que
tu me rendes compte de l’usage que tu veux en faire.

Walter attendit patiemment que la reine eût cessé de
parler, et l’assura alors, d’un air modeste, que l’or était
encore bien moins l’objet de ses désirs que le manteau
qu’elle avait eu la bonté de lui offrir.

– Quoi ! s’écria la reine, ni notre or ni un manteau ne
peuvent te contenter ! Que désires-tu donc de nous ?

– Seulement, madame, si ce n’est pas porter mes
prétentions trop haut, la permission de porter le manteau
qui vous a rendu ce léger service.

– La permission de porter ton manteau ! y penses-tu
bien, jeune homme ?

– Il ne m’appartient plus. Le pied de Votre Majesté
l’ayant touché, il est devenu digne d’un prince ; il est trop
riche pour un homme de ma condition.

La reine rougit de nouveau, et tâcha de couvrir, en
affectant de rire, un léger mouvement de surprise et de
confusion qui ne lui était pas désagréable.

– Avez-vous jamais entendu rien de semblable,
milords ? La lecture des romans a tourné la tête de ce
pauvre jeune homme. Il faut que je sache qui il est, afin de
le renvoyer en sûreté à ses parens. Qui êtes-vous, jeune
homme ?



– Gentilhomme de la maison du comte de Sussex, qui
m’avait envoyé ici avec son premier écuyer porter un
message à Votre Majesté.

Dès que ce nom eut été prononcé, l’air gracieux avec
lequel la reine avait jusqu’alors regardé Walter s’évanouit,
et fit place à une expression de hauteur et de sévérité.

– Lord Sussex, dit-elle, nous a enseigné le prix que
nous devons mettre à ses messages par la valeur qu’il
attache aux nôtres. Ce matin même, et à une heure qui
n’est pas ordinaire, nous lui avions envoyé notre médecin,
ayant appris que sa maladie était plus sérieuse que nous
ne l’avions pensé d’abord. Dans aucune cour de l’Europe y
a-t-il un homme plus savant, que le docteur Masters ? Il
se présentait de notre part chez un de nos sujets ;
cependant il a trouvé la porte de Say’s-Court défendue
par des hommes armés et des coulevrines, comme si c’eût
été un château situé sur les frontières d’Écosse, et non
dans le voisinage de notre cour ; et, quand il a demandé,
en notre nom, qu’on la lui ouvrît, il a essuyé l’affront d’un
refus. Nous ne recevrons, au moins quant à présent,
aucunes excuses du mépris dont milord a payé une
marque de bonté qui n’était que trop grande ; car je
présume que l’objet de votre mission était de nous en
offrir.

Ces mots furent prononcés d’un ton et avec des gestes
qui firent frémir les amis du comte de Sussex à portée de
les entendre. Mais celui à qui elle les adressait n’en fut
point intimidé. Dès que la reine eut cessé de parler, il leva
les yeux vers elle, et lui dit d’un air humble et



respectueux : – Je supplie Votre Majesté de me
permettre de lui dire que je n’étais chargé d’aucune
excuse de la part du comte de Sussex.

– Et de quoi vous a-t-il donc chargé ? s’écria la reine
avec cette impétuosité qui, mêlée à de plus nobles
qualités, faisait le fond de son caractère. Est-ce de le
justifier, ou, par la mort de Dieu, serait-ce de me braver ?

– Le comte de Sussex, madame, répondit Walter,
connaissait toute la grandeur du crime, et il n’a pensé qu’à
s’assurer du coupable, et à vous l’envoyer pour le livrer à
votre merci. Il dormait profondément quand le docteur
Masters est arrivé, son médecin lui ayant fait prendre une
potion à cet effet ; il n’a appris que ce matin, en
s’éveillant, le message plein de bonté de Votre Majesté, et
le refus qu’on avait fait au docteur de le laisser entrer.

– Ceci change la thèse, dit la reine d’un ton adouci.
Mais quel est celui de ses serviteurs assez hardi pour
avoir refusé l’entrée du château à mon propre médecin,
qui venait de ma part donner des soins à son maître ?

– Le coupable est devant vos yeux, madame, répondit
Walter en s’inclinant profondément. C’est sur moi seul
que tout le blâme doit tomber, et milord a eu raison de
m’envoyer devant vous pour subir les conséquences
d’une faute dont il est aussi innocent que les rêves d’un
homme endormi le sont des actions d’un homme éveillé.

– Toi, jeune homme ! c’est toi qui as refusé la porte de.
Say’s-Court à mon médecin que j’y envoyais ! Quel motif
a pu inspirer tant d’audace à un jeune homme si dévoué,…
c’est-à-dire dont la conduite extérieure annonce tant de



dévouement à sa souveraine ?
– Madame, dit Walter, qui, malgré l’air de sévérité

dont la reine affectait encore de se couvrir, entrevoyait
dans sa physionomie qu’elle ne regardait pas son crime
comme impardonnable, on dit dans mon pays qu’un
médecin est pour un certain temps le souverain de son
malade. Or, mon noble maître était alors soumis à un
docteur dont les avis lui ont été fort utiles, et qui avait
déclaré que si on l’éveillait il y allait de sa vie.

– Ton maître aura donné sa confiance à quelque
misérable empirique.

– Je l’ignore, madame ; mais le fait est qu’il s’est
éveillé ce matin beaucoup mieux portant qu’il ne l’avait
été depuis plusieurs jours.

Ici les seigneurs de la suite de la reine se regardèrent
les uns les autres, non pour se communiquer par les yeux
quelques remarques sur cette nouvelle, mais pour tâcher
de découvrir réciproquement l’effet qu’elle produisait sur
chacun d’eux. La reine répondit sur-le-champ sans
chercher à déguiser sa satisfaction : – Sur ma foi, je suis
charmée d’apprendre qu’il se trouve mieux. Mais tu as
été bien audacieux de refuser la porte au docteur que
j’envoyais ! Ne sais-tu pas que l’Écriture sainte dit que
c’est dans la multitude des avis que gît la sûreté ?

– Je ne sais, madame ; mais j’ai entendu des savans
prétendre que la sûreté dont parle ce passage concerne le
médecin et non le malade.

– Par ma foi, dit la reine, je n’ai rien à lui répondre, car



mon hébreu ne vient pas à volonté. Qu’en dites-vous,
milord de Lincoln, ce jeune homme interprète-t-il
convenablement le texte ?

– Le mot sûreté, madame, dit l’évêque de Lincoln,
paraît avoir été adopté un peu à la hâte, car le mot hébreu
auquel il sert de traduction…

– Je vous ai dit, milord, que j’ai oublié mon hébreu.
Mais dites-moi, jeune homme, quel est votre nom, quelle
est votre famille ?

– Je me nomme Walter Raleigh, madame ; je suis un
des fils cadets d’une famille nombreuse, mais honorable,
du Devonshire.

– Raleigh ! dit Élisabeth après un moment de
réflexion. N’avez-vous pas servi en Irlande ?

– Oui, madame ; mais je ne crois pas avoir été assez
heureux pour avoir fait quelque chose qui ait mérité
d’arriver jusqu’aux oreilles de Votre Majesté.

– Elles entendent de plus loin que vous ne le pensez,
Raleigh. Je me rappelle fort bien un jeune homme qui,
dans le comté de Shannon, défendit le passage d’une
rivière contre une troupe d’Irlandais révoltés, et qui en
teignit les eaux de leur sang et du sien.

– Si mon sang a été versé en cette occasion, dit Walter
en baissant les yeux, je n’ai fait que m’acquitter d’une
partie de mon devoir, puisque tout le sang qui coule dans
mes veines est dû au service de Votre Majesté.

– Tu es bien jeune, dit la reine, pour avoir si bien
combattu et pour parler si bien. Mais il faut que je



combattu et pour parler si bien. Mais il faut que je
t’impose une pénitence pour avoir fermé la porte à mon
pauvre Masters. Le digne homme a gagné un rhume sur
la Tamise. Il arrivait de Londres, où il avait été faire
quelques visites, quand mon ordre lui est parvenu, et il
s’est fait un devoir, une affaire de conscience, de partir
sur-le-champ pour Say’s-Court. Ainsi, Raleigh, je te
condamne à porter ton manteau couvert de boue jusqu’à
ce qu’il me plaise d’en ordonner autrement. Et voici,
ajouta-t-elle en lui remettant un joyau en or ressemblant
à un pion d’échecs, ce que je te donne pour porter à ton
cou.

Walter Raleigh, à qui la nature avait appris l’art que
bien des courtisans n’acquièrent qu’après une longue
expérience, fléchit un genou en terre et baisa la main qui
lui donna ce présent. Il savait peut-être mieux qu’aucun
de ceux qui l’entouraient comment concilier le
dévouement respectueux dû à la reine avec l’hommage de
galanterie que réclamait sa beauté ; et il réussit si bien
dans cette première tentative, qu’il satisfit en même
temps la vanité personnelle d’Élisabeth, et son amour
pour la domination.

Mais si la reine fut contente de sa première entrevue
avec Walter Raleigh, le comte de Sussex ne tarda pas à en
recueillir le fruit.

– Milords et mesdames, dit la reine en s’adressant à la
suite qui l’environnait, puisque nous voici sur la Tamise, il
me semble que nous ferions aussi bien de renoncer à
notre projet d’aller à Londres, et de surprendre ce pauvre
comte de Sussex en lui faisant une visite. Il est malade ; il



souffre sans doute doublement par la crainte où il est de
nous avoir déplu ; et le franc aveu de ce jeune étourdi l’a
complètement justifié. Qu’en pensez-vous ? ne serait-ce
pas un acte de charité que de lui porter une consolation
telle que celle que peut lui procurer la présence d’une
reine à laquelle il a rendu de si grands services ?

On juge bien qu’aucun de ceux à qui ce discours
s’adressait ne songea à ouvrir un avis contraire.

– Votre Majesté, dit l’évêque de Lincoln, est l’air que
nous respirons.

Les militaires dirent que la présence du souverain
était la pierre qui donnait le fil au glaive du soldat.

Les hommes d’État pensèrent que la vue de la reine
était une lumière qui éclairait la marche des conseillers.

Enfin toutes les dames convinrent unanimement
qu’aucun seigneur d’Angleterre ne méritait les bonnes
grâces de sa souveraine mieux que le comte de Sussex,
sans préjudice des droits du comte de Leicester,
ajoutèrent les plus politiques ; mais la reine n’eut pas l’air
de faire attention à cette exception.

Les bateliers eurent donc ordre d’arrêter la barque à
Deptford, dans l’endroit le plus voisin de Say’s-Court, afin
que la reine pût satisfaire sa sollicitude royale et
maternelle en allant chercher elle-même des nouvelles de
la santé du comte de Sussex.

Walter, dont l’esprit délié prévoyait les conséquences
importantes qui pouvaient résulter des événemens les
plus simples en apparence, s’empressa de demander à la



reine la permission de la précéder dans une barque
légère, pour aller annoncer sa visite à son maître, en
donnant pour motif, avec adresse, que l’excès de la
surprise pourrait être funeste au comte dans l’état
fâcheux où se trouvait sa santé, de même que le cordial le
plus puissant devenait quelquefois fatal au malade épuisé
par une longue maladie.

Mais soit que la reine trouvât qu’un jeune homme
montrait trop de présomption en donnant ainsi son
opinion sans qu’on la lui demandât, soit plutôt qu’elle
voulût vérifier par elle-même s’il était vrai, comme on le
lui avait dit, que le château de Say’s-Court fût rempli
d’hommes armés comme une place de guerre, elle
répondit à Raleigh d’un ton assez brusque de garder ses
conseils pour le moment où on les lui demanderait. Elle
ordonna de nouveau qu’on abordât à Deptford, et ajouta :
– Nous verrons quelle espèce de maison tient le comte.

– Maintenant que le ciel jette sur nous un regard de
pitié, pensa Raleigh : les bons cœurs ne manquent pas
autour du comte, mais les bonnes têtes y sont plus rares,
et il est trop mal pour donner des ordres. Tout le monde
sera à déjeuner quand nous arriverons ; Blount ; avec ses
harengs d’Yarmouth et un pot d’ale ; Tracy, avec ses
boudins noirs et du vin du Rhin ; ces misérables Gallois,
Thomas Ap Rice et Evan Evans, avec leur soupe aux
poireaux et leur fromage fondu, toutes choses qui ne
sentent ni la rose ni le jasmin ; et l’on dit que la reine
déteste les odeurs fortes. S’ils pouvaient seulement
songer à brûler du romarin dans l’antichambre… Mais
vogue la galère ! il faut tout confier à la fortune ; elle ne



vogue la galère ! il faut tout confier à la fortune ; elle ne
m’a pas trop maltraité ce matin. Il m’en coûte un beau
manteau, mais j’espère que j’ai fait mon chemin à la cour.
Puisse-t-elle être aussi favorable à notre brave comte !

La barque arriva bientôt à Deptford ; et la reine ayant
débarqué au milieu des acclamations que sa présence ne
manquait jamais d’exciter, se rendit à pied à Say’s-Court,
conduite sous un dais, et accompagnée de toute sa suite.

Les cris de joie du peuple donnèrent au château la
première annonce de l’arrivée de la reine. Sussex tenait
conseil avec Tressilian sur ce qu’il avait à faire pour
regagner les bonnes grâces d’Élisabeth, qu’il craignait
d’avoir perdues, quand, à sa grande surprise, il apprit
qu’elle arrivait. Ce n’était pas qu’il ignorât que la reine
allait souvent visiter les premiers seigneurs de sa cour,
tant en santé qu’en maladie ; mais son arrivée inattendue
ne lui laissait pas le temps de faire, pour la recevoir, des
préparatifs dont il savait que la vanité d’Élisabeth était
flattée ; et la confusion qui régnait dans un château rempli
de militaires, et que sa maladie avait contribué à
augmenter, en rendait le séjour peu propre à être honoré,
en ce moment par la présence royale.

Maudissant intérieurement le hasard qui lui procurait
cette gracieuse visite si à l’improviste, il se prépara à la
hâte à descendre avec Tressilian, qui venait de lui
raconter l’histoire d’Amy.

– Mon cher ami, lui dit-il, vous pouvez être sûr que,
par justice et par affection, je vous soutiendrai de tout
mon pouvoir dans cette affaire. Probablement nous allons
voir dans peu d’instans si je puis me flatter d’avoir encore



quelque crédit près de la reine, ou si, en appuyant votre
demande, je ne vous nuirais pas au lieu de vous être utile.

Tout en parlant ainsi, il passait promptement une
espèce de longue robe en fourrure, et mettait à sa toilette
tout le soin que lui permettait le peu d’instans qu’il avait
pour se préparer à paraître devant sa souveraine. Mais
toute l’attention qu’il aurait pu donner à sa parure n’eût
jamais effacé les traces qu’avait laissées une maladie
dangereuse sur des traits plus fortement prononcés
qu’agréables. D’ailleurs il était de petite taille, et, quoique
robuste, large des épaules, et propre à tous les exercices
militaires, son entrée dans un salon n’était pas celle d’un
homme sur lequel les yeux des dames aiment à se fixer.
Aussi supposait-on que cet extérieur défavorable donnait
à Sussex, malgré l’estime que lui accordait Élisabeth, un
grand désavantage dans l’esprit de la reine quand elle le
comparait à Leicester, l’homme de sa cour le mieux fait,
et celui qui avait le plus de grâces.

Tout l’empressement du comte ne lui permit d’arriver
qu’à l’instant où la reine entrait dans le salon, et il
s’aperçut sur-le-champ qu’elle avait le front couvert d’un
nuage. Elle avait vu le château gardé avec autant de soin
qu’en temps de guerre, et rempli de soldats et de
gentilshommes armés ; aussi les premiers mots qu’elle
prononça exprimèrent son mécontentement.

– Sommes-nous dans une place assiégée, milord, ou
avons-nous par hasard passé le château de Say’s-Court,
et débarqué à notre Tour de Londres ?

Lord Sussex commença à balbutier quelques mots



d’excuses.
– Il n’en faut point, milord, lui dit la reine. Nous

n’ignorons pas la querelle qui existe entre vous et un
autre seigneur de notre maison ; nous avons dessein d’en
faire notre affaire incessamment, et de réprimer la liberté
que vous prenez tous deux de vous entourer de gens
armés, je pourrais dire de spadassins stipendiés, comme
si, dans le voisinage de notre capitale et près de notre
résidence royale, vous vous prépariez à une guerre civile
l’un contre l’autre. Nous nous réjouissons de vous trouver
mieux portant, quoique ce soit sans le secours du savant
médecin que nous vous avions envoyé. Point d’excuses,
milord ; je sais tout ce qui s’est passé à ce sujet, et j’ai
réprimandé comme il convenait ce jeune étourdi, Walter
Raleigh, dont, soit dit en passant, je compte débarrasser
incessamment votre maison pour le prendre dans la
mienne. Il a des qualités qui s’y développeront mieux que
parmi les gens armés dont vous êtes environné.

Sussex, sans trop comprendre le motif de la soudaine
faveur de Raleigh, ne répondit qu’en donnant son
assentiment par un salut respectueux. Ensuite il supplia
Sa Majesté d’accepter quelques rafraîchissemens ; mais
Élisabeth ne voulut pas y consentir. Après quelques lieux
communs de complimens beaucoup plus froids qu’on
n’aurait dû l’attendre d’une démarche si flatteuse de sa
part, la reine partit de Say’s-Court, où son arrivée avait
jeté la confusion, et où son départ laissa le doute,
l’inquiétude et la crainte{70}.



CHAPITRE XVI.
 

« Qu’on les fasse tous deux paraître en ma présence :
« Je veux voir ces rivaux altérés de vengeance,

« Entendre l’accusé comme l’accusateur…
« On pourrait comparer leur aveugle fureur

« À l’orageuse mer qu’un léger souffle irrité ;
« Au feu qu’en un moment une étincelle excite. »

SHAKSPEARE, Richard II.
 
– J’ai reçu ordre de me rendre demain à la cour, dit

Leicester à Varney, pour m’y trouver, à ce qu’on
présume, avec lord Sussex. La reine a dessein
d’intervenir entre nous, et voilà le résultat de sa visite à
Say’s-Court, qu’il vous plaît de traiter si légèrement.

– Je soutiens qu’elle n’a pas la moindre importance,
répondit Varney ; et j’ai appris d’une personne qui était à
portée d’entendre une bonne partie de ce qui s’y est dit
que Sussex y a perdu au lieu d’y gagner. La reine, en
rentrant dans sa barque, a dit que Say’s-Court avait l’air
d’un corps-de-garde et l’odeur d’un hôpital : – Ou plutôt
celle d’une cuisine de Ram’s-Alley{71}, a répondu la
comtesse de Rutland, qui est toujours l’amie zélée de



Votre Seigneurie. L’évêque de Lincoln ayant voulu ajouter
son mot, et dire qu’on devait excuser la manière dont lord
Sussex tenait sa maison, attendu qu’il n’était pas marié…

– Et comment lui répondit la reine ? demanda
Leicester avec intérêt.

– Fort vertement : elle lui demanda quel besoin avait
lord Sussex d’avoir une femme, et l’évêque de Lincoln de
parler d’un tel sujet. Si le mariage est permis, ajouta-t-
elle, je ne vois nulle part qu’on en ait fait un devoir.

– Elle n’aime pas, dit Leicester, à entendre parler de
mariage par les ecclésiastiques, ni à les voir se marier.

– Elle n’aime pas davantage les courtisans mariés,
ajouta Varney. Mais, observant que le comte changeait de
visage, il ajouta sur-le-champ que toutes les dames
avaient fait chorus pour ridiculiser la manière dont Sussex
tenait sa maison, et avaient dit que ce n’était pas ainsi que
Sa Grâce aurait été reçue chez le comte de Leicester.

– Vous avez recueilli bien des nouvelles, dit Leicester ;
mais vous avez oublié la plus importante de toutes, si
vous ne l’omettez à dessein ; elle a ajouté un nouveau
satellite à tous ceux dont elle aime à voir les évolutions
autour d’elle.

– Votre Seigneurie veut parler de Raleigh, de ce jeune
homme du Devonshire, du chevalier du manteau, comme
on le nomme à la cour.

– Et qui pourra l’être un jour de la jarretière, car il fait
des progrès rapides dans les bonnes grâces de la reine.
Elle a déclamé des vers avec lui, et elle l’admet déjà dans



son intimité. Pour moi, je renoncerais bien volontiers à la
part que je possède de ses inconstantes faveurs ; mais je
ne prétends pas que Sussex ou ce nouveau parvenu me
fassent donner mon congé. Ce Tressilian est aussi on ne
peut mieux avec Sussex. Je voudrais le ménager par
considération pour… ; mais il veut courir lui-même au-
devant de sa perte. Et ce Sussex ! on dit que sa santé est à
présent presque aussi bonne qu’elle l’a jamais été.

– La plus belle route offre des obstacles, milord,
surtout quand elle conduit à une haute élévation. La
maladie de Sussex était pour nous une faveur du ciel, et
j’en espérais beaucoup : il en a triomphé ; mais il n’en est
pas devenu pour cela plus redoutable pour Votre
Seigneurie, qui, en luttant contre lui, l’a déjà terrassé
plusieurs fois. Que le cœur ne vous manque pas, milord, et
tout ira bien.

– Le cœur ne m’a jamais manqué, Varney.
– Non, mais il vous a plus d’une fois trahi. Celui qui

veut monter à un arbre ne doit pas s’attacher aux fleurs
qu’il porte : il faut qu’il ne songe qu’à saisir les maîtresses
branches.

– Bien, bien ! dit Leicester d’un ton d’impatience, je
comprends ce que tu veux dire ; mais je serai ferme, et
mon cœur ne saurait me manquer ni m’abuser. Mets ma
suite en bon ordre, et aie soin qu’elle soit assez splendide
pour éclipser non seulement le cortège mesquin de
Ratcliffe, mais celui des plus nobles courtisans. Que
chacun soit, bien armé, sans faire parade de ses armes, et
en ayant l’air de les porter plutôt parce que tel est l’usage



que dans le dessein de s’en servir. Quant à toi, tu te
tiendras toujours près de moi ; ta présence peut m’être
nécessaire.

Sussex et son parti faisaient de leur côté de semblables
préparatifs.

– Votre mémoire contre Varney, dit le comte à
Tressilian, est en ce moment entre les mains de la reine :
je le lui ai envoyé par une voie sûre. Je crois que vous
réussirez ; votre demande est fondée sur la justice et
l’honneur, et Élisabeth possède au plus haut degré ces
deux qualités. Mais il faut convenir que l’Égyptien (nom
qu’il donnait à Leicester à cause de son teint un peu brun)
a tout loisir de lui parler dans ce temps de paix. Si la
guerre était à nos portes, je serais un de ses enfans
chéris ; mais les soldats, comme leurs boucliers et leurs
lances, sont hors de mode pendant la paix ; les habits de
satin et les couteaux de chasse obtiennent la préférence.
Eh bien ! puisque telle est la mode, nous y sacrifierons. –
Blount, as-tu veillé à ce que toute ma maison fût équipée
à neuf ? Mais tu ne t’entends guère plus que moi à toutes
ces fadaises ; tu aimerais mieux avoir à Foster un piquet
de lanciers.

– Raleigh s’est chargé de ce soin, milord, répondit
Blount. Morbleu ! votre cortège sera aussi brillant qu’une
matinée du mois de mai. Quant à la dépense, c’est autre
chose : on entretiendrait un hôpital de vieux soldats avec
ce qu’il en coûte aujourd’hui pour habiller dix laquais !

– Il ne faut pas songer à la dépense en ce moment,
Nicolas. Je suis obligé à Walter du soin qu’il a pris ; je me



flatte pourtant qu’il n’aura pas oublié que je suis un vieux
soldat, et que je ne voudrais pas de ces fanfreluches plus
qu’il n’en est besoin.

– Je n’entends rien à tout cela, milord ; mais vos
parens et vos amis arrivent par vingtaines pour vous
accompagner à la cour ; et quoi que fasse Leicester,
j’espère que nous y ferons aussi bonne figure que lui.

– Qu’on recommande strictement à chacun de se
conduire de la manière la plus pacifique : point de
querelle, à moins que nos ennemis n’en viennent à une
violence ouverte. Je sais qu’il se trouve dans ma suite plus
d’une tête chaude, et je ne veux pas que leur imprudence
donne à Leicester quelque avantage sur moi.

Sussex était si occupé à donner ces différens ordres,
que ce ne fut pas sans peine que Tressilian trouva le
moment de lui dire qu’il était surpris qu’il eût si
promptement envoyé à la reine le mémoire rédigé au nom
de sir Hugh Robsart. – L’avis des amis de sir Hugh, lui
dit-il, était qu’on appelât d’abord à la justice de Leicester,
le coupable étant un des officiers de sa maison, et je vous
en avais informé.

– C’est ce qu’on pouvait faire sans s’adresser à moi,
répondit Sussex avec un peu de hauteur. Du moins, ce
n’est pas moi qu’on devait prendre pour conseiller quand
il s’agissait de faire une démarche humiliante devant
Leicester ; et je suis surpris que vous, Tressilian, vous,
homme d’honneur et mon ami, vous ayez pu penser à
vous y soumettre ! Si vous me l’avez dit, je ne vous ai pas
compris, parce que je ne pouvais attendre de vous un tel



projet.
– Ce n’est pas moi qui l’ai conçu, milord : la marche

que j’aurais préférée est précisément celle que vous avez
adoptée ; mais les amis de ce malheureux père…

– Oh ! les amis ! les amis ! ils doivent nous laisser
conduire cette affaire comme nous le jugeons convenable.
C’est le vrai moment d’accumuler toutes les plaintes
contre Leicester et ses affidés, et la reine regardera la
vôtre comme une des plus graves. Au surplus, c’est une
affaire faite ; elle l’a maintenant sous les yeux.

Tressilian ne put s’empêcher de soupçonner que
Sussex, voulant se fortifier contre son rival par tous les
moyens possibles, s’était empressé de faire cette
démarche pour jeter de l’odieux sur Leicester, sans
examiner beaucoup s’il était probable qu’elle réussît ;
mais elle était irrévocable, et le comte mit fin à la
discussion en congédiant tous ceux qui étaient près de lui.
– Que chacun soit prêt à onze heures, dit-il, car il faut
qu’à midi précis je sois à la cour et dans la salle de
présence{72}.

Tandis que les deux hommes d’État rivaux se
préparaient ainsi à leur entrevue sous les yeux de la
reine, Élisabeth elle-même n’était pas sans quelque
appréhension de ce qui pourrait résulter du choc de deux
esprits si ardens, soutenus l’un et l’autre par de
nombreux partisans, et qui partageaient entre eux,
ouvertement ou en secret, tous les vœux et toutes les
espérances de sa cour. Le corps des gentilshommes
pensionnaires fut mis sous les armes, et un renfort des



Yeomen{73} était venu de Londres par la Tamise.
Élisabeth fit publier une proclamation portant défense à
toute la noblesse d’approcher du palais avec une suite
portant des armes à feu, ou ce qu’on appelait des armes
longues{74}. On disait même tout bas que le grand shériff
du comté de Kent avait, reçu des ordres secrets pour
tenir sa milice prête à marcher au moindre signal.

L’heure fixée pour l’audience à laquelle on s’était
préparé de part et d’autre avec tant d’inquiétude arriva
enfin, et les deux comtes, chacun accompagné d’une suite
nombreuse, entrèrent en même temps dans la cour du
palais de Greenwich lorsque midi sonnait.

Comme si c’eût été un arrangement concerté d’avance,
ou peut-être parce que la reine leur avait secrètement
intimé que tel était son bon plaisir, Sussex arriva de
Deptford par eau, et Leicester vint de Londres par terre,
de sorte qu’ils entrèrent dans la cour par deux portes
opposées. Cette circonstance, de peu d’importance en
elle-même, donna pourtant une sorte d’ascendant à ce
dernier dans l’esprit du peuple : le cortège de ses
courtisans, montés sur de superbes coursiers, avait l’air
bien plus nombreux que la suite de Sussex, qui
nécessairement était à pied. Les deux comtes se
regardèrent, mais sans se saluer, chacun attendant peut-
être que l’autre lui donnât une marque de politesse qu’il
ne voulait pas lui accorder le premier. Presqu’à l’instant
de leur arrivée la cloche du château sonna midi : les
portes du palais s’ouvrirent, et les deux comtes y
entrèrent avec les personnes de leur suite à qui leur rang



en donnait le droit ; les autres restèrent dans la cour,
chaque parti jetant sur l’autre des regards de haine et de
mépris, et semblant ne désirer qu’un prétexte pour en
venir aux mains ; mais ils furent retenus par les ordres
précis de leurs chefs, et peut-être encore plus par la
présence d’une garde sous les armes, d’une force
supérieure à la leur.

Cependant les hommes les plus distingués de chaque
cortège avaient suivi les deux comtes jusque dans la
grande antichambre, semblables à deux rivières dont les
eaux, forcées à entrer dans le même lit, semblent ne se
réunir qu’avec peine. Ils se rangèrent, comme par
instinct, chacun d’un côté différent de l’appartement, et
semblèrent empressés de tracer entre eux la ligne de
séparation qui, lors de leur entrée, s’était trouvée
momentanément effacée. Deux portes battantes au fond
de l’antichambre, qui était une longue galerie, ne
tardèrent pas à s’ouvrir, et un huissier annonça que la
reine était dans la salle d’audience. Les deux comtes
s’avancèrent à pas lents et d’un air majestueux vers la
porte ; Sussex suivi de Tressilian, de Blount et de Raleigh,
et Leicester n’ayant avec lui que Varney. L’orgueil de
Leicester fut obligé de céder à l’étiquette de la cour, et,
saluant son rival d’un air grave et solennel, il s’arrêta pour
le laisser passer avant lui comme pair de plus ancienne
création. Sussex lui rendit sa politesse avec la même
gravité cérémonieuse, et entra dans la salle d’audience.
Tressilian et Blount voulurent l’y suivre ; mais l’huissier
leur en refusa l’entrée en leur disant qu’il ne pouvait
laisser passer que ceux dont la liste lui avait été donnée.



Raleigh, voyant le refus essuyé par ses deux compagnons,
restait en arrière ; mais l’huissier l’apercevant lui dit : –
Quant à vous, monsieur, vous pouvez entrer ; et il suivit
le comte de Sussex.

– Suis-moi, Varney, dit le comte de Leicester, qui
s’était tenu un peu à l’écart pour voir entrer Sussex ; et
s’avançant vers la porte, il allait entrer, quand Varney,
qui le suivait pas à pas, et qui était revêtu du costume le
plus à la mode à cette époque, fut arrêté par l’huissier,
comme Tressilian et Blount l’avaient été avant lui.

– Que veut dire ceci, maître Bowyer ? dit le comte de
Leicester ; savez-vous qui je suis, et ignorez-vous que ce
gentilhomme est de ma maison et mon ami ?

– Votre Seigneurie me pardonnera, répliqua l’huissier
avec fermeté ; mais mes ordres sont précis, et il est de
mon devoir de les exécuter.

– Tu es un drôle, s’écria Leicester, le sang lui montant
au visage, et tu agis avec partialité ! Tu oses me faire cet
affront quand tu viens de laisser entrer un homme de la
suite du comte de Sussex.

– Milord, répondit Bowyer, M. Raleigh est maintenant
au service de Sa Majesté, et mes ordres ne s’appliquent
pas à lui.

– Tu es un misérable ! un ingrat ! s’écria Leicester ;
mais celui qui t’a mis en place peut t’en faire sortir ; tu
n’abuseras pas long-temps de ton autorité.

Oubliant sa discrétion et sa politique ordinaire, il
prononça ces mots à voix haute, après quoi, entrant dans



la salle d’audience, il salua respectueusement la reine, qui,
vêtue avec encore plus de magnificence que de coutume,
et entourée de ces guerriers et de ces hommes d’État
dont le courage et la sagesse ont immortalisé son règne,
était prête à recevoir les hommages de ses sujets. Elle
rendit d’un air gracieux le salut du comte son favori, et,
portant les yeux alternativement sur lui et sur Sussex,
elle semblait se disposer à leur adresser la parole, quand
Bowyer, ne pouvant digérer l’insulte que Leicester lui
avait faite publiquement dans l’exercice de ses fonctions,
s’avança, sa verge noire à la main, et s’agenouilla devant
elle.

– Eh bien, Bowyer, dit Élisabeth, de quoi s’agit-il ? Il
me semble que tu prends mal ton temps pour me donner
cette marque de respect.

– Gracieuse souveraine, répondit-il tandis que tous les
courtisans tremblaient de son audace, je viens vous
demander si, dans l’exercice de mes fonctions, je dois
obéir aux ordres de Votre Majesté ou à ceux du comte de
Leicester, qui vient de me menacer publiquement de son
déplaisir, et qui m’a adressé des expressions insultantes,
parce que j’ai refusé de laisser entrer un homme de sa
suite, conformément à l’ordre précis de Votre Majesté.

L’âme de Henry VIII s’éveilla dans le sein de sa fille,
et elle se tourna vers Leicester avec un air de sévérité qui
le fit pâlir ainsi que tous les amis qu’il avait dans la salle
d’audience.

– Par la mort de Dieu ! milord, s’écria-t-elle, car c’était
son exclamation ordinaire, que veut dire ceci ? Nous



avions une grande opinion de vous, et c’est pourquoi nous
vous avons approché de notre personne ; mais ce n’est
pas pour que vous cachiez le soleil à nos autres fidèles
sujets. Qui vous a donné le droit de contredire nos ordres,
et de contrôler les officiers de notre maison ? Il n’existe
dans cette cour, dans ce royaume, qu’une seule
maîtresse ! et je n’y souffrirai pas de maître ! Voyez à ce
que Bowyer ne souffre en rien pour s’être fidèlement
acquitté de ses devoirs, car je vous en rendrai
responsable. – Allez, Bowyer, et ne craignez rien ; vous
avez agi en homme honnête et en sujet fidèle. Nous
n’avons pas ici de maire du palais.

Bowyer baisa la main que la reine étendit vers lui, et
retourna à son poste, surpris lui-même du succès de son
audace. Un sourire de triomphe dilata la physionomie des
partisans de Sussex, tandis que ceux de Leicester
baissaient les yeux avec confusion ; et lui-même, prenant
l’air de la plus profonde humilité, n’essaya pas même de
dire un seul mot pour sa justification.

Il agit en cela fort sagement ; la politique d’Élisabeth
voulait l’humilier, mais non le disgracier, et il était
prudent de la laisser se satisfaire en déployant son
autorité sans s’y opposer et sans lui répliquer. La reine
ayant joué le rôle qu’exigeait sa dignité offensée, la femme
ne tarda pas à avoir pitié du favori qu’elle venait de
mortifier. Son œil pénétrant avait aperçu les regards de
félicitation que s’adressaient mutuellement ceux qui
favorisaient Sussex, et il n’entrait pas dans sa politique
d’accorder les honneurs d’un triomphe décidé à aucun des
deux partis.



– Ce que je dis à lord Leicester, ajouta-t-elle après un
moment de silence, je vous le dis aussi, lord Sussex : vous
aussi vous vous montrez à la cour d’Angleterre à la tête
d’une faction…

– C’est à la tête de ces amis, gracieuse souveraine, dit
Sussex, que j’ai combattu pour soutenir votre cause en
Irlande, en Écosse et contre les révoltés du nord ; mais
j’ignore en quoi…

– Silence, milord, dit la reine en l’interrompant. Avez-
vous dessein de faire assaut de paroles avec moi ? La
modestie de Leicester aurait dû vous apprendre à vous
taire quand je vous adresse un reproche. Je vous dis,
milord, que la sagesse de mon aïeul et de mon père a
défendu aux nobles de ce pays civilisé de marcher avec de
pareils cortèges armés ! Croyez-vous que, parce que je
porte une jupe, le sceptre soit devenu entre mes mains
une quenouille ? Je vous déclare qu’aucun roi de la
chrétienté n’est moins disposé que celle qui vous parle à
souffrir que son peuple soit opprimé, son autorité
méconnue, la paix de son royaume troublée par
l’arrogance d’un seigneur devenu trop puissant. Lord
Leicester, lord Sussex, je vous ordonne d’être amis, ou,
par la couronne que je porte, vous vous ferez un ennemi
que vous trouverez trop fort pour vous.

– Madame, dit le comte de Leicester, vous êtes la
source de tout honneur, et vous devez savoir ce qu’exige
le mien ; je le place à votre disposition ; je me permettrai
seulement d’ajouter que la discorde qui existe entre lord
Sussex et moi n’est pas mon ouvrage, et qu’il n’a lieu de



me regarder comme son ennemi qu’après m’avoir
outragé.

– Quant à moi, madame, dit le comte de Sussex, je suis
prêt à me conformer à vos ordres souverains ; mais je
serais charmé que lord Leicester voulût bien dire en quoi
je l’ai outragé, pour me servir de ses propres termes,
attendu que ma bouche n’a jamais prononcé un seul mot
que je ne sois prêt à soutenir à pied ou à cheval.

– Et moi, dit Leicester, toujours sous le bon plaisir de
ma gracieuse souveraine, mon bras n’est pas moins prêt à
justifier mes paroles que celui de quiconque porte le nom
de Ratcliffe.

– Milords, dit la reine, de pareils discours ne doivent
pas se tenir en notre présence ; et si vous ne pouvez
réprimer votre animosité, vous éprouverez que nous
saurons trouver les moyens pour vous empêcher de vous
y livrer ! que je vous voie vous donner la main, milords, et
promettez-moi d’oublier vos dissensions.

Les deux ennemis se regardèrent d’un air
d’irrésolution, et il semblait qu’aucun d’eux ne voulait
faire le premier pas pour obéir à la reine.

– Sussex, dit Élisabeth, je vous en prie ; Leicester, je
vous l’ordonne.

Et cependant l’accent avec lequel elle prononça ces
paroles donnait à la prière le ton d’un ordre, et à l’ordre
celui d’une prière. Ils restaient pourtant encore
immobiles. La reine alors, levant la voix de manière à
montrer son impatience et une volonté absolue, appela un



officier de sa suite.
– Sir Henri Lee, lui dit-elle, faites préparer un piquet

de mes gardes, et qu’une barque se dispose à partir à
l’instant. Lord Sussex, lord Leicester, je vous ordonne
encore une fois de vous donner la main ; et, par la mort de
Dieu ! celui qui hésitera à m’obéir tâtera du genre de vie
de ma Tour de Londres avant de reparaître en ma
présence ! J’abaisserai votre orgueil avant que nous nous
séparions, je vous en donne ma parole de reine !

– La prison pourrait se supporter, dit Leicester ; mais
être banni de la présence de Votre Majesté ce serait
perdre en même temps la lumière et la vie. Sussex, voici
ma main.

– Et voici la mienne, dit Sussex ; je vous l’offre
franchement et loyalement ; mais…

– Vous n’en direz pas davantage, dit la reine. Fort
bien, voilà où je voulais arriver, ajouta-t-elle en les
regardant d’un œil plus favorable. Quand les bergers sont
unis, le troupeau s’en trouve mieux. Je vous le dirai tout
net, milords, vos dissensions ont causé d’étranges
désordres parmi les gens qui vous sont attachés ! Lord
Leicester, n’avez-vous pas à votre service un nommé
Varney ?

– Oui, madame ; je l’ai présenté à Votre Majesté, et il a
eu l’honneur de baiser votre main à votre dernier voyage
à Nonsuch.

– Je m’en souviens. Son extérieur n’est pas mal, mais
je n’y ai rien trouvé d’assez frappant pour décider une fille



d’honorable naissance à lui sacrifier son honneur et à
devenir sa maîtresse : c’est pourtant ce qui est arrivé ; cet
officier à votre service a séduit la fille d’un bon vieux
chevalier du Devonshire, de sir Hugh Robsart de Lidcote-
Hall, et elle a déserté pour lui la maison paternelle comme
une fille abandonnée. – Qu’avez-vous donc, lord
Leicester ? vous trouveriez-vous mal ? votre visage se
couvre d’une pâleur mortelle.

– Non, madame, répondit Leicester. Et il eut besoin de
faire de grands efforts sur lui-même pour pouvoir
prononcer ces deux mots.

– Certainement vous vous trouvez mal, continua
Élisabeth en s’approchant de lui de l’air du plus vif intérêt.
Qu’on cherche Masters ; qu’on appelle le chirurgien de
service ; où sont-ils donc tous deux ? Leur négligence
nous fera perdre celui qui fait l’orgueil de notre cour.
Serait-il possible, Leicester, ajouta-t-elle en le regardant
de l’air le plus doux, que la crainte d’avoir encouru notre
déplaisir ait produit un tel effet sur vous ? Rassurez-vous,
noble Dudley, nous n’entendons pas vous rendre
responsable des fautes d’un homme qui est à votre
service ; nous savons, milord, que vos pensées sont
occupées bien différemment ! Celui qui veut gravir
jusqu’à l’aire de l’aigle n’aperçoit pas ceux qui cherchent
des linottes au pied du rocher.

– L’entendez-vous ? dit Sussex à l’oreille de Raleigh : il
faut que le diable lui prête son secours ; ce qui suffirait
pour enfoncer tout autre à cent brasses dans la mer ne
fait que le mettre mieux à flot. Si l’un de mes officiers en



eût fait autant…
– Silence, milord ! dit Raleigh ; pour l’amour du ciel,

silence ! Attendez que la marée change ; je crois que
l’instant n’en est pas éloigné.

La pénétration de Raleigh n’était pas en défaut, car la
confusion de Leicester était si grande en ce moment, et il
en paraissait si accablé, qu’Élisabeth, après l’avoir regardé
d’un air surpris, et voyant qu’elle ne recevait aucune
réponse aux expressions de bonté qui venaient de lui
échapper, jeta un coup d’œil rapide sur les courtisans qui
l’entouraient, et, apercevant sans doute sur leur
physionomie quelque chose qui confirmait les soupçons
qu’elle commençait à concevoir, elle ajouta tout-à-coup : –
Ou y aurait-il dans cette affaire plus que ce qui paraît aux
yeux, milord, plus que vous désireriez que nous ne
vissions ? Où est ce Varney ? quelqu’un l’a-t-il vu ?

– S’il plaît à Votre Majesté, dit Bowyer, qui était à la
porte, c’est à lui que je viens de refuser l’entrée de la salle
d’audience.

– S’il me plaît ! répéta Élisabeth avec aigreur, n’étant
pas en ce moment d’humeur à trouver rien qui lui plût ; il
ne me plaît ni que personne se montre sans ordre en ma
présence, ni qu’on éloigne de moi un homme qui a à
répondre sur une accusation.

– S’il plaît à Votre Majesté, dit encore l’huissier
interdit, si je savais en pareil cas comment me conduire,
j’aurais grand soin…

– Vous deviez nous faire part de sa demande et



prendre nos ordres. Vous vous croyez un grand homme,
monsieur l’huissier, parce que nous venons de
gourmander pour vous un des premiers seigneurs de
notre cour ; mais après tout vous n’êtes que la serrure qui
tient la porte fermée. Faites venir sur-le-champ ce
Varney. Il est aussi question d’un Tressilian dans cette
pétition ; qu’on les cherche tous deux.

On obéit, et Tressilian ainsi que Varney comparurent.
Le premier coup d’œil de celui-ci fut pour Leicester, et le
second pour la reine : il vit sur le front d’Élisabeth un
orage prêt à éclater, et dans les regards consternés et
abattus du comte il n’aperçut rien qui lui indiquât
comment il devait manœuvrer son navire pour se
disposer à résister à l’abordage ; car la présence de
Tressilian, mandé en même temps que lui en présence de
la reine, lui avait fait sentir le danger de sa situation. Mais
Varney était aussi effronté que peu scrupuleux, aussi
adroit que fécond en expédiens ; pilote habile dans le
danger, il comprit tous les avantages qu’il y aurait pour lui
à tirer Leicester d’embarras, et tout le risque qu’il
courrait lui-même s’il ne pouvait y réussir.

– Est-il vrai, lui demanda la reine avec un de ces
regards pénétrans auxquels peu de personnes pouvaient
résister, est-il vrai que tu as eu l’audace de séduire et de
déshonorer une jeune personne bien née et bien élevée, la
fille de sir Hugh Robsart de Lidcote ?

Varney fléchit un genou devant elle, et, prenant un air
de contrition et d’humilité, dit qu’il ne pouvait nier qu’il
n’y eût quelques liaisons d’amour entre lui et miss Amy



Robsart.
Leicester frémit d’indignation en l’entendant

s’exprimer ainsi, et pour un moment il se sentit le courage
de dire adieu à la cour et aux faveurs de la reine, et
d’avouer son mariage secret ; mais il jeta les yeux sur
Sussex, et l’idée du plaisir avec lequel il entendrait cet
aveu lui ferma la bouche. Pas à présent du moins, pensa-
t-il ; ce n’est pas en ce moment que je lui assurerai un tel
triomphe. Et serrant les lèvres l’une contre l’autre, il resta
ferme et immobile, attentif à chaque mot que prononçait
Varney, et déterminé à cacher jusqu’au dernier moment
le secret dont semblait dépendre sa faveur à la cour.

Cependant la reine continuait à interroger Varney.
– Des liaisons d’amour ! et de quel genre étaient ces

liaisons ? Si ton amour pour elle était honnête, pourquoi
ne pas avoir demandé sa main à son père ?

– Je n’osais faire cette demande, répondit Varney
toujours agenouillé, parce que je savais que son père la
destinait à un gentilhomme plein d’honneur (car je lui
rendrai justice, quoique je sache qu’il est indisposé contre
moi), à M. Edmond Tressilian, que je vois en présence de
Votre Majesté.

– Et de quel droit engageâtes-vous une jeune
personne, sans doute simple et naïve, à contrevenir aux
volontés de son père par des liaisons d’amour, comme
vous avez l’assurance de nommer vos criminelles
liaisons ?

– Madame, répondit Varney, il est inutile de plaider la



cause de la fragilité humaine devant un juge à qui elle est
inconnue, et celle de l’amour devant une personne qui n’a
jamais cédé à cette passion… qu’elle inspire à tous ceux
qui l’approchent, ajouta-t-il d’une voix basse et timide
après un moment d’intervalle.

Élisabeth essaya de froncer le sourcil ; mais elle sourit
malgré elle. – Tu es un coquin merveilleusement
impudent ! lui dit-elle. As-tu épousé cette fille ?

À cette demande Leicester frissonna de nouveau, et
son cœur fut en proie à tant de sentimens si variés qu’il lui
semblait que sa vie dépendait de la réponse qu’allait faire
Varney, qui, après avoir hésité véritablement un instant,
répondit : – Oui.

– Misérable scélérat ! s’écria Leicester écumant de
rage. Mais l’excès de son indignation, et la reine qui
l’interrompit sur-le-champ, ne lui permirent pas d’ajouter
un seul mot à cette exclamation.

– Milord, lui dit-elle, avec votre permission ce sera
nous qui instruirons cette affaire ; nous n’avons pas
encore fini avec votre officier. – Ton maître, lord
Leicester, était-il instruit de cette belle œuvre ? Dis-moi
la vérité, je te l’ordonne, et je te garantirai de tout danger
de la part de qui que ce puisse être.

– Gracieuse souveraine, dit Varney, pour vous dire la
vérité en face du ciel, mon maître seul en a été cause.

– Scélérat ! qu’oses-tu dire ? s’écria Leicester.
– Continue ! dit la reine, les joues enflammées et les

yeux étincelans ; nul ne doit écouter ici d’autres ordres



que les miens.
– Ils sont tout-puissans, madame, répondit Varney, et

je ne puis avoir de secrets pour Votre Majesté ; mais je ne
voudrais pas confier les affaires de mon maître à d’autres
oreilles que les vôtres.

– Éloignez-vous, milords, dit Élisabeth à ceux qui
l’entouraient, et qui se retirèrent au bout de la salle. Et
toi, parle, qu’a de commun le comte avec cette intrigue
criminelle ? Prends bien garde de le calomnier.

– Loin de moi une pareille intention, madame !
Cependant je dois avouer que, depuis quelque temps, mon
noble maître est comme absorbé par un sentiment
profond, mais secret, qui l’occupe tout entier, et qui
l’empêche de surveiller la conduite des gens de sa maison,
parmi lesquels il avait maintenu jusqu’alors l’ordre le plus
sévère, négligence qui nous a conduits à faire des folies,
dont la cause, par conséquent, comme dans l’affaire dont il
s’agît, doit lui être attribuée au moins en partie. Sans cela
je n’aurais eu ni les moyens ni le loisir de commettre la
faute qui a attiré sur moi son déplaisir, peine la plus
sévère qui put m’être infligée, si j’en excepte le
ressentiment de votre gracieuse majesté.

– Ce n’est que de cette manière que ton maître a pris
part à ta faute ?

– De cette manière seule, madame ; mais, depuis
certain événement qui lui est arrivé, on ne le prendrait
plus pour le même homme. Regardez-le, madame ; voyez
comme il est pâle et tremblant ! Quelle différence avec
l’air de dignité qu’on lui voyait autrefois ! Et cependant,



qu’a-t-il à craindre de tout ce que je puis dire à Votre
Majesté ? Ah, madame ! depuis qu’il a reçu ce fatal
paquet…

– Quel paquet ? demanda la reine avec vivacité ; qui le
lui envoyait ?

– C’est ce que j’ignore, madame ; mais je l’approche de
si près que je sais que, depuis cette époque, il a toujours
porté autour de son cou une tresse de cheveux à laquelle
est suspendu un petit joyau en or en forme de cœur : il lui
adresse la parole quand il est seul ; il ne le quitte ni jour ni
nuit ; jamais païen n’a adoré son idole avec plus de
ferveur.

– Il faut que tu sois un drôle bien hardi pour épier ton
maître de si près, et un bavard bien indiscret pour me
raconter ainsi ses folies, dit la reine en rougissant, mais
sans colère. Et de quelle couleur est la tresse dont tu
parles ?

– Un poète, madame, dirait qu’elle a été coupée d’une
toile d’or travaillée par les mains de Minerve ; mais, à
mon avis, la couleur en est plus pâle que celle de l’or le
plus pur, elle ressemble davantage au dernier rayon de
soleil d’un beau jour de printemps.

– Vraiment, monsieur Varney, vous êtes poète vous-
même, dit la reine en souriant ; mais je n’ai pas l’esprit
assez subtil pour suivre vos métaphores. Regardez toutes
ces dames ; y en a-t-il une… et ici elle tâcha d’affecter un
air de grande indifférence, y en a-t-il une dont les
cheveux vous rappellent la couleur de cette tresse ? Je
serais charmée de savoir quels cheveux ressemblent à la



serais charmée de savoir quels cheveux ressemblent à la
toile de Minerve, ou… comment avez-vous dit ? au
dernier rayon de soleil d’un jour de printemps.

Varney jeta les yeux successivement sur toutes les
dames qui se trouvaient dans la salle d’audience, et les
porta ensuite sur la reine, mais avec l’air du plus profond
respect.

– Je ne vois ici, dit-il alors, aucune chevelure digne de
semblables comparaisons, à moins que mes yeux ne se
portent sur ce qu’ils n’osent regarder.

– Comment ! drôle, dit la reine, oserais-tu donner à
entendre… ?

– Pardon, madame, répliqua Varney en mettant une
main devant ses yeux ; c’est un rayon du soleil de mai qui
m’a ébloui.

– Retire-toi ! dit la reine ; il faut assurément que tu
sois fou ; et, se détournant de lui, elle s’avança vers
Leicester.

Une vive curiosité, mêlée aux craintes, aux espérances
et aux diverses passions qui agitent les factions à la cour,
avait rempli le cœur de tous ceux qui assistaient à cette
audience pendant la conférence secrète de la reine avec
Varney. Personne ne se permettait le plus léger
mouvement, et l’on aurait même cessé de respirer si la
nature ne se fût opposée à une telle interruption des
fonctions de la vie. Cette atmosphère était contagieuse ; et
Leicester, voyant tout ce qui l’entourait désirer ou
craindre son élévation ou sa chute, oublia tout ce que
l’amour lui avait d’abord inspiré ; il ne fut plus sensible,



pour l’instant, qu’à la faveur ou à la disgrâce qui
dépendaient d’Élisabeth et de la fidélité de Varney. Il se
recueillit, et se prépara à jouer son rôle dans la scène qui
semblait devoir avoir lieu ensuite ; mais d’après quelques
regards que la reine jeta de son côté, il put juger que, quel
que fût le sujet de sa conversation avec Varney, le
résultat ne lui en était pas défavorable. Son incertitude ne
dura pas longtemps, car la manière plus que gracieuse
dont Élisabeth l’aborda annonça son triomphe à son rival
et à toute la cour.

– Vous avez en Varney, milord, lui dit-elle, un
serviteur bien indiscret ; vous faites bien de ne lui rien
confier qui puisse vous faire tort dans mon opinion, car ce
ne serait pas long-temps un secret.

– Il serait coupable, dit Leicester en fléchissant un
genou, s’il cachait quelque chose à Votre Majesté. Je
voudrais que mon cœur fût ouvert au point que vous y
pussiez lire sans l’aide d’aucun de mes serviteurs.

– Quoi, milord ! dit Élisabeth en le regardant avec
bonté, ne s’y trouve-t-il pas quelque petit coin sur lequel
vous voudriez jeter un voile ? Je vois que cette question
vous embarrasse ; mais votre reine sait qu’elle ne doit pas
examiner de trop près les motifs d’après lesquels ses plus
fidèles serviteurs s’acquittent de leurs devoirs, de peur
d’y trouver quelque chose qui pourrait, ou du moins qui
devrait lui déplaire.

Soulagé par ces derniers mots, Leicester lui peignit
avec volubilité tout l’excès d’un dévouement sans bornes,
et peut-être ses discours étaient-ils en ce moment



d’accord avec les sentimens de son cœur : les diverses
émotions qui l’avaient d’abord agité avaient fait place à
l’énergique résolution de maintenir son rang dans les
bonnes grâces de la reine ; jamais il n’avait paru à
Élisabeth plus éloquent, plus beau, plus intéressant que
lorsque, agenouillé devant elle, il la conjura de le
dépouiller de tout son pouvoir, mais de lui laisser le nom
de son serviteur. – Retirez au pauvre Dudley tout ce que
vous lui avez donné, lui dit-il ; rejetez-le dans la situation
obscure d’où vous l’avez tiré ; ne lui laissez que son
manteau et son épée ; mais souffrez qu’il jouisse encore de
ce qu’il n’a pas mérité de perdre, de l’estime d’une
souveraine adorée.

– Non, Dudley, répondit Élisabeth en lui faisant signe
de se relever d’une main, et en lui présentant l’autre à
baiser ; Élisabeth n’a point oublié que lorsque vous étiez
un pauvre gentilhomme dépouillé de votre rang
héréditaire, elle était une princesse non moins pauvre, et
que vous hasardâtes pour elle tout ce que l’oppression
vous avait laissé, votre vie et votre honneur. Levez-vous,
milord, vous dis-je, et rendez-moi ma main ; levez-vous
et continuez à être ce que vous avez toujours été,
l’ornement de notre cour, le soutien de notre trône. Votre
maîtresse peut avoir quelques torts à vous reprocher ;
mais elle reconnaîtra toujours vos services. Je prends
Dieu à témoin, dit-elle en se tournant vers les courtisans
qui étaient présens à cette scène intéressante, que je ne
crois pas qu’aucun souverain ait jamais eu un serviteur
plus fidèle que celui que j’ai trouvé dans le noble comte.

Un murmure d’approbation s’éleva parmi les



seigneurs du parti de Leicester, et les amis de Sussex
n’osèrent y opposer qu’un silence respectueux. Les yeux
baissés, ils restèrent mortifiés et déconcertés par le
triomphe complet et public de leurs antagonistes.

Le premier usage que fit Leicester de sa rentrée en
faveur fut de demander à la reine ses ordres relativement
à Varney. Quoiqu’il ne mérite que mon courroux, dit-il, si
pourtant il m’était permis d’intercéder…

– J’avais oublié cette affaire, dit la reine, et je me le
reproche. Nous devons rendre justice au plus humble,
comme au plus élevé de nos sujets. Nous vous remercions,
milord, de nous en avoir rappelé le souvenir. Où est
Tressilian ? où est l’accusateur ? Qu’il se présente devant
nous.

Tressilian s’avança, et la salua respectueusement. Sa
tournure, comme nous l’avons déjà dit, était pleine de
grâce et de noblesse, ce qui n’échappa point aux
observations critiques d’Élisabeth. Elle le regarda avec
attention, tandis qu’il était debout devant elle, d’un air
calme et ferme, mais profondément affligé.

– Je ne puis m’empêcher de plaindre ce gentilhomme,
dit-elle à Leicester ; j’ai pris ce matin des renseignemens
sur lui ; j’ai su que c’est un homme instruit, un brave
soldat, et il suffit de le voir pour en être convaincu. Nous
autres femmes, milord, nous sommes capricieuses dans
notre choix. J’aurais dit tout à l’heure, à en juger par les
yeux, qu’il n’y avait pas de comparaison à faire entre lui
et votre écuyer ; mais ce Varney a la langue dorée, et
l’amour s’est introduit dans le cœur de plus d’une femme



par les oreilles. – M. Tressilian, la perte d’une flèche n’est
pas un arc rompu. Votre tendresse véritable, comme je
dois le croire, paraît avoir été mal récompensée ; mais
vous êtes un homme instruit, et vous n’ignorez pas que
depuis la guerre de Troie jusqu’à nos jours il s’est trouvé
plus d’une Cressida trompeuse. Oubliez cette infidèle, et
que votre affection ait des yeux plus clairvoyans. Nous
vous parlons ainsi plutôt d’après les écrits des doctes
auteurs que d’après nos connaissances personnelles, notre
rang et notre volonté ayant écarté bien loin de nous les
lumières de l’expérience sur cette frivole passion. Quant
au père de cette dame, nous adoucirons son chagrin en
accordant à son gendre quelque place qui le mettra en
état de soutenir honorablement son épouse. Et vous-
même, Tressilian, nous ne vous oublierons pas. Suivez
notre cour, et vous verrez qu’un vrai Troïlus peut
compter sur nos bonnes grâces. Songez à ce que dit cet
original de Shakspeare à ce sujet : Ses drôleries me
viennent à l’esprit quand je devrais penser à autre chose.
Ne sont-ce pas là ses vers ?

Cresside était à vous par le décret du ciel ;
Mais Cresside a brisé ce lien solennel.

Pourquoi porteriez-vous envie à Diomède !
Les fragmens de ces nœuds sont tout ce qu’il possède{75}.

Vous souriez, lord Southampton ? peut-être ma
mauvaise, mémoire estropie les vers de votre favori. Mais
c’en est assez ; qu’il ne soit plus question de cette sotte
affaire.



Tressilian était toujours devant elle, dans l’attitude
d’un homme qui voudrait être entendu, mais à qui le
respect ferme la bouche. – Eh bien ! ajouta la reine avec
quelque impatience, que voulez-vous de plus ? cette fille
ne peut vous épouser tous deux. Elle a fait son choix. Ce
n’était peut-être pas le meilleur qu’elle pût faire ; mais
enfin elle est épouse de Varney.

– Si cela était, gracieuse souveraine, dit Tressilian, je
n’aurais plus rien, à réclamer de votre justice, et toute
idée de vengeance s’évanouirait ; mais je voudrais en
avoir de meilleures preuves que la parole de Varney.

– Partout ailleurs où un pareil doute m’insulterait, dit
Varney, mon épée…

– Ton épée ! interrompit Tressilian en jetant sur lui un
regard de mépris ; sans le respect que je dois à Sa
Majesté, la mienne…

– Insolens ! s’écria la reine ; silence. Oubliez-vous tous
deux où vous êtes ? Voilà le résultat de vos dissensions,
milords, dit-elle en regardant tour à tour Leicester et
Sussex ; les gens qui vous sont attachés prennent vos
sentimens et votre humeur, et jusque dans ma cour, en
ma propre présence, ils se bravent et se défient comme
de vrais matamores. Messieurs, quiconque parlera de
tirer l’épée pour toute autre cause que la mienne, portera
aux poignets des bracelets de fer dont il sentira le poids, je
vous le garantis{76}. Elle garda le silence un instant, et
prenant un ton plus doux : – Ma justice, ajouta-t-elle, doit
pourtant intervenir entre ces deux mutins audacieux.
Lord Leicester, garantissez-vous sur votre honneur,



c’est-à-dire autant que vous pouvez le savoir, que votre
écuyer dit la vérité en assurant qu’il a épousé Amy
Robsart ?

L’attaque était directe, le coup difficile à parer. Il
renversa presque Leicester. Mais il était trop avancé pour
reculer, et il répondit après avoir hésité un moment : –
Autant que je puis le savoir, madame… je dois même dire,
à ma pleine et entière connaissance… Amy Robsart est
mariée.

– Gracieuse souveraine, dit Tressilian, m’est-il permis
de demander à quelle époque et dans quel lieu ce
prétendu mariage…

– Ce prétendu mariage ! s’écria la reine ; la parole du
noble comte ne vous garantit-elle pas la véracité de son
serviteur ? Mais vous êtes le perdant ; vous croyez l’être
au moins… et je vous traiterai avec indulgence.
J’examinerai cette affaire à fond plus à loisir. Lord
Leicester, je compte aller vous faire une visite dans votre
château de Kenilworth la semaine prochaine. Je désire
que vous invitiez notre bon et estimable ami le comte de
Sussex à nous y tenir compagnie.

– Si le noble comte de Sussex, dit Leicester en saluant
son rival avec autant de politesse que d’aisance, veut bien
me faire cet honneur, je regarderai sa visite comme une
preuve de l’estime et de l’amitié que Votre Majesté désire
que nous ayons l’un pour l’autre.

Sussex montra plus d’embarras. – La maladie dont je
souffre encore, madame, dit-il, ne me rend guère propre à
contribuer à l’agrément d’une fête.



– Avez-vous donc, été si sérieusement malade ? dit
Élisabeth en le regardant avec plus d’attention. Il est vrai
que vous êtes bien changé, et je le vois avec beaucoup de
chagrin. Mais soyez tranquille, nous veillerons nous-
même à la santé d’un serviteur si précieux, et auquel nous
avons tant d’obligations ! Masters ordonnera votre
régime, et nous ferons exécuter ses ordonnances ; mais il
faut que vous soyez du voyage de Kenilworth.

Elle prononça ces mots d’un ton si absolu, et en même
temps si plein de bonté, que Sussex, quelque répugnance
qu’il eût à recevoir l’hospitalité chez son rival, se vit dans
la nécessité de s’incliner profondément pour exprimer à la
reine qu’il obéirait à ses ordres, et il dit à Leicester, avec
une politesse forcée, qu’il acceptait son invitation. Tandis
que les deux comtes faisaient un échange de complimens
à ce sujet, la reine dit à demi-voix à son grand-trésorier :
– Il me semble, milord, que les physionomies de ces deux
nobles pairs ressemblent à ces deux fameuses rivières
classiques, l’une si noire et si mélancolique, l’autre si noble
et si limpide. Mon ancien maître Ascham me gronderait
pour avoir oublié le nom de l’auteur qui en parle. Je crois
que c’est César. Voyez quel calme majestueux règne sur
le front de Leicester, et de quel air contraint Sussex lui
adresse quelques mots de politesse, par déférence pour
nos ordres.

– Le doute de la faveur de Votre Majesté, répondit le
lord trésorier, suffit pour faire naître cette jalouse
mésintelligence qui n’échappe pas aux yeux de Votre
Grâce ; et vos yeux ne voient-ils pas tout ?



– Un tel doute nous serait injurieux, milord, répliqua la
reine. Tous deux nous sont également chers, et nous les
emploierons l’un et l’autre avec impartialité pour le bien
de notre royaume. Mais leur conférence a duré assez
long-temps. Lord Sussex, lord Leicester, nous avons
encore un mot à vous dire. Tressilian et Varney font
partie de votre maison ; vous aurez soin qu’ils vous
accompagnent à Kenilworth. Et comme nous aurons alors
Paris et Ménélas à notre portée, nous voulons y voir aussi
cette belle Hélène dont l’inconstance a fait tant de bruit.
Varney, tu amèneras ta femme à Kenilworth, et qu’elle
soit prête à paraître devant moi. Lord Leicester, vous
veillerez à l’exécution de cet ordre.

Le comte et son écuyer s’inclinèrent, et quand ils
relevèrent la tête, ce fut sans oser arrêter les yeux sur la
reine ni se regarder l’un l’autre ; car tous deux en ce
moment crurent voir les filets de mensonge qu’ils
venaient de tendre prêts à se fermer pour les envelopper.
La reine ne fit pourtant pas attention à leur confusion. –
Milords, dit-elle à Sussex et à Leicester, nous requérons
votre présence au conseil privé que nous allons tenir, et
où il s’agira d’affaires importantes. Nous ferons ensuite
une promenade sur l’eau, et vous nous y accompagnerez.
Et cela nous rappelle une circonstance. Sire chevalier du
manteau, dit-elle à Raleigh en souriant, songez que vous
devez me suivre dans toutes mes excursions, et faites-
vous donner un costume convenable. On vous fournira les
moyens de monter votre garde-robe.

Ainsi se termina cette audience mémorable, dans
laquelle, ainsi que dans tout le cours de sa vie, Élisabeth



réunit les caprices qui sont le plus souvent l’apanage de
son sexe, au bon sens et à l’adroite politique par laquelle
la fille de Henry VIII égala les plus grands rois.



CHAPITRE XVII.
 

« Notre route est choisie ; il faut tendre les voiles,
« Lever l’ancre, marcher toujours la sonde en main ;

« Veiller au gouvernail. Il n’est que trop certain
« Que des écueils cachés hérissent ce rivage ;

« Ces rochers dangereux ont vu plus d’un naufrage. »

FALCONER, le Naufrage.
 
Pendant le court intervalle qui s’écoula entre la fin de

l’audience et la séance du conseil privé, Leicester eut le
temps de réfléchir qu’il venait de mettre lui-même le
sceau à sa destinée. – Il était impossible, pensait-il,
qu’après avoir, en face de tout ce que l’Angleterre avait
de plus honorable, attesté, quoique en termes ambigus, la
vérité de la déclaration de Varney, il se permît de le
contredire ou de le désavouer, sans s’exposer non
seulement à perdre la faveur dont il jouissait à la cour,
mais à encourir le ressentiment personnel de la reine, qui
ne lui pardonnerait pas de l’avoir trompée, et sans
devenir l’objet du mépris et de la dérision de son rival et
de tous ses partisans. La certitude de tous ces dangers
frappa en même temps son esprit, tandis qu’il était d’une



autre part effrayé de la difficulté de garder un secret qui
ne pouvait plus se divulguer sans renverser son pouvoir
et sans nuire à son honneur. Il était dans la situation de
cet homme qui, exposé sur une glace prête à se briser
autour de lui, n’a d’autre moyen de salut que de marcher
en avant d’un pas ferme. Il lui fallait s’assurer, à tout
risque, la faveur de la reine, pour laquelle il avait fait tant
de sacrifices ; c’était son unique planche de salut dans la
tempête. Tous ses efforts devaient tendre non seulement
à se maintenir dans les bonnes grâces d’Élisabeth, mais
encore à augmenter la partialité que lui témoignait cette
princesse. Il fallait qu’il fût son favori, ou qu’il souscrivît à
la ruine de sa fortune et de son honneur. Toute autre
considération devait être écartée pour le moment, et il
chercha à bannir de son souvenir l’image importune
d’Amy, en se disant qu’il aurait tout le temps d’aviser aux
moyens de sortir du labyrinthe dans lequel il s’était
engagé. Le pilote qui voit Scylla menacer sa proue, disait-
il, ne songe qu’à l’éviter, sans penser au danger plus
éloigné de Charybde.

Ce fut dans cette disposition d’esprit que Leicester alla
prendre sa place accoutumée au conseil privé d’Élisabeth,
et qu’il l’accompagna ensuite pendant sa promenade sur
la Tamise ; jamais il n’avait déployé plus
avantageusement ses talens, soit comme politique du
premier ordre, soit comme courtisan accompli.

Il arriva qu’il fût question, dans le conseil, des affaires
de l’infortunée Marie, reine d’Écosse, qui était alors dans
la septième année de sa captivité en Angleterre. Sussex et
quelques autres parlèrent avec force en faveur de cette



malheureuse princesse ; ils firent valoir la loi des nations
et les droits de l’hospitalité avec une chaleur qui, quoique
respectueuse et modérée, n’était pas tout-à-fait agréable
aux oreilles de la reine. Leicester embrassa l’opinion
contraire avec chaleur ; il prétendit que la détention
prolongée de la reine d’Écosse était une mesure
nécessaire à la sûreté du royaume, et notamment à la
personne sacrée d’Élisabeth. – Le moindre cheveu de la
tête de notre souveraine, dit-il, doit être un objet plus
précieux et plus intéressant que la vie et la fortune d’une
rivale qui, après avoir élevé des prétentions aussi vaines
qu’injustes au trône d’Angleterre, est encore, dans sa
prison, la base constante sur laquelle reposent toutes les
espérances des ennemis d’Élisabeth, soit au dedans, soit
au dehors, il finit par prier qu’on l’excusât si le zèle l’avait
emporté trop loin ; mais la sûreté de la reine était un sujet
qui l’entraînait toujours au-delà des bornes de sa
modération ordinaire.

Élisabeth le réprimanda, mais avec beaucoup de
douceur, sur le trop d’importance qu’il attachait à ce qui la
concernait personnellement. Elle avoua pourtant que,
puisqu’il avait plu au ciel d’unir ses intérêts à ceux de ses
sujets, elle croyait ne faire que son devoir quand les
circonstances l’obligeaient à prendre des mesures dictées
par le soin de sa propre sûreté. Elle se flattait que, si le
conseil était d’avis que la prudence exigeât de priver sa
malheureuse sœur d’Écosse de la liberté, il ne la blâmerait
pas si elle priait la comtesse de Shreswsbury de la traiter
avec tous les égards qui pouvaient s’accorder avec la
nécessité de veiller sur sa personne. Et après avoir ainsi



annoncé son bon plaisir, elle leva la séance.
Jamais on n’avait mis plus d’empressement à se

ranger pour laisser passer le comte de Leicester que
lorsqu’en sortant du conseil privé il traversa les
antichambres remplies d’une foule de courtisans ; jamais
les huissiers n’avaient crié à plus haute voix : Place ! place
au noble comte ! jamais on n’avait obéi à ce signal plus
promptement et avec plus de respect ; jamais tant de
regards ne s’étaient tournés vers lui dans l’espoir d’en
obtenir un sourire de protection, un simple signe qu’ils
n’étaient pas méconnus ; tandis que le cœur de plusieurs
de ses humbles partisans battait entre le désir de lui offrir
des félicitations et la crainte de paraître trop hardis en
s’adressant en public à un homme de son rang. Toute la
cour jugeait que l’issue de l’audience de ce jour, attendue
avec tant de doutes et d’inquiétudes, était un triomphe
décisif pour Leicester. On regardait comme indubitable
que son rival, s’il n’était pas entièrement obscurci par son
éclat, roulerait à l’avenir comme un astre secondaire dans
une sphère plus éloignée du soleil. Ainsi pensait la cour, et
les courtisans, du premier au dernier, agissaient en
conséquence.

D’une autre part, jamais Leicester n’avait rendu avec
plus de condescendance et d’un air plus agréable les saluts
qui lui étaient adressés de tous côtés ; jamais (pour
employer l’expression d’un poète qui, en ce moment,
n’était pas bien loin de lui) il n’avait su recueillir « tant
d’opinions dorées sur son compte{77}. »

Il avait pour chacun un salut, un sourire, un mot



agréable ; il les distribuait en grande partie à des
courtisans dont les noms ont disparu depuis long-temps
dans le fleuve d’oubli, mais il les adressait aussi
quelquefois à des êtres dont le nom sonne d’une manière
étrange à nos oreilles, quand on se les représente comme
occupés des affaires journalières de la vie, attendu la
prodigieuse élévation à laquelle les a portés la
reconnaissance de la postérité. Voici quelques unes des
phrases qu’il débitait en passant.

– Vous voilà, Poynings ! Comment se portent votre
femme et votre charmante fille ? pourquoi ne viennent-
elles pas à la cour ? – Votre demande ne peut réussir,
Adams ; la reine ne veut plus accorder de privilèges
exclusifs ; mais je pourrai vous servir dans une autre
occasion. – Mon cher alderman Aylford, le procès de la
cité, relativement à Queenhithe, marchera aussi vite que
mon crédit pourra y contribuer. – M. Edmond Spencer, je
voudrais pouvoir appuyer votre pétition, d’après mon
amour pour les muses ; mais vous avez lancé de furieux
sarcasmes contre le lord trésorier.

– Milord, répondit le poète, s’il m’était permis de
m’expliquer…

– Venez me voir chez moi, Edmond ; pas demain ni
après-demain, mais le plus tôt possible. – Ah ! William
Shakspeare ! fou de William ! il faut que tu aies donné à
mon neveu, Philippe Sydney, de la poudre de sympathie,
car il ne peut se coucher sans avoir sous son oreiller ton
poème de Vénus et Adonis. Je te ferai pendre comme le
plus grand sorcier d’Europe. À propos, plaisant original, je



n’ai pas oublié ton affaire avec les ours{78} ; j’y veillerai.

Le comédien s’inclina, le comte lui fit un signe de tête,
et passa son chemin. C’est ainsi qu’on aurait parlé dans ce
siècle : dans le nôtre, on pourrait dire que l’immortel avait
rendu hommage au mortel.

Celui à qui le favori adressa ensuite la parole était un
de ses plus zélés partisans, qui le salua, le sourire sur les
lèvres, et d’un air de triomphe : – Sir Francis Denning, lui
dit-il, cet air de bonne humeur vous rend la figure d’un
tiers moins longue que lorsque je vous ai vu ce matin. –
Eh bien, M. Bowyer ! pourquoi vous tenez-vous à l’écart ?
croyez-vous que j’aie de la rancune contre vous ? Vous
n’avez fait que votre devoir ce matin ; et si je me rappelle
jamais notre petite altercation, ce sera pour vous en
savoir gré.

Le comte vit alors s’avancer vers lui, avec des
révérences grotesques, un personnage bizarrement vêtu
d’un pourpoint de velours noir festonné, et garni de satin
cramoisi. Une plume de coq surmontait la toque de
velours qu’il tenait à la main, et l’on remarquait son
énorme fraise empesée, selon l’absurde mode du temps. Il
y avait dans l’expression de sa physionomie la suffisance
d’un fat présomptueux sans esprit ; la verge qu’il portait
et son air d’importance annonçaient qu’il était revêtu de
quelque dignité officielle dont il n’était pas peu vain. Une
perpétuelle rougeur qui occupait, non ses joues maigres et
creuses, mais toute la protubérance d’un nez effilé,
paraissait annoncer l’habitude de la bonne vie, comme on
disait alors, plutôt que celle de la modestie, et la manière



dont il aborda le comte eût prouvé que ce soupçon n’était
pas mal fondé.

– Bonjour, M. Robert Laneham, dit le comte sans
s’arrêter, et désirant évidemment l’éviter.

– J’ai une demande à présenter à Votre Seigneurie, dit
Laneham le suivant hardiment.

– Et quelle est-elle, maître gardien de la porte de la
chambre du conseil ?

– C’est-à-dire clerc de la porte de la chambre du
conseil, dit Laneham avec emphase.

– Donne à tes fonctions tel titre que tu voudras ; mais
que me veux-tu ?

– Simplement que Votre Seigneurie daigne me
permettre d’être du voyage qui va avoir lieu à son
superbe château de Kenilworth.

– Et pourquoi cela, Laneham ? Songes-tu que je dois y
avoir compagnie nombreuse ?

– Pas assez nombreuse pour que Votre Seigneurie ne
puisse y accorder une petite place à son ancien serviteur.
D’ailleurs, milord, réfléchissez qu’il est possible qu’il s’y
tienne quelque conseil, et que cette verge est nécessaire
pour écarter ces écouteurs aux portes qui appliqueraient
l’œil au trou de la serrure, et l’oreille à toutes les fentes
qu’ils pourraient trouver. Ma verge est aussi
indispensable au conseil qu’un chasse-mouches à un étal
de boucher.

– Ta comparaison est honorable pour le conseil ; mais



ne cherche pas à la justifier. Soit, j’y consens, viens à
Kenilworth si bon te semble. Je n’y manquerai pas de
fous, et tu trouveras à qui parler.

– Et s’il s’y trouve des fous, milord, je n’en aurai que
plus de plaisir. J’aime à me divertir aux dépens d’un fou
autant qu’un lévrier à poursuivre un lièvre. Mais j’ai une
autre faveur à solliciter de Votre Seigneurie.

– Explique-toi vite : il faut que je parte ; la reine va
sortir.

– Je voudrais, milord, y amener avec moi une
compagne de lit.

– Que veut dire ceci ? N’as-tu pas honte… ?
– Milord, ma demande n’a rien qui soit contre les

canons. J’ai une femme aussi curieuse que sa grand’mère
qui a mangé la pomme : or, je ne puis régulièrement la
prendre avec moi, les ordres de Sa Majesté défendant
rigoureusement à tout officier d’amener son épouse dans
les voyages de la cour, afin de ne pas encombrer de
femmes les équipages. Mais ce que je voudrais obtenir de
Votre Seigneurie, ce serait que vous voulussiez bien lui
donner quelque rôle à jouer dans quelque pantomime ou
autre représentation histrionique, de manière qu’elle y
parût sous quelque déguisement sans qu’on pût se douter
qu’elle est ma femme.

– Que le diable vous emporte tous deux ! s’écria
Leicester en perdant patience par suite des souvenirs que
ce discours faisait naître en lui. Pourquoi m’arrêtes-tu
pour me débiter de telles sornettes ?



Le clerc de la porte de la chambre du conseil, effrayé
de cet accès subit de colère, laissa tomber sa verge
officielle, et fixa sur le comte ses gros yeux hébétés
exprimant l’étonnement et la terreur, ce qui rappela
Leicester à lui-même sur-le-champ.

– Je ne voulais que voir si tu avais la hardiesse qui
convient à ta place, lui dit-il d’un ton adouci : viens à
Kenilworth, et amènes-y le diable si tu veux.

– Ma femme a joué le rôle du diable dans un mystère,
milord, du temps de la reine Marie ; mais il nous
manquerait une bagatelle pour le costume.

– Voici une couronne ; mais débarrasse-moi de ta
présence : j’entends sonner la grosse cloche.

Robert Laneham le regarda encore un moment d’un
air de surprise ; et, se baissant pour ramasser le signe de
sa dignité, il se dit à lui-même ; – Le noble comte est dans
une singulière humeur aujourd’hui ; mais ceux qui
donnent des couronnes ont le droit d’exiger que nous
autres gens d’esprit nous fermions les yeux sur leurs
lubies, car, par ma foi ! s’ils ne payaient pas pour obtenir
merci, nous ne les ménagerions guère.

Cependant Leicester traversait les appartemens du
palais, négligeant alors les politesses dont il avait été si
prodigue ; et, fendant à pas pressés la foule des
courtisans, il gagna un petit salon où il s’arrêta pour se
reposer un moment et se livrer à ses réflexions solitaires.

– Que suis-je donc devenu, se dit-il à lui-même, pour
que les vains discours d’un fou, d’une vraie cervelle



d’oison, fassent sur moi une telle impression ? Conscience,
tu es comme le limier que le bruit d’une souris éveille
aussi bien que le rugissement d’un lion ! Ne puis-je donc,
par une démarche hardie, me tirer d’un état si
embarrassant, si pénible ? Si j’allais me jeter aux pieds
d’Élisabeth, lui tout avouer, implorer sa merci ?

Tandis qu’il réfléchissait à cette dernière idée, la porte
s’ouvrit, et Varney entra avec précipitation.

– Grâce à Dieu, milord, s’écria-t-il, je vous trouve
enfin !

– Dis plutôt grâce au diable, dont tu es l’agent.
– Grâce à qui vous voudrez, milord ; mais ne perdons

pas un instant : la reine est à bord, et demande où vous
êtes.

– Va lui dire que je me suis trouvé mal tout-à-coup ;
car, de par le ciel ! ma tête ne peut résister plus long-
temps.

– Rien de plus facile, dit Varney avec un sourire amer,
car ni vous, ni moi, qui, comme votre premier écuyer,
devais vous suivre, n’avons déjà plus de places dans la
barque de la reine. Comme je m’empressais d’accourir au
palais pour vous chercher, j’ai entendu qu’on appelait le
nouveau favori Walter Raleigh et notre ancienne
connaissance Tressilian pour les leur donner.

– Tu es un vrai démon, Varney, répondit Leicester en
se levant à la hâte ; mais tu l’emportes en ce moment : je
te suis.

Varney ne répondit rien, et lui montrant le chemin,



passa devant lui sans cérémonie, sortit du palais et prit le
chemin de la Tamise, son maître le suivant à quelques pas
comme machinalement. S’étant retourné, il s’arrêta, et lui
dit d’un ton qui sentait la familiarité et presque l’autorité :
– Que veut dire ceci, milord ? votre manteau tombe d’un
côté, votre pourpoint est déboutonné ; permettez-moi…

– Varney, tu es quelquefois bien sot malgré toute ton
astuce, dit Leicester en refusant son officieuse assistance.
Nous sommes fort bien ainsi : quand nous vous
demanderons d’avoir soin de notre personne, à la bonne
heure ; mais pour le présent vous nous êtes inutile.

En parlant ainsi, le comte reprit son sang-froid et son
air d’autorité. – Il affecta de mettre encore plus de
désordre dans ses vêtemens, – passa devant Varney avec
le regard altier d’un supérieur, et à son tour il le précéda
pour se diriger vers le rivage.

La barque de la reine était à l’instant de partir ; les
places réservées pour Leicester sur la poupe, et pour son
écuyer sur la proue, étaient occupées par d’autres. Mais, à
l’arrivée du comte, les rames, prêtes à battre l’eau,
restèrent suspendues, comme si les bateliers eussent
prévu qu’il y aurait quelque changement dans les rangs
de la compagnie. La rougeur de la reine annonçait le
mécontentement ; et, de ce ton froid auquel a recours un
supérieur pour cacher l’agitation intérieure, qu’il éprouve
à ceux devant qui il ne pourrait la laisser apercevoir sans
déroger à sa dignité, elle lui adressa ces paroles glaciales :
– Nous vous avons attendu, milord de Leicester{79}.

– Gracieuse souveraine, répondit Leicester, vous qui



pouvez pardonner tant de faiblesses qui vous sont
inconnues, n’accorderez-vous pas un peu de pitié aux
émotions d’un cœur dont l’agitation se communique au
corps et à l’esprit ? Je me suis présenté devant vous ce
matin suspect, accusé ; votre bonté a pénétré à travers
les nuages de la calomnie, m’a rendu mon honneur, et, ce
qui m’est encore plus précieux, vos bonnes grâces : est-il
étonnant, quelque malheureuse que soit pour moi cette
circonstance, que mon écuyer m’ait trouvé dans un état
qui me laissait à peine la force de me traîner jusqu’ici, où
un regard de Votre Majesté, quoique, hélas ! un regard
irrité, a eu le pouvoir de faire pour moi ce qu’Esculape
aurait tenté vainement ?

– Comment ! s’écria Élisabeth en jetant les yeux sur
Varney, milord s’est-il trouvé mal ?

– Il a éprouvé une espèce de faiblesse, répondit
l’adroit Varney, comme Votre Majesté peut l’apercevoir
au désordre de ses vêtemens. Milord était si empressé de
se rendre auprès d’elle qu’il n’a pas même voulu me
donner le temps de le réparer.

– Peu importe, dit Élisabeth en jetant un regard sur
les traits nobles du comte, auxquels le mélange étrange
des passions qui venaient de l’agiter donnait un nouvel
intérêt. Entrez, milord, entrez, nous vous trouverons une
place. Quant à la vôtre, M. Varney, nous en avons disposé,
vous vous placerez dans une autre barque.

Varney salua et se retira.
– Et vous aussi, ajouta-t-elle en regardant Raleigh,

notre jeune chevalier du manteau, il faut que vous vous



retiriez. Vous prendrez place dans la barque de nos dames
d’honneur ; car pour Tressilian, il a déjà eu trop à souffrir
du caprice des femmes pour que nous voulions qu’il ait
encore à se plaindre d’un nouvel arrangement.

Leicester entra dans la barque de la reine, qui,
changeant quelque chose à la distribution des places, lui
en donna une à côté d’elle. Raleigh se leva, et Tressilian
aurait été assez maladroitement poli pour offrir la sienne
à son ami si un coup d’œil significatif de Walter lui-même,
qui semblait à la cour dans son élément naturel, ne lui eût
fait sentir que la reine se trouverait peut-être offensée
qu’il montrât si peu d’empressement à profiter de la
première faveur qu’elle lui avait accordée. Il resta donc
assis en silence, tandis que Raleigh, saluant profondément
Élisabeth, se disposait d’un air mortifié à sortir de la
barque.

Un jeune courtisan, le galant lord Willoughby, crut voir
sur la figure de la reine quelque chose qui annonçait de la
pitié pour l’air de mortification, véritable ou affectée, du
jeune Walter.

– Ce n’est pas nous, vieux courtisans, dit-il avec
gaieté, qui devons cacher aux jeunes l’éclat du soleil. Sous
le bon plaisir de Sa Majesté, je me priverai pour une
heure de ce que ses sujets ont de plus cher, du bonheur de
jouir de sa présence ; et je me mortifierai en me réduisant
à la clarté des étoiles, tandis que je perdrai, pour quelques
instans, la vue de Diane dans toute sa gloire. Je prendrai
donc place dans la barque des dames d’honneur, et je
céderai à ce jeune cavalier une heure de félicité.



– Si vous consentez à nous quitter, milord, lui dit la
reine d’un ton moitié sérieux moitié badin, c’est une
mortification à laquelle il faudra nous résoudre. Mais,
quoique vous vous disiez un vieux courtisan, nous ne vous
confierons pas le soin de nos dames d’honneur. Votre âge
vénérable, ajouta-t-elle avec un sourire malin, sera mieux
assorti avec celui de notre grand-trésorier, qui nous suit
dans la troisième barque, et dont l’expérience peut encore
profiter de la vôtre.

Lord Willoughby tâcha de cacher sous un sourire la
contrariété qu’il éprouvait, salua la reine, et alla se placer
dans la barque de lord Burleigh. Cette circonstance
n’échappa point au comte de Leicester, qui cherchait à
distraire son esprit de tout retour sur lui-même en
s’occupant de ce qui se passait autour de lui. Mais quand
la barque se fut éloignée du rivage, quand les musiciens,
placés sur une autre, eurent commencé à faire résonner
leurs instrumens, quand on entendit les acclamations du
peuple qui couvrait les deux rives de la Tamise, et que
tout lui rappela la situation dans laquelle il se trouvait, le
Comte fit un effort sur lui-même pour ne plus songer qu’à
se maintenir dans la faveur de la reine, et il déploya avec
tant de succès les moyens de plaire qu’il avait reçus de la
nature, qu’Élisabeth, charmée de sa conversation, mais
alarmée pour sa santé, lui ordonna enfin, d’un air enjoué,
de se taire quelques instans, de crainte qu’une
conversation trop animée ne l’épuisât.

– Milords, dit-elle alors, – ayant rendu contre
Leicester un édit de silence, nous vous demanderons vos
conseils sur une affaire qu’il convient mieux de discuter



au milieu de la gaieté et des instrumens de musique
qu’avec la gravité de nos délibérations ordinaires.
Quelqu’un de vous connaît-il une pétition qui nous a été
présentée par Orson Pinnit, gardien, comme il se qualifie,
de nos ours royaux ? Qui de vous appuiera sa requête ?

– Oh ! certes, dit le comte de Sussex, avec la
permission de Votre Majesté, ce sera moi. Orson Pinnit
était un brave soldat avant que les épées du clan de Mac-
Donough l’eussent mis hors de combat en Irlande, et je
me flatte que Votre Majesté continuera d’être ce qu’elle a
toujours été, la protectrice de ses fidèles et loyaux
serviteurs.

– C’est bien notre intention, dit la reine, et surtout
quand il s’agit de nos pauvres soldats ou marins, qui
hasardent leur vie pour une paye bien modique. Nous
donnerions notre palais, ajouta-t-elle les yeux étincelans,
pour en faire un hospice à leur usage, plutôt que de
souffrir qu’ils me regardassent comme une maîtresse
ingrate{80} ; mais ce n’est pas ce dont il s’agit. Et, après
s’être livrée à cette effusion de patriotisme, reprenant le
ton d’une conversation enjouée : – La requête d’Orson
Pinnit, dit-elle, va un peu plus loin ; il se plaint de ce que,
grâce au goût que le public commence à prendre pour les
spectacles, et surtout à l’espèce de fureur avec laquelle on
se porte à celui où se jouent les pièces d’un William
Shakspeare, dont je présume que, le nom ne vous est pas
tout-à-fait inconnu, milord, le mâle amusement du
combat de l’ours tombe comparativement en discrédit,
parce qu’on aime mieux voir ces coquins de comédiens



faire semblant de se tuer, que nos chiens et nos ours
royaux se déchirer sérieusement. Que dites-vous à cela,
lord Sussex ?

– Sur ma foi, madame, répondit le comte, vous ne
pouvez croire qu’un vieux soldat comme moi ait
grand’chose à dire en faveur des combats simulés, quand
il s’agit de les comparer à des combats sérieux ; et
cependant je ne veux pas de mal à Shakspeare. C’est un
gaillard vigoureux : quoiqu’on dise qu’il est boiteux{81}, il
joue à ravir du bâton à deux bouts, et il s’est bravement
battu contre les garde-chasses du vieux sir Thomas Lucy
de Charlecot, lorsqu’il s’est introduit dans son parc pour
chasser les daims du maître et embrasser la fille du
concierge.

– Je vous demande pardon, milord, dit Élisabeth ; il a
été question de cette affaire dans le conseil, et la fille du
concierge n’y était pour rien. Nous ne voulons pas qu’on
exagère la faute de ce pauvre hère. Mais que dites-vous
de son jeu, de ses pièces, de son théâtre ? car c’est là le
point de la question, et il ne s’agit nullement de ses
anciennes erreurs, de ses chasses dans un parc, et des
autres folies dont vous parlez.

– En vérité, madame, je ne veux pas de mal à ce fou.
J’ai entendu quelques uns de ses vers de paillard (je
demande pardon de l’expression à Votre Majesté{82}), et il
m’a même semblé qu’il s’y trouvait quelque chose de
guerrier. Mais ce n’est que de la crème fouettée ; point de
substance, rien de sérieux, comme Votre Majesté l’a fort
bien remarqué. Quel intérêt puis-je prendre à une demi-



douzaine de coquins armés de fleurets rouillés et de
boucliers de fer-blanc, qui ne donnent que la parodie
d’une bataille, en comparaison du noble spectacle du
combat de l’ours ? Ce dernier spectacle a été honoré de la
présence de Votre Majesté et de celle de vos illustres
prédécesseurs dans ce beau royaume, fameux dans toute
la chrétienté par ses mâtins incomparables et par le talent
des gens qui font leur métier d’instruire des ours au
combat. Il est grandement à craindre que ces deux races
ne dégénèrent si l’on préfère aller écouter les fadaises
ampoulées d’un histrion, au lieu d’encourager la plus belle
image de la guerre qu’on puisse offrir en temps de paix,
c’est-à-dire le combat de l’ours. Là vous voyez l’ours se
tenant en garde, l’œil rouge et enflammé, comme un
capitaine rusé qui reste sur la défensive pour engager son
ennemi à venir l’attaquer dans son camp. Alors messire
Mâtin s’élance dans la carrière, et saisit messire Bruin{83}

à la gorge ; mais celui-ci lui apprend quelle est la
récompense de ceux qui, en temps de guerre, négligent,
par excès de courage, les précautions de la prudence : il le
serre entre ses bras, et le presse contre son sein, en
vigoureux lutteur, jusqu’à ce qu’on entende toutes ses
côtes se brisant craquer l’une après l’autre avec un bruit
semblable à un coup de pistolet. Mais en ce moment
arrive un autre Mâtin, non moins brave, mais ayant plus
de jugement ; il saisit messire Bruin par la lèvre
inférieure, et y reste suspendu, tandis que celui-ci,
perdant son sang et poussant des hurlemens, cherche en
vain à se débarrasser de son ennemi. Alors…

– Sur mon honneur, dit la reine, j’ai vu plus d’une fois



le combat de l’ours, et j’espère bien le voir encore ; mais
vous en faites une description si admirable que, si je ne
l’avais jamais vu, elle suffirait pour me le mettre sous les
yeux. Mais voyons, qui nous parlera maintenant sur ce
sujet ? Leicester, avez-vous quelque chose à nous dire ?

– Votre Majesté permet donc que je me considère
comme démuselé ?

– Sans doute, pourvu que vous parliez sans vous
fatiguer. Cependant, quand je pense que l’ours et le bâton
se trouvent dans vos anciennes armoiries, je crois que je
ferai mieux d’entendre un orateur moins partial.

– Sur ma parole, madame, quoique mon frère
Ambroise de Warwick et moi nous portions dans nos
armoiries les emblèmes que vous daignez rappeler, nous
n’en sommes pas moins amis de l’impartialité. Je vous
dirai donc, en faveur des comédiens, que ce sont des
drôles spirituels qui occupent l’esprit du peuple par leurs
bouffonneries, et qui l’empêchent de se mêler des affaires
publiques, d’écouter de faux bruits, des insinuations
déloyales, des discours perfides. Quand on s’occupe à voir
la manière dont Marlow{84} et Shakspeare dénoueront
leurs intrigues imaginaires, ainsi qu’ils les appellent, on ne
songe pas à examiner la conduite de ceux qui gouvernent.

– Mais je n’entends pas empêcher mon peuple
d’examiner ma conduite, milord, parce que plus il
l’examinera de près, et mieux il en appréciera les
véritables motifs.

– On prétend, madame, dit le doyen de Saint-Asaph,
puritain à toute outrance, que non seulement ces



puritain à toute outrance, que non seulement ces
comédiens débitent dans leurs pièces des expressions
profanes et licencieuses tendant à engendrer le péché et la
débauche, mais qu’ils y introduisent aussi des réflexions
sur le gouvernement, sur son origine, sur son objet,
propres à rendre le peuple mécontent et à ébranler les
fondations de la société civile ; et je dirai, sous le bon
plaisir de Votre Majesté, qu’il ne paraît pas prudent de
permettre à ces bouches impures de ridiculiser la gravité
des hommes pieux, de blasphémer le ciel, de calomnier
ceux qui gouvernent la terre, et de braver ainsi les lois
divines et humaines.

– Si nous pouvions croire qu’ils le fissent, milord, nous
aurions bientôt réprimé une telle licence : mais il n’est pas
juste de défendre l’usage d’une chose, parce qu’il est
possible d’en abuser ; et quant à ce Shakspeare, nous
pensons qu’il se trouve dans ses pièces des choses qui
valent vingt combats d’ours, et que ce qu’il appelle ses
chroniques{85} peut fournir un divertissement honnête et
une instruction utile non seulement à nos sujets, mais aux
générations qui nous succéderont.

– Le règne de Votre Majesté, dit Leicester, n’aura pas
besoin d’un si faible appui pour passer à la postérité ; et
cependant Shakspeare a touché à sa manière divers
incidens du gouvernement de Votre Majesté, de façon à
contre-balancer tout ce que vient de dire sa révérence le
doyen de Saint-Asaph. Il y a, par exemple, quelques
vers… Je voudrais que mon neveu Philippe Sidney fût ici,
car ils sont constamment dans sa bouche. C’est une
espèce de conte de fée : il est question d’amour, de traits,



de… Mais, quelque beaux qu’ils soient, ils sont bien loin
d’approcher du sujet auquel ils font allusion. Je crois que
Sidney les répète même en dormant.

– Vous nous faites subir le supplice de Tantale, milord.
Nous savons que Philippe Sidney est un favori des muses,
et nous nous en réjouissons. La valeur ne brille jamais
plus que lorsqu’elle est unie au goût et à l’amour des
lettres. Mais sûrement il se trouvera quelqu’un de nos
jeunes courtisans dont la mémoire se rappellera ce que
des affaires plus importantes ont effacé de la vôtre.
M. Tressilian, vous qu’on m’a représenté comme un
adorateur de Minerve, vous souvenez-vous de ces vers ?

Le cœur de Tressilian était trop accablé de tristesse,
ses plus douces espérances venaient d’être trop
cruellement déçues pour qu’il voulût profiter de cette
occasion de fixer sur lui l’attention de la reine ; mais il
résolut de faire jouir de cet avantage un jeune ami plus
ambitieux. S’excusant donc sur un prétendu défaut de
mémoire, il ajouta qu’il croyait que Walter Raleigh savait
les vers auxquels le comte de Leicester venait de faire
allusion.

Par l’ordre de la reine, Raleigh se leva, et déclama avec
autant de goût que de grâce la célèbre vision
d’Obéron{86}, de manière à en faire sentir la délicatesse et
à y ajouter un nouveau charme.

Je vis alors, mais tu ne pus le voir,
Le jeune Amour, tout fier de son pouvoir,

Qui dans les airs planait à tire-d’aile.



De son carquois une flèche fidèle
Fut à son arc ajustée à l’instant.

Le trait partit, et Cupidon content,
Crut que sa main, jusqu’alors toujours sûre,

Perçait le cœur battant sous la ceinture
D’une beauté reine dans l’Occident.

Trop vain espoir ! projet trop imprudent !
Un seul rayon de la chaste Cynthie

Sut émousser la flèche trop hardie ;
Et la vestale, au front plein de pudeur,
Brava l’Amour, et conserva son cœur.

La voix de Raleigh, en débitant ces vers, était un peu
tremblante, comme s’il eût douté que cet hommage plût à
la souveraine à qui il était adressé. Si cette inquiétude
était affectée, c’était une bonne politique ; si elle était
véritable, elle n’était pas nécessaire. Ces vers n’étaient
probablement pas une nouveauté pour la reine, car jamais
une élégante flatterie n’a tardé à parvenir à l’oreille du
souverain à qui elle est destinée. Mais elle n’en fut pas
moins bien reçue en passant par la bouche de Raleigh.
Également charmée des vers, de la manière dont ils
étaient déclamés, et des traits gracieux et animés de celui
qui les récitait, Élisabeth, les yeux fixés sur Walter,
marquait de la main le repos, la césure de chaque vers,
comme s’il se fût agi de marquer les temps d’un morceau
de musique. Lorsqu’il eut cessé de parler, elle répéta,



comme par distraction, le dernier vers,

Brava l’Amour, et conserva son cœur.
En même temps sa main laissa échapper dans la

Tamise la pétition du gardien des ours royaux, que les
flots portèrent peut-être jusqu’à Sheerness, où elle reçut
un plus favorable accueil.

Le succès que venait d’obtenir le jeune courtisan piqua
Leicester d’émulation, à peu près comme le vieux cheval
de course redouble ses efforts quand il voit un jeune
coursier le devancer dans la carrière. Il fit tomber la
conversation sur les jeux, les banquets, les fêtes, et sur le
caractère de ceux qu’on y voyait figurer. Il mêla des
observations fines à une critique légère, tenant ce juste
milieu qui évite également l’insipidité de l’éloge et
l’amertume de la satire. Il imita avec beaucoup de naturel
le ton de l’affectation et de la rusticité, et celui qui lui était
naturel n’en parut que doublement gracieux quand il y
revint. Les pays étrangers, leurs mœurs, leurs coutumes,
l’étiquette des différentes cours, les modes, même la
parure des dames, lui servirent successivement de texte,
et rarement il passait d’un sujet à l’autre sans trouver le
moyen de faire quelque compliment, exprimé avec
délicatesse et sans avoir l’air de le chercher, à la reine
vierge, à sa cour et à son gouvernement. Tel fut
l’entretien pendant le reste de la promenade, et il fut
varié par la gaieté des jeunes courtisans, orné par les
remarques de quelques savans sur les auteurs anciens et
modernes, et enrichi des maximes de profonde politique
et de saine morale par les hommes d’État qui faisaient



entendre le langage de la sagesse au milieu des propos
plus légers de la galanterie.

En retournant au palais, Élisabeth accepta, ou pour
mieux dire choisit le bras de Leicester pour se rendre du
grand escalier donnant sur la Tamise jusqu’à la porte du
palais. Il crut même sentir, quoique ce ne fût peut-être
qu’une illusion flatteuse de son imagination, que, pendant
ce court trajet, elle s’appuyait sur lui plus qu’elle n’aurait
eu besoin de le faire. Certainement, les actions et les
discours d’Élisabeth s’étaient accordés, pendant toute la
matinée, pour lui indiquer qu’il était arrivé à un degré de
faveur auquel il n’était pas encore parvenu jusqu’alors. La
reine, il est vrai, adressa souvent la parole à son rival avec
bonté ; mais ce qu’elle lui disait semblait moins lui être
inspiré par son cœur que lui être arraché par le mérite
qu’elle ne pouvait s’empêcher de reconnaître en lui. Enfin
tout ce qu’elle lui dit de flatteur fut contre-balancé dans
l’opinion des courtisans les plus déliés par un mot qu’elle
avait dit à l’oreille de lady Derby, que la maladie était plus
habile alchimiste qu’elle ne le supposait, puisqu’elle avait
changé en or le nez de cuivre du comte de Sussex.

Cette plaisanterie transpira, et le comte de Leicester,
jouissant de son triomphe en homme dont le premier,
l’unique mobile avait été de s’assurer la faveur de sa
souveraine, oublia, dans l’ivresse du moment, l’embarras
et le danger de sa situation. Quelque étrange qu’on puisse
le trouver, il pensait moins alors aux périls auxquels son
mariage secret l’exposait qu’aux marques de bonté
qu’Élisabeth accordait de temps en temps au jeune
Raleigh. Elles étaient passagères, momentanées, mais



elles tombaient sur un jeune homme qui aurait pu servir
de modèle à un sculpteur, dont l’esprit avait été
soigneusement cultivé, et qui joignait à la valeur les grâces
et la galanterie.

Les courtisans qui avaient accompagné la reine à la
promenade furent invités à un splendide banquet. Il est
vrai que le festin ne fut pas honoré de la présence de la
souveraine ; Élisabeth pensait que sa modestie et sa
dignité ne lui permettaient pas d’y paraître ; et son usage,
en pareil cas, était de prendre en particulier un repas
léger et frugal avec une ou deux de ses favorites. Après le
dîner toute la cour se réunit de nouveau dans les superbes
jardins du palais, et ce fut en s’y promenant que la reine
demanda tout-à-coup à une dame qui était près d’elle ce
qu’était devenu le jeune chevalier du manteau.

Lady Paget répondit qu’elle avait vu M. Raleigh, il n’y
avait que quelques minutes, debout devant la fenêtre
d’un pavillon donnant sur la Tamise, et écrivant quelque
chose sur une vitre avec la pointe d’un diamant enchâssé
dans une bague.

– C’est moi qui la lui ai donnée, dit la reine, comme une
indemnité de la perte de son manteau. Mais allons de ce
côté, Paget ; je suis curieuse de voir ce qu’il a écrit. Je
commence déjà à le connaître ; il a l’esprit
merveilleusement subtil.

Elles se rendirent au pavillon. Le jeune homme en était
encore à quelque distance, comme l’oiseleur qui veille sur
le filet qu’il a tendu. La reine s’approcha de la fenêtre, sur
une vitre de laquelle Raleigh s’était servi du présent qu’il



avait reçu d’elle pour écrire le vers suivant :

Je voudrais bien monter, mais la chute est à craindre.
La reine sourit, et lut ce vers une première fois tout

haut à lady Paget, et une seconde tout bas pour elle-
même. – C’est un fort bon commencement, dit-elle après
une minute ou deux de réflexion ; mais on dirait que sa
muse a abandonné le jeune bel-esprit dès le premier pas
dans sa carrière. Ce serait un acte de charité que
d’achever le distique ; ne le pensez-vous pas, lady Paget ?
Donnez une preuve de vos talens poétiques.

Lady Paget, prosaïque, depuis son berceau, comme l’a
jamais été la dame d’honneur d’une reine, se déclara dans
l’impossibilité absolue d’aider le jeune poète.

– Il faudra donc que je sacrifie moi-même aux muses,
dit Élisabeth.

– Nul encens ne peut leur être plus agréable, dit lady
Paget, et ce sera faire trop d’honneur aux divinités du
Parnasse que de…

– Paix ! Paget, dit la reine, paix ! vous commettez un
sacrilège contre les neuf immortelles. Vierges elles-
mêmes, elles devraient être favorables à une reine vierge,
et c’est pourquoi… mais relisons son vers :

Je voudrais bien monter, mais la chute est à craindre.
Ne pourrait-on pas lui faire cette réponse, faute de

meilleure :

Si tu crains, reste à terre et cesse de te plaindre.
La dame d’honneur poussa une exclamation de joie et



de surprise en entendant une rime si heureuse, et
certainement on en a applaudi de plus mauvaises, quoique
leurs auteurs fussent d’un rang moins distingué.

Encouragée par le suffrage de lady Paget, la reine prit
une bague de diamant, et disant, – Notre jeune poète sera
bien surpris quand il trouvera son distique achevé sans
qu’il s’en soit mêlé, elle écrivit le second vers au-dessous
du premier.

La reine quitta le pavillon ; mais en se retirant à pas
lents, elle tourna plusieurs fois la tête en arrière, et vit le
jeune Walter courir avec le vol d’un vanneau vers le lieu
qu’elle venait de quitter. – Ma traînée de poudre a pris
feu, dit-elle alors, c’est tout ce que je voulais voir. Et riant
de cet incident avec lady Paget, elle regagna le palais en
lui recommandant de ne parler à personne de l’aide
qu’elle avait accordée au jeune poète. La dame d’honneur
lui promit un secret inviolable ; mais on doit supposer
qu’elle fit une réserve mentale en faveur de Leicester, à
qui elle conta sans délai une anecdote si peu propre à lui
faire plaisir.

Cependant Raleigh, s’étant approché de la fenêtre, lut
avec un transport qui approchait de l’ivresse
l’encouragement que la reine venait de donner elle-même
à son ambition ; et, le cœur plein de joie et d’espérance, il
alla rejoindre le comte de Sussex, sur le point de
s’embarquer avec sa suite.

Le respect dû à la personne du comte empêcha qu’on
s’entretînt de l’accueil qu’il avait reçu à la cour avant
qu’on fût arrivé à Say’s-Court ; et alors Sussex, épuisé,



tant par la maladie que par les fatigues de cette journée,
se retira dans sa chambre, et demanda à voir Wayland,
qui l’avait traité avec tant de succès : mais Wayland ne se
trouvait nulle part ; et, tandis que quelques officiers du
comte le cherchaient de tous côtés avec cette impatience
qui caractérise les militaires, et en maudissant son
absence, les autres se groupèrent autour de Raleigh pour
le féliciter sur la perspective brillante qui s’ouvrait devant
lui.

Il eut pourtant assez de discrétion et de jugement pour
ne point parler de la circonstance décisive du vers
qu’Élisabeth avait daigné ajouter au sien ; mais d’autres
circonstances avaient transpiré, et elles annonçaient
clairement qu’il avait fait quelque progrès dans la faveur
de la reine. Tous s’empressèrent de le complimenter sur
la tournure avantageuse que prenait sa fortune, les uns
par intérêt véritable, les autres dans l’espoir que son
avancement pourrait accélérer le leur, la plupart par un
mélange de ces deux sentimens, et tous parce qu’une
faveur accordé à un officier de la maison du comte de
Sussex était un triomphe pour son parti. Raleigh les
remercia tous de l’affection qu’ils lui témoignaient,
ajoutant, avec une modestie convenable, que le bon
accueil d’un jour ne faisait pas plus un favori qu’une seule
hirondelle ne faisait le printemps. Mais il remarqua que
Blount ne joignait pas ses félicitations à celles de ses
autres camarades, et, s’en trouvant un peu blessé, il lui en
demanda franchement la raison.

– Mon cher Walter, lui répondit Blount avec la même
franchise, je te veux autant de bien qu’aucun de ces



bavards empressés qui t’étourdissent de complimens
parce qu’un bon vent semble vouloir te pousser ; mais je
crains pour toi ; je crains pour toi, répéta-t-il en portant la
main sur ses yeux. Ces intrigues de cour, ces jeux frivoles,
ces éclairs de la faveur des dames, réduisent souvent les
plus brillantes fortunes à rien, et conduisent de beaux
garçons et de beaux esprits au fatal billot.

À ces mots, il sortit de l’appartement, tandis que
Raleigh le suivait des yeux avec une expression de
physionomie qui annonçait que cet avis n’était pas perdu.

Stanley entra en ce moment, et dit à Tressilian : –
Milord demande Wayland à chaque instant, et Wayland
vient enfin d’arriver ; mais il ne veut pas voir le comte
avant de vous avoir parlé. On dirait qu’il a l’esprit égaré ;
voudriez-vous bien le voir sur-le-champ ?

Tressilian sortit à l’instant même, et, ayant fait venir
Wayland dans un autre appartement ; il fut surpris de lui
trouver la figure toute décomposée.

– Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-il ; avez-vous vu
le diable ?

– Pire, monsieur ! cent fois pire ! J’ai vu un basilic ;
grâce à Dieu, je l’ai vu le premier, et l’ayant vu sans qu’il
me vît, il m’en fera moins de mal.

– Au nom du ciel, expliquez-vous ; je ne vous
comprends pas.

– J’ai vu mon ancien maître. Ce soir, un nouvel ami
que j’ai fait m’a mené à l’horloge du palais, jugeant que je
serais curieux d’examiner un pareil ouvrage, et à la



fenêtre d’une tourelle voisine de l’horloge j’ai reconnu le
vieux docteur.

– Mais êtes-vous bien sûr de ne pas vous être
trompé ?

– M’être trompé ! non, non ! Celui qui a une fois ses
traits dans la tête le reconnaîtrait parmi un million
d’hommes. Il portait un costume singulier ; mais il ne peut
se déguiser à mes yeux aussi bien, Dieu merci ! que je puis
me déguiser aux siens. Cependant, je ne tenterai pas la
Providence en restant à sa portée ; Tarleton le comédien
ne pourrait lui-même se déguiser assez bien pour être sûr
que Doboobie ne le reconnaîtrait pas tôt ou tard. Il faut
que je parte demain matin. D’après la manière dont nous
nous sommes quittés, je serais un homme mort si je
respirais le même air que lui.

– Mais le comte de Sussex…
– Il ne court plus aucun danger, pourvu que, pendant

un certain temps, il continue à prendre tous les matins, à
jeun, gros comme une fève d’orviétan ; mais qu’il prenne
garde à une rechute !

– Et comment s’en garantir ?
– Par les mêmes précautions qu’on emploierait contre

le diable en personne. Qu’il ne mange que des viandes
tuées et apprêtées par son propre cuisinier, et que celui-ci
n’achète ses épices que chez des personnes connues et
sûres. Que le maître-d’hôtel place lui-même tous les plats
sur la table, et que le surintendant de la maison de milord
fasse faire l’essai de tous les mets par le cuisinier quand il



les a préparés, et par le maître-d’hôtel quand il les a
servis. Que le comte ne se serve ni de parfums, ni
d’onguens, ni de pommades ; qu’il ne boive ni ne mange
avec des étrangers. Surtout qu’il redouble de précautions
s’il va à Kenilworth. Qu’il fasse valoir sa maladie et
l’ordonnance de son médecin pour excuser la singularité
de son régime.

– Et vous-même, Wayland, que comptez-vous faire ?
– Je n’en sais rien : me retirer dans une autre

province d’Angleterre ; passer en France, en Espagne,
aux Indes : tout me conviendra, pourvu que je m’éloigne
de Doboobie, de Démétrius, de ce misérable enfin,
n’importe quel nom il lui ait plu de prendre aujourd’hui.

– Eh bien ! cela n’arrive pas trop mal à propos ; j’ai
une mission à vous donner dans le comté de Berks, mais
dans un autre canton que celui où vous êtes connu ; et,
avant que vous eussiez cette raison pour partir d’ici,
j’avais déjà formé le projet de vous y envoyer en secret.

Wayland lui déclara qu’il était prêt à recevoir ses
ordres, et Tressilian, sachant qu’il connaissait en partie
l’affaire qui l’avait amené à la cour, la lui expliqua
entièrement, lui fit part de ce qui avait été convenu entra
Giles Gosling et lui, et lui dit ce qui avait été avancé le
matin à l’audience par Varney et confirmé par Leicester.

– Vous voyez, ajouta-t-il, que, dans les circonstances
où je me trouve, il est important que je surveille de près
les mouvemens de ces hommes sans principes, Varney et
ses complices, Foster et Lambourne, ou même ceux du
comte de Leicester, que je soupçonne d’être plutôt



trompeur que trompé dans cette affaire. Voici une bague
que vous remettrez à Giles Gosling pour preuve que vous
vous présentez à lui de ma part, et voici de l’or qui sera
triplé si vous me servez fidèlement. Ainsi donc partez
pour Cumnor, et voyez ce qui s’y passe.

– Je le ferai avec un double plaisir, répondit Wayland ;
d’abord, parce que je servirai Votre Honneur, qui a eu
tant de bontés pour moi, et ensuite parce que je
m’éloignerai de mon vieux maître, qui, s’il n’est pas
précisément un diable incarné, réunit en lui toutes les
qualités diaboliques qui aient jamais déshonoré
l’humanité. Cependant qu’il prenne garde à moi : je
cherche à l’éviter ; mais s’il me poursuit jamais, je me
retournerai contre lui avec la fureur des taureaux
sauvages d’Écosse. Je vais partir sur-le-champ. Votre
Honneur veut-il bien donner ordre qu’on selle mon
cheval ? Je vais remettre à milord de l’orviétan divisé en
doses convenables, lui donner quelques avis ; après quoi
sa sûreté dépendra des soins de ses amis et de ses
domestiques. Il n’a plus rien à craindre du passé ; mais
qu’il prenne garde à l’avenir !

En quittant Tressilian, Wayland alla faire sa dernière
visite au comte de Sussex, lui donna des instructions sur
le régime qu’il devait suivre et sur les précautions qu’il
devait prendre, et partit de Say’s-Court sans attendre le
lendemain matin.



CHAPITRE XVIII.
 

« Le moment est venu.
« Prends la plume à l’instant, et, d’une main hardie,

« Trace le grand total des comptes de ta vie.
« Les constellations qui protègent tes jours

« Ont enfin triomphé, triompheront toujours.
« Dans leur conjonction les astres favorables

« Vont répandre sur toi des faveurs innombrables ;
« C’est leur voix qui te dit : Le moment est venu. »

Wallenstein de SCHILLER, traduit par Coleridge.
 
Quand Leicester eut regagné sa demeure, après une

journée si importante et à la fois si pénible, dans laquelle
sa barque, après avoir lutté contre plus d’un vent
contraire et touché sur plus d’un écueil, était néanmoins
entrée dans le port, pavillon déployé, il parut éprouver
autant de fatigue qu’un matelot après une tempête
dangereuse. Il ne proféra pas une parole pendant que son
chambellan remplaçait son riche manteau de cour par une
robe de chambre garnie de fourrures ; et quand cet
officier lui annonça que Varney demandait à parler à Sa
Seigneurie, il ne lui répondit qu’en secouant la tête d’un



air de mauvaise humeur. Varney entra cependant,
prenant ce signe pour une permission tacite, et le
chambellan se retira.

Le comte demeura sur son siège en silence et sans
faire aucun mouvement, la tête appuyée sur sa main et le
coude fixé sur la table qu’il avait à côté de lui, sans
paraître s’apercevoir de la présence de son confident.
Varney attendit quelques instans qu’il commençât la
conversation. Il voulait savoir dans quelle disposition
d’esprit se trouvait un homme qui, dans le même jour,
avait éprouvé coup sur coup tant de vives émotions. Mais
il attendit en vain ; Leicester continua de garder le silence,
et le confident se vit obligé de parler le premier.

– Puis-je féliciter Votre Seigneurie, dit-il, du juste
triomphe que vous avez obtenu aujourd’hui sur votre plus
redoutable rival ?

Leicester leva la tête, et répondit tristement, mais
sans colère : – Toi, Varney, dont l’esprit intrigant m’a
enveloppé dans ce dangereux tissu de lâches mensonges,
tu sais mieux que moi quelles raisons je dois avoir de me
féliciter.

– Me blâmez-vous, milord, dit Varney, de ne point
avoir trahi, à la première difficulté, le secret dont dépend
votre fortune, et que vous avez tant de fois et avec tant
d’instances recommandé à ma discrétion ? Votre
Seigneurie était présente, vous pouviez me contredire et
vous perdre en avouant la vérité. Mais certes il ne
convenait pas à un fidèle serviteur de la déclarer sans vos
ordres.



– Je ne puis le nier, Varney, dit le comte, qui se leva et
traversa la chambre à grands pas ; c’est mon ambition qui
a trahi mon amour.

– Dites plutôt, milord, que votre amour a trahi votre
élévation, et vous a ravi une perspective de puissance et
d’honneur telle que le monde n’en peut offrir à nul autre
que vous. Pour avoir fait comtesse mon honorable
maîtresse, vous avez perdu la chance d’être vous-même…

Il s’arrêta, et il semblait répugner à finir sa phrase.

– D’être moi-même quoi ? demanda Leicester. Parle
clairement, Varney.

– D’être vous-même un ROI, répliqua Varney, et roi
d’Angleterre, qui plus est. Ce n’est point trahir la reine
que de parler ainsi. Cela serait arrivé si elle eût voulu,
comme tous ses fidèles sujets le désirent, se choisir un
époux noble, brave et bien fait.

– Tu es fou, Varney, répondit Leicester : d’ailleurs,
n’en avons-nous pas vu assez dans notre temps pour faire
détester aux hommes la couronne qu’ils reçoivent de leur
femme ? On a vu Darnley en Écosse.

– Lui ! dit Varney, un sot, un imbécile, un âne trois fois
bâté, qui se laissa paisiblement lancer en l’air comme une
fusée tirée un jour de fête. Si Marie avait eu le bonheur
d’épouser le noble comte jadis destiné à partager son
trône, elle aurait eu affaire à un mari d’une autre trempe,
et il eût trouvé en elle une femme aussi docile et aussi
affectionnée que la tendre moitié du moindre hobereau
qui suit à cheval la meute de son mari et lui tient la bride



pendant qu’il met le pied à l’étrier.
– Varney ! ce que tu dis aurait pu fort bien être,

répliqua Leicester, et un léger sourire d’amour-propre
satisfait éclaircit son air soucieux. Henry Darnley
connaissait peu les femmes. Avec Marie, un homme qui
eût eu quelque connaissance de ce sexe aurait pu
facilement maintenir le rang du sien. Il n’en est pas de
même d’Élisabeth, Varney : je pense que Dieu, en lui
donnant un cœur de femme, lui a donné une tête
d’homme pour en réprimer les folies. Non, je la connais ;
elle acceptera des gages d’amour, et en donnera elle-
même : elle met des sonnets mielleux dans son sein, bien
plus, elle y répond, et pousse la galanterie jusqu’au terme
où elle va devenir un échange de tendresse ; mais elle met
nil ultrà à tout ce qui doit suivre, et ne troquerait pas le
moindre iota de son pouvoir suprême pour tout l’alphabet
de l’amour et de l’hymen.

– Tant, mieux pour vous, milord, dit Varney ; tant
mieux pour vous, c’est-à-dire dans la supposition que
vous venez de la dépeindre telle qu’elle est, puisque vous
pensez ne pouvoir plus aspirer à devenir son époux. Vous
êtes son favori, et vous pouvez l’être tant que la dame de
Cumnor-Place restera dans l’obscurité qui la dérobe à
tous les yeux.

– Pauvre Amy ! dit Leicester avec un profond soupir,
elle désire si ardemment être reconnue devant Dieu et
devant les hommes !

– Oui, milord ; mais son désir est-il raisonnable ? Voilà
la question. Ses scrupules religieux sont satisfaits. Elle est



épouse légitime, honorée, chérie ; elle jouit de la société de
son mari toutes les fois qu’il peut se dérober à ses devoirs
indispensables : que peut-elle désirer de plus ? Je suis
parfaitement convaincu qu’une dame si douce et si
aimante consentirait à passer toute sa vie dans l’obscurité
où elle languit maintenant (obscurité qui, après tout, n’est
pas plus triste que celle où elle vivait dans le château de
Lidcote), plutôt que de porter la moindre atteinte aux
honneurs et à la grandeur de son époux, en voulant les
partager prématurément.

– Il y a quelque raison dans ce que tu dis, Varney, et
tout serait perdu si elle paraissait ici. Cependant, il faut
qu’on la voie à Kenilworth ; Élisabeth n’oubliera pas les
ordres qu’elle a donnés à ce sujet.

– Permettez-moi de dormir sur cette difficulté,
milord : je ne puis sans cela mettre la dernière main à un
projet dont je m’occupe maintenant. Ce projet, j’espère,
satisfera la reine, plaira à ma maîtresse, et laissera
cependant ce fatal secret enseveli où il est maintenant.
Votre Seigneurie a-t-elle d’autres ordres à me donner ce
soir ?

– Je désire être seul, répondit Leicester ; laissez-moi.
Mettez sur ma table ma cassette d’acier, et restez à
portée de m’entendre si j’appelle.

Varney se retira, et le comte, ouvrant la fenêtre de son
appartement, passa assez long-temps à regarder
fixement la brillante armée des étoiles qui ornaient une
des plus belles nuits de l’été, et il laissa échapper ces mots
presque à son insu :



– Jamais je n’eus un plus grand besoin de l’assistance
des constellations du ciel, car mon chemin sur la terre est
obscur et embarrassé.

On sait que ce siècle avait une grande confiance dans
les vaines prédictions de l’astrologie judiciaire ; et
Leicester, quoique généralement exempt de toute autre
superstition, n’était pas, sous ce rapport, supérieur à son
siècle ; au contraire, on remarquait les encouragemens
donnés par lui aux professeurs de cette prétendue
science. En effet, le désir de connaître l’avenir, désir si
général chez les hommes de tous les pays, se trouve
surtout dans toute sa force parmi ceux qui s’occupent des
mystères d’État, et qui passent leur vie au milieu des
intrigues et des cabales des cours.

Après avoir bien examiné si sa cassette d’acier n’avait
point été ouverte, ou si personne n’avait essayé d’en
forcer la serrure, Leicester y introduisit la clef. Il en tira
d’abord une certaine quantité de pièces d’or qu’il mit dans
une bourse de soie, ensuite un parchemin sur lequel
étaient tracés les signes planétaires avec les lignes et les
calculs d’usage pour tirer un horoscope. Après les avoir
regardés attentivement pendant quelque temps, il prit
dans sa cassette une grosse clef, puis soulevant la
tapisserie, l’appliqua à une petite porte cachée dans un
coin de la chambre, et qui ouvrait sur un escalier pratiqué
dans l’épaisseur du mur.

– Alasco ! dit le comte en élevant la voix, mais de
manière à n’être entendu que de l’habitant de la petite
tour à laquelle conduisait l’escalier. – Alasco ! répéta-t-il,



descends.
– Je viens, milord, répondit une voix. Le pas lent d’un

vieillard se fit entendre le long de l’escalier tortueux, et
Alasco parut dans l’appartement du comte. L’astrologue
était un homme d’une petite taille ; il paraissait très
avancé en âge ; sa barbe blanche descendait sur son
manteau noir jusqu’à sa ceinture de soie. Ses cheveux
étaient de la même couleur ; mais ses sourcils étaient
aussi noirs que les yeux vifs et perçans qu’ils
ombrageaient, et cette singularité donnait à la
physionomie du vieillard un air bizarre. Son teint était
encore frais, ses joues colorées ; et ses yeux, dont nous
avons parlé, ressemblaient à ceux d’un rat, par leur
expression maligne et farouche. Ses manières ne
manquaient pas d’une espèce de dignité, et l’interprète
des astres, quoique respectueux, semblait cependant être
parfaitement à son aise ; il prenait même un ton
d’autorité en conversant avec le premier favori
d’Élisabeth.

– Vous vous êtes trompé dans vos pronostics, Alasco,
dit le comte après lui avoir rendu son salut ; il est
convalescent.

– Mon fils, répondit l’astrologue, permettez-moi de
vous rappeler que je n’ai point garanti sa mort. On ne
peut tirer des corps célestes, de leur forme et de leurs
conjonctions, aucun pronostic qui ne dépende encore de la
volonté du ciel.

Astra regunt homines, sed regit astra Deus{87}.
– Et quelle est donc l’utilité de votre science ?



– Et quelle est donc l’utilité de votre science ?
demanda le comte.

– Elle est grande, mon fils, répliqua le vieillard,
puisqu’elle peut dévoiler le cours naturel et probable des
évènemens, quoique ce cours soit subordonné à un
pouvoir supérieur. Ainsi en examinant l’horoscope que
Votre Seigneurie a soumis à mon art, vous observerez que
Saturne étant dans la sixième maison en opposition à
Mars rétrograde dans la maison de la vie, on ne peut
s’empêcher d’y voir une maladie longue et dangereuse
dont l’issue est entre les mains de la Providence, quoique
la mort en soit le résultat probable. Cependant, si je savais
le nom de la personne en question, je tirerais un autre
horoscope.

– Son nom est un secret, dit le comte ; cependant je
suis forcé d’avouer que la prédiction n’a pas été
entièrement fausse. Il a été malade, dangereusement
malade, mais non jusqu’à en mourir. As-tu de nouveau
tiré mon horoscope comme Varney te l’a ordonné ? Es-tu
prêt à me découvrir ce que les astres prédisent de ma
fortune future ?

– Mon art est tout entier à vos ordres, dit le vieillard ;
et voilà, mon fils, la carte de votre fortune aussi brillante
que peuvent la rendre les célestes clartés qui répandent
leur influence sur notre vie : toutefois la vôtre ne sera pas
entièrement exempte de crainte, de difficultés et de
dangers.

– S’il en était autrement, mon partage ne serait pas
celui d’un mortel. Continuez, et soyez persuadé que vous
parlez à un homme préparé à tout ce que les destins lui



réservent, et déterminé à agir ou à souffrir comme il
convient à un noble d’Angleterre.

– Ton courage pour l’une ou pour l’autre épreuve doit
s’élever encore plus haut, répondit le vieillard. Les étoiles
semblent annoncer un titre plus superbe, un rang encore
plus élevé : c’est à toi de deviner le sens de cette
prédiction, et non à moi de le découvrir.

– Dites-le-moi, je vous en conjure, je vous le
commande ! dit Leicester. Et ses yeux étincelaient d’une
curiosité inquiète.

– Je ne le puis pas et je ne le veux pas, répliqua le
vieillard. Le courroux des princes est comme la colère du
lion ; mais fais attention, et juge par toi-même. Ici Vénus,
montant dans la maison de vie et conjointe avec le soleil,
répand ces flots de lumière où l’éclat de l’or se mêle à celui
de l’argent : présage assuré de pouvoir, de richesse, de
dignité, de tout ce qui flatte l’ambition humaine. Jamais
César, dans l’ancienne et puissante Rome, n’entendit
sortir de la bouche de ses aruspices la prédiction d’un
avenir de gloire tel que celui que ma science pourrait
révéler à mon fils favori, d’après un texte si riche.

– Tu te railles de moi, vieillard, dit le comte étonné de
l’enthousiasme que l’astrologue venait de mettre dans sa
prédiction.

– Convient-il de plaisanter à celui qui a l’œil fixé sur le
ciel et le pied sur la tombe ? répliqua le vieillard d’un ton
solennel.

Le comte fit deux ou trois pas dans son appartement,



les bras étendus, paraissant obéir aux signes de quelque
fantôme qui l’excitait à de hautes entreprises. Cependant,
en se retournant, il surprit l’œil de l’astrologue attaché sur
lui ; il y avait une malicieuse pénétration dans le regard
observateur qui s’échappait à travers ses noirs sourcils.
L’âme altière et soupçonneuse de Leicester prit feu tout
d’un coup ; il s’élança sur le vieillard de l’extrémité du
vaste appartement, et ne s’arrêta que lorsque, de sa main
étendue, il atteignit presque le corps de l’astrologue.

– Misérable, dit-il, si tu oses te jouer de moi, je te ferai
écorcher vif ! Avoue que tu es payé pour m’abuser et me
trahir ; avoue que tu es un fourbe, et que je suis ta dupe
et ta victime !

Le vieillard manifesta quelques symptômes d’émotion,
mais pas plus que n’en eût arraché à l’innocence elle-
même la fureur qui s’était emparée du comte.

– Que signifie cette violence, milord ? répondit-il ;
comment puis-je l’avoir méritée de votre part ?

– Prouve-moi, s’écria le comte avec emportement,
prouve-moi que tu n’agis point de concert avec mes
ennemis !

– Monseigneur, reprit le vieillard avec dignité, vous ne
pouvez avoir une meilleure preuve que celle que vous
avez vous-même choisie. Je viens de passer vingt-quatre
heures enfermé dans cette tourelle ; la clef en est restée
en votre pouvoir. J’ai employé les heures de la nuit à
contempler les corps célestes avec ces yeux presque
éteints, et pendant le jour j’ai fatigué ma tête blanchie par
l’âge à compléter les calculs qui résultent de leur



combinaison. Je n’ai point goûté de nourriture terrestre ;
je n’ai point entendu de voix humaine : vous savez vous-
même que c’était pour moi chose impossible. Et
cependant je vous déclare, moi qui viens de passer vingt-
quatre heures dans la solitude et dans la méditation, je
vous déclare que pendant ce temps-là votre étoile est
devenue prédominante sur l’horizon : ou le livre brillant
des cieux a menti, ou une heureuse révolution s’est
opérée aujourd’hui dans votre fortune. S’il n’est rien
arrivé dans cet intervalle qui consolide votre pouvoir, ou
qui accroisse la faveur dont vous jouissez, alors je suis
vraiment un fourbe, et l’art divin inventé dans les plaines
de la Chaldée n’est qu’une grossière imposture.

– Il est vrai, dit Leicester, que tu étais étroitement
renfermé ; il est vrai aussi que le changement que tu dis
t’avoir été révélé par les astres s’est opéré dans la
situation de mes affaires.

– Pourquoi donc ces soupçons, mon fils ? dit
l’astrologue prenant un ton d’admonition ; les intelligences
célestes ne souffrent pas cette défiance, même chez leurs
favoris.

– Paix ! mon père, répondit Leicester ; je me suis
trompé. Jamais, par condescendance ou pour s’excuser,
les lèvres de Dudley n’en diront davantage, ni aux
hommes mortels ni aux intelligences célestes ; je
n’excepte que le pouvoir suprême, devant lequel tout se
prosterne. Mais revenons au sujet qui nous occupait.
Parmi ces brillantes promesses, tu as dit qu’il y avait un
astre menaçant. Ton art peut-il m’instruire d’où viendra



le danger, et qui en sera l’instrument ?
– Voici tout ce que mon art me permet de répondre à

votre question, reprit l’astrologue : l’aspect fâcheux des
astres annonce ce malheur comme l’ouvrage d’un jeune
homme…, un rival ; je pense ; mais je ne sais si ce sera un
rival en amour ou dans la faveur royale ; et la seule
particularité que je puisse ajouter, c’est qu’il vient de
l’occident.

– L’occident ! Ah ! s’écria Leicester, c’en est assez ;
c’est bien de ce côté que la tempête se forme ! Les comtés
de Cornouailles et de Devon… Raleigh et Tressilian… L’un
des deux m’est indiqué ; je dois me méfier de l’un et de
l’autre. Mon père, si j’ai fait injure à ton savoir, au moins
vais-je te récompenser noblement.

Il prit une bourse pleine d’or dans la cassette qui était
devant lui : – Voilà le double du salaire que Varney t’a
promis. Sois fidèle, sois discret, obéis aux instructions de
mon écuyer, et ne regrette pas quelques instans de
retraite ou de gêne : on t’en tiendra compte
généreusement. Holà ! Varney, conduis ce vieillard
vénérable dans son appartement ; fais-le servir avec le
plus grand soin, mais qu’il n’ait de communication avec
qui que ce soit.

Varney s’inclina ; l’astrologue baisa la main du comte
en signe d’adieu, et suivit l’écuyer dans une autre
chambre, où il trouva du vin et des rafraîchissemens
qu’on lui avait préparés.

L’astrologue s’assit pour prendre son repas. Pendant
ce temps Varney ferma deux portes avec précaution,



examina la tapisserie pour s’assurer qu’il n’y avait
personne aux écoutes, et revenant s’asseoir en face du
sage, il commença à le questionner.

– Avez-vous aperçu le signal que je vous ai fait d’en
bas ?

– Oui, dit Alasco (car tel était le nom qu’il se donnait
alors), et j’ai composé mon horoscope en conséquence.

– Et il a été adopté sans difficulté ? continua Varney.
– Non pas sans difficulté, dit le vieillard, mais il a été

adopté enfin ; et j’ai parlé de plus, comme nous en étions
convenus, d’un danger résultant d’un secret dévoilé, et
d’un jeune homme venu de l’occident.

– Les craintes de milord et sa conscience nous
garantissent qu’il croira l’une et l’autre de ces prédictions,
répliqua Varney ; certes, jamais homme lancé dans la
carrière où il court ne conserva ces sots scrupules ! Je suis
obligé de le tromper pour son propre avantage. Mais
parlons de vos affaires, sage interprète des astres ; je puis
vous apprendre votre propre destinée mieux que tous les
pronostics possibles : il faut que vous partiez d’ici sur-le-
champ.

– Je ne le veux pas, dit Alasco avec humeur ; j’ai été
récemment trop agité en tous sens, enfermé jour et nuit
dans l’horrible réduit d’une tourelle, je veux jouir de ma
liberté et poursuivre mes études, qui sont de plus
d’importance que les destinées de cinquante hommes
d’État ou courtisans, qui s’élèvent et crèvent souvent
comme des bulles de savon dans l’atmosphère d’une cour.



– Comme vous voudrez, dit Varney avec un rire
sardonique rendu familier à ses traits par une longue
habitude, et qui forme le caractère saillant donné par les
peintres à la physionomie de Satan ; comme vous
voudrez ; vous pouvez jouir de votre liberté, et continuer
vos études jusqu’à ce que les dagues des gens de Sussex
se heurtent contre vos côtes à travers votre manteau.

Le vieillard pâlit, et Varney continua : – Ignorez-vous
qu’il a été offert une récompense pour l’arrestation du
méchant charlatan et vendeur de poisons, Démétrius, qui
a donné au cuisinier de Sa Seigneurie certaines épiceries
précieuses ? Quoi ! vous pâlissez, mon vieil ami : est-ce
que Hali voit quelque malheur dans la maison de vie ?
Écoute, nous t’enverrons dans une vieille maison de
campagne qui m’appartient ; tu y vivras avec un bon
rustre, et tu le changeras en ducats avec le secours de ton
alchimie, car c’est là, je crois, tout ce que ta science peut
faire.

– Tu mens, railleur insolent et grossier, dit Alasco
frémissant d’une colère impuissante ; tout le monde sait
que j’ai approché de la projection plus qu’aucun autre
artiste vivant. Il n’y a pas six chimistes dans le monde qui
soient parvenus à une approximation aussi exacte du
grand arcanum.

– Allons, allons, dit Varney en l’interrompant, que
veut dire ceci, au nom du ciel ? Ne nous connaissons-nous
pas l’un l’autre ? Je te crois si avancé, si parfait dans tous
les mystères de la fourberie, qu’après en avoir imposé à
tout le genre humain, tu t’en es à la fin imposé à toi-



même, et, sans cesser de duper les autres, tu es devenu
eu quelque sorte la dupe de ton imagination. Ne sois pas
honteux ; tu es érudit : voici une consolation classique,

Ne quisquam Ajacem possit superare nisi Ajax{88}.
Toi seul tu pouvais te tromper toi-même, et tu as de

plus dupé toute la confrérie des Rose-Croix ; personne
n’est allé plus avant dans le grand mystère ; mais écoute
bien ce que je vais te dire : si l’assaisonnement du bouillon
de Sussex avait eu un effet plus sûr, j’aurais meilleure
opinion de cette chimie que tu vantes si fort.

– Tu es un scélérat endurci ; bien des gens qui osent
commettre de semblables actions n’osent pas en parler.

– Et bien des gens en parlent, sans oser les
commettre. Mais ne te fâche pas. Je ne veux point te
chercher querelle ; car si je le faisais je serais réduit à
vivre d’œufs pendant un mois, pour pouvoir manger sans
crainte. Dis-moi donc sans retard comment ton art s’est
trouvé en défaut dans une circonstance aussi importante.

– L’horoscope du comte de Sussex annonce, répondit
l’astrologue, que le signe de l’ascendant étant en
combustion…

– Finis donc ce bavardage, s’écria Varney : crois-tu
avoir affaire à milord ?

– Pardon : je vous jure que je ne connais qu’un seul
remède capable d’avoir sauvé la vie au comte ; et comme
nul homme vivant en Angleterre ne connaît cet antidote
excepté moi, et que d’ailleurs les ingrédiens nécessaires,
et surtout l’un d’eux, sont tellement rares, qu’il est



presque impossible de s’en procurer, je dois croire qu’il
n’a été sauvé que par une organisation des poumons et
des parties vitales, telle que jamais corps humain n’en a
été doué.

– On a parlé d’un charlatan qui l’a soigné, dit Varney
après un moment de réflexion. Êtes-vous sûr que nulle
autre personne en Angleterre ne possède ce précieux
secret ?

– Il y avait un homme qui fut jadis mon domestique et
qui aurait pu me dérober ce secret de mon art, ainsi que
deux ou trois autres. Mais vous devez bien penser,
M. Varney, que ma politique ne souffre pas que des intrus
se mêlent de mon métier. L’homme en question n’a plus
envie de courir après des secrets, je vous assure ; car je
crois fermement qu’il a été enlevé au ciel sur les ailes d’un
dragon de feu… La paix soit avec lui ! Mais, dans la
retraite où je vais être confiné, aurai-je l’usage de mon
laboratoire ?

– De tout un atelier, car un révérend père abbé, qui
fut obligé de faire place au gros roi Henry et à ses
courtisans{89}, il y a une vingtaine d’années, avait un
appareil complet de chimiste, qu’il fut forcé de laisser à
ses successeurs. Là tu pourras fondre, souffler, allumer, et
multiplier jusqu’à ce que le dragon vert devienne une oie
d’or, ou comme il plaira à la confrérie de s’exprimer.

– Vous avez raison, M. Varney, dit l’alchimiste en
grinçant des dents, vous avez raison, dans votre mépris
même de tout ce qui est juste et raisonnable ; car ce que
vous dites par moquerie peut se réaliser avant que nous



nous rencontrions de nouveau. Si les sages les plus
vénérables des temps passés ont dit la vérité ; si les plus
savans de nos jours l’ont reçue dans sa pureté ; si j’ai été
accueilli partout, en Allemagne, en Pologne, en Italie et
dans le fond de la Tartarie, comme un homme à qui la
nature a dévoilé ses mystères les plus impénétrables ; si
j’ai acquis les signes les plus secrets et les mots de passe
de toute la cabale juive à un tel degré de perfection que la
barbe la plus vénérable de la synagogue balaierait les
marches du temple pour les rendre dignes de mes pieds ;
s’il n’y a plus qu’un pas entre mes longues et profondes
études et cette lumière qui me découvrira la nature
veillant sur le berceau de ses productions les plus riches
et les plus glorieuses ; si un seul pas reste entre ma
dépendance et le pouvoir suprême, entre ma pauvreté et
un trésor si immense que, sans ce noble secret, il faudrait
réunir pour l’égaler les mines de l’ancien et du nouveau
monde… dites-moi, je vous prie, n’ai-je pas raison de
consacrer ma vie à cette recherche ; convaincu que, dans
un court espace de temps patiemment employé à l’étude,
je m’élèverai au-dessus des favoris et de leurs favoris,
dont je suis aujourd’hui l’esclave ?

– Bravo ! bravo ! mon bon père, dit Varney avec
l’expression ordinaire de sa causticité et de son rire
sardonique ; mais toute cette approximation de la pierre
philosophale ne tirera pas un seul écu de la bourse de
milord Leicester, et encore moins de celle de Richard
Varney. Il nous faut des services terrestres et visibles ;
peu nous importe que tu amuses ailleurs avec ta
charlatanerie philosophique.



– Mon fils Varney, dit l’alchimiste, l’incrédulité qui
t’entoure, semblable à un épais brouillard, a obscurci ta
vue perçante. Ce brouillard t’empêche d’apercevoir ce qui
est une pierre d’achoppement pour l’érudit, mais qui
cependant, aux yeux de l’homme humble dans son désir
de science, présente une leçon si claire qu’il pourrait la lire
en courant. Crois-tu que l’art n’ait pas les moyens de
compléter les concoctions imparfaites de la nature dans la
formation des métaux précieux ; de même que par le
secours de l’art nous achevons ses autres opérations
d’incubation, de cristallisation, de fermentation, et tous les
procédés par lesquels on extrait la vie elle-même d’un
œuf inanimé ; par lesquels on tire d’une lie fangeuse une
boisson pure et salutaire ; par lesquels nous donnons le
mouvement à la substance inerte d’un liquide stagnant ?

– J’ai déjà entendu parler de tout cela, dit Varney, et
je suis à l’épreuve de ces beaux discours depuis que j’ai
lâché vingt bonnes pièces d’or (peste ! j’étais encore bien
novice) pour avancer le grand magisterium, qui, grâce à
Dieu, s’est évanoui en fumée. Depuis ce moment où j’ai
payé le droit d’être libre dans mon opinion, je défie la
chimie, l’astrologie, la chiromancie et toute autre science
occulte, fût-elle aussi secrète que l’enfer même, de délier
les cordons de ma bourse. Cependant je ne défie pas la
manne de saint Nicolas, et je ne puis m’en passer. Ton
premier soin doit être de m’en préparer une certaine
quantité dès que tu seras arrivé à ma petite retraite où tu
vas te confiner. Ensuite tu pourras y faire tout l’ors que tu
voudras.



– Je ne veux plus faire de cette drogue, dit l’alchimiste
d’un ton résolu.

– Alors, dit l’écuyer, je te ferai pendre pour ce que tu
en as déjà fait ; et ainsi le grand secret se trouverait à
jamais perdu pour l’univers. Ne fais point à l’humanité ce
tort irréparable, mon bon père ; crois-moi, soumets-toi à
ta destinée, et compose une once ou deux de cette même
drogue, qui ne peut faire mal tout au plus qu’à un ou deux
individus, afin de prolonger ta vie assez de temps pour
découvrir le remède universel qui nous délivrera tout
d’un coup de toutes les maladies. Mais ne t’attriste pas, ô
toi le plus grave, le plus savant et le plus soucieux de tous
les fous de ce monde ! Ne m’as-tu pas dit qu’une petite
dose de cette manne ne peut avoir que des effets très
doux, et nullement dangereux pour le corps humain ;
qu’elle produit seulement un abattement général, des
nausées, et une répugnance invincible à changer de place ;
enfin une disposition d’esprit semblable à celle qui
empêcherait un oiseau de s’envoler si on laissait sa cage
ouverte ?

– Je l’ai dit, et rien n’est plus vrai, répondit
l’alchimiste ; tel est l’effet qu’elle produit, et l’oiseau qui
en prendrait dans cette proportion resterait tout un été
languissant sur son perchoir, sans penser au ciel azuré ni à
la verdure, même quand le soleil levant colore le ciel de
ses rayons, et que la forêt résonne du concert matinal de
tous ses habitans ailés.

– Et cela sans aucun danger pour la vie ? dit Varney
avec quelque anxiété.



– Oui, pourvu qu’on ne dépasse point la dose, et que
quelqu’un, instruit de la nature de cette manne, soit à
portée de surveiller les symptômes et d’administrer
l’antidote au besoin.

– Tu régleras toi-même le tout, dit Varney ; et tu
recevras une récompense magnifique, si tu prends toutes
tes mesures de manière qu’elle n’ait rien à craindre pour
sa vie : autrement, attends-toi au châtiment le plus
terrible.

– Qu’elle n’ait rien à craindre ! répéta Alasco ; c’est
donc sur une femme que je vais avoir à exercer mon
habileté ?

– Non pas ! fou que tu es, reprit Varney ; ne t’ai-je pas
dit que c’était un oiseau, une linotte apprivoisée, dont les
chants pourraient adoucir le faucon prêt à fondre sur
elle ? Je vois tes yeux étinceler, et je sais que ta barbe
n’est pas tout-à-fait aussi blanche que ton art l’a faite.
Voilà du moins une chose que tu as pu changer en argent.
Mais fais attention, il ne s’agit pas d’une femme pour toi.
– Cette linotte en cage est à quelqu’un qui ne souffrirait
pas de rival, et surtout de rival tel que toi ; tu dois avoir
soin de sa vie par-dessus toutes choses. Elle peut, d’un
jour à l’autre, recevoir l’ordre de se rendre aux fêtes de
Kenilworth ; et il est très convenable, très important, très
nécessaire qu’elle n’y paraisse pas. Il faut qu’elle ignore
tous ces ordres et leurs causes, et l’on doit penser que ses
propres désirs l’empêcheraient d’écouter toutes les
raisons ordinaires par lesquelles on tenterait de la retenir
à Cumnor.



– C’est assez naturel, dit l’alchimiste avec un étrange
sourire qui tenait plus du caractère de l’homme que ce
regard froid et contemplatif particulier à la physionomie
d’un être plus occupé d’un monde lointain que des objets
existant autour de lui.

– Cela est vrai, répondit Varney ; tu connais bien les
femmes, quoiqu’il puisse y avoir long-temps que tu ne les
fréquentes plus. Ainsi donc, il ne faut pas la contredire, et
cependant on ne peut pas lui permettre de faire ce qu’elle
veut. Comprends-moi bien : il ne faut qu’une légère
indisposition, suffisante pour ôter tout désir de changer de
place, et forcer les membres de ta savante confrérie
(qu’on pourrait appeler pour lui donner leurs soins) à lui
prescrire de garder tranquillement le logis pendant
quelques jours. Voilà tout le service qu’on exige de toi ; et
il sera estimé bien haut et bien récompensé.

– On ne demande donc pas d’affecter la maison de
vie ? dit le chimiste.

– Au contraire, tu seras pendu si tu y touches, répliqua
Varney.

– Et j’aurai, dit Alasco, une bonne occasion de faire
mon opération ; et, de plus, en cas de découverte, toutes
espèces de facilités pour fuir ou pour me cacher ?

– Tout ce que tu voudras, homme toujours incrédule,
excepté pour les impossibilités de l’alchimie. Comment,
vieux sorcier ! pour qui me prends-tu ?

Le vieillard, se levant et s’emparant d’un flambeau,
s’achemina vers l’extrémité de l’appartement, où il y



avait une porte qui conduisait à la petite chambre dans
laquelle il devait passer la nuit. Il se tourna lorsqu’il fut
près de la porte, et répéta lentement, avant d’y répondre,
la question que Varney lui avait faite :

– Pour qui je te prends, Richard Varney ? Ma foi, je te
prends pour un démon plus méchant que je ne l’ai été
moi-même. Mais je suis dans tes filets, et il faut que je te
serve jusqu’à ce que mon temps soit expiré.

– C’est bien, dit Varney avec impatience ; sois debout
à la pointe du jour. Peut-être n’aurons-nous pas besoin de
ta drogue. Ne fais rien avant mon arrivée ; Michel
Lambourne te conduira à ta destination.

Quand Varney eut entendu que le chimiste, après
avoir tiré la porte, l’avait prudemment assurée en dedans
par deux verrous, il s’en approcha, la ferma en dehors
avec les mêmes précautions, et ôta la clef de la serrure en
murmurant entre ses dents :

– Plus méchant démon que toi, dis-tu, maudit
charlatan, sorcier, empoisonneur ! toi qui aurais volontiers
passé un contrat avec le diable s’il n’eût pas dédaigné un
pareil serviteur ! Je suis homme, et je cherche par tous les
moyens humains à satisfaire mes passions et à élever ma
fortune. Toi, tu es un vassal de l’enfer même. Holà !
Lambourne ! cria-t-il à une autre porte. – Michel parut le
visage enluminé, et entra d’un pas chancelant.

– Tu es ivre, coquin ! lui dit Varney.
– Certainement, noble seigneur, répondit Michel sans

s’intimider : nous avons bu toute la soirée à la fortune de



cet heureux jour, au noble lord Leicester et à son écuyer.
Ivre ! Mort de ma vie ! celui qui pourrait refuser de boire
une douzaine de santés dans une pareille occasion ne
serait qu’un mécréant et un lâche, et je lui ferais avaler
six pouces de mon poignard.

– Écoute-moi, drôle : reprends ton bon sens sur-le-
champ ; je te l’ordonne. Je sais que tu peux à volonté te
dépouiller de tes folies d’ivrogne comme d’un habit ; et, si
tu ne le fais, tu t’en trouveras mal.

Lambourne baissa la tête, sortit, et rentra, au bout de
deux ou trois minutes, la figure dans son état naturel, les
cheveux arrangés et ses habits remis en ordre ; aussi
différent enfin de ce qu’il était l’instant d’auparavant que
s’il s’était opéré en lui une métamorphose complète.

– N’es-tu plus ivre maintenant ? es-tu en état de me
comprendre ? dit Varney d’un air sévère.

Lambourne s’inclina comme pour répondre
affirmativement.

– Il faut que tu partes tout de suite pour l’abbaye de
Cumnor avec le docteur respectable qui dort ici près dans
la petite chambre voûtée. Voici la clef, pour que tu puisses
l’éveiller lorsqu’il en sera temps. Prends avec toi un de tes
compagnons, auquel on puisse se fier. Traitez le docteur
avec toutes sortes d’égards ; mais ne le perdez pas de
vue : s’il veut s’échapper, brûlez-lui la cervelle, et je suis
votre caution. Je te donnerai une lettre pour Foster. On
logera le docteur au rez-de-chaussée de l’aile de l’est ; il
aura la liberté de se servir du vieux laboratoire et de ce
qu’il contient. On ne lui laissera avoir avec la dame du



château d’autres communications que celles que
j’autoriserai et indiquerai moi-même, à moins qu’elle ne
trouve quelque plaisir à voir ses jongleries philosophiques.
Tu attendras à Cumnor mes ordres ultérieurs ; et je te
recommande, sous peine de la vie, de prendre garde aux
cabarets et aux flacons de brandevin. Rien de ce qui se
passe au château ne doit transpirer au dehors, pas même
l’air qu’on y respire.

– Il suffit, milord, je veux dire mon honorable maître,
et bientôt, j’espère, mon honorable chevalier et maître ;
vous m’avez donné mes instructions et ma liberté,
j’exécuterai les unes ponctuellement, et n’abuserai pas de
l’autre : je serai à cheval au lever du soleil.

– Fais ton devoir, et mérite mes encouragemens.
Attends : avant de t’en aller, remplis-moi un verre de vin.

Comme Lambourne s’apprêtait à verser de celui
qu’Alasco avait laissé à moitié : – Non, dit Varney, va
m’en chercher d’autre.

Lambourne obéit ; et Varney, après s’être rincé la
bouche avec la liqueur, en but un verre plein, et dit en
prenant une lampe pour se retirer dans son
appartement :

– C’est étrange ! personne n’est moins que moi la dupe
de son imagination ; cependant je ne puis parler une
minute avec cet Alasco sans que ma bouche et mes
poumons me semblent infectés par les vapeurs de
l’arsenic calciné.

En parlant ainsi il quitta l’appartement. Lambourne



resta pour goûter le vin qu’il avait apporté. – C’est du
Saint-Johnsberg, dit-il en contemplant ce qu’il avait
versé dans le verre pour en savourer l’odeur ; il a le vrai
parfum de la violette : mais il ne faut pas en faire d’excès
aujourd’hui, pour pouvoir un jour en boire tout à mon
aise. Lambourne avala un grand verre d’eau pour abattre
les fumées du vin du Rhin ; puis il se retira lentement
vers la porte, fit une pause, et, trouvant la tentation
irrésistible, retourna vivement sur ses pas, approcha ses
lèvres du flacon, et se satisfit à longs traits sans la
cérémonie du verre.

– Si ce n’était cette maudite habitude, dit-il, je
pourrais monter aussi haut que Varney lui-même ; mais
qui peut monter, lorsque la chambre où l’on est tourne
comme une girouette ? Je voudrais que la distance entre
ma main et ma bouche fût plus grande, ou le chemin qui y
conduit plus difficile. Mais demain je ne veux boire que de
l’eau : oui, rien que de l’eau pure !



CHAPITRE XIX.
 

PISTOL. « J’apporte des messages de bonheur et de joie,
des nouvelles précieuses.

FALSTAFF. « Je te prie de nous les raconter comme à
des gens de ce monde.

PISTOL. « Au diable le monde et les imbéciles qui
l’habitent ! Je parle de l’Afrique et de ses trésors. »

SHAKESPEARE, Henry IV, part. cs.
 

La grand’salle de l’Ours-noir, à Cumnor, où notre
histoire nous ramène, pouvait se vanter, le soir dont nous
parlons, de contenir une société peu ordinaire. Il y avait
eu une foire dans le voisinage : le prétentieux mercier
d’Abingdon, ainsi que plusieurs des personnages que nous
avons déjà présentés au lecteur comme les amis et les
habitués de l’auberge de Giles Gosling, avaient formé
autour du feu leur cercle accoutumé, et parlaient des
nouvelles du jour.

Un homme vif, plaisant et à l’air affairé, que sa balle et
son aune de bois de chêne garnie de pointes de cuivre à
distances égales, indiquaient comme étant du métier
d’Autolycus{90}, occupa beaucoup l’attention de la



compagnie, et contribua puissamment à l’amusement de
la soirée. Il faut se rappeler que les marchands ambulans
de ce temps-là étaient des gens d’une tout autre
importance que les colporteurs dégénérés de nos temps
modernes. C’était par le moyen de ces négocians
péripatéticiens que se faisait presque tout le commerce
des campagnes, surtout en ce qui concernait les étoffes
fines à l’usage des femmes ; et si un marchand de cette
espèce était assez riche pour voyager avec un cheval de
bât, il devenait un personnage d’importance, et pouvait
tenir compagnie aux fermiers les plus aisés.

Le marchand forain dont nous parlons prenait donc
librement une part active dans les amusemens qui
faisaient retentir les plafonds de l’Ours-Noir de Cumnor.
Il était bienvenu à sourire avec la jolie petite Cicily ; il riait
aux éclats avec notre hôte, et se moquait du pimpant
M. Goldthred, qui, sans avoir cette intention
complaisante, servit de plastron à tous les traits malins de
la soirée. Le colporteur et lui se trouvaient engagés dans
une dispute au sujet de la préférence que le tricot
d’Espagne méritait sur la maille de Gascogne ; et notre
hôte avait fait un signe de l’œil à ses hôtes, comme pour
leur dire : – Vous allez avoir de quoi rire dans un instant,
mes amis ; lorsqu’un bruit de chevaux se fit entendre
dans la cour, et le valet d’écurie fut appelé avec les jurons
les plus en vogue alors pour donner de la force à l’appel.

Aussitôt sortirent, en se précipitant les uns sur les
autres, Will, le palefrenier, John, le garçon chargé de la
cave, et toute la milice de l’Ours-Noir, qui avait déserté



ses postes pour écouter les plaisanteries des uns et des
autres. Notre hôte lui-même descendit aussi dans la cour
pour faire aux nouveau-venus l’accueil qu’ils méritaient,
et rentra presque aussitôt en introduisant son digne
neveu, Michel Lambourne, passablement ivre, et
escortant l’astrologue. Quoique Alasco fût resté un petit
vieillard, il avait, en changeant sa robe pour un habit de
cavalier, et en peignant sa barbe et ses sourcils, diminué
de vingt ans au moins son âge apparent ; on eût pu le
prendre pour un homme encore vert qui touchait à sa
soixantaine. Il paraissait fort inquiet, et avait beaucoup
pressé Lambourne de ne pas s’arrêter dans l’auberge, et
de se rendre directement au lieu de leur destination ;
mais Lambourne n’aimait pas à être régenté.

– Par le Cancer et le Capricorne, cria-t-il, par toutes
les armées célestes, sans compter les étoiles que j’ai vues
dans le ciel du midi, et auprès desquelles nos pâles
luminaires du nord ont l’air de chandelles de deux liards,
le caprice de qui que ce soit ne me rendra jamais mauvais
parent ! Je veux m’arrêter pour embrasser mon digne
oncle l’aubergiste. Jésus ! Bon sang ne peut mentir. Est-il
possible que les amis s’oublient jamais ? Un gallon de
votre meilleur vin, mon oncle, et nous le boirons à la santé
du noble comte de Leicester. Quoi ! ne trinquerons-nous
pas ensemble pour réchauffer notre vieille amitié ? ne
trinquerons-nous pas ensemble, je le demande ?

– De tout mon cœur, mon neveu, dit notre hôte, qui
cherchait à s’en débarrasser ; mais te charges-tu de payer
toute cette bonne liqueur ?



Pareille question a fait reculer plus d’un joyeux,
buveur ; mais elle ne changea point les dispositions de
Lambourne.

– Doutez-vous de mes moyens pécuniaires, mon cher
oncle ? dit-il en montrant sa main pleine de pièces d’or et
d’argent. Doutez du Mexique et du Pérou ! doutez de
l’échiquier de la reine ! Dieu protège Sa Majesté ! elle est
la bonne maîtresse de mon bon seigneur.

– Fort bien, mon neveu, dit l’aubergiste ; mon métier
est de vendre du vin à ceux qui peuvent le payer. Ainsi,
John, fais ton office. Mais je voudrais bien savoir gagner
de l’argent aussi aisément que toi, Michel.

– Mon oncle, dit Lambourne, je vais te dire un secret.
– Vois-tu ce petit vieillard, aussi sec et ridé que les
copeaux dont le diable se sert pour faire chauffer sa
soupe ? Eh bien, mon oncle, entre vous et moi, il a le
Potose dans la tête. Mort et sang ! il lui faut moins de
temps pour monnayer des ducats qu’à moi pour lâcher un
juron.

– Je ne veux point de sa monnaie dans ma bourse,
Michel, dit l’aubergiste ; je sais à quoi doivent s’attendre
ceux qui contrefont celle de la reine.

– Tu es un âne, mon oncle, malgré ton âge. Ne me tire
pas par mon habit, docteur ; tu es aussi un âne. Ainsi,
étant tous les deux des ânes… Je vous dis que je n’ai parlé
ainsi que par métaphore.

– Êtes-vous fou ? dit le vieillard ; avez-vous le diable
au corps ? ne pouvez-vous nous laisser partir sans attirer



sur nous les yeux de tout le monde ?
– Tu te trompes, reprit Lambourne ; personne ne te

verra si je ne le permets. Je jure par le ciel, messieurs,
que si quelqu’un de vous a la hardiesse de jeter les yeux
sur ce vieux bonhomme, je les lui arracherai de la tête
avec mon poignard. Ainsi, mon vieux camarade, assieds-
toi, et pas de tristesse. Tous ces gens-là sont de mes
anciens amis, et ne trahiront personne.

– Ne feriez-vous pas mieux de vous retirer dans un
appartement particulier, Michel ? dit Giles Gosling ; vous
parlez de choses étranges, et il y a partout des gens aux
écoutes.

– Je m’en soucie peu, dit le magnanime Lambourne. Je
sers le noble comte de Leicester. Voici le vin ; verse à la
ronde, maître sommelier ; une rasade à la santé de la fleur
d’Angleterre, du noble comte de Leicester ! Du noble
comte de Leicester ! Celui qui refuse de me faire raison
n’est qu’un porc de Sussex, et je le forcerai de se mettre à
genoux pendant que nous boirons le toast, dussé-je lui
couper les cuisses et les fumer comme du jambon.

Personne ne refusa une santé proposée de la sorte ; et
Michel Lambourne, dont cette nouvelle libation n’avait
pas diminué l’ivresse, continua les mêmes extravagances ;
renouvelant ses liaisons avec ceux des hôtes qu’il avait
vus autrefois, et en recevant un accueil où quelque
déférence se mêlait à beaucoup de crainte ; car le moindre
serviteur du comte favori, et surtout un homme tel que
Lambourne, excitait assez naturellement ces deux
sentimens.



Pendant ce temps Alasco, voyant son guide dans une
humeur aussi peu traitable, cessa de lui faire des
représentations, et, s’asseyant dans le coin le plus obscur
de la salle, demanda une petite mesure de vin des
Canaries, sur lequel il sembla s’endormir, désirant
s’exposer le moins possible aux regards de la compagnie,
et ne rien faire qui pût rappeler son existence à son
compagnon de voyage. Celui-ci paraissait avoir contracté
une étroite intimité avec son ancien camarade Goldthred
d’Abingdon.

– Je veux n’être jamais cru, mon cher Michel, dit le
mercier, si je ne suis pas aussi content de te voir que je l’ai
jamais été de voir l’argent d’une pratique. Je sais que tu
peux donner à un ami une bonne place pour voir un bal ou
une mascarade ; et puis tu peux dire à l’oreille de milord,
quand Sa Grâce vient visiter ces contrées, et a besoin
d’une fraise espagnole ou de quelque autre chose de ce
genre ; tu peux lui dire à l’oreille : Il y a ici un de mes
vieux amis, Laurent Goldthred d’Abingdon, qui a un
superbe assortiment de linon, de gaze, de batiste ; qui
par-dessus le marché est lui-même un des plus jolis
garçons du comté de Berks, et qui se battrait de bon cœur
pour Votre Seigneurie avec tout homme de sa taille. Tu
peux ajouter encore…

– Je peux ajouter cent autres mensonges, n’est-ce pas,
mercier ? répondit Lambourne. Mais quoi ! on ne doit pas
avoir peur d’un mot lorsqu’il s’agit de rendre service à un
ami.

– À ta santé, Michel, de tout mon cœur, dit le



marchand, et tu peux dire aussi quelles sont les véritables
modes. Il y avait ici, il n’y a qu’un instant, un coquin de
colporteur qui soutenait les bas d’Espagne, qu’on ne porte
plus, contre ceux de Gascogne ; et cependant tu peux
juger combien les bas français font ressortir la jambe et le
genou avec leurs jarretières de rubans bariolés et la
garniture assortie.

– Excellent ! reprit Lambourne, excellent ! En vérité,
ton maigre mollet passé à travers cette masse de toile
gommée et de gaze fait l’effet d’un fuseau auquel il
manque la moitié de sa laine.

– Ne l’avais-je pas dit ? cria le mercier, dont le faible
cerveau cédait à son tour aux fumées du vin. Où donc est
ce coquin de colporteur ? Il y avait, je crois, un colporteur
ici il y a un instant. Notre hôte, où diable peut donc être ce
colporteur ?

– Il est où doivent être les hommes sages, maître
Goldthred, répliqua Giles Gosling. Renfermé dans sa
chambre, il repasse les ventes de la journée, et se prépare
pour celles du lendemain.

– La peste soit du rustre ! dit le mercier. Ce serait une
bonne action de le décharger de ses marchandises. Ces
mauvais vagabonds errent dans le pays au grand
détriment du marchand patenté. Il y a encore de bons
lurons dans le comté de Berks, notre hôte ; et votre
colporteur pourra en rencontrer d’ici à Maiden-Castle.

– Oui, reprit l’aubergiste en riant, et celui qui le
rencontrera trouvera à qui parler ; il est d’une bonne
taille :



– Vraiment ? dit Goldthred.
– Vraiment, dit mon hôte, et j’en puis jurer par le

robinet et la bonne chère ! c’est un colporteur tel que celui
qui battit Robin Hood si complètement, comme le dit la
chanson :

Robin met le sabre à la main ;
Le colporteur en fait de même,

Et vous frotte si bien Robin
Que Robin en devint tout blême.

– Eh bien, dit le mercier, qu’il parte, il n’y a rien à
gagner avec un homme de cette trempe. Et maintenant,
dis-moi, Michel, mon cher Michel, la toile de Hollande que
tu m’as gagnée te fait-elle un bon usage ?

– Oui, très bon, comme tu peux le voir, répondit
Michel : je vais te faire donner un pot de vin par
reconnaissance. Remplis le flacon, maître Met-en-perce.

– Tu ne gagneras plus de toile de Hollande sur de
semblables gageures, Michel, dit le mercier, car ce
mauvais garnement, Tony Foster, se répand contre toi en
invectives, et jure que tu ne mettras plus les pieds chez
lui, parce que tes juremens suffiraient pour faire sauter en
l’air le toit d’un chrétien.

– A-t-il dit cela, ce lâche hypocrite, ce misérable
avare ? s’écria Lambourne ; eh bien ! je veux qu’il vienne
prendre mes ordres ici, ce soir même, dans la maison de
mon oncle, et je vais lui entonner un tel sanctus qu’il en
aura pour un mois à croire que le diable le tire par son



habit toutes les fois qu’il entendra ma voix.
– Maintenant on s’aperçoit que la liqueur a fait effet,

dit Goldthred. Tony Foster obéir à ton coup de sifflet !
Hélas ! pauvre Michel, va te coucher ; va te coucher, te
dis-je !

– Écoute, imbécile ! dit Lambourne en colère ; je te
parie cinquante angelots d’or contre les cinq premiers
rayons de ta boutique et ce qu’ils contiennent du côté
opposé à la fenêtre, que je force Tony Foster à venir dans
cette auberge avant que la bouteille ait fait trois fois le
tour de la table.

– Je ne veux point faire de pari de cette importance,
dit le mercier un peu refroidi par une offre qui annonçait
une connaissance un peu trop exacte de sa boutique ;
mais je gagerai, si tu veux, cinq angelots d’or, contre toi,
que Tony Foster n’abandonne pas sa maison pour venir,
après l’heure de la prière, causer dans un cabaret avec toi
ou quelque autre personne que ce soit.

– Marché fait, dit Lambourne. Venez, mon oncle ;
tenez les enjeux, et ordonnez à un de vos petits saigne-
tonneaux, de vos jeunes apprentis cabaretiers, de courir
sur-le-champ à Cumnor-Place, de donner cette lettre à
maître Foster, et de lui dire que son camarade Michel
Lambourne l’attend dans le château de son oncle, présent
ici, pour conférer avec lui sur une affaire du plus haut
intérêt. Cours vite, mon enfant, il est presque nuit, et le
misérable se couche avec le soleil pour épargner la
chandelle.

Le court intervalle qui se passa entre le départ et le



Le court intervalle qui se passa entre le départ et le
retour du messager fut employé à rire et à boire. Il
rapporta pour réponse que maître Foster allait venir de
suite.

– Gagné ! gagné ! dit Lambourne en s’élançant sur les
enjeux.

– Non pas, dit le mercier en s’y opposant ; il faut
attendre qu’il soit arrivé.

– Comment diable ! il est sur le seuil de la porte, dit
Michel. Que t’a-t-il dit, mon garçon ?

– Sous le bon plaisir de Votre Honneur, répondit le
messager, il a mis la tête à la fenêtre, tenant dans ses
mains un mousqueton ; et quand je lui ai fait part de votre
message, ce dont je me suis acquitté en tremblant, il m’a
répondu avec un air de sombre menace que Votre
Seigneurie pouvait s’en aller aux régions infernales.

– C’est-à-dire à tous les diables, dit Lambourne, car
c’est là qu’il envoie tous ceux qui ne sont pas de sa
congrégation.

– Ce sont les paroles dont il s’est servi, dit le
messager : j’ai préféré l’autre phrase, comme plus
poétique.

– Voilà un garçon d’esprit, dit Michel : tu boiras un
coup pour rafraîchir ton sifflet poétique. Et qu’a dit Foster
ensuite ?

– Il m’a rappelé, dit le garçon, et m’a chargé de vous
dire que vous pourriez venir le voir si vous aviez à lui
parler.



– Est-ce tout ? dit Lambourne.
– Ensuite il a lu la lettre, qui a paru le jeter dans un

grand embarras, et il a demandé si Votre Honneur était
en train ; et je lui ai répondu que vous parliez un peu
espagnol, comme quelqu’un qui avait été aux Canaries.

– Sors d’ici, pot d’une mauvaise mesure, enfant d’un
mémoire trop chargé, sors d’ici… Mais un moment, qu’a-
t-il dit ensuite ?

– Il a grommelé entre ses dents, que, s’il ne venait pas,
Votre Honneur laisserait échapper ce qu’il fallait tenir
renfermé ; et ainsi il a pris son vieux bonnet, son habit
bleu râpé, et, comme je vous l’ai déjà dit, il va être ici sur-
le-champ.

– Ce qu’il dit est vrai, répliqua Lambourne se parlant à
lui-même ; ma sotte cervelle vient de jouer un de ses
tours ordinaires. Mais courage ; qu’il vienne ; je n’ai pas
couru si long-temps le monde pour avoir peur de Tony
Foster dans quelque état que je me trouve, ivre ou à jeun.
Apportez-moi un flacon d’eau fraîche pour en baptiser le
vin qui cuve dans mon estomac.

Pendant que Lambourne, qui semblait avoir été
rappelé au sentiment de sa situation par l’approche de
Foster, se préparait à le recevoir, Giles Gosling monta
silencieusement dans la chambre du colporteur. Il le
trouva qui se promenait à grands pas d’un air très agité.

– Vous vous êtes retiré bien subitement, dit
l’aubergiste à son hôte.

– Il en était bien temps, reprit le colporteur, lorsque le



diable est venu s’asseoir au milieu de vous.
– Il n’est pas fort honnête à vous de donner à mon

neveu une pareille épithète ; et, en bon parent, je ne
devrais pas vous répondre. Et pourtant il n’est que trop
vrai qu’on peut en quelque sorte considérer Michel
comme un enfant de Satan.

– Bah ! je ne parle pas de l’ivrogne, répliqua le
colporteur ; c’est de l’autre, qui, d’après ce que j’en sais…
Mais quand partent-ils ? Que viennent-ils faire ?

– Vraiment, dit l’hôte, ce sont des questions
auxquelles je ne puis répondre. Mais écoutez-moi,
monsieur ; vous m’avez apporté une marque de souvenir
de la part du digne M. Tressilian. C’est un joli diamant. Il
prit la bague, et la regarda avec satisfaction ; puis il
ajouta, en la remettant dans sa bourse, que c’était une
récompense au-dessus de tout ce qu’il pourrait jamais
faire pour celui qui lui envoyait un pareil cadeau. Il était
aubergiste, et il lui convenait moins qu’à tout autre de se
mêler des affaires d’autrui. Il avait déjà dit qu’il n’avait
rien pu apprendre, sinon que la dame en question habitait
toujours Cumnor-Place dans la solitude la plus absolue ; et
que ceux qui, par le plus grand hasard, l’avaient aperçue,
s’accordaient à dire qu’elle avait l’air triste et semblait
ennuyée de sa réclusion. Maintenant, ajouta-t-il, si vous
voulez satisfaire votre maître, vous avez la plus belle
occasion qui se soit offerte depuis long-temps. Tony
Foster va venir ici, et nous n’avons qu’à laisser sentir à
Lambourne l’odeur d’un autre flacon de vin pour être sûrs
que les ordres de la reine même ne lui feraient pas quitter



le banc où il est assis. Ainsi vous avez une heure ou deux
d’assurées. Si vous voulez prendre votre balle, qui sera
probablement votre meilleure excuse, vous pourrez peut-
être persuader à la vieille servante, certaine de l’absence
de son maître, de vous laisser vendre quelques colifichets
à sa maîtresse, et alors vous pourrez en apprendre sur sa
situation beaucoup plus que nous ne pourrions vous en
dire, ni moi ni personne.

– Vrai, très vrai ? reprit Wayland, car c’était lui : –
Excellent stratagème ! mais, à ce qu’il me semble, un peu
dangereux ; car supposez que Foster vînt à rentrer.

– C’est, ma foi, très possible, dit l’hôte.
– Ou, continua Wayland, que la dame ne se trouvât

que médiocrement reconnaissante de mes peines.
– Ce qui n’est point du tout improbable, reprit Giles

Gosling. Je m’étonne que M. Tressilian se donne tant de
peine pour une femme qui ne se soucie pas de lui.

– Dans l’un ou l’autre cas, je serais mal reçu, dit
Wayland ; et c’est pourquoi, tout bien considéré, ce projet
ne me plaît pas beaucoup.

– Ma foi ! monsieur le serviteur, dit notre hôte,
n’attendez pas que je m’en mêle. Ceci est l’affaire de votre
maître, et non la mienne ; vous devez savoir mieux que
moi quels sont les dangers à craindre, et jusqu’à quel
point vous êtes résolu à les braver. Mais vous ne pouvez
pas espérer que d’autres hasardent ce que vous ne voulez
pas vous-même risquer.

– Un instant, dit Wayland ; dites-moi seulement une



chose : est-ce que le vieillard qui est arrivé ce soir se rend
à Cumnor-Place ?

– Certainement, répondit l’aubergiste : leur
domestique a dit qu’il avait ordre d’y transporter leur
bagage ; mais l’ale a eu sur lui autant de pouvoir que le
vin des îles sur Michel.

– C’en est assez, dit Wayland prenant un air résolu, je
confondrai les projets de ce vieux scélérat. La crainte que
m’inspire son horrible aspect commence à faire place à la
haine. Aide-moi à charger ma balle, bon aubergiste. –
Prends garde à toi, vieil Albumazar{91} ; il y a dans ton
horoscope une influence maligne, et elle vient de la
constellation de la grande Ourse.

En parlant ainsi, Wayland mit sur ses épaules sa
boutique portative ; et, guidé par l’aubergiste, il sortit par
une porte de derrière, et prit le chemin le moins
fréquenté pour se rendre à Cumnor-Place.



CHAPITRE XX.
 

Le Clown{92}.
« Il y a de ces colporteurs qui sont toute autre chose

que vous ne pensez, ma sœur. »

SHAKSPEARE, Conte d’hiver, acte IV, scène III.
 
Dans sa sollicitude pour suivre à la lettre les

recommandations que le comte lui avait souvent faites, et
obéissant aussi à ses dispositions insociables et à son
avarice, Tony Foster, en montant sa maison, avait plutôt
cherché à éviter de se faire remarquer qu’à se mettre à
l’abri d’une curiosité indiscrète. C’est pourquoi, au lieu
d’un nombreux domestique pour veiller à la sûreté de son
dépôt et défendre sa maison, il avait cherché à mettre en
défaut les observateurs en réduisant le nombre de ses
gens : aussi, excepté quand il y avait chez lui quelqu’un de
la suite de Varney ou de celle du comte, un vieux
domestique et deux vieilles femmes qui aidaient à faire les
appartemens de la comtesse étaient seuls employés dans
la famille. Ce fut une de ces vieilles femmes qui ouvrit la
porte lorsque Wayland frappa, et qui répondit avec des
injures à la demande qu’il faisait d’être admis à montrer



ses marchandises aux dames de la maison. Le colporteur
trouva moyen d’apaiser ses cris en lui glissant une pièce
d’argent dans la main, et en lui laissant entendre qu’il lui
ferait présent d’un morceau d’étoffe pour une robe si sa
maîtresse lui achetait quelque chose.

– Dieu te bénisse ! car la mienne est toute en
lambeaux. Glisse-toi avec ta balle dans le jardin ; elle s’y
promène.

En conséquence elle l’introduisit dans le jardin, et, lui
montrant un vieux pavillon en ruines, lui dit : – La voilà,
mon garçon, la voilà ; elle fera de bonnes emplettes si tes
marchandises lui conviennent.

– Elle me laisse, pensa Wayland en entendant la vieille
femme fermer la porte du jardin derrière lui, et il faudra
que j’en sorte comme je le pourrai. On ne me battra pas,
et l’on n’osera pas me tuer pour une si légère
transgression et par une si belle soirée. C’est résolu ; je
vais avancer : jamais bon général ne doit penser à la
retraite que lorsqu’il se voit vaincu. J’aperçois deux
femmes dans le vieux pavillon, mais comment les
aborder ? Voyons. William Shakspeare, sois mon sauveur
dans cette conjoncture. Je vais leur donner un morceau
d’Autolycus. Alors, d’une voix forte et avec assurance, il
chanta ce couplet populaire de la pièce{93} :

Voulez-vous dentelles de Liège,
Masques en satin, gants en peau,
Du linon plus blanc que la neige,

Du crêpe noir comme un corbeau ?



– Qu’est-ce que le hasard nous envoie aujourd’hui,
Jeannette ? dit la dame.

– Madame, répondit Jeannette, c’est un de ces
marchands de vanités qu’on appelle colporteurs, qui
débitent leurs futilités avec des chansons encore plus
futiles. Je suis étonnée que la vieille Dorcas l’ait laissé
passer.

– C’est une bonne fortune, mon enfant, dit la
comtesse ; nous menons ici une ennuyeuse vie, et nous
pourrons nous distraire peut-être quelques momens.

– Hélas ! oui, ma gracieuse dame, dit Jeannette ; mais
mon père…

– Il n’est pas le mien, Jeannette, ni mon maître,
j’espère : ainsi, fais venir ici cet homme, j’ai besoin de
plusieurs petits objets.

– Mais, madame, s’il en est ainsi, vous n’avez qu’à le
faire savoir par votre première lettre, et si ce dont vous
manquez peut se trouver en Angleterre, on vous le
procurera certainement. Il nous en arrivera quelque
malheur. Je vous en conjure, ma chère maîtresse, laissez-
moi ordonner à cet homme de s’en aller.

– Je veux au contraire que tu lui dises de venir ici ;
mais non ; arrête, ma pauvre enfant ; j’irai le lui dire moi-
même, pour t’épargner des reproches.

– Hélas ! madame, plût à Dieu qu’il n’y eût que cela à
craindre ! dit Jeannette tristement pendant que la
comtesse criait à Wayland : – Approche, brave homme, et
défais ta balle ; si tu as de bonnes marchandises, j’en serai



charmée, et tu y trouveras ton profit.
– De quoi Votre Seigneurie a-t-elle besoin ? dit

Wayland en desserrant sa balle et dépliant ce qu’elle
contenait avec autant de dextérité que s’il eût fait ce
métier depuis son enfance ; il est vrai qu’il l’avait exercé
plusieurs fois dans le cours de sa vie vagabonde. Il
commença à faire l’éloge de ses marchandises avec toute
la volubilité ordinaire aux colporteurs, et montra quelque
adresse dans le grand art d’en fixer les prix.

– De quoi j’ai besoin ? répondit la dame ; en vérité,
considérant que depuis six grands mois je n’ai pas acheté
pour mon usage une aune de linon ou de batiste, ni le
moindre colifichet, la meilleure réponse que je puisse te
faire, c’est de te dire : Qu’as-tu à vendre ? Mets de côté
pour moi cette fraise et ces manches de batiste, et ces
tours de franges d’or garnis de crêpe ; et cette petite
mantille couleur de cerise, garnie de boutons et de ganse
d’or, n’est-elle pas du meilleur goût, Jeannette ?

– Si vous voulez avoir mon jugement, dit Jeannette, il
me semble qu’elle est trop riche pour être jolie.

– Fi de ton jugement, Jeannette ! dit la comtesse ; tu
porteras toi-même cette mantille pour ta pénitence, et les
boutons d’or massif consoleront ton père, et le feront
passer sur la couleur cerise du fond. Fais attention qu’il ne
les ôte pas pour les envoyer tenir compagnie aux angelots
qu’il tient captifs dans son coffre-fort.

– Oserai-je prier Votre Seigneurie, dit Jeannette,
d’épargner mon pauvre père ?



– Peut-on épargner celui qui est si naturellement
porté à l’épargne{94} ? répondit la comtesse en souriant.
Mais revenons à nos emplettes. Prends cette garniture de
tête et cette épingle d’argent montée en perles.
Jeannette, fais-toi donner deux robes de cette étoffe
grossière pour Dorcas et Alison, afin que ces pauvres
vieilles puissent se tenir chaudement cet hiver. Et, dis-
moi, n’as-tu point de parfums, ou de sachets de senteur,
ou quelques flacons des formes les plus nouvelles ?

– Si j’étais un véritable colporteur, je pourrais faire ma
fortune, pensa Wayland en répondant aux demandes
qu’elle lui faisait coup sur coup avec l’ardeur d’une jeune
personne qui a été long-temps privée d’une occupation
aussi agréable. Mais comment l’amener pour un moment
à de sérieuses réflexions ? Alors, lui montrant son
assortiment d’essences et de parfums, il fixa tout d’un
coup son attention en lui faisant observer que ces objets
avaient presque doublé de prix, depuis les magnifiques
préparatifs que faisait le comte de Leicester pour recevoir
la reine et sa cour dans son superbe château de
Kenilworth.

– Ah ! dit la comtesse vivement, ce bruit est donc
fondé, Jeannette ?

– Certainement, madame, répondit Wayland, et je suis
surpris qu’il ne soit point parvenu aux oreilles de Votre
Seigneurie. La reine d’Angleterre passera une semaine
chez le comte, pendant le voyage d’été : bien des gens
disent que notre pays va avoir un roi, et Élisabeth
d’Angleterre (Dieu la bénisse !) un époux avant la fin du



voyage.
– Ces gens-là mentent impudemment ! dit la comtesse

au comble de l’impatience.
– Pour l’amour de Dieu, madame, contenez-vous, dit

Jeannette toute tremblante. Qui peut faire attention aux
nouvelles d’un colporteur ?

– Oui, Jeannette ! s’écria la comtesse, tu as eu raison
de me reprendre. De tels rapports, qui tendent à ternir la
réputation du plus brillant et du plus noble pair
d’Angleterre, ne peuvent trouver de circulation et de
créance que parmi des gens abjects et infâmes.

– Je veux mourir, madame, dit Wayland, qui observait
que sa colère allait se tourner contre lui ; je veux mourir si
j’ai mérité ces reproches ! Je n’ai dit que ce que pensent
beaucoup de gens.

Pendant ce temps la comtesse avait repris sa
tranquillité ; alarmée des suggestions de Jeannette, elle
cherchait à bannir toute apparence d’humeur. – Je serais
fâchée, dit-elle, mon brave homme, que notre reine
abjurât son titre de vierge, qui est si cher à tous ses
sujets : sois sûr qu’il n’en sera rien. Et ensuite, désirant
changer d’entretien : Mais quelle est cette composition si
soigneusement placée au fond, de cette boîte d’argent ?
ajouta-t-elle pendant qu’elle examinait l’intérieur d’une
cassette où des drogues et des parfums étaient disposés
dans des tiroirs séparés.

– C’est un remède, madame, contre une maladie dont
j’espère que vous n’aurez jamais sujet de vous plaindre.



Une dose de ce médicament, de la grosseur d’un pois de
Turquie, avalée pendant une semaine de suite, fortifie le
cœur contre les vapeurs noires qu’engendrent la solitude,
la tristesse, une passion malheureuse, un espoir déçu.

– Êtes-vous fou ? dit la comtesse vivement, ou croyez-
vous que, parce que j’ai eu la bonté d’acheter vos
mauvaises marchandises à des prix exorbitans, vous
pourrez me faire croire tout ce qui vous viendra dans
l’esprit ? Qui a jamais entendu dire que les affections du
cœur étaient susceptibles de céder à des remèdes
administrés au corps ?

– Sous votre honorable plaisir, dit Wayland, je suis
honnête homme, et je vous ai vendu mes marchandises à
des prix modérés. Quant à ce précieux remède, en vous
vantant sa vertu, je ne vous ai pas conseillé de l’acheter.
Je ne dis point qu’il puisse guérir un mal d’esprit bien
enraciné ; Dieu et le temps peuvent seuls le faire. Mais je
soutiens que ce baume dissipe les vapeurs noires qui
naissent dans le corps, et la tristesse qui affaisse l’âme.
J’ai guéri par ce remède plus d’une personne de la cour et
de la ville ; dernièrement, entre les autres, un certain
M. Edmond Tressilian, noble gentilhomme de
Cornouailles, que les mépris de la personne à laquelle il
avait consacré toutes ses affections avaient, m’a-t-on dit,
réduit à un état de tristesse qui avait fait craindre pour sa
vie.

Il s’arrêta, et la comtesse garda le silence pendant
quelque temps ; puis elle demanda d’une voix à laquelle
elle essayait en vain de donner l’accent de l’indifférence et



de la fermeté : – La personne dont vous parlez est-elle
tout-à-fait rétablie ?

– Passablement, madame, dit Wayland ; au moins elle
n’a plus de souffrances physiques.

– Je veux essayer ce remède, Jeannette, dit la
comtesse ; moi aussi j’ai des accès de cette mélancolie
noire qui attaque le cerveau.

– Non assurément, madame, dit Jeannette ; qui vous
répond que les drogues de ce marchand ne sont pas
dangereuses ?

– Je serai moi-même le garant de ma bonne foi, dit
Wayland. Et prenant une portion du remède, il l’avala en
leur présence. La comtesse acheta le reste, les
observations de Jeannette n’ayant servi qu’à la
déterminer davantage à exécuter son dessein. Elle en prit
même sur-le-champ une première dose, et assura qu’elle
trouvait déjà son cœur allégé et sa gaieté réveillée,
résultat qui, selon toute apparence, n’existait que dans
son imagination. Alors elle rassembla toutes ses
emplettes, donna sa bourse à Jeannette en lui
recommandant de payer le colporteur, pendant qu’elle-
même, comme déjà fatiguée de l’intérêt qu’elle avait
d’abord pris à sa conversation, lui souhaita le bonsoir, et
rentra nonchalamment au château, ôtant par là à
Wayland tout espoir de lui parler en particulier. Il
s’empressa cependant d’avoir une explication avec
Jeannette.

– Jeune fille, dit-il, je lis sur ton visage que tu dois
aimer ta maîtresse. Elle a grand besoin de services fidèles.



– Et elle le mérite de moi, répliqua Jeannette. Mais où
voulez-vous en venir ?

– Jeune fille, je ne suis pas précisément ce que je
parais être, dit Wayland baissant la voix.

– Double raison pour croire que tu n’es pas un honnête
homme.

– Double raison pour me croire tel, puisque je ne suis
point colporteur.

– Sors donc d’ici sur-le-champ, ou je vais appeler au
secours ; mon père doit être de retour.

– Ne fais pas cette folie, tu t’en repentirais. Je suis un
des amis de ta maîtresse ; elle a besoin d’en acquérir
d’autres, et non de perdre par ta faute ceux sur lesquels
elle peut compter.

– Quelle preuve ai-je de tes bonnes intentions ?
– Regarde-moi en face, et vois si tu ne lis point sur

mes traits que je suis un honnête homme.
Et en effet, quoique notre artiste fût loin d’être beau, il

avait sur sa physionomie l’expression d’une intelligence
pénétrante et d’un génie inventif, qui, joints à des yeux
vifs et brillans, à une bouche bien faite, et à un sourire
spirituel, donne souvent de la grâce à des traits
irréguliers.

Jeannette le regarda quelque temps avec la simplicité
maligne de son sexe, et répondit :

– Malgré la bonne foi dont tu te vantes, l’ami, et
quoique je n’aie pas l’habitude de lire et de juger les livres



quoique je n’aie pas l’habitude de lire et de juger les livres
de la nature de ceux que tu viens de me soumettre, je
crois découvrir en toi quelque chose du colporteur et
quelque chose du picoreur.

– Peut-être une légère dose, dit Wayland en riant ;
mais écoute : ce soir ou demain matin, un vieillard viendra
ici avec ton père. Il a le pas perfide du chat, l’œil perçant
et malicieux du rat, les basses flatteries de l’épagneul et le
naturel féroce du dogue ; prends garde à lui, et pour ton
bonheur et pour celui de ta maîtresse. Prends garde à lui,
belle Jeannette ; il cache le venin de l’aspic sous la
prétendue innocence de la colombe. Je ne sais
précisément quel est le crime qu’il médite ; mais la
maladie et la mort suivent ses pas. Ne dis rien de tout ceci
à ta maîtresse : mes connaissances m’apprennent que
dans son état la crainte d’un mal peut lui être aussi
dangereuse que la réalité ; mais veille à ce qu’elle fasse
usage de mon spécifique, car, continua-t-il en baissant la
voix, et d’un ton solennel, c’est un antidote contre le
poison. Écoutez ; ils entrent dans le jardin.

En effet on distinguait les accens d’une joie bruyante et
d’une conversation animée ; Wayland, à la première
alarme, se cacha dans le fond d’un bosquet touffu ; et
Jeannette se retira dans la serre, pour ne pas être vue et
pour cacher, au moins pour le présent, les achats qu’on
avait faits au prétendu colporteur.

Jeannette cependant n’avait aucune raison de
s’inquiéter. Son père, le domestique de lord Leicester et
l’astrologue entrèrent dans le jardin en tumulte et dans
un embarras extrême. Ils cherchaient inutilement à



apaiser Lambourne, à qui le vin avait complètement
tourné la cervelle. Il avait le malheur d’être du nombre de
ces gens qui, une fois pris de vin, ne se laissent pas aller
au sommeil, comme font d’ordinaire les ivrognes, mais qui
demeurent pendant fort long-temps sous l’influence de la
liqueur, jusqu’à ce que, par de fréquentes libations, ils
tombent dans une frénésie indomptable. Comme tant
d’autres ivrognes, Lambourne ne perdait rien de la liberté
de ses mouvemens ou de ses paroles ; au contraire, il
parlait dans l’ivresse avec plus d’emphase et de facilité, et
il racontait tout ce qu’il aurait voulu tenir secret dans
d’autres momens.

– Quoi ! criait Michel de toute la force de ses poumons,
vous n’allez pas me donner ma bienvenue, me faire faire
quelque bombance, à moi qui vous amène la fortune dans
votre chenil, sous la forme d’un cousin du diable, qui peut
changer des morceaux d’ardoise en bonnes piastres
espagnoles ! Approche, Tony Allume-Fagots, papiste,
puritain, hypocrite, avare, libertin, diable composé de tous
les péchés des hommes ; approche, et prosterne-toi
devant celui qui t’a amené le Mammon{95} que tu adores.

– Au nom de Dieu, dit Foster, parle bas ; viens dans la
maison, tu auras du vin et tout ce que tu demanderas.

– Non, vieux rustre, je veux l’avoir ici, criait de toute
sa force le spadassin, ici, al fresco, comme disent les
Italiens. Non, je ne veux pas boire entre deux murailles
avec ce diable d’empoisonneur, pour être suffoqué par des
vapeurs d’arsenic ou de vif-argent. Le traître Varney m’a
appris à m’en défier.



– Au nom de tous les diables ! donnez-lui du vin, dit
l’alchimiste.

– Ah ! ah ! et tu l’épicerais, n’est-ce pas, bonne
pièce{96} ! Oui, j’y trouverais du vert-de-gris, de
l’ellébore, du vitriol, de l’eau-forte, et vingt autres
ingrédiens diaboliques, qui fermenteraient dans ma
pauvre tête comme le philtre qu’une vieille sorcière fait
bouillir dans son chaudron pour faire venir le diable.
Donne-moi le flacon toi-même, vieux Tony Allume-
Fagots, et que le vin soit frais ; je ne veux pas qu’on le
chauffe au bûcher des évêques. Ou attends. Que Leicester
soit roi s’il veut. Bien. Et Varney, le scélérat Varney, le
grand-visir. Excellent, ma foi. Et que serai-je, moi ?
empereur : oui, l’empereur Lambourne. Je verrai cette
divine beauté qu’ils ont emprisonnée ici pour leurs secrets
plaisirs. Je veux qu’elle vienne ce soir me servir à boire et
m’attacher mon bonnet de nuit. Que peut faire un homme
de deux femmes, fût-il vingt fois comte ? Réponds à tout
cela, Tony, mon garçon, vieux chien, hypocrite ; réprouvé
que Dieu a effacé du livre de vie, mais qui es sans cesse
tourmenté du désir d’y être replacé ; vieux fanatique,
blasphémateur, vieux brûleur d’évêques, réponds-moi à
cela !

– Je vais lui enfoncer mon couteau dans le ventre
jusqu’au manche, dit Foster à voix basse, et tremblant de
colère.

– Pour l’amour de Dieu ! point de violence, dit
l’astrologue ; il faut s’y prendre avec prudence. Voyons,
Lambourne, mon brave, veux-tu trinquer avec moi à la



santé du noble comte de Leicester et de Richard Varney ?
– Certainement, mon vieux Albumazar ; certainement,

mon vieux vendeur de mort-aux-rats. Je t’embrasserais,
mon honnête infracteur de la loi de Julia (comme on dit à
Leyde), si tu n’avais pas une si abominable odeur de
soufre et d’autres infernales drogues de cette espèce.
Voyons, je suis prêt. À Varney et Leicester !… deux
esprits plus noblement ambitieux, deux mécréans plus
profonds, plus secrets, plus élevés, plus malicieux et
plus… Bien. Je n’en dis pas davantage, mais celui qui
refuse de me faire raison,… je lui plongerai mon poignard
dans le cœur. Allons, mes amis !

En parlant ainsi, Lambourne acheva ce que
l’astrologue lui avait versé, et qui contenait non du vin,
mais une liqueur distillée. Il commença un jurement,
laissa tomber la coupe vide, mit la main sur son sabre
sans avoir la force de le tirer, chancela, et tomba privé de
mouvement et de sentiment entre les bras des
domestiques, qui l’emportèrent pour le mettre au lit.

Dans la confusion générale, Jeannette regagna la
chambre de sa maîtresse sans être aperçue, tremblante
comme une feuille, mais résolue de tenir cachés à la
comtesse les soupçons terribles que les discours de
Lambourne lui avaient inspirés. Ses craintes, sans être
encore bien éclaircies, s’accordaient avec les avis du
colporteur, et elle confirma sa maîtresse dans le dessein
de prendre le remède de Wayland, ce qu’elle ne lui aurait
probablement pas conseillé sans tout ce qui venait de se
passer.



Les discours de Lambourne n’avaient pas non plus
échappé à Wayland, qui pouvait les interpréter beaucoup
mieux que Jeannette ; sa compassion était fortement
excitée en voyant qu’une femme aussi intéressante que la
jeune comtesse, et qu’il avait vue pour la première fois au
sein du bonheur domestique, était livrée aux
machinations d’une pareille bande de scélérats. La voix de
son ancien maître avait aussi réveillé chez lui et accru
encore toute la haine et toute la crainte qu’il lui inspirait.
Wayland avait aussi une assez grande confiance dans son
adresse et dans ses propres ressources ; et il forma le
dessein, ce soir-là même, de pénétrer le fond de ce
mystère, et de secourir la malheureuse comtesse s’il en
était encore temps, quelque danger que pût offrir
l’accomplissement de son projet. Quelques paroles
échappées à Lambourne dans son ivresse firent douter à
Wayland, pour la première fois, que Varney eût agi
entièrement pour son compte en séduisant cette jeune
beauté. Divers bruits tendaient à faire croire que ce
serviteur zélé avait servi son maître dans d’autres
intrigues amoureuses, et l’idée lui vint que Leicester lui-
même pourrait bien être la partie la plus intéressée dans
tout ceci. Il ne pouvait supposer que la fille du chevalier
Robsart fût mariée avec le comte ; mais la découverte
même d’une intrigue passagère avec une dame du rang
d’Amy était un secret de la plus haute importance, dont la
révélation pouvait être fatale au favori d’Élisabeth.

– Quand Leicester, disait-il en lui-même, hésiterait à
étouffer de pareils bruits par des moyens violens, il est
entouré de gens qui lui rendraient ce service sans



attendre son consentement. Si je veux me mêler de cette
affaire, je dois m’y prendre comme mon ancien maître
quand il compose sa manne de Satan, et me mettre un
masque sur le visage. Ainsi je quitterai demain Giles
Gosling, et je changerai de gîte aussi souvent qu’un renard
poursuivi. Je désirerais aussi revoir cette petite
puritaine ; elle me paraît jolie et intelligente, pour la
progéniture d’un aussi mauvais coquin que Tony Allume-
Fagots.

Giles Gosling reçut les adieux de Wayland avec plus de
plaisir que de regret. L’honnête aubergiste voyait tant de
danger à contrarier les volontés du favori du comte de
Leicester, que sa vertu suffisait à peine pour le soutenir
dans cette épreuve ; il protesta toutefois de sa bonne
volonté et de son empressement à donner, en cas de
besoin, à Tressilian ou à son émissaire, tous les secours
qui pourraient se concilier avec sa profession.



CHAPITRE XXI.
 

« … L’ambitieux doit craindre
« De tomber au-delà du but qu’il veut atteindre. »

SHAKSPEARE, Macbeth.
 
La splendeur des fêtes qui allaient être célébrées à

Kenilworth était alors le sujet des entretiens de toute
l’Angleterre. On avait rassemblé dans tout le pays, ou fait
venir du continent, tout ce qui pouvait contribuer à ce que
la reine trouvât tous les agrémens possibles au château de
son premier favori.

Leicester semblait faire chaque jour des progrès dans
les bonnes grâces de la reine. Toujours à ses côtés dans les
conseils, écouté avec plaisir pendant les heures consacrées
aux amusemens de la cour, admis à une intimité presque
familière, il recevait les hommages de tous ceux qui
avaient quelque grâce à attendre ; tous les ministres
étrangers lui prodiguaient, au nom de leurs souverains,
les plus flatteuses assurances de leur estime ; enfin, selon
toute apparence, il était l’autre moi-même, l’alter ego de
la superbe Élisabeth, qui, supposait-on généralement,
attendait le moment favorable pour l’associer au pouvoir



suprême par le don de sa main.
Au milieu de tant de prospérités, le favori de la fortune

et de la reine était probablement l’homme le plus
malheureux d’un royaume qui paraissait entièrement à sa
disposition. Il avait sur ses amis et sur ses créatures la
supériorité du roi des fées, et voyait beaucoup de choses
qui échappaient à leurs regards moins bien doués. Il
connaissait parfaitement le caractère de sa maîtresse :
c’était l’étude particulière qu’il avait faite de ses
singularités aussi bien que de ses vertus, qui, jointe aux
puissans ressorts de son esprit et à l’éclat de ses
perfections extérieures, l’avait élevé à ce haut degré de
faveur ; c’était cette même connaissance du caractère
d’Élisabeth qui lui faisait redouter à chaque pas quelque
disgrâce inattendue et accablante. Leicester ressemblait à
un pilote qui tient une carte sur laquelle sont tracés tous
les détails de sa navigation, mais lui révélant en même
temps un si grand nombre de bas-fonds, d’écueils et de
rochers à fleur d’eau, que tout l’avantage qu’en retirent
ses yeux inquiets est de lui prouver qu’un miracle est son
seul espoir de salut.

En effet, la reine Élisabeth offrait en sa personne le
mélange singulier d’une âme mâle et forte, et de ces
faiblesses qui sont ordinairement l’apanage de son sexe.
Ses sujets profitaient entièrement de ses vertus, qui
l’emportaient de beaucoup sur ses défauts ; mais ses
courtisans et ceux qui l’entouraient étaient souvent
exposés à ses caprices et aux violences d’un esprit
naturellement jaloux et despotique.



Mère tendre pour ses sujets, elle n’en était pas moins
véritable fille de Henry VIII ; et, quoique les souffrances
de sa jeunesse et une excellente éducation eussent
réprimé et modifié ses dispositions héréditaires, elles ne
les avaient pas déracinées.

– Son esprit, dit son filleul, l’ingénieux sir John
Harrington{97}, qui avait tour à tour reçu les sourires et
essuyé la mauvaise humeur dont il parle ; – son esprit
était souvent comme le vent léger qui vient de l’occident
dans une matinée d’été ; il était doux et frais pour tous
ceux qui l’environnaient ; ses discours gagnaient tous les
cœurs ; mais d’autres fois, lorsqu’elle croyait qu’on lui
manquait d’obéissance ou de respect, elle s’exprimait de
manière à rappeler de qui elle était fille. Ses sourires
étaient comme la douce chaleur du soleil, dont chacun se
disputait l’aimable influence ; mais bientôt venait une
tempête précédée de sombres nuages, et le tonnerre
tombait alors sur tous sans distinction{98}. –

Cette mobilité de caractère (comme Leicester ne
l’ignorait pas) était surtout redoutable à ceux qui avaient
une place dans les affections de la reine, et qui
dépendaient plus de l’attachement qu’ils lui inspiraient
que des services indispensables qu’ils pouvaient rendre à
la couronne. La faveur de Burleigh ou de Walsingham,
quoique bien moins éclatante que celle dont il jouissait lui-
même, mais évidemment fondée sur le jugement
d’Élisabeth, et non sur son caprice, était indépendante de
l’inconstance dont étaient toujours menacés ceux qui
n’avaient d’autres titres aux faveurs de la reine que leurs



avantages personnels et le caprice de son cœur.
Ces grands et sages ministres n’étaient jugés par

Élisabeth que d’après les mesures qu’ils suggéraient, et
les raisons dont ils appuyaient leurs opinions dans le
conseil ; au lieu que le succès des desseins de Leicester
dépendait de tous ces vents légers et inconstans de
caprice ou d’humeur, qui contrarient ou favorisent les
progrès d’un amant dans les bonnes grâces de sa
maîtresse. Dans Élisabeth on trouvait de plus une
maîtresse qui craignait toujours d’oublier sa dignité et de
compromettre le pouvoir de la reine en écoutant les
affections de son sexe.

Leicester sentait de combien de périls était environné
son pouvoir, – « trop grand pour qu’il pût le garder ou y
renoncer{99}. » – Lorsqu’il cherchait avec inquiétude les
moyens de se maintenir dans une élévation si précaire, ou
réfléchissait sur la voie à suivre pour en descendre sans
danger, il ne voyait que peu d’espoir de réussir, quel que
fût le parti pour lequel il se décidât.

C’était dans ces momens que ses pensées se
reportaient sur son mariage secret et sur ses
conséquences. C’était toujours avec un sentiment
d’aigreur contre lui-même, sinon contre la malheureuse
comtesse, qu’il s’accusait de s’être mis, par un mariage
inconsidéré, dans l’impossibilité d’établir son pouvoir sur
une base solide, et qu’il attribuait à ce qu’il appelait alors
une passion irréfléchie le danger d’une chute prochaine.

– Chacun dit, pensait-il dans ces momens d’anxiété et
de repentir, que je pourrais épouser Élisabeth et devenir



roi d’Angleterre. Tout semble l’annoncer. Ce mariage est
célébré dans les ballades, à la grande joie du peuple qui
l’attend. On en a parlé dans les écoles ; on se l’est dit à
l’oreille jusque dans le salon de la reine. Les orateurs
sacrés l’ont recommandé dans la chaire. On prie pour son
accomplissement dans les églises calvinistes du continent ;
nos hommes d’État eux-mêmes en ont dit quelques mots
dans le conseil. Ces insinuations hardies n’ont été
démenties par aucune réprimande. À peine Élisabeth y a-
t-elle répondu par sa protestation d’usage qu’elle voulait
vivre et mourir vierge.

Elle connaît l’existence de ces bruits, et ses paroles
sont plus affables que jamais ! ses actions plus gracieuses,
ses regards plus doux ! Rien ne paraît me manquer pour
devenir roi d’Angleterre, et me mettre à l’abri de
l’inconstance des cours, que d’étendre la main pour saisir
cette couronne royale, la gloire de l’univers ! et c’est
quand je pourrais avancer cette main le plus hardiment,
qu’elle est enchaînée par un nœud secret et indissoluble.
Voilà, ajoutait-il en les prenant avec humeur, voilà des
lettres d’Amy, qui me persécute pour que je la
reconnaisse ouvertement, pour que je lui rende justice,
ainsi qu’à moi-même, et je ne sais quoi encore ! Il me
semble que je n’ai été que trop peu juste envers moi-
même. Et elle me parle comme si Élisabeth était prête à
recevoir cette nouvelle avec le plaisir d’une mère qui
apprend le mariage d’un fils chéri ! Elle ! la fille de ce
Henry qui n’épargna aucun homme dans sa colère, et
aucune femme dans ses désirs ; Élisabeth, abusée par une
passion feinte jusqu’au point d’avouer son amour pour un



sujet, trouverait ce sujet marié ! Elle apprendrait qu’on
s’est joué d’elle comme un courtisan peut le faire d’une
pauvre villageoise. Ce serait alors que nous verrions ce
que peut faire une femme en fureur{100} !

Il s’arrêtait alors, et appelait Varney, auquel il
demandait conseil plus fréquemment que jamais, à cause
des objections que le comte se souvenait lui avoir entendu
opposer à son engagement secret. Ils terminaient toujours
leurs entretiens en se consultant sur la manière dont la
comtesse pourrait être présentée à Kenilworth. Ces
délibérations, pendant quelque temps, avaient eu pour
résultat de différer le voyage de la reine de jour en jour ;
mais enfin une décision définitive devint nécessaire.

– Élisabeth ne sera pas satisfaite à moins de la voir, dit
le comte. Je ne sais si elle a conçu quelques soupçons,
comme mes craintes me le font présager, ou si Sussex, ou
quelque autre de mes ennemis secrets, lui rappelle sans
cesse la pétition de Tressilian ; mais au milieu des
expressions de bonté dont elle m’honore, elle en revient
souvent à l’histoire d’Amy Robsart. Je crois qu’Amy est
l’esclave placé auprès de mon char par ma mauvaise
fortune, pour troubler mon triomphe dans le moment le
plus glorieux. Donne-moi quelque moyen, Varney, pour
me tirer de ce pas difficile. J’ai fait, pour différer ces
maudites fêtes, toutes les objections que je pouvais
proposer avec une ombre de vraisemblance ; mais
l’entrevue d’aujourd’hui ne me permet plus de rien
espérer que du hasard. Élisabeth m’a dit avec douceur,
mais d’un ton absolu : – Nous ne voulons pas vous donner
plus de temps pour vos préparatifs, milord, de peur que



plus de temps pour vos préparatifs, milord, de peur que
vous ne vous ruiniez entièrement. Samedi, 9 juillet, nous
serons chez vous à Kenilworth. Nous vous prions de
n’oublier aucun des hôtes que nous vous avons demandés,
et surtout cette jolie volage Amy Robsart : nous désirons
voir la femme qui a pu préférer au poète Tressilian votre
serviteur Richard Varney. – Ainsi, Varney, aie recours à
ton imagination, qui nous a été si souvent utile : car, aussi
sûr que mon nom est Dudley, le danger dont m’a menacé
mon horoscope s’apprête à fondre sur moi.

– Ne pourrait-on, d’aucune manière, persuader à
milady de remplir, pendant quelques instans, le rôle
obscur que lui imposent les circonstances ? demanda
Varney après un moment d’hésitation.

– Comment, misérable, la comtesse passer pour ta
femme ! Cela ne peut s’accorder ni avec mon honneur ni
avec le sien.

– Hélas ! milord, c’est pourtant en cette qualité
qu’Élisabeth la connaît. La détromper ce serait risquer de
tout découvrir.

– Pense à quelque autre moyen, Varney, dit le comte
extrêmement agité ; celui-ci ne peut servir. J’y
consentirais, qu’elle s’y refuserait ; car je t’apprendrai,
Varney, si tu ne le sais pas encore, qu’Élisabeth sur le
trône n’a pas plus de fierté que cette fille d’un
gentilhomme obscur du comté de Devon. Elle est docile, il
est vrai, le plus souvent ; mais croit-elle son honneur
intéressé, elle s’enflamme et éclate avec la promptitude
de la foudre.



– Nous l’avons éprouvé, milord ; sans cette
susceptibilité nous ne nous trouverions pas dans
l’embarras. Je ne sais à quelle autre invention il faudra
avoir recours. Il me semble que celle qui fait naître le
danger devrait contribuer autant qu’il est en son pouvoir
à le détourner.

– C’est impossible, dit le comte en faisant un signe de
la main. Je ne connais ni autorité ni prince qui pussent la
résoudre à porter ton nom pendant une heure.

– C’est un peu dur cependant, dit Varney d’un ton
sec ; et, sans s’arrêter sur ce sujet, il ajouta : Si on
choisissait quelque autre personne pour la remplacer ? De
pareilles choses se sont passées sous les yeux de
monarques aussi clairvoyans que la reine Élisabeth.

– Autre folie, Varney, répondit le comte ; la fausse
Amy serait confrontée avec Tressilian, et la découverte
serait inévitable.

– On pourrait éloigner Tressilian de la cour, dit Varney
sans hésiter.

– Et par quels moyens ?
– Il y en a une infinité dont un homme d’État dans

votre situation peut se servir pour éloigner de la scène un
homme qui épie vos secrets, et qui vous montre une
opposition dangereuse.

– Ne me parle pas d’une pareille politique, Varney ;
d’ailleurs, dans le cas actuel, elle ne servirait à rien. Il
peut y avoir à la cour beaucoup d’autres personnes qui
aient vu Amy ; et, en l’absence de Tressilian, on ferait



venir sur-le-champ son père ou quelques uns de ses amis.
Consulte encore ton génie inventif.

– Je ne sais plus que proposer, milord ; mais si je me
trouvais dans une perplexité pareille, je volerais à
Cumnor-Place, et je forcerais mon épouse à donner son
consentement aux mesures que sa sûreté et la mienne
exigeraient.

– Varney, je ne puis la presser de consentir à ce qui
répugnerait à la noblesse de son caractère. Ce serait mal
reconnaître l’amour qu’elle a pour moi.

– Eh bien, milord, vous êtes un homme sage, un
homme d’honneur ; mais cette délicatesse et ces
scrupules romanesques peuvent avoir cours en Arcadie,
comme l’écrit votre neveu Sidney. Votre humble
serviteur est un homme de ce monde, assez heureux pour
que Votre Seigneurie n’ait pas dédaigné de se servir de la
connaissance qu’il en a. Maintenant je voudrais savoir si
dans cette union fortunée l’obligation se trouve de votre
côté ou de celui de milady, et qui des deux a le plus de
motifs de montrer de la complaisance et de prendre en
considération les désirs, la convenance et la sécurité de
l’autre.

– Je te répète, Varney, que tout ce qu’il a été en mon
pouvoir de lui donner n’était pas seulement mérité, mais
mille fois au-dessous de ses charmes et de sa vertu ; car
jamais la grandeur ne devint le partage d’une créature
plus digne de l’orner et de l’embellir.

– Il est fort heureux, monseigneur, reprit Varney avec
un sourire sardonique que son respect ne pouvait pas



toujours réprimer ; il est fort heureux que vous soyez
ainsi satisfait. Vous aurez tout le temps de jouir d’une
société aussi délicieuse, c’est-à-dire aussitôt que se
terminera l’emprisonnement qui pourra paraître
proportionné au crime d’avoir trompé les affections
d’Élisabeth Tudor. Vous n’espérez pas, je présume, en
être quitte à meilleur marché.

– Malicieux démon, oses-tu bien me railler dans mon
malheur ! répondit Leicester. Arrange tout comme tu
l’entendras.

– Si vous parlez sérieusement, monseigneur, il faut
partir pour Cumnor-Place sur-le-champ à franc-étrier,
répliqua Varney.

– Vas-y toi-même, Varney. Le diable t’a donné cette
sorte d’éloquence qui plaide le mieux dans une mauvaise
cause. Mon front trahirait la lâcheté de mon âme si j’osais
proposer une pareille fraude. Va-t’en, te dis-je ! faut-il
que je te presse de faire mon propre déshonneur ?

– Non, milord, dit Varney ; mais, si vous voulez
sérieusement me confier le soin de faire adopter cette
mesure indispensable, il faut me donner pour ma noble
maîtresse un écrit qui me serve de lettre de créance ; et
comptez que je saurai appuyer cet avis de toute mon
éloquence. Telle est mon opinion de l’amour de ma
maîtresse pour Votre Seigneurie, et de son désir de faire
tout ce qui peut contribuer à vous plaire, que je suis sûr
qu’elle consentira à porter pendant quelques jours un
nom aussi humble que le mien, d’autant plus d’ailleurs
qu’il ne le cède en rien pour l’ancienneté à celui de sa



famille.
Leicester prit la plume, et commença deux ou trois

lettres à la comtesse, qu’il déchira sans les achever. Enfin
il traça quelques lignes sans suite, dans lesquelles il
conjurait Amy, par des motifs secrets qui intéressaient sa
vie et son honneur, de consentir à porter le nom de
Varney pendant les fêtes de Kenilworth. Il ajoutait que
Varney lui communiquerait les raisons qui rendaient cette
déception indispensable ; et, ayant signé et scellé ces
dépêches, il les jeta par-dessus la table à Varney, avec un
geste qui lui intimait l’ordre de partir sur-le-champ ;
ordre que son conseiller ne tarda pas à comprendre ni à
exécuter.

Leicester demeura comme un homme pétrifié jusqu’à
ce qu’il entendit le galop des chevaux ; car Varney, sans
se donner le temps de changer de costume, se mit en
selle ; et, suivi d’un seul domestique, partit à toute bride
pour le comté de Berks. À ce bruit, le comte se leva
précipitamment et courut vers la fenêtre avec l’intention
momentanée de révoquer l’indigne message qu’il venait
de confier à un homme dont il avait coutume de dire qu’il
ne lui connaissait aucune vertu, excepté son attachement
à son protecteur. Mais Varney était déjà hors de la portée
de la voix, et l’aspect du firmament étoile, que ce siècle
regardait comme le livre des destins, fit oublier au comte
ce retour sur lui-même et ce sentiment généreux.

– Les voilà qui poursuivent leur cours silencieux, dit le
comte, ces astres muets, mais dont l’influence puissante
se fait sentir à tous les habitans de notre planète. Si les



astrologues n’en imposent pas, voici la crise de mes
destinées. L’heure approche, l’heure que je dois redouter
et désirer en même temps, m’a-t-on dit. – ROI était le
mot. – Mais comment ? La couronne d’Élisabeth ? Tout
mon espoir s’est évanoui de ce côté. Eh bien ! j’y renonce :
les riches provinces des Pays-Bas me demandent pour
leur chef ; et, si Élisabeth y consentait, elles m’offriraient
leur couronne. Et n’ai-je pas des droits au diadème,…
même dans ce royaume, si Élisabeth n’était plus ? Je suis
de la famille d’Huntingdon, à qui la maison d’York a
transmis ses prétentions par George de Clarence… Mais
je ne veux pas pénétrer plus avant ces mystères
importans ; il faut que pendant quelque temps encore je
continue ma carrière dans le silence et l’obscurité comme
un fleuve souterrain ; le temps viendra que je m’élancerai
dans toute ma force, et que j’entraînerai tout ce qui
s’opposera à mon passage.

Pendant que Leicester cherchait à donner le change à
sa conscience en s’excusant par une prétendue nécessité
politique, et qu’il s’égarait dans les rêves extravagans de
l’ambition, son agent se rendait en toute hâte à sa
destination. Varney avait aussi de hautes espérances ; il
avait amené Leicester au point où il voulait ; le comte lui
découvrait les secrets les plus cachés de son cœur, et se
servait de lui pour ses relations les plus confidentielles
avec son épouse ; il voyait que dorénavant son protecteur
ne pourrait plus se passer de ses services ni refuser ses
demandes, quelques déraisonnables qu’elles pussent
être ; et, si cette dédaigneuse dame, comme il appelait la
comtesse, accédait à la demande de Leicester, Varney,



son prétendu mari, se trouverait si étrangement placé à
son égard qu’il ne voyait point de bornes à son audace ;…
peut-être même espérait-il obtenir un triomphe auquel il
songeait avec un mélange de sentimens diaboliques,
parmi lesquels la vengeance des anciens mépris qu’il avait
essuyés tenait le premier rang. Il supposait aussi la
possibilité de la trouver tout-à-fait intraitable, et de ne
pouvoir la déterminer à remplir le rôle qui lui était assigné
dans le drame de Kenilworth.

– En ce cas, Alasco jouera son rôle, pensa-t-il ; la
maladie sera l’excuse de mistress Varney auprès de Sa
Majesté, si elle ne peut aller lui offrir ses hommages. Oui,
et ce sera probablement une longue et dangereuse
maladie, si la reine continue à regarder lord Leicester d’un
œil aussi favorable. Je ne renoncerai pas aisément à
devenir le favori d’un monarque. En avant, mon bon
cheval : l’ambition, l’espoir du plaisir et de la vengeance
percent mon cœur de leurs aiguillons comme j’enfonce
mes éperons dans tes flancs poudreux ; avançons, mon
bon cheval, avançons, le diable nous pousse tous deux.



CHAPITRE XXII.
 

« Si tu dédaignes les appas
« De celle qui te fut si chère,
« Cruel, il ne fallait donc pas

« M’enlever à mon pauvre père.
 

« Tous mes regrets sont superflus :
« Jamais une si longue absence
« Ne me priva de ta présence ;

« Je le vois, tu ne m’aimes plus. »

W. JULIUS MICKLE, le Château de Cumnor.
 
Les dames à la mode de nos jours doivent convenir

que la jeune et charmante comtesse de Leicester avait,
outre sa jeunesse et sa beauté, deux qualités qui lui
méritaient à juste titre une place parmi les femmes de
distinction. Nous l’avons vue déployer, dans son entrevue
avec le colporteur, un grand empressement à faire des
emplettes inutiles, seulement pour le plaisir de se
procurer ces brillans colifichets qui cessent de plaire
aussitôt qu’on les possède. Elle avait de plus un véritable



penchant à passer chaque jour un temps considérable à
s’en parer, quoique la riche variété de ses atours ne pût
lui attirer que les louanges à moitié satiriques de la
scrupuleuse Jeannette, ou un regard approbateur de ces
yeux brillans qui voyaient leur propre éclat réfléchi dans
le miroir. La comtesse Amy pouvait, à la vérité, donner
une excuse pour la frivolité de ses goûts ; l’éducation
qu’on recevait dans ce temps-là n’avait pu faire que peu
de chose pour un esprit naturellement léger et ennemi de
l’étude. Si elle n’eût pas aimé la parure, elle aurait pu faire
de la tapisserie ou des broderies, et décorer de ses
propres ouvrages les murs, les meubles du château de
Lidcote, ou se distraire de ces travaux par les soins de
préparer un énorme pouding pour l’instant où sir Hugh
Robsart revenait de la chasse ; mais Amy n’avait
naturellement aucun goût ni pour le métier, ni pour
l’aiguille, ni pour la tenue des livres. Elle avait perdu sa
mère étant encore enfant ; son père ne la contredisait
jamais en rien, et Tressilian, qui seul était capable de
cultiver son esprit, s’était fait beaucoup de tort dans son
opinion pour s’être trop empressé à exercer auprès d’elle
l’emploi de précepteur ; aussi cette jeune personne, dont
la vivacité et les volontés ne rencontraient jamais
d’opposition, le regardait avec quelque crainte et
beaucoup de respect ; mais elle n’éprouva jamais pour lui
ce sentiment plus doux qu’il aurait voulu lui inspirer. Dans
une telle situation, le cœur d’Amy était bien exposé, et
Leicester captiva aisément son imagination par son
extérieur noble, ses manières gracieuses et ses flatteries
adroites, avant même qu’elle le connût pour le favori de la



richesse et du pouvoir.
Les fréquentes visites de Leicester à Cumnor-Place

dans les premiers temps de leur union, avaient rendu
supportable à la comtesse la solitude et la retraite à
laquelle elle était condamnée ; mais quand ces visites
devinrent de plus en plus rares, quand ce vide ne fut
rempli que par des lettres d’excuses qui n’étaient pas
toujours l’expression d’une tendre affection, et
généralement très courtes, le mécontentement et le
soupçon commencèrent à s’introduire dans ces
appartemens splendides que l’amour avait préparés pour
la beauté. Les réponses d’Amy à Leicester laissaient trop
voir ses sentimens ; elle le pressait avec plus de franchise
que de prudence de la délivrer enfin de cette obscure
retraite, par la publication solennelle de son mariage ; et
en disposant ses argumens avec toute l’adresse dont elle
était capable, elle se fiait principalement à la chaleur des
supplications dont elle les appuyait. Quelquefois même
elle se hasardait à y mêler des reproches dont Leicester
croyait avoir quelque raison de se plaindre.

– Je l’ai faite comtesse, disait-il à Varney ; il me
semble qu’elle pourrait bien attendre, pour en prendre la
couronne, que cela pût s’accorder avec mon bon plaisir.

La comtesse Amy voyait les choses sous un tout autre
point de vue.

– À quoi me sert, disait-elle, d’avoir en réalité le rang
et les honneurs, si je dois vivre ici prisonnière, obscure,
sans aucune société, et souffrant que la médisance
attaque chaque jour ma réputation ? Je ne me soucie



guère de toutes ces perles dont tu ornes les tresses de
mes cheveux, Jeannette. Je te dis que dans le château de
Lidcote je n’avais qu’à y placer une rose nouvelle, et mon
père m’appelait vers lui pour pouvoir la contempler de
plus près ; le bon vieux curé souriait, et Mumblazen, qui
ne pensait qu’au blason, parlait de roses de gueules.
Maintenant me voici ornée d’or et de pierreries comme
une relique, sans avoir aucune autre personne que toi
pour voir ma parure, Jeannette. Il y avait aussi le pauvre
Tressilian… Mais il est inutile d’en parler aujourd’hui.

– En effet, madame, cela est inutile, répondit sa
prudente suivante, et véritablement vous me faites
quelquefois désirer de ne pas vous en entendre parler si
souvent ou si étourdiment.

– Tes remontrances sont hors de saison, Jeannette ; je
suis née libre, quoique maintenant enchaînée, plutôt
comme une belle esclave étrangère que comme l’épouse
d’un seigneur anglais. J’ai supporté tout avec plaisir
lorsque j’étais sûre de son amour, mais maintenant ils ont
beau tenir mon corps dans l’esclavage, mon cœur et ma
langue seront libres. Je le répète, Jeannette, j’aime mon
époux ; je l’aimerai jusqu’à mon dernier soupir ; je ne
pourrais cesser de l’aimer quand même je le voudrais ; et
si lui-même cessait de m’aimer !… Dieu sait si je dois
connaître ce cruel malheur ; mais je dirai hautement que
j’aurais été plus heureuse si je fusse restée à Lidcote,
quand même j’y serais devenue la femme du pauvre
Tressilian, au regard mélancolique, et qui avait la tête
pleine d’un savoir dont je ne me souciais guère. Il disait
que si je voulais lire ses livres tant chéris, il viendrait un



que si je voulais lire ses livres tant chéris, il viendrait un
temps où je serais bien aise d’avoir suivi son conseil. Je
crois que ce temps-là est arrivé.

– Madame, dit Jeannette, je vous ai acheté quelques
livres d’un boiteux qui les vendait dans la place du
marché, et qui m’a regardée d’une manière bien hardie, je
vous assure.

– Voyons-les, Jeannette, dit la comtesse ; mais surtout
que ce ne soient pas des livres de ta secte précisienne…
Quels sont ceux-ci, ma dévote suivante ? Une paire de
mouchettes pour le chandelier d’or ; – Une poignée de
myrrhe et d’hysope pour purger l’âme malade ; – Un
verre d’eau de la vallée de Baca ; – Les Renards et les
Torches. – Comment appelles-tu ce fatras, ma fille ?

– Hélas ! madame, dit Jeannette, il était de mon devoir
de placer d’abord la grâce devant vous ; mais si vous la
rejetez, voici des pièces de théâtre et des livres de poésie,
je pense.

La comtesse commença nonchalamment son examen,
et rejeta maints précieux volumes qui feraient de nos
jours la fortune de vingt bouquinistes ; il y avait : un –
Livre de Cuisine, imprimé par Richard Lant ; – Les
œuvres de Skelton ; – Le Passe-Temps du Peuple ; – Le
château, de la Science, – etc., mais ce genre de littérature
ne convenait pas davantage au goût d’Amy ; quand tout-
à-coup un bruit de chevaux se fit entendre dans la cour ;
la comtesse se leva avec joie, abandonna son ennuyeuse
occupation de feuilleter de vieux bouquins, et, les laissant
tomber sur le plancher, elle courut à la fenêtre en



s’écriant : – C’est Leicester ! c’est mon noble comte ! c’est
mon Dudley ! chaque pas de son cheval retentit comme le
son le plus harmonieux.

Il y eut dans la maison un moment de tumulte, et
Foster entra chez la comtesse avec son air de mauvaise
humeur, pour lui dire que maître Richard Varney arrivait
avec les ordres de milord, après avoir couru toute la huit,
et qu’il demandait à parler à milady sur-le-champ.

– Varney ? Et pour me parler ? Mais il vient avec des
nouvelles de Leicester, ainsi fais-le entrer sur-le-champ.

Varney entra dans le cabinet de toilette, où Amy était
assise parée de tous ses charmes naturels, et de tout ce
qu’y avait pu ajouter l’art de Jeannette, par un négligé à
la fois riche et élégant. Mais son plus bel ornement était sa
belle chevelure, dont les boucles nombreuses flottaient
autour d’un cou blanc comme celui d’un cygne, et sur un
sein agité par l’attente qui avait communiqué une rougeur
animée à tous ses attraits.

Varney s’offrit à elle dans le même costume avec
lequel il avait accompagné son maître ce jour même à la
cour, et dont la magnificence contrastait singulièrement
avec le désordre produit par un voyage si précipité, dans
une nuit obscure et par de mauvais chemins. Son front
avait une expression d’inquiétude et d’embarras comme
celui d’un homme chargé d’annoncer des choses qu’il ne
croit pas devoir être bien accueillies, mais que la nécessité
de les communiquer a fait accourir en toute hâte. La
comtesse prit tout d’un coup l’alarme, et elle s’écria : –
Vous m’apportez des nouvelles de milord, Varney ?



Grand Dieu ! serait-il malade ?
– Non, madame, grâce au ciel, dit Varney ; calmez-

vous, et permettez-moi de reprendre haleine avant de
vous communiquer mon message.

– Point de retard, monsieur, reprit la comtesse ; je
connais tous vos artifices de théâtre ; puisque votre
haleine a suffi pour vous amener jusqu’ici, elle vous suffira
pour me raconter ce que vous avez à me dire, au moins en
gros et brièvement.

– Madame, répondit Varney, nous ne sommes pas
seuls, et le message de milord n’est que pour vous seule.

– Laissez-nous, Jeannette, et vous aussi, M. Foster,
dit-elle ; mais restez dans la chambre voisine, à portée de
m’entendre.

Foster et sa fille se retirèrent donc, conformément aux
ordres de lady Leicester, dans la pièce voisine, qui était le
salon. La porte de la chambre à coucher fut alors
soigneusement fermée à la clef et aux verrous ; et le père
et la fille restèrent, le premier avec une attention
farouche et soupçonneuse, et Jeannette, les mains jointes,
partagée entre le désir de connaître le sort de sa
maîtresse, et les prières qu’elle offrait au ciel pour sa
sûreté. On eût dit que Tony Foster lui-même avait
quelque idée de ce qui se passait dans l’esprit de sa fille,
car il traversa l’appartement, et lui dit en lui prenant la
main : – Tu as raison ; prie, Jeannette, prie ; nous avons
besoin de prières, et quelques uns d’entre nous plus que
les autres ; je prierais moi-même, si je ne voulais prêter
l’oreille à ce qui se passe là-dedans : quelque malheur se



prépare, ma chère ; quelque malheur approche. Dieu nous
pardonne nos péchés ; mais l’arrivée subite de Varney ne
présage rien de bon.

C’était la première fois que Jeannette entendait son
père l’exciter à faire attention à ce qui se passait dans ce
séjour du mystère. Sa voix retentissait à son oreille
comme celle du funeste hibou qui prédit la terreur et le
deuil. Elle tourna les yeux vers la porte avec crainte,
comme si elle se lût attendue à des sons d’horreur, ou à
quelque spectacle d’effroi.

Cependant tout était parfaitement tranquille, et ceux
qui s’entretenaient dans la chambre le faisaient d’une voix
si basse qu’on ne pouvait distinguer leurs paroles. Tout
d’un coup on les entendit parler à mots précipités, et
bientôt après la comtesse, avec l’accent de la plus violente
indignation, s’écria : – Ouvrez la porte, monsieur ; je vous
l’ordonne ! ouvrez la porte ! point de réplique ! continua-
t-elle, couvrant par ses cris la voix étouffée de Varney,
qu’on pouvait distinguer de temps en temps. Sortez,
sortez, vous dis-je. Jeannette, appelle au secours ! Foster,
brisez la porte ! Je suis retenue ici par un traître.
Employez hache et levier, M. Foster, je serai votre
caution !

– Cela n’est pas nécessaire, madame, dit à la fin
Varney de manière à être entendu. Si vous voulez
exposer les importans secrets de milord et les vôtres
devant tout le monde, je ne prétends point vous en
empêcher.

Les verrous furent tirés ; la porte s’ouvrit, et



Jeannette et son père se précipitèrent avec inquiétude
dans l’appartement, pour apprendre la cause de ces
exclamations réitérées.

Quand ils entrèrent, Varney était debout près de la
porte, grinçant des dents avec une expression dans
laquelle étaient peints des sentimens opposés de rage, de
honte et de crainte. La comtesse était au milieu de son
appartement, comme une jeune pythonisse sous
l’influence de la fureur prophétique.

Les veines bleues de son beau front s’étaient gonflées ;
ses joues et sa gorge étaient rouges comme l’écarlate ; ses
yeux étaient ceux d’un aigle emprisonné, qui lancent des
éclairs sur les ennemis qu’il ne peut atteindre de ses
serres. S’il était possible à une des Grâces d’être excitée
par une Furie, sa figure ne pourrait réunir plus d’attraits,
avec autant de haine, de mépris, de fierté et de colère. Les
gestes d’Amy et son attitude répondaient à sa voix et à
son regard ; son aspect imposant n’était pas sans beauté,
tant l’énergie de l’indignation avait ajouté de traits
sublimes aux charmes naturels de la comtesse. Jeannette,
aussitôt que la porte s’ouvrit, courut à sa maîtresse, et
Foster, avec plus de lenteur que sa fille, mais cependant
plus vite que de coutume, s’approcha de Richard Varney.

– Au nom de la vérité, qu’est-il arrivé à Votre
Seigneurie ? demanda Jeannette.

– Au nom de Satan, que lui avez-vous fait ? dit Foster
à son ami.

– Qui, moi ? rien, répondit Varney la tête baissée et de
mauvaise humeur ; j’ai dû lui communiquer les ordres de



son époux ; et si milady ne veut pas s’y conformer, elle
sait ce qu’il faut répondre mieux, que je ne puis le faire.

– Jeannette, j’en atteste le ciel, dit la comtesse, le
traître en a menti par la gorge ; il ne peut que mentir,
puisque ce qu’il dit outrage l’honneur de mon noble
époux ; il ment doublement, puisqu’il ne parle que pour
favoriser un dessein également exécrable et impraticable.

– Vous m’avez mal compris, milady, dit Varney avec
une espèce de soumission ; laissons cet entretien jusqu’à
ce que votre colère soit passée. Alors je vous satisferai sur
tous les points.

– Tu n’en auras jamais l’occasion, dit-elle à Varney.
Regarde-le, Jeannette, il est bien habillé, il a l’extérieur
d’un gentilhomme, et il est venu ici pour me persuader
que c’était le plaisir de mon seigneur, l’ordre de mon
époux légitime, que je partisse avec lui pour Kenilworth,
et que là, devant la reine et les nobles, en présence de
mon époux, je le reconnusse lui, lui qui est là, cet homme
qui brosse les habits, qui nettoie les bottes, qui est le
laquais de milord ! que je le reconnusse pour mon maître,
pour mon mari ! Grand Dieu ! je fournirais donc contre
moi-même des armes quand je voudrais réclamer mes
droits et mon rang ! Je renoncerais à ma réputation
d’honnête femme ! Je détruirais mon titre à prendre place
parmi les respectables dames de la noblesse anglaise !

– Vous l’entendez, Foster ; et vous, jeune fille,
entendez-la, dit Varney, profitant d’un moment de silence
dont la cause était le besoin qu’avait la comtesse de
respirer, plutôt qu’une diminution de sa colère ; vous en



êtes témoins, elle ne me reproche que le plan de conduite
que notre bon maître suggère dans la lettre qu’elle tient à
présent dans ses mains, vu la nécessité où il est de garder
certain secret.

Foster essaya ici d’intervenir avec un air d’autorité
qu’il croyait convenir au poste qu’on lui avait confié.

– Oui, milady, je dois avouer que vous êtes trop
prompte dans cette circonstance. Une pareille fraude
n’est pas entièrement condamnable, lorsqu’en la
commettant on n’a qu’un but pieux. Ce fut ainsi que le
patriarche Abraham feignit que Sara était sa sœur,
lorsqu’ils allèrent en Égypte.

– Oui, monsieur, dit la comtesse ; mais Dieu réprouva
cette imposture, même dans le père de son peuple, par la
bouche du païen Pharaon. Honte à vous qui ne lisez les
Écritures que pour faire une fausse application des choses
qui y sont contenues comme des exemples non à suivre,
mais à éviter.

– Mais Sara ne s’opposa point à la volonté de son
époux, sous votre bon plaisir, dit Foster ; elle fit ce
qu’Abraham ordonnait en prenant le nom de sa sœur
pour l’intérêt de son époux, et afin que la beauté de son
corps ne fût pas une cause de perdition pour son âme.

– Maintenant, que le ciel me pardonne mon inutile
courroux, répondit la comtesse ; tu es un hypocrite aussi
hardi que cet autre là-bas est un fourbe impudent. Jamais
je ne pourrai croire que le noble Dudley ait donné son
approbation à un dessein si déshonorant. C’est ainsi que je
foule aux pieds son infamie :… s’il en est véritablement



coupable, j’en détruis à jamais le souvenir.
En parlant ainsi elle déchira la lettre de Leicester, et la

foula aux pieds dans l’excès de son impatience, comme si
elle eût voulu en anéantir jusqu’aux moindres fragmens.

– Soyez témoins, dit Varney en reprenant son
assurance, soyez témoins qu’elle a déchiré la lettre de
milord, afin de rejeter sur moi le projet qu’il a lui-même
imaginé. Elle voudrait que je fusse le seul coupable, quand
je n’ai aucun intérêt personnel dans tout ceci.

– Tu mens, détestable fourbe ! dit la comtesse malgré
tous les efforts que faisait Jeannette pour lui faire garder
le silence, prévoyant tristement que sa violence ne
servirait qu’à fournir des armes contre elle-même. Tu
mens, continua-t-elle. Laisse-moi, Jeannette. – Quand ce
serait ma dernière parole, il ment. Il a voulu en venir à
son but infâme, et il l’eût fait plus ouvertement encore si
ma colère m’eût permis de garder le silence qui l’avait
d’abord encouragé à découvrir ses vils projets.

– Madame, dit Varney, confondu en dépit de son
effronterie, je vous supplie de croire que vous êtes dans
l’erreur.

– Je croirai plutôt que le jour est la nuit ! Ai-je donc
oublié ? Ne me rappelé-je pas des trahisons qui, connues
de Leicester, t’eussent valu l’infamie du gibet au lieu de
l’honneur de son intimité ? Que ne suis-je un homme
seulement cinq minutes ! ce temps suffirait pour arracher
d’un lâche comme toi l’aveu de sa scélératesse. Mais va-
t’en ! sors d’ici ! et dis à ton maître que lorsque je suivrai
le chemin honteux dans lequel me conduirait



le chemin honteux dans lequel me conduirait
nécessairement l’imposture que tu me conseilles en son
nom, je lui donnerai un rival un peu plus digne de ce titre.
Il ne sera pas supplanté par un ignominieux laquais, dont
le plus grand bonheur est d’attraper les habits de son
maître avant qu’ils soient entièrement usés, et qui n’est
bon qu’à séduire quelque fille de faubourg par l’élégance
d’une nouvelle rosette ajoutée aux vieux souliers de son
maître. Va, te dis-je, sors d’ici ; je te méprise tant que je
suis honteuse de ma colère contre toi.

Varney quitta la chambre avec une expression de rage
muette. Il fut suivi par Foster, dont l’esprit naturellement
lourd fut pour ainsi dire accablé par ce torrent
d’indignation impétueuse, sorti des lèvres d’une jeune
personne qui avait jusqu’alors paru assez douce, et trop
indolente pour nourrir une pensée de colère ou se livrer à
un transport d’indignation.

Foster poursuivit Varney de chambre en chambre, le
persécutant de questions, auxquelles l’autre ne répondit
que lorsqu’ils furent arrivés dans la vieille bibliothèque
avec laquelle le lecteur a déjà fait connaissance. Là Varney
se tourna vers le vieux puritain, et répondit enfin avec
une certaine assurance, quelques instans ayant suffi à un
homme aussi habitué que lui à commander à ses
émotions, pour se reconnaître et recouvrer sa présence
d’esprit.

– Tony, dit-il avec son ironie habituelle, je ne puis le
nier, la femme et le diable, qui, comme ton oracle
Holdforth pourra te le confirmer, trompèrent l’homme au
commencement du monde, ont triomphé aujourd’hui de



ma discrétion. Cette petite furie avait l’air si tentant, elle a
eu l’art de se contenir si naturellement pendant que je lui
communiquais le message de Monseigneur, que, sur ma
foi, je m’imaginai que je pouvais glisser quelques mots
pour moi. Elle croit avoir ma tête sous sa ceinture, mais
elle se trompe. Où est le docteur ?

– Dans son laboratoire, dit Foster ; c’est l’heure où on
ne peut lui parler. Il faut attendre que midi soit passé, si
nous ne voulons détruire ses études importantes ; que
dis-je, importantes ! ses divines études.

– Oui, il étudie la théologie du diable, dit Varney. Mais,
quand je veux lui parler, toutes les heures sont bonnes.
Conduis-moi à son Pandœmonium{101}.

Ainsi parla Varney, et d’un pas accéléré, d’un air
embarrassé, il suivit Foster, qui le conduisit à travers des
corridors dont plusieurs étaient près de tomber en ruines,
jusqu’à l’appartement souterrain alors occupé par le
chimiste Alasco ; c’était là qu’autrefois un des abbés
d’Abingdon, passionné pour les sciences occultes, avait, au
grand scandale de son couvent, établi un laboratoire dans
lequel, comme beaucoup d’autres insensés de ce siècle, il
avait perdu un temps précieux et dépensé en outre une
grosse somme à la recherche du grand secret.

Tony Foster s’arrêta devant la porte, soigneusement
fermée en dedans, et manifesta de nouveau une hésitation
marquée. Mais Varney, moins scrupuleux, à force de cris
et de coups répétés, arracha-le sage à ses travaux. Alasco
ouvrit la porte de la chambre lentement et avec
répugnance ; ses yeux étaient enflammés et obscurcis par



la chaleur et les vapeurs de l’alambic sur lequel il
méditait ; l’intérieur de son laboratoire offrait à la vue le
confus assemblage de substances hétérogènes et
d’ustensiles extraordinaires. Le vieillard murmura avec
impatience :

– Serai-je donc toujours rappelé des affaires du ciel à
celles de la terre ?

– À celles de l’enfer ! dit Varney, car c’est là ton
élément. Foster, nous avons besoin de toi à notre
conférence.

Foster entra lentement dans la chambre ; Varney, qui
le suivait, ferma la porte, et ils se mirent à délibérer
secrètement.

Pendant ce temps, la comtesse se promenait dans son
appartement ; la honte et la crainte étaient peintes sur
son beau visage.

– Le scélérat, disait-elle, le traître, le lâche intrigant !
Mais je l’ai démasqué, Jeannette, j’ai attendu que le
serpent déroulât devant moi tous ses replis, et parût
rampant dans toute sa difformité. J’ai suspendu mon
ressentiment au risque d’étouffer de contrainte, jusqu’à
ce qu’il m’eût découvert le fond d’un cœur plus noir que
l’abîme le plus ténébreux de l’enfer. Et toi, Leicester, as-
tu pu m’ordonner de nier un seul instant les droits
légitimes que j’ai sur toi, ou les céder toi-même à un
autre ? Mais c’est impossible. Le scélérat a menti en tout.
Jeannette, je ne veux pas rester ici plus long-temps. Je
crains Varney, je crains ton père. Oui, Jeannette, je le dis
à regret, je crains ton père, mais par-dessus tout cet



odieux Varney. Je veux fuir de Cumnor.
– Hélas ! madame, où pourriez-vous fuir ? et par quels

moyens vous échapperez-vous de ces murs ?
– Je ne sais, Jeannette, dit l’infortunée Amy en

tournant les yeux vers le ciel et en joignant les mains ; je
ne sais où je fuirai, ni par quels moyens je pourrai fuir ;
mais je suis, certaine que le Dieu que j’ai servi ne
m’abandonnera pas dans une crise si terrible, car je suis
entre les mains des méchans.

– N’ayez pas cette pensée, milady, dit Jeannette : mon
père est d’un caractère sévère ; il exécute rigidement les
ordres qu’on lui a donnés, mais cependant…

Dans ce moment Tony Foster entra dans
l’appartement, tenant dans la main une coupe de verre et
une petite bouteille ; ses manières avaient quelque chose
d’étrange ; car quoiqu’il n’abordât jamais la comtesse
qu’avec le respect dû à son rang, il avait jusqu’alors laissé
éclater son caractère bourru, dont peut-être aussi il
n’avait pu dissimuler la sombre expression.

Dans cette circonstance il ne montrait rien de ce ton
d’autorité qu’il avait coutume de cacher sous une
affectation maladroite de civilité et de déférence, à peu
près comme un brigand cache ses pistolets ou son bâton
sous un manteau mal coupé. Cependant son sourire
semblait être l’effet de la crainte plutôt que de la
bienveillance ; il pressa la comtesse de prendre un cordial
précieux, disait-il, pour relever ses esprits après l’alarme
qu’elle venait d’avoir ; mais son regard disait qu’il était le
complice de quelque sinistre dessein contre elle. Sa main



complice de quelque sinistre dessein contre elle. Sa main
et sa voix tremblaient, et tout son maintien annonçait
quelque chose de si suspect que sa fille Jeannette, après
être restée quelques secondes à le regarder avec
étonnement, parut tout d’un coup se préparer à exécuter
quelque action hardie ; elle leva la tête, prit un air et une
démarche de résolution et d’autorité, et, s’avançant
lentement entre son père et sa maîtresse, elle voulut
prendre la coupe, et dit d’un ton peu élevé, mais ferme : –
Mon père, je remplirai la coupe, pour ma noble maîtresse,
quand ce sera son plaisir.

– Non, mon enfant, dit Foster vivement et avec
inquiétude ; non, mon enfant, ce n’est pas toi qui rendras
ce service à la comtesse.

– Et pourquoi, je vous prie, dit Jeannette, s’il faut que
la noble dame goûte de ce cordial ?

– Pourquoi ! pourquoi ! dit le scélérat en hésitant
d’abord, et puis se mettant en colère, comme le meilleur
moyen pour se dispenser de toute autre raison ;
pourquoi ! parce que je le veux ainsi, ma fille. Allez à
l’office du soir.

– Maintenant, je le déclare, comme j’espère en
entendre d’autres, reprit Jeannette, je n’irai point ce soir
à l’office, à moins d’être plus assurée du sort de ma
maîtresse. Donnez-moi ce flacon, mon père ; et elle le prit
malgré lui de ses mains, qui s’ouvrirent comme par l’effet
du remords ; – ce qui doit faire du bien à ma maîtresse ne
saurait me faire du mal. Mon père, à votre santé.

Foster, sans répondre une parole, se précipita sur sa



fille, et lui arracha le flacon des mains ; ensuite, comme
troublé de ce qu’il venait de faire, et entièrement
incapable de décider ce qu’il ferait après, il resta debout
avec le flacon dans les mains et les jambes écartées,
arrêtant sur sa fille un regard dont la rage, la crainte et la
scélératesse formaient l’expression hideuse.

– Voilà qui est étrange, mon père, dit Jeannette en
fixant sur Foster ce regard par lequel on dit que les
gardiens des lunatiques soumettent leurs malheureux
malades ; ne me laisserez-vous ni servir ma maîtresse, ni
boire à sa santé ?

Le courage de la comtesse la soutint pendant cette
scène terrible ; elle conserva même son insouciance
naturelle, et, quoique son visage eût pâli à la première
alarme, son œil était calme et presque méprisant.

– Voulez-vous goûter ce précieux cordial, M. Foster ?
Peut-être vous ne refuserez pas de me faire raison,
quoique vous ne le permettiez pas à Jeannette ; buvez, je
vous en prie.

– Je ne le veux pas, dit Foster.
– Et pour qui donc est réservé ce rare breuvage ? dit

la comtesse.
– Pour le diable, qui l’a composé ! reprit Foster. Et,

tournant sur ses talons, il quitta l’appartement.
Jeannette regarda sa maîtresse d’un air qui exprimait

la honte, le chagrin et la douleur.
– Ne pleurez pas sur moi, Jeannette, dit la comtesse

avec douceur.



– Non, madame, répliqua sa compagne d’une voix
entrecoupée de sanglots ; ce n’est pas pour vous que je
pleure, c’est pour moi-même, c’est pour ce malheureux !
Ceux qui sont déshonorés devant les hommes, ceux qui
sont condamnés par Dieu, ceux-là ont sujet de pleurer, et
non ceux qui sont innocens. Adieu, madame ! dit-elle en
prenant en toute hâte le manteau avec lequel elle avait
coutume de sortir.

– Me quittez-vous, Jeannette ? dit sa maîtresse ;
m’abandonnez-vous dans une position si critique ?

– Vous abandonner, madame ! s’écria Jeannette en
courant vers sa maîtresse et couvrant sa main de baisers ;
vous abandonner ! que mon espérance et ma foi
m’abandonnent aussi si jamais cela m’arrive ! Non,
madame. Vous avez dit avec juste raison que le Dieu que
vous serviez vous ouvrirait une voie de salut : il y a un
moyen d’échapper. J’ai prié nuit et jour pour être
éclairée : j’étais indécise entre l’obéissance que je dois au
malheureux qui vient de nous quitter, et celle à laquelle
vous avez droit ; j’ai été éclairée d’une manière sévère et
terrible, et je ne dois point fermer la perte de salut que
Dieu vous ouvre. Ne m’en demandez pas davantage ; je
serai bientôt de retour.

En parlant ainsi, elle s’enveloppa de son manteau, dit à
la vieille femme qu’elle rencontra dans l’antichambre
qu’elle allait à l’office du soir, et elle sortit.

Cependant son père était de retour dans le laboratoire,
où il trouva les complices du crime qu’il n’avait pas osé
accomplir.



accomplir.
– L’oiseau a-t-il bu ? dit Varney avec un demi-sourire.

L’astrologue fit des yeux la même question, mais sans
prononcer une parole.

– Non, dit Foster, et ce ne sera pas moi qui lui
présenterai le poison. Voudriez-vous me faire commettre
un meurtre en présence de ma fille ?

– Lâche et méchant coquin ! reprit Varney avec
amertume, ne t’a-t-on pas dit que dans cette affaire il
n’était pas question de meurtre, comme tu l’appelles avec
ce regard égaré et cette voix tremblante ? Ne t’a-t-on pas
dit qu’il ne s’agit que d’une légère indisposition, telle
qu’une femme en feint tous les jours, sans conséquence,
afin de pouvoir s’étendre avec nonchalance sur un canapé,
au lieu de soigner ses affaires domestiques ? Voilà un
savant qui en jurera par la clef du palais de la sagesse.

– Je jure, dit Alasco, que l’élixir contenu dans la
bouteille que tu tiens à la main ne saurait porter atteinte à
la vie ; je le jure par l’immortelle et indestructible
quintessence d’or qui est contenue dans toutes les
substances de la nature, quoique son existence secrète ne
puisse être découverte que par celui auquel Trismégiste
cède la clef de la science cabalistique.

– Voilà un serment de poids ! dit Varney. Foster, tu
serais pire qu’un païen si tu restais incrédule. Tu me
croiras d’ailleurs, moi qui ne jure que sur ma parole, que,
si tu fais le récalcitrant, il ne faut pas conserver l’espoir
qu’on change ton bail en un acte de propriété. Alasco ne
transmutera point ton étain en or ; et, pour ce qui me



regarde, mon brave Tony, tu ne seras jamais que mon
fermier.

– Je ne sais pas, messieurs, dit Foster, quel est le but
où tendent vos desseins : mais il est une chose à laquelle
je suis résolu ; c’est que, quoi qu’il arrive, je veux avoir ici
quelqu’un qui prie pour moi, et ce sera ma fille. Je n’ai pas
bien vécu, et je me suis trop occupé des affaires de ce
monde ; mais ma fille est aussi innocente que lorsqu’elle
jouait encore sur les genoux de sa mère, ma fille au moins
aura sa place dans cette heureuse cité dont les murs
seront d’or pur et les fondemens de pierres précieuses.

– Certes, Tony, dit Varney, ce serait un paradis selon
ton cœur. Discutez cette matière avec lui, docteur Alasco ;
je serai de retour dans quelques instans. En parlant ainsi,
Varney se leva, et, prenant le flacon qui était sur la table,
il quitta la chambre.

– Mon fils, dit Alasco à Foster aussitôt après le départ
de Varney, je te proteste que, quoi que cet audacieux et
impie railleur puisse dire de la science souveraine dans
laquelle, avec la grâce du ciel, je suis allé si loin, il n’y a
aucun artiste vivant que je voulusse appeler mon
supérieur et mon maître. Malgré tous les blasphèmes que
ce réprouvé ne craint pas de prononcer sur des choses
trop saintes pour être comprises par des hommes qui
n’ont que des pensées charnelles et coupables, je te
proteste que la ville aperçue par saint Jean dans la vision
brillante de l’Apocalypse, cette nouvelle Jérusalem, où
tous les chrétiens espèrent d’arriver, annonce
figurativement la découverte du grand secret, de ce



secret par lequel les créations de la nature les plus
précieuses et les plus parfaites se sont extraites de ses
productions les plus viles et les plus grossières ; de même
que le papillon aux ailes légères et éclatantes, le plus beau
des enfans de la brise d’été, s’échappe de la prison d’une
informe chrysalide.

– Maître Holdforth n’a pas parlé de cette version, dit
Foster d’un air de doute ; et d’ailleurs, docteur Alasco,
l’Écriture nous apprend que l’or et les pierres précieuses
de la cité sainte ne sont aucunement pour ceux qui
commettent l’abomination ou qui fabriquent le mensonge.

– Eh bien, mon fils, dit le docteur, que concluez-vous
de tout cela ?

– Que ceux qui distillent des poisons ou qui les
administrent secrètement ne peuvent avoir part à ces
ineffables richesses, répondit Foster.

– Il faut distinguer, mon fils, reprit l’alchimiste, entre
ce qui est nécessairement mal dans ses moyens et dans sa
fin, et ce qui, quoique injuste, peut néanmoins produire du
bien. Si la mort d’un individu peut rapprocher de nous
l’heureuse époque où il suffira, pour obtenir le bien, de
désirer sa présence, et, pour repousser le mal, de désirer
son éloignement ; l’heureuse époque où la maladie, les
souffrances, le chagrin, obéiront en esclaves à la science
humaine, et fuiront au moindre signe d’un sage, où tout ce
qu’il y a maintenant de plus précieux et de plus rare sera
à la portée de tous ceux qui écouteront la voix de la
sagesse, où l’art de guérir sera complètement remplacé
par le remède universel, où les sages deviendront les



monarques de la terre, et où la mort elle-même reculera
devant leur pouvoir ; si, dis-je, cette consommation divine
de toutes choses peut être hâtée par un accident aussi peu
important que la perte d’un faible corps terrestre qui,
devant nécessairement subir la loi commune, sera déposé
dans le tombeau quelques instans plus tôt que ne
l’auraient ordonné les lois de la nature, qu’est-ce qu’un
pareil sacrifice, je le répète, pour accélérer le saint
millénaire{102} ?

– Le millénaire est le règne des saints, dit Foster
toujours avec un air de doute.

– Dis que c’est le règne des sages, mon fils, répondit
Alasco, ou plutôt le règne de la sagesse même.

– J’ai touché cette question avec maître Holdforth,
dans la dernière conférence, dit Foster ; et il soutient que
votre doctrine est hétérodoxe, et votre explication fausse
et diabolique.

– Il est dans les liens de l’ignorance, mon fils, répondit
Alasco ; il n’en est encore qu’à brûler des briques en
Égypte, ou tout au plus à errer dans l’aride désert de
Sinaï. Tu as mal fait de parler de pareilles choses à un tel
homme ; cependant je te donnerai bientôt une preuve que
je défierai ce théologien chagrin de réfuter, quand même il
lutterait contre moi comme des magiciens luttèrent
contre Moïse devant le roi Pharaon. J’opérerai la
projection en ta présence, mon fils, oui, en ta présence ; et
tes yeux seront témoins de la vérité.

– Insiste là-dessus ! savant philosophe, dit Varney, qui
entra dans ce moment. Il peut récuser le témoignage de



entra dans ce moment. Il peut récuser le témoignage de
ta bouche ; mais comment niera-t-il celui de ses propres
yeux ?

– Varney, dit le chimiste, Varney, déjà revenu ! As-
tu… Il s’arrêta court.

– As-tu exécuté ta commission ? veux-tu dire, reprit
Varney. Oui. Et toi, ajouta-t-il, montrant plus d’émotion
qu’il ne l’avait encore fait, es-tu sûr de n’avoir rien versé
de plus ou de moins que la mesure exacte ?

– Oui, répliqua Alasco, aussi sûr qu’un homme peut
l’être dans des proportions aussi délicates, car il y a des
constitutions différentes.

– Alors, dit Varney, je suis tranquille ; je sais que tu ne
ferais pas un pas de plus vers le diable que ton salaire ne
t’y oblige. Tu as été payé pour une maladie, et tu
regarderais comme une prodigalité insensée de
commettre un meurtre pour le même prix. Allons,
retirons-nous chacun dans notre appartement ; nous
verrons demain le résultat.

– Que lui as-tu fait pour la forcer à t’obéir ? dit Foster
en frémissant.

– Rien, répondit Varney ; j’ai seulement fixé sur elle ce
regard qui dompte les insensés, les femmes et les enfans.
On m’a dit dans l’hôpital Saint-Luc{103} que j’avais
justement le regard qu’il fallait pour soumettre un malade
rebelle. Les gardiens m’en firent compliment ; ainsi je sais
comment gagner mon pain quand ma faveur à la cour
viendra à me fuir.

– Et ne crains-tu pas, dit Foster, que la dose soit trop



forte ?
– Si cela est, dit Varney, son sommeil n’en sera que

plus profond, et cette crainte n’est pas de nature à
troubler mon repos. Adieu, mes amis.

Tony Foster poussa un profond soupir, en levant les
yeux et les mains vers le ciel. L’alchimiste annonça sa
résolution de consacrer une partie de cette nuit à une
expérience de grande importance, et Foster et Varney se
séparèrent pour aller chacun dans leur chambre.



CHAPITRE XXIII.
 
 

« Que Dieu veille sur moi dans ce pèlerinage ;
« Car je ne puis attendre aucun secours humain !

« Si chacun à son gré se faisait son destin,
« Qui voudrait naître femme ? et consacrer sa vie

« Aux larmes, aux douleurs, à la longue agonie
« De voir que son amour n’obtient plus d’autre prix

« Que froide indifférence et barbare mépris ? »

Le Pèlerinage d’amour.
 
Le jour finissait ; Jeannette, au moment où son

absence prolongée au-delà de son habitude aurait pu
causer des soupçons et provoquer des recherches de la
part de gens aussi méfians que ceux qui habitaient
Cumnor-Place, se hâta de rentrer, et de monter dans
l’appartement où elle avait laissé la comtesse. Elle la
trouva la tête penchée sur ses bras, qui étaient croisés sur
une table devant laquelle elle était assise ; à l’approche de
Jeannette, elle ne leva pas les yeux, et ne fit pas le
moindre mouvement.



La fidèle suivante courut vers sa maîtresse avec la
rapidité de l’éclair, et la touchant légèrement pour la tirer
de cette espèce d’engourdissement, elle conjura la
comtesse de la regarder et de lui dire ce qui l’avait mise
dans cet état. La malheureuse Amy levant la tête à sa
prière, et fixant sur sa compagne un œil éteint : –
Jeannette, dit-elle, je l’ai bue.

– Dieu soit loué ! dit Jeannette vivement. Je veux dire
Dieu soit loué qu’il ne soit rien arrivé de pire. Cette potion
ne peut vous faire aucun mal. Levez-vous, secouez cette
léthargie qui vous accable, et bannissez de votre âme le
désespoir.

– Jeannette, répéta la comtesse, ne me dérange point ;
laisse-moi en repos : laisse-moi finir tranquillement ma
vie ; je suis empoisonnée.

– Vous ne l’êtes pas, ma très chère maîtresse, reprit la
jeune fille avec transport, vous ne l’êtes pas. Ce que vous
avez bu ne peut vous nuire, et je suis venue ici en toute
hâte pour vous apprendre que les moyens de fuir sont en
votre pouvoir.

– De fuir ! s’écria la malheureuse comtesse en se
levant de son siège, pendant que ses yeux reprenaient
leur éclat et ses joues leur couleur : hélas ! Jeannette, il
est trop tard !

– Non, ma chère maîtresse. Levez-vous ; prenez mon
bras, faites un tour dans l’appartement. Ne souffrez pas
que votre imagination produise l’effet du poison. Eh bien,
ne vous apercevez-vous pas maintenant que vous avez
recouvré le parfait usage de vos membres ?



– Mon engourdissement semble diminuer, dit la
comtesse en se promenant dans l’appartement, appuyée
sur les bras de Jeannette ; mais est-il bien vrai que je n’ai
pas avalé un breuvage mortel ? Varney est venu ici en ton
absence, et m’a ordonné, avec des regards dans lesquels
j’ai lu mon destin, de boire cette horrible drogue. Ô
Jeannette ! elle doit être funeste ! Jamais breuvage
salutaire ne fut présenté par un tel échanson.

– Il ne le croyait pas sans danger, je le crains, répliqua
la jeune fille ; mais Dieu confond les desseins des méchans.
Croyez-moi : j’en jure par le saint Évangile, qui fait notre
espoir, votre vie est en sûreté contre ses poisons… Mais
n’avez-vous pas cherché à lui résister ?

– Le silence régnait autour de moi ! Tu n’étais pas là ;
il était seul dans ma chambre, et je le savais capable de
tous les crimes. Je stipulai seulement qu’il me délivrerait
de son odieuse présence, et je bus tout ce qu’il me
présenta. Mais vous parlez de fuite, Jeannette ; serais-je
assez heureuse… ?

– Êtes-vous assez forte pour en supporter la nouvelle,
et pour chercher à fuir ?

– Assez forte ! répondit la comtesse : demande à la
biche, lorsque la gueule du chien est prête à la saisir, si
elle est assez forte pour franchir le précipice. Je me sens
tout le courage nécessaire pour m’échapper de ce lieu.

– Écoutez-moi, dit Jeannette : – Un homme, que je
crois fermement un de vos fidèles amis, m’est apparu
sous divers déguisemens, et a cherché à lier conversation



avec moi. Mais, comme jusqu’à ce soir j’étais encore dans
le doute, j’ai toujours refusé de l’écouter. C’est le
colporteur qui vous a apporté des marchandises, le
bouquiniste qui m’a vendu des livres. Toutes les fois que
je sortais, j’étais sûre de le voir. Les évènemens de ce soir
m’ont déterminée à lui parler. Il vous attend à la porte de
derrière du parc, muni de tout ce qui pourra faciliter
votre évasion. Mais vous sentez-vous la force, aurez-vous
le courage de fuir ?

– Celle qui fuit la mort trouve la force du corps, et celle
qui veut échapper à l’infamie ne manque jamais de
courage. La pensée de laisser derrière moi le scélérat qui
menace mes jours et mon honneur, me donnerait la force
de me lever de mon lit de mort.

– Alors, milady, il faut que je vous dise adieu, et que je
vous confie à la sainte garde du ciel.

– Ne veux-tu donc pas fuir avec moi, Jeannette ? dit la
comtesse d’un air troublé. Vais-je te perdre ? Est-ce là ta
fidélité ?

– Je fuirais avec vous, ma chère maîtresse, aussi
volontiers que l’oiseau quitte sa cage ; mais ce serait faire
tout découvrir sur-le-champ, et donner lieu à des
poursuites immédiates. Il faut que je reste, et que je tâche
de déguiser la vérité. Puisse le ciel me pardonner mon
mensonge à cause de la nécessité !

– Et me faudra-t-il donc voyager seule avec cet
étranger ? dit Amy. Réfléchis, Jeannette ; ceci ne
pourrait-il pas être quelque intrigue plus noire et mieux
conçue, pour-me séparer de toi, qui es ma seule amie ?



– Non, madame, ne le supposez pas, répondit
vivement Jeannette. Ce jeune homme est sincère ; il est
ami de M. Tressilian, et n’est venu ici que d’après ses
instructions.

– S’il est ami de Tressilian, dit la comtesse, je me fierai
à sa protection, comme à celle d’un ange envoyé du ciel ;
car jamais mortel n’a été plus que Tressilian à l’abri de
tout reproche de fausseté, de bassesse et d’égoïsme. Il
s’oubliait lui-même lorsqu’il pouvait rendre service aux
autres. Hélas ! et comment en a-t-il été récompensé !

Elles rassemblèrent en toute hâte le peu de choses
indispensables qu’il convenait que la comtesse prît avec
elle. Jeannette en forma avec adresse et promptitude un
petit paquet, auquel elle ne manqua pas d’ajouter tous les
bijoux qui se trouvaient sous sa main, et surtout un écrin
de diamans, qu’elle pensait avec raison pouvoir être très
utile dans quelque besoin pressant. La comtesse de
Leicester changea ensuite ses habits contre ceux que
Jeannette avait coutume de porter lorsqu’elle faisait
quelque court voyage ; car elles jugèrent nécessaire de
supprimer toute distinction extérieure qui pouvait attirer
l’attention. Avant que ces préparatifs fussent terminés, la
lune s’était levée sur l’horizon, et tous les habitans de
cette demeure écartée avaient cédé au sommeil, ou du
moins s’étaient retirés dans leurs chambres silencieuses.
Aucun obstacle n’était à appréhender pour sortir de la
maison ou du jardin, pourvu seulement qu’elles ne fussent
pas observées. Tony Foster s’était habitué à regarder sa
fille comme un pécheur que poursuit sa conscience



regarderait un ange gardien qui continuerait à le protéger
malgré ses crimes ; aussi sa confiance en elle était sans
bornes. Jeannette restait maîtresse de toutes ses actions
pendant la journée ; elle avait une clef de la porte de
derrière du parc, de manière qu’elle pouvait aller au
village quand elle le voulait, soit pour les affaires du
ménage, dont elle était chargée, soit pour remplir les
devoirs pieux de sa secte. Il est vrai que la fille de Foster
ne jouissait de cette liberté que sous la condition expresse
de n’en point profiter pour rien entreprendre qui tendit à
délivrer la comtesse, car on reconnaissait qu’elle était
prisonnière depuis les signes d’impatience qu’elle avait
montrés au sujet des restrictions qu’on lui avait imposées.
Les horribles soupçons excités par la scène de cette soirée
suffirent à peine pour décider Jeannette à violer sa parole
et à tromper la confiance de son père. Mais, d’après ce
dont elle avait été témoin, elle se trouvait non seulement
justifiée, mais encore impérieusement forcée à s’occuper
de tout son pouvoir de la sûreté de sa maîtresse, et à
mettre de côté toute autre espèce de considération.

La comtesse fugitive et sa suivante traversaient à pas
précipités un sentier inégal, reste d’une ancienne avenue.
Tantôt ce sentier devenait entièrement obscur à cause
des branches touffues des arbres qui s’entrelaçaient au-
dessus de leurs têtes, et tantôt une lumière incertaine et
trompeuse des rayons de la lune les éclairait par quelques
trouées que la hache avait faites dans le bois. Le passage
était coupé à chaque instant par des arbres abattus, ou
par de grosses branches qu’on laissait éparses jusqu’à ce
qu’on eût le temps de les rassembler pour les besoins



journaliers du foyer.
Les difficultés et les interruptions qu’éprouvait leur

marche, la fatigue et les sensations pénibles de
l’espérance et de la crainte, épuisèrent tellement les
forces de la comtesse, que Jeannette fut forcée de lui
proposer de s’arrêter quelques minutes pour reprendre
haleine. Toutes deux s’assirent sous un vieux chêne, et
tournèrent naturellement leurs regards vers le château
qu’elles laissaient derrière elles. Sa large façade se
distinguait malgré l’obscurité et la distance ; ses groupes
de cheminées, ses tours et son horloge s’élevaient au-
dessus des toits et se dessinaient sur l’azur foncé du ciel.
Une seule lumière y brillait au milieu des ténèbres ; elle
était placée si bas qu’elle paraissait plutôt venir de la
terrasse située devant le château que d’une des fenêtres.
L’effroi s’empara de la comtesse. – Ils nous poursuivent,
dit-elle en montrant à Jeannette la clarté qui causait ses
alarmes.

Moins agitée que sa maîtresse, Jeannette s’aperçut
que la lumière était immobile, et apprit à la comtesse que
cette clarté venait du souterrain dans lequel l’alchimiste
faisait ses expériences secrètes. – Il est, ajouta-t-elle, du
nombre de ceux qui se lèvent et veillent la nuit pour
commettre l’iniquité. Quel malheur qu’un funeste hasard
ait amené ici un homme qui, dans tous ses discours,
mêlant l’espérance des trésors de la terre à des idées
d’une science surnaturelle, réunit tout ce qu’il faut pour
séduire mon pauvre père ! Le bon M. Holdforth avait bien
raison de dire, et je pense qu’il avait dessein que quelques
personnes de notre maison y trouvassent une leçon utile :



– Il y a des gens qui préféreront, comme le méchant
Achab, prêter l’oreille aux songes du prophète Zédéchias,
au lieu d’écouter les paroles de ceux par qui le Seigneur a
parlé. – Il insistait sur ce point, en ajoutant : – Hélas !
mes frères, il y a parmi vous plusieurs Zédéchias, des
hommes qui vous promettent les lumières de leur science
charnelle, si vous voulez abandonner la raison qui vous
vient du ciel. En quoi valent-ils mieux que le tyran Naas,
qui demandait l’œil droit de tous ceux qui lui étaient
soumis ?…

On ne sait jusqu’à quel point la mémoire de la jolie
puritaine aurait pu l’assister dans la récapitulation du
discours de M. Holdforth ; mais la comtesse l’interrompit
pour l’assurer qu’elle sentait si bien le retour de ses forces
qu’elle était sûre de pouvoir arriver à la porte du parc
sans être obligée de s’arrêter de nouveau.

Elles se remirent donc en route, et firent la seconde
partie du trajet avec plus de confiance et de courage, avec
plus de facilité par conséquent que la première, où elles
avaient trop précipité leurs pas. Cette lenteur leur donna
le temps de la réflexion, et Jeannette, pour la première
fois, se hasarda à demander à sa maîtresse de quel côté
elle comptait diriger ses pas. Ne recevant pas de réponse
immédiate, car, peut-être, dans la confusion de ses idées,
cet important sujet de délibération ne s’était pas présenté
à la comtesse, Jeannette ajouta : – Probablement vers la
maison de votre père, où vous êtes assurée de trouver
aide et protection.

– Non, Jeannette, dit la comtesse tristement ; j’ai



laissé le château de Lidcote avec un cœur tranquille et un
nom honorable ; je n’y retournerai que lorsque la
permission de mon époux et la publication de notre
mariage me rendront à ma famille et aux lieux où j’ai pris
naissance, avec tous les honneurs et toutes les distinctions
dont il m’a comblée.

– Et où irez-vous donc, madame ? dit Jeannette.
– À Kenilworth, ma fille, répondit la comtesse

hardiment ; j’irai voir ces fêtes, ces magnificences royales,
dont les préparatifs font tant de bruit. Il me semble que,
lorsque la reine d’Angleterre est fêtée dans le château de
mon mari, la comtesse de Leicester ne doit pas s’y
trouver déplacée.

– Je prie Dieu que vous soyez bien accueillie, dit
Jeannette.

– Vous abusez de ma situation, Jeannette, dit la
comtesse avec un mouvement d’impatience, et vous
perdez la vôtre de vue.

– Hélas ! répondit tristement la jeune fille, avez-vous
oublié que le noble comte n’a donné des ordres si sévères
de tenir votre mariage caché qu’afin de conserver sa
faveur à la cour ? Pouvez-vous croire que votre subite
apparition dans son château, en de telles circonstances et
devant de tels témoins, lui sera agréable ?

– Vous pensez que je ne lui ferais pas honneur, dit la
comtesse : ne retenez pas mon bras ; je puis marcher sans
votre secours et agir sans vos conseils.

– Ne vous fâchez pas contre moi, dit Jeannette avec



douceur, et permettez-moi de vous soutenir encore ; le
chemin est rude, et vous n’avez guère l’habitude de
marcher dans l’obscurité.

– Si vous ne croyez pas que je doive faire honte à mon
mari, reprit la comtesse toujours avec le même ton
d’humeur, vous supposez donc le comte de Leicester
capable de favoriser et peut-être d’avoir ordonné les
horribles attentats de votre père et de Varney, dont je
parlerai au noble comte ?

– Pour l’amour de Dieu, madame, épargnez mon père
dans votre rapport, dit Jeannette ; que mes services,
quelque faibles qu’ils soient, servent d’expiation à ses
erreurs.

– Je commettrais la plus grande injustice si j’agissais
autrement, ma chère Jeannette, dit la comtesse, qui
reprit tout d’un coup sa douceur et sa confiance pour sa
fidèle suivante. Oui, Jeannette, jamais je ne dirai un mot
qui puisse nuire à ton père ; mais tu es témoin, mon
enfant, que je n’ai d’autre désir que de m’abandonner à la
protection de mon époux. La scélératesse des personnes
qui m’entouraient m’a forcée de fuir la demeure qu’il
m’avait choisie ; mais je ne désobéirai à ses ordres que sur
ce seul point. Je ne veux en appeler qu’à lui. Je ne veux
être protégée que par lui. Je n’ai jamais fait connaître à
qui que ce soit, et ne le ferai jamais sans sa volonté, les
nœuds secrets qui unissent nos cœurs et nos destinées. Je
veux le voir, et recevoir de sa propre bouche ses
instructions pour ma conduite future. Ne cherche point à
combattre ma résolution, Jeannette ; tu ne ferais que m’y



confirmer. À te parler vrai, je suis décidée à connaître
mon sort, sans plus de retard, des lèvres mêmes de mon
époux ; je veux l’aller chercher à Kenilworth : c’est le
moyen le plus sûr d’accomplir mon dessein.

Jeannette, en pesant dans son esprit les difficultés et
l’incertitude inséparables de la position de sa malheureuse
maîtresse, penchait presque vers l’opinion opposée à celle
qu’elle venait de manifester. Elle commençait à penser
que, tout bien considéré, le premier devoir de la comtesse,
en abandonnant la demeure où son époux l’avait placée,
était de l’aller trouver pour lui expliquer les raisons de sa
conduite.

Elle connaissait toute l’importance que le comte
attachait à ce que son mariage fût tenu secret ; et elle ne
pouvait se dissimuler qu’en faisant sans sa permission une
demande qui pouvait le rendre public, la comtesse
s’exposerait à toute son indignation. Si elle rentrait dans
la maison de son père sans l’aveu formel de son rang, une
situation semblable ne pouvait qu’avoir les plus fâcheux
effets pour sa réputation ; et cet aveu, si elle le faisait,
pouvait occasionner entre elle et Leicester une rupture
complète. En outre, à Kenilworth, elle pourrait plaider sa
cause auprès de son époux : et, quoique Jeannette n’eût
pas en lui la même confiance que la comtesse, elle le
croyait incapable d’avoir aucune part aux projets
criminels de ses créatures, êtres corrompus auxquels tous
les moyens seraient bons pour étouffer les justes plaintes
de leur victime. Mais en mettant les choses au pire, et en
supposant que le comte lui refusât justice et protection,
cependant à Kenilworth, si elle voulait rendre publique



l’injustice qu’on lui faisait, elle aurait toujours Tressilian
pour avocat, et la reine pour juge ; car Jeannette avait
appris tout cela dans sa courte conférence avec Wayland.
C’est pourquoi elle approuva que sa maîtresse se rendît à
Kenilworth, et lui recommanda cependant la plus grande
prudence pour faire savoir son arrivée à son époux.

– As-tu toi-même pris toutes tes précautions,
Jeannette ? dit la comtesse ; ce guide auquel je vais me
confier, ne lui as-tu pas découvert le secret de mon état ?

– Il n’a rien appris de moi, dit Jeannette, et je ne crois
pas qu’il en sache plus que ce qu’on pense généralement
de votre position.

– Qu’en pense-t-on ? demanda Amy.
– Que vous avez quitté la maison de votre père ;…

mais vous vous fâcherez de nouveau contre moi, si je
continue, dit Jeannette en s’interrompant.

– Non, continue, dit la comtesse ; il faut que j’apprenne
à supporter les bruits fâcheux auxquels mon imprudence
a donné lieu. On pense, je suppose, que j’ai quitté la
maison de mon père pour me lier à un amant par des
nœuds illégitimes. C’est une erreur qui cessera bientôt ;
oui, on sera bientôt détrompé ; car je suis déterminée à
vivre avec une réputation sans tache, ou à ne pas vivre
plus long-temps. On me regarde donc comme la maîtresse
de Leicester ?

– La plupart vous croient celle de Varney, dit
Jeannette ; cependant il y en a qui pensent qu’il n’est que
le manteau dont le comte se sert pour cacher ses plaisirs.



Il a transpiré quelque chose des grandes dépenses qu’on a
faites pour meubler ce château, et une telle profusion
surpasse de beaucoup la fortune de Varney ; mais cette
dernière opinion n’est pas générale : lorsqu’il est question
d’un personnage si élevé, on n’ose pas même donner à
entendre les soupçons que l’on conçoit, de peur d’être
puni par la chambre étoilée{104}, pour avoir calomnié la
noblesse.

– Ils font bien de parler bas, dit la comtesse, ceux qui
peuvent croire l’illustre Dudley complice d’un misérable
tel que Varney… Nous sommes arrivées à la porte du
parc. Hélas ! ma chère Jeannette, il faut que je te dise
adieu ! Ne pleure pas, ma pauvre fille, dit-elle, cherchant
à cacher sous une apparence de gaieté sa propre
répugnance à se séparer de sa fidèle suivante. Et quand
nous nous reverrons, fais que je trouve, Jeannette, au lieu
de cette fraise précisienne que tu portes maintenant, une
dentelle brodée qui laisse voir ton joli cou. Change-moi ce
corsage d’étoffe grossière, qui ne peut convenir qu’à une
femme de chambre, pour une autre du plus beau velours
et de drap d’or. Tu trouveras dans ma chambre quantité
d’étoffes, et je t’en fais présent de bon cœur. Il faut que tu
te pares, Jeannette ; car bien que tu sois maintenant la
suivante d’une dame malheureuse et errante, sans nom et
sans renommée, quand nous nous reverrons il faudra que
tes vêtemens puissent convenir à celle qui tiendra la
première place dans l’amitié et dans la maison de la
première comtesse d’Angleterre.

– Puisse Dieu vous exaucer, ma chère maîtresse, et



permettre, non que je porte des habits plus riches, mais
que nous puissions toutes deux porter nos corsages sur
des cœurs plus contens.

Pendant cet entretien, la serrure de la porte dérobée
avait cédé enfin, après quelques efforts d’abord
infructueux, à la clef de Jeannette, et la comtesse se
trouva, non sans un frémissement secret, au-delà des
murs que son époux lui avait désignés comme le terme de
ses promenades. Wayland attendait dans la plus grande
inquiétude, caché à quelque distance derrière une haie sur
les bords de la route.

– Avez-vous tout préparé ? lui demanda Jeannette
avec émotion, lorsqu’il s’approcha d’elles.

– Tout, répondit-il ; mais je n’ai pu trouver un cheval
pour la dame. Giles Gosling, en lâche coquin, m’en a
refusé un, quelque prix que je lui en aie offert, de peur, a-
t-il dit, qu’il ne lui en arrivât malheur. Mais n’importe ;
elle montera sur mon cheval, et je l’accompagnerai à pied
jusqu’à ce que je puisse m’en procurer un autre. On ne
pourra nous poursuivre si vous n’oubliez pas votre leçon,
charmante mistress Jeannette.

– Pas plus que la sage veuve de Tékoa n’oublia les
paroles que Joab mit dans sa bouche, répondit Jeannette :
demain je dirai que ma maîtresse ne peut se lever.

– Oui ; et qu’elle souffre ; qu’elle se sent la tête
pesante, des palpitations de cœur, et qu’elle ne veut pas
être dérangée. Ne crains rien : ils comprendront à demi-
mot, et ne te feront pas beaucoup de questions : ils
connaissent la maladie.



– Mais, dit la comtesse, ils découvriront promptement
mon absence, et tueront Jeannette pour se venger. J’aime
mieux retourner sur mes pas que de l’exposer à un pareil
danger.

– N’ayez aucune inquiétude sur ma vie, répondit
Jeannette : plût à Dieu que vous fussiez certaine d’être
accueillie favorablement par ceux à qui vous devez vous
adresser, comme je le suis que mon père, quelque
ressentiment qu’il ait contre moi, ne souffrira pas qu’on
me fasse le moindre mal.

Wayland plaça la comtesse sur son cheval ; il avait
disposé son manteau autour de la selle de manière à lui
faire un siège commode.

– Adieu ; et puisse la bénédiction de Dieu vous
accompagner ! dit Jeannette en baisant de nouveau la
main de la comtesse, qui lui rendit sa bénédiction avec
une caresse muette. Enfin elles se séparèrent ; et
Jeannette, se tournant vers Wayland, s’écria : – Puisse le
ciel vous traiter, quand vous l’implorerez dans vos
besoins, selon que vous vous serez montré fidèle ou
traître à cette dame si injustement persécutée, et si
dépourvue de tout secours !

– Ainsi soit-il, charmante Jeannette ! dit Wayland.
Croyez-moi, je justifierai votre confiance de manière à
mériter que vos beaux yeux, tout dévots qu’ils sont, me
regardent avec moins de dédain lorsque nous nous
reverrons.

Les dernières paroles de ces adieux furent prononcées



à voix basse. Jeannette ne fit pas de réponse directe, mais
ses regards, dirigés sans doute par son désir de donner le
plus de force possible aux motifs qui pouvaient contribuer
à la sûreté de sa maîtresse, n’étaient pas de nature à
détruire l’espoir que le discours de Wayland annonçait.
Elle rentra par la porte dérobée, et la ferma derrière elle.
Wayland prit dans sa main la bride du cheval, et la
comtesse et lui commencèrent en silence leur voyage au
clair de lune.

Quoi que Wayland fit toute la diligence possible,
cependant cette manière de voyager était si lente, que
lorsque le jour commença à percer les vapeurs de l’orient,
ils ne se trouvèrent qu’à dix milles de Cumnor.

– Peste soit de tous ces aubergistes à belles paroles !
dit l’artiste, incapable de cacher plus long-temps son dépit
et son inquiétude. Si ce traître de Giles Gosling m’avait dit
franchement, il y a deux jours, de ne pas compter sur lui,
je me serais pourvu ailleurs ; mais ils ont tellement
l’habitude de promettre tout ce qu’on leur demande, que
ce n’est que lorsque vous vous apprêtez à ferrer le cheval
que vous apprenez qu’ils n’ont pas de fer. Si j’avais pu le
prévoir, j’aurais pu m’arranger de vingt autres manières.
Pour une affaire si importante et dans une si bonne cause,
je ne me serais pas fait scrupule de dérober un cheval
dans quelque pâturage communal ; j’en eusse été quitte
pour le renvoyer à l’Headborough{105}. Puisse le farcin et
la morve habiter à jamais les écuries de l’Ours-Noir !

La comtesse cherchait à rassurer son guide en lui
faisant observer que le jour, qui commençait à poindre,



leur permettrait d’aller plus vite.
– Cela est vrai, madame, répondit-il, mais le jour fera

que d’autres personnes nous remarqueront, ce qui peut
être très fâcheux au commencement de notre voyage.
Cette circonstance m’eût été parfaitement indifférente si
nous eussions été plus loin ; mais le comté de Berks, que
je connais depuis long-temps, est rempli de lutins
malicieux qui se couchent tard et se lèvent de bonne
heure, dans le seul dessein d’espionner les actions
d’autrui ; cette engeance m’a mis en danger plus d’une
fois. Mais ne vous alarmez pas, ma bonne dame, ajouta-t-
il ; car l’esprit, pour peu que l’occasion le seconde, ne
manque jamais de trouver un remède à tous les accidens.

Les alarmes de Wayland firent plus d’impression sur la
comtesse que les considérations qu’il jugea à propos d’y
joindre. Elle regardait autour d’elle avec inquiétude ; et à
mesure que l’horizon, qui brillait à l’orient d’une teinte
plus vive, annonçait l’approche du soleil, elle s’imaginait à
chaque pas que le jour naissant les livrerait à la vengeance
de ceux dont elle craignait la poursuite, ou que leur
voyage allait se trouver interrompu par quelque obstacle
insurmontable.

Wayland s’apercevait de ses craintes, et, fâché de lui
avoir donné des sujets d’alarmes, il se mit à marcher
devant elle en affectant un air gai. Tantôt il parlait à son
cheval comme un homme bien au fait du langage des
écuries ; tantôt il fredonnait à voix basse des fragmens de
chansons ; tantôt il assurait la dame qu’il n’y avait aucun
danger, et en même temps il regardait de tous côtés pour



découvrir s’il n’y avait rien en vue qui put donner un
démenti à ses paroles au moment même qu’il les
prononçait. Ils continuèrent à cheminer de cette sorte,
jusqu’à ce qu’un accident inattendu vint leur offrir les
moyens de continuer leur route d’une manière plus
commode et plus expéditive.



CHAPITRE XXIV.
 

RICHARD. « Un cheval ! un cheval ! mon royaume pour
un cheval !

CATESBY. « Milord, je vais vous donner un cheval. »

SHAKSPEARE, Richard III.
 
Nos voyageurs passaient le long d’une touffe d’arbres

sur le bord de la route, lorsque la première créature
vivante qu’ils eussent rencontrée depuis leur départ de
Cumnor-Place s’offrit à leurs regards. C’était un petit
paysan au regard stupide, qui avait l’air d’être un garçon
de ferme. Il était nu-tête, vêtu d’une jaquette grise ; ses
bas tombaient sur ses talons, et il avait aux pieds
d’énormes souliers. Il tenait par la bride ce dont, par-
dessus toutes choses, nos voyageurs avaient le plus
besoin, c’est-à-dire un cheval, avec une selle de femme et
tout l’équipement assorti. Le paysan accosta Wayland
avec ces mots : – Monsieur, c’est vous qui êtes le couple, à
coup sûr ?

– Certainement nous le sommes, mon garçon, répondit
Wayland sans hésiter un instant. Il faut avouer que des
consciences formées à une école de morale plus sévère



que la sienne auraient pu céder à une occasion si tentante.
En parlant ainsi, Wayland prit la bride des mains du
paysan, et presqu’au même moment il aida la comtesse à
descendre de son cheval, et à monter sur celui que le
hasard lui offrait. Enfin, tout se passa si naturellement
que la comtesse, comme on le sut depuis, ne douta en
aucune manière que ce cheval n’eût été ainsi placé sur son
chemin par la précaution de son guide ou d’un de ses
amis. Cependant le jeune homme, qui se voyait si
lestement débarrassé de son dépôt, commença à rouler de
grands yeux et à se gratter la tête, comme s’il eût senti
quelques remords d’abandonner le cheval sur une
explication aussi succincte.

– Je suis parfaitement sûr que voilà le couple,
murmura-t-il entre ses dents ; mais tu aurais dû dire
Fève, comme tu sais.

– Oui, oui, dit Wayland au hasard ; et toi, Lard, n’est-
ce pas ?

– Non, non ; attendez : c’est Pois, que j’aurais dû dire.
– Eh bien ! dit Wayland, que ce soit Pois, si tu le veux,

quoique le lard eût été un meilleur mot d’ordre.
Alors, se trouvant monté sur son propre cheval, il

retira la bride des mains du jeune rustre, qui hésitait
encore à le lui livrer, et lui jetant une pièce d’argent, il
chercha à réparer le temps perdu en partant au grand
trot, sans autres pourparlers. Le jeune garçon restait au
bas de la colline que nos voyageurs montaient, et
Wayland, se retournant, l’aperçut les doigts dans ses
cheveux, immobile comme un poteau, et la tête tournée



cheveux, immobile comme un poteau, et la tête tournée
dans la direction qu’ils avaient prise en le quittant. Enfin,
au moment où ils atteignirent le sommet de la colline, ils le
virent se baisser pour ramasser le groat d’argent que sa
générosité lui avait laissé.

– Ma foi, dit Wayland, voilà ce que j’appelle un don du
ciel ; c’est une bonne petite bête qui va fort bien, et qui
vous portera jusqu’à ce que je puisse vous en procurer
une autre aussi bonne. Alors nous la renverrons pour
satisfaire la clameur de haro{106}.

Mais il se trompait dans sa confiance, et le destin, qui
leur semblait d’abord si favorable, leur donna bientôt lieu
de craindre que l’incident dont Wayland se glorifiait ainsi
ne devînt la cause de leur ruine complète.

Ils n’avaient pas encore fait un mille depuis la
rencontre du jeune garçon, lorsqu’ils entendirent derrière
eux un homme qui criait à tue-tête : – Au voleur ! arrête !
au voleur ! et d’autres exclamations de même nature. La
conscience de Wayland lui fit aisément soupçonner que
ceci devait être une suite de l’acquisition facile qu’il venait
de faire.

– Il eût mieux valu pour moi aller nu-pieds toute ma
vie, pensa-t-il. On pousse contre nous clameur de haro, et
je suis un homme perdu. Ah ! Wayland ! Wayland ! plus
d’une fois ton père t’a prédit que les chevaux te
conduiraient quelque jour à la potence. Que je me
retrouve sain et sauf au milieu des amateurs de courses
de Smithfield ou de Turnball-Street, et je leur donnerai la
permission de me pendre aussi haut que le clocher de
Saint-Paul, si l’on me reprend à me mêler des affaires des



grands, des chevaliers ou des dames.
Au milieu de ces tristes réflexions, il tourna sa tête

pour voir qui le poursuivait, et il se trouva fort soulagé
lorsqu’il découvrit que ce n’était qu’un cavalier. Il était
bien monté, et s’approchait avec une rapidité qui ne leur
permettait pas de songer à fuir, quand même la comtesse
se serait trouvée assez forte pour galoper de toute la
vitesse de son cheval.

– Les chances sont égales entre nous, pensa Wayland,
puisqu’il n’y a qu’un homme de chaque côté ; et celui qui
nous poursuit se tient à cheval plutôt comme un singe que
comme un cavalier. Si nous en venons aux moyens
extrêmes, il me sera aisé de le désarçonner. Mais quoi ! je
crois que son cheval va se charger lui-même de cette
opération, car il a le mors aux dents. Diable, qu’ai-je
besoin de m’inquiéter ? dit-il en croyant le reconnaître
tout-à-coup. Ce n’est que ce petit mercier d’Abingdon.

L’œil expérimenté de Wayland avait distingué juste
malgré l’éloignement. Le cheval du vaillant mercier, déjà
excité par son ardeur naturelle, et apercevant deux
chevaux anglais devant lui, à la distance de quelques
centaines de toises, se mit à courir avec une vigueur qui
dérangea tout-à-fait l’équilibre de son cavalier. Celui-ci
non seulement atteignit, mais passa au grand galop ceux
qu’il poursuivait, quoiqu’il ne cessât de tirer sa bride et de
crier : – Arrête ! arrête ! exclamation qui semblait plutôt
s’adresser à son cheval qu’à ceux qu’il laissait derrière lui.
Ce fut avec la même vitesse qu’il fit près d’un demi-mille
avant de pouvoir l’arrêter ; enfin il retourna vers nos



voyageurs, réparant de son mieux le désordre de ses
vêtemens, et cherchant à remplacer par un air fier et
martial la confusion et le chagrin qui s’étaient peints sur
son visage pendant sa course involontaire.

Wayland eut le temps de prévenir la comtesse de ne
pas s’alarmer. – Cet homme est imbécile, lui dit-il, et je
vais le traiter comme tel.

Quand le mercier eut recouvré assez d’haleine et de
courage pour se présenter devant eux, il ordonna à
Wayland, d’un ton menaçant, de lui rendre son coursier.

– Comment, dit Wayland avec l’emphase du roi
Cambyse{107}, on nous commande de nous arrêter et de
donner notre bien sur la grande route du roi ? Allons, sors
de ton fourreau, mon Excalibar{108}, et prouve à ce preux
chevalier que la force des armes doit décider entre nous.

– Haro, au secours ! main-forte ! À moi tous les
honnêtes gens ! On veut me retenir ce qui m’appartient
légitimement.

– C’est en vain que tu invoques tes dieux, infâme
païen ! car je veux accomplir mon dessein, quand je serais
sûr d’y périr. Cependant sache, infidèle marchand
d’étoffes, que je suis le colporteur que tu t’es vanté de
vouloir dépouiller de sa balle dans la plaine de Maiden-
Castle. C’est pourquoi, prépare-toi sur-le-champ au
combat !

– Je ne l’ai dit qu’en plaisantant, dit Goldthred ; je suis
un honnête citoyen, un boutiquier, et je ne suis pas fait
pour assaillir qui que ce soit derrière une haie.



– Alors, par ma foi, très redoutable mercier, je
regrette le vœu que j’ai fait de te prendre ton coursier la
première fois que je te rencontrerais, et d’en faire présent
à ma maîtresse, à moins que tu ne veuilles le défendre par
les armes ; mais le serment en est prononcé ; tout ce que
je puis faire pour toi, c’est de laisser le cheval à
Donnington, dans l’hôtellerie que tu voudras.

– Mais je vous assure, dit le mercier, que c’est le
cheval sur lequel je devais, aujourd’hui même, mener
Jame Trackham de Shottesbrock à l’église paroissiale, ici
près, pour changer son nom en celui de dame Goldthred.
Elle a sauté par la petite fenêtre de la grange du vieux
Gaffer Thackham, et la voilà à l’endroit où elle devait
trouver le cheval, avec sa mantille de camelot, et son
fouet à manche d’ivoire ; voyez la véritable image de la
femme de Loth. Je vous en prie le plus poliment possible,
rendez-moi mon cheval.

– J’en suis fâché, dit Wayland, autant pour la belle
demoiselle que pour toi, très noble chevalier de la
mousseline ; mais il faut que les vœux s’accomplissent ; tu
trouveras ton cheval à Donnington, à l’auberge de l’Ange ;
c’est tout, ce que je puis faire pour toi, en conscience.

– Le diable soit de ta conscience ! dit le mercier
désolé ; voudrais-tu qu’une fiancée se rendît à l’église à
pied ?

– Tu peux la mettre en croupe derrière toi, messire
Goldthred, répondit Wayland ; cela calmera un peu
l’ardeur de ton coursier.

– Oui : et si vous oubliez de laisser mon cheval, comme



– Oui : et si vous oubliez de laisser mon cheval, comme
vous en avez l’intention ? demanda Goldthred non sans
beaucoup hésiter, car le courage commençait à lui
manquer.

– Ma balle restera en gage pour ton cheval : elle est
chez Giles Gosling, dans la chambre tendue de cuir
damasquiné ; elle est pleine de velours à un, à deux et à
trois poils, de taffetas, de damas, de pluche, de gros de
Naples, de brocart…

– Arrête ! arrête ! s’écria le mercier ; je veux être
pendu s’il y a la moitié de ce que tu dis. Mais si jamais je
confie le pauvre Bayard à d’autres rustauds…

– Comme vous voudrez, bon M. Goldthred, et là-
dessus je vous souhaite bien le bonjour. Bon voyage,
ajouta-t-il en continuant sa route avec la comtesse,
pendant que le mercier, décontenancé, s’en allait
beaucoup plus lentement qu’il n’était venu, cherchant les
excuses qu’il pourrait faire à sa triste fiancée, qui
attendait son valeureux écuyer au milieu de la route.

– Il me semble, dit la comtesse, que l’original que nous
quittons me regardait comme s’il se souvenait de m’avoir
vue, et cependant je me cachais le visage autant qu’il
m’était possible.

– Si je pouvais le penser, dit Wayland, je retournerais
pour lui briser le crâne, et je n’aurais pas peur
d’endommager sa cervelle ; car tout ce qu’il en a ne ferait
pas une bouchée pour un oison qui vient de naître.
Néanmoins il vaut mieux, continuer notre route ; à
Donnington nous laisserons le cheval de cet imbécile, afin



de lui ôter toute envie de nous poursuivre, et nous
changerons nos costumes, de manière à éluder ses
recherches, s’il les continuait.

Les voyageurs arrivèrent à Donnington sans autre
alarme. Il était nécessaire que la comtesse y goûtât
quelques heures de repos. Pendant cet intervalle,
Wayland s’occupa avec autant de promptitude que
d’adresse à prendre les mesures qui pouvaient assurer le
succès de leur voyage.

Après avoir changé son manteau de colporteur contre
une espèce de fourreau, il mena le cheval de Goldthred à
l’auberge de l’Ange, qui était à l’extrémité du village
opposée à celle où nos voyageurs s’étaient établis. Dans la
matinée, en faisant ses autres affaires, il vit le cheval
ramené par le mercier lui-même, qui, à la tête d’un
vaillant détachement des gens de la clameur de haro, était
venu reconquérir son bien par la force des armes. Il lui fut
restitué sans autre rançon qu’une bonne quantité d’ale,
bue par ses auxiliaires, que leur marche avait
probablement altérés, et sur le prix de laquelle maître
Goldthred soutint une dispute très vive contre
l’Headborough, qu’il avait appelé à son aide pour soulever
le pays contre les voleurs.

Ayant fait cette restitution, aussi juste que prudente,
Wayland se procura pour sa compagne et pour lui-même
deux habillemens complets, qui leur donnaient un air de
campagnards aisés. Il fut résolu en outre qu’afin de laisser
moins de prise à la curiosité, la comtesse passerait sur la
route pour la sœur de son guide.



Un bon cheval non fougueux, mais qui pouvait
facilement suivre le sien, et dont l’allure était assez douce
pour pouvoir convenir à une dame, compléta les
préparatifs de voyage. Wayland le paya des fonds que
Tressilian lui avait confiés pour cet emploi. Ainsi, environ
vers midi, la comtesse se trouvant remise par quelques
heures d’un profond repos, ils poursuivirent leur route
avec le dessein de se rendre à Kenilworth le plus
promptement possible, par Coventry et Warwick ; mais
ils n’étaient pas destinés à aller bien loin sans rencontrer
de nouveaux sujets d’alarmes.

Il est nécessaire d’apprendre ici au lecteur que le
maître de l’auberge avait informé nos fugitifs qu’une
troupe joyeuse, qui devait, à ce qu’il croyait, figurer dans
quelques uns de ces masques ou scènes allégoriques qui
faisaient partie des amusemens qu’on offrait
ordinairement à la reine dans les voyages de la cour, avait
quitté Donnington une heure ou deux avant eux pour se
rendre à Kenilworth. Wayland, sur cet avis, s’était
imaginé qu’en se joignant, si la chose était possible, à cette
troupe, aussitôt qu’ils l’atteindraient sur la route, ils
seraient moins remarqués que s’ils continuaient à voyager
seuls.

Il communiqua cette idée à la comtesse, qui, ne
désirant que d’arriver à Kenilworth sans interruption, le
laissa libre dans le choix des moyens. Ils pressèrent donc
leurs chevaux afin d’atteindre cette troupe de comédiens,
et de faire route avec eux. Ils venaient d’apercevoir la
petite caravane, composée de gens à pied et de cavaliers,
gravissant le sommet d’une petite montagne à la distance



d’un demi-mille, lorsque Wayland, qui observait tout avec
la plus grande attention, s’aperçut qu’un homme arrivait
derrière eux sur un cheval d’une vitesse extraordinaire ;
il était accompagné d’un domestique dont les efforts ne
pouvaient suffire pour suivre le trot du cheval de son
maître, et qui en conséquence était obligé de mettre le
sien au galop. Wayland regarda ces cavaliers avec
inquiétude ; il parut se troubler, regarda encore une fois
derrière lui et pâlit en disant à la comtesse :

– C’est le fameux trotteur de Richard Varney ; je le
reconnaîtrais entre mille chevaux. Voici une plus fâcheuse
rencontre que celle du marchand mercier.

– Tirez votre épée, lui dit Amy, et percez-moi le cœur
plutôt que de me laisser tomber entre ses mains.

– Je préférerais mille fois la lui passer au travers du
corps ou m’en percer moi-même ; mais, à dire vrai, ce que
j’entends le mieux ce n’est pas de me battre, quoique
l’acier ne me fasse pas plus de peur qu’à un autre,
lorsqu’il y a nécessité de m’en servir. Mais la vérité est
que mon épée – (un peu plus vite, je vous prie,) – n’est
qu’une mauvaise rapière, et je puis assurer que la sienne
est une des meilleures Tolèdes du monde. Il a un
domestique en outre, et je crois que c’est ce coquin
d’ivrogne de Lambourne ; il est monté sur le même cheval
dont il se servit, dit-on, – (je vous supplie d’aller un peu
plus vite,) – lorsqu’il vola un riche marchand de bestiaux
de l’Ouest. Ce n’est pas que je craigne Varney ni
Lambourne dans une bonne cause ; – (votre cheval peut
aller encore plus vite si vous l’excitez,) – mais encore, –



(ah ! prenez garde ! ne lui laissez pas prendre le galop, de
peur qu’ils ne s’aperçoivent que nous les craignons, et
qu’ils ne nous poursuivent ; maintenez-le seulement au
grand trot.) – mais encore, quoique je ne les craigne pas,
je serais content d’en être débarrassé, et plutôt par
l’adresse que par la violence. Si nous pouvions atteindre
cette troupe devant nous, nous pourrions nous y joindre,
et filer sans être observés, à moins que Varney ne soit
décidément venu à notre poursuite.

Pendant qu’il parlait ainsi, Wayland pressait et
retenait tour à tour son cheval, craignant non seulement
de faire soupçonner qu’ils fuyaient, mais encore d’être
atteints.

Ils gravirent ainsi la colline dont nous avons parlé ;
lorsqu’ils furent au sommet, ils eurent le plaisir
d’apercevoir la petite caravane arrêtée dans le fond du
vallon près d’un petit ruisseau, sur les bords duquel
s’élevaient deux ou trois chaumières, ce qui donna à
Wayland l’espoir de la joindre. Wayland était d’autant
plus inquiet que sa compagne, sans exprimer aucune
crainte, et sans se plaindre, commençait à devenir si pâle
qu’il s’attendait à chaque instant à la voir tomber de
cheval. Malgré ces symptômes de faiblesse, elle poussa
son coursier si vivement qu’ils atteignirent les voyageurs
dans le fond de la vallée avant que Varney parût sur le
sommet de la colline.

Ils trouvèrent dans le plus grand désordre la
compagnie à laquelle ils comptaient s’associer. Les
femmes, qui avaient les cheveux épars, étaient groupées



avec un air d’importance à la porte de l’une des
chaumières ; elles y entraient ou en sortaient à chaque
instant. Les hommes étaient à l’entour, tenant leurs
chevaux par la bride, et ayant l’air assez sots, comme
c’est souvent l’usage quand il s’agit d’affaires où l’on n’a
pas besoin d’eux.

Wayland et la comtesse s’arrêtèrent comme par
curiosité ; puis, peu à peu, sans faire aucune question,
sans qu’on leur en adressât aucune, ils se mêlèrent à la
caravane comme s’ils en eussent toujours fait partie.

Il n’y avait pas plus de cinq minutes qu’ils étaient dans
le vallon, ayant grand soin de se tenir, autant que
possible, sur les bords de la route, de manière à placer les
autres voyageurs entre eux et Varney, lorsque l’écuyer
de lord Leicester, suivi de Lambourne, descendit
rapidement la colline : les flancs de leurs chevaux et les
mollettes de leurs éperons portaient des marques
sanglantes de la vitesse avec laquelle ils voyageaient.
L’extérieur des personnes arrêtées autour des
chaumières, qui, sous un habit de bougran, cachaient leurs
costumes de théâtre ; leur petite charrette légère pour
transporter leurs décorations, et les différens objets
bizarres qu’ils tenaient à la main, pour qu’ils souffrissent
moins du transport, révélèrent bientôt aux cavaliers la
profession de la compagnie.

– Vous êtes comédiens, dit Varney, et vous vous
rendez à Kenilworth ?

– Recte quidem, domine spectatissime : oui, seigneur
très magnifique, répondit un des acteurs.



– Et pour quel motif du diable vous arrêtez-vous ici,
dit Varney, pendant qu’en faisant la plus grande diligence
vous arriverez à peine à Kenilworth ? La reine dîne
demain à Warwick, et vous vous amusez en route, drôles
que vous êtes !

– En vérité, monsieur, dit un jeune garçon portant un
masque garni d’une paire de cornes du plus beau rouge ;
un vêtement collant de serge noire attaché avec des
cordons, des bas rouges et des souliers faits exprès pour
imiter le pied fourchu du diable ; en vérité, monsieur,
vous avez deviné juste ; c’est mon père le diable, qui,
ayant été surpris par les douleurs de l’enfantement, a
retardé notre voyage pour augmenter notre troupe d’un
diablotin de trop.

– Comment, le diable ! dit Varney dont la gaieté
n’allait jamais au-delà d’un sourire caustique.

– Le jeune homme a dit la vérité, reprit le masque qui
avait parlé le premier ; notre diable en chef, car celui-ci
n’est que le second, est en ce moment à crier, Lucina, fer
opem, dans ce tugurium, sous cet humble toit.

– Par saint Georges ou plutôt par le dragon, qui est
probablement parent du petit diable futur, voilà un
hasard des plus comiques ! dit Varney ; qu’en dis-tu,
Lambourne ? veux-tu servir de parrain pour cette fois ?
Si le diable avait à choisir un compère, je ne connais
personne plus digne de cet honneur.

– Excepté lorsque mes supérieurs sont en présence,
dit Lambourne avec l’impudence à demi respectueuse



d’un domestique qui sait que ses services sont trop
indispensables pour qu’on ne lui passe pas quelques
plaisanteries.

– Quel est le nom de ce diable ou de cette diablesse qui
a si mal pris son temps ? dit Varney. Nous ne pouvons
guère nous passer d’aucun de nos acteurs.

– Gaudet nomine Sibyllœ, dit le premier interlocuteur.
Elle s’appelle Sibylle Laneham, femme de maître Richard
Laneham.

– L’huissier de la chambre du conseil ! dit Varney.
Comment ! elle est inexcusable ; son expérience aurait dû
lui apprendre à mieux faire ses dispositions. Mais qui
étaient cet homme et cette femme qui ont monté la colline
avec tant de vitesse il n’y a qu’un moment ? sont-ils de
votre compagnie ?

Wayland allait hasarder une réponse à cette alarmante
question, lorsque le petit diablotin se mit encore en avant.

– Sous votre bon plaisir, dit-il en s’approchant de
Varney, et parlant de manière à n’être pas entendu de ses
compagnons, l’homme est un diable de première classe,
qui sait assez de tours pour en remplacer cent comme
Sibylle Laneham. Et la femme, sous votre bon plaisir, est
la sage personne dont les secours sont le plus
particulièrement nécessaires à notre camarade.

– Comment ! vous avez une sage-femme ici ? dit
Varney. Véritablement la vitesse dont elle allait,
annonçait bien qu’elle se rendait dans un lieu où l’on avait
un grand besoin d’elle. Ainsi donc vous avez en réserve un



autre membre du sénat de Belzébuth, pour tenir la place
de mistress Laneham.

– Certainement, monsieur, dit le petit drôle ; ils ne
sont pas aussi rares dans ce monde que Votre Honneur
pourrait le supposer. Ce maître démon va, si c’est votre
plaisir, jeter quelques milliers d’étincelles, et vomir
devant nous des nuages de fumée : vous croiriez qu’il a
l’Etna dans l’abdomen.

– Je n’ai pas le temps de m’arrêter pour voir cette
merveille, très illustre fils de l’enfer : mais voici de quoi
boire à l’heureux événement ; et, comme dit la comédie,
Dieu bénisse vos travaux.

En parlant ainsi, il piqua des deux et continua sa route.
Lambourne s’arrêta un moment après son maître,

pour fouiller dans sa bourse ; il en tira une pièce d’argent
qu’il donna au diablotin communicatif. C’était, disait-il,
pour l’encourager à poursuivre sa route vers le feu des
infernales régions, dont il pouvait distinguer quelques
étincelles qui s’échappaient déjà de ses yeux. Après avoir
reçu les remerciemens du jeune garçon, il fit sentir
l’éperon à son cheval, et courut après son maître aussi
vite que l’étincelle jaillit du caillou frappé par l’acier.

– Et maintenant, dit le rusé diablotin en s’approchant
du cheval de Wayland, et en faisant en l’air une gambade
qui justifiait ses prétentions à la parenté du prince de cet
élément, je leur ai dit qui vous êtes, dites-moi à votre tour
qui je suis.

– Ou Flibbertigibbet ou un véritable enfant du diable,



répondit Wayland.
– Tu l’as dit, reprit Dick Sludge : tu vois ton

Flibbertigibbet. Je me suis délivré de mes liens avec mon
savant précepteur, comme je te disais que je le ferais, qu’il
le voulût ou non. Mais quelle dame as-tu là avec toi ? J’ai
vu que tu étais dans l’embarras dès la première question,
c’est pourquoi je suis venu à ton secours ; mais il faut que
je sache ce qu’elle est, mon cher Wayland.

– Tu sauras cinquante autres choses plus belles
encore, mon cher compagnon, dit Wayland ; mais trêve de
questions pour le moment, et puisque vous allez à
Kenilworth, je vous y accompagnerai pour l’amour de ton
aimable figure et de ta société spirituelle.

– Tu aurais dû dire ma figure spirituelle et mon
aimable société, reprit Dick ; mais comment voyageras-tu
avec nous ? je veux dire en quelle qualité ?

– Sous la qualité que tu m’as toi-même choisie, sans
doute, comme escamoteur. Tu sais que je connais le
métier, dit Wayland.

– Oui, mais la dame ? repartit Flibbertigibbet, car je
dois te dire que je devine que c’en est une ; et tu es dans
l’embarras à cause d’elle, comme je le vois par ton
impatience.

– Elle, dit Wayland, ce n’est pas autre chose qu’une
pauvre sœur à moi ; elle chante et joue du luth d’une
manière qui ferait sortir les poissons de l’eau.

– Fais-la-moi entendre sur-le-champ, dit le jeune
garçon. J’aime beaucoup le luth ; rien ne me plaît tant au



monde, quoique je ne l’aie jamais entendu.
– Comment peux-tu l’aimer alors, Flibbertigibbet ? dit

Wayland.
– Comme les chevaliers aiment leurs dames dans les

vieux romans, par ouï-dire.

– Eh bien ! aime-le par ouï-dire un peu plus
longtemps, jusqu’à ce que ma sœur soit remise des
fatigues de son voyage, dit Wayland en ajoutant entre ses
dents : – Au diable la curiosité de ce petit nain ! Mais il ne
faut pas que je me brouille avec lui, ou nous nous en
trouverons mal.

Après cette conversation, il alla offrir à maître Holyday
ses propres talens comme jongleur, et ceux de sa sœur
comme musicienne. On lui demanda quelques preuves de
son habileté ; il ne se fit pas prier, et en donna de si
convaincantes que les acteurs, chargés d’agréger dans
leur société un homme de cette habileté, se contentèrent
des excuses qu’il offrit pour sa sœur, qu’on voulait mettre
aussi à l’épreuve.

Les nouveau-venus furent invités à prendre part aux
rafraîchissemens dont la compagnie était pourvue, et ce
ne fut pas sans difficulté que Wayland trouva l’occasion de
parler en particulier, pendant le repas, à sa sœur
supposée : il en profita pour la conjurer d’oublier pour le
moment et ses chagrins et son rang, et de condescendre à
faire société avec ceux qui devaient être ses compagnons
de voyage, puisque c’était le moyen le plus sûr de ne pas
être découvert.



La comtesse sentit toute l’urgence du cas ; et,
lorsqu’on se mit en route, elle chercha à suivre les conseils
de son guide, et, s’adressant à une comédienne qui était
près d’elle, elle témoigna beaucoup d’intérêt pour la
femme qu’on était ainsi obligé d’abandonner.

– Oh ! elle est bien soignée, madame, répliqua la
comédienne, qui, par son humeur enjouée, aurait pu être
l’emblème parfait de la femme de Bath{109}. Ma commère
Laneham traite tout cela aussi légèrement que qui que ce
soit : dès le neuvième jour, si les fêtes durent aussi
longtemps, elle sera avec nous à Kenilworth, quand elle
serait forcée de voyager avec son poupon sur le dos.

Il y avait dans ce discours un certain ton libre qui ôta à
la comtesse de Leicester toute envie de continuer la
conversation : mais elle avait rompu le charme en parlant
la première à sa compagne ; et la bonne dame qui devait
remplir, dans un des intermèdes, le rôle de Gilian de
Croydon{110}, eut soin d’empêcher que le silence ne rendît
le voyage trop sombre. Elle raconta à sa silencieuse
compagne des milliers d’anecdotes de fêtes royales où elle
s’était trouvée depuis le temps du roi Henry jusqu’à ce
jour, lui détailla l’accueil que lui avaient fait les grands
seigneurs, lui apprit les noms des acteurs qui jouaient les
principaux rôles ; elle finissait toujours ses récits en disant
que tout cela ne serait rien en comparaison des
réjouissances magnifiques qui auraient lieu à Kenilworth.

– Et quand y arriverons-nous ? dit la comtesse avec
une agitation qu’elle cherchait en vain à dissimuler.

– Nous qui sommes à cheval, nous pouvons être à



Warwick ce soir, et Kenilworth n’est qu’à quatre ou cinq
milles de distance. Mais il nous faudra attendre ceux qui
sont à pied. Cependant il est probable que le bon comte de
Leicester enverra à leur rencontre des chevaux ou des
voitures, afin de leur éviter la fatigue du voyage à pied,
qui, comme vous pouvez penser, est un fort mauvais
préparatif pour danser devant des gens de la cour.
Néanmoins j’ai vu le temps où, avec l’aide de Dieu, j’aurais
fait cinq lieues à pied le matin, et sauté sur la pointe du
pied toute la soirée, comme le plat d’étain qu’un jongleur
fait tourner sur la pointe d’une aiguille. L’âge a un peu
diminué mon ardeur ; mais, lorsque la musique et mon
cavalier me conviennent, je peux danser une gigue aussi
bien et aussi long-temps qu’aucune jouvencelle du comté
de Warwick, qui, pour écrire son âge, est obligée
d’employer le malheureux chiffre quatre, suivi d’un zéro.

Si la comtesse se trouvait accablée de la loquacité de
cette bonne femme, Wayland, de son côté, avait assez à
faire pour soutenir et éluder les fréquentes attaques de
l’infatigable curiosité de son ancienne connaissance
Richard Sludge. Le caractère de ce nain malicieux,
naturellement porté à tout observer et à s’informer de
tout, s’alliait parfaitement à la tournure piquante de son
esprit. Autant il espionnait les autres, autant il lui était
impossible de résister au désir de se mêler de leurs
affaires quand il en avait surpris le secret, quoiqu’elles ne
le concernassent en rien. Il passa toute la journée à
lorgner la comtesse sous son masque, et probablement ce
qu’il y découvrit ne fit qu’accroître sa curiosité.

– Cette sœur à toi, Wayland, disait-il, a le cou bien



blanc pour être née dans une forge, et la main bien
délicate et bien blanche pour avoir été habituée à tourner
un fuseau. Je t’assure par ma foi que je croirai à votre
parenté lorsque l’œuf du corbeau produira un cygne.

– Tais-toi, dit Wayland, tu es un petit babillard, et tu
mériterais de sentir les verges pour ton assurance.

– Fort bien, dit le lutin en s’écartant : tout ce que je
puis dire, c’est que vous me cachez un secret, souvenez-
vous-en ; et, si je ne vous rends un Roland pour un
Olivier, mon nom n’est pas Dick Sludge.

Cette menace, et la distance à laquelle le malin espiègle
se tint de lui pendant le reste du jour, alarma beaucoup
Wayland. C’est pourquoi il suggéra à sa prétendue sœur
l’idée de demander à s’arrêter, sous prétexte de lassitude,
à trois ou quatre milles de la bonne ville de Warwick, en
promettant de joindre la troupe le lendemain dans la
matinée. Une petite auberge de village leur offrit un asile
pour se reposer ; et ce fut avec un secret plaisir que
Wayland vit toute la troupe, y compris Dick Sludge,
continuer sa route après des adieux affectueux.

– Demain, madame, dit-il à sa compagne de voyage, si
vous le trouvez bon, nous nous remettrons en route de
bonne heure, afin d’atteindre Kenilworth avant la foule
qui doit y arriver.

La comtesse approuva la proposition de son fidèle
guide ; mais, à son grand étonnement, elle ne dit rien de
plus à ce sujet. Cette réserve laissait ignorer à Wayland si
elle avait formé quelque plan pour ses démarches futures,
sachant bien que sa position exigeait une conduite



sachant bien que sa position exigeait une conduite
circonspecte, quoiqu’il n’en connût qu’imparfaitement
toutes les particularités. Cependant il conclut de ce silence
qu’elle devait avoir dans le château des amis à la
protection desquels elle pourrait se fier, et que sa tâche
serait entièrement remplie en l’y conduisant,
conformément à ses ordres réitérés.



CHAPITRE XXV.
 

« Entendez-vous le son de la cloche et du cor ?
« La plus belle pourtant n’y répond pas encor.

« Les conviés sont prêts, on va se mettre à table ;
« Mais un nuage obscur cache la plus aimable.

« Cet éclat mensonger, prince trop orgueilleux,
« Devait-il donc ainsi te fasciner les yeux ?

« Ton cœur ne sait-il plus quelle grande distance
« Sépare la vertu de l’altière insolence ?

« Et peux-tu préférer à l’astre étincelant
« L’éclat momentané dont brille un ver luisant ? »

La Pantoufle de verre.
 
La malheureuse comtesse de Leicester avait été,

depuis son enfance, traitée par ceux qui l’entouraient avec
une indulgence aussi illimitée que peu judicieuse. La
douceur naturelle de son caractère l’avait préservée de
l’orgueil et de l’aigreur. Mais le caprice qui avait préféré le
beau et séduisant Leicester à Tressilian, dont elle
appréciait si bien elle-même l’honneur et l’inaltérable
affection ; ce fatal caprice qui détruisit le bonheur de sa
vie, venait de la tendresse malentendue qui avait épargné



à son enfance la leçon pénible, mais indispensable, de la
soumission et de la contrainte. La même faiblesse l’avait
habituée à n’avoir que des désirs à former et à exciter, en
laissant aux autres le soin de les satisfaire ; voilà
comment, à l’époque la plus critique de sa vie, elle se
trouva entièrement dépourvue de présence d’esprit et
incapable de se tracer un plan de conduite prudent et
raisonnable.

Les difficultés se multiplièrent pour la malheureuse
Amy quand elle vit arriver le jour qui allait décider de sa
destinée. Sans avoir égard à aucune considération
intermédiaire, elle avait seulement souhaité de se trouver
à Kenilworth en présence de son époux ; et maintenant
qu’elle en était si près, le doute et l’inquiétude vinrent
effrayer son esprit par la crainte de mille dangers, les uns
réels, les autres imaginaires, mais tous aggravés et
exagérés par sa position et l’absence de tout conseil.

Une nuit d’insomnie l’avait tellement affaiblie qu’elle
se trouva incapable de répondre à Wayland, qui vint
l’appeler de bon matin. Le fidèle guide commença à
concevoir de vives inquiétudes pour la dame qu’il était
chargé de conduire, et à s’alarmer pour lui-même. Il était
sur le point de partir seul pour Kenilworth dans l’espoir
d’y découvrir Tressilian, et de lui annoncer l’approche
d’Amy, lorsque vers les neuf heures du matin elle le fit
demander.

Il la trouva prête à poursuivre, son voyage ; mais sa
pâleur lui donna des craintes sur sa santé. Elle lui dit de
préparer les chevaux sur-le-champ, et résista avec



impatience aux instances que fit son guide pour l’engager
à prendre quelque nourriture avant de se remettre en
route. – On m’a donné, lui dit-elle, un verre d’eau. Le
misérable qu’on traîne au supplice n’a pas besoin d’autre
cordial, et je dois m’en contenter comme lui. Faites ce que
je vous ordonne.

Wayland hésitait encore. – Que voulez-vous de plus ?
lui demanda-t-elle ; n’ai-je pas parlé clairement ?

– Pardonnez-moi, répondit Wayland ; mais
permettez-moi de vous demander quels sont vos projets.
Je ne vous fais cette question qu’afin de me conformer à
vos désirs. Tout le pays court à Kenilworth ; il serait
difficile d’y entrer quand même nous aurions les passe-
ports nécessaires pour y être admis. Inconnus et sans
amis, il peut nous arriver quelque malheur. Votre
Seigneurie me pardonnera de lui offrir mon humble avis ;
ne ferions-nous pas mieux de chercher à retrouver nos
comédiens et de nous joindre à eux de nouveau ? La
comtesse secoua la tête. Allons, continua le guide, je ne
vois qu’un seul remède.

– Déclare ta pensée, dit-elle, charmée peut-être qu’il
lui offrît des avis qu’elle aurait eu honte de lui demander.
Je te crois fidèle ; que me conseillerais-tu ?

– De me permettre d’avertir M. Tressilian que vous
êtes ici. Je suis certain qu’il monterait à cheval avec
quelques officiers de la maison de lord Sussex, et qu’il
viendrait veiller à votre sûreté.

– Et c’est à moi que vous donnez le conseil de me
mettre sous la protection de Sussex, de l’indigne rival du



noble Leicester ! dit la comtesse. Puis, voyant la surprise
où ces paroles avaient jeté Wayland, et craignant d’avoir
laissé trop paraître l’intérêt qu’elle prenait à Leicester,
elle ajouta : – Et quant à Tressilian, cela ne peut être. Ne
prononcez pas mon nom devant lui ; je vous l’ordonne ! ce
serait accroître mes infortunes, et l’entraîner lui-même
dans des dangers auxquels il ne pourrait échapper. Mais
observant que Wayland continuait de la regarder d’un œil
incertain et inquiet, qui manifestait de véritables doutes
sur l’état de son esprit, elle prit un air calme, et lui dit :

– Guide-moi seulement au château de Kenilworth, et
ta tâche est terminée ; là je pourrai juger ce qu’il faudra
que je fasse ensuite. Tu m’as servie jusqu’ici fidèlement ;
voici quelque chose qui te récompensera.

Elle offrit à l’artiste une bague dans laquelle était
enchâssé un diamant de grand prix. Wayland la regarda,
hésita un moment, et la rendit à la comtesse. – Ce n’est
pas, dit-il, que je me croie au dessus de vos présens,
madame, car je ne suis qu’un pauvre diable qui a été
forcé, Dieu le sait, d’avoir recours pour vivre à des
moyens bien plus humilians que la générosité d’une dame
telle que vous ; mais, comme mon ancien maître, le
maréchal, avait coutume de dire à ses pratiques : Point de
cure, point de salaire : nous ne sommes pas encore dans
le château de Kenilworth ; et vous aurez, comme on dit,
tout le temps de payer votre guide lorsque votre voyage
sera entièrement fini. J’espère de tout mon cœur que
Votre Seigneurie est aussi assurée d’être accueillie
convenablement à son arrivée qu’elle peut l’être que je



ferai tous mes efforts pour l’y conduire en sûreté. Je vais
chercher les chevaux. Permettez-moi de vous presser de
nouveau, comme votre guide et un peu comme votre
médecin, de prendre quelque nourriture.

– Oui, j’en prendrai, dit-elle avec vivacité ; allez
préparer tout sur-le-champ. – C’est en vain que je veux
montrer de l’assurance, ajouta-t-elle en se parlant à elle-
même lorsqu’il eut quitté la chambre ; ce pauvre
domestique lui-même voit mes craintes trahir ce courage
affecté, et sonde toute ma faiblesse.

Alors elle essaya de prendre quelque nourriture pour
suivre les conseils de son guide ; mais elle y renonça, car
le premier morceau qu’elle s’efforça de goûter lui causa
une sensation si pénible qu’elle crut étouffer. Un instant
après les chevaux parurent sous la fenêtre. Amy se plaça
sur le sien, et trouva le soulagement qu’on éprouve dans
l’air libre et le changement de lieu.

Il arriva, heureusement pour les projets de la
comtesse, que Wayland, qui, grâce à son genre de vie
irrégulier et vagabond, avait traversé l’Angleterre dans
tous les sens, connaissait aussi bien les chemins de
traverse et les sentiers détournés que les routes directes
du riche comté de Warwick ; car la multitude qui se
rendait à Kenilworth pour voir l’entrée de la reine dans
cette magnifique résidence de son premier favori, était
telle que les principales routes étaient encombrées et
inabordables, et que les voyageurs ne pouvaient avancer
qu’en faisant de longs circuits.

Les pourvoyeurs de la reine avaient parcouru la



contrée en levant dans les fermes et les villages toutes les
provisions qu’on exigeait ordinairement dans les voyages
de la cour, et pour lesquelles les propriétaires devaient
ensuite obtenir un paiement tardif du tapis vert{111}. Les
officiers de la maison du comte de Leicester avaient visité
les environs dans les mêmes intentions ; et beaucoup de
ses amis et de ses parens profitaient de cette occasion
pour s’insinuer dans les bonnes grâces du favori, en
envoyant quantité de provisions de toute espèce, des
monceaux de gibier et des tonneaux des meilleures
liqueurs, tant du pays que venant de l’étranger. Les
grandes routes étaient couvertes de troupeaux de bœufs,
de moutons, de veaux et de porcs, et encombrées de
chariots pesamment chargés, dont les essieux gémissaient
sous leurs fardeaux. À chaque instant, le passage était
obstrué par ces voitures, qui s’accrochaient entre elles ; et
leurs grossiers conducteurs, jurant et criant jusqu’à ce
que leur colère brutale fût portée au dernier degré,
commençaient à se disputer le pas avec leurs fouets et
leurs gros bâtons. Ces disputes étaient ordinairement
apaisées par quelque pourvoyeur, prévôt suppléant, ou
quelque autre personne d’autorité dont le bras
s’appesantissait sur la tête des querelleurs.

Il y avait en outre des acteurs, des mimes et des
jongleurs de toute espèce, qui suivaient en troupes
joyeuses les routes qui conduisaient au palais du Plaisir
Royal ; c’est le nom que les ménestrels ambulans avaient
donné à Kenilworth dans les poésies qui avaient déjà paru
par anticipation sur les fêtes qu’on devait y célébrer. Au
milieu de ces scènes confuses, des mendians étalaient leur



misère réelle ou prétendue ; contraste étrange, quoique
commun, entre les vanités et les douleurs de la vie
humaine ! Une population immense, rassemblée par la
seule curiosité, accourait aussi sur les mêmes routes. Ici
l’ouvrier, avec son tablier de cuir, coudoyait la dame
élégante, sa supérieure à la ville ; là des paysans avec des
souliers ferrés, marchaient sur les escarpins des bourgeois
aisés ou des gentilshommes respectables ; et Jeanne la
laitière, à la démarche lourde et aux bras hâlés et
vigoureux, s’ouvrait un chemin au milieu de ces jolies
petites poupées dont les pères étaient chevaliers ou
gentilshommes.

Toute cette multitude avait cependant un caractère de
gaieté pacifique. Tous venaient prendre leur part du
plaisir, et tous riaient des petits inconvéniens qui dans
d’autres momens auraient pu exciter leur mauvaise
humeur ou leur colère. Excepté les rixes accidentelles qui
s’élevaient, comme nous l’avons dit, parmi la race irritable
des charretiers, tous les accens confus qu’on entendait
dans cette foule étaient ceux du contentement, d’une
joyeuse franchise. Les musiciens préludaient sur leurs
instrumens ; les ménestrels fredonnaient leurs chansons ;
le bouffon de profession, en brandissant sa batte, poussait
des cris de folie et de gaieté ; les danseurs faisaient sonner
leurs clochettes ; les gens de la campagne criaient et
sifflaient ; les hommes riaient aux éclats ; les filles
faisaient entendre leurs voix perçantes, pendant qu’une
grosse plaisanterie partait d’un côté, comme un volant,
pour être retenue dans l’air et renvoyée du côté opposé
de la route par celui à qui elle s’adressait.



Rien n’est peut-être plus cruel pour une âme absorbée
par la tristesse que d’être obligée d’assister à des scènes
de réjouissance, qui sont bien loin d’être en harmonie avec
les sentimens qu’elle éprouve. Cependant le tumulte et la
confusion de ce spectacle donnèrent quelques distractions
à la comtesse de Leicester, et lui rendirent le triste
service de l’empêcher de réfléchir à ses malheurs, ou de
former d’avance des idées sombres de son sort.

Elle marchait comme une personne sous l’influence
d’un songe, s’abandonnant entièrement à la conduite de
Wayland, qui montrait la plus grande adresse. Tantôt il se
frayait un chemin à travers la foule, tantôt il s’arrêtait
pour attendre une occasion favorable de s’avancer ; et
souvent, quittant la route directe, il prenait des sentiers
sinueux qui l’y ramenaient, après lui avoir donné la facilité
de faire une bonne partie du chemin avec plus d’aisance et
de rapidité.

Ce fut ainsi qu’il évita Warwick, où Élisabeth s’était
reposée la nuit précédente dans le château, superbe
monument de la splendeur des siècles de la chevalerie,
que le temps a respecté jusqu’à ce jour. Elle devait s’y
arrêter jusqu’à midi, qui était alors en Angleterre l’heure
du dîner, et, après ce repas, repartir pour Kenilworth. Le
long du chemin, chaque groupe avait quelque chose à dire
à la louange de la reine, non sans y mêler cependant un
peu de cette satire qui assaisonne ordinairement le
jugement que nous portons sur notre prochain, surtout s’il
est au-dessus de nous.

– Avez-vous entendu, dit quelqu’un, avec quelle grâce



elle a parlé au Bailli, à l’Archiviste et au bon M. Griffin le
Ministre, lorsqu’il était à genoux à la portière de son
carrosse ?

– Oui ; et comme elle a dit ensuite au petit Aglionby :
Maître Archiviste, on a voulu me persuader que vous
aviez peur de moi ; mais en vérité vous m’avez si bien fait
l’énumération des vertus d’un souverain que je vois que
c’est moi qui ai tout sujet d’avoir peur de vous. Et ensuite
avec quelle grâce elle a pris la belle bourse où étaient les
vingt souverains d’or, paraissant ne vouloir pas la
toucher ; mais elle l’a prise néanmoins.

– Oui, oui, dit un autre ; ses doigts m’ont semblé se
fermer sur la bourse assez volontiers ; et j’ai cru
remarquer que la reine la pesait un moment dans sa
main, comme pour dire : J’espère qu’ils sont de poids.

– Elle n’avait rien à craindre de ce côté-là, voisin, dit
un troisième. Ce n’est que lorsque la corporation paie les
comptes d’un pauvre ouvrier comme moi qu’elle le
renvoie avec des pièces rognées. Heureusement, il y a un
Dieu là-haut. Le petit archiviste, puisqu’on le nomme
ainsi, va être maintenant plus grand que jamais.

– Allons, mon bon voisin, dit celui qui avait, parlé le
premier, ne soyez point envieux ; Élisabeth est une reine
bonne et généreuse. Elle a donné la bourse au comte de
Leicester.

– Moi envieux ! le diable t’emporte pour ce mot-là !
répliqua l’ouvrier. Mais je pense qu’elle donnera bientôt
tout au comte de Leicester.



– Vous allez vous trouver mal, madame, dit Wayland à
la comtesse ; et il lui proposa de quitter le grand chemin,
et de s’arrêter jusqu’à ce qu’elle fût un peu remise. Mais
Amy maîtrisa les émotions que lui firent éprouver ces
paroles et d’autres de même nature qui frappèrent ses
oreilles pendant leur chemin, et elle insista pour que son
guide la conduisît à Kenilworth avec toute la célérité que
permettaient les nombreux obstacles de la route.
L’inquiétude de Wayland au sujet de ses faiblesses
réitérées et de l’absence visible de son esprit augmentait
à chaque instant, et il commençait à désirer
impatiemment de la voir, selon ses demandes réitérées,
dans le château, où il ne doutait pas qu’elle ne fût assurée
d’un bon accueil, quoiqu’elle semblât ne vouloir pas
avouer sur qui elle fondait ses espérances.

– Si je suis une fois hors de ce péril, pensait-il, et que
quelqu’un me reprenne à servir d’écuyer à une demoiselle
errante, je lui permets de me briser la tête avec mon
marteau de forgeron.

Enfin parut le magnifique château de Kenilworth, aux
embellissemens duquel et à l’amélioration des domaines
qui en dépendaient le comte de Leicester avait, dit-on,
dépensé soixante mille livres sterling, somme égale à un
demi-million de ce temps-là{112}.

Les murs extérieurs de ce superbe et gigantesque
édifice renfermaient sept acres{113}, dont une partie était
occupée par de vastes écuries et un jardin de plaisance
avec des bosquets élégans et des parterres remplis de
fleurs ; le reste formait la première cour ou cour



extérieure.
Le bâtiment qui s’élevait au milieu de cette spacieuse

enceinte était composé de plusieurs corps de logis
magnifiques, qui paraissaient avoir été construits à
différentes époques, et qui entouraient une cour
intérieure. Le nom et les armoiries de chaque partie
séparée rappelaient le souvenir de seigneurs puissans,
morts depuis long-temps, et dont l’histoire, si l’ambition
eût su l’entendre, aurait donné une utile leçon au favori
orgueilleux qui avait acquis et augmenté leurs domaines.
Le vaste donjon qui formait la citadelle du château datait
de l’antiquité la plus reculée, quoiqu’on ne sût rien de
précis sur l’époque où il avait été bâti.

Il portait le nom de César, peut-être à cause de sa
ressemblance avec celui du même nom qu’on voit à la
Tour de Londres. Quelques antiquaires prétendaient que
ce fort avait été élevé par Kenelph, roi saxon de
Mercie{114}, qui avait donné son nom au château, et
d’autres qu’il avait été bâti peu de temps après la
conquête des Normands. Sur les murs extérieurs était
l’écusson des Clinton, qui les avait fondés sous le règne de
Henry Ier, ainsi que celui de Simon de Montfort, encore
plus redoutable, qui, dans les Guerres des Barons, avait
long-temps défendu Kenilworth contre le roi Henry III.
Mortimer, comte de March, fameux par son élévation et
par sa chute, y avait jadis donné des fêtes et des
carrousels pendant que son souverain détrôné,
Édouard II, languissait dans les cachots mêmes du
château. Le vieux Jean de Gaunt (de l’antique race de



Lancastre) avait beaucoup agrandi cet édifice en
construisant l’aile qui porte encore le nom de bâtiment de
Lancastre ; mais Leicester avait surpassé ses
prédécesseurs, tout riches et puissans qu’ils étaient, en
érigeant une immense façade, qui a disparu sous ses
propres ruines, monument de l’ambition de son
fondateur. Les murs extérieurs de cette résidence
vraiment royale étaient baignés par un lac, en partie
artificiel, sur lequel Leicester avait fait construire un pont
magnifique, afin qu’Élisabeth pût entrer au château par
un chemin pratiqué pour elle seule. L’entrée ordinaire
était du côté du nord, où il avait élevé, pour la défense du
château, une haute tour qui existe encore, et qui surpasse,
par son étendue et le style de son architecture, le château
de plus d’un chef du nord.

De l’autre côté du lac il y avait un parc immense,
peuplé de daims, de chevreuils, de cerfs et de toutes
sortes de gibier. Ce bois était planté d’arbres superbes, du
milieu desquels la façade du château et ses tours massives
semblaient sortir majestueusement. Nous ne pouvons
nous empêcher d’ajouter ici que ce noble palais, qui reçut
des rois dans son enceinte, et que les guerriers
illustrèrent tour à tour par de véritables et sanglans
assauts, et par des joutes chevaleresques où la beauté
distribuait les prix obtenus par la valeur, n’offre plus
aujourd’hui qu’une scène de ruines. Son lac est devenu
une prairie humide où croît le jonc, et ses ruines
immenses ne servent qu’à donner une idée de son
ancienne splendeur, et à faire mieux apprécier au
voyageur qui réfléchit la vanité des richesses de l’homme,



et le bonheur de ceux qui jouissent de la médiocrité avec
un vertueux contentement.

Ce fut avec des sentimens bien différens que la
malheureuse comtesse de Leicester considéra ces tours
nobles et antiques lorsqu’elle les vit pour la première fois
s’élever au-dessus des bois touffus sur lesquels elles
semblaient dominer. L’épouse légitime du favori
d’Élisabeth, de l’homme de prédilection de l’Angleterre,
s’approchait de la demeure de son époux, et se préparait
à paraître en présence de sa souveraine, protégée plutôt
que guidée par un pauvre jongleur ; et quoique maîtresse
de ce château orgueilleux, dont les portes pesantes
auraient dû tourner d’elles-mêmes sur leurs gonds à son
moindre signal, elle ne pouvait se dissimuler les obstacles
et les dangers qui s’opposaient à sa réception dans des
murs où elle avait droit de commander.

En effet, les difficultés semblaient s’accroître à chaque
instant ; et bientôt nos voyageurs eurent à craindre qu’il
ne leur fût pas possible d’avancer au-delà d’une grande
barrière qui conduisait à une belle avenue pratiquée dans
la forêt dont nous avons parlé. Cette route offrait,
pendant un espace de deux milles, les plus beaux points
de vue du château et du lac, et aboutissait au pont
nouvellement construit, qui semblait en être une
dépendance. C’était le chemin que la reine devait suivre
pour se rendre au château dans cette mémorable journée.

La comtesse et Wayland trouvèrent la barrière de
cette avenue, qui donnait sur la route de Warwick, gardée
par une compagnie de yeomen à cheval de la garde de la



reine. Ils étaient couverts de cuirasses richement ciselées
et dorées ; ils portaient des casques au lieu de toques, et
tenaient la crosse de leurs carabines appuyée sur la
cuisse. Ces gardes, toujours de service partout où la reine
allait en personne, étaient sous les ordres d’un
poursuivant d’armes, que la plaque qu’il portait au bras,
et sur laquelle étaient gravés l’ours et le bâton, armoiries
de son maître, annonçaient comme étant de la maison du
comte de Leicester. Il ne laissait entrer absolument que
les personnes invitées à la fête, et les gens qui devaient
faire partie des spectacles et des amusemens.

La foule se pressait autour de cette barrière, et chacun
alléguait quelque motif différent pour être admis ; mais
les gardes inexorables opposaient à leurs prières la
sévérité de leur consigne, fondée sur l’aversion bien
connue que la reine avait pour l’empressement grossier
de la populace. Ceux qui ne se contentaient pas de ces
raisons étaient traités plus durement ; les soldats les
repoussaient sans cérémonie à l’aide de leurs chevaux
bardés de fer ou avec la crosse de leurs carabines. Ces
manœuvres produisaient parmi la foule des ondulations
qui faisaient craindre à Wayland de se trouver séparé
tout-à-coup de sa compagne ; il ne savait pas non plus
quelle raison donner pour obtenir la permission d’entrer ;
et il discutait cette question dans sa tête avec une grande
perplexité, lorsque le poursuivant d’armes, ayant par
hasard jeté les yeux sur lui, s’écria, à son grand
étonnement : – Soldats ! faites place à cet homme au
manteau jaune. Avancez, maître farceur, et dépêchez-
vous ! Qui diable a pu vous retenir ? Avancez, dis-je, avec



votre balle de colifichets.
Pendant que le poursuivant adressait à Wayland cette

invitation pressante, mais peu courtoise, les yeomen
ouvrirent promptement un passage. Il ne fit qu’avertir sa
compagne de bien se cacher le visage, et il entra,
conduisant par la bride le cheval de la comtesse, mais d’un
air si humilié, et dans lequel se peignaient tant de crainte
et d’inquiétude, que la foule, jalouse de cette préférence,
les salua de huées et de rires insultans.

Ainsi admis dans le parc, quoique l’accueil qu’on leur
avait fait fût loin d’être flatteur, Wayland et la comtesse
songeaient aux obstacles qu’ils auraient encore à
surmonter pour traverser la vaste avenue garnie des
deux côtés d’une longue file de gens armés d’épées et de
pertuisanes, richement vêtus des livrées du comte de
Leicester, et portant ses armoiries.

Ces soldats étaient placés de trois en trois pas, de
manière à garnir toute la route depuis l’entrée du parc
jusqu’au pont : aussi, lorsque la comtesse aperçut l’aspect
imposant du château avec ses créneaux, ses tourelles et
ses plates-formes, les nombreuses bannières flottant sur
les murailles, les panaches éclatans, les plumes
ondoyantes qui brillaient sur les terrasses et sur les
créneaux ; lorsqu’elle contempla, dis-je, ce magnifique
spectacle, son cœur, peu accoutumé à tant de splendeur,
en fut accablé, et elle se demanda un moment ce qu’elle
avait pu offrir à Leicester pour mériter de partager avec
lui cette pompe royale. Mais sa fierté et son généreux
enthousiasme résistèrent à ces suggestions, qui l’eussent



plongée dans le désespoir.
– Je lui ai donné, disait-elle, tout ce que peut donner

une femme ; mon nom, ma réputation, mon cœur et ma
main. Voilà ce que j’ai donné au pied des autels au
seigneur de cette magnifique demeure, et la reine
d’Angleterre n’aurait pu lui en offrir davantage. Il est mon
époux ; je suis sa femme légitime : l’homme ne séparera
point ceux que Dieu a unis. Je réclamerai mes droits, et
avec d’autant plus d’assurance que je viens à l’improviste
et dépourvue de tout secours. Je connais mon noble
Dudley ! Il sera irrité un moment de ma désobéissance ;
mais Amy versera des larmes, et Dudley lui pardonnera.

Ces pensées furent interrompues par un cri de
surprise de son guide Wayland, qui se sentit tout d’un
coup fortement étreint par deux longs bras noirs et
maigres, appartenans à un individu qui s’était élancé des
branches d’un chêne sur la croupe de son cheval, au
milieu des éclats de rire des sentinelles.

– Ce ne peut être que le diable ou Flibbertigibbet, dit
Wayland après de vains efforts pour se débarrasser et
désarçonner le nain qui se tenait fortement à lui. Est-ce
que les chênes de Kenilworth portent de pareils glands ?

– Certainement, maître Wayland, dit ce compagnon,
inattendu, et des glands beaucoup trop durs pour que
vous puissiez les casser, tout vieux que vous êtes, si je ne
vous montre comment il faut vous y prendre. Comment
auriez-vous pu passer à la première barrière, où est le
poursuivant d’armes, si je ne l’eusse averti que notre
principal jongleur allait nous suivre ? Je vous ai attendu



dans les branches d’un arbre où je suis monté en
grimpant sur notre charrette ; et toute la troupe, à l’heure
qu’il est, ne doit plus savoir où donner de la tête en mon
absence.

– Allons, maintenant je vois que tu es tout de bon le
fils du diable, dit Wayland. Je reconnais ta supériorité,
nain protecteur ! Montre-nous seulement autant de bonté
que tu as de pouvoir.

En parlant ainsi, ils arrivèrent à une forte tour située à
l’extrémité méridionale du pont dont nous ayons parlé, et
qui défendait l’entrée extérieure du château de
Kenilworth.

Ce fut dans des circonstances aussi malheureuses pour
elle, et dans une compagnie aussi singulière, que la
comtesse de Leicester fit sa première entrée dans la
magnifique résidence d’un époux qui était presque l’égal
des princes.



CHAPITRE XXVI.
 

SNUG. « Avez-vous par écrit le rôle du lion ? Donnez-le-
moi, je vous prie, car je n’apprends pas vite.

QUINCE. « Oh ! vous pourrez l’improviser, il ne
consiste qu’à rugir. »

SHAKSPEARE, le Songe d’une nuit d’été.
 
Quand la comtesse de Leicester fut arrivée à la porte

extérieure du château de Kenilworth, elle vit que la tour
au-dessous de laquelle s’ouvrait la porte principale était
gardée d’une manière singulière. Sur les créneaux, des
sentinelles d’une taille gigantesque, portant des haches
d’armes, des massues et d’autres armes antiques,
représentaient les soldats du roi Arthur, ces anciens
Bretons qui, selon la tradition, avaient les premiers
occupé le château, quoique l’histoire ne fasse remonter
son antiquité qu’au temps de l’Heptarchie. Quelques uns
de ces étranges gardiens étaient des hommes véritables,
avec des masques et des brodequins ; les autres n’étaient
que des mannequins de carton revêtus de bougran, et qui,
vus d’en bas, faisaient une illusion complète. Mais le
concierge colossal qui, placé sous l’entrée, remplissait les



fonctions de garde de la porte, n’avait eu besoin d’aucun
moyen factice pour se rendre formidable. Grâce à ses
membres énormes et à la hauteur de sa taille, il aurait pu
représenter Colbrand, Ascapart, ou tout autre géant des
romans, sans qu’il lui fût nécessaire de se grandir d’un
pouce. Il avait les jambes et les genoux nus, de même que
les bras à quelques lignes des épaules ; ses pieds étaient
chaussés de sandales nouées avec des courroies de cuir
rouge qui se croisaient, et garnies d’agrafes de bronze.
Une étroite jaquette de velours écarlate avec des ganses
d’or, et des culottes de la même étoffe, couvraient son
corps et une partie de ses membres ; une peau d’ours,
jetée sur ses épaules, lui tenait lieu de manteau. Sa tête
était découverte ; des cheveux noirs et touffus
ombrageaient son front. Tous ses traits avaient ce
caractère lourd et farouche qui, à peu d’exceptions près, a
fait attribuer à tous les géans un esprit stupide et chagrin.
L’arme de ce Cerbère répondait au reste de son
accoutrement ; c’était une énorme massue garnie de
pointes d’acier : en un mot, il représentait parfaitement
un de ces anciens géans qu’on voit figurer dans les contes
des fées et dans les histoires de chevalerie.

Les manières de ce moderne Titan, lorsque Wayland
fixa ses regards sur lui, indiquaient beaucoup d’embarras
et d’anxiété : tantôt il s’asseyait sur l’énorme banc de
pierre placé près de la porte ; tantôt il se relevait, grattait
sa tête monstrueuse, faisait quelques pas en avant, et
revenait à son poste. Ce fut au moment où ce terrible
concierge allait et venait dans cet état d’agitation, que
Wayland, affectant une assurance naturelle qu’il n’avait



pas, s’avança pour entrer dans le château. – Halte-là ! lui
cria le géant d’une voix de tonnerre ; et, relevant son
énorme massue comme pour rendre ses ordres plus
positifs, il en frappa la terre presque sous les naseaux du
cheval de Wayland. Le feu jaillit du pavé, et la voûte en
retentit.

Alors Wayland, profitant de l’avis de Flibbertigibbet,
dit qu’il appartenait à la troupe des comédiens, que sa
présence était nécessaire au château, et que c’était par
accident qu’il se trouvait en arrière. Mais le gardien fut
inexorable, et recommença à grommeler des mots que
Wayland n’entendit qu’imparfaitement, excepté le refus
qu’il répétait de le laisser entrer. Voici un échantillon de
son discours. – (Se parlant à lui-même) : Il y a un
tumulte ! un vacarme ! – (S’adressant à Wayland) : Vous
êtes un traîneur, vous n’entrerez pas. – (À lui-même) : Il
y a une foule… ! – Il y a une cohue !… je n’en saurais venir
à bout… – (À Wayland) : Allons, hors d’ici, ou je te casse la
tête… ! – (À lui-même) : Il y a… non, non… je n’en
viendrai jamais à bout.

– Attendez un moment, dit Flibbertigibbet à Wayland,
je sais où le soulier le blesse ; je l’aurai bientôt apprivoisé.

Alors il descendit de cheval, et, s’approchant du
portier, il tira la queue de sa peau d’ours pour lui faire
baisser son énorme tête ; puis il lui dit quelques mots à
l’oreille : jamais talisman possédé par un prince de
l’Orient n’opéra plus promptement, plus
miraculeusement sur l’esprit d’un noir Afrite{115}. À peine
Flibbertigibbet lui eut-il parlé, qu’il adoucit l’expression



de son visage ; il laissa tomber sa massue, saisit le petit
lutin, et l’éleva de terre à une hauteur dont il eût été
périlleux pour lui de tomber.

– Oui, c’est bien cela ! s’écria-t-il avec une voix de
tonnerre, c’est cela même, mon petit bonhomme ! mais
qui diable a pu te l’apprendre ?

– Ne vous en inquiétez pas, répondit Flibbertigibbet ;
mais… Alors il regarda Wayland et la dame, et prononça
ce qu’il avait à dire à voix basse, n’ayant pas besoin de
parler haut ; car le géant, pour sa commodité, l’avait élevé
jusqu’à son oreille. Après l’avoir embrassé, le portier le
remit à terre avec autant de précaution qu’une prudente
ménagère quand elle replace sur sa cheminée une tasse
de porcelaine fêlée. Il rappela Wayland et la dame…
Entrez, leur dit-il, entrez ; et prenez garde à l’avenir de ne
pas arriver trop tard quand je serai encore portier.

– Allons, avancez, dit Flibbertigibbet ; je vais rester un
moment avec mon brave Philistin Goliath de Gath. Je
vous rejoindrai bientôt, et je pénétrerai dans vos secrets,
fussent-ils aussi profonds que les souterrains du château.

– Je crois que tu y réussiras, pensa Wayland ; mais
j’espère que bientôt ce secret ne sera plus sous ma garde,
et alors peu m’importe qu’il soit connu de toi ou de tout
autre.

La comtesse et son guide entrèrent dans le château, et
traversèrent la première tour, appelée la tour de la
Galerie, voici pourquoi : le pont qui s’étendait depuis cette
tour jusqu’à une autre située sur le côté opposé du lac, et
appelée la tour de Mortimer, était disposé de manière à



former une spacieuse arène d’environ soixante-cinq toises
de longueur sur cinq de largeur, couverte du sable le plus
fin, et défendue de chaque côté par de hautes et fortes
palissades. Une grande et large galerie destinée aux
dames, pour les spectacles des joutes qui devaient avoir
lieu sur cette arène, avait été construite au nord de la tour
extérieure, à laquelle elle donnait son nom. Nos voyageurs
traversèrent ce pont pour arriver à la tour de Mortimer,
située à l’autre extrémité, et ils entrèrent dans la cour
extérieure du château.

Cette tour portait sur son fronton les armes du comte
de March, dont l’audacieuse ambition renversa le trône
d’Édouard II, et aspira à partager l’autorité suprême avec
l a Louve de France{116}, épouse de cet infortuné
monarque.

La porte sur laquelle on voyait cet écusson de funeste
présage était gardée par plusieurs sentinelles revêtues de
riches livrées. Ils laissèrent passer la comtesse et son
guide, car le concierge de la tour et des galeries leur ayant
ouvert la porte, il n’y avait plus de raison pour les arrêter.
Les voyageurs s’avancèrent en silence dans la grande
cour, d’où ils purent apercevoir librement ce vaste et
antique château avec ses tours majestueuses. Toutes les
portes avaient été ouvertes en signe d’hospitalité, et les
appartemens étaient remplis d’hôtes du rang le plus
distingué, suivis d’un nombre considérable de vassaux, de
domestiques et de tout le cortège ordinaire des festins et
de la joie.

Wayland arrêta son cheval en jetant les yeux sur la



comtesse, comme pour lui demander ce qu’il fallait faire à
présent qu’ils étaient arrivés au lieu de leur destination.
La comtesse garda le silence ; alors Wayland, après avoir
attendu une minute ou deux, se hasarda à lui demander
ses ordres. Amy passa sa main sur son front comme pour
recueillir ses idées et prendre une résolution. Puis elle
répondit d’une voix à demi étouffée, comme une personne
qui parle dans un rêve pénible : – Mes ordres ? Oui, j’ai
sans doute le droit d’en donner ; mais qui voudrait
m’obéir ?

Après ces mots, elle releva fièrement la tête, comme
quelqu’un qui prend un parti décisif ; et s’adressant à un
valet de belle livrée qui traversait la cour avec un air
affairé :

– Arrêtez, lui dit-elle, et allez dire au comte de
Leicester que je désire lui parler.

– Au comte de Leicester ! répondit le domestique,
surpris de cette demande. Et jetant les yeux sur le mince
équipage de celle qui prenait ce ton d’autorité, il ajouta
avec arrogance : – Tiens ! quelle est donc cette échappée
de Bedlam, qui demande à voir mon maître dans un jour
comme celui-ci ?

– Épargnez-moi vos impertinences, répondit la
comtesse ; les affaires que j’ai avec le comte sont de la
plus haute importance.

– Adressez-vous à quelque autre que moi pour faire
vos commissions. Vos affaires fussent-elles dix fois plus
importantes, je ne m’en chargerais pas. Moi, j’irais
déranger mon maître, qui est avec la reine, et cela pour



votre bon plaisir ! oui vraiment ! je pourrais m’attendre à
recevoir pour récompense quelques bons coups
d’étrivières. Il est bien étonnant que notre vieux portier
laisse entrer de semblables personnes, au lieu de prendre
leur mesure avec sa massue : mais le pauvre homme n’a
plus sa tête depuis qu’il est forcé d’apprendre une
harangue par cœur.

Le ton railleur avec lequel s’exprimait ce valet en fit
approcher deux ou trois autres ; alors Wayland, alarmé
pour lui-même et pour la comtesse, s’adressa à celui
d’entre eux qui lui parut être le plus civil, et lui glissant
une pièce de monnaie dans la main, entra un moment en
conférence avec lui, et le pria de chercher un gîte pour la
dame qu’il conduisait. Celui à qui cette prière s’adressait,
et qui semblait avoir quelque autorité dans le château,
gronda l’insolent valet de son impolitesse, lui ordonna de
prendre soin des chevaux de ces étrangers, et les pria de
le suivre.

Amy avait conservé assez de présence d’esprit pour
sentir qu’il fallait renoncer à voir Leicester dans l’instant
même, et méprisant les insultes de ces impertinens
laquais et les basses plaisanteries qu’ils faisaient sur les
jolies coureuses d’aventures, elle suivit en silence son
nouveau guide avec Wayland.

Ils entrèrent dans la cour intérieure par une grande
porte placée entre la principale tour ou donjon, appelée la
tour de César, et un grand corps de bâtiment connu sous
le nom de logement du roi Henry. Ils se trouvèrent alors
au centre de ce vaste édifice dont les différentes façades



présentaient de superbes modèles de tous les genres
d’architecture, depuis la Conquête jusqu’au règne
d’Élisabeth.

Ils traversèrent cette cour. Leur guide les conduisit
dans une petite tour située au nord-est du château, près
de la grand’salle, et qui la séparait du large bâtiment
destiné aux différentes cuisines. Le bas de cette tour était
occupé par des officiers de la maison de Leicester, que les
devoirs de leur charge appelaient dans cette partie du
château. À l’étage supérieur, auquel on montait par un
petit escalier en spirale, se trouvait une chambre qui,
dans le besoin de logement où l’on était, avait été destinée
à recevoir quelque étranger. Cette chambre était restée
long-temps abandonnée, et le bruit courait qu’un
prisonnier qu’on y avait enfermé y avait été jadis
assassiné. Ce prisonnier, nommé Mervyn, avait laissé son
nom à la tour. Il est en effet probable que ce lieu servait
autrefois de prison. Chaque étage était voûté, les murs
avaient une épaisseur prodigieuse, et l’étendue de la
chambre n’excédait pas quinze pieds carrés.

La fenêtre qui l’éclairait était fort étroite ; mais elle
s’ouvrait sur ce qu’on appelait la Plaisance, nom par
lequel on désignait un enclos décoré d’arcs de triomphe,
de trophées, de fontaines, de statues et d’autres
ornemens d’architecture, et qui servait de passage pour
aller au jardin du château.

Il y avait dans la chambre où la comtesse fut
introduite un lit et d’autres meubles évidemment
préparés pour la réception de l’hôte qui devait y loger ;



mais elle y fit peu d’attention : ses regards se tournèrent
uniquement sur les objets nécessaires pour écrire qu’elle
aperçut sur une table, chose rare dans une chambre à
coucher de ce temps-là. Il lui vint aussitôt dans l’esprit
d’écrire au comte de Leicester, et de rester renfermée
jusqu’à ce qu’elle eût reçu sa réponse.

L’officier qui leur avait servi de guide demanda
poliment à Wayland, dont il avait éprouvé la générosité,
s’il y avait encore quelque chose à faire pour son service.
Wayland lui ayant fait entendre que quelques
rafraîchissemens ne lui seraient pas désagréables, il
conduisit notre maréchal à l’office, où l’on distribuait avec
profusion des comestibles de toute espèce à tous ceux qui
en demandaient. Wayland choisit quelques alimens légers,
qu’il crut devoir convenir au palais délicat d’une dame ;
mais, pour son compte, il ne laissa pas échapper cette
occasion de faire à la hâte un repas solide ; il retourna
ensuite à la chambre de la tour. La comtesse venait de
finir sa lettre, et, n’ayant ni cachet ni fil de soie, elle l’avait
entourée d’une boucle de ses cheveux, dont elle avait
formé un lacs d’amour.

– Fidèle ami, dit-elle à Wayland, toi que le ciel m’a
envoyé pour me secourir dans mes plus pressantes
infortunes, je te prie, et c’est le dernier soin que tu
prendras d’une infortunée, je te prie de porter cette lettre
au noble comte de Leicester. De quelque manière qu’il la
reçoive, dit-elle avec une agitation mêlée de crainte et
d’espérance, c’est le dernier service que tu auras à me
rendre. Mais je m’abandonne à l’espoir. Que les jours de
mon ancien bonheur renaissent, et nuls services n’auront



été mieux payés que les tiens, comme nulle récompense
n’aura été mieux méritée. Remets cette lettre à Leicester
lui-même, et remarque surtout de quel air il la recevra.

Wayland se chargea sans hésiter de la commission :
mais il pria avec instance la comtesse de prendre quelque
nourriture ; elle y consentit par complaisance pour son
compagnon, et afin qu’il se rendit plus tôt auprès du
comte. Wayland partit, et lui recommanda de fermer sa
porte en dedans, et de ne pas sortir de sa chambre ; puis il
alla chercher l’occasion de s’acquitter de son message et
d’exécuter en même temps un projet que les
circonstances lui avaient suggéré.

Dans le fait, la conduite d’Amy pendant tout le voyage,
son silence prolongé, l’irrésolution et l’incertitude qui
présidaient à tous ses pas, son impuissance absolue de
penser, d’agir par elle-même, faisaient conclure à
Wayland, avec assez de vraisemblance, que les embarras
de sa position avaient jusqu’à un certain point dérangé sa
raison.

Lorsqu’elle se fut échappée de Cumnor-Place, le parti
le plus raisonnable pour elle était sans doute de se retirer
chez son père, ou dans tout autre lieu, loin de la puissance
de ceux qui avaient été ses persécuteurs. Quand, au
contraire, elle avait désiré se rendre à Kenilworth,
Wayland n’avait pu s’expliquer cette conduite qu’en
supposant qu’elle voulait se mettre sous la garde de
Tressilian, ou en appeler à la protection de la reine. Mais
maintenant, au lieu de prendre un parti si naturel, elle lui
donnait une lettre pour Leicester, le patron de Varney,



dans la juridiction duquel, si toutefois ce n’était pas par
ses ordres exprès, on lui avait fait éprouver tous les
maux, qu’elle avait soufferts. Une pareille démarche lui
parut imprudente, et même désespérée. Wayland,
craignant de compromettre sa sûreté et celle d’Amy s’il
exécutait sa commission, se décida à ne rien faire sans
s’être assuré d’un protecteur en cas de besoin. Il résolut
donc, avant de remettre, la lettre de chercher Tressilian,
de lui faire part de l’arrivée de la dame à Kenilworth, et
de se décharger ainsi de toute responsabilité, en laissant
le soin de la protéger et de veiller à sa sûreté à celui qui
l’avait le premier mis à son service.

– Il jugera mieux que moi, se dit Wayland, s’il est à
propos de satisfaire le désir qu’elle manifeste d’en parler à
lord Leicester, ce qui me paraît un acte de folie : par ce
moyen, je remets l’affaire entre ses mains, je lui confie la
lettre, je reçois ce qu’on voudra bien me donner en
récompense, et je tourne bien vite les talons à Kenilworth.
Après tous les évènemens qui me sont arrivés, je prévois
que ce lieu ne serait pas pour moi un fort agréable séjour :
partons, partons ; j’aimerais mieux ferrer les bourriques
du plus mauvais village d’Angleterre, que de prendre ma
part des réjouissances qui vont avoir lieu dans le château.



CHAPITRE XXVII.
 

« J’ai vu des merveilles jadis.
« Le fils de Robin, mon compère,

« Eût passé par une chatière. »
Le Fat.

 
Au milieu de l’agitation générale qui régnait dans le

château et les environs, ce n’était pas chose facile que de
trouver un individu ; et Wayland était moins en état que
personne de découvrir Tressilian, parce que, connaissant
les dangers qu’il y avait d’attirer l’attention sur lui, il
n’osait s’adresser aux gens de la maison de Leicester.

Au moyen de questions indirectes, il apprit cependant
que Tressilian devait faire partie des gentilshommes de la
suite du comte de Sussex, et qu’ils étaient arrivés ce
matin même à Kenilworth, où Leicester les avait reçus
avec toutes sortes d’égards. Quelqu’un ajouta que les
deux comtes avec leur suite, et plusieurs autres seigneurs
et chevaliers, étaient montés à cheval, et venaient de
partir pour Warwick, afin d’escorter la reine jusqu’à
Kenilworth.



L’arrivée d’Élisabeth, comme maint autre grand
événement, était retardée d’heure en heure ; enfin un
courrier hors d’haleine vint annoncer que Sa Majesté,
retenue par le désir qu’elle avait de recevoir les
hommages de ses vassaux accourus en foule à Warwick,
ne serait au château qu’à la nuit tombante. Cette nouvelle
donna un moment de relâche à ceux qui, dans l’attente de
l’arrivée prochaine de la reine, se tenaient en haleine pour
jouer, le rôle qu’on leur avait destiné dans la cérémonie de
cette réception.

Wayland, s’étant aperçu que plusieurs cavaliers se
dirigeaient vers le château, espéra que Tressilian se
trouverait parmi eux. Pour s’en assurer, il courut se
placer dans la grande cour, près de la tour de Mortimer ;
et, dans ce poste, il ne pouvait entrer ni sortir personne
qui ne fût aperçu par Wayland. Là il observait avec
attention le costume et la tournure de chaque cavalier,
quand, après avoir passé par la tour de la Galerie, il
traversait en caracolant l’arène formée sur le pont, et
s’avançait dans la cour.

Tandis que Wayland était ainsi placé en sentinelle pour
découvrir Tressilian qu’il ne voyait pas, il se sentit tirer la
manche par quelqu’un dont il aurait voulu lui-même ne
pas être vu.

C’était Dick Sludge ou Flibbertigibbet, qui, semblable
au lutin dont il portait le nom et le costume, semblait être
toujours pendu à l’oreille de ceux qui pensaient le moins à
lui. Quelque fâcheuse que cette rencontre inattendue
parût à Wayland, il crut sage de dissimuler sa mauvaise



humeur, et s’écria :
– Ah ! c’est toi, mon petit bonhomme, mon petit

poisson, mon prince des cacodémons, mon petit rat ?
– Oui, répondit Dick, le rat qui a rongé une à une les

mailles du filet, quand le lion qui s’y était laissé prendre
commençait à avoir l’air d’un âne.

– Mon petit trotte-gouttières, tu es piquant comme du
vinaigre cette après-midi ; mais, dis-moi, comment t’en
es-tu tiré avec le géant, quand je t’ai laissé seul avec lui ?
Je craignais qu’il ne te déshabillât et ne fît de toi qu’une
bouchée, comme on avale un marron rôti.

– Oh ! repartit le nain, s’il l’eût fait, il aurait eu plus de
cervelle dans son ventre qu’il n’en eut jamais dans sa tête.
Mais le géant est un être tout-à-fait courtois, et plus
reconnaissant que bien d’autres personnes que j’ai
secourues dans les momens d’embarras, M. Wayland.

– Diable, Flibbertigibbet, tu es plus mordant qu’une
lame de Sheffield. Cependant je voudrais bien savoir de
quel charme tu t’es servi pour museler ce vieil ours.

– Oui, voilà comme vous êtes ! vous croyez que de
belles paroles vous dispensent des actions. Quant à cet
honnête portier, je vous dirai que lorsque nous arrivâmes
au château sa cervelle était troublée par un discours qu’on
a composé pour lui, et qui paraît être au-dessus de son
intelligence, moins grande que son corps. Comme cet
éloquent ouvrage est, ainsi que bien d’autres, de la
composition de mon docte magister, M. Érasme Holyday,
je l’ai entendu répéter si souvent que je me le rappelle



jusqu’au dernier mot. Quand j’ai vu le géant s’embrouiller
et s’agiter comme un poisson sur le sable, et que j’ai
compris qu’il était arrêté par son premier vers, je lui ai
soufflé le mot. C’est alors qu’ainsi que vous l’avez vu, il
m’a pris dans ses bras, et m’a levé jusqu’à son oreille dans
son ravissement. Pour l’engager à vous laisser entrer, je
lui ai promis de me cacher sous sa peau d’ours, et de venir
au secours de sa mémoire quand il faudra réciter le
compliment. Je viens de prendre un peu de nourriture, et
je retourne auprès de lui.

– C’est bien, c’est très bien, mon cher Dick ! dépêche-
toi, pour l’amour de Dieu ; car ce pauvre géant doit être
tourmenté de l’absence de son petit souffleur. Allons,
porte-toi bien, Dick.

– Oh oui, répondit le lutin, porte-toi bien. C’est ainsi
qu’on me remercie quand on a tiré de moi tout ce qu’on a
voulu. Tu ne consens donc pas à m’apprendre l’histoire de
cette dame, qui est ta sœur comme moi ?

– À quoi te servirait de l’apprendre, petit lutin ?
– N’as-tu que cela à me dire ? À la bonne heure, je

m’en soucie fort peu. Je te dirai seulement que je ne
trahis jamais un secret, mais que je travaille toujours à
faire échouer les projets qu’on me cache. Je te souhaite le
bonsoir.

– Ne t’en va pas si vite, répondit Wayland, qui
connaissait trop bien l’infatigable activité de
Flibbertigibbet pour ne pas la redouter. Pas si vite, mon
cher Dick ; on ne se sépare pas si brusquement de ses
vieux amis. Tu sauras un jour tout ce que je sais moi-



même de cette dame.
– Oui, répondit Dick ; et ce jour-là n’est peut-être pas

bien éloigné. Porte-toi bien, Wayland : je retourne auprès
de mon géant ; s’il n’a pas l’esprit aussi fin que bien
d’autres, il est au moins plus reconnaissant des services
qu’on lui rend. Ainsi, je te le répète, bonsoir.

En disant ces mots il fit une gambade, et, continuant à
courir avec son agilité accoutumée, il disparut en un
instant.

– Plût à Dieu que je fusse déjà hors de ce château ! dit
Wayland. Si une fois ce nain malicieux met le doigt dans le
pâté, ce sera un mets digne de Satan lui-même. Du moins
si je pouvais rencontrer M. Tressilian !

Tressilian, qu’il attendait avec tant d’impatience,
venait d’entrer à Kenilworth par un côté opposé à celui où
se tenait Wayland. Il était sorti du château le matin même
pour accompagner les deux comtes à Warwick, ainsi que
Wayland l’avait pensé, espérant apprendre dans cette
ville quelques nouvelles de son émissaire. Trompé dans
cet espoir, et s’apercevant que Varney, qui faisait partie
de la suite de Leicester, paraissait vouloir s’approcher de
lui pour lui parler, il jugea prudent d’éviter l’entrevue
dans les circonstances présentes, et sortit de la salle
d’audience de la reine pendant que le shériff du comté
haranguait Sa Majesté. Il remonta à cheval, revint à
Kenilworth par un chemin détourné, et entra dans le
château par une porte dérobée, qu’on lui ouvrit sans
difficulté quand on le reconnut pour un des officiers de la
suite du comte de Sussex, envers lesquels Leicester avait



ordonné de montrer la plus grande courtoisie. Il ne
rencontra donc pas Wayland, qui attendait son arrivée
avec une si vive impatience, et que de son côté il eût été si
charmé de voir.

Après avoir remis son cheval à son domestique,
Tressilian se promena pendant quelques instans dans ce
qu’on appelait la Plaisance et dans les jardins, bien moins
pour y admirer les beautés de la nature et les chefs-
d’œuvre de l’art que Leicester y avait réunis, que pour s’y
livrer sans distraction à ses pénibles idées. La plupart des
personnes de marque avaient quitté le château pour
accompagner les deux comtes ; tous ceux qui étaient
restés avaient pris place sur les créneaux, les murs
extérieurs et les tours, pour jouir du magnifique coup
d’œil de l’entrée de la reine. Ainsi, tandis que tout le
château retentissait de cris et de tumulte, le jardin seul
restait calme et paisible. Le silence n’y était interrompu
que par le frémissement des feuilles, le chant des oiseaux,
dont un grand nombre, enfermés dans une vaste volière,
semblaient disputer le prix de la mélodie à leurs heureux
compagnons, habitans libres de l’air, et par la chute de
l’eau, qui, lancée par des figures d’une forme fantastique
et grotesque, retombait dans de superbes bassins de
marbre d’Italie.

L’imagination mélancolique de Tressilian couvrait d’un
voile sombre tous les objets qui l’entouraient. Il comparait
les ruines magnifiques qu’il avait sous les yeux aux
épaisses forêts et aux bruyères sauvages qui environnent
Lidcote-Hall ; et l’image d’Amy Robsart errait comme un
fantôme dans tous les paysages que sa triste pensée lui



fantôme dans tous les paysages que sa triste pensée lui
retraçait.

Il n’est peut-être rien de plus funeste au bonheur des
hommes amis de la rêverie et de la solitude que de
nourrir de bonne heure une passion malheureuse ; elle
jette dans leur cœur de si profondes racines qu’elle
devient leur songe de toutes les nuits et leur pensée de
tous les jours.

Ce malaise de cœur, ces regrets qui nous entraînent
encore à la poursuite d’une ombre qui a perdu tout l’éclat
de ses couleurs, cet éternel retour vers un songe
cruellement interrompu, c’est la faiblesse d’un cœur noble
et généreux ; c’était celle de Tressilian.

Il sentit enfin lui-même la nécessité de se distraire, et
sortit de la Plaisance pour se joindre à la foule bruyante
qui couronnait les remparts, afin de voir les préparatifs de
la cérémonie. Mais quand son oreille entendit ce tumulte,
cette musique, ces cris de joie qui retentissaient de toutes
parts, il éprouva une invincible répugnance à se mêler à
des gens dont les sentimens étaient si peu en harmonie
avec les siens, et il résolut de se retirer dans sa chambre,
et d’y rester jusqu’à ce que la grande cloche du château
annonçât l’arrivée d’Élisabeth.

Il traversa le passage qui séparait les cuisines de la
grand’salle, et monta au troisième étage de la tour de
Mervyn. Il poussa la porte du petit appartement qu’on lui
avait assigné, et fut surpris de la trouver fermée ; mais il
se souvint que le chambellan lui en avait remis une clef en
l’avertissant que, dans la confusion qui régnait au château,
il fallait avoir soin de tenir la porte bien close. Il mit la clef



dans la serrure, ouvrit la porte, et aperçut aussitôt une
femme qui lui retraçait Amy Robsart. Sa première idée
fut que son imagination troublée lui présentait un fantôme
trompeur ; mais il fut bientôt convaincu que c’était Amy
elle-même qu’il voyait, plus pâle, il est vrai, que dans ces
jours de bonheur où elle unissait aux formes et à la
fraîcheur d’une nymphe des bois la taille d’une sylphide ;
mais c’était encore cette Amy dont les yeux n’avaient
jamais rencontré l’égale en beauté sur la terre.

La comtesse ne fut pas moins étonnée que Tressilian,
quoique sa surprise ne fût pas de si longue durée, car elle
avait appris de Wayland qu’il était dans le château. Elle
avait tressailli et s’était levée à son entrée. Debout vis-à-
vis lui, elle ne put empêcher une vive rougeur de
remplacer la pâleur mortelle de son visage.

– Tressilian, dit-elle, que venez-vous chercher ici ?
– Mais vous-même, Amy, que venez-vous y faire ?

Venez-vous réclamer un secours qui ne vous sera jamais
refusé, s’il peut dépendre de mon cœur ou de mon bras ?

Elle garda un moment le silence, puis elle répondit
d’une voix qui exprimait plutôt la douleur que la colère : –
Tressilian, je n’implore les secours de personne ; ceux que
votre bonté pourrait m’offrir me seraient plus nuisibles
qu’utiles. Croyez-moi, il y a près d’ici quelqu’un que les
lois et l’amour obligent à me protéger.

– Ce misérable vous a donc fait la triste réparation qui
restait en son pouvoir, dit Tressilian ; et je vois devant
moi l’épouse de Varney !



– L’épouse de Varney ! répondit-elle avec toute
l’emphase du mépris ; de quel infâme nom osez-vous
déshonorer la… la… la… Elle hésita, balbutia, baissa les
yeux, et resta confuse et muette, car elle se rappela les
fatales conséquences auxquelles elle s’exposait si elle eût
ajouté la comtesse de Leicester ; c’eût été trahir le secret
dont la fortune de son époux dépendait ; c’eût été le
dévoiler à Tressilian, à Sussex, à la reine, à toute la cour.
– Jamais, pensa-t-elle, jamais je ne violerai le silence que
j’ai promis ; je préfère m’exposer aux plus odieux
soupçons !

Ses yeux se remplirent de larmes ; elle resta muette
devant Tressilian. Après avoir jeté sur elle un regard mêlé
de douleur et de pitié, Tressilian lui dit : – Hélas ; Amy,
vos yeux démentent votre bouche : vous parlez d’un
protecteur qui veut et qui peut vous défendre : mais ces
larmes me disent que vous avez été abusée et
abandonnée par le misérable auquel vous aviez donné
votre affection.

Elle le regarda avec des yeux où la colère étincelait à
travers les larmes, et se contenta de répéter avec l’accent
du mépris : Le misérable.

– Oui, le misérable ! dit Tressilian, et ce n’est pas dire
assez. Mais pourquoi donc êtes-vous ici, seule dans mon
appartement ? pourquoi n’a-t-il pas pris des mesures
pour vous recevoir avec honneur ?

– Dans votre appartement ! s’écria Amy. Je vais vous
délivrer de ma présence ! Aussitôt elle courut pour sortir ;
mais le souvenir de l’abandon où elle se trouvait vint alors



s’offrir à sa pensée ; s’arrêtant sur le seuil de la porte, elle
ajouta d’un ton douloureux et déchirant : – Hélas ! je
l’oubliais. Je ne sais où aller.

– Je le vois, je le vois bien, dit Tressilian en volant
auprès d’elle et la reconduisant vers le fauteuil, où elle se
laissa tomber ; vous avez besoin de secours ; oui, vous
avez besoin d’un protecteur, quoique vous craigniez de
me le dire ; mais vous ne resterez pas sans défense ; vous
vous appuierez sur mon bras. Je représenterai votre
digne et malheureux père, et nous irons ensemble sur le
seuil même du château ; vous vous présenterez à
Élisabeth, et son premier acte à Kenilworth sera un acte
de justice envers son sexe et ses sujets. Fort de la bonté
de ma cause et de la justice de la reine, la puissance de son
favori ne m’arrêtera pas ; je cours trouver Sussex.

– N’en faites rien, au nom du ciel ! s’écria la comtesse
alarmée, qui sentait la nécessité de gagner du temps.
Tressilian, vous êtes généreux ; accordez-moi une grâce…
Croyez, si vous désirez me sauver de la misère et du
désespoir, que vous ferez plus pour moi en m’accordant ce
que je vous demande qu’Élisabeth n’en peut faire avec
tout son pouvoir.

– Demandez-moi tout ce dont vous pourrez m’alléguer
la raison, dit Tressilian ; mais n’exigez pas de moi…

– Oh ! ne mettez pas de condition, cher Edmond,
s’écria la comtesse : vous aimiez autrefois à m’entendre
vous donner ce nom. Ne me parlez pas de raison ; il n’y a
que démence dans ma position ; la démence peut seule
me dicter un conseil salutaire.



– Si vous parlez ainsi, dit Tressilian à qui l’étonnement
faisait oublier sa douleur et sa résolution, je dois croire
que vous êtes incapable de penser et d’agir par vous-
même.

– Oh, non ! s’écria-t-elle en fléchissant un genou
devant lui ; non, je ne suis pas insensée ; mais je suis la
plus malheureuse des femmes, entraînée vers le bord du
précipice par un concours de circonstances
extraordinaires et par le bras même de celui qui pense
m’en sauver… par le vôtre même, Tressilian… par vous
que j’honorais, que j’estimais, pour qui j’éprouvais tous les
sentimens, excepté celui de l’amour, et que j’aimais
pourtant, je puis le dire, quoique ce ne fût pas comme
vous l’auriez désiré.

Il y avait à la fois dans sa voix et ses gestes tant
d’énergie et de douleur, il y avait surtout un appel si
touchant à la générosité de Tressilian, qu’il en fut
profondément ému. Il la releva, et d’une voix entrecoupée
il l’engagea à se rassurer.

– Je ne le puis, dit-elle ; je ne me rassurerai que
lorsque vous m’aurez accordé ce que je vous demande.
Écoutez-moi ; je vais parler aussi clairement que je le
pourrai. J’attends les ordres de quelqu’un qui a le droit de
m’en donner ;… l’intervention d’un étranger… la vôtre
surtout, Tressilian, me perdrait… et me perdrait sans
ressource. Attendez seulement vingt-quatre heures, et
peut-être l’infortunée Amy aura-t-elle les moyens de
vous prouver qu’elle apprécie, qu’elle peut récompenser
votre désintéressement et votre amitié ; qu’elle est



heureuse elle-même, et qu’elle peut vous rendre heureux.
C’est sûrement un prix digne de votre patience pendant
un si court délai.

Tressilian ne répondit rien ; mais il rassembla dans son
esprit les diverses conjectures qui pouvaient dans cette
circonstance rendre son intervention plus préjudiciable
qu’utile à la réputation et au bonheur d’Amy. Considérant
aussi qu’elle était dans les murs de Kenilworth, et qu’elle
n’avait aucune insulte à craindre dans un château honoré
de la présence de la reine et rempli d’une foule de
seigneurs et de gardes, il comprit que ce serait peut-être
lui rendre un mauvais service que d’implorer, contre son
gré, Élisabeth en sa faveur ; mais il lui exprima son
consentement avec réserve, doutant qu’Amy eût un autre
espoir que son aveugle attachement pour Varney, qu’il
supposait être son séducteur.

– Amy, dit-il en fixant avec tristesse ses regards sur
ceux de la comtesse, qui exprimaient toute sa perplexité,
j’ai toujours remarqué que lorsque d’autres vous
traitaient d’enfant capricieux, il y avait sous cette
apparence de folle obstination beaucoup de bon sens et de
sensibilité. Dans cette idée, je vous abandonne le soin de
votre destinée pendant vingt-quatre heures, et je
promets de ne m’en mêler ni en paroles ni en actions.

– Vous me le promettez, Tressilian ? répondit la
comtesse. Est-il possible que vous ayez assez de confiance
en moi ? Ah ! donnez-m’en votre foi de gentilhomme et
d’homme d’honneur ; promettez-moi bien de ne pas vous
mêler de ce qui me regarde, quoi que vous puissiez voir



ou entendre, quelque besoin apparent que j’aie de vous.
Votre confiance ira-t-elle jusque là ?

– Je vous le promets sur mon honneur, dit Tressilian ;
mais, ce délai passé…

– Ce délai passé, répondit-elle en l’interrompant, vous
serez libre de faire ce que vous jugerez convenable.

– N’y a-t-il rien que je puisse encore faire pour vous,
Amy ?

– Rien ; que de me quitter et de… je rougis de me voir
réduite à cette demande, de m’abandonner pour vingt-
quatre heures l’usage de cet appartement.

– Je ne puis exprimer toute ma surprise, dit
Tressilian ; quelle espérance, quel crédit pouvez-vous
avoir dans un château où vous ne pouvez pas même
disposer d’une chambre ?

– Les raisonnemens sont inutiles, s’écria-t-elle ; de
grâce, laissez-moi ! Et comme elle vit que Tressilian se
retirait lentement et à regret, elle ajouta : Généreux
Edmond, un temps viendra qu’Amy te prouvera qu’elle
méritait ton noble attachement !



CHAPITRE XXVIII.
 

« L’ami, de quoi donc as-tu peur ?
« Ne ménage pas la bouteille :

« Ne me crains pas ; ce n’est pas mon humeur
« De dénoncer peccadille pareille.

« Je ne suis qu’un vaurien, et je voudrais, ma foi,
« Que chacun le fût comme moi. »

Le Pandemonium.
 
Tressilian, dans une singulière agitation, avait à peine

descendu les deux ou trois marches de l’escalier, qu’à son
grand étonnement et à son grand déplaisir, il rencontra
Michel Lambourne. Michel avait sur le front une
impudente familiarité qui fit naître en Tressilian l’envie de
le précipiter du haut en bas de l’escalier ; mais il se
rappela le tort que le moindre acte de violence, exercé
dans ce moment et dans ce lieu, pourrait causer à Amy,
l’objet de toute sa sollicitude.

Il se contenta donc de jeter un regard sévère sur
Lambourne, comme sur un homme qu’on dédaigne de
remarquer, et il continuait à descendre sans paraître
l’avoir reconnu ; mais Lambourne, qui, dans ce jour de



profusion, n’avait pas manqué de s’arroser d’une bonne
dose de vin des Canaries, sans que pour cela sa raison fût
tout-à-fait troublée, ne se trouvait pas d’humeur à
baisser les yeux devant qui que ce fût. Il arrêta sans façon
Tressilian au milieu de l’escalier ; et, s’adressant à lui
comme s’ils eussent été dans les termes de la plus grande
intimité : – Eh bien j’espère, M. Tressilian, lui dit-il, qu’il
n’y a plus de rancune entre nous pour nos anciens
débats ; oui, je suis homme à oublier plutôt les querelles
récentes que les anciennes liaisons. Oh ! je vous
convaincrai que mes intentions à votre égard étaient
bonnes et honnêtes.

– Je me soucie fort peu de votre intimité, dit
Tressilian, gardez-la pour vos semblables.

– Mais voyez comme il s’emporte, dit Lambourne ; ces
messieurs, qui se croient pétris d’une pâte de porcelaine,
regardent de haut en bas le pauvre Michel Lambourne.
Ne prendrait-on pas M. Tressilian pour le plus timide et le
plus modeste soupirant qui jamais ait fait l’amour dans le
bon vieux temps ? Pourquoi vouloir faire le saint devant
nous, M. Tressilian ? oubliez-vous qu’à la très grande
honte du château de milord vous tenez dans votre
chambre de quoi vous dédommager ? Ah ! ah ! j’ai frappé
juste, je crois, M. Tressilian !

– Je ne vous entends pas, répondit Tressilian
concluant de ces paroles que ce licencieux valet n’ignorait
pas qu’Amy était dans son appartement ; mais, ajouta-t-
il, si vous êtes chargé du service des chambres, et que
vous me demandiez vos étrennes, prenez cela pour ne pas



mettre le pied dans la mienne.
Lambourne regarda la pièce d’or, et la mit dans sa

poche en disant : – À présent je puis vous dire que vous
eussiez peut-être plus gagné avec moi par de douces
paroles qu’avec cette monnaie ; mais après tout on paie
avec de l’or. Michel Lambourne ne fut jamais ni brouillon
ni trouble-fête : il faut que tout le monde vive ; c’est ma
maxime. Seulement je n’aime pas ces gens qui passent
devant moi avec fierté, comme s’ils étaient d’or et moi
d’étain. Si je garde votre secret, M. Tressilian, à l’avenir
vous me traiterez plus humainement, n’est-ce pas ? et si
jamais j’ai besoin d’excuse pour semblable peccadille, je
compte sur votre indulgence ; car vous voyez que les plus
sages s’y prennent. Au reste, que votre chambre vous
serve à vous et à votre joli oiseau, ce ne sont point les
affaires de Michel Lambourne.

– Faites place ! dit Tressilian, qui ne contenait plus son
indignation ; je vous ai donné vos étrennes.

– Hum ! dit Lambourne en se retirant, mais à regret et
en murmurant entre ses dents les dernières paroles de
Tressilian : – Faites place ; vous avez eu vos étrennes.
Peu importe ; je ne suis pas un trouble-fête, je l’ai déjà
dit ; je ne suis pas un chien à la mangeoire, entendez-
vous ?

Il parlait de plus en plus haut à mesure que Tressilian,
qui ne laissait pas que de le tenir en respect, s’éloignait et
ne pouvait plus l’entendre.

– Je ne suis pas un chien à la mangeoire ; mais aussi je
ne veux pas tenir la chandelle{117}, entendez-vous,



ne veux pas tenir la chandelle , entendez-vous,
M. Tressilian ? Il faudra que je donne un coup d’œil à ce
tendron, que vous avez si commodément renfermé dans
votre chambre. C’est sans doute parce que vous craignez
les revenans que vous ne voulez pas dormir seul. Ah ! si
j’avais fait pareille chose, moi, savez-vous ce qu’on aurait
dit : Chassez-moi ce coquin ; qu’on l’étrille avec un nerf de
bœuf ; qu’on le fasse rouler en bas de l’escalier comme
une toupie. Ah ! ces vertueux gentilshommes prennent
d’étranges privilèges sur nous, pauvres diables, esclaves
de nos sens. C’est très bien ; mais au moins je tiens
M. Tressilian par cette heureuse découverte, c’est une
chose sûre ; et ce qui ne l’est pas moins, c’est que je
tâcherai de donner un coup d’œil à sa Lindabrides{118}.



CHAPITRE XXIX.
 

« Et maintenant, adieu, mon maître, adieu !
« Si c’est ainsi que de loyaux services

« Sont reconnus, je vous quitte en ce lieu.
« Séparons-nous, et sous d’autres auspices

« Que chaque barque aille de son côté.
« … »

Le Naufrage.
 
Tressilian entra dans la cour extérieure du château, ne

sachant que penser de son étrange entrevue avec Amy
Robsart, et doutant s’il avait eu raison, revêtu comme il
l’était de l’autorité de son père, d’engager ainsi sa parole,
et de lui abandonner le soin de sa conduite pendant un
temps aussi long.

Mais comment aurait-il pu refuser sa demande, Amy
étant soumise à Varney comme elle l’était probablement ?

– Puisque mon pouvoir, pensait-il, ne suffisait pas
pour la soustraire à la puissance de Varney, en supposant
qu’il la reconnaisse pour sa femme, de quel droit aurais-je
ainsi détruit, en mettant la discorde entre eux, les



espérances de bonheur domestique qui peuvent lui
rester ?

Tressilian résolut donc d’observer scrupuleusement la
promesse faite à Amy, d’abord, parce qu’il la lui avait
faite, et ensuite parce qu’en y réfléchissant il lui semblait
que ni l’honneur ni la justice ne lui auraient permis de la
lui refuser. Sous un certain rapport, il se trouvait
d’ailleurs beaucoup plus en état de secourir cette
infortunée qui lui était encore si chère. Amy n’était plus
renfermée dans une retraite lointaine et solitaire, sous la
garde de personnes d’une réputation douteuse ; elle était
dans le château de Kenilworth, dans la cour de la reine, à
l’abri de toute espèce de violence, et à portée de paraître
devant Élisabeth au premier appel. Ce concours de
circonstances semblait seconder puissamment tout ce
qu’il pourrait avoir à faire pour elle.

Tandis qu’il balançait ainsi les avantages et les périls
qui résultaient de la présence inattendue d’Amy à
Kenilworth, Tressilian fut soudain accosté par Wayland,
qui s’écria en le voyant : – Ah ! grâce au ciel, je trouve
enfin Votre Seigneurie : puis il lui dit à l’oreille que la
jeune dame s’était échappée de Cumnor.

– Elle est maintenant dans le château, dit Tressilian.
Je le sais, je l’ai vue. Est-ce par son ordre qu’on l’a fait
monter dans mon appartement ?

– Non, répondit Wayland ; mais j’ai pensé qu’il n’y
avait pas d’autre moyen de la mettre en sûreté, et j’ai été
assez heureux pour trouver quelqu’un qui savait où vous
étiez logé. Jolie position, en vérité ; la grand’salle d’un côté



et la cuisine de l’autre.
– Tais-toi ; ce n’est pas le moment de plaisanter,

répondit tristement Tressilian.
– Je ne le sais que trop, dit l’artiste ; depuis trois jours,

je suis comme si j’avais la corde autour du cou. Cette
dame n’a pas sa tête à elle. Elle ne voudra pas accepter
vos offres ; elle défend qu’on lui parle de vous ; elle est sur
le point de se mettre entre les mains de lord Leicester. Je
ne l’aurais jamais décidée à se reposer dans votre
chambre si elle avait su qui l’occupait.

– Quel est donc son projet ? dit Tressilian ; ose-t-elle
espérer que le comte voudra employer en sa faveur son
influence sur son infâme vassal ?

– Je n’en sais rien, dit Wayland, mais je crois que si
elle se réconcilie avec Leicester ou Varney, le côté du
château de Kenilworth le plus sûr pour nous sera le
dehors des murailles, d’où nous pourrons plus facilement
prendre le large ; je me propose bien de ne pas y
demeurer un instant après avoir donné à Leicester une
lettre ;… je n’attendais que vos ordres pour la lui
remettre… Tenez, la voici. Mais non ; peste soit de la
lettre, je l’aurai oubliée dans le chenil du grenier à foin qui
me sert de chambre à coucher.

– Mort et colère !… s’écria Tressilian perdant patience,
pourvu du moins que tu n’aies pas perdu ce papier d’où
dépend un événement plus important que mille vies
comme la tienne !

– Perdu, répondit promptement Wayland ; ah ! c’est



une plaisanterie ; non, monsieur, je l’ai soigneusement
renfermée avec mon sac de nuit et plusieurs autres objets
à mon usage ; je vais la rapporter dans un moment.

– Va vite, dit Tressilian ; rapporte-la, sois fidèle, et je
te récompenserai ; mais si j’ai quelque raison pour te
soupçonner, prends-y garde, un chien mort serait moins à
plaindre que toi.

Wayland parût avec l’assurance et la joie sur le front ;
mais il tremblait dans le fond de son âme.

La lettre était perdue, rien n’était plus certain, malgré
l’excuse qu’il avait alléguée pour apaiser l’impatience de
Tressilian. La lettre était perdue ; elle pouvait tomber
entre mauvaises mains, et dévoiler toute l’intrigue dans
laquelle Wayland se trouvait engagé ; d’ailleurs il ne
voyait pas comment cette intrigue pouvait rester cachée,
quel que fût l’événement ; il était en outre vivement
blessé de l’accès d’impatience de son maître.

– Oui-dà ! pensa-t-il enfin, si c’est de cette monnaie
qu’on me paie pour des services où il y va de ma tête, il
est temps de penser à moi. J’offense ici, si je ne me
trompe, le seigneur de ce magnifique château, qui d’un
mot peut m’ôter la vie aussi facilement qu’on éteint une
chandelle, le tout pour une femme folle et un amant
mélancolique, qui, parce que je perds un chiffon de papier
plié en quatre, porte déjà la main sur son épée et menace
de tout tuer. J’ai à craindre d’un autre côté le docteur et
Varney. Ma foi, je veux me sauver de tous ces embarras.
Mieux vaut encore la vie que l’argent, et je me sauve à
l’instant, quoique je n’aie pas encore reçu ma récompense.



Ces réflexions doivent se présenter naturellement à un
homme tel que Wayland, engagé plus avant qu’il ne l’avait
cru d’abord dans une suite d’intrigues mystérieuses et
inexplicables, et dans lesquelles les acteurs eux-mêmes
semblaient à peine connaître le rôle qu’ils jouaient.
Cependant, pour lui rendre justice, il faut dire que ses
craintes personnelles étaient jusqu’à un certain point
contre-balancées par la compassion que lui inspirait l’état
d’abandon de la jeune dame.

– Je ne donnerais pas un groat de M. Tressilian : je
suis quitte avec lui ; j’ai amené sa dame errante dans ce
château ; qu’il veille sur elle maintenant : je ne suis retenu
que par la compassion qu’inspire cette fille, à qui il
pourrait bien arriver quelque mésaventure au milieu de
tout ce tumulte. Oui, je vais monter à la chambre, lui
avouer que sa lettre est perdue, pour qu’elle en écrive
une autre, si cela lui plaît, et j’espère bien qu’elle ne
manquera pas de messagers dans un château où il y a tant
de laquais qui peuvent porter une lettre à leur maître. Je
lui dirai ensuite que je me sauve, en la recommandant à la
bonté du ciel, à sa propre sagesse, aux soins et à la
prévoyance de M. Tressilian. Peut-être qu’elle se
rappellera la bague qu’elle m’offrit. Ma foi, je l’aurais bien
gagnée ; mais, après tout, c’est une aimable créature : au
diable la bague ! je ne voudrais pas m’avilir pour si peu de
chose : si je suis dupe de mon bon cœur en ce monde, je
serai plus heureux dans l’autre ; ainsi deux mots à la
dame, et puis en route au plus vite.

Le pied léger et l’œil alerte comme le chat qui guette
sa proie, Wayland prit la route de la chambre de la



sa proie, Wayland prit la route de la chambre de la
comtesse, se glissant le long des cours et des corridors,
observant tous ceux qui passaient près de lui, et soigneux
d’échapper à tous les regards. C’est ainsi qu’il traversa la
cour du château et le grand arceau situé entre la cuisine et
la grand’salle, jusqu’au petit escalier de la tour de
Mervyn.

Wayland se félicitait déjà d’avoir échappé à tous les
périls, et se disposait à monter les escaliers deux à deux,
quand il aperçut l’ombre d’un homme qui se dessinait sur
un mur en face d’une porte entr’ouverte ; Wayland
descendit aussitôt sans faire le moindre bruit : il revint
dans la cour intérieure du château, et passa environ un
quart d’heure qui lui parut quatre fois plus long que
d’ordinaire, à se promener de long en large ; puis il
retourna à la tour, espérant que cet homme incommode
s’en serait allé. L’ombre avait disparu. Il monta quelques
marches plus haut, mais la porte était encore
entr’ouverte ; et tandis qu’il délibérait s’il fallait avancer
ou redescendre, la porte s’ouvrit tout-à-coup, et Michel
Lambourne s’offrit à ses yeux étonnés. – Qui diable es-
tu ? que cherches-tu dans cette partie du château ? Entre
dans cette chambre, et que je te parle.

– Je ne suis point un chien qui obéit au premier
homme qui siffle, entendez-vous ? dit Wayland, affectant
une confiance que démentait le son tremblant de sa voix.

– Tu raisonnes, je crois ! À moi, Lawrence Staples !
Un grand gaillard mal bâti, aux yeux louches, et dont

la taille avait plus de six pieds, parut alors à la porte, et
Lambourne continua : – Puisque tu aimes tant cette tour,



camarade, je vais t’en faire voir les fondations, à douze
bons pieds en dessous du lit du lac ; tu y trouveras bonne
compagnie de serpens, de crapauds, de lézards et d’autres
jolis animaux de la même famille. Vite, réponds-moi, qui
es-tu ? que viens-tu chercher ici ?

– Si la porte d’une prison se ferme une fois sur moi, se
dit Wayland, je suis un homme perdu. Il répondit donc, de
l’air le plus soumis, qu’il était le pauvre jongleur que Son
Honneur avait rencontré la veille à Weatherly.

– Et quelles jongleries prétends-tu faire dans cette
tour ? la troupe de tes camarades est dans les bâtimens
de Clinston.

– Je viens voir ma sœur, qui est là-haut dans la
chambre de M. Tressilian.

– Ah ! ah ! dit Lambourne en souriant, voilà la vérité !
Sur mon honneur, pour un étranger, ce M. Tressilian en
use comme s’il était chez lui ; il meuble fort joliment sa
chambre. Écoute-moi, coquin ! – Ce sera une anecdote
précieuse sur le compte du saint M. Tressilian ; elle fera
plus de plaisir à certaines gens qu’une bourse d’or ne
m’en ferait à moi. Écoute, maraud ; tu ne feras pas lever
le lièvre, nous voulons le prendre au gîte : hors d’ici avec
ta mine de fripon, ou je te jette par la fenêtre ; je serais
tenté d’essayer si, par quelque tour de ton métier, tu
pourrais faire ce trajet sans te briser les os.

– Votre Seigneurie n’a pas l’âme assez cruelle, j’en suis
sûr, dit Wayland. Il faut laisser vivre les pauvres gens, et
j’espère que Votre Seigneurie voudra bien me permettre
de parler à ma sœur.



– Ta sœur, oui, du côté d’Adam, n’est-ce pas ? s’il en
était autrement, tu n’en serais que plus coquin ; mais, ta
sœur ou non, je te tue comme un renard si tu reviens à
cette tour ; et maintenant que j’y pense, de par tous les
diables, décampe-moi vite du château ; c’est ici une affaire
plus importante que tous tes tours de jongleur.

– Mais, sauf le respect que je dois à Votre Seigneurie,
répondit Wayland, il faut que je représente Arion dans le
spectacle qui doit avoir lieu ce soir sur le lac.

– Par saint Christophe, je le représenterai moi-même,
dit Lambourne ; Orion, est-ce ainsi que tu l’appelles ? Eh
bien, je représenterai Orion avec sa ceinture et ses sept
étoiles, qui plus est. Allons, dehors, mauvais coquin, suis-
moi ; mais attends : Lawrence, emmène-moi ce vaurien.

Lawrence saisit par le collet le jongleur tremblant, et
Lambourne, marchant à pas pressés devant eux, se
dirigea vers la porte secrète par laquelle Tressilian était
entré, et qui était pratiquée dans le mur de l’ouest, non
loin de la tour de Mervyn.

Tandis qu’ils traversaient l’espace qui séparait la
poterne de la tour de Mervyn, Wayland se creusait en
vain la cervelle pour trouver un moyen de servir la
pauvre dame, qui, malgré le pressant danger dans lequel
il se trouvait lui-même, excitait encore son intérêt : mais,
quand il fut mis hors du château, et que Lambourne lui
eut signifié avec un effroyable jurement qu’une prompte
mort suivrait le moment où il y remettrait les pieds, il
leva les mains et les yeux vers le ciel pour le prendre à
témoin qu’il avait jusqu’à la fin défendu l’opprimée ; puis il



témoin qu’il avait jusqu’à la fin défendu l’opprimée ; puis il
tourna les talons aux superbes tours de Kenilworth, et se
mit en route pour chercher un asile plus humble et plus
sûr.

Lawrence et Lambourne le suivirent des yeux pendant
quelque temps ; puis ils rentrèrent au château. Chemin
faisant, Lawrence dit à Lambourne : – Le ciel me bénisse,
M. Lambourne, si je devine pour quel motif vous avez,
chassé ce pauvre diable chargé de jouer un rôle dans le
spectacle qui va commencer… et le tout pour une fille !

– Ah ! Lawrence, répondit Lambourne, tu penses à la
noire Jeanne Jugges de Slingdon, et tu prends pitié des
faiblesses humaines ! Mais courage, mon très noble duc
du cachot, seigneur suzerain des Limbes, tu ne vois pas
plus clair dans cette affaire qu’on n’y voit dans tes
domaines. Mon très révérend seigneur des pays bas de
Kenilworth, apprends que notre très respectable maître
Richard Varney nous donnerait, pour trouver un trou
dans le manteau de ce Tressilian, assez de piastres pour
nous faire boire cinquante nuits de suite avec pleine
permission d’envoyer promener l’intendant s’il venait
nous déranger avant d’avoir vidé les dernières bouteilles.

– Oh ! si cela est, vous avez raison, répondit le grand
geôlier de Kenilworth. Mais comment ferez-vous pour
vous absenter lors de l’arrivée de la reine,
M. Lambourne ; car il me semble que vous devez
accompagner votre maître ?

– J’ai compté sur tes soins, mon vice-roi, pour faire la
garde en mon absence. Laisse entrer Tressilian, s’il le
désire ; mais que personne ne sorte. Si la demoiselle



tentait une sortie, ce qui pourrait bien arriver, effraie-la
avec ta grosse voix. Ce n’est, après tout, que la sœur d’un
mauvais comédien.

– Quant à cela, dit Lawrence, je fermerai le verrou de
fer à la seconde porte ; et ainsi, de gré ou de force, je
n’aurai pas grande peine à répondre d’elle.

– Mais Tressilian ne pourra plus pénétrer chez elle, dit
Lambourne après un moment de réflexion. Peu importe,
on la surprendra dans sa chambre, cela suffit. Mais avoue,
vieux geôlier aux yeux de chauve-souris, que tu crains de
veiller seul dans cette tour de Mervyn.

– Moi ! pourquoi cela, M. Lambourne ? Je m’en moque
comme d’un tour de clef. Il est vrai qu’on y a entendu et
même vu d’étranges choses. Vous n’êtes pas sans avoir
ouï-dire, quoique vous ne soyez à Kenilworth que depuis
peu de temps, que cette tour est visitée par l’esprit
d’Arthur appelé Mervyn, ce chef barbare qui fut pris par
le vaillant lord Mortimer lorsqu’il était un des
commandans des frontières de Galles, et assassiné, à ce
qu’on dit, dans cette même tour.

– Oh ! j’ai entendu faire ce conte plus, de cent fois, dit
Lambourne ; on prétend même que le fantôme ne fait
jamais plus de bruit que quand on fait bouillir des
poireaux ou frire du fromage dans les régions culinaires.
Santo diavolo ! retiens ta langue ; je sais ce qu’il en est.

– Mais toi, tout sage que tu veux paraître, dit le porte-
clefs, tu ne la retiens guère. Cependant c’est une terrible
chose que de tuer un prisonnier. Donner un coup de
poignard à un homme au coin d’une rue, ce n’est rien pour



poignard à un homme au coin d’une rue, ce n’est rien pour
toi ; appliquer un grand coup de clef sur la tête d’un
prisonnier récalcitrant en lui disant : Reste tranquille,
c’est ce que j’appelle maintenir l’ordre dans la prison ;
mais tirer une épée et le tuer comme ce seigneur du pays
de Galles, il y a là de quoi vous susciter un fantôme
capable de rendre la prison inhabitable pendant des
siècles… Regarde jusqu’à quel point j’étends mes
attentions sur les prisonniers, ces pauvres créatures ! J’ai
mieux aimé loger à cinquante pieds sous terre des
gentilshommes et des gens très comme il faut, qui
s’étaient amusés à faire de petites promenades
intéressées sur la grande route, ou à médire de lord
Leicester, et autres choses pareilles, que de les enfermer
dans cette chambre d’en haut où le meurtre fut commis.
En vérité, par saint Pierre-ès-Liens, je m’étonne que mon
noble seigneur, ou M. Varney, consente à la donner à des
étrangers ; et si ce M. Tressilian a pu décider quelqu’un à
lui tenir compagnie, surtout une jolie fille, ma foi je suis
d’avis qu’il a bien fait.

– Je te dis, répondit Lambourne en se promenant dans
la chambre du geôlier, que tu n’es qu’un âne ; va fermer le
verrou de l’escalier, et ne t’inquiète pas des revenans.
Cependant, donne-moi du vin, je me suis un peu échauffé
pour mettre ce coquin à la porte.

Tandis qu’il se désaltérait à longs traits avec une
bouteille de bordeaux, sans même se servir de gobelet, le
geôlier, par des discours indiscrets, cherchait à justifier sa
croyance aux revenans.

– Il n’y a que quelques heures que tu es dans le



château, et tu as été tellement ivre pendant tout ce temps
que tu n’as pu ni parler, ni voir, ni entendre. Mais tu
ferais moins de bravades si tu avais passé une nuit avec
nous dans le temps de la pleine lune ; car c’est alors que
l’esprit s’agite le plus ; et principalement lorsque le vent
du nord-ouest souffle avec violence, qu’il commence à
tomber quelques gouttes de pluie, et qu’on entend de
temps en temps quelques coups de tonnerre ! Bon Dieu !
quel fracas, quel vacarme, quels cris, quels gémissemens
dans la chambre de Mervyn ! aussi, dans ces momens,
quatre pintes d’eau-de-vie suffisent à peine pour mes
garçons et pour moi.

– Bah ! tu n’es qu’un nigaud, répondit Lambourne,
dont les derniers coups qu’il venait de boire, joints à tous
ceux qu’il avait déjà bus, commençaient à exalter le
cerveau ; tu ne sais ce que tu dis ; personne ne les connaît
ces esprits, et c’est celui qui en parle le moins qui dit le
moins de sottises. Celui-ci croit une chose, celui-là en croit
une autre : visions, balivernes ! J’ai connu des gens de
toute espèce, mon cher Lawrence Ferme-Porte, et des
hommes de beaucoup de mérite… il y en a un surtout… un
grand seigneur, sans le nommer ici, qui croit aux oracles, à
la lune, aux planètes et à leur cours. Il va même jusqu’à
penser qu’elles n’étincellent que pour lui. Mais, foi
d’homme à jeun, ou plutôt vérité d’ivrogne, je crois, moi,
qu’elles ne brillent que pour empêcher les bons enfans
comme moi de tomber dans les fossés. Au reste, que ce
personnage se passe toutes ses fantaisies, il est assez riche
pour en avoir. Il en est un autre, un homme très savant,
je t’en réponds, qui parle grec et hébreu comme moi latin,



eh bien ! il a un faible pour les sympathies et les
antipathies ; il veut changer le plomb en or. Laissons-le
faire, laissons-le payer de cette monnaie ceux qui sont
assez fous pour s’en contenter. Tu te mets aussi du
nombre, toi, autre grand homme, quoique tu ne sois ni
noble ni savant, mais haut de six pieds, et qui, aveugle
comme une taupe, crois à tous ces esprits revenans. Il y a
ici un autre grand homme, un grand petit homme, ou petit
grand homme, comme tu voudras, mon cher Lawrence ;
son nom commence par un V. – Que croit-il, celui-là ? –
Rien, mon cher Lawrence, rien, absolument rien ; il ne
croit ni à Dieu ni au diable. Pour moi, si j’ai foi au démon,
c’est uniquement parce que je pense qu’il faut qu’il y en
ait un pour emporter notre ami sur ses cornes, quand
l’âme quittera le corps, comme dit la chanson. Car tout
antécédent doit avoir son conséquent, raro
antecedentem, disait le docteur Bricham. Mais c’est du
grec pour toi, mon cher Lawrence, et au bout du compte,
c’est une chose fort inutile que de le savoir. Donne-moi
donc une autre bouteille.

– Parbleu, Michel, si vous buvez encore, vous vous
trouverez dans un piteux état pour jouer Orion, ou pour
accompagner votre maître dans cette nuit solennelle. À
tout instant je m’imagine entendre sonner la grosse cloche
pour avertir qu’on se rende à la Tour de Mortimer, où l’on
doit recevoir la reine.

Pendant ces observations de Lawrence, Lambourne
continuait à boire. Replaçant enfin sur la table la bouteille
presque vide, et poussant un long soupir, il dit d’une voix



presque étouffée, mais qui s’éleva à mesure qu’il parlait :
– Ne te mêle pas de cela, Lawrence ; si je m’enivre,
Varney saura me rendre la raison ; ainsi ne te mêle pas de
cela, j’aurai le vin discret. D’ailleurs, si je dois aller sur
l’eau comme Orion, je veux me précautionner contre
l’humidité. Tu prétends que je ne serai pas capable de
jouer Orion ; je défie au plus intrépide braillard qui jamais
s’époumona pour douze sous de m’en remontrer. Est-il un
seul homme qui ne se grise dans cette nuit ? réponds-
moi ! C’est prouver sa fidélité que de s’enivrer ; et je te
réponds qu’il existe des gens dans le château qui, s’ils ne
sont pas gais lorsqu’ils ont bu, n’ont guère de chance pour
l’être étant à jeun. Je ne nomme personne, Lawrence,
mais ton vin a une vertu particulière pour exciter la gaieté
et mettre en bonne humeur. Huzza{119} ! pour la reine
Élisabeth, pour le noble Leicester, pour le très digne
M. Varney et pour Michel Lambourne, qui pourrait les
faire tourner autour de son doigt.

En disant ces mots, il descendit l’escalier et traversa la
cour intérieure.

Le geôlier le suivit des yeux, secoua la tête, et, fermant
le guichet de la tour, il se dit en lui-même :

– C’est une belle chose en vérité que d’être un favori.
Je manquai un jour de perdre ma place, parce que
M. Varney s’imagina que je sentais l’eau-de-vie ; et ce
drôle-là, sans craindre d’être repoussé, va paraître
devant lui ivre comme un sac à vin. Il faut l’avouer,
cependant, c’est un habile coquin ; on ne comprend jamais
que la moitié de ce qu’il dit.



CHAPITRE XXX.
 

« Allons, point de retard, clochers, ébranlez-vous ;
« Elle vient ! elle vient ! cloches, parlez pour nous !

« Canonnier, à ta mèche, et du bronze homicide
« Que la voix tout-à-coup réveille les échos,
« Comme si de païens une troupe intrépide

« Venait pour assiéger ces antiques créneaux.
« Nous aurons bien aussi les pompes du théâtre ;

« Mais il faut pour cela du talent, de l’esprit,
« Et moi, soldat grossier, je ne sais que me battre.

« … »

La Reine Vierge, tragi-comédie.
 
Après que Wayland l’eut quitté, Tressilian, comme

nous l’avons dit dans le dernier chapitre, était incertain
sur ce qu’il devait faire, quand il vit Raleigh et Blount
venir à lui, bras dessus bras dessous, et se disputant très
chaudement comme d’usage. Tressilian, dans l’état où il
se trouvait ne se souciait guère de leur compagnie, mais il
n’était pas possible de les éviter ; il sentait en outre que,
lié comme il l’était par la parole qu’il avait donnée à Amy
de ne pas la voir et de ne tenter aucune démarche en sa



faveur, ce qu’il avait de mieux à faire était de se mêler à la
foule, et de ne laisser paraître que le moins possible sur
son front les angoisses et les incertitudes dont il était
intérieurement agité. Il fit donc de nécessité vertu, et
salua ses camarades en disant : – La joie soit avec vous,
messieurs ! d’où venez-vous donc ?

– De Warwick, dit Blount ; nous sommes rentrés pour
changer d’habits, comme de pauvres acteurs qui, pour
jouer plusieurs rôles, changent plusieurs fois de costume.
Vous auriez dû en faire autant, Tressilian.

– Blount a raison, dit Raleigh. La reine aime
l’étiquette, et elle regarde comme une infraction au
respect qui lui est dû de paraître devant elle en négligé.
Mais, mon cher Tressilian, regarde notre camarade
Blount, tu ne pourras t’empêcher de rire ! Vois, comment
ce coquin de tailleur l’a fagoté, avec du bleu, du gris, du
rouge, des rubans couleur de chair, et des rosettes jaunes
à ses souliers !

– Et que voudrais-tu de mieux ? répondit Blount : j’ai
dit à ce coquin de faire de son mieux, de ne rien épargner,
et je crois que tout cela n’est pas mal assorti. À coup sûr,
mon habit est plus élégant que le tien ; je m’en rapporte à
Tressilian.

– Volontiers, dit Walter Raleigh ; volontiers, parbleu !
Tressilian, juge entre nous.

Tressilian, pris pour arbitre, examina les pièces du
procès ; il devina d’un seul regard que le pauvre Blount
avait pris, sur la foi du tailleur, l’habit qu’il portait ; et
qu’au milieu de tous ces rubans dont il était surchargé, il



se trouvait aussi gêné qu’un paysan dans son habit de
dimanche. L’habit de Raleigh, au contraire, à la fois riche
et élégant, parait celui qui le portait de manière à attirer
sur lui tous les regards. Tressilian prononça en
conséquence que l’habit de Blount était plus beau, mais
que celui de Raleigh était de meilleur goût.

Blount fut satisfait de cette décision. – Je savais bien,
dit-il, que mon habit était plus beau ; et si ce maraud de
Doublestitch m’eût apporté un pourpoint uni comme celui
de Raleigh, je lui aurais brisé la tête avec son aune.
Puisqu’il faut être fou, soyons au moins des fous de
première classe.

– Mais, Tressilian, dit Raleigh, qu’attends-tu pour aller
t’habiller ?

– Une méprise me prive de ma chambre, répondit
Tressilian, et me sépare pour quelque temps de mon
bagage ; j’allais te prier de me recevoir dans ton logement.

– Comment ! mais avec plaisir ! dit Raleigh ; ma
chambre est fort vaste. Lord Leicester nous traite avec
égard ; il nous a logés comme des princes. Si sa courtoisie
est un peu forcée, du moins elle va fort bien. Cependant je
te conseille d’aller trouver le chambellan du comte ; il te
fera raison sur-le-champ.

– Bah ! cela n’en vaut pas la peine, puisque vous
consentez à me recevoir chez vous, répondit Tressilian :
mais est-il bien sûr que je ne gênerai personne ? À
propos, est-il venu quelqu’un avec vous de Warwick ?

– Varney, répondit Blount, et une tribu entière de



Leicestériens, avec une vingtaine environ de fidèles amis
de la maison de Sussex. Nous devons, à ce qu’il paraît,
recevoir la reine dans ce qu’ils appellent la tour de la
Galerie, et assister aux drôleries qu’on projette pour la
fêter ; nous composerons sa suite pour l’accompagner
dans la grand’salle, tandis que ceux qui attendent
maintenant Sa Majesté iront se déshabiller et changer
leurs costumes de voyage. Dieu me damne ! si Sa Majesté
m’adresse la parole, je ne saurai que lui répondre.

– Quel motif vous a retenu si long-temps à Warwick ?
dit Tressilian qui craignait que la conversation ne se
reportât sur ses affaires.

– Mille extravagances ! répondit Blount, telles qu’on
n’en voit pas même de semblables à la foire de la Saint-
Barthélemy{120} : il y a eu des discours, des comédies, des
chiens, des ours, des hommes habillés en singes, des
femmes se faisant poupées, etc. En vérité je m’étonne que
la reine ait pu supporter tout cela : mais de temps en
temps on pouvait bien exalter « la douce lumière de son
gracieux sourire{121} » ou autres lieux communs ! Ah ! la
vanité rend souvent fou le plus sage ! Allons, viens aussi à
la tour de la Galerie ; mais je ne sais, Tressilian, comment
tu pourras faire pour te présenter avec ce costume de
voyage et ces bottes.

– Je me tiendrai derrière toi, Blount, dit Tressilian, qui
vit que la parure extraordinaire de son camarade occupait
exclusivement son imagination ; ta noble taille et ton habit
élégant couvriront ce qui me manquera.

– Tu crois que cela pourra se faire ainsi, Edmond ?



répondit Blount ; eh bien ! soit. Je suis vraiment charmé
que mon habit soit à ton goût : quand on a fait tant que de
faire une folie, il faut la faire comme il faut.

En disant ces mots Blount retroussait son chapeau,
tendait la jambe et marchait d’un air fier, comme s’il eût
été à la tête de sa brigade de lanciers ; de temps en temps
il laissait tomber un regard satisfait sur ses bas cramoisis
et sur les larges rosettes de rubans jaunes qui
s’épanouissaient sur son soulier. Tressilian, triste et
pensif, le suivait sans faire attention à Raleigh, qui,
s’amusant de la maladroite vanité de son ami, en faisait le
texte de mille plaisanteries qu’il soufflait à l’oreille de
Tressilian.

C’est ainsi qu’ils traversèrent le pont, et qu’ils furent
se placer avec d’autres gentilshommes devant la porte
extérieure de la galerie ou tour d’entrée. Leur nombre se
composait de quarante personnes environ, choisies dans
le premier rang de la société, au-dessous de celui de
chevalier, et rangées en double haie de chaque côté de la
porte comme une garde d’honneur.

Ces gentilshommes n’étaient armés que de leur épée ;
leur habillement était aussi riche que l’imagination peut le
concevoir ; et comme le costume du temps permettait
d’étaler une grande magnificence, on ne voyait que
velours, broderies d’or et d’argent, rubans, perles et
chaînes d’or. Malgré les pensées sérieuses qui occupaient
Tressilian, il sentit que son habit de voyage, quelque
élégant qu’il pût être, faisait triste figure au milieu de
cette magnificence, surtout lorsqu’il s’aperçut que son



modeste équipage était un sujet d’étonnement pour ses
amis, et de mépris pour les gens de Leicester.

Nous ne pouvons taire ce fait, quoiqu’il semble
choquer la gravité du caractère de Tressilian ; mais, à dire
vrai, cette attention qu’on fait à la toilette est une sorte
d’amour-propre dont le plus sage n’est pas exempt :
notre espèce s’y laisse aller si naturellement que non-
seulement le soldat qui court à une mort inévitable, mais
encore le criminel qui marche à l’échafaud, se montrent
jaloux de paraître de la manière la plus avantageuse. Mais
évitons les digressions.

C’était vers le soir d’un jour d’été (le 9 juillet 1575) ; le
soleil venait de se coucher, et l’on attendait avec
impatience l’arrivée de la reine. La foule, réunie depuis
plusieurs heures, grossissait à chaque instant. Une
abondante distribution de rafraîchissemens, de bœuf rôti,
de tonneaux d’ale mis en perce sur différens points de la
route, entretenait la gaieté du peuple ainsi que ses
dispositions favorables pour la reine et le favori,
dispositions qui se fussent sans doute beaucoup affaiblies
si le jeûne eût été ajouté à une si longue attente. Le temps
se passait en amusemens populaires ; on criait, on riait, on
se jouait des tours malins les uns aux autres.

Tout était ainsi en mouvement dans la plaine voisine
du château, et principalement près de la porte du parc, où
le peuple s’était réuni en plus grand nombre, lorsqu’on vit
éclater tout-à-coup une fusée dans l’atmosphère, et
aussitôt le son de la grosse cloche se fit entendre au loin
dans la plaine.



À ce signal les cris cessèrent : le murmure sourd de
l’attente y succéda, et l’on n’entendit plus que le bruit
confus de plusieurs milliers d’hommes qui parlaient à
demi-voix : c’était, pour me servir d’une expression
bizarre, « le chuchotement d’une immense multitude. »

– Ils arrivent, la chose est sûre ! s’écria Raleigh.
Tressilian, ce son a quelque chose de majestueux : nous
l’entendons d’ici, comme sur un vaisseau les hommes de
quart entendent, après un long voyage, le flot qui se brise
au loin sur quelque plage inconnue.

– Selon moi, répondit Blount, ce bruit ressemble plutôt
au mugissement de mes vaches dans l’enclos de Wittens-
Westlove.

– Il est certainement à paître dans ce moment, dit
Raleigh à Tressilian ; il n’a dans la tête que bœufs ou
fertiles prairies. Il ne vaut guère mieux que ses bêtes à
cornes, et il n’est véritablement homme que quand il a les
armes en main.

– Il va vous le prouver dans l’instant, dit Tressilian, si
vous ne finissez de faire de l’esprit à ses dépens.

– Bah ! je m’en moque ! répondit Raleigh. Mais toi
aussi, Tressilian, tu es devenu une espèce de hibou, et tu
ne voles plus que de nuit ; tu as échangé tes chansons
pour de lugubres accens, et la bonne compagnie pour un
trou de muraille.

– Et toi, quelle espèce d’animal es-tu donc, Raleigh, dit
Tressilian, toi qui nous juges si lestement ?

– Moi ? répondit Raleigh ; je suis un aigle qui ne



m’abaisserai jamais jusqu’à terre tant qu’il y aura un ciel
où je pourrai prendre mon essor, et un soleil que je
pourrai fixer.

– Belle fanfaronnade, par saint Barnabé ! dit Blount.
Mais, mon bon sire l’aigle, gare la cage ! gare l’oiseleur !
Tel oiseau volait aussi haut que vous que j’ai vu ensuite,
fort proprement empaillé, servir d’épouvantail aux
autres. Mais chut ! pourquoi ce silence soudain ?

– C’est le cortège qui s’arrête à la porte du parc, dit
Raleigh, où une sibylle, une de ces fatidicœ, parle à la
reine et lui tire son horoscope. J’ai vu les vers ; ils ont peu
de sel. Sa Majesté, d’ailleurs, est rassasiée de poésie ; elle
me disait à l’oreille, pendant le discours du greffier de
Ford-Mille, en entrant sur le territoire de Warwick,
qu’elle était pertœsa barbarœ loquelœ, fatiguée de tout
ce langage barbare.

– La reine lui parler à l’oreille ! se dit Blount en soi-
même : grand Dieu ! qu’est-ce que tout ceci deviendra ?

Ses réflexions furent interrompues par les
applaudissemens bruyans de la multitude, renvoyés par
tous les échos à deux milles à la ronde. Les groupes
stationnés sur la route où Sa Majesté devait passer
jetèrent de grands cris qui se communiquèrent de proche
en proche jusqu’au château, et annoncèrent à ceux qui
étaient dans l’intérieur que la reine venait de franchir la
porte du parc, et qu’elle était entrée à Kenilworth. Alors la
musique du château se fit entendre, le bruit du canon se
mêla aux décharges de mousqueterie ; mais tout ce bruit
des tambours, des trompettes et même des canons, se



distinguait à peine au milieu des acclamations sans cesse
renaissantes de la multitude.

Ce bruit commençait à diminuer quand un vif éclat de
lumière brilla à la porte du parc ; il semblait s’étendre et
devenir plus brillant à mesure qu’il approchait jusqu’au
milieu de l’avenue aboutissant à la tour de la Galerie, et
bordée de chaque côté par les gens du comte de Leicester.
Bientôt on entendit crier dans tous les rangs : La reine ! la
reine ! silence ! Élisabeth arrivait, précédée de ses deux
cents cavaliers qui portaient des torches de bois résineux,
et dont la clarté, aussi vive que celle du jour, éclairait tout
le cortège, au milieu duquel était la reine dans le plus
riche costume, et toute rayonnante de diamans. Elle
montait un cheval blanc, qu’elle conduisait avec grâce et
dignité ; dans son maintien noble et majestueux on
reconnaissait la fille de cent monarques.

Les dames d’honneur suivaient Sa Majesté, et, dans
cette circonstance, elles n’avaient rien négligé pour
soutenir l’éclat d’une cour riche et brillante. Toutes ces
constellations secondaires étaient dignes de l’astre
glorieux qu’elles environnaient ; mais aux charmes de
leur personne et à la magnificence avec laquelle elles les
relevaient, sans blesser toutefois les règles d’une
prudente retenue, on les reconnaissait pour la fleur d’un
royaume si renommé pour la splendeur et la beauté de
ses femmes ; la magnificence des courtisans, à qui la
prudence n’imposait pas les mêmes devoirs, n’avait pas
de bornes.

Leicester, tout resplendissant d’or et de broderies,



s’avançait à cheval, à la droite de la reine, en sa double
qualité de son hôte et de son grand-écuyer. Son cheval,
parfaitement noir, était un cheval de bataille choisi parmi
les plus beaux de toute l’Europe, et le comte l’avait acheté
fort cher pour s’en faire honneur en cette occasion. Le
noble coursier semblait impatient de la marche trop lente
du cortège, et, arrondissant avec grâce son cou
majestueux, il mordait le mors d’argent qui retenait son
ardeur. L’écume sortait de sa bouche, et tombait en
flocons de neige sur ses membres gracieux. Le cavalier
était digne du haut rang qu’il occupait et du noble animal
qu’il montait. Il n’y avait pas d’homme en Angleterre,
peut-être même en Europe, qui pût rivaliser avec Dudley
dans l’art de guider un coursier et dans tous les autres
exercices familiers aux personnes de son rang. Il avait la
tête découverte comme tous ceux qui composaient le
cortège ; la lueur des torches éclairait les longues boucles
de ses cheveux noirs et sa noble figure, à laquelle la
critique la plus sévère n’eût pu trouver à reprendre peut-
être qu’un front un peu trop haut. Dans cette soirée
mémorable, ses traits exprimaient la tendre sollicitude
d’un sujet pénétré de l’honneur que lui fait sa souveraine,
mais témoignant aussi la satisfaction et l’orgueil si naturel
dans une circonstance si glorieuse pour lui.

Cependant, quoique le plaisir rayonnât sur son visage,
quelques personnes de la suite du comte crurent
s’apercevoir qu’il était plus pâle que de coutume, et elles
se firent part les unes aux autres de la crainte qu’elles
avaient qu’un excès de fatigue ne devînt nuisible à sa
santé.



Varney suivait de près son maître, en qualité de son
premier écuyer. Il portait sa toque de velours noir, ornée
d’une agrafe de diamans et surmontée d’une plume
blanche. Il tenait les yeux fixés constamment sur le
comte ; et, par des motifs connus du lecteur, c’était celui
des nombreux serviteurs de Leicester qui désirait le plus
vivement que son seigneur eût assez de force et de
résolution pour soutenir les fatigues d’un jour si pénible.
Quoique Varney fût du très petit nombre de ces scélérats
qui, parvenus à étouffer le remords dans leur âme,
passent de l’athéisme à une complète insensibilité morale,
comme un homme qui, dans une extrême agonie, s’endort
par le secours de l’opium, il savait cependant que dans le
cœur de son maître il y avait encore cette flamme qui ne
s’éteint jamais, et qu’au milieu de toutes ces pompes et de
cette magnificence, il était la proie du ver rongeur qui ne
meurt pas. Cependant Leicester étant persuadé de ce que
lui avait dit Varney, que la comtesse éprouvait une
indisposition qui était une excuse sans réplique pour ne
pas paraître devant la reine en cette occasion, il n’y avait
pas à craindre, pensait l’adroit écuyer, qu’un homme aussi
ambitieux que son maître se trahît lui-même en laissant
échapper quelque sentiment de faiblesse.

Le cortège des deux sexes qui suivait immédiatement
la reine était composé de tout ce que le royaume avait de
plus remarquable par la bravoure et la beauté. On y
voyait ces nobles illustres, ces sages conseillers, dont les
noms sont trop connus pour fatiguer inutilement le
lecteur en les lui répétant. Derrière eux marchaient, en
longue file, des chevaliers et des gentilshommes dont la



naissance et le rang, quelque distingués qu’ils fussent,
étaient éclipsés par la majesté de l’auguste reine, qui
s’avançait en tête du cortège.

La cavalcade se rendit en cet ordre jusqu’à la tour de
la Galerie, qui formait, comme nous l’avons déjà dit plus
d’une fois, la barrière extérieure du château.

C’était en ce moment que notre géant de portier
devait jouer son rôle ; mais ce grand coquin était si
troublé, et un broc d’ale qu’il avait avalé pour se raffermir
la mémoire avait produit un effet si contraire dans son
cerveau, qu’il pouvait à peine respirer sur le banc de
pierre où il était assis. La reine aurait passé sans qu’il l’eût
même saluée, si son souffleur Flibbertigibbet, qui se tenait
aux aguets derrière lui, n’eût enfoncé dans la partie
postérieure du vêtement fémoral, dont nous avons fait la
description ailleurs, une épingle qui perça l’étoffe, ainsi
que la doublure, et pénétra encore plus avant.

Le portier fit entendre une espèce de hurlement qui
n’était pas de trop dans son rôle, se leva tenant en main
sa massue, qu’il agita à droite et à gauche ; puis,
semblable à un cheval de carrosse, qui, sentant le coup
d’éperon, se précipite dans la carrière, et d’un seul trait
arrive au but, il récita, avec l’aide de son souffleur, tout
son discours, dont voici l’abrégé. Le lecteur doit être
prévenu que les premières lignes de cette harangue
étaient adressées à la foule, et le reste à la reine, à
l’approche de laquelle le géant, comme frappé d’une
apparition, laissait tomber sa massue, et abandonnait ses
clefs pour céder la place à la déesse de la nuit et à son



magique cortège.

Holà ! quel bruit ! que veut cette canaille ?
Retirez-vous, ou gare à votre dos !

Je ne suis pas un concierge de paille ;
Retirez-vous, ou je brise vos os.

Mais doucement, quelle est cette inconnue
Qui vient s’offrir mes regards surpris ?
Adieu mes clefs et ma lourde massue ;
De tant d’éclat mes yeux sont éblouis.

Noble princesse, agréez mon hommage ;
Venez ici connaître le bonheur.

En vous voyant qui donc aurait le cœur
De vous refuser le passage ?

Élisabeth reçut très gracieusement l’hommage de cet
Hercule moderne ; et, lui ayant fait un signe de tête en
reconnaissance, elle traversa la tour qu’il gardait, où une
musique guerrière se faisait entendre, répétée par
d’autres musiciens placés sur différens points des
remparts du château. On eût dit, par l’effet de l’entre-
croisement des échos, qu’une harmonie s’élevait au ciel de
tous les points de la terre.

Ce fut au son de cette musique ravissante que la reine
Élisabeth arriva sur le pont qui s’étendait depuis la tour
de la Galerie jusqu’à celle de Mortimer. D’innombrables
torches attachées aux palissades répandaient une clarté



aussi vive que celle du jour. La plupart des seigneurs
descendirent de cheval, et renvoyèrent leurs montures au
village de Kenilworth pour suivre la reine à pied, comme
les autres gentilshommes qu’on avait choisis pour la
recevoir dans la galerie.

Raleigh adressa en ce moment la parole à Tressilian,
comme il l’avait déjà fait à plusieurs reprises dans la
soirée, et il ne fut pas peu surpris de ses réponses vagues
et insignifiantes. Ces diverses circonstances, l’abandon
qu’il avait fait de son appartement sans en donner de
raison, son négligé, qui ne pouvait manquer de frapper les
yeux de la reine, et plusieurs autres symptômes qu’il crut
remarquer, le mirent en doute si son ami n’éprouvait pas
quelque dérangement momentané dans son esprit.

Cependant la reine était à peine arrivée sur le pont,
qu’un nouveau spectacle s’offrit à ses regards. Au signal
donné par la musique, qui annonçait sa présence, on vit se
mouvoir un radeau qui figurait une île flottante, éclairé
par un grand nombre de torches, et environné de
machines représentant des chevaux marins, sur lesquels
étaient placés les tritons, les néréides et les autres
divinités des rivières et de la mer. Cette île artificielle
s’avança lentement jusque auprès du pont.

On y remarquait une belle femme revêtue d’une
tunique de soie de couleur d’azur, attachée par une large
ceinture, où étaient graves des caractères mystérieux,
comme les phylactères des Israélites. Elle avait les mains
et les pieds nus ; mais des bracelets d’or ornaient ses bras
et ses chevilles. Sur les longues boucles de ses cheveux



noirs elle portait une couronne de gui artificiel, et tenait à
la main un bâton d’ivoire, garni d’argent. Deux nymphes
la suivaient, revêtues comme elle d’un costume analogue
et emblématique.

Les mesures étaient si bien prises que la dame de l’île
flottante aborda à la tour de Mortimer avec ses deux
suivantes au moment même où Élisabeth y arrivait. Alors
l’étrangère, dans un élégant discours, s’annonça comme la
fameuse dame du Lac, célèbre dans les histoires du roi
Arthur, la même qui avait nourri la jeunesse du
redoutable Lancelot, et dont la beauté avait triomphé de
la sagesse et des charmes du puissant Merlin. Depuis
cette époque elle avait habité ses domaines de cristal, en
dépit des illustres personnages qui avaient
successivement occupé le château de Kenilworth. Les
Saxons, les Danois, les Normands, les Saintlowe, les
Clinton, les Montfort, les Mortimer, les Plantagenêt,
quelles que fussent d’ailleurs leur gloire et leur
magnificence, n’avaient jamais pu la décider à sortir de
son humide palais ; mais un nom plus grand encore que
tous ces noms fameux ayant frappé son oreille, elle venait
présenter son hommage à la reine Élisabeth, et l’inviter
aux fêtes que le château et les environs, le lac et la terre
allaient lui offrir.

La reine reçut ce compliment avec grâce, et répondit
en souriant : – Nous avions cru jusqu’ici que ce lac faisait
partie de nos domaines ; mais puisqu’une dame si célèbre
le réclame, nous serons charmée d’avoir, dans un autre
temps, une ample communication avec elle pour régler
nos communs intérêts.



Après cette aimable réponse, la dame du Lac s’éloigna,
et Arion, qui faisait partie des divinités de la mer, parut
sur son dauphin ; mais Lambourne, qui s’était chargé de
ce rôle en l’absence de Wayland, transi de froid dans un
élément qu’il aimait fort peu, ne sachant pas son rôle par
cœur, et n’ayant pas, comme le portier, le secours d’un
souffleur, paya d’effronterie, jeta son masque, et s’écria
en jurant qu’il n’était ni Arion, ni Orion comme on
voudrait l’appeler, mais l’honnête Michel Lambourne ;
qu’il avait bu depuis le matin jusqu’au soir à la santé de Sa
Majesté, et qu’il n’était venu que pour lui dire qu’elle était
la bienvenue au château de Kenilworth.

Cette bouffonnerie imprévue eut plus de succès que
n’en aurait eu probablement le discours préparé ; la reine
rit de bon cœur, et jura à son tour que c’était le meilleur
discours qu’elle eût entendu de la journée. Lambourne,
voyant que la plaisanterie faisait fortune, sauta lestement
à terre, écarta le dauphin d’un coup de pied, et déclara
que désormais il ne voulait plus avoir affaire avec les
poissons que quand ils se présenteraient à lui sur une
bonne table.

Au moment où la reine allait entrer dans le château, on
tira ce feu d’artifice mémorable que maître Laneham, déjà
cité, a décrit avec toute son éloquence.

Tels étaient, dit l’huissier de la chambre du conseil, la
clarté des traits de flamme, l’éclat des étoiles
resplendissantes, la pluie d’étincelles, les éclairs des feux
d’artifice, le fracas du canon, que le ciel en retentit, les
eaux s’en émurent, la terre en fut ébranlée ; et pour ma



part, tout courageux que je suis, je n’ai jamais eu plus de
peur de ma vie{122}.



CHAPITRE XXXI.
 

« Vous abusez de ma condescendance ;
« À ce procès je n’entends rien, ma foi :

« Parlez raison, messieurs, ou, croyez-moi,
« Je suis forcé de lever l’audience. »

Beaumont et Fletcher.
 
Notre intention n’est pas de raconter minutieusement

toutes les fêtes qui eurent lieu à Kenilworth, comme l’a
fait Robert Laneham, que nous avons cité à la fin du
dernier chapitre. Il nous suffira de dire qu’après le feu
d’artifice que nous n’avons décrit qu’avec le secours de
l’éloquent huissier du conseil, la reine traversa la tour de
Mortimer, entra dans la cour de Kenilworth, et, passant
au milieu d’une longue suite de dieux du paganisme et de
héros de l’antiquité qui lui offraient à genoux des présens
et leur hommage, elle arriva enfin à la grande salle du
château, magnifiquement décorée pour la recevoir ; de
tous côtés on y voyait briller de riches tapisseries de soie ;
des torches embaumées y répandaient la lumière et les
parfums, et une musique délicieuse s’y faisait entendre. À
l’extrémité de la salle s’élevait un dais majestueux qui



ombrageait le trône d’Élisabeth ; derrière le trône
s’ouvrait une porte qui conduisait à des appartemens
ornés avec le plus grand luxe, et qu’on avait destinés à la
reine et à ses dames d’honneur.

Le comte de Leicester donna la main à Élisabeth pour
l’aider à monter sur son trône : quand elle fut assise, il se
mit à genoux devant elle, et d’un air dans lequel une
galanterie respectueuse et chevaleresque se mêlait à
l’expression du dévouement le plus loyal, il baisa sa main,
qu’elle lui présentait, et la remercia avec l’accent de la
plus vive reconnaissance de l’honneur qu’il recevait d’elle,
et qui était le plus grand qu’un souverain pût faire à un
sujet. Il y avait quelque chose de si beau dans la figure du
comte à genoux devant la reine, qu’elle fut tentée de
prolonger cette scène quelques momens de plus qu’il
n’était rigoureusement nécessaire. En retirant sa main,
elle effleura légèrement la chevelure du comte qui
tombait en boucles parfumées, et l’émotion de plaisir
qu’elle laissa entrevoir fit penser aux spectateurs qu’elle
aurait volontiers, si elle l’eût osé, remplacé ce mouvement
par une légère caresse. Leicester se releva : placé près du
trône, il expliqua à Élisabeth les différens préparatifs
qu’on avait faits pour son amusement et sa réception : la
reine approuva tout avec sa grâce accoutumée. Le comte
lui demanda ensuite de lui permettre, ainsi qu’aux autres
gentilshommes qui l’avaient escortée pendant le voyage,
de se retirer un moment, pour reparaître sous un
costume plus convenable et plus digne de sa cour.
Pendant notre absence, ajouta-t-il (en montrant Varney,
Blount, Tressilian et autres), ces messieurs, qui ont eu le



temps de changer de vêtemens, auront l’honneur de
rester auprès de Votre Majesté.

– J’y consens, milord, répondit la reine ; vous pourriez
facilement diriger un théâtre, puisque vous commandez
ainsi à une double troupe d’acteurs. Quant à nous, nous
vous traiterons ce soir un peu cavalièrement ; notre
dessein n’est pas de changer notre costume de route,
étant très fatiguée d’un voyage que le concours de nos
fidèles sujets a rendu fort long, en même temps que
l’amour qu’ils nous ont témoigné l’a rendu délicieux.

Après en avoir reçu la permission, Leicester se retira,
et les autres gentilshommes qui avaient escorté la reine
sortirent également. Ceux qui étaient arrivés les
premiers, et qui avaient déjà fait leur toilette d’apparat,
restèrent dans la salle de compagnie ; mais comme ils
étaient tous d’un rang inférieur, ils se tenaient à une
distance respectueuse du trône. Le coup d’œil perçant de
la reine distingua bientôt dans la foule Raleigh et deux ou
trois autres gentilshommes personnellement connus de Sa
Majesté. Elle leur fit signe de s’approcher, et les reçut
d’une manière fort gracieuse. Raleigh, en particulier, fut
très bien accueilli : elle n’avait oublié ni l’aventure du
manteau ni l’incident des vers. Elle s’adressa plusieurs
fois à lui pour lui demander des informations sur le nom et
le rang de ceux qui étaient en sa présence. Les réponses
de Raleigh, précises et entremêlées de quelques traits
plaisans et satiriques, paraissaient plaire beaucoup à
Élisabeth. – Et quel est ce rustre ? dit-elle en regardant
Tressilian dont l’habit négligé déparait la bonne mine.



– C’est un poète, si Votre Majesté désire le savoir,
répondit Raleigh.

– Je l’aurais parié en voyant son costume, dit
Élisabeth. J’ai connu quelques poètes distraits jusqu’au
point de jeter leurs manteaux dans les ruisseaux.

– C’était sans doute quand le soleil éblouissait leurs
yeux et leur jugement, répondit Raleigh.

Élisabeth sourit et ajouta : – Je vous ai demandé le
nom de ce personnage, vous ne m’avez appris que sa
profession.

– Il s’appelle Tressilian, dit Raleigh, qui sentait une
répugnance intérieure à le nommer, en voyant qu’il n’y
avait rien de très avantageux pour lui dans la manière
dont il fixait l’attention de la reine.

– Tressilian ! répondit Élisabeth, le Ménélas de notre
roman ! en vérité il est habillé de manière à disculper son
Hélène. Mais où est Farnham ?… Farnham,… est-ce son
nom ?… l’homme du comte de Leicester… le Pâris de
cette histoire du Devonshire.

Raleigh lui nomma, et lui montra avec plus de
répugnance encore, Varney, pour qui le tailleur avait
épuisé tout son art, afin de lui donner un extérieur
agréable, et qui, s’il manquait de grâce, avait au moins
une sorte de tact et une habitude du monde qui y
suppléait jusqu’à un certain point.

La reine les regardait alternativement l’un et l’autre. –
Je présume, dit-elle, que ce M. Tressilian le poète, qui est
trop savant, je gage, pour pouvoir se rappeler en présence



de qui il doit paraître, est un de ceux dont Geoffroy
Chaucer dit avec esprit que le plus sage clerc n’est pas
toujours le plus sage des hommes. Je me rappelle que ce
Varney est un fripon à langue dorée ; je suis sûre que la
belle fugitive n’a pas manqué de motifs pour être infidèle.

Raleigh ne répondit rien, persuadé que ce serait mal
entendre les intérêts de Tressilian que de contredire la
reine, et ne sachant pas au reste s’il ne vaudrait pas
mieux pour lui qu’elle interposât à la fin son autorité dans
une affaire sur laquelle les pensées de Tressilian
semblaient se fixer avec une obstination funeste. Tandis
que ces idées l’occupaient, la porte s’ouvrit, et Leicester,
accompagné de plusieurs de ses proches et des nobles qui
avaient embrassé son parti, rentra dans la salle.

Le favori était alors vêtu en blanc : il avait des bas de
soie blancs tricotés, des culottes de velours blanc,
doublées de drap d’argent qu’on voyait à travers les
échancrures pratiquées le long des cuisses ; un pourpoint
de même drap, et un justaucorps de velours blanc, brodé
en argent et en graine de perles. Son ceinturon, attaché
par une boucle d’or, était aussi de velours blanc comme le
fourreau de son épée, dont la poignée était montée en or,
de même que celle de son poignard. Par-dessus tout, il
portait un riche manteau de satin blanc ayant une
bordure de broderie en or d’un pied de largeur. Le collier
de l’ordre de la Jarretière, et la Jarretière d’azur elle-
même autour de son genou, complétaient le costume du
comte ; et ce costume était si bien assorti à sa taille noble,
à sa tournure pleine de grâce et aux belles proportions de



sa personne, que tout le monde avoua, lorsqu’il parut, que
c’était le plus beau cavalier qu’on eût jamais vu. Sussex et
les autres nobles portaient aussi de riches vêtemens, mais
Leicester les éclipsait tous par sa grâce et sa magnificence.

Élisabeth le reçut avec une affabilité remarquable. –
Nous avons, dit-elle, un procès en juridiction royale à
juger ; ce procès m’intéresse et comme femme et comme
mère de tous mes sujets.

Un frisson involontaire saisit Leicester au moment où
il s’inclinait pour exprimer à la reine son obéissance. Un
frisson semblable glaça Varney, dont les yeux ne s’étaient
point détournés de son maître pendant toute la soirée : il
comprit aisément par l’altération du visage de Leicester,
quelque légère qu’elle fût, quel était l’objet dont la reine
l’entretenait. Mais Leicester parvint bientôt à feindre
l’assurance qu’exigeait sa politique tortueuse ; et quand la
reine ajouta : – C’est de Varney et de Tressilian que nous
parlons ; milord, cette dame est-elle ici ?… Il répondit,
sans hésiter : – Noble princesse, elle n’y est pas.

Élisabeth fronça le sourcil et se mordit les lèvres : –
Nos ordres étaient stricts et positifs, milord : telle fut son
unique réponse.

– Et ils auraient été exécutés, illustre souveraine,
continua Leicester, n’eussent-ils été qu’un simple souhait.
Mais, Varney, avancez. C’est à lui à informer Votre
Majesté pourquoi cette dame (il ne pouvait contraindre sa
bouche rebelle à dire sa femme) ne peut paraître en votre
auguste présence.

Varney s’avança, et soutint sans hésiter ce qu’en effet



Varney s’avança, et soutint sans hésiter ce qu’en effet
il croyait fermement, que la partie citée (car il n’osait pas
non plus en présence de Leicester la nommer sa femme)
était dans une impossibilité absolue de comparaître
devant Sa Majesté.

– Voici, dit-il, une attestation d’un des plus habiles
médecins, dont les talens et l’honneur sont connus de lord
Leicester, et celle d’un dévot protestant, homme de bien
et de crédit, M. Anthony Foster, chez lequel elle loge ;
tous deux certifient qu’elle est maintenant atteinte d’une
maladie qui l’empêche absolument d’entreprendre un
voyage.

– C’est différent, dit la reine en prenant les certificats
et regardant leur contenu. Faites approcher Tressilian.
M. Tressilian, nous nous intéressons vivement à votre
situation, d’autant plus que votre cœur n’est occupé que
de cette Amy Robsart ou Amy Varney. Notre puissance,
grâce à Dieu et à l’obéissance de nos fidèles sujets, a
quelque étendue ; mais il est certaines choses qui sont
hors de sa portée ; nous ne pouvons pas, par exemple,
commander aux affections d’une jeune étourdie, et faire
qu’elle préfère le savoir et le bon sens à l’élégant
pourpoint d’un courtisan. Nous ne pouvons rien non plus
sur la maladie dont il paraît qu’est atteinte cette dame,
qui ne peut par conséquent se présenter devant nous,
comme nous l’avions ordonné. Voici l’attestation du
médecin qui la soigne et celle du gentilhomme chez qui
elle est logée, qui en font foi.

– Avec la permission de Votre Majesté, répondit
Tressilian (qui, craignant la conséquence d’une imposture



aussi dangereuse, oublia ce qu’il avait promis à Amy), ces
certificats ne disent pas la vérité.

– Comment, monsieur, dit la reine, vous récusez la
véracité du comte de Leicester ? Mais vous aurez toute
latitude pour vous défendre ; en notre présence, le
dernier de nos sujets a le droit de parler comme le
premier, et le plus obscur comme le plus favorisé. Vous
serez donc écouté sans obstacle ; mais gardez-vous de
parler sans preuves ; prenez ces certificats, examinez-les,
et dites-nous sérieusement si vous doutez de leur
authenticité, et sur quels fondemens.

Tandis que la reine parlait, la promesse que Tressilian
avait faite revint s’offrir à son esprit, et combattit
vivement l’ardent désir qu’il avait de donner un démenti
formel à des pièces dont la fausseté lui était démontrée ;
son air irrésolu prévint contre lui Élisabeth et tous ceux
qui le voyaient. Il tournait et retournait les papiers
comme un idiot, incapable de comprendre ce qu’ils
contenaient ; l’impatience d’Élisabeth commençait à
devenir visible.

– Vous êtes un savant, monsieur, dit-elle, et un savant
de mérite, m’a-t-on dit, et cependant vous êtes d’une
longueur étonnante à lire ce peu de mots. Qu’en dites-
vous ? ces certificats sont-ils vrais ou faux ?

– Madame, répondit Tressilian avec un embarras et
une hésitation remarquables, voulant d’un côté éviter de
reconnaître des certificats qu’il se trouverait peut-être
bientôt dans la nécessité de dénier, et de l’autre désirant
garder sa parole à Amy, et lui donner le temps, comme il



le lui avait promis, de plaider elle-même sa propre cause
comme elle l’entendrait. – Madame…, madame…, Votre
Majesté m’oblige à reconnaître des certificats dont
l’authenticité devrait être prouvée d’abord par ceux qui
en font la base de leur défense.

– M. Tressilian, vous êtes aussi bon avocat que bon
poète, dit la reine en jetant sur lui un regard de
mécontentement. Il me semble que ces écrits étant
produits en présence du noble comte de Leicester auquel
appartient ce château, et l’honneur du comte étant appelé
en témoignage, leur vérité doit vous être assez
démontrée ; mais, puisque vous insistez sur ces
formalités, Varney, ou plutôt Leicester, car cette affaire
vous regarde maintenant (cette parole, quoique jetée au
hasard, fit frémir le comte), quelle preuve avez-vous de la
vérité de ces attestations ?

Varney se hâta de répondre avant Leicester. – Le
jeune comte d’Oxford, qui est ici présent, dit-il, connaît
l’écriture de M. Foster.

Le comte d’Oxford, jeune débauché, à qui Foster avait
plus d’une fois prêté à d’honnêtes intérêts, attesta, sur
cette interpellation, que c’était un digne et opulent.
Franklin{123}, et il reconnut que le certificat était de son
écriture.

– Et qui reconnaîtra le certificat du docteur ? dit la
reine ; Alasco est son nom, à ce que je crois ?

Masters, le médecin de Sa Majesté, qui n’avait pas
oublié l’outrage qu’il avait essuyé à Say’s-Court, et qui
pensait que son témoignage pourrait servir Leicester et



pensait que son témoignage pourrait servir Leicester et
mortifier le comte de Sussex et son parti, reconnut qu’il
avait plus d’une fois consulté avec le docteur Alasco, et
parla de lui comme d’un homme d’un vaste savoir,
quoique pourtant, dans sa pratique, il ne fût pas dans la
bonne route. Le comte de Huntingdon, beau-frère de lord
Leicester, et la comtesse de Rutland, firent aussi son
éloge ; tous se rappelèrent l’écriture de ses ordonnances,
qui était exactement semblable au certificat produit.

– Maintenant, j’espère, M. Tressilian, qu’en voilà assez
sur ce sujet, dit la reine. Nous ferons quelque chose avant
la fin de la nuit pour déterminer le vieux sir Hugh Robsart
à consentir au mariage ; vous avez fait votre devoir et au-
delà ; mais nous ne serions pas femme si nous n’avions
pas compassion des blessures que fait le véritable amour.
Ainsi nous vous pardonnons votre audace et la
malpropreté de vos bottes, dont l’infection a failli
l’emporter sur les parfums de lord Leicester.

Ainsi parla Élisabeth. L’excessive délicatesse de son
odorat était un des caractères de son organisation, comme
elle le prouva long-temps après, quand elle chassa Essex
de sa présence pour s’être rendu coupable, comme
Tressilian, de paraître devant elle avec des bottes.

Mais Tressilian avait eu le temps de se reconnaître et
de revenir de l’étonnement que lui avait causé d’abord
une imposture soutenue avec tant d’audace, et qui
démentait ce dont il avait été témoin. Il se précipita aux
genoux de la reine, et la retenant par le bord de sa robe :

– Madame, si vous êtes chrétienne, dit-il, si vous êtes
reine pour rendre une égale justice à tous vos sujets…



pour écouter leurs prières comme vous espérez que le
seront les vôtres (et je prie le ciel d’exaucer le vœu que
j’en fais) à ce tribunal où nous comparaîtrons tous pour la
dernière fois, daignez m’accorder une légère faveur : ne
vous hâtez pas de prononcer ; donnez-moi seulement
vingt-quatre heures d’intervalle : ce court délai expiré, je
prouverai, jusqu’à l’évidence, la fausseté des certificats
qui font croire que cette dame infortunée est maintenant
malade dans le comté d’Oxford.

– Laissez-moi, monsieur, dit Élisabeth que ce
mouvement impétueux avait surprise, quoiqu’il y eût en
elle quelque chose de trop mâle et de trop fier pour qu’elle
pût éprouver la moindre crainte : cet homme doit être
fou ! Mon filleul Harrington pourrait lui donner place dans
son poème de Roland Furieux. Cependant il y a quelque
chose de bien étrange dans le ton de sa demande. Parlez,
Tressilian ; à quoi vous soumettez-vous, si, une fois les
vingt-quatre heures expirées, vous ne pouvez pas réfuter
un fait aussi solennellement prouvé que la maladie de
cette dame ?

– Je consens à porter ma tête sur l’échafaud, répondit
Tressilian.

– De par la lumière de Dieu, dit la reine, vous parlez
comme un fou ; quelle tête peut tomber en Angleterre, à
moins que la loi ne l’ordonne ? Je vous le demande, si
vous avez assez de bon sens pour me comprendre,
consentez-vous, si vous échouez dans ce dessein
impraticable, consentez-vous à m’avouer franchement
quelle est l’intention dans laquelle vous l’avez conçu ?



Tressilian se tut, et hésita de nouveau ; il sentait que
si, dans l’intervalle demandé, Amy venait à se réconcilier
avec son mari, ce serait lui rendre le plus mauvais de tous
les services que de dévoiler tous ces mystères devant
Élisabeth, et de montrer combien cette sage et prudente
princesse avait été trompée par de faux témoignages ;
cette incertitude fit renaître l’embarras dans ses regards,
dans sa voix et dans tout son maintien ; et, quand la reine
lui répéta cette question d’un ton sévère et d’un œil
courroucé, il répondit, en paroles entrecoupées, qu’il
pourrait peut-être, c’est-à-dire dans certaine
circonstance, expliquer les raisons qui le faisaient agir.

– Maintenant, par l’âme du roi Henry, s’écria la reine,
il y a là ou une folie complète, ou de la mauvaise foi !
Raleigh, ton ami est beaucoup trop pindarique pour rester
en ma présence ; emmène-le, délivre-moi de sa personne,
car il pourrait lui arriver pire. Son essor est trop
impétueux pour tout autre pays que le Parnasse ou
l’hôpital Saint-Luc. Mais, toi-même, reviens aussitôt que
tu l’auras déposé en lieu sûr. – Nous aurions bien désiré
voir la beauté qui a pu faire tant de ravage dans le
cerveau d’un homme qu’on dit doué d’une si grande
sagesse.

Tressilian voulait s’adresser encore à la reine ; mais
Raleigh, pour obéir aux ordres qu’il avait reçus, l’en
empêcha ; et, aidé du secours de Blount, il le conduisit,
moitié de gré, moitié de force, hors de la salle, où il
commençait à s’apercevoir lui-même que sa présence
était plus funeste qu’utile à ses intérêts.



Quand ils furent arrivés dans l’antichambre, Raleigh
pria Blount de veiller à ce que Tressilian fût conduit dans
les appartemens destinés aux gens de la suite du comte
de Sussex, et même qu’on y montât la garde, si c’était
nécessaire.

– Cette extravagante passion, dit-il, et, à ce qu’il
paraît, la nouvelle de la maladie de celle qui en est l’objet,
ont singulièrement dérangé son excellent jugement ; mais
cet accès se calmera avec un peu de repos : seulement
qu’on prenne garde de ne pas le laisser sortir, car il est
déjà assez mal dans l’esprit de Sa Majesté : provoquée de
nouveau, elle saurait bien lui trouver une plus triste
retraite et de plus sombres gardiens.

– J’ai jugé qu’il était fou, dit Nicolas Blount en jetant
un coup d’œil sur ses bas cramoisis et ses rosettes jaunes,
rien qu’en voyant ces maudites bottes qui ont offensé
l’odorat de la reine. Je veux le voir enfermer, et je reviens
à l’instant. Mais, dis-moi, Walter, la reine a-t-elle
demandé qui j’étais ? J’ai cru m’apercevoir qu’elle jetait
un regard sur moi.

– Vingt coups d’œil ! oui, vingt coups d’œil ont été jetés
sur toi, et je lui ai dit que tu étais un brave soldat et un…
Mais, pour l’amour de Dieu, emmène Tressilian.

– J’y vais, j’y vais, dit Blount ; mais il me semble que
cette vie de cour n’est pas un si mauvais passe-temps ;
c’est le moyen de s’élever : Walter, mon ami, tu as donc
dit que j’étais un brave soldat et… et quoi ensuite, mon
très cher Walter ?

– Un tout ineffable… Mais, allons donc, au nom du ciel,



dépêche-toi de partir.
Tressilian, sans faire ni résistance ni question, suivit

Blount, ou plutôt se laissa conduire par lui au logement de
Raleigh ; il fut installé sur un lit de sangle placé dans un
cabinet, et destiné à un domestique. Il ne voyait que trop
clairement qu’aucune remontrance ne pourrait exciter
l’intérêt de ses amis, ou les engager à le secourir, jusqu’à
ce que l’expiration du délai pendant lequel il avait promis
de demeurer dans l’inaction lui permît de tout dévoiler, ou
lui eût ôté tout désir et tout prétexte de se mêler de la
destinée d’Amy si elle était réconciliée avec son époux.

Ce ne fut qu’avec beaucoup de peine, et après des
représentations faites avec calme et douceur, qu’il évita le
désagrément et la honte d’avoir deux hommes de la garde
du comte de Susses campés dans son appartement. À la
fin, Blount, le voyant couché tranquillement dans son lit,
donna, en jurant de bon cœur, deux ou trois coups de pied
aux bottes que, dans ses nouveaux principes, il regardait
comme un symptôme décisif, peut-être même comme la
cause de la maladie de son ami, et il se contenta, comme
par composition, de fermer la porte. Ce fut ainsi que les
efforts généreux et désintéressés du malheureux
Tressilian pour sauver une femme dont il n’avait éprouvé
que l’ingratitude, n’aboutirent, ce jour-là, qu’à lui attirer
la disgrâce de sa souveraine, et à convaincre ses amis qu’il
n’était guère mieux que fou.



CHAPITRE XXXII.
 

« Le plus sage des rois, au sein de sa grandeur,
« Comme un simple mortel est sujet à l’erreur.
« Il accorde parfois honneur, crédit, puissance,

« À qui mériterait la corde et la potence.
« Mais comment les blâmer ? Les rois font de leur mieux,

« Et c’est l’intention qui nous juge comme eux. »

Ancienne comédie.
 
– C’est une cruelle chose, dit la reine quand Tressilian

fut parti, de voir un homme sage et instruit dont l’esprit
soit si complètement dérangé. Cette preuve évidente de
sa folie démontre que son accusation n’était pas fondée ;
ainsi, lord Leicester, nous n’avons pas oublié la demande
que vous nous avez faite pour votre fidèle serviteur
Varney, dont le mérite et la loyauté doivent être
récompensés par nous, puisque ses qualités vous sont
utiles. Cette faveur sera le prix du zèle et du dévouement
que vous mettez à notre service, et nous vous accordons
la grâce que vous sollicitez pour Varney, avec d’autant
plus de plaisir que nous vous devons quelque
reconnaissance pour l’hospitalité que nous recevons chez



vous. D’ailleurs, cette marque particulière de notre
bienveillance donnera quelque consolation au bon
chevalier de Devon, sir Hugh. Robsart, dont il a épousé la
fille, et j’espère par là le réconcilier avec son gendre. Votre
épée, milord.

Elle la prit lentement, la tira du fourreau, et, tandis
que les dames qui l’environnaient détournaient la tête,
saisies d’un frisson feint ou véritable, elle remarqua d’un
œil curieux le poli et les riches ornemens damassés du
glaive étincelant.

– Si j’eusse été homme, dit-elle, il me semble qu’aucun
de mes ancêtres n’eût aimé autant que moi une bonne
épée. J’aime à considérer les armes ; et comme la Fata
Morgana, dont j’ai lu les aventures dans un livre italien…
Si mon filleul Harrington était ici, il me rappellerait ce
passage… Je voudrais arranger mes cheveux et ajuster
ma coiffure dans un miroir d’acier comme celui-ci…
Richard Varney, avancez et mettez-vous à genoux. Au
nom de Dieu et de saint Georges, nous vous faisons
chevalier ! soyez fidèle, brave et heureux… Sir Richard
Varney, levez-vous !

Varney se releva, et se retira en s’inclinant
profondément devant sa souveraine, qui venait de lui
conférer un honneur aussi insigne.

– Demain, dit la reine, nous vous armerons de l’éperon
dans la chapelle, et nous achèverons la cérémonie. Nous
voulons aussi vous donner un nouveau frère en
chevalerie. Mais, comme la justice doit présider à la
distribution de nos grâces, nous nous réservons de



consulter à cet effet notre cousin le comte de Sussex.
Ce seigneur, qui, depuis son arrivée à Kenilworth, et

même depuis le commencement du voyage, s’était vu
éclipsé par Leicester, avait le front couvert de sombres
nuages. Son air de mécontentement ne put échapper à la
reine, qui espéra l’apaiser et suivre en même temps son
système de balance politique par une marque particulière
de faveur accordée au comte de Sussex, au moment où le
triomphe de son rival paraissait complet.

À l’ordre d’Élisabeth, Sussex se hâta d’approcher : la
reine lui ayant demandé quel était celui des
gentilshommes de sa suite qu’il désirait de préférence voir
nommer chevalier, il répondit avec plus de sincérité que
d’adresse qu’il se serait hasardé à parler pour Tressilian à
qui il se croyait redevable de la vie, et qui, d’ailleurs,
soldat et savant distingué, descendait d’une famille sans
tache ; mais, dit-il, je crains que les évènemens de cette
nuit… Il s’arrêta.

– Je vois avec plaisir cette discrétion de Votre
Seigneurie, dit Élisabeth ; après ce qui vient d’arriver,
nous serions regardée par nos sujets comme aussi folle
que ce pauvre gentilhomme, car je crois qu’il n’y a nulle
mauvaise intention dans sa conduite, si nous choisissions
ce moment pour lui accorder une faveur.

– En ce cas, répondit le comte un peu déconcerté,
Votre Majesté me permettra de lui recommander mon
premier écuyer, M. Nicolas Blount. C’est un gentilhomme
de bonne maison, dont le nom a quelque ancienneté. Il a
servi Sa Majesté en Écosse et en Irlande, et il porte sur



son corps d’honorables cicatrices.
Élisabeth ne put s’empêcher de hausser légèrement

les épaules à ce second choix ; et la duchesse de Rutland,
qui lut dans les yeux de la reine qu’elle avait espéré que
Sussex lui nommerait Raleigh, et qu’ainsi elle pourrait
contenter son désir en paraissant faire honneur à sa
recommandation, attendit qu’elle eût consenti à ce qui lui
était demandé, et dit alors que, puisque ces deux puissans
seigneurs avaient eu la permission de désigner un
candidat à la chevalerie, elle oserait, au nom de toutes les
dames qui étaient présentes, demander la même faveur.

– Je ne serais pas femme si je refusais une semblable
demande, dit la reine en souriant.

– Je supplie donc Votre Majesté, au nom de toutes ces
dames, ajouta la duchesse, d’élever au rang de chevalier
Walter Raleigh, que sa naissance, ses hauts faits d’armes,
et le zèle qu’il met à servir notre sexe avec la plume et
l’épée, rendent digne de cet honneur.

– Je remercie ces dames, dit Élisabeth en souriant, et
je consens à leur demande. L’aimable écuyer sans
manteau deviendra le brave chevalier sans manteau,
ainsi, que vous le désirez : faites avancer les deux
aspirans à la chevalerie.

Blount n’était pas encore de retour. Raleigh s’avança
seul, et, se mettant à genoux, il reçut des mains de la
reine le titre de chevalier, qui jamais ne fut conféré à un
sujet plus illustre et plus distingué.

Nicolas Blount arriva quelques momens après ; et il



apprit de la bouche de Sussex, qu’il rencontra à la porte
de la salle, les bonnes dispositions de la reine à son égard,
et l’ordre qu’elle avait donné de le faire approcher du
trône. C’est un spectacle qui n’est pas rare, mais à la fois
pénible et plaisant, que celui d’un homme doué d’un gros
bon sens, et que la coquetterie d’une jolie femme ou tout
autre motif jettent dans ces frivolités qui ne conviennent
qu’à l’aimable jeunesse ou à ceux pour qui la longue
habitude en a fait une seconde nature. Le pauvre Blount
se trouvait dans ce cas. Sa riche parure et l’obligation où il
croyait être d’assortir ses manières à l’élégance de son
costume, lui avaient déjà passablement tourné la tête. La
nouvelle subite de cette promotion acheva de faire
triompher sur son véritable caractère cet esprit sémillant
et léger qu’il avait adopté nouvellement, et
métamorphosa soudain un homme simple, honnête, mais
gauche, en un freluquet de l’espèce la plus nouvelle et la
plus ridicule.

Le candidat chevalier s’avança dans la salle, que par
malheur il fallait traverser d’un bout à l’autre. Il tournait
le pied en dehors avec tant d’affectation que chacune de
ses jambes, qui se présentait avec la partie postérieure en
avant, ressemblait à un de ces vieux couteaux à lame
recourbée. Le reste de sa personne répondait à cette
allure grotesque. Le mélange de son embarras et d’un air
d’amour-propre satisfait était si complètement ridicule,
que les partisans de Leicester laissèrent échapper un
malin sourire qui fut partagé involontairement par
quelques uns des gentilshommes de Sussex, quoique
forcés de se mordre les ongles de dépit. Sussex lui-même



perdit patience, et ne put s’empêcher de dire à l’oreille de
son ami : – Maudit Blount ! ne peux-tu donc marcher
comme un homme ou comme un soldat ? Cette
apostrophe le fit tressaillir, et il s’arrêta jusqu’à ce qu’un
regard jeté sur ses rosettes jaunes et ses bas rouges lui
eût rendu son assurance ; alors il se remit à marcher du
même pas qu’auparavant.

La reine reçut le pauvre Blount chevalier, avec une
répugnance bien marquée ; elle ne conférait qu’avec la
plus grande circonspection ces titres d’honneur, distribués
après elle avec une telle profusion par la maison de Stuart
qu’ils perdirent beaucoup de leur prix. Blount ne fut pas
plus tôt hors de sa présence qu’elle se tourna vers la
duchesse de Rutland :

– Notre esprit féminin, dit-elle, ma chère Rutland, est
plus habile que celui de ces créatures en pourpoint et en
haut-de-chausses. De ces trois chevaliers, le tien était le
seul digne de recevoir ce titre.

– Sir Richard Varney, l’ami de lord Leicester,… a du
mérite certainement…, répondit la duchesse.

– Varney a l’air sournois et la langue mielleuse,
répondit la reine ; je crains qu’il ne déshonore le titre qu’il
vient de recevoir : mais j’avais promis depuis long-temps.
Sussex a sans doute perdu l’esprit de nous désigner
d’abord un fou comme Tressilian, et puis un rustre
comme son second protégé. Je t’assure, Rutland, que
lorsqu’il était à genoux devant moi, grimaçant et faisant la
moue comme si sa soupe lui brûlait la bouche, j’ai eu peine
à me retenir de lui donner un bon coup sur la tête, au lieu



de lui frapper sur l’épaule.
– Votre Majesté lui a donné une accolade un peu rude,

dit la duchesse ; nous avons entendu la lame de l’épée
retentir sur son omoplate, et le pauvre homme en a
frissonné comme s’il se croyait blessé.

– Je n’ai pu m’en empêcher, dit la reine… Mais nous
enverrons ce sir Nicolas en Irlande ou en Écosse, ou dans
tout autre lieu, pour délivrer notre cour d’un chevalier si
rustre.

La conversation devint alors générale, et Leicester
invita bientôt Sa Majesté à venir s’asseoir au banquet.

Les convives furent obligés de traverser la cour
intérieure du château pour arriver aux bâtimens neufs, où
se trouvait la vaste salle à manger, dans laquelle était
servi un souper digne d’un si beau jour.

Dans ce trajet, les nouveaux chevaliers furent assaillis
par les hérauts, les poursuivans d’armes et les
ménestrels, tous poussant le cri d’usage, largesse,
largesse, chevaliers très hardis ! Cette ancienne
acclamation avait pour but d’exciter la générosité des
nouveaux chevaliers envers ceux dont les fonctions
consistent à conserver leurs armoiries ou à célébrer leurs
hauts faits. Les trois élus, à qui s’adressait cette
invitation, y répondirent libéralement. Varney distribua
ses dons avec une politesse et une modestie affectées ;
Raleigh accompagna les siens de l’aisance gracieuse d’un
homme qu’on vient de mettre à sa place, et qui a
l’habitude des grandeurs. Le pauvre Blount donna tout ce



que son tailleur lui avait laissé de son revenu d’une année
entière. Il était si troublé qu’en exerçant sa libéralité il
laissait tomber de temps en temps quelques pièces
d’argent, se baissait ensuite pour les ramasser, et finissait
par les partager entre les hérauts avec l’air inquiet et le
maintien d’un bedeau de paroisse qui distribue une
aumône aux pauvres.

Ces largesses furent reçues avec les remerciemens et
le s vivats d’usage. Mais comme ceux qui en profitaient
étaient presque tous au service de Leicester, c’était le
nom de Varney qu’on répétait avec les plus vifs
applaudissemens : Lambourne surtout se faisait
distinguer par ses vociférations – Longue vie à sir Richard
Varney ! – Santé et honneur à sir Richard ! – Jamais plus
digne chevalier ne reçut l’accolade. – Puis, baissant le ton,
il ajoutait : – Depuis le vaillant sir Pandarus de Troie{124}.
Cette conclusion fit partir d’un éclat de rire tous ceux qui
étaient à portée de l’entendre.

Il est inutile de parler plus longuement des fêtes de
cette soirée, qui furent si brillantes, et dont la reine
témoigna tant de satisfaction que Leicester se retira dans
son appartement, enivré d’une espérance ambitieuse.
Varney, qui s’était dépouillé de son riche vêtement,
attendait son maître dans un costume simple et modeste,
pour faire les honneurs du coucher du comte.

– Comment donc, sir Richard ! dit Leicester en
souriant ; cet humble habillement ne sied pas à votre
nouvelle dignité.

– J’y renoncerais, milord, répondit Varney, si je



pouvais penser qu’elle dût m’éloigner de Votre
Seigneurie.

– Allons, tu es un serviteur reconnaissant, ajouta
Leicester ; mais je ne veux pas que tu fasses rien qui
puisse te dégrader dans l’opinion des autres.

Tout en parlant ainsi, il recevait néanmoins les
services du nouveau chevalier, qui semblait les lui rendre
avec autant de plaisir qu’en exprimaient ses paroles.

– Je n’ai pas peur des médisans, répondit-il à la
remarque de Leicester et en continuant à le déshabiller ;
car il n’y a personne dans le château qui ne s’attende à
voir bientôt des gens d’un rang supérieur à celui que,
grâce à vos bontés, j’occupe maintenant, remplir auprès
de vous les fonctions de valet de chambre, et s’en tenir
honorés.

– Oui, cela aurait pu arriver, dit le comte en poussant
un soupir involontaire ; puis il ajouta : Donne-moi ma robe
de chambre, Varney, il faut que je considère le ciel ; la
lune n’est-elle pas bientôt dans son plein ?

– Je le pense, milord, d’après le calendrier, répondit
Varney.

Il y avait une fenêtre de l’appartement qui s’ouvrait
sur un petit balcon construit en pierres et crénelé comme
dans tous les châteaux gothiques. Le comte ouvrit la
croisée ; le balcon dominait sur une grande partie du lac et
sur le parc et la rive opposée. Les rayons de la lune
dormaient immobiles sur l’onde azurée et sur les massifs
lointains d’ormeaux et de chênes. L’astre des nuits au



plus haut des cieux était entouré de mille satellites
subalternes. Un calme profond régnait sur la terre, et
n’était interrompu quelquefois que par la voix des gardes
de nuit (c’étaient les yeomen de la garde qui faisaient ce
service de nuit partout où se trouvait la reine) et les
aboiemens lointains des limiers que réveillaient les
préparatifs d’une chasse magnifique annoncée pour le
lendemain.

Leicester contempla la voûte azurée du firmament.
Ses gestes et son maintien exprimaient une vive émotion
mêlée de joie et d’inquiétude, pendant que Varney, qui
était resté dans l’ombre de l’appartement, pouvait, sans
être remarqué, voir avec une satisfaction secrète son
patron étendre les bras vers les corps célestes.

– Ô vous, globes d’une flamme vivante (telle fut
l’invocation que murmura le comte ambitieux), vous
parcourez en silence le cercle de votre carrière
mystérieuse ! mais la sagesse vous a donné une voix ;
dites-moi donc quelle haute destinée m’est réservée. La
grandeur à laquelle j’aspire sera-t-elle brillante, sublime
et durable comme la vôtre, ou suis-je condamné à ne jeter
qu’un éclat éphémère au milieu des ténèbres de la nuit,
pour retomber ensuite vers la terre, semblable aux débris
de ces feux d’artifice avec lesquels les hommes voudraient
égaler vos rayons ?

Il regarda encore le ciel pendant une minute ou deux,
puis il rentra dans l’appartement, où Varney feignait de
s’être occupé à renfermer les bijoux du comte dans sa
cassette.



– Que pense Alasco de mon horoscope ? demanda
Leicester. Tu me l’as déjà dit, mais cela m’est échappé,
car je ne crois pas sérieusement à son art.

– Plusieurs hommes de science et plus d’un grand
homme en ont pensé bien autrement, répondit Varney ;
et, pour parler avec franchise à Votre Seigneurie, je suis
assez de leur avis.

– Ah ! ah ! comme Saül au milieu des prophètes !… Je
te croyais d’un scepticisme absolu sur tout ce que tu ne
pouvais ni voir, ni entendre, ni toucher, ni sentir, ni
goûter ;… en un mot, que ta croyance était bornée par tes
sens.

– Peut-être que c’est le désir de voir la prédiction de
l’astrologue s’accomplir qui me rend plus crédule
aujourd’hui. Alasco dit que votre planète favorable est
dans son point culminant, et que l’influence contraire (il
n’a pas voulu parler avec plus de clarté), quoique non
encore terrassée, est évidemment rétrograde : c’est, je
crois, le terme dont il s’est servi.

– Oui, c’est cela, dit Leicester en regardant un extrait
de calculs astrologiques qu’il tenait à la main ; l’influence
la plus forte prévaudra, et, d’après ce que je crois, l’heure
fatale est passée. Aidez-moi, sir Richard, à quitter ma
robe de chambre, et restez un instant, si cela n’est pas
trop pénible pour un chevalier, pendant que je me mets
au lit. Je crois que la fatigue de cette journée m’a mis la
fièvre dans le sang, car je sens qu’il circule dans mes
veines aussi brûlant que le plomb fondu. – Attends un
instant, je t’en prie ; je voudrais bien sentir mes yeux



s’appesantir.
Varney aida officieusement son maître à se mettre au

lit, et plaça une lampe d’argent massif avec une épée sur
une table de marbre près du chevet. Alors, soit pour
n’être pas fatigué par la lueur de la lampe, soit pour
cacher sa figure à Varney, Leicester tira son rideau.
Varney s’assit près du lit, le dos tourné vers son maître,
comme pour lui faire entendre qu’il n’avait pas dessein
d’épier ses mouvemens, et il attendit tranquillement que
Leicester commençât à parler sur le sujet qui occupait
exclusivement toutes ses idées.

– Ainsi donc, Varney, dit le comte après avoir attendu
vainement que son écuyer entamât la conversation, on
parle des bontés que la reine a pour moi.

– Mais, milord, dit Varney, comment pourrait-on n’en
rien dire quand ses bontés sont si manifestes ?

– En vérité, c’est une bonne maîtresse, dit Leicester
après un moment de silence ; mais il est écrit : Ne vous
fiez pas aux princes.

– La sentence est bonne et vraie, reprit Varney, à
moins toutefois qu’on ne sache lier leurs intérêts aux
nôtres si étroitement qu’on les tienne sur le poing comme
le faucon qui va partir.

– Je devine ton intention, dit Leicester avec
impatience ; quelle que soit la réserve que tu mettes ce
soir dans toutes tes paroles, tu veux me faire entendre
que je pourrais épouser la reine si je le voulais.

– C’est vous qui le dites, milord, et non pas moi ; peu



importe, c’est ce que croient, en Angleterre, quatre-vingt-
dix-neuf personnes sur cent.

– Oui, dit Leicester en se retournant dans son lit, mais
la centième est mieux instruite. Toi, par exemple, tu
connais des obstacles qui ne peuvent être surmontés.

– Et qui doivent pourtant l’être, milord, s’il faut en
croire les étoiles, dit Varney avec un air composé.

– Que dis-tu là ? répondit Leicester, toi qui ne crois ni
à l’astrologie ni à rien.

– Vous vous trompez, milord, sauf le respect que je
vous dois ; je crois à certains présages de l’avenir. Je crois,
par exemple, que, s’il pleut en avril, il y aura des fleurs au
mois de mai ; que, si le soleil brille, les grains mûriront ;
et, dans ma philosophie naturelle, je crois à beaucoup de
choses qui me feraient ajouter foi aux étoiles si les étoiles
les présidaient ; c’est ainsi que je ne refuserai pas de
croire ce que je vois universellement attendu et désiré sur
la terre, uniquement parce que les astrologues prétendent
l’avoir lu dans le ciel.

– Tu as raison, dit Leicester en s’agitant dans son lit,
on désire universellement ce mariage. J’ai reçu des avis
des églises réformées d’Allemagne, des Pays-Bas, de la
Suisse, qui croient que de cet événement dépend le salut
de l’Europe. La France ne s’y opposerait pas ; le parti
dominant en Écosse le regarderait comme une garantie ;
l’Espagne le redoute, mais elle ne peut s’y opposer ;
cependant tu sais que cela est impossible.

– C’est ce que je ne sais pas, milord ; la comtesse est



indisposée.
– Misérable ! dit Leicester en se levant sur son séant

et en saisissant son épée sur la table : abandonne ces
infâmes pensées ! Ne voudrais-tu pas l’assassiner ?

– Pour qui me prenez-vous, milord ? dit Varney
affectant toute la dignité de l’innocence calomniée ; il ne
m’est rien échappé qui puisse donner lieu à cette horrible
imputation. J’ai seulement dit que la comtesse était
malade ; et la comtesse, tout aimable, toute chérie qu’elle
est, n’en est pas moins sujette à la loi commune ; elle peut
mourir, et Votre Seigneurie redevenir libre.

– Loin de moi cette affreuse pensée, dit Leicester ;
qu’il n’en soit plus question.

– Bonne nuit, milord, dit Varney, feignant de prendre
ces dernières paroles pour un ordre de s’en aller ; mais la
voix de Leicester l’arrêta.

– Tu ne m’échapperas pas ainsi, maître fou ! Je crois
que ton nouveau rang t’a fait tourner la tête. Avoue-le, tu
viens de parler de choses impossibles, comme si elles
pouvaient arriver.

– Milord, que Dieu donne longue vie à votre belle
comtesse, quoique ni votre amour ni mes vœux ne
puissent la rendre immortelle ; mais quand même le ciel
la conserverait long-temps pour son bonheur et pour le
vôtre, je ne crois pas que ces nœuds doivent vous
empêcher de devenir roi d’Angleterre.

– Pour le coup, mon pauvre Varney, tu es fou
décidément.



– Ah ! que je voudrais être aussi sûr de posséder
quelque jour une belle et bonne terre seigneuriale ! Ne
savez-vous pas comment, dans d’autres pays, un mariage
de la main gauche peut subsister entre des personnes de
conditions différentes, sans que, pour cela, le mari soit
obligé de renoncer à une alliance plus convenable ?

– Oui, j’ai entendu dire que cet usage existait en
Allemagne.

– Il y a plus ; on prétend même que les docteurs des
universités étrangères l’appuient sur plusieurs textes de
l’Ancien Testament. Après tout, quel grand mal y a-t-il ?
L’aimable compagne que vous avez choisie par amour a
tous vos momens secrets de repos et d’épanchement ; sa
réputation n’en souffre pas, sa conscience est tranquille.
Vous vous procurez par là les moyens de pourvoir à tout,
s’il plaît au ciel de vous envoyer quelque rejeton ; et vous
pouvez encore réserver à Élisabeth dix fois autant de
loisir et dix fois autant d’amour que jamais don Philippe
d’Espagne n’en accorda à sa sœur Marie ; cependant vous
savez combien elle l’aimait, malgré sa froideur et sa
négligence. Il ne faut pour cela que bouche close et front
ouvert. Vous êtes maître de conserver en même temps et
votre Éléonore et votre belle Rosemonde ; je me charge
de vous trouver une retraite où l’œil jaloux d’une reine ne
pourra jamais pénétrer.

Leicester garda quelque temps le silence, puis il dit en
soupirant : – C’est impossible. Adieu, sir Richard Varney.
– Non, demeurez encore. Soupçonnez-vous quelle était
l’intention de Tressilian en paraissant aux yeux de la



reine dans un costume si négligé ? Voulait-il intéresser
son cœur par la compassion qu’inspire toujours un amant
abandonné par sa maîtresse, et qui perd sa raison pour
elle ?

Varney, étouffant avec affectation un rire moqueur,
répondit qu’il ne croyait pas que Tressilian eût pareille
chose en tête.

– Comment ! dit Leicester, qu’entends-tu par là ? il y a
toujours quelque malice dans ta manière de rire, Varney.

– J’entends seulement, milord, que Tressilian a pris le
plus sûr moyen pour ne pas mourir de douleur ; il a une
compagne, une femme, une maîtresse, la femme ou la
sœur d’une espèce de comédien, à ce que je crois, qui
cohabite avec lui dans la tour de Mervyn, où je l’ai logé
pour certains motifs particuliers.

– Une maîtresse ! une maîtresse, dis-tu ?
– Oui, milord ; qui diable passerait des heures entières

dans la chambre d’un homme, si ce n’était sa maîtresse ?
– Sur ma foi, c’est un excellent conte à répéter en

temps et lieu, dit Leicester. Je ne me suis jamais fié à ces
savans à mine hypocrite. C’est fort bien ! M. Tressilian
use de ma maison sans cérémonie : si je laisse passer cela,
il doit en remercier certain souvenir : cependant, Varney,
ayez l’œil sur lui.

– C’est pour cela même que je l’ai logé dans la tour de
Mervyn, où il est sous l’inspection de mon très vigilant
serviteur, qui malheureusement est aussi un franc
ivrogne. C’est Michel Lambourne, que je veux dire, et



dont j’ai déjà parlé à Votre Grâce.

– Votre Grâce ! que signifie cette épithète{125} ?
– Elle me vient à la bouche sans que j’y aie songé,

milord ; et cependant elle me paraît si naturelle que je ne
puis pas la révoquer.

– En vérité, c’est ta nouvelle dignité qui t’a dérangé la
cervelle, dit Leicester en souriant : les honneurs portent à
la tête comme le vin.

– Puisse Votre Seigneurie en parler bientôt par
expérience ! dit Varney ; et il se retira en souhaitant une
bonne nuit à son maître.



CHAPITRE XXXIII.
 

« La trahison est prête à frapper sa victime.
« Telle aux pieds du chasseur que la poursuite anime

« On voit la biche en pleurs tomber en haletant,
« Quand, pour ouvrir son sein de terreur palpitant,

« Il offre un fer cruel à quelque noble dame,
« Dont il achète ainsi le retour de sa flamme. »

Le Bûcheron.
 
Il faut que nous retournions dans la tour de Mervyn,

ou pour mieux dire dans la prison de la malheureuse
comtesse de Leicester, qui pendant quelque temps
parvint à contenir son inquiétude et son impatience. Elle
prévoyait bien que, dans le tumulte d’un pareil jour, il
était possible que sa lettre ne fût pas remise
immédiatement à Leicester, et qu’il ne pût pas s’arracher
encore à son service auprès d’Élisabeth pour venir la
visiter dans son asile secret. – Je ne dois l’attendre que ce
soir, pensait-elle ; il ne pourra quitter la reine, même pour
se rendre auprès de moi. Je sais qu’il fera tout au monde
pour venir plus tôt, mais je ne dois pas l’attendre avant la
nuit.



Cependant elle ne passa pas un moment sans
l’attendre, et tout en cherchant à se persuader le
contraire, chaque bruit qu’elle entendait lui semblait
l’approche empressée de Leicester, qui accourait pour la
presser dans ses bras.

La fatigue qu’Amy avait essuyée depuis peu et
l’agitation naturelle que cause une incertitude si cruelle
commençaient à affecter ses nerfs ; elle craignait d’être
hors d’état de supporter les évènemens qui se
préparaient. Mais, quoique élevée comme un enfant gâté,
Amy avait naturellement une âme courageuse et un
tempérament fortifié par l’exercice qu’elle prenait en
accompagnant souvent son père à la chasse. Elle appela à
son secours toute son énergie ; sentant combien sa
destinée future dépendait de sa résolution, elle pria
mentalement le ciel de la soutenir, et prit en même temps
la ferme décision de ne céder à aucune, émotion capable
de l’ébranler.

Cependant lorsque la grosse cloche du château, qui,
placée dans la tour de César, n’était pas éloignée de celle
de Mervyn, donna le signal de l’arrivée de la reine, ce son
fut si pénible à sa sensibilité exaltée par l’inquiétude,
qu’Amy ne put s’empêcher de pousser un cri de douleur
chaque fois qu’elle entendait le tintement assourdissant
de l’airain.

Bientôt après, quand le petit appartement qu’elle
occupait fut tout d’un coup inondé de flots de lumière par
les feux d’artifice qui se croisaient dans l’air comme des
esprits de flamme, ou comme des salamandres exécutant



une danse bizarre dans les régions des sylphes, il lui
sembla que chaque fusée éclatait si près de ses yeux
qu’elle sentait l’impression de la chaleur.

Mais elle lutta contre ces terreurs fantastiques, et fit
un effort sur elle-même pour se lever, se placer à la
fenêtre, et fixer ses regards sur un spectacle qui, dans
toute autre circonstance, lui eût paru à la fois curieux et
imposant. Les tours magnifiques du château étaient
ornées de guirlandes de feu, ou couronnées d’une pâle
vapeur. La surface du lac étincelait comme le fer fondu
dans la fournaise, tandis que des traits de flamme qui
s’élançaient dans les airs ou retombaient dans l’eau sans
s’éteindre, semblaient autant de dragons enchantés se
jouant sur un lac de feu.

Amy prit même un moment intérêt à un spectacle si
nouveau pour elle.

– Je croirais que tout ceci est un effet de l’art magique,
pensa-t-elle, si le pauvre Tressilian ne m’avait appris à
juger ces choses telles qu’elles sont… Grand Dieu, ces
vaines splendeurs ne ressemblent-elles pas à mes
espérances ? Mon bonheur n’est-il pas une étincelle qui
sera bientôt engloutie dans une mer de ténèbres ! une
clarté précaire qui ne s’élève un moment dans l’air que
pour tomber de plus haut ! Ô Leicester ! après tout ce que
tu m’as dit, après tout ce que tu m’as juré, se peut-il que
tu sois le magicien au signe duquel toutes ces merveilles
s’opèrent, et que ton Amy ne les voie que comme une
captive ? ton Amy ! qui était ton amour et ta vie.

La musique continuelle qui s’élevait des diverses



parties du château, plus ou moins éloignées, inspirait les
mêmes pensées douloureuses au cœur de la comtesse.
Quelques accords plus lointains et plus doux semblaient
sympathiser avec ses peines, et d’autres plus bruyans et
plus gais semblaient insulter à son infortune.

– Cette musique est à moi, disait-elle, puisqu’elle est à
lui ; mais je ne puis ordonner qu’on l’interrompe. Ces airs
bruyans me déplaisent, et le dernier villageois qui se mêle
à la danse a plus de pouvoir pour donner des ordres aux
musiciens, que moi qui suis maîtresse de tout ici.

Peu à peu le son des instrumens cessa, aucun bruit ne
se fit plus entendre, et la comtesse abandonna la fenêtre,
où elle était restée à écouter. Il était nuit, mais la lune
éclairait tellement la chambre qu’Amy put tout disposer
comme elle le voulut. Elle espérait que Leicester se
rendrait auprès d’elle aussitôt que tout serait paisible
dans le château ; mais elle avait aussi à craindre d’être
troublée par quelque autre personne. Elle ne comptait
guère sur la clef, depuis que Tressilian était entré si
facilement, quoique la porte fût fermée en dedans. Pour
plus de sécurité, tout ce qu’elle put faire fut de placer la
table en travers, afin que le bruit l’avertît si quelqu’un
essayait d’entrer. Ayant pris ces précautions nécessaires,
la malheureuse Amy se jeta sur sa couche, rêvant dans
une attente inquiète, et comptant tous les instans, jusqu’à
une heure après minuit. La nature épuisée l’emporta
enfin sur l’amour, la douleur et l’inquiétude, et Amy
s’endormit ; oui, elle dormit. – L’Indien dort dans les
intervalles de ses tortures ; les peines du cœur épuisent
de même, à la longue, la sensibilité, et leurs cruelles



atteintes ne se renouvellent qu’après un repos
léthargique.

La comtesse dormit pendant plusieurs heures ; elle
rêva qu’elle se trouvait dans l’antique demeure de
Cumnor-Place ; elle prêtait l’oreille, en croyant entendre
le coup de sifflet par lequel Leicester annonçait sa
présence dans la cour lorsqu’il venait la surprendre par
une de ses visites clandestines. Mais cette fois c’était le
son d’un cor qu’elle entendait ; elle reconnut l’air
particulier que sonnait son père à la défaite du cerf, et que
les chasseurs appellent une mort. Elle s’imagina qu’elle
courait à une fenêtre qui donnait sur la cour, où était
réunie une foule nombreuse en habits de deuil. Le vieux
curé récitait la prière des funérailles ; Mumblazen, revêtu
d’un costume antique, comme les hérauts d’autrefois,
portait un écusson avec les emblèmes d’usage, des
ossemens en croix, des têtes de mort et des sabliers
autour d’une armoirie que surmontait la couronne des
comtes. Le vieillard regardait Amy avec un sourire
affreux, et lui disait : – Amy, ces armoiries ne sont-elles
pas bien blasonnées ? – À ces mots les cors
recommencèrent à sonner l’air triste de la mort du cerf, et
elle s’éveilla.

Elle entendit réellement les sons d’un cor, ou plutôt de
plusieurs cors réunis qui faisaient retentir le château, non
de l’air de mort, mais de la joyeuse réveillée, pour avertir
les hôtes de Kenilworth que les amusemens de ce jour
commenceraient par une chasse au cerf dans le parc
voisin.



– Il ne pense pas à moi, se dit-elle, il ne viendra pas ;
une reine honore son château de sa présence, et peu lui
importe qu’une infortunée languisse dans un obscur
réduit, où le doute cruel va la livrer au désespoir !

Tout-à-coup un bruit qu’elle crut ouïr à sa porte,
comme si quelqu’un cherchait à l’ouvrir doucement, lui fit
éprouver un délicieux mélange de crainte et de joie ; elle
s’empressa de retirer elle-même le meuble qu’elle avait
placé en travers ; mais avant de l’ouvrir elle eut
cependant la précaution de demander : – Est-ce vous,
mon amour ?

– Oui, ma comtesse, murmura une voix basse. Amy
ouvrit la porte, et, s’écriant : – Leicester ! elle jeta ses
bras autour du cou de l’étranger qui restait sur le seuil,
enveloppé de son manteau.

– Ce n’est pas tout-à-fait Leicester, répondit Michel
Lambourne, car c’était lui-même ; non pas tout-à-fait, ma
jolie et tendre duchesse, mais c’est un homme qui le vaut
bien.

Aussitôt, avec une force dont elle ne se serait jamais
crue capable, Amy repoussa ce téméraire effronté, et,
s’arrachant de ses bras, elle recula jusqu’au milieu de la
chambre, où le désespoir lui donna le courage de s’arrêter.

– Lambourne la suivit, et laissa tomber le manteau qui
lui couvrait le visage. Alors Amy reconnut le valet de
Varney, l’homme du monde, après son détestable maître,
par qui elle craignait le plus d’être découverte. Mais
comme elle portait encore son habit de voyage, et que
Lambourne avait à peine été admis une fois en sa



présence à Cumnor, elle espéra que sa figure ne lui serait
pas aussi bien connue que celle de ce coquin l’était à elle-
même, Jeannette le lui ayant souvent montré dans la cour
en lui racontant des traits de sa scélératesse.

Elle aurait eu plus de confiance encore dans son
déguisement, si elle s’était aperçue d’abord que
Lambourne était complètement ivre ; mais cette
découverte ne l’aurait guère rassurée sur le risque qu’elle
courait avec un tel personnage, à une pareille heure, et
dans un tel lieu.

Lambourne ferma la porte en entrant, et croisant les
bras comme pour imiter par dérision l’attitude qu’Amy
avait prise, il continua en ces termes :

– Écoute-moi, belle Callipolis, aimable comtesse des
torchons, divine duchesse des coins obscurs : si tu prends
la peine de te trousser toi-même, comme une poule rôtie,
pour me donner plus de plaisir à te découper, épargne-toi
ce souci… Je préfère ta première manière… Oui, je la
préfère… ; elle était plus franche (il fit un pas en avant, et
chancela) ; je la préfère…, et je n’aime pas plus l’autre
que… que… ce maudit plancher, dont les inégalités
mettent un homme dans le danger de se rompre le cou,
s’il ne marche avec autant de précaution qu’un danseur
sur la corde tendue.

– Arrête, dit la comtesse ; ne m’approche pas si tu
tiens à la vie !

– Des menaces ! reprit Lambourne ; comment donc, la
belle ! pouvez-vous trouver un meilleur compagnon que le
brave Michel Lambourne ? J’ai été en Amérique, la fille ;



brave Michel Lambourne ? J’ai été en Amérique, la fille ;
l’or y pousse tout seul, et j’en ai rapporté un si gros
lingot…

– Mon bon ami, dit la comtesse effrayée du ton
d’assurance de ce scélérat ; mon bon ami, je t’en prie, sors
et laisse-moi.

– C’est ce que je ferai, ma petite, lorsque nous serons
las l’un de l’autre… ; mais pas plus tôt.

Alors il la saisit par le bras. Amy, incapable de
résistance, ne se défendait que par ses cris.

– Ah ! criez tant que vous voudrez, dit Lambourne
continuant à la tenir ; j’ai entendu les mugissemens de la
mer dans ses momens de plus grand vacarme, et je me
soucie d’une femme qui crie comme d’un chat qui
miaule… Dieu me damne…, j’ai entendu cent femmes
hurler à la fois quand nous prenions une ville d’assaut.

Cependant les cris de la comtesse attirèrent un
défenseur inattendu. Lawrence Staples, ayant entendu ce
bruit de la chambre au rez-de-chaussée où il était, arriva
à propos pour empêcher qu’elle ne fût découverte, et
peut-être même pour la sauver d’une violence plus
atroce. Lawrence était ivre lui-même des suites de la
débauche de la veille ; mais heureusement son ivresse
avait pris un caractère différent de celle de Lambourne.

– Et quel est donc tout ce tapage dans ma prison ? dit-
il ; quoi donc ! homme et femme dans la même loge ? c’est
contre la règle ; par saint Pierre-ès-Liens, je veux qu’il y
ait de la décence dans les domaines qui sont sous ma
juridiction.



– Descends bien vite l’escalier, chien d’ivrogne, dit
Lambourne ; ne vois-tu pas que la dame et moi nous
voulons être seuls ?

– Bon et digne monsieur, s’écria la comtesse en
s’adressant au geôlier, sauvez-moi de cet homme, sauvez-
moi par pitié.

– Voilà qui est bien parlé, répondit le geôlier, et je
veux prendre son parti ; j’aime mes prisonniers, et j’en ai
sous ma clef d’aussi bons que ceux de Newgate ou du
Compter. De sorte donc que cette femme étant un de mes
agneaux, comme je dis, personne ne la troublera dans son
bercail. Ainsi, Michel, laisse aller cette femme, ou je
t’assomme avec mes clefs.

– Je ferais plutôt un boudin de ton diaphragme,
répondit Lambourne en portant la main gauche sur sa
dague, mais sans cesser de tenir la comtesse de la droite ;
ainsi prends garde à toi, vieille autruche, qui n’as rien
pour vivre que le fer de ton trousseau de clefs.

Lawrence arrêta le bras de Michel pour l’empêcher de
tirer sa dague ; pendant que celui-ci le repoussait, la
comtesse fit un effort, se dégagea de la main de
Lambourne, et, s’élançant vers la porte, sortit de la
chambre et descendit précipitamment l’escalier. À peine
avait-elle fait quelques pas, qu’elle entendit tomber à la
fois les deux combattans avec un bruit qui redoubla sa
terreur. Le dernier guichet était resté ouvert, elle s’enfuit
en frémissant, et gagna l’endroit qu’on appelait la
Plaisance, qui lui parut le lieu le plus favorable pour
éviter d’être poursuivie.



Pendant ce temps-là Lawrence et Lambourne
roulaient sur le plancher en luttant l’un contre l’autre.
Heureusement pour eux ils n’avaient point tiré leurs
dagues ; mais Lawrence trouva moyen de lancer ses
lourdes clefs au visage de Michel, et celui-ci, pour se
venger, serra si violemment la gorge du geôlier, que le
sang lui sortit par la bouche et par le nez ; telle était leur
situation quand un autre officier de la maison, attiré par le
bruit, entra dans la chambre, et parvint, non sans peine, à
séparer les combattans.

– La peste vous étouffe tous les deux, et vous surtout,
maître Lambourne, dit le charitable médiateur. Pourquoi
diable êtes-vous là à vous battre comme deux chiens de
boucherie dans une tuerie ?

Lambourne se leva, et, un peu calmé par la médiation
d’un tiers, il le regarda avec moins d’impudence qu’à
l’ordinaire, en lui disant :

– Nous nous battions pour une fille, si tu veux le
savoir.

– Une fille ! où est-elle ? reprit l’officier de la maison
du comte.

– Elle aura disparu, je pense, dit Lambourne en
regardant autour de lui ; à moins que Lawrence ne l’ait
avalée ; sa sale bedaine engloutit autant de malheureuses
demoiselles et d’orphelins opprimés que le gosier des
géans dont parle l’histoire du roi Arthur. C’est là sa
principale nourriture, il les dévore, corps, âme et biens !

– Oui, oui, ce n’est pas ce dont il s’agit, dit Lawrence



en se relevant ; j’ai eu sous la clef des gens qui valaient
mieux que toi, entends-tu, maître Michel Lambourne, et
avant que tout soit fini je t’aurai toi-même sous ma
garde ; ton impertinence ne sauvera pas toujours tes
jambes de la chaîne, et ton cou du cordon de chanvre.

Il avait à peine prononcé ces mots que Lambourne
voulut de nouveau s’élancer sur lui.

– Allons, ne recommencez pas, dit le médiateur, ou
j’appellerai celui qui vous mettra tous deux à la raison. Je
parle de M. Varney, de sir Richard ; je viens justement de
le voir traverser la cour.

– Dis-tu vrai ? demanda Lambourne en jurant, et il
prit le bassin et l’aiguière qui étaient dans la chambre.
Allons, ajouta-t-il, maudit élément, fais ton office. Je
croyais pour toujours m’être débarrassé de toi en passant
toute la nuit dernière à remplir le rôle d’Orion, flottant
comme un bouchon de liège sur une barrique d’ale.

Il se mit à nettoyer son visage et ses mains et répara
le désordre de son habillement.

– Que lui as-tu donc fait ? dit l’officier en prenant à
part le geôlier ; son visage est tout enflé.

– Ce n’est que l’empreinte de la clef de mon cabinet, et
c’est encore trop d’honneur pour le visage de ce gibier de
potence. Personne n’insultera mes prisonniers ; ce sont
mes bijoux, à moi, et je dois les enfermer dans une
cassette sûre. Ainsi donc, madame, cessez de crier… Oh !
oh ! mais il y avait une femme ici.

– Je crois que vous êtes fous tous deux ce matin, dit



l’officier ; je n’ai point vu de femme, pas même d’homme,
à parler juste, mais seulement deux animaux qui se
roulaient sur ce plancher.

– Je suis perdu, s’écria Lawrence, la prison est forcée,
voilà tout, la prison de Kenilworth est forcée, et c’était la
plus forte depuis ce comté jusqu’au pays de Galles. Une
maison dans laquelle des chevaliers, des comtes et des
rois ont dormi aussi bien gardés que dans la Tour de
Londres ! Elle est forcée, les prisonniers ont pris la fuite,
et le geôlier court risque d’être pendu.

En parlant ainsi, il se retira dans sa loge pour continuer
ses lamentations, ou pour retrouver sa raison dans le
sommeil.

Lambourne et l’officier le suivirent de près, et bien
leur en prit ; car le geôlier, par habitude, allait fermer le
guichet sur eux ; et, s’ils n’avaient été à portée de s’y
opposer, ils se trouvaient pris dans la chambre d’où la
comtesse venait de s’échapper.

Comme nous l’avons dit, la malheureuse Amy s’était
réfugiée dans la Plaisance. Elle avait aperçu cette partie
des jardins de sa fenêtre, et elle pensa, en recouvrant sa
liberté, qu’au milieu des bosquets, des berceaux, des
fontaines, des statues et des grottes dont ce lieu était
orné, elle pourrait trouver quelque refuge où elle se
tiendrait cachée jusqu’à ce qu’il s’offrît à elle un
protecteur qui voulût s’intéresser à sa triste situation sur
ce qu’elle oserait lui en apprendre, et lui procurer les
moyens de parler à Leicester.

– Si je pouvais voir mon guide, pensait-elle, je saurais



– Si je pouvais voir mon guide, pensait-elle, je saurais
s’il a remis ma lettre ; si même je pouvais rencontrer
Tressilian, il vaudrait mieux m’exposer à la colère de
Dudley en avouant ma situation à un homme rempli
d’honneur, que de courir le risque d’être encore outragée
par les insolens valets de ce fatal château. Je ne veux plus
me hasarder dans une chambre fermée. J’attendrai… ;
j’aurai l’œil aux aguets… ; parmi tant de personnes, il s’en
trouvera quelqu’une bonne, compatissante, et sensible
aux douleurs que je ressens.

En effet, Amy voyait passer devant ses yeux plusieurs
groupes qui traversaient la Plaisance ; mais tous ces
groupes étaient composés de quatre ou cinq personnes, et
la comtesse les voyait rire et folâtrer dans tout le
ravissement du plaisir.

La retraite qu’elle avait choisie lui offrait la facilité de
se dérober aux regards : il ne s’agissait pour cela que de
se retirer dans une grotte terminée par une fontaine, avec
des bancs de mousse et d’autres décorations champêtres.
Amy pouvait aisément s’y tenir cachée ou se découvrir au
rêveur qui voudrait se reposer dans cet asile. Elle se
regarda dans l’eau limpide du bassin que la fontaine
silencieuse lui offrait comme un miroir ; elle fut choquée
de sa propre image, et craignit, changée et déguisée
comme elle l’était, qu’une femme (car c’était surtout
d’une personne de son sexe qu’elle attendait de l’intérêt) ;
elle craignit, dis-je, qu’une femme ne refusât d’écouter un
être qui lui paraîtrait suspect.

Raisonnant ainsi elle-même comme une femme pour
qui l’extérieur n’est jamais sans quelque importance, et



comme une beauté ayant quelque confiance dans ses
charmes, elle se dépouilla de son manteau de voyage et de
son grand chapeau, qu’elle plaça près d’elle de manière à
pouvoir les reprendre avant qu’on fût arrivé au fond de la
grotte, si le hasard, amenant Varney ou Lambourne, lui
rendait ce déguisement nécessaire.

Le costume qu’elle portait en dessous avait quelque
ressemblance avec les habits de théâtre qui auraient pu
convenir à une des comédiennes destinées à figurer dans
la scène préparée pour la reine. Wayland avait trouvé les
moyens de le lui procurer le second jour de leur voyage.

La fontaine servit donc en même temps de miroir et
d’aiguière à Amy, qui en profita pour faire à la hâte un
peu de toilette : prenant ensuite à la main son petit écrin,
en cas que ses bijoux devinssent pour elle des
intercesseurs utiles, elle se retira dans le fond de la grotte,
s’assit sur un banc de mousse, et attendit que le destin
vînt à son secours et lui procurât une protection.



CHAPITRE XXXIV.
 

« Quand le milan, dans son essor rapide,
« Fond tout-à-coup sur la perdrix timide,

« Avez-vous vu la pauvrette frémir,
« Ne sachant plus ni s’arrêter ni fuir ? »

PRIOR.
 
Il arriva dans ce jour mémorable qu’une des

chasseresses les plus matinales fut la princesse même
pour qui tous ces plaisirs étaient destinés, la reine-vierge
d’Angleterre. Je ne sais si ce fut par hasard, ou par un
effet de la courtoisie que Leicester devait à une
souveraine qui lui faisait tant d’honneur, mais à peine
Élisabeth avait-elle fait un pas au-delà du seuil de la
porte, que le comte parut devant elle, et lui proposa, en
attendant que tous les préparatifs de la chasse fussent
achevés, de visiter la Plaisance et les jardins du château.

Dans cette promenade, le comte offrit plus d’une fois à
sa souveraine l’appui de son bras quand des escaliers,
l’ornement favori d’un jardin à cette époque, les
conduisaient de terrasse en terrasse et de parterre en
parterre. Les dames de la princesse, en personnes



respectueuses et discrètes, agissant comme elles eussent
voulu qu’on en agît avec elles, ne crurent pas qu’il fût de
leur devoir de suivre leur maîtresse de trop près ; elles se
contentaient de ne pas la perdre de vue, la laissant libre
de s’entretenir en particulier avec un seigneur qui n’était
pas seulement son hôte, mais qu’elle honorait d’une place
plus distinguée dans son estime, dans sa confiance et dans
ses bonnes grâces, qu’aucun de ses autres serviteurs.
Elles admiraient les grâces de ce couple illustre, qui
portait des habits de chasse presque aussi splendides que
le costume de cour de la veille.

Celui d’Élisabeth, d’une étoffe de soie bleue avec des
galons d’argent et des aiguillettes, rappelait le vêtement
des anciennes amazones ; il faisait ressortir sa taille
élégante et la dignité de son maintien, que l’habitude du
commandement et sa fierté avaient en quelque sorte
rendu trop mâle pour qu’il parût avec tous ses avantages
sous les vêtemens ordinaires de son sexe.

Leicester était revêtu d’un habit de drap vert de
Lincoln, richement brodé en or, et ceint d’un baudrier
éclatant auquel étaient suspendus un cor, et un couteau
de chasse au lieu d’épée. Ce costume parait Leicester,
comme tous ceux qu’il portait à la cour et dans les
cérémonies militaires ; car telle était l’élégance de sa taille
et de tout son extérieur que, quelque vêtement qu’il
portât, il semblait toujours avoir adopté celui qui lui était
le plus avantageux.

La conversation d’Élisabeth avec son favori ne nous
est pas parvenue en entier ; mais les yeux et les oreilles



des personnes qui vivent à la cour ont reçu de la nature
une perfection rare, et celles qui les suivaient
prétendirent que, dans aucune occasion, Élisabeth ne
parut adoucir plus volontiers sa dignité pour prendre une
expression de tendresse et d’indécision. Son pas s’était
non seulement ralenti, mais il était inégal, et elle semblait
oublier cette fierté qu’on remarquait ordinairement dans
sa démarche. Elle tenait les yeux baissés, et paraissait
témoigner une intention timide de s’éloigner du comte,
mouvement purement machinal, qui indique souvent
dans les femmes un sentiment contraire à celui qu’elles
manifestent. La duchesse de Rutland, qui osa s’approcher
le plus près de la reine, prétendit qu’elle avait distingué
une larme dans l’œil d’Élisabeth, et une rougeur soudaine
sur ses joues. Bien plus, ajoutait la duchesse, Sa Majesté
détourna les yeux pour éviter les miens, elle dont le
regard ordinaire serait capable d’intimider un lion. On
devine assez quelle conséquence on tira de ces
apparences, et peut-être ce qu’on en conclut n’était pas
absolument mal fondé.

Un entretien secret entre deux personnes d’un sexe
différent décide souvent de leur destinée, et les mène plus
loin qu’elles ne le prévoient elles-mêmes. La galanterie se
mêle à la conversation ; l’amour, peu à peu, se joint à la
galanterie ; les grands, comme les bergers, en disent plus
qu’ils ne l’auraient voulu ; et, dans ces momens critiques,
les reines, comme les simples villageoises, écoutent plus
long-temps qu’elles ne le devraient.

Cependant les chevaux hennissaient dans la cour, et
rongeaient leur mors avec impatience ; les limiers



accouplés aboyaient ; les piqueurs et les gardes du bois se
plaignaient qu’on laissât passer la rosée, ce qui ferait
disparaître les traces du cerf. Mais Leicester avait une
autre chasse en tête, ou, pour lui rendre plus de justice, il
s’y était trouvé engagé sans préméditation, comme
l’ardent chasseur suit une meute que le hasard lui fait
rencontrer. La reine, femme belle et aimable, l’orgueil de
l’Angleterre, l’espoir de la France et de la Hollande, et la
terreur de l’Espagne, avait probablement écouté avec une
complaisance plus marquée les expressions de cette
galanterie romanesque qu’elle avait toujours aimée ; et le
comte, soit par vanité, soit par ambition, ou par ces deux
sentimens réunis, s’était montré de plus en plus galant,
jusqu’à risquer dans son pressant entretien le langage de
l’amour.

– Non, Dudley, lui disait Élisabeth d’une voix
entrecoupée, non ; je dois rester la mère de mon peuple.
Les liens qui font le bonheur d’une jeune fille dans tout
autre rang nous sont refusés sur le trône… Non, Leicester,
cessez de me presser ;… si j’étais, comme les autres
femmes, libre de chercher mon bonheur,… alors, je
l’avoue ;… mais cela ne se peut,… non, cela ne se peut…
Retardez la chasse,… retardez-la d’une demi-heure ;…
laissez-moi, milord.

– Vous quitter, madame ! ma témérité vous aurait-elle
offensée ?

– Non, Leicester, non ; mais c’est une folie ; je ne veux
plus en entendre parler. Allez,… mais ne vous éloignez pas
trop, et veillez à ce que personne ne vienne



m’interrompre. Je veux être seule.
Pendant qu’elle prononçait ces paroles, Dudley fit un

salut profond, et se retira d’un air triste et abattu. La
reine s’arrêta pour le regarder, pendant qu’il s’éloignait,
et se dit à elle-même : – S’il était possible…, s’il était
seulement possible… ; mais non…, non :… Élisabeth ne
doit être l’épouse et la mère que du royaume
d’Angleterre.

En murmurant ces mots, et pour éviter quelqu’un
qu’elle entendit approcher, Élisabeth se glissa dans la
grotte où se tenait cachée sa malheureuse rivale.

La reine, quoique émue par l’entretien qu’elle venait
d’interrompre, avait un de ces caractères fermes et
décidés qui reprennent bientôt leur naturel. On pouvait
comparer son cœur à un de ces anciens monumens des
Druides, mobiles sur leur point d’appui, que le doigt d’un
enfant peut bien ébranler, mais dont toute la force
d’Hercule ne saurait détruire l’équilibre. C’est ainsi que le
cœur de la reine, agité un moment par l’amour, ne tarda
pas à redevenir maître de lui-même.

Elle s’avançait à pas lents ; à peine était-elle arrivée au
milieu de la grotte que déjà son regard avait recouvré sa
dignité, et son maintien son air d’autorité.

Ce fut dans ce moment qu’elle aperçut une femme
placée auprès d’une colonne d’albâtre, au pied de laquelle
coulait une fontaine limpide, éclairée par un demi-jour.

La mémoire classique d’Élisabeth lui rappela l’histoire
d’Égérie et de Numa ; elle crut qu’un sculpteur italien



avait voulu représenter dans ce lieu la nymphe dont les
inspirations donnèrent des lois à Rome ; mais, en
avançant, elle commença à douter si c’était une statue
qu’elle voyait, ou une femme véritable.

La malheureuse Amy restait immobile, partagée entre
le désir de confier sa situation à une personne de son sexe
et la confusion qu’elle éprouvait à l’aspect de la personne
imposante qui l’approchait ; quoique ses yeux n’eussent
jamais vu la reine, elle soupçonna cependant que c’était
elle-même.

Quittant le banc couvert de mousse sur lequel elle
était assise, elle s’était levée dans le dessein de s’avancer
pour parler à l’étrangère ; mais elle se souvint que
Leicester avait souvent paru alarmé que la reine ne vînt à
apprendre leur union ; elle demeura un pied en avant,
immobile et pâle comme le pilier d’albâtre contre lequel
elle s’appuyait. Sa robe, d’un vert d’eau, ressemblait, dans
l’obscurité, à la draperie d’une nymphe grecque, Wayland
ayant regardé ce déguisement comme le plus sûr, dans un
endroit où il se trouvait tant de masques et de jongleurs ;
de sorte que toutes ces circonstances, et surtout l’œil fixe
et les joues décolorées de l’être qui se présentait aux yeux
de la reine, justifiaient assez le doute qu’elle avait conçu.

Élisabeth s’était arrêtée à quelques pas, et fixait ses
regards pénétrans sur la naïade prétendue. L’étonnement
qui avait causé l’immobilité d’Amy fit place au respect.
Elle baissa les yeux en silence, ne pouvant soutenir le
regard imposant de sa souveraine.

Le costume dont elle était revêtue et la cassette qu’elle



tenait à la main firent croire à Élisabeth que cette beauté
silencieuse était chargée de jouer un rôle dans une des
allégories qu’on représentait dans les différentes parties
du parc ; et qu’au lieu de lui offrir son hommage, la
pauvre enfant, saisie d’une crainte respectueuse, oubliait
son rôle, ou n’avait pas le courage de le réciter. La reine
voulut l’encourager, et lui dit d’un ton affectueux :

– Pourquoi donc, belle nymphe de cette grotte, vous
laissez-vous subjuguer par la puissance de cette
enchanteresse que les hommes appellent la crainte ?…
Nous en sommes l’ennemie jurée, et nous voulons
détruire ce charme : parlez, nous vous l’ordonnons.

Au lieu de répondre, la comtesse se jeta aux genoux de
la reine, laissa tomber sa cassette en joignant les mains, et
leva vers Élisabeth des yeux où se peignaient d’une
manière si touchante la crainte et la prière que la reine en
fut vivement émue.

– Que signifie cela ? dit-elle. Vous paraissez plus
troublée que ne l’exige un manque de mémoire : levez-
vous, demoiselle ; que désirez-vous de nous ?

– Votre protection, madame, répondit la suppliante en
hésitant.

– Il n’est point de fille en Angleterre qui n’y ait droit
quand elle la mérite, répondit la reine ; mais votre
malheur semble avoir une cause plus sérieuse que l’oubli
d’un rôle à débiter. Pourquoi me demandez-vous ma
protection ? qu’avez-vous à craindre ?

Amy chercha ce qu’il fallait répondre pour échapper



aux dangers qui l’environnaient sans compromettre son
époux ; et, passant d’une idée à l’autre au milieu de la
confusion qui troublait son esprit, elle ne répondit aux
demandes réitérées de la reine qu’en laissant échapper
ces mots : – Hélas ! je n’en sais rien.

– Cette jeune fille est folle, dit la reine impatientée ;
car le trouble évident de la jeune comtesse irritait sa
curiosité, et excitait son intérêt. Avouez-moi vos peines, je
puis les guérir. Répondez, et sachez que je ne suis point
accoutumée à répéter une question.

– Je demande,… j’implore,… dit la malheureuse Amy
en bégayant, j’implore votre protection contre… contre
Varney. Puis elle se tut, comme si elle avait prononcé le
mot fatal. La reine reprit aussitôt :

– Quoi ! Varney ! sir Richard Varney ! le serviteur de
lord Leicester ! qu’y a-t-il de commun entre vous et lui ?

– J’étais… j’étais sa prisonnière ; il a attenté à ma vie.
J’ai pris la fuite pour… pour…

– Pour venir sans doute vous mettre sous ma
protection ? dit Élisabeth : vous l’obtiendrez, du moins si
vous en êtes digne. Je veux connaître cette affaire à fond.
Je le devine, ajouta-t-elle en jetant sur la comtesse un
regard qui semblait devoir percer jusque dans les plus
secrets replis de son âme, vous êtes Amy, fille de sir Hugh
Robsart, de Lidcote-Hall.

– Pardon ; ah ! pardon, généreuse princesse, s’écria
Amy en se jetant de nouveau aux genoux de la reine.

– Et que dois-je te pardonner, fille insensée ? dit



Élisabeth ; est-ce d’être la fille de ton père ? Ta raison est
égarée, rien n’est plus certain. Apprends-moi tout ce qui
s’est passé. Tu as trompé ton vieux et respectable père ;
ta confusion en fait foi. Tu t’es jouée de Tressilian, ta
rougeur le prouve ; et tu as épousé ce Varney.

Amy se releva à ces mots, et interrompant la reine : –
Non, madame, non. J’en atteste le Dieu qui m’entend. Je
ne suis point cette fille déshonorée dont vous parlez ; je ne
suis pas la femme d’un vil esclave, du plus abominable des
hommes ; je ne suis pas la femme de Varney. J’aimerais
mieux être la fiancée de la mort.

La reine, confondue par cette véhémence, resta
muette un instant. – Que Dieu m’accorde la patience,
jeune fille ! dit-elle ensuite : je vois que vous pouvez
parler avec assez de vivacité sur un sujet qui vous touche.
Mais, dites-moi, ajouta-t-elle avec un ton d’autorité, car
un sentiment vague de jalousie, que ces paroles avaient
fait naître, excitait plus fortement sa curiosité ; dites-moi
donc quel est votre époux,… votre amant. Il faut que je le
sache, et n’oubliez point qu’il vaudrait mieux vous jouer
d’une lionne que d’Élisabeth.

Entraînée comme par une fatalité irrésistible qui la
poussait vers un précipice inévitable, et le ton impérieux,
et le geste menaçant de la reine offensée ne lui accordant
aucun répit, Amy dit enfin avec l’accent du désespoir : –
Le comte de Leicester sait tout. – Le comte de Leicester !
… s’écria Élisabeth ; le comte de Leicester ! répéta-t-elle
avec une indignation fortement prononcée. Femme, tu as
été payée pour jouer ce rôle ; tu calomnies Leicester : il ne



s’abaisse point à de pareilles créatures. Oui, l’on t’a payée
pour diffamer ce noble seigneur, le plus franc
gentilhomme de toute l’Angleterre. Mais, fût-il notre main
droite, fût-il quelque chose de plus encore, tu seras
entendue librement et en sa présence. Suis-moi, suis-moi
à l’instant même.

Amy recula, saisie d’effroi ; la reine, furieuse, qui prit
ce mouvement pour un aveu de son crime, s’avança vers
elle, la saisit par le bras, et, sortant de la grotte à pas
précipités, elle traversa rapidement la grande allée de la
Plaisance, traînant avec elle la comtesse épouvantée,
qu’elle tenait encore par le bras, et qui pouvait à peine
suivre la reine indignée.

Leicester était en ce moment au milieu d’un groupe
brillant de seigneurs et de dames réunis sous un élégant
portique situé au bout de l’allée. La compagnie
rassemblée en ce lieu y attendait les ordres de Sa Majesté
pour la chasse, et l’on peut se figurer leur étonnement
quand, au lieu de voir Élisabeth venir à eux avec sa
dignité accoutumée, ils la virent s’avancer si rapidement,
qu’à peine aperçue elle était déjà au milieu d’eux. Ils
observèrent alors avec effroi que tous ses traits
exprimaient la colère et l’agitation, que sa chevelure
tombait en désordre, et que ses yeux étincelaient comme
dans ces momens où l’âme de Henry VIII inspirait sa fille.
Ils ne furent pas moins étonnés de voir une femme pâle,
exténuée, belle encore, quoique mourante, que la reine
traînait avec force d’une main, tandis qu’elle écartait de
l’autre les dames et les seigneurs qui se pressaient autour
d’elle. – Où est le lord Leicester ? demanda-t-elle d’un



ton qui glaça d’effroi tous les courtisans qui
l’environnaient. Avancez, milord.

Si, dans un beau jour d’été, lorsque tout est calme et
serein dans la campagne, la foudre, échappée d’un ciel
sans nuages, venait tomber aux pieds du voyageur et
ouvrir la terre sous ses pieds, son œil ne regarderait pas
ce phénomène avec un étonnement plus grand que celui
qu’éprouva Leicester à ce spectacle inattendu. Il était
alors à recevoir et à désavouer, avec une modestie
affectée, les félicitations indirectes des courtisans sur la
faveur de la reine, qu’ils supposaient avoir été portée à
son plus haut degré pendant l’entretien de ce matin. Aussi
la plupart le regardaient-ils déjà comme s’il devait cesser
d’être leur égal pour devenir leur maître. Ce fut au
moment où le sourire orgueilleux et mal déguisé avec
lequel il repoussait ces félicitations brillait encore sur ses
lèvres, que la reine, enflammée de colère, s’avança au
milieu du cercle, soutenant d’une main la comtesse à demi
morte ; de l’autre elle la montrait à son époux interdit, et,
d’une voix qui retentit encore à son oreille comme la
trompette fatale qui doit appeler les vivans et les morts
au dernier jugement, elle lui demanda : – Connaissez-
vous cette femme ? De même qu’à ce signal terrible le
coupable suppliera les montagnes de se renverser sur sa
tête, les pensées secrètes de Leicester conjuraient le
superbe portique qu’il avait bâti dans son orgueil de
s’écrouler et de l’ensevelir sous ses ruines. Mais la pierre
fut sourde à ses vœux, et ce fut le fondateur lui-même
qui, comme frappé par une puissance secrète, se précipita
aux genoux d’Élisabeth, et prosterna son front sur le pavé



de marbre que la reine foulait aux pieds.
– Leicester, dit Élisabeth d’une voix tremblante de

colère, aurais-je pu penser que tu me trompais… moi, ta
souveraine,… moi ton amie,… trop confiante en tes
paroles ? Ta confusion me dévoile ta bassesse et ton
ingratitude. Tremble, homme faux et perfide ; je te
déclare, par tout ce qu’il y a de plus saint, que ta tête est
plus en péril que ne le fut jamais celle de ton père.

Leicester manquait de cette force que donne
l’innocence ; mais sa fierté soutint son courage. Il releva
son front, où se peignaient mille émotions contraires, et
répondit à la reine :

– Ma tête ne peut tomber que par le jugement de mes
pairs… C’est devant eux que je me défendrai, et non
devant une princesse qui récompense ainsi mes fidèles
services.

– Quoi ! milords ! s’écria Élisabeth en jetant un regard
autour d’elle, on ose braver ma puissance !… On
m’outrage dans ce même château que j’ai donné à cet
orgueilleux !… Lord Shrewsbury, vous êtes maréchal
d’Angleterre, arrêtez-le comme coupable de haute
trahison.

– De qui parle Votre Majesté ? demanda avec surprise
Shrewsbury, qui ne faisait que d’arriver.

– De qui je parle ! et de qui parlerais-je, si ce n’est de
ce traître de Dudley, comte de Leicester ? Cousin
Hunsdon, allez rassembler nos gentilshommes
pensionnaires, et qu’on le saisisse sans délai !… Allez, je



veux être obéie.
Hunsdon, vieillard brusque, et qui devait à son alliance

avec la maison de Boleyn le privilège de parler librement
à la reine, répondit avec une franchise hardie : – Oui,
madame, et demain Votre Majesté m’enverra à la Tour
de Londres pour m’être trop pressé ! Je vous conjure
d’avoir un peu de patience.

– De la patience ! De par la vie de Dieu ! s’écria la
reine, qu’on ne répète pas ce mot devant moi !… Vous
ignorer le crime dont il est coupable !

Amy, qui pendant ce temps avait un peu repris ses
sens, et qui vit son époux exposé à la fureur d’une reine
offensée, oubliant aussitôt (combien de femmes en ont fait
autant !) et ses injures et ses propres périls, se jeta, saisie
de terreur, aux pieds de la reine, et embrassa ses genoux
en s’écriant : Il est innocent… Madame, il est innocent !
Personne ne peut rien imputer au noble Leicester.

– Eh quoi ! répondit la reine, ne m’avez-vous pas dit
que le comte de Leicester connaissait toute votre
histoire ?

– Moi, madame, l’ai-je dit ? répondit la malheureuse
Amy, oubliant toute considération de convenance ou
d’intérêt : oh ! si je l’ai dit, j’ai calomnié ce noble seigneur.
Grand Dieu ! soyez mon juge, et voyez si j’ai jamais cru
que Leicester ait eu part, même de pensée, à rien de ce
qui pourrait me nuire.

– Femme, dit Élisabeth, je saurai les motifs qui t’ont
fait agir, ou ma colère… La colère des rois est un feu



dévorant… Elle te desséchera, et te consumera comme la
ronce dans une fournaise.

Au moment où la reine proféra cette menace, le cœur
généreux de Leicester s’indigna ; il vit à quel degré
d’avilissement il se condamnait pour jamais, si, défendu
par le dévouement héroïque de la comtesse, il
l’abandonnait au ressentiment de la reine. Déjà il relevait
la tête avec toute la dignité d’un homme d’honneur ; il
allait avouer son mariage, et se proclamer hautement le
protecteur d’Amy, lorsque Varney, qui était comme
destiné à être le mauvais génie de son maître, se précipita
vers la reine avec l’air hagard et ses habits en désordre.

– Que veut cet homme ? demanda Élisabeth.
Varney, comme accablé de honte et de douleur, tomba

à ses pieds en s’écriant : – Pardon, ma souveraine,
pardon !… Ou du moins que le bras de votre justice
s’appesantisse sur moi, c’est moi qui suis coupable ; mais
épargnez mon noble, mon généreux maître ; il est
innocent !

Amy, encore à genoux, se releva aussitôt en voyant à
son côté l’homme qui lui était si odieux. Elle allait se
réfugier auprès de Leicester, mais elle fut encore arrêtée
par l’embarras et la timidité qu’avait fait renaître dans
ses regards l’apparition soudaine de son confident, qui
semblait devoir ouvrir une nouvelle scène. Elle recula, et,
poussant un faible cri, elle supplia Sa Majesté de
l’enfermer dans la plus étroite prison du château… –
Traitez-moi comme la dernière des criminelles, mais
éloignez-moi de celui qui est capable d’anéantir le peu de



raison qui me reste. Éloignez-moi du plus abominable des
hommes !

– Comment, ma fille ! dit la reine, passant à une
nouvelle idée ; que vous a donc fait ce chevalier pour le
traiter ainsi ? que lui reprochez-vous ?

– Tous mes chagrins, madame, toutes mes injures, et
plus encore… Il a semé la dissension où devait régner la
paix. Je deviendrais folle si j’étais forcée de le regarder
plus long-temps.

– Je crois que vous avez déjà la raison égarée, répondit
la reine. Lord Hunsdon, veillez sur cette jeune infortunée ;
qu’on la mette ensuite dans un asile honnête et sûr,
jusqu’à ce que nous ordonnions de la faire paraître devant
nous.

Deux ou trois dames de la suite d’Élisabeth, soit
qu’elles fussent émues de compassion pour une créature
si intéressante, soit par tout autre motif, s’offrirent de
veiller sur elle ; mais la reine leur répondit en peu de
mots : – Non, mesdames, je vous remercie. Vous avez
toutes, Dieu merci, l’oreille fine et la langue déliée… Notre
cousin Hunsdon a l’oreille des plus dures, et la langue
quelquefois un peu libre, mais du moins il est discret.
Hunsdon, veillez à ce que personne ne lui parle.

– Par notre Dame, dit Hunsdon en prenant dans ses
bras vigoureux Amy défaillante, c’est une aimable enfant ;
et, quoique la nourrice que lui donne Votre Majesté soit
un peu rude, cependant elle n’aura pas à s’en plaindre, et
elle est en sûreté avec moi comme si elle était une de mes
filles.



En disant ces mots, il emmena la comtesse sans qu’elle
fît aucune résistance, sans qu’elle parût avoir même le
sentiment de ce qui se passait. La longue barbe blanche
du guerrier se mêlait aux tresses noires d’Amy, qui
penchait sa tête sur ses larges épaules. La reine les suivit
quelque temps des yeux. Déjà, grâce à cet empire sur soi-
même, qualité si nécessaire à un souverain, elle avait
banni de ses traits toute apparence d’agitation, et
semblait vouloir faire perdre le souvenir de son
emportement à ceux qui en avaient été les témoins. –
Lord Hunsdon a raison, dit-elle, c’est une nourrice bien
rude pour une si tendre enfant.

– Lord Hunsdon, dit le doyen de Saint-Asaph, – et je
ne veux pas pour cela rabaisser ses nobles qualités, – a le
verbe très libre ; il entremêle trop souvent ses paroles de
ces juremens superstitieux qui sentent à la fois le païen et
le papiste.

– C’est la faute de son sang, monsieur le doyen, dit la
reine en se tournant brusquement vers le révérend
dignitaire ; il faudrait aussi me faire les mêmes
reproches ; les Boleyn furent toujours vifs et francs, plus
jaloux de dire leur pensée que soigneux de choisir leurs
expressions ; et sur ma parole, – j’espère que cette
affirmation n’est pas un péché, – je doute que leur sang se
soit refroidi beaucoup en se mêlant à celui des Tudors.

Un sourire gracieux accompagna ces derniers mots de
la reine ; ses yeux se promenèrent presque
insensiblement autour d’elle pour chercher ceux du comte
de Leicester, qu’elle craignait d’avoir traité trop



sévèrement sur un injuste soupçon.
Le regard de la reine ne trouva pas le comte très

disposé à accepter ces offres muettes de réconciliation.
Ses yeux avaient suivi, avec l’expression du repentir,
cette infortunée, que Hunsdon venait d’emmener ; et
maintenant il tenait son front tristement baissé vers la
terre. Élisabeth crut voir dans la figure du comte la fierté
d’un homme injustement accusé bien plus que la honte
d’un coupable. Elle détourna ses yeux avec dépit, et,
s’adressant à Varney : – Parlez, sir Richard ; expliquez-
nous ces énigmes ; vous avez votre bon sens et l’usage de
la parole, que nous cherchons vainement ailleurs.

Ces mots furent suivis d’un nouveau regard jeté sur
Leicester ; et l’astucieux Varney se hâta de raconter son
histoire.

– L’œil perçant de Votre Majesté, dit-il, a déjà
découvert la cruelle maladie de ma pauvre femme,
maladie que, dans ma douleur, je n’avais pas voulu qu’on
spécifiât dans le certificat du médecin, m’efforçant ainsi de
cacher, le plus qu’il m’était possible, le malheur qui vient
d’éclater avec tant de scandale.

– Elle a donc perdu la raison ? dit la reine ; nous n’en
doutions pas : à la vérité,… tout en elle l’indique assez… Je
l’ai trouvée rêvant dans cette grotte… À chaque mot
qu’elle prononçait, et que je lui arrachais comme par la
torture, elle se contredisait… Mais comment s’est-elle
trouvée ici ? Pourquoi ne l’avez-vous pas renfermée dans
un lieu sûr ?

– Madame, dit Varney, la digne personne à qui je



l’avais confiée, M. Anthony Foster, vient d’arriver ici pour
m’annoncer son évasion, qu’elle avait ménagée avec
l’adresse particulière aux gens affligés de cette maladie :
nous pouvons le consulter lui-même.

– Ce sera pour un autre moment, dit la reine ; mais, sir
Richard, il me semble que votre bonheur domestique
n’excitera l’envie de personne : votre dame profère
contre vous les accusations les plus amères, et j’ai cru
qu’elle allait s’évanouir lorsqu’elle vous a vu.

– C’est un des caractères de la cruelle maladie qui
l’afflige, répondit Varney, d’inspirer l’horreur pour ceux
qu’on chérit le plus dans les momens lucides.

– C’est ce que nous avons entendu dire, répondit
Élisabeth ; et nous sommes assez portée à le croire.

– Je supplierai Votre Majesté, dit Varney, de vouloir
bien ordonner que ma malheureuse épouse soit mise sous
la protection de ses amis !

Leicester tressaillit, mais, faisant un effort sur lui-
même, il dompta son émotion tandis qu’Élisabeth
répondit sèchement : – C’est se presser un peu trop,
M. Varney ; nous voulons que Masters, notre médecin,
nous fasse d’abord un rapport sur la santé et l’état moral
de cette dame, pour ordonner ensuite ce que nous
croirons convenable. Vous pouvez la voir cependant, s’il y
a quelque contestation entre elle et vous, ce qui peut
arriver, dit-on, aux époux les plus tendres ; mais
rétablissez la concorde conjugale sans donner de scandale
à notre cour, et sans nous importuner nous-même.



Varney s’inclina profondément sans lui répondre.
Élisabeth regarda de nouveau Leicester, et ajouta avec

une complaisance qui semblait naître du plus vif intérêt :
– La discorde, comme le dit le poète italien, sait pénétrer
dans les paisibles couvens aussi bien que dans l’intérieur
d’une famille, et nous craignons que nos gardes et nos
serviteurs ne puissent pas l’empêcher de s’insinuer dans
notre cour. Vous paraissez offensé, lord Leicester, nous le
sommes aussi ; mais nous voulons prendre le rôle du lion,
et donner l’exemple du pardon.

Leicester s’efforça de rendre son front serein, mais la
douleur y était trop profondément gravée pour que le
calme y reparût si promptement ; il répondit cependant
qu’il serait privé du plaisir de pardonner, car celle à qui ce
pardon s’adresserait ne pouvait jamais avoir de torts
envers lui.

Élisabeth parut satisfaite de cette réponse, et
témoigna le désir de voir commencer les fêtes de la
matinée : aussitôt les cors retentirent, les meutes firent
entendre leurs aboiemens, les chevaux piaffèrent ; mais
les gentilshommes et les dames de la cour apportaient aux
fêtes et aux amusemens des dispositions bien différentes
de celles que leur avait inspirées le son de la réveillée. On
lisait la crainte, le doute, l’attente, sur tous les fronts, et
l’on chuchotait avec un air de mystère.

Blount saisit l’occasion de dire à l’oreille de Raleigh : –
Cette tempête est venue comme un coup de vent dans la
Méditerranée…



– Varium et mutabile{126}, répondit Raleigh du même
ton.

– Oh ! je n’entends pas votre latin, dit Blount ; mais je
remercie le ciel de n’avoir pas permis que Tressilian se
mît en mer par un tel ouragan ; il aurait infailliblement
fait naufrage, car il ne sait guère prêter sa voile à un vent
de cour.

– Tu le lui aurais appris, reprit Raleigh.
– Pourquoi pas ? répondit l’honnête Blount ; j’ai mis le

temps à profit tout aussi bien que toi-même ; je suis
chevalier comme toi, et même de date antérieure.

– Maintenant, que le ciel te donne un peu d’esprit ! dit
Raleigh ; mais pour Tressilian, Dieu sait si je comprends
rien à ce qu’il fait. Il m’a dit ce matin qu’il ne voulait pas
quitter sa chambre d’ici à douze heures ou environ, et
qu’il s’y était engagé par une promesse. Je crains bien que
lorsqu’il apprendra la folie de cette dame, cette nouvelle
ne contribue pas à accélérer sa guérison. La lune est
aujourd’hui dans son plein, et le cerveau des hommes est
soumis à son influence comme le levain. Mais, chut ! le cor
sonne le boute-selle ; vite, montons à cheval : nouveaux
chevaliers, nous devons aujourd’hui gagner nos éperons.



CHAPITRE XXXV.
 

« Première des vertus, auguste vérité,
« Fais briller en tous lieux ta céleste clarté :

« Que tout mortel te rende un pur et juste hommage,
« Et brave de l’enfer la menace et la rage. »

HOME, Douglas.
 
Ce ne fut qu’après une longue et heureuse chasse et le

repas prolongé qui suivit le retour de la reine au château
que Leicester put enfin se trouver seul avec Varney. Ce
dernier lui apprit toutes les particularités de l’évasion
d’Amy, telles que les lui avait racontées Foster, qui, dans
sa frayeur, était venu lui-même en apporter la nouvelle à
Kenilworth. Comme, dans son récit, Varney avait eu
grand soin de taire les manœuvres pratiquées contre la
santé de la comtesse, et qui l’avaient forcée à prendre la
fuite, Leicester ne put lui supposer d’autre motif que celui
de satisfaire son impatience jalouse de prendre le rang de
son épouse. Dans cette idée, il fut offensé de la légèreté
avec laquelle Amy désobéissait à ses ordres exprès, et
l’exposait au ressentiment d’Élisabeth.

– J’ai donné, dit-il, à cette fille d’un obscur



gentilhomme du Devonshire le plus beau nom de toute
l’Angleterre ; je lui ai fait partager ma fortune et mon lit.
Je ne lui demandais qu’un instant de patience avant de
proclamer son triomphe sur mille rivales, et cette femme
orgueilleuse préfère risquer de se perdre avec moi, me
précipiter au fond d’un abîme, ou me forcer à des
expédiens qui m’avilissent à mes propres yeux, plutôt que
de rester quelque temps encore dans l’obscurité où elle
vit depuis sa naissance. Elle qui fut toujours si aimable, si
délicate, si douce, si fidèle, se laisser emporter dans une
circonstance où l’on aurait droit d’attendre de la
modération de la femme la plus folle !… c’est se jouer de
ma patience !

– Si milady veut se laisser conduire et jouer le rôle que
les circonstances commandent, nous pouvons encore
sortir d’embarras, dit Varney.

– Sans doute, Richard, répondit Leicester, il n’y a pas
d’autre remède ; j’ai entendu la reine l’appeler ta femme,
personne ne l’a détrompée. Il faut qu’elle porte ce nom
jusqu’à ce qu’elle soit loin de Kenilworth.

– Et même long-temps après, je pense, dit Varney, car
je ne crois pas qu’elle puisse de long-temps prendre le
titre de comtesse de Leicester. Si elle le portait du vivant
de la reine, je craindrais pour elle et pour vous. Mais
Votre Seigneurie est le meilleur juge en cette affaire. Vous
seul savez ce qui s’est passé entre la reine et vous.

– Tu as raison, Varney, dit Leicester ; je me suis
conduit ce matin comme un fou, comme un misérable ; et
quand la reine apprendra ce malheureux mariage, elle ne



pourra s’empêcher de voir dans ma conduite un mépris
prémédité qu’une femme ne pardonne jamais. Nous avons
été aujourd’hui sur le point d’éprouver sa vengeance ; je
crains que ce moment ne soit que différé.

– Son ressentiment est donc implacable ? dit Varney.
– Loin de là, répondit le comte ; car, malgré la

supériorité de son rang, elle a eu aujourd’hui même assez
de condescendance pour m’offrir l’occasion de réparer une
faute qu’elle n’attribuait qu’à un caractère trop
impétueux.

– Ah ! répondit Varney, les Italiens ont raison : dans
les querelles d’amour, disent-ils, celui qui aime le mieux
est toujours prêt à s’avouer le plus coupable. Ainsi,
milord, si nous parvenons à cacher votre mariage, votre
position est toujours la même auprès d’Élisabeth.

Leicester soupira, se tut un moment, puis il répondit :
– Varney, je te crois sincère, et je te dirai tout. Non,

ma position n’est plus la même ; emporté par je ne sais
quelle folle impulsion, j’ai parlé à Élisabeth, je l’ai
entretenue d’un sujet qu’on ne peut abandonner sans
blesser au vif l’amour-propre des femmes ; et cependant
je n’ose plus revenir à cette conversation. Jamais, non
jamais elle ne me pardonnera d’avoir été la cause et le
témoin de sa faiblesse.

– Cependant il faut prendre un parti, milord, dit
Varney, et le prendre promptement.

– Il n’y a rien à faire, répondit Leicester avec l’accent
du découragement ; je suis comme un homme qui,



gravissant une montagne entourée de précipices, se voit
tout-à-coup arrêté à quelques pas du sommet, alors que
le retour est impraticable. J’en touche presque le faîte, et
je ne puis l’atteindre : sous mes pieds s’ouvre un abîme
qui va m’engloutir au moment où mes bras lassés et ma
tête étourdie se réuniront pour m’arracher à ma situation
précaire.

– Jugez mieux de votre position, milord ; examinons
l’expédient que vous venez d’adopter. Si nous tenons
votre mariage secret pour Élisabeth, rien n’est désespéré.
Je vais dans l’instant trouver la comtesse. Elle me hait,
parce que j’ai toujours manifesté auprès de Votre
Seigneurie, comme elle le soupçonne bien, une vive
opposition à ce qu’elle appelle ses droits. Mais il ne s’agit
pas de prévention ni de haine dans ce moment, il faudra
qu’elle m’écoute ; et je lui prouverai si bien la nécessité de
se soumettre aux circonstances, que je ne doute pas de
l’amener bientôt à toutes les mesures que votre intérêt
exigera.

– Non, Varney, j’ai réfléchi à ce qu’il fallait faire, et je
parlerai moi-même à Amy.

À ces mots Varney ressentit pour lui-même toute la
terreur qu’il avait feint d’éprouver pour son maître. –
Votre Seigneurie ne parlera pas elle-même à la comtesse,
dit-il.

– C’est une résolution arrêtée. Prête-moi un manteau
de livrée ; je passerai devant la sentinelle, comme ton
valet, puisque tu as la permission d’aller la voir.

– Mais, milord…



– Je n’aime pas les mais, Varney ; je ferai ce que j’ai
résolu. Hunsdon doit être couché dans la tour de Saint-
Lowe ; nous irons d’ici par le passage secret, sans courir le
risque de rencontrer personne ; ou, supposé que nous
rencontrions Hunsdon lui-même, je sais qu’il est plutôt
mon ami que mon ennemi, et il a l’esprit assez lourd pour
croire tout ce que je voudrai bien lui dire. Allons, apporte-
moi les habits sans différer.

Varney n’avait d’autre parti à prendre que celui
d’obéir. En deux minutes Leicester eut endossé le
manteau de laquais ; il enfonça sa toque sur ses yeux, et
suivit Varney le long du passage secret qui conduisait aux
appartemens d’Hunsdon ; on ne risquait guère de trouver
là des curieux importuns, et d’ailleurs il y avait à peine
assez de jour pour distinguer les objets. Ils arrivèrent à
une porte où lord Hunsdon, fidèle aux précautions
militaires, avait placé une sentinelle. C’était un
montagnard, qui ne fit aucune difficulté de laisser entrer
Varney, et qui se contenta de lui dire dans son langage : –
Puisses-tu faire taire cette folle ; ses gémissemens m’ont
tellement rompu la tête que j’aimerais mieux monter la
garde près d’un tas de neige, dans le désert de Catlowdie.

Ils se hâtèrent d’entrer, et fermèrent la porte sur eux.
– Maintenant qu’un démon protecteur, s’il en existe,

se dit Varney, exauce mes vœux dans cette extrémité !
car ma barque est au milieu des écueils.

La comtesse, les cheveux et les vêtemens en désordre,
était assise sur une espèce de lit de repos, dans l’attitude
d’une personne profondément affligée. Le bruit de la



d’une personne profondément affligée. Le bruit de la
porte qui s’ouvrit la tira de sa rêverie ; elle tourna ses
regards de ce côté, et, fixant les yeux sur Varney, elle
s’écria : – Misérable ! viens-tu pour exécuter quelqu’un
de tes abominables projets ?

Leicester fit taire ces reproches en se montrant ; il
laissa tomber son manteau, et lui dit d’une voix plus
impérieuse que tendre : – C’est à moi, madame, qu’il faut
vous adresser, et non pas à sir Richard Varney.

À ces mots, il s’opéra dans les regards et l’accent
d’Amy un changement subit. – Dudley ! s’écria-t-elle ;
Dudley ! te voilà donc arrivé ! Et, plus prompte que
l’éclair, elle s’élança à son cou ; sans faire attention à la
présence de Varney, elle le couvrit de caresses, et baigna
son visage de larmes, laissant échapper par intervalles
quelques monosyllabes sans ordre et sans suite ; douces
et tendres expressions que l’amour inspire aux cœurs
qu’il a émus.

Leicester se croyait en droit de se plaindre d’une
femme qui, en violant ses ordres, l’avait exposé au péril
où il s’était trouvé ce matin. Mais quel ressentiment n’eût
pas cédé aux témoignages d’amour que lui donnait une
créature si aimable ! Le désordre de ses vêtemens et ce
mélange de crainte et de douleur qui eût flétri la beauté
d’une autre ne servaient qu’à rendre Amy plus
intéressante. Leicester reçut ses caresses, et les lui rendit
avec une tendresse mêlée de mélancolie. Amy s’en
aperçut après les premiers transports de sa joie, et lui
demanda avec inquiétude s’il était malade.

– Je ne suis point malade de corps, Amy, répondit-il.



– Alors, je me porterai bien aussi. Ô Dudley ! j’ai été
mal, bien mal depuis notre dernière entrevue ; car je
n’appelle pas t’avoir vu que d’avoir figuré dans l’horrible
scène de ce matin. J’ai éprouvé des maladies, des
chagrins, des périls ; mais je te revois, et je me trouve
heureuse et tranquille.

– Hélas ! Amy, dit Leicester, tu m’as perdu.
– Moi, milord ! dit Amy : et déjà le rayon de joie qui

avait brillé dans ses yeux s’était évanoui. Comment
aurais-je pu nuire à celui que j’aime plus que moi-même ?

– Je ne veux pas vous faire des reproches, Amy ; mais
n’êtes-vous pas ici contre mes ordres les plus formels, et
votre présence ne nous met-elle pas, vous et moi, en
péril ?

– Serait-il vrai ? s’écria-t-elle avec douleur ; oh !
pourquoi y resterais-je plus long-temps ? Ah ! si vous
saviez quelles sont les craintes qui m’ont obligée à fuir de
Cumnor-Place ! Mais je ne veux point ici parler de moi-
même. Seulement, tant qu’il y aura un autre parti à
prendre, je n’y retournerai jamais de plein gré. Cependant
si votre salut l’exige…

– Nous choisirons, Amy, quelque autre retraite, dit
Leicester, et vous irez dans un de mes châteaux du nord,
seulement pour quelques jours, à ce que j’espère, avec le
titre d’épouse de Varney.

– Quoi ! milord, dit la comtesse en se dérobant à ses
embrassemens, c’est à votre épouse que vous donnez le
honteux conseil de s’avouer l’épouse d’un autre ! et cet



autre, c’est Varney !
– Madame, je parle très sérieusement. Varney est un

loyal, un fidèle serviteur, admis à partager tous mes
secrets ; j’aimerais mieux perdre ma main, droite que ses
services en cette occasion ; vous n’avez aucun motif pour
le mépriser comme vous le faites.

– Je pourrais bien le confondre, répondit la comtesse ;
et déjà même mon regard le fait trembler malgré son
assurance. Mais celui qui vous est aussi nécessaire que
votre main droite ne sera point accusé par moi ; puisse-t-
il vous être toujours fidèle ! mais pour qu’il le soit, gardez-
vous de vous fier trop à lui. C’est vous dire assez que je ne
le suivrai que par force, et que jamais je ne le reconnaîtrai
pour mon époux.

– Mais ce n’est qu’un déguisement momentané,
madame, dit Leicester irrité de cette opposition ; un
déguisement nécessaire à votre sûreté et à la mienne,
compromise par vos caprices et par le désir empressé de
vous mettre en possession du rang auquel je vous ai
donné droit sous la condition que notre mariage resterait
secret pendant quelque temps. Si ma proposition vous
déplaît, rappelez-vous que c’est vous-même qui l’avez
rendue nécessaire ; il n’y a plus d’autre remède. Il faut
faire maintenant ce que votre imprudente folie a rendu
indispensable. Je vous l’ordonne.

– Je ne puis mettre vos ordres, dit Amy, en balance
avec ceux de l’honneur et de la conscience. Non ! milord,
je ne vous obéirai pas en cette occasion ; vous pouvez
perdre votre honneur par cette politique tortueuse ; mais



jamais je ne ferai rien qui puisse détruire le mien.
Comment pourriez-vous, milord, reconnaître en moi une
épouse chaste et pure, digne de partager votre rang,
lorsque, répudiant ce noble caractère, j’aurai parcouru
l’Angleterre comme la femme d’un homme aussi
abominable que votre Varney ?

– Milord, dit alors Varney, milady est
malheureusement trop prévenue contre moi pour prêter
l’oreille aux offres que je ferai. Cependant elles lui seraient
peut-être plus agréables que le parti qu’elle propose. Elle
a du crédit sur M. Edmond Tressilian, et elle obtiendrait
sans doute de lui de vouloir bien l’accompagner à Lidcote-
Hall, où elle pourrait rester en sûreté jusqu’à ce que le
temps permît de dévoiler ce mystère.

Leicester gardait le silence en regardant Amy
fixement, et la comtesse lut dans ses yeux le ressentiment
et le soupçon.

La comtesse se contenta de dire : – Plût au ciel que je
fusse dans la maison de mon père ! Quand je l’abandonnai,
je ne croyais guère abandonner aussi l’honneur et la paix
de l’âme.

Varney continua du ton d’un homme qui discute : –
Sans doute cette mesure nous forcera d’initier des
étrangers dans les secrets de milord ; mais sûrement la
comtesse nous garantira l’honneur de Tressilian et celui
de toute la famille de son père.

– Tais-toi, Varney, dit Leicester : par le ciel ! je te
passe mon épée à travers le corps si tu parles encore de
confier mes secrets à Tressilian.



– Et pourquoi non, dit la comtesse, à moins que ce ne
soient des secrets de nature à être confiés à des gens
comme Varney plutôt qu’à un homme d’honneur ?
Milord, milord, ne jetez pas sur moi des regards
courroucés. C’est la vérité, et c’est moi qui vous la dis. J’ai
trahi une fois Tressilian par amour pour vous ; je ne serai
pas une seconde fois injuste envers lui en gardant le
silence lorsque son honneur est mis en question. Je puis
bien souffrir, ajouta-t-elle en regardant Varney, qu’on
porte le masque de l’hypocrisie ; mais je ne permettrai
pas que la vertu soit calomniée en ma présence.

Ces paroles furent suivies de quelques momens de
silence. Leicester était irrité, indécis cependant, et
pénétré de l’injustice de ce qu’il demandait. Varney,
affectant une douleur hypocrite et une grande humilité,
tenait les yeux baissés, vers la terre.

Ce fut dans ce moment critique que la comtesse Amy
déploya cette énergie de caractère qui l’eût rendue, si le
sort l’eût permis, un digne ornement du rang qui lui était
dû ; elle s’avança vers Leicester d’un pas grave et
mesuré, avec un air de dignité et un regard dans lequel
une vive affection cherchait en vain à tempérer cette
énergie que donnent la conscience et la droiture du cœur.
– Vous avez manifesté votre intention, milord, dit-elle,
pour sortir de ce moment de crise, et malheureusement je
ne puis pas y condescendre. Cet homme a ouvert un autre
avis, auquel je n’ai pas d’autre objection à faire que de
dire qu’il vous déplaît. Votre Seigneurie consentirait-elle à
écouter ce qu’une femme jeune et timide, mais la plus



tendre des épouses, croirait le plus convenable dans cette
extrémité ?

Leicester garda le silence ; mais il fit un signe de tête à
la comtesse, comme pour lui dire qu’elle pouvait parler
librement.

– Tous les malheurs qui nous environnent n’ont
qu’une cause unique, ajouta-t-elle ; ils découlent de cette
duplicité mystérieuse dont on vous engage à vous
entourer. Délivrez-vous enfin, milord, de la tyrannie de
ces honteuses trames ; soyez un vrai gentilhomme
anglais, un chevalier qui regarde la vérité comme le
principe de l’honneur, et pour qui l’honneur est plus cher
que l’air qu’il respire. Prenez votre malheureuse épouse
par la main ; conduisez-la aux pieds d’Élisabeth : dites
que, dans un moment de délire, séduit par les vaines
apparences d’une beauté dont il ne reste plus maintenant
aucune trace, vous avez uni votre main à celle d’Amy
Robsart. Par là vous me rendrez justice, milord… vous
rendrez justice à votre honneur ; et si alors la loi ou la
puissance de la reine vous obligent de vous séparer de
moi, je ne m’y opposerai plus, pourvu qu’il me soit permis
d’aller, sans déshonneur, cacher mon désespoir dans cette
obscure retraite d’où vous m’avez tirée.

Il y avait tant de dignité, tant de tendresse dans les
paroles de la comtesse, qu’elles émurent tout ce qu’il y
avait de noble et de généreux dans l’âme de son époux.
Ses yeux semblèrent se dessiller, et la duplicité dont il
s’était rendu coupable lui apparut escortée de sa honte et
de ses remords.



– Je ne suis pas digne de toi, Amy, dit-il, puisque j’ai
pu hésiter entre tout ce que l’ambition me promet et un
cœur comme le tien. Quelle sera l’amertume de mon
humiliation quand il me faudra découvrir moi-même, en
présence de mes ennemis sourians et de mes amis
consternés, tous les replis de ma honteuse politique ! Et la
reine ! mais qu’elle prenne ma tête, comme elle m’en a
menacé.

– Votre tête, milord ? dit la comtesse. Quoi ! pour
avoir usé de la liberté accordée à tout Anglais de se choisir
une femme ? Ah ! c’est cette défiance de la justice de la
reine, c’est cette crainte chimérique, qui, semblable à un
vain épouvantail, vous ferait abandonner le sentier qui
s’ouvre devant vous, le sentier le plus honorable et en
même temps le plus sûr ?

– Ô Amy ! tu ignores… dit Dudley ; mais s’arrêtant
aussitôt, il ajouta : – Cependant elle ne trouvera pas en
moi la victime facile d’une vengeance arbitraire. J’ai des
amis, j’ai des parens ; je ne me laisserai pas, comme
Norfolk, traîner à l’échafaud avec la soumission d’une
victime qu’on immole à l’autel. Ne craignez rien, Amy,
vous trouverez Dudley digne de porter son nom. Je vais à
l’instant m’ouvrir à quelques uns de mes amis, sur
lesquels je puis le plus compter ; car au point où en sont
les choses, je puis être fait prisonnier dans mon propre
château.

– Ô milord ! dit la comtesse, ne troublez pas par une
révolte un état paisible ; il n’y a pas d’ami sur lequel vous
ayez le plus à compter que sur votre franchise et votre



honneur. Avec ces alliés vous n’ayez rien à craindre au
milieu de l’armée de vos ennemis et de vos envieux. Sans
eux, tous les autres secours vous seront inutiles. Ce n’est
pas à tort, milord, que la vérité est peinte désarmée.

– Mais la sagesse, Amy, répondit Leicester, est
revêtue d’une armure à l’épreuve de tous les traits. Ne
combats pas les moyens que j’emploierai pour rendre ma
confession (puisqu’il lui faut donner ce nom) aussi sûre
que je le pourrai ; je serai toujours environné d’assez de
dangers, quoi que nous puissions faire. – Varney, nous
devons sortir d’ici. – Adieu, Amy, je vais te proclamer
mon épouse en m’exposant à des risques dont toi seule es
digne ; tu recevras bientôt de mes nouvelles.

Il l’embrassa alors tendrement, s’enveloppa de son
manteau, et sortit avec Varney de l’appartement. Ce
dernier, en se retirant, s’inclina profondément ; et, en se
relevant, il regarda Amy avec une expression toute
particulière, comme s’il eût désiré connaître jusqu’à quel
point son pardon était compris dans la réconciliation qui
venait d’avoir lieu entre elle et son époux. La comtesse
arrêta sur lui un regard fixe, mais sans paraître faire
attention à sa présence ; ses yeux ne l’apercevaient pas
même en s’arrêtant sur lui.

– C’est elle qui m’a poussé à cette extrémité, dit-il
entre ses dents ; l’un de nous deux est perdu… Il y avait
quelque chose, je ne sais si c’était crainte ou pitié, qui me
portait à éviter cette crise ; mais le sort en est jeté, il faut
que l’un des deux périsse.

En disant ces mots, il observa avec surprise qu’un



petit garçon, repoussé par la sentinelle, avait abordé
Leicester et lui parlait. Varney était un de ces politiques
pour qui rien n’est indifférent. Il adressa des questions à
la sentinelle, qui lui répondit que cet enfant l’avait priée
de faire parvenir un paquet à la dame folle, mais qu’il
n’avait pas voulu s’en charger, une telle commission étant
contraire à sa consigne. Sa curiosité étant satisfaite sur ce
point, Varney s’approcha de son maître, et lui entendit
dire : – Bien, mon enfant, ce paquet sera remis.

– Je vous serai obligé, mon bon monsieur, dit l’enfant ;
et il disparut en un clin d’œil.

Leicester et Varney retournèrent à pas précipités aux
appartemens particuliers du comte, par le même passage
qui les avait conduits à la tour de Saint-Lowe.



CHAPITRE XXXVI.
 

« Je vous ai dit que c’est un adultère ;
« Vous connaissez son lâche suborneur,

« Et Camille connaît les secrets de son cœur.

SHAKESPEARE, Conte d’hiver.
 
À peine arrivé dans son cabinet, le comte prit ses

tablettes, et se mit à écrire, parlant tantôt à Varney et
tantôt à lui-même. – Il y en a plusieurs, disait-il, dont la
destinée est liée à la mienne, et principalement ceux qui
occupent les premiers rangs ; il en est beaucoup qui, s’ils
se rappellent mes bienfaits et les périls auxquels ils
resteraient exposés, ne me laisseront pas périr sans
secours. Voyons : Knollis est sûr ? et par son moyen je
tiens Guernesey et Jersey. Horsey est gouverneur de l’île
de Wight ; mon beau-frère Huntingdon et Pembroke
commandent dans le pays de Galles. Avec Bedfort, je
dispose des puritains et de leur crédit, si puissant dans
toutes les séditions. Mon frère Warwick est aussi puissant
que moi ; sir Owen Hopton m’est dévoué : il est
gouverneur de la Tour de Londres, et c’est là qu’est
déposé le trésor public. Mon père et mon grand-père



n’auraient jamais porté leur tête sur l’échafaud s’ils
eussent ainsi combiné leurs entreprises… Pourquoi ce
regard sombre, Varney ? Je te dis qu’un arbre qui a de si
profondes racines n’est pas facilement abattu par la
tempête.

– Hélas ! milord, dit Varney avec un accent de douleur
parfaitement contrefait ; et ses regards reprirent cet air
abattu que Leicester venait d’y remarquer.

– Hélas ! répéta le comte de Leicester ; et pourquoi
hélas ! sir Richard ? Quoi ! votre nouvelle dignité ne vous
inspire pas d’exclamation plus courageuse, quand une si
noble lutte va s’ouvrir ? Ou si cet hélas signifie que vous
avez dessein d’éviter le combat, vous pouvez quitter le
château, et même aller vous joindre à mes ennemis, si cela
vous plaît davantage.

– Non, répondit le confident, Varney saura combattre
et mourir auprès de vous. Pardonnez si, dans ma
sollicitude pour ce qui vous touche, je vois mieux peut-
être que la noblesse de votre cœur ne vous permet de le
faire, les insurmontables difficultés dont vous êtes
environné. Vous êtes fort, milord, vous êtes puissant ;
mais qu’il me soit accordé de le dire sans vous offenser,
vous ne l’êtes que par la faveur de la reine. Tant que vous
serez le favori d’Élisabeth, vous aurez, sauf le nom, tous
les droits d’un souverain ; mais qu’elle vous retire sa
faveur, la gourde du prophète ne fut pas plus
promptement flétrie. Révoltez-vous contre la reine, je ne
dis pas seulement dans tout le royaume et dans cette
province, vous serez aussitôt abandonné, je dis que même



dans votre propre château, au milieu de vos vassaux, de
vos parens et de vos amis, vous serez fait prisonnier, et
prisonnier bientôt jugé s’il plaît à la reine d’en donner
l’ordre. Pensez à Norfolk, milord, au puissant
Northumberland, au magnifique Westmoreland. Songez à
tous ceux qui ont voulu résister à cette sage princesse : ils
sont tous morts, ou prisonniers ou fugitifs. Son trône n’est
pas comme tant d’autres, qu’une simple conspiration peut
renverser ; les bases sur lesquelles il s’appuie sont
l’amour et l’affection des peuples. Vous pouvez le partager
avec Élisabeth si vous le voulez ; mais ni vous ni aucune
puissance étrangère ou domestique ne parviendront à
l’abattre ou même à l’ébranler.

Il se tut alors, et Leicester jeta ses tablettes avec un
air d’insouciance et de dépit. – Je sais ce que tu dis,
ajouta-t-il ; et, dans le fond, peu m’importe que ce soit la
vérité ou la lâcheté qui te fasse parler ainsi ; mais il ne
sera pas dit que je tomberai sans résistance. Va donner
ordre à ceux de mes vassaux qui ont servi sous moi en
Irlande de se rendre un à un dans le principal donjon ; que
mes gentilshommes et mes amis se tiennent sur leurs
gardes, comme si l’on s’attendait à une attaque de la part
des gens de Sussex ; sème quelques alarmes parmi les
habitans de la ville ; qu’ils prennent les armes, et qu’ils
soient prêts, à un signal donné, à s’assurer des
gentilshommes pensionnaires et des yeomen de la garde.

– Permettez-moi de vous rappeler, milord, dit Varney
avec un air de douleur, que vous me donnez ordre de tout
disposer pour désarmer la garde de la reine : c’est un acte
de haute trahison ; cependant vous serez obéi.



– Peu m’importe, dit Leicester avec l’accent du
désespoir ; peu m’importe : la honte est derrière moi, ma
ruine devant mes yeux ; il faut me déclarer.

Il y eut ici un autre moment de silence. Varney prit
enfin la parole : – Nous voilà arrivés au point que je
redoutais depuis long-temps. Je me vois forcé ou d’être le
lâche témoin de la chute du meilleur des maîtres, ou de
dévoiler ce que j’eusse désiré voir enseveli dans un oubli
profond, ou dénoncé par une autre bouche que la mienne.

– Que dis-tu, et que veux-tu dire ? répondit le comte.
Nous n’avons pas de temps à perdre en paroles, il faut
maintenant agir.

– Ce que j’ai à dire n’est pas long, milord. Plût à Dieu
que votre réponse fût aussi courte ! Votre mariage est la
seule cause de votre rupture avec la reine, milord ; n’est-
il pas vrai ?

– Tu le sais bien ; à quoi tend cette inutile question ?
– Pardon, milord, je m’explique. Il est des hommes qui

sacrifieraient leur fortune et leur vie pour un riche
diamant ; mais ne serait-il pas prudent de bien examiner
d’abord si ce diamant est sans défaut ?

– Que dis-tu, et que veux-tu dire par là ? répondit
Leicester en jetant un sombre regard sur son confident ;
de qui veux-tu parler ?

– C’est… de la comtesse Amy, milord ; c’est d’elle que
je suis malheureusement obligé de parler. Oui, je parlerai,
dût Votre Seigneurie payer mon zèle de ma mort.



– Tu pourras peut-être mériter de la recevoir de ma
main, dit le comte ; mais parle, je t’écoute.

– Eh bien, milord, je vais m’armer de courage ; je parle
pour ma propre vie autant que pour celle de Votre
Seigneurie. Je n’aime pas les sourdes menées de milady
avec Edmond Tressilian : vous le connaissez, milord ; vous
savez qu’il avait su d’abord lui inspirer un intérêt dont
Votre Seigneurie eut quelque peine à triompher ; vous
avez vu la vivacité avec laquelle il a soutenu contre moi
les intérêts de la comtesse. Son but évident était de forcer
Votre Seigneurie à avouer publiquement ce que
j’appellerai toujours votre malheureux mariage, et c’est
cet aveu que milady voudrait aussi obtenir de vous à tout
prix.

Leicester reçut ces mots avec un sourire contraint. –
Ton intention, mon bon Richard, est de sacrifier ton
honneur, et même celui de toute autre personne, pour me
retirer de ce que tu regardes comme un pas si difficile ;
mais rappelle-toi, et il prononça ces mots d’un air sombre
et résolu, rappelle-toi bien que tu parles de la comtesse de
Leicester.

– Je le sais ; mais aussi je parle dans l’intérêt du comte
de Leicester : j’ai à peine commencé ce que j’avais à dire.
Je crois très fermement que Tressilian, depuis ses
premières démarches dans cette affaire, a agi de
connivence avec la comtesse.

– Tu dis des extravagances, Varney, avec la gravité
d’un prédicateur ; mais où et comment ont-ils pu se
concerter ?



– Milord, malheureusement je ne puis que trop vous
l’indiquer. Quelque temps avant qu’on eût présenté une
pétition à la reine au nom de Tressilian, je le rencontrai, à
mon grand étonnement, à la porte secrète du parc de
Cumnor-Place.

– Tu l’as rencontré, misérable ! et pourquoi ne l’as-tu
pas étendu mort à tes pieds ? s’écria Leicester.

– Nous avons tiré l’épée l’un contre l’autre, milord ; et
si le pied ne m’eût pas glissé, il n’aurait peut-être plus été
un obstacle à vos desseins.

Leicester resta muet d’étonnement. À la fin il
répondit : – Quelle preuve as-tu, Varney, de ton
assertion ? car, comme le châtiment sera grand, je veux
examiner froidement et avec circonspection. – Juste ciel !
mais non. – Je veux examiner froidement et avec
circonspection… Il répéta plusieurs fois ces paroles,
comme si à chaque fois elles eussent eu le pouvoir de le
tranquilliser. Puis, se mordant les lèvres, comme s’il eût
craint de laisser échapper quelque expression emportée, il
s’écria : – Eh bien ! quelle preuve as-tu ?

– Ah ! je n’en ai que trop, milord, dit Varney ; j’aurais
voulu qu’elles ne fussent connues que de moi ; car elles
eussent été ensevelies dans un éternel oubli ; mais mon
valet, Michel Lambourne, a été témoin de tout, et même
c’était lui qui avait facilité à Tressilian son entrée à
Cumnor ; c’est pour cela que je l’ai pris à mon service, et
que je l’ai toujours gardé depuis, tout mauvais sujet qu’il
est, afin de pouvoir lui fermer la bouche.

Il ajouta alors qu’il lui serait bien facile de prouver



Il ajouta alors qu’il lui serait bien facile de prouver
cette entrevue, par l’attestation d’Anthony Foster,
soutenue du témoignage de diverses personnes qui
avaient entendu la gageure se conclure, et qui avaient vu
Lambourne et Tressilian partir ensemble. Dans tout son
récit, Varney ne hasarda rien de faux, si ce n’est que, par
des insinuations indirectes, il laissa supposer à son maître
que l’entrevue qui avait eu lieu entre Amy et Tressilian à
Cumnor avait été beaucoup plus longue qu’elle ne l’avait
été réellement.

– Et pourquoi n’en ai-je pas été informé ? dit Leicester
d’un air sombre. Pourquoi vous tous, et toi, Varney,
surtout, m’avez-vous caché ces circonstances ?

– Parce que la comtesse, répondit Varney, nous dit
que Tressilian s’était introduit contre son gré auprès
d’elle ; d’où je conclus que leur entrevue s’était passée en
tout honneur, et qu’elle en instruirait, dans le temps,
Votre Seigneurie. Milord n’ignore pas avec quelle
répugnance nous prêtons l’oreille aux soupçons dirigés
contre ce que nous aimons, et, grâce au ciel, je ne suis ni
un boute-feu ni un délateur empressé à les répandre.

– Mais vous êtes trop prompt à les accueillir, sir
Richard. Comment savez-vous que cette entrevue ne
s’est point passée en tout honneur, comme vous le dites ?
Il me semble que l’épouse du comte de Leicester peut
s’entretenir quelques instans avec un homme tel que
Tressilian sans qu’il doive en résulter un outrage pour moi
ou un soupçon contre elle.

– Sans doute, milord, et si je ne l’eusse pas cru, je
n’aurais pas gardé si long-temps ce secret. Mais voici ce



qui fait présumer le contraire : Tressilian établit une
correspondance avec un pauvre misérable, le maître
d’une auberge de Cumnor-Place, dans le dessein de
faciliter l’évasion de la dame ; il y envoie un de ses
émissaires, que j’espère bientôt tenir sous clef dans la
tour de Mervyn, car Killigrew et Lambsbey battent le
pays pour s’emparer de lui. L’hôte reçoit une bague pour
prix de sa discrétion : Votre Seigneurie peut l’avoir vue
dans les mains de Tressilian ; la voilà. Son agent arrive
déguisé en colporteur, tient des conférences avec milady,
et ils s’échappent ensemble pendant la nuit. Ils volent un
cheval à un pauvre misérable qu’ils trouvent sur la route,
tant était grand leur criminel empressement. À la fin ils
arrivent au château, et la comtesse de Leicester trouve un
asile ; je n’ose dire où,…

– Parle, je te l’ordonne, dit Leicester ; parle, tandis que
je conserve encore assez de patience pour t’entendre.

– Puisque vous le voulez, répondit Varney, la comtesse
s’est rendue immédiatement dans l’appartement de
Tressilian, où elle resta plusieurs heures, soit seule, soit
avec lui ; je vous ai dit que Tressilian avait une maîtresse
dans sa chambre ; je ne me doutais guère que cette
maîtresse fût…

– Amy, tu veux dire, répondit Leicester ; c’est une
imposture aussi noire que la vapeur de l’enfer ! Qu’elle
soit ambitieuse, légère, impatiente, je puis le croire, elle
est femme. Mais me trahir ! jamais, jamais. La preuve, la
preuve de ce que tu dis ! s’écria-t-il vivement.

– Carrol, le sous-maréchal du château, l’y a conduite



hier après midi par son ordre ; Lambourne et le gardien
de la tour l’y ont trouvée ce matin de très bonne heure.

– Et Tressilian y était-il avec elle ? dit Leicester avec
précipitation.

– Non, milord. Vous vous rappelez, répondit Varney,
qu’il a été, cette nuit, placé sous la garde de Blount.

– Carrol et les autres domestiques ont-ils reconnu qui
elle était ?

– Non, milord ; Carrol et Lawrence Staples n’avaient
jamais vu la comtesse, et Lambourne ne l’a pas reconnue
sous son déguisement ; mais, en voulant s’opposer à sa
fuite de la chambre, ils se sont emparés d’un de ses gants,
que milord reconnaîtra sans doute.

Il remit à Leicester le gant sur lequel les armoiries du
comte étaient brodées avec de petites perles.

– Oui, je le reconnais, dit Leicester, c’est moi-même
qui lui en fis présent ; l’autre était au bras qu’aujourd’hui
même elle passait autour de mon cou. Il prononça ces
mots avec une violente agitation.

– Milord, dit Varney, pourrait se faire certifier par
milady elle-même la vérité de tout ce que j’avance.

– Cela n’est pas nécessaire, cela n’est pas nécessaire,
dit le comte en proie aux plus vifs tourmens. Elle est
écrite à mes yeux en traits de lumière. Je vois son
infamie ! je ne puis me refuser à l’évidence. Dieu
puissant ! pour cette vile créature, j’allais exposer la vie
de tant de nobles amis ; ébranler un trône ; porter le fer
et le feu au sein d’un royaume paisible ; combattre la



généreuse souveraine qui m’a fait ce que je suis, et qui,
sans cet affreux mariage, m’aurait élevé au plus haut rang
qu’un homme puisse espérer ! le tout, pour une femme
qui se ligue avec mes plus cruels ennemis ! Et toi,
misérable, que ne parlais-tu plus tôt ?

– Une larme de la comtesse, milord, aurait fait oublier
tout ce que j’aurais pu dire, et d’ailleurs je n’ai possédé ces
preuves que ce matin, lorsque l’arrivée soudaine
d’Anthony Foster, et les aveux qu’il avait arrachés à
l’aubergiste Gosling, m’ont appris comment elle s’était
échappée de Cumnor, et que mes recherches m’ont fait
découvrir ce qu’elle était devenue ici.

– Maintenant, que le ciel soit loué pour la lumière qu’il
lui plaît de faire luire à mes yeux. L’évidence est si claire
qu’il n’y a pas homme en Angleterre qui puisse accuser
ma vengeance d’être injuste ou précipitée ; cependant,
Varney, si jeune, si belle, si caressante, et si fausse ! de là
vient cette haine qu’elle t’a vouée, mon fidèle, mon cher
serviteur ; elle abhorre celui qui déjouait ses complots, et
qui faillit immoler son lâche suborneur.

– Je ne lui ai jamais donné d’autre sujet de haine,
milord ; mais elle savait que mes conseils tendaient à
diminuer l’influence qu’elle a sur vous, et que j’étais
toujours prêt à exposer ma vie contre vos ennemis.

– Oui, je le reconnais, dit Leicester ; et cependant avec
quel air de magnanimité elle m’exhortait à mettre ma tête
à la merci de la reine plutôt que de me couvrir plus long-
temps d’un voile imposteur ! Il me semble que l’ange de la
vérité lui-même n’aurait pas cet accent persuasif. Est-il



possible, Varney ? L’imposture sait-elle à ce point affecter
le langage de la vérité ? L’infamie peut-elle prendre ainsi
le masque de la vertu ? Varney, tu m’as servi depuis
l’enfance ; tu me dois ta fortune ; je puis t’élever plus haut
encore ; réfléchis pour moi. Tu eus toujours un esprit
subtil et pénétrant. Ne pourrait-elle pas être innocente ?
Tâche de me le prouver, et tout ce que j’ai fait pour toi ne
sera rien ; non, rien, en comparaison de ta récompense.

L’angoisse déchirante avec laquelle il prononça ces
paroles produisit quelque effet sur le cœur endurci de
Varney, qui, au milieu des affreux projets de son
ambition, aimait réellement son maître, autant toutefois
qu’un cœur comme le sien était capable d’aimer ; mais il
se raffermit bientôt, et dompta ses remords par la
réflexion que, s’il causait à Leicester une douleur
passagère, c’était pour lui aplanir le chemin du trône,
qu’Élisabeth, si le mariage du comte était une fois dissous,
s’empresserait de partager avec lui. Il persévéra donc
dans son infernale politique, et après avoir hésité un
moment, il répondit à l’inquiète question du comte par un
regard mélancolique, comme s’il eût vainement cherché
une excuse pour Amy. Puis, relevant aussitôt la tête, il dit
avec une expression d’espérance qui passa soudain dans
la contenance de son maître : – Cependant, si elle était
coupable, elle ne se fût pas hasardée à venir ici ; pourquoi
n’aurait-elle pas plutôt fui chez son père oui partout
ailleurs ? Mais pourtant cette démarche s’accorde assez
avec le désir qu’elle avait de se faite reconnaître comtesse
de Leicester.

– C’est la vérité, la vérité, s’écria Leicester, car son



espérance passagère avait déjà cédé aux plus sombres
sentimens. Tu ne lis pas comme moi dans les profonds
replis du cœur d’une femme ; Varney, je devine tout. Elle
ne veut pas renoncer au titre et au rang du sot qui s’est
uni à elle, et si dans ma fureur j’avais levé l’étendard de la
révolte, et si la colère de la reine avait fait tomber ma
tête, comme elle m’en a menacé ce matin, le riche douaire
que la loi assignerait à la comtesse de Leicester serait une
assez bonne aubaine pour ce malheureux Tressilian. Ainsi
elle m’excitait à affronter un péril qui ne pouvait que lui
être utile. Ah ! ne me parle pas en sa faveur, Varney ;
j’aurai son sang.

– Milord, répondit Varney, votre douleur est
excessive, et porte à l’excès votre ressentiment.

– Je le répète, cesse de me parler pour elle, répondit
Leicester ; elle m’a déshonoré. Elle eût voulu
m’assassiner. Il n’y a plus de lien entre elle et moi. Elle
mourra comme une épouse perfide et adultère, coupable
devant Dieu et devant les hommes ! Qu’est-ce que cette
cassette, continua-t-il, qui m’a été remise par un enfant,
pour que je la portasse à Tressilian, attendu qu’il ne
pouvait pas la porter à la comtesse ? Grand Dieu ! ces
paroles m’ont surpris lorsque je les ai entendues ; quoique
d’autres objets occupent ma pensée, elles me reviennent
maintenant avec plus de force. C’est son écrin ! ouvre-le,
Varney. Forces-en la charnière avec ton poignard.

– Un jour elle refusa de s’en servir pour couper le lien
qui fermait une lettre, pensa Varney en tirant son arme
du fourreau ; ce fer va maintenant jouer un plus grand



rôle dans ses destinées.
Tout en faisant ces réflexions, il se servit de son

poignard à lame triangulaire comme d’un levier, et força
la charnière d’argent de la cassette. Le comte ne la vit pas
plus tôt ouverte, qu’il la prit des mains de Varney, en
arracha le couvercle, et en tirant les bijoux qu’elle
renfermait, il les jeta sur le plancher dans un transport de
rage, et ses yeux cherchaient avec avidité quelque lettre
ou quelque billet qui lui prouvât plus évidemment encore
les crimes imaginaires de la comtesse. Puis, foulant aux
pieds les joyaux répandus autour de lui, il s’écria : – C’est
ainsi que j’anéantis les misérables bijoux pour lesquels tu
as vendu ton corps et ton âme, pour lesquels tu t’es vouée
à une mort prématurée, en me condamnant à un
désespoir et à des remords éternels. Ne me parle plus de
pardon, Varney : son arrêt est prononcé. En répétant ces
mots, il sortit précipitamment de la chambre, et s’élança
dans un cabinet voisin dont il ferma la porte au verrou.

Varney le suivit de l’œil, et un sentiment de
compassion sembla combattre dans sa physionomie avec
le sourire moqueur qui lui était habituel. – Je plains sa
faiblesse, dit-il, l’amour en a fait un enfant. Il jette, il
écrase ces pierreries. Avec le même emportement il
brisera le bijou, plus fragile encore, qu’il avait jusqu’ici
aimé si passionnément. Mais sa fureur cessera quand
l’objet qui la cause n’existera plus ; il ne sait pas apprécier
les choses à leur véritable valeur ; c’est un don que la
nature a réservé à Varney. Quand Leicester sera roi, il
pensera aussi peu aux orages des passions malgré
lesquels il est parvenu au trône, que le matelot arrivé au



port songe aux périls passés du voyage ; mais il ne faut
pas que ces objets restent là pour attester sa colère ; ce
sont de trop riches profits pour les coquins qui font sa
chambre.

Tandis que Varney s’occupait à les ramasser pour les
mettre dans le tiroir secret d’une armoire, il vit la porte
du cabinet de Leicester entr’ouverte : le rideau était
écarté ; Leicester avança la tête : mais tel était
l’abattement de ses yeux et la pâleur de ses lèvres et de
ses joues, que Varney tressaillit en voyant cette altération
des traits de son maître. À peine son œil eut-il rencontré
l’œil de Leicester qu’il baissa la tête et referma la porte du
cabinet. Le comte se montra deux fois de la même
manière sans prononcer une seule parole, et Varney
commençait à croire que son cerveau était affecté. La
troisième fois cependant Leicester fit un signe, et Varney
s’approcha. En entrant, il vit que le trouble de son maître
n’était pas causé par le délire, mais par le projet barbare
qu’il méditait, et par la lutte de ses passions. Ils passèrent
une heure entière à conférer ensemble ; après quoi le
comte de Leicester s’habilla à la hâte, et se rendit auprès
de la reine.



CHAPITRE XXXVII.
 

« La fête allait au mieux,
« Mais vous avez porté le désordre en ces lieux. »

SHAKSPEARE, Macbeth.
 
Pendant le repas et les fêtes de ce jour mémorable, les

manières de Leicester et de Varney furent bien
différentes de leur conduite habituelle, et l’on se le
rappela dans la suite. Jusqu’alors sir Richard Varney
s’était montré plutôt comme un homme actif et intelligent
que comme un ami des plaisirs. Les affaires semblaient
être son élément. Au milieu des fêtes et des réjouissances
qu’il savait fort bien diriger, son rôle était celui de simple
spectateur, ou, s’il exerçait son esprit, c’était d’une
manière caustique et sévère, plutôt pour se moquer des
convives que pour partager leurs amusemens.

Mais ce jour-là son caractère parut entièrement
changé. Il se mêlait aux jeunes seigneurs et aux dames de
la cour ; il semblait animé d’une gaieté sémillante et
frivole, qui surpassait celle des courtisans les plus enjoués.
Ceux qui l’avaient toujours regardé comme un homme
occupé des projets plus graves de l’ambition, et habitué à



lancer le sarcasme sur ceux qui, prenant le temps comme
il vient, sont disposés à profiter de tous les plaisirs qui se
présentent, remarquaient avec étonnement qu’il avait un
esprit aussi enjoué que le leur, une gaieté aussi franche et
un front aussi serein. Par quel art son infernale hypocrisie
pouvait-elle ainsi couvrir du voile d’une aimable
insouciance les plus sinistres pensées qu’un homme puisse
concevoir ? C’est un secret qui n’appartient qu’à ceux qui
lui ressemblent, si toutefois il en existe. Varney avait reçu
de la nature des facultés peu ordinaires, mais
malheureusement il n’en consacrait jamais l’énergie
qu’aux plus noirs, desseins.

Il en était bien autrement de Leicester : quelque
habitué qu’il fût à jouer le rôle de courtisan, à paraître gai,
assidu, libre de tout autre soin que celui d’animer les
plaisirs, lors même qu’il était livré secrètement aux
angoisses de l’ambition, de la jalousie et de la haine, son
cœur était en proie à un ennemi plus terrible qui ne lui
laissait pas un moment de repos. On lisait dans son œil
hagard et sur son front troublé que ses pensées étaient
loin du théâtre sur lequel il était obligé de jouer son rôle. Il
ne parlait, il n’agissait qu’avec un effort continuel, et il
semblait en quelque sorte avoir perdu l’habitude de
commander à cet esprit pénétrant et à ces formes
gracieuses qui le distinguaient. Ses actions et ses gestes
n’étaient plus le résultat de sa volonté ; il était comme un
automate qui attend pour se mouvoir l’impulsion d’un
ressort intérieur, et ses paroles s’échappaient une à une,
sans suite, comme s’il avait eu d’abord à penser à ce qu’il
fallait dire, puis à la manière dont il fallait l’exprimer, et



comme si ce n’eût été que par un effort continuel
d’attention qu’il complétait une phrase sans oublier les
mots ou l’idée.

L’effet remarquable que ces distractions produisirent
sur le maintien et la conversation du courtisan le plus
accompli de toute l’Angleterre était sensible pour tous
ceux qui l’approchaient, et surtout pour l’œil pénétrant de
la plus habile princesse de ce siècle. Il est hors de doute
que cette négligence et cette bizarrerie auraient appelé
sur le comte de Leicester toute l’animadversion de la
reine si elle ne les eût attribuées à la vivacité avec laquelle
elle lui avait fait sentir son mécontentement le matin
même. Élisabeth pensa que l’esprit de son favori en était
encore préoccupé, et que ce souvenir portait atteinte,
malgré lui, à la grâce ordinaire de ses manières et au
charme de sa conversation.

Quand cette idée, si flatteuse pour la vanité d’une
femme, se fut présentée à la reine, son cœur excusa
toutes les inconvenances de la conduite de Leicester
envers elle ; et les courtisans observèrent avec
étonnement qu’au lieu de se fâcher de ses distractions
répétées (et la reine était ordinairement très rigoureuse
sur ce point), elle cherchait à lui offrir l’occasion de
revenir à lui, et daignait lui en faciliter les moyens avec
une indulgence qui ne lui était pas naturelle : mais on
prévoyait facilement que cette indulgence ne pouvait
durer long-temps, et Élisabeth, reprenant son caractère,
allait s’irriter enfin de la conduite de Leicester quand
Varney invita le comte à venir lui parler dans un
appartement voisin. Après s’être laissé appeler deux fois,



il se leva, et il allait sortir précipitamment ; mais il
s’arrêta, et se retournant tout-à-coup vers la reine, il lui
demanda la permission de s’absenter pour des affaires
pressantes.

– Allez, milord, dit la reine ; nous savons que notre
présence ici doit vous occasionner des affaires soudaines
et pressées auxquelles il faut pourvoir à l’instant même ;
cependant, milord, si vous voulez que nous nous
regardions comme bienvenue chez vous, nous vous
engageons à penser un peu moins à nos plaisirs, et à nous
montrer un peu plus de gaieté que vous n’en avez fait
paraître aujourd’hui. Que l’on reçoive un prince ou un
vassal, la cordialité est toujours le meilleur accueil qu’on
puisse lui faire. Allez, milord ; nous espérons vous voir à
votre retour le front plus serein, et retrouver en vous cet
aimable abandon auquel vos amis sont accoutumés.

Leicester, pour toute réponse, s’inclina profondément
et sortit ; à la porte de l’appartement, il rencontra
Varney, qui le tira vivement à part, et lui dit à l’oreille : –
Tout va bien.

– Masters l’a-t-il vue ? demanda le comte.
– Oui, milord ; comme elle n’a voulu ni répondre à ses

questions ni lui donner le motif de son silence, il attestera
qu’elle est atteinte d’une maladie mentale, et qu’il faut la
remettre entre les mains de ses amis : l’occasion est sûre
pour l’éloigner comme nous l’avons résolu.

– Mais Tressilian ? répondit Leicester.
– Il n’apprendra pas son départ de quelque temps, et



il aura lieu ce soir même ; demain on s’occupera de lui.
– Non, sur ma vie, s’écria Leicester ; ce sera ma

propre main qui me vengera de Tressilian.
– Votre main, milord ! vous venger vous-même d’un

homme aussi peu important que Tressilian ! non, milord.
Il a toujours témoigné le désir de voyager dans les pays
étrangers ; j’aurai soin de lui : je ferai en sorte qu’il ne
revienne pas de si tôt pour rapporter des histoires.

– Non, de par le ciel, Varney ! s’écria Leicester.
Appelles-tu peu important un ennemi qui a pu me faire
une blessure si profonde, que désormais ma vie ne sera
plus qu’un enchaînement de remords et de douleur ?
Non : plutôt que de renoncer à me faire justice de ce
misérable, j’irais dévoiler tout à Élisabeth, et appeler sa
vengeance sur leur tête et sur la mienne.

Varney vit avec effroi que son maître était tellement
agité, que, s’il ne parvenait pas à calmer son esprit, il était
capable de se porter à cet acte de désespoir, qui ruinerait
en un moment tous ses projets d’ambition formés pour
son maître et pour lui : mais la fureur du comte paraissait
irrésistible et profondément concentrée ; ses yeux
étincelaient, l’accent de sa voix était mal assuré, et
l’écume coulait sur ses lèvres.

Son confident parvint cependant à le maîtriser au
milieu de cette extrême agitation. – Milord, dit-il en le
conduisant devant une glace, regardez-vous dans ce
miroir, et voyez si ces traits décomposés sont ceux d’un
homme capable de prendre conseil de lui-même dans une
circonstance si grave.



– Que veux-tu donc faire de moi ? dit Leicester,
frappé du changement de sa physionomie, quoique
offensé de la liberté de Varney. Suis-je ton sujet, ton
vassal ? suis-je l’esclave de mon serviteur ?

– Non, milord, dit Varney avec fermeté : mais
commandez à vous-même et à vos passions. J’ai honte,
moi qui vous sers dès mon enfance, de voir la faiblesse
que vous manifestez dans ce moment. Allez aux pieds
d’Élisabeth ; avouez votre mariage ; accusez d’adultère
votre épouse et son amant ; déclarez en présence de toute
la cour que vous êtes la dupe qui a épousé une petite fille
de campagne, et s’est laissé tromper par elle et son galant
érudit. Allez, milord ; mais recevez d’abord les adieux de
Richard Varney, qui renonce à tous les biens dont vous
l’avez comblé. Il a pu servir le noble, le grand, le
magnanime Leicester ; il était plus fier de lui obéir que de
commander à d’autres : mais ce seigneur déshonoré, qui
cède au moindre coup de la fortune, dont les hardis
projets se dissipent comme la fumée au plus léger souffle
des passions, non, Richard Varney ne consentira jamais à
le servir. Il porte une âme aussi supérieure à la sienne
qu’il lui est inférieur par le rang et par la fortune.

Varney parlait ainsi sans hypocrisie, quoique cette
fermeté d’âme dont il se vantait ne fût chez lui que
cruauté et dissimulation profonde ; cependant il sentait
réellement cette supériorité dont il se vantait ; et dans ce
moment, l’intérêt qu’il prenait à la fortune de Leicester
animait son geste et donnait à sa voix l’accent d’une
émotion peu ordinaire en lui.



Leicester fut subjugué ; il sembla au malheureux
comte que son dernier ami allait l’abandonner : il étendit
les mains vers Varney en prononçant ces paroles : – Ne
me quitte pas. Que veux-tu que je fasse ?

– Que vous soyez vous-même, mon noble maître, dit
Varney en baisant la main du comte après l’avoir serrée
respectueusement ; que vous soyez vous-même, et
supérieur à ces orages des passions qui bouleversent les
âmes communes. Êtes-vous le premier qui ayez essuyé
les trahisons de l’amour ? le premier à qui une femme
capricieuse et légère ait inspiré une affection dont elle
s’est ensuite jouée ? Vous livrerez-vous à un désespoir
insensé pour n’avoir pas été plus sage que le plus sage des
hommes ? Qu’elle soit pour vous comme si elle n’avait
jamais existé ; que son souvenir s’efface de votre
mémoire comme indigne de l’avoir jamais occupée. Que le
hardi projet que vous avez conçu ce matin, et que j’aurai
assez de courage et de zèle pour exécuter, soit comme
l’ordre dicté par un être supérieur, et l’acte d’une justice
impassible ; elle a mérité la mort… qu’elle meure !

Tandis qu’il parlait ainsi, la main du comte pressait
fortement la sienne ; serrant ses lèvres l’une contre
l’autre et fronçant le sourcil, il semblait vouloir emprunter
de Varney quelque chose de cette fermeté froide,
insensible et barbare, qu’il lui recommandait. Quand
Varney se tut, le comte serrait encore sa main. Enfin, avec
une tranquillité affectée, il parvint à prononcer ces
paroles : – J’y consens, qu’elle meure ! mais qu’il me soit
permis de verser une larme.



– Non, milord, répondit vivement Varney, qui lut dans
l’œil déjà humide de son maître qu’il allait laisser éclater
son émotion. Non, milord ! point de larmes ; elles ne sont
pas de saison. Il faut penser à Tressilian.

– Ce nom seul, dit le comte, suffirait pour changer des
larmes en sang. Varney, j’y ai pensé, je l’ai résolu, et rien
ne pourra m’en détourner. Tressilian sera ma victime.

– C’est une folie, milord ; mais vous êtes trop puissant
pour que je cherche à arrêter le bras de votre vengeance.
Choisissez seulement le temps et l’occasion, et ne
hasardez rien avant de les avoir trouvés.

– Je ferai ce que tu voudras, dit Leicester, mais
seulement ne t’oppose point à ce projet.

– Eh bien, milord, dit Varney, commencez par quitter
cet air sombre et égaré qui attire sur vous les yeux de
toute la cour, et que la reine, sans l’excès d’indulgence
qu’elle vous a témoigné aujourd’hui, ne vous eût jamais
pardonné.

– Ai-je donc montré tant de négligence ? dit Leicester
qui semblait sortir d’un songe ; je croyais avoir composé
mon maintien ; mais ne crains rien, mon esprit est
tranquille maintenant ; je suis calme : mon horoscope sera
accompli ; et, pour seconder le destin, je vais user de
toutes les facultés de mon âme. Ne crains plus rien pour
moi, te dis-je. Je retourne auprès de la reine. Tes regards
et tes discours ne seront pas plus impénétrables que les
miens. N’as-tu rien à me dire de plus ?

– Je vous demanderai la bague qui vous sert de sceau,



dit Varney, pour prouver à ceux de vos serviteurs dont
les secours me seront nécessaires que je suis autorisé par
vous à les employer.

Leicester prit son anneau, et le remit à Varney d’un air
sombre et hagard ; il ajouta seulement à demi-voix, mais
avec une expression terrible : – Quelque chose que tu
fasses, agis promptement.

Cependant l’absence prolongée du comte commençait
à faire naître l’inquiétude et l’étonnement dans le cercle
où se trouvait la reine, et ses amis éprouvèrent une vive
satisfaction lorsqu’ils le virent entrer comme un homme
qui, selon toutes les apparences, avait su triompher de
tous ses soucis.

Leicester fut fidèle ce jour-là à la promesse qu’il avait
faite à Varney, qui dès lors se vit délivré de la contrainte
où il s’était trouvé de jouer un rôle si éloigné de son
caractère. Il reprit peu à peu ses habitudes graves et cet
esprit satirique et observateur qui lui était naturel.

Leicester se conduisit auprès d’Élisabeth en homme
qui connaissait parfaitement la force d’âme de sa
souveraine et sa faiblesse sur deux ou trois points ; il était
trop adroit pour changer subitement le rôle qu’il jouait
avant de se retirer avec Varney ; mais en s’approchant
d’elle, il parut affecté d’une mélancolie dans laquelle se
distinguait une teinte de tendresse, et qui, dans la
conversation qu’il eut avec Élisabeth, et à mesure qu’elle
lui prodiguait les marques de sa faveur, se changea en une
galanterie passionnée, la plus assidue, la plus délicate, la
plus insinuante, et en même temps la plus respectueuse



que jamais sujet ait adressée à une reine. Élisabeth
l’écoutait avec une sorte d’enchantement ; la jalousie du
pouvoir semblait s’endormir chez elle ; la résolution
qu’elle avait formée d’éviter tout lien domestique, pour se
livrer uniquement aux soins de son royaume, commençait
à s’ébranler, et l’étoile de Dudley domina encore une fois
sur l’horizon de la cour.

Mais le triomphe que Leicester obtenait sur la nature
et sa conscience fut empoisonné non seulement par le
murmure secret de ses sentimens révoltés contre la
violence qu’il leur faisait, mais encore par diverses
circonstances qui, pendant le banquet et les fêtes de la
soirée, réveillèrent chez lui une pensée qui faisait son
supplice.

Ainsi, par exemple, les courtisans étaient dans la
grand’salle après le banquet, attendant une superbe
mascarade qui devait servir de divertissement pour la
soirée, lorsque la reine interrompit tout-à-coup le comte
de Leicester, dans une espèce d’assaut de saillies qu’il
soutenait contre lord Willoughby, Raleigh et plusieurs
autres courtisans, en disant : – Milord, nous vous ferons
condamner comme coupable de haute trahison si vous
continuez à nous faire mourir de rire. Mais voici quelqu’un
qui possède le talent de vous rendre tous sérieux à son
gré : c’est notre docte médecin Masters, qui sans doute
nous apporte des nouvelles de notre pauvre suppliante
lady Varney. J’espère, milord, que vous ne nous quitterez
pas lorsqu’il s’agit d’une contestation entre époux ; nous
n’avons pas nous-même assez d’expérience pour
prononcer en pareille matière sans un bon conseil. Eh



bien, Masters, que pensez-vous de cette pauvre folle ?
Le sourire qui animait les lèvres de Leicester quand il

parlait s’y arrêta tout-à-coup quand la reine l’eut
interrompu, comme s’il y eût été sculpté par le ciseau de
Michel-Ange ou de Chantrey{127}. Il écouta le rapport du
médecin avec le même aspect d’immobilité.

– Gracieuse reine, répondit Masters, lady Varney
garde un sombre silence ; elle ne veut pas s’ouvrir à moi
sur l’état de sa santé ; elle parle de venir elle-même
plaider sa cause devant vous, et dit qu’elle ne veut
répondre aux questions d’aucune autre personne.

– Que le ciel m’en préserve ! dit la reine ; nous avons
déjà assez souffert du trouble et de la discorde qui
semblent suivre cette infortunée partout où elle va.
N’êtes-vous pas de cet avis, milord ? ajouta-t-elle en
s’adressant à Leicester avec un regard où se peignait le
regret de ce qui s’était passé dans la matinée. Leicester
s’inclina profondément ; mais, malgré tous ses efforts, il
ne put parvenir à dire à la reine qu’il partageait ses
sentimens.

– Vous êtes vindicatif, milord, dit-elle ; nous saurons
vous en punir en temps et lieu. Mais revenons à ce
trouble-fête, lady Varney ; comment se porte-t-elle,
Masters ?

– Elle est plongée dans une noire mélancolie, madame,
comme je vous l’ai déjà dit, répondit Masters ; elle ne
répond point à mes questions, et ne veut pas se
soumettre à ce que prescrit la médecine. Je la crois



possédée d’un délire qui me paraît plutôt être
hypocondriaque que frénétique et je crois qu’il faudrait
que son mari la fît soigner dans sa maison, loin de tout ce
tumulte qui trouble sa faible tête, et lui montre des
fantômes imaginaires. Elle laisse échapper quelques mots
qui la feraient prendre pour un grand personnage
déguisé ; quelque comtesse ou princesse peut-être… Le
ciel lui soit en aide ! telles sont les hallucinations{128} de
ces infortunés.

– Oui, dit la reine, qu’on la fasse partir au plus vite,
qu’on la confie aux soins de Varney ; mais qu’elle
abandonne le château sans retard. Elle se croirait ici
maîtresse de tout, je vous le garantis : il est bien
malheureux qu’une si belle personne ait ainsi perdu la
raison ; qu’en pensez-vous, milord ?

– Très malheureux, en vérité, répondit le comte en
répétant ces paroles comme une tâche qu’on lui imposait.

– Mais peut-être, dit Élisabeth, n’êtes-vous pas de
notre avis sur sa beauté ? Et, dans le fait, j’ai vu des
hommes qui préféraient l’œil mâle et majestueux de
Junon à ces belles délicates qui penchent la tête comme
un lis dont la tige est brisée. Oui, milord, les hommes sont
des ennemis qui trouvent plus de charmes dans le combat
que dans la victoire ; et, semblables à de braves
champions, ils aiment mieux les femmes qui savent leur
résister. Je pense comme vous, Rutland, que donner pour
femme à Leicester une pareille figure de cire, ce serait
vouloir lui faire désirer la mort au bout de la lune de miel.

En disant ces mots elle jeta sur le comte un regard si



expressif que, malgré les reproches de son cœur sur son
odieuse duplicité, il eut encore assez de force pour dire à
l’oreille d’Élisabeth que l’amour de Leicester était plus
soumis qu’elle ne le croyait, puisqu’il s’adressait à
quelqu’un à qui il ne commanderait jamais, mais obéirait
toujours.

La reine rougit, lui imposa silence, mais ses yeux
disaient au contraire qu’elle espérait n’être point obéie.

En ce moment le son des trompettes et le roulement
des tambours qui se fit entendre du haut d’un balcon
annonça l’arrivée des masques, et délivra Leicester de
l’horrible état de contrainte et de dissimulation dans
lequel sa politique tortueuse l’avait placé.

Les masques qui entrèrent étaient divisés en quatre
bandes séparées, composées de six personnages
principaux, et de six porte-flambeaux qui se suivaient à
quelque distance. Elles représentaient les différentes
nations qui avaient successivement occupé l’Angleterre.

Les Bretons aborigènes, qui entrèrent les premiers,
étaient conduits par deux druides, dont les cheveux
blancs étaient couronnés de chêne, et qui portaient dans
leur main une branche de gui. Les masques qui suivaient
ces deux prêtres vénérables étaient accompagnés de deux
bardes habillés de blanc, avec leurs harpes, qu’ils
pinçaient par intervalle, en chantant des hymnes en
l’honneur de Bélus ou du soleil. Ceux qui représentaient
les Bretons avaient été choisis parmi les plus grands et les
plus robustes gentilshommes de la cour. Leurs masques
étaient ornés d’une longue barbe et d’une longue



chevelure ; leurs vêtemens étaient de peaux d’ours et de
renards ; toute la partie supérieure de leurs corps était
couverte d’une étoffe de soie couleur de chair, sur laquelle
on voyait des figures grotesques d’astres, d’animaux et
autres objets emblématiques, ce qui leur donnait une
parfaite ressemblance avec nos ancêtres dont les Romains
attaquèrent les premiers l’indépendance.

Les fils de Rome, qui vinrent pour civiliser autant que
pour conquérir, suivaient le groupe des Bretons. Le
costumier de la fête avait parfaitement imité les grands
casques, l’habit militaire de ce peuple illustre, leur
bouclier épais et étroit, et cette épée courte et à deux
tranchans qui leur servit à conquérir le monde ; l’aigle
romaine marchait devant eux. Les deux porte-étendards
chantaient un hymne consacré au dieu Mars ; les
guerriers venaient après eux, marchant d’un pas grave et
assuré, comme des hommes qui aspirent à la conquête de
l’univers.

La troisième troupe représentait les Saxons, couverts
de peaux d’ours qu’ils avaient apportées des forêts de la
Germanie. Leur bras était armé de la redoutable hache
d’armes qui fit tant de carnage parmi les premiers
Bretons ; ils étaient précédés par deux scaldes chantant
les louanges d’Odin.

Enfin venaient les chevaliers normands, revêtus de
leur cotte de mailles et de leur casque d’acier, avec tout
l’appareil de la chevalerie. Deux ménestrels, qui
chantaient la guerre et les dames, précédaient ce groupe
brillant.



Ces masques entrèrent dans la salle avec le plus grand
ordre. Ils s’arrêtèrent quelque temps près de la porte,
pour que les spectateurs pussent les voir mieux à leur
aise, puis ils firent le tour de la salle pour déployer leurs
rangs, et, ayant placé les porte-flambeaux derrière eux,
ils se rangèrent des deux côtés, de manière que les
Romains se trouvèrent vis-à-vis des Bretons et les
Saxons en face des Normands. Ils parurent alors se
regarder d’un œil étonné ; à l’étonnement succéda la
colère, exprimée par des gestes menaçans ; puis, à un
signal donné par une musique militaire placée sur la
galerie, ces ennemis tirèrent leurs épées, et marchant les
uns contre les autres à pas mesurés, et exécutant une
espèce de danse pyrrhique, ils frappèrent de leur fer
l’armure de leur adversaire, en passant l’un près de
l’autre. C’était un spectacle bizarre de voir ces différentes
troupes marcher toujours en mesure, malgré leurs
manœuvres en apparence irrégulières, se mêler, se
séparer et reprendre leurs places, suivant les différens
tons de la musique.

Ces danses symboliques représentaient les divers
combats qui eurent lieu entre les différens peuples par
lesquels la Grande-Bretagne fut jadis occupée.

Enfin, après plusieurs évolutions qui divertirent
beaucoup les spectateurs, le son d’une trompette se fit
entendre, comme si c’eût été le signal d’une bataille ou
d’une victoire. Les masques cessèrent aussitôt leurs
danses, et, se rassemblant près de leurs chefs respectifs,
ils parurent attendre avec impatience, comme tous les
spectateurs, ce que la trompette annonçait.



Les deux battans de la porte s’ouvrirent, et un
enchanteur parut : c’était le célèbre Merlin, revêtu d’un
costume étrange et mystérieux, qui rappelait sa naissance
douteuse et son art magique. Devant et derrière lui
folâtraient et gambadaient plusieurs êtres fantastiques,
représentant les esprits prêts à obéir à ses ordres, et
cette partie de la fête fit tant de plaisir aux domestiques
et aux autres vassaux, que plusieurs d’entre eux
oublièrent le respect qu’ils devaient à la reine jusqu’à
pénétrer dans la salle.

Le comte de Leicester, voyant que ses officiers
auraient de la peine à les faire sortir sans occasionner
quelque désordre en présence de Sa Majesté, se leva, et
alla lui-même au milieu de la salle : mais Élisabeth, avec
sa bonté ordinaire pour le bas peuple, demanda qu’on lui
permît d’être spectateur de la fête. Leicester avait saisi ce
prétexte pour s’éloigner de la reine, et pour se reposer un
moment de la pénible tâche de cacher sous le voile de la
gaieté et de la galanterie les déchiremens du remords et
de la honte, sa colère et sa soif de vengeance. Il imposa
silence au peuple par ses gestes et ses regards ; mais au
lieu de retourner auprès de Sa Majesté, il s’enveloppa de
son manteau, et se mêlant à la foule, il resta en quelque
sorte un spectateur obscur de la mascarade. Merlin,
s’étant avancé au milieu de la salle, fit un signe avec sa
baguette magique aux chefs des bandes rivales de
s’assembler autour de lui, et leur annonça par un discours
en vers que l’île de la Grande-Bretagne était maintenant
gouvernée par une vierge royale à laquelle les destins leur
ordonnaient de rendre hommage, et d’attendre d’elle



ordonnaient de rendre hommage, et d’attendre d’elle
seule une décision sur les titres que chacun d’eux
cherchait à faire valoir pour être reconnu la souche
première dont les habitans actuels de l’île, sujets de cette
princesse angélique, tiraient leur origine.

Dociles à cet ordre, les différentes bandes se mirent en
marche au son d’une musique grave et harmonieuse, et
passèrent successivement devant Élisabeth, lui offrant,
lorsqu’elles étaient devant son trône, les hommages les
plus respectueux, à la manière des nations qu’elles
représentaient. Elle les recevait avec la même grâce et la
même courtoisie qui avait distingué toutes ses actions
depuis son arrivée à Kenilworth.

Les chefs des différens quadrilles alléguèrent alors,
chacun pour les siens, les raisons qui leur donnaient droit
à la prééminence ; et lorsque Élisabeth les eut tous
entendus, elle leur fit cette gracieuse réponse : – Elle était
fâchée, dit-elle, de ne pas être mieux instruite pour
décider la difficile question que le fameux Merlin lui avait
proposée ; mais il lui semblait qu’une seule de ces nations
ne pouvait prétendre à la prééminence sur les autres,
pour avoir le plus contribué à former les Anglais qu’elle
gouvernait, puisque son peuple semblait avoir reçu de
chacune d’elles quelques unes des nobles qualités de son
caractère national : – Ainsi, ajouta-t-elle, l’Anglais doit
aux anciens Bretons son courage et son indomptable
passion pour la liberté ; aux Romains, sa valeur disciplinée
dans la guerre, son goût pour les lettres, et sa civilisation
dans la paix ; aux Saxons, ses lois sages et équitables ; aux
chevaliers normands, sa courtoisie et son généreux amour



pour la gloire.
Merlin répondit sans hésiter – qu’il était en effet

nécessaire que toutes ces vertus et toutes ces qualités se
trouvassent réunies chez les Anglais, pour les rendre la
plus parfaite des nations, et la seule digne de la félicité
dont elle jouissait sous le règne d’Élisabeth d’Angleterre.

La musique se fit alors entendre, et les quadrilles ainsi
que Merlin et sa suite commençaient à se retirer lorsque
Leicester, qui était à l’extrémité de la salle, et qui par
conséquent se trouvait engagé dans la foule, se sentit tiré
par son manteau, pendant que quelqu’un lui disait à
l’oreille : – Je désire avoir avec vous sans délai un
moment d’entretien.



CHAPITRE XXXVIII.
 

« Que se passe-t-il donc dans mon cœur agité ?
« Pourquoi du moindre bruit est-il épouvanté ? »

SHAKSPEARE, Macbeth.
 
– Je désire un entretien avec vous. – Ces mots étaient

simples en eux-mêmes, mais lord Leicester était dans cet
état d’agitation où l’esprit troublé voit dans les
circonstances les plus ordinaires un côté mystérieux et
alarmant ; il se retourna avec vivacité pour examiner la
personne qui les avait prononcés.

L’extérieur de cet individu n’avait rien de
remarquable ; il était vêtu d’un pourpoint et d’un
manteau court de soie noire, et sa figure était couverte
d’un masque noir de même étoffe. Il paraissait avoir fait
partie de la foule de masques qui étaient entrés dans la
salle à la suite de Merlin, quoique son déguisement n’eût
rien de l’extravagance qui distinguait tous les autres.

– Qui êtes-vous ? et que me voulez-vous ? dit
Leicester, non sans trahir par l’accent de sa voix
l’agitation de son âme.



– Je ne vous veux aucun mal, milord ; au contraire,
vous verrez que mes intentions ne peuvent que vous être
avantageuses et honorables, si vous savez les apprécier :
Mais il faut que je vous parle en particulier.

– Je ne puis parler avec un inconnu qui ne se nomme
point, répondit Leicester, commençant à concevoir des
craintes vagues sur la demande de cet étranger ; et ceux
qui sont connus de moi doivent prendre un moment plus
opportun pour me demander une entrevue.

Il voulut s’éloigner ; mais le masque l’arrêta.
– Ceux qui parlent à Votre Seigneurie de ce qui

intéresse son honneur ont des droits sur vos momens,
quelques occupations que vous soyez forcé de quitter
pour les écouter.

– Comment, mon honneur ? Qui ose le mettre en
doute ? dit Leicester.

– Votre conduite, milord, pourrait seule donner des
motifs de l’accuser, et c’est à ce sujet que je désirais vous
parler.

– Vous êtes un insolent, dit Leicester ; vous abusez de
la licence de ce temps d’hospitalité qui m’empêche de
vous punir. Quel est votre nom ?

– Edmond Tressilian de Cornouailles, répondit le
masque ; ma langue a été liée par une promesse pendant
vingt-quatre heures. Ce délai est écoulé… Je puis parler
maintenant, et c’est par égard pour Votre Seigneurie que
je m’adresse d’abord à elle.

L’étonnement qui pénétra Leicester jusqu’au fond du



cœur lorsqu’il entendit prononcer ce nom par l’homme
qu’il détestait le plus, et par lequel il se croyait si
cruellement outragé, le rendit un instant immobile ; mais
sa stupeur fit place sur-le-champ à un besoin de
vengeance aussi impérieux que la soif du voyageur dans le
désert. Cependant il lui resta assez d’empire sur lui-
même pour ne pas percer le cœur du scélérat audacieux
qui, après l’avoir réduit au désespoir, osait, avec tant
d’effronterie, venir essayer jusqu’où pouvait aller sa
patience. Déterminé à cacher pour le moment toute
apparence d’agitation, afin de saisir les desseins de
Tressilian dans toute leur étendue et d’assurer sa
vengeance, il répondit d’une voix que la colère concentrée
rendait presque inintelligible :

– Que demande de moi M. Tressilian ?
– Justice, répondit Tressilian d’un ton calme, mais

avec fermeté.
– Justice ! dit Leicester ; tous les hommes y ont droit.

Vous surtout, M. Tressilian, plus que tout autre ; soyez
sûr que justice vous sera faite.

– Je n’attendais pas moins de la noblesse de votre
caractère, dit Tressilian, mais le temps presse ; il faut que
je vous parle cette nuit même. Puis-je aller vous trouver
dans votre appartement ?

– Non, dit Leicester d’un air farouche, ce n’est ni dans
une maison, ni surtout dans la mienne, que nous devons
nous voir ; c’est sous la voûte des cieux.

– Vous êtes troublé ou irrité, milord, reprit Tressilian ;



je ne vois rien cependant qui puisse exciter votre colère ;
le lieu de notre rendez-vous m’est indifférent, pourvu que
vous m’accordiez une demi-heure sans interruption.

– Un temps plus court suffira, je l’espère, répondit
Leicester ; trouvez-vous dans la Plaisance dès que la
reine se sera retirée dans ses appartemens.

– Il suffit, dit Tressilian ; et il s’éloigna, laissant
Leicester dans une sorte de transport qui semblait
remplir son âme entière pour le moment.

– Le ciel, disait-il, se montre enfin propice à mes
vœux ; il livre à ma vengeance le misérable qui a imprimé
sur mon nom un affront ineffaçable, qui m’a fait éprouver
des transes si cruelles. Je ne dois plus me plaindre de mes
destinées, qui me donnent le moyen de découvrir les
ruses par lesquelles il croit encore m’en imposer ; je
saurai dévoiler et châtier à la fois sa scélératesse. Il faut
que je retourne reprendre mon joug ; il sera léger pour
moi maintenant, car à minuit au plus tard sonnera l’heure
de ma vengeance.

Au milieu de ces réflexions qui assiégeaient l’esprit de
Leicester, il traversa de nouveau la foule, qui s’entr’ouvrit
devant lui, et reprit sa place à côté de la reine, envié et
admiré de tout le monde. Mais si le cœur de celui que tous
enviaient eût pu être dévoilé à cette nombreuse
assemblée, si l’on eût pu découvrir les sombres pensées
de sa coupable ambition, de son amour trahi, de sa
vengeance terrible, et le projet d’un cruel attentat, se
succédant alternativement comme les spectres dans le
cercle d’une infernale magicienne, quel eût été, depuis le



plus ambitieux courtisan jusqu’au serviteur le plus
obscur, quel eût été celui qui aurait désiré changer de
place avec le favori d’Élisabeth, le seigneur de
Kenilworth ?

De nouveaux tourmens l’attendaient près de la reine.
– Vous arrivez à temps, milord, dit-elle, pour

prononcer sur une dispute qui s’est élevée entre nos
dames. Sir Richard Varney vient de nous demander la
permission de quitter le château, avec son épouse malade,
se disant assuré de l’agrément de Votre Seigneurie,
pourvu qu’il puisse obtenir le nôtre. Certes, notre
intention n’est pas de l’empêcher de donner ses soins
affectueux à cette pauvre jeune femme ; mais il faut que
vous sachiez que sir Richard s’est montré aujourd’hui
tellement épris des charmes de nos dames, que voici
notre duchesse de Rutland qui prétend qu’il ne conduira
sa femme que jusqu’au lac, où il la jettera pour qu’elle aille
habiter les palais de cristal dont nous a parlé la nymphe
enchantée, et qu’il viendra ensuite, veuf et content,
sécher ses larmes et réparer sa perte avec les dames de
notre suite. Qu’en dites-vous, milord ? Nous avons vu
Varney sous trois ou quatre déguisemens différens. Mais
vous qui le connaissez tel qu’il est en effet, pensez-vous
qu’il soit assez méchant pour traiter sa femme d’une
manière aussi cruelle ?

Leicester était confondu, mais le danger était urgent,
et une réponse absolument nécessaire. – Ces dames, dit-
il, pensent trop légèrement de leur sexe si elles supposent
qu’une femme puisse mériter un pareil sort, ou trop



sévèrement du nôtre si elles pensent qu’un homme puisse
infliger à une femme innocente un pareil châtiment.

– Entendez-le, mesdames, reprit Élisabeth ; comme le
reste des hommes, il cherche à justifier leur cruauté à
notre égard en nous accusant d’inconstance.

– Ne dites pas nous, madame, répliqua le comte ; je dis
que les femmes ordinaires, comme les planètes d’un ordre
inférieur, ont leurs révolutions et leurs phases ; mais qui
osera accuser le soleil de mutabilité, ou Élisabeth
d’inconstance ?

La conversation prit peu de temps après une direction
moins dangereuse, et Leicester continua à y prendre une
part active, malgré les angoisses de son âme. Élisabeth
trouva cet entretien si agréable que la cloche du château
avait sonné minuit avant qu’elle se fût retirée,
circonstance rare dans ses habitudes régulières. Son
départ fut le signal de la séparation générale. Chacun se
rendit à son appartement pour songer aux réjouissances
du jour, ou pour jouir par anticipation de celles du
lendemain.

L’infortuné seigneur de Kenilworth, l’hôte magnifique
qui donnait ces superbes fêtes, se retira pour s’occuper de
soins bien différens. Il ordonna au valet qui le suivait de
faire venir Varney sur-le-champ. Le messager revint
quelque temps après ; il lui apprit que Varney avait quitté
le château depuis une heure, et qu’il était sorti par la
poterne avec trois autres personnes, dont l’une était
enfermée dans une litière.

– Comment a-t-il pu sortir du château après que la



– Comment a-t-il pu sortir du château après que la
garde a été placée ? Je croyais qu’il ne partirait qu’à la
pointe du jour.

– Il a donné à la garde des raisons satisfaisantes,
répondit le domestique, et, à ce que j’ai entendu dire, il a
montré l’anneau de Votre Seigneurie.

– C’est la vérité, dit le comte, mais il s’est trop pressé.
Est-il resté ici quelqu’un de sa suite ?

– On n’a pu trouver Michel Lambourne, milord,
répondit le valet, lorsque sir Richard Varney allait partir ;
et son maître était fort irrité de son absence. Je viens de
le voir à l’instant occupé à seller son cheval pour courir
après son maître à toute bride.

– Dites-lui de venir ici sur-le-champ, dit Leicester ; j’ai
un message pour son maître.

Le domestique sortit ; Leicester se promena pendant
quelque temps dans l’appartement, livré à une rêverie
profonde.

– Varney est trop zélé, dit-il ; il m’est attaché, je
pense ; mais il a aussi ses propres desseins, et il est
inexorable lorsqu’il s’agit de les faire réussir. Si je m’élève,
il s’élève ; il ne s’est déjà montré que trop empressé à
m’affranchir de l’obstacle qui me ferme le chemin de la
royauté ! Cependant je ne veux pas m’abaisser jusqu’à
supporter cet affront. Elle sera punie, mais après y avoir
réfléchi plus mûrement. Je sens déjà même par
anticipation que des mesures trop précipitées
allumeraient dans mon cœur les feux de l’enfer. Non, pour
le moment, une première victime suffit, et cette victime



m’attend.
Il prit une plume, de l’encre et du papier, et traça ces

mots en toute hâte :

« Sir Richard Varney,
» Nous avons résolu de différer l’affaire confiée à vos

soins, et nous vous enjoignons expressément de ne pas
aller plus loin pour ce qui regarde notre comtesse, sans
nos ordres ultérieurs. Nous vous commandons aussi de
revenir à Kenilworth aussitôt que vous aurez placé en
lieu de sûreté le dépôt qui vous a été remis ; mais, dans
le cas où ces soins vous retiendraient plus long-temps
que nous l’imaginons, nous vous ordonnons de nous
renvoyer, par un prompt et fidèle messager, notre
anneau, dont nous avons besoin sur-le-champ. Nous
attendons de vous l’obéissance la plus exacte, et, vous
recommandant à la garde de Dieu, nous restons votre
ami et bon maître.

» R. Leicester. »
Donné en notre château de Kenilworth, le dixième

jour de juillet, l’an de grâce 1575.
Comme Leicester finissait et fermait cette lettre,

Michel Lambourne, botté jusqu’aux hanches, portant son
manteau de cavalier attaché autour de lui par une large
ceinture, et sur la tête un chapeau de feutre semblable à
celui d’un courrier, entra dans son appartement, sous la
conduite du valet.

– En quelle qualité sers-tu ? dit le comte.



– En qualité d’écuyer du grand-écuyer de Votre
Seigneurie, répondit Lambourne avec son assurance
ordinaire.

– Trêve à ton impertinence, dit Leicester ; les
plaisanteries que tu peux te permettre devant sir Richard
Varney ne sauraient me convenir : dans combien de
temps pourras-tu atteindre ton maître ?

– Dans une heure, milord, si le cavalier et le cheval
tiennent bon, dit Lambourne, passant subitement d’un
maintien presque familier à celui du plus profond respect.

Le comte le mesurait des yeux attentivement : – J’ai
entendu parler de toi, ajouta-t-il ; on dit que tu es actif
dans ton service, mais trop adonné au vin et trop
querelleur pour qu’on puisse te confier rien d’important.

– Milord, dit Lambourne, j’ai été soldat, marin,
voyageur et aventurier. Ce sont des métiers dans lesquels
on jouit du temps présent, parce qu’on n’est jamais sûr du
lendemain. Mais, quoique j’aie pu mal employer mes
propres loisirs, je n’ai jamais oublié ce que je dois à mon
maître.

– Fais que je m’en aperçoive en cette occasion, et tu
t’en trouveras bien. Remets cette lettre promptement et
soigneusement dans les mains de sir Richard Varney.

– Ma commission ne s’étend pas au-delà ? dit
Lambourne.

– Non, répondit le comte ; mais je mets la plus grande
importance à ce qu’elle soit exécutée avec zèle et
promptitude.



– Je n’épargnerai ni mes soins ni mon cheval, répondit
Lambourne ; et il se retira immédiatement. – Ainsi voilà à
quoi aboutit cette audience secrète qui m’avait fait
concevoir tant d’espérance ! murmura-t-il en traversant
la longue galerie et en descendant par l’escalier dérobé.
Mort de ma vie ! je pensais que le comte avait besoin de
mon assistance pour quelque intrigue secrète, et voilà
qu’il me donne une lettre à porter ! Cependant, qu’il en
soit suivant son plaisir ; et, comme Sa Seigneurie le dit
fort bien, ceci pourra m’être utile pour une autre fois.
L’enfant rampe avant de marcher, et c’est ainsi que doit
faire un apprenti courtisan ; mais donnons un coup d’œil à
cette lettre, qu’il a fermée si négligemment. Ayant
accompli son dessein, il frappa des mains dans son
ravissement, en s’écriant : – Notre comtesse ! notre
comtesse ! j’ai découvert un secret qui va faire ma fortune
ou me perdre. Mais avance, Bayard, ajouta-t-il en
conduisant son cheval dans la cour ; avance, car mes
éperons et tes flancs vont renouveler connaissance dans
l’instant.

Lambourne monta donc à cheval, et quitta le château
par la poterne, où on le laissa passer en conséquence des
ordres que sir Richard Varney avait laissés à cet effet.

Aussitôt que Lambourne et le domestique eurent
quitté l’appartement, Leicester changea ses vêtemens
magnifiques contre d’autres plus simples, s’enveloppa de
son manteau, et, prenant à la main une lampe, descendit
par le passage secret à une petite porte qui donnait sur la
cour, près de l’entrée de la Plaisance. Ses réflexions



avaient un caractère plus calme et plus décidé qu’elles ne
l’avaient eu depuis long-temps, et il chercha à prendre,
même à ses propres yeux, le rôle d’un homme plus
offensé que coupable.

– J’ai souffert le plus grand des outrages ! – tel était le
sens de ses méditations ; – et cependant j’ai refusé d’en
tirer la vengeance immédiate qui était en mon pouvoir,
pour me restreindre à celle de l’honneur. Mais faudra-t-il
que l’union profanée en un jour par cette femme perfide
m’enchaîne pour jamais, et m’arrête dans la noble
carrière à laquelle mes destinées m’appellent ? Non, il y a
d’autres manières de briser de pareils liens sans attenter
aux jours de celle qui m’a trahi. Devant Dieu je suis
affranchi de l’union qu’elle-même a détruite. Nous serons
séparés par des royaumes ; les mers rouleront entre
nous, et les vagues, qui ont englouti dans leurs abîmes des
flottes entières, seront seules les dépositaires de ce
funeste secret.

C’était par des raisonnemens de cette nature que
Leicester cherchait à concilier sa conscience avec un plan
de vengeance adopté si précipitamment, et avec ses
desseins ambitieux, devenus tellement inséparables de
tous ses desseins et de toutes ses actions qu’il n’était plus
en son pouvoir de se résoudre à les abandonner. Sa
vengeance prit à ses yeux une couleur de justice et même
de générosité et de modération.

Dans cette disposition d’esprit, l’ambitieux et vindicatif
Leicester entra dans la magnifique enceinte de la
Plaisance, éclairée par la lune dans tout son éclat. Ses



rayons brillans étaient réfléchis de toutes parts sur la
pierre de taille blanchâtre dont les balustrades et les
autres ornemens d’architecture étaient construits. On ne
pouvait apercevoir dans le ciel d’azur le plus léger nuage ;
de sorte que le tableau qu’il avait sous les yeux était
presque aussi visible que si le soleil n’eût fait que de
quitter l’horizon ; les nombreuses statues de marbre
blanc paraissaient, au milieu de cette lumière pâle, comme
autant de spectres sortant du tombeau avec leurs linceuls.
Les fontaines lançaient dans les airs leurs brillans jets
d’eau, qui retombaient dans leurs bassins en une pluie
argentée par les rayons de la lune. La chaleur du jour
avait été brûlante, la douce brise de la nuit soupirait le
long de la terrasse avec un souffle aussi léger que celui de
l’éventail qu’agite une jeune beauté. Les rossignols
avaient construit de nombreuses demeures dans le jardin
adjacent, et tous ces chanteurs des nuits d’été se
consolaient du silence qu’ils avaient observé pendant le
jour par d’inimitables concerts, dont les accords, tantôt
vifs et joyeux, tantôt pathétiques, semblaient exprimer le
ravissement que leur faisait éprouver le spectacle paisible
et délicieux auquel ils ajoutaient le charme de leur voix
mélodieuse.

Rêvant à toute autre chose qu’au bruit des eaux, à la
clarté de la lune et aux chants du rossignol, Leicester se
promenait à pas lents d’un bout de la terrasse à l’autre,
enveloppé de son manteau, et son épée sous le bras, sans
rien apercevoir qui ressemblât à une forme humaine.

– J’ai été dupe de ma générosité, dit-il, si j’ai souffert
que le scélérat m’échappât, – et peut-être encore pour



aller délivrer son amante adultère, qui est si faiblement
escortée.

Tels étaient ses soupçons, qui s’évanouirent bientôt
lorsqu’il aperçut un homme qui avançait lentement, après
avoir franchi le portique, et dont l’ombre obscurcissait les
objets devant lesquels il passait en s’approchant.

– Frapperai-je avant d’entendre encore le son de cette
voix odieuse ? pensa Leicester en saisissant la poignée de
son épée. – Mais non, je veux savoir où tendent ses vils
projets : quelque horreur qu’il me cause, j’observerai d’un
œil calme les replis de ce reptile impur avant de me servir
de ma force pour l’écraser.

Sa main quitta la garde de son épée, et il s’avança
lentement vers Tressilian, rassemblant pour cette
entrevue tout le sang-froid dont il était capable : un
instant après ils se trouvèrent face à face l’un de l’autre.

Tressilian fit un profond salut, que le comte lui rendit
par un signe de tête dédaigneux en lui disant :

– Vous vouliez me parler en secret, monsieur : me
voici, j’écoute.

– Milord, dit Tressilian, ce que j’ai à vous
communiquer m’intéresse si vivement, et je désire si
ardemment trouver en vous une attention patiente et
même favorable, que je chercherai d’abord à me justifier
de tout ce qui pourrait prévenir Votre Seigneurie contre
moi : vous me croyez votre ennemi ?

– N’en ai-je pas quelques motifs apparens ? répliqua le
comte, voyant que Tressilian attendait une réponse.



– Vous êtes injuste, milord ; je suis ami du comte de
Sussex, que les courtisans nomment votre rival ; mais je
ne suis ni sa créature ni son partisan, et je me suis aperçu
depuis long-temps que les cours et leurs intrigues ne
conviennent ni à mon caractère, ni à mes idées.

– Sans doute, répondit Leicester ; il est d’autres
occupations plus dignes d’un savant de la réputation de
M. Tressilian ; l’amour a ses intrigues aussi bien que
l’ambition.

– Je vois, milord, reprit Tressilian, que vous mettez
trop d’importance à mon ancien attachement pour la
malheureuse femme dont je dois vous parler, et peut-être
pensez-vous que je viens défendre sa cause plutôt dans
un esprit de rivalité que par un sentiment de justice.

– Quelles que soient mes idées à cet égard, monsieur,
poursuivez. Jusqu’à présent, vous ne m’avez parlé que de
vous ; c’est un sujet certainement très grave et très
important, mais qui ne m’intéresse pas personnellement
d’une manière assez sérieuse pour que j’abandonne mon
repos pour m’en entretenir. Épargnez-moi de plus longs
détours, monsieur, et dites ce que vous avez à dire, si en
effet vous avez à me parler de choses qui me regardent.
Quand vous aurez fini, j’ai en retour une communication à
vous faire.

– Puisqu’il en est ainsi, je vais parler sans autre
préambule, milord ; et comme ce dont j’ai à vous
entretenir touche de près votre honneur, je suis assuré
que vous ne regarderez point comme perdu le temps que
vous passerez à m’entendre. J’ai à demander compte à



Votre Seigneurie de l’infortunée Amy Robsart, dont
l’histoire ne vous est que trop connue. Je regrette de ne
pas avoir pris ce moyen dès le commencement, et de ne
pas vous avoir fait juge entre moi et le scélérat par lequel
elle est outragée. Milord, elle est parvenue à s’affranchir
d’une captivité illégale ; sa vie était en danger, elle a
espéré que ses représentations produiraient quelque effet
sur son indigne époux ; elle m’avait arraché la promesse
de ne point chercher à la défendre jusqu’à ce qu’elle eût
employé tous ses efforts pour lui faire reconnaître ses
droits !…

– Monsieur, dit Leicester, oubliez-vous à qui vous
parlez ?

– Je parle de son indigne époux, milord, et mon
respect ne peut trouver un langage moins sévère. Cette
malheureuse femme est soustraite à mes regards, et
séquestrée dans quelque endroit secret de ce château, si
elle n’est pas déjà enfermée dans quelque retraite plus
convenable à l’exécution d’un projet criminel. Cela doit
cesser, milord ; je parle en vertu de l’autorité que je tiens
de son père ; ce fatal mariage doit être publié et prouvé
en présence de la reine ; Amy doit être affranchie de toute
contrainte, elle doit librement disposer d’elle-même ;
permettez-moi d’ajouter que l’honneur de personne n’est
aussi intéressé que celui de Votre Seigneurie à ce qu’on
fasse droit à de si justes demandes.

Le comte resta pétrifié de l’extrême sang-froid avec
lequel l’homme dont il croyait avoir reçu le plus sanglant
affront plaidait la cause de sa coupable amante, comme si



elle eût été la plus innocente des femmes, défendue par
un avocat désintéressé. Son étonnement n’était pas
diminué par la chaleur que Tressilian semblait mettre à
réclamer pour elle ses honneurs et le rang qu’elle avait
dégradé, et les avantages qu’elle devait sans doute
partager avec l’amant qui soutenait sa cause avec tant
d’effronterie. Plus d’une minute s’était écoulée depuis que
Tressilian avait cessé de parler, avant que le comte fût
revenu de l’excès de sa stupeur ; et si l’on considère les
préventions dont son esprit était préoccupé, on ne sera
pas surpris que sa colère l’emportât sur toute autre
considération.

– Je vous écoute sans interruption, M. Tressilian, dit le
comte, et je bénis Dieu d’avoir épargné jusqu’à ce jour à
mes oreilles la douleur d’entendre la voix d’un scélérat
aussi effronté. La verge du bourreau est un instrument
qui conviendrait mieux pour vous châtier que l’épée d’un
gentilhomme. Cependant, scélérat, mets-toi en garde ;
défends-toi.

En parlant ainsi, il laissa tomber son manteau, frappa
Tressilian fortement du fourreau de son épée, et, la tirant
sur-le-champ, se mit en devoir de l’assaillir. Sa violence
avait d’abord jeté Tressilian dans une surprise pareille à
celle que le comte avait montrée en l’écoutant. Mais cette
surprise fit place au ressentiment, lorsque des injures si
peu méritées furent suivies d’un coup qui écarta sur-le-
champ toute autre idée que celle du combat. Tressilian
tira aussitôt son épée, et, quoique se servant de cette
arme moins adroitement que le comte, il était cependant
assez fort pour soutenir le combat avec courage, d’autant



mieux qu’il avait plus de sang-froid que Leicester,
puisqu’il ne pouvait s’empêcher d’attribuer sa conduite à
une véritable frénésie ou à l’influence de quelque
inexplicable illusion.

Le combat continuait depuis plusieurs minutes sans
qu’aucun des deux rivaux eût reçu de blessure, lorsque
tout d’un coup on entendit des voix et des pas précipités
sous le portique qui donnait sur la terrasse.

– Nous sommes interrompus, dit Leicester à son
antagoniste ; suivez-moi.

Au même moment on entendit une voix qui disait : –
Le coquin a raison ; ce sont des gens qui se battent.

Leicester conduisit Tressilian dans une espèce
d’enfoncement, derrière une fontaine, qui servit à les
cacher pendant que six yeomen de la garde de la reine
passaient dans une allée de la Plaisance ; et ils
entendirent l’un des soldats qui disait aux autres : – Nous
ne pourrons jamais les trouver ce soir au milieu de ces jets
d’eau, de ces cages à écureuil et de ces trous de lapin ;
mais si nous ne les rencontrons pas avant de parvenir à
l’autre extrémité, nous reviendrons sur nos pas, et nous
posterons une sentinelle à l’entrée de ce parterre, pour
nous assurer de nos ferrailleurs jusqu’à demain.

– Belle besogne ! vraiment, dit un autre : tirer l’épée si
près de la résidence de la reine, et dans son propre palais,
pour ainsi dire. Il faut que ce soient quelques brétailleurs
pris de vin. Ce serait une pitié de les rencontrer. Leur
faute emporte la peine d’avoir la main coupée, n’est-ce



pas ? Ce serait cruel de perdre la main pour avoir touché
une lame d’acier, qui va si bien au poignet.

– Tu es toi-même un querelleur, Georges, dit un
autre ; mais fais-y bien attention, la loi est telle que tu l’as
dit.

– Oui, dit le premier, si l’on suit la loi dans toute sa
rigueur, car ce château n’est pas le palais de la reine ; il
appartient à lord Leicester.

– S’il n’y a que cette considération en leur faveur, la
peine pourrait être aussi sévère, dit un autre : car si notre
gracieuse maîtresse est reine, comme elle l’est
véritablement, grâce à Dieu ! lord Leicester n’est pas loin
d’être roi.

– Tais-toi, coquin, dit un troisième, sais-tu si l’on peut
t’entendre ?

Ils continuèrent leur chemin, faisant une espèce de
perquisition négligente, et beaucoup plus occupés en
apparence de leur conversation que du soin de découvrir
les perturbateurs nocturnes.

Dès qu’ils eurent quitté la terrasse, Leicester, faisant
signe à Tressilian de le suivre, s’échappa sous la direction
opposée à celle que les soldats avaient prise, et traversa le
portique sans être aperçu. Il conduisit Tressilian à la tour
de Mervyn, où il avait alors repris son logement, et lui dit
avant de le quitter :

– Si tu as assez de courage pour terminer ce combat
ainsi interrompu, tiens-toi près de moi, lorsque la cour
sortira demain ; nous trouverons un moment, et je te



donnerai le signal quand il en sera temps.
– Milord, dit Tressilian, dans une autre circonstance

j’aurais pu vous demander le motif de cette étrange
fureur qui vous anime contre moi ; mais l’insulte que vous
m’avez faite ne peut être effacée que par le sang, et,
fussiez-vous parvenu au rang le plus élevé auquel votre
ambition aspire, je vengerai mon honneur outragé.

Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent ; mais les aventures de
la nuit n’étaient point encore terminées pour Leicester. Il
fut obligé de passer par la tour de Saint-Lowe, afin de
gagner le passage secret qui conduisait à son
appartement, et il rencontra lord Hunsdon avec une épée
nue sous le bras.

– Et vous aussi, milord, dit le vieux capitaine, vous
avez été éveillé par cette alerte… ? Voilà qui va bien : de
par tous les diables ! les nuits sont aussi bruyantes que les
jours dans votre château. Il n’y a pas deux heures que j’ai
été éveillé par les cris de cette pauvre folle de lady
Varney que son époux emmenait de force. Je vous
promets qu’il a fallu vos ordres et ceux de la reine pour
m’empêcher de me mêler de cette affaire, et de briser les
côtes de votre favori. Maintenant voilà des querelles et
des combats dans la Plaisance… Comment appelez-vous
cette terrasse pavée, où sont toutes ces fanfreluches ?

La première partie du discours du vieillard fut pour le
comte un coup de poignard. Il répondit qu’il avait entendu
le bruit des épées, et qu’il était descendu pour mettre à
l’ordre les insolens qui avaient l’audace de se battre si
près de la reine.



– Puisqu’il en est ainsi, dit Hunsdon, j’espère que
Votre Seigneurie m’accompagnera.

Leicester fut obligé de retourner à la Plaisance avec le
vieux lord ; là Hunsdon apprit des hommes de la garde,
qui étaient sous ses ordres immédiats, les recherches
inutiles qu’ils avaient faites pour découvrir les auteurs de
cette alarme. Il les régala d’imprécations pour leurs
peines, et les traita de paresseux et de vauriens.

Leicester jugea aussi convenable de paraître fort
courroucé de l’inutilité de leurs perquisitions ; mais à la fin
il donna à entendre à lord Hunsdon qu’après tout ce ne
pouvait être qu’un ou deux jeunes gens qui avaient bu
outre mesure, et qui étaient suffisamment punis par la
frayeur qu’ils avaient dû éprouver en se voyant ainsi
poursuivis.

Hunsdon, qui lui-même aimait assez la bouteille,
convint que le vin devait excuser une grande partie des
sottises qu’il causait. – Mais, ajouta-t-il, à moins que
Votre Seigneurie ne montre un peu moins de libéralité
dans l’ordonnance de sa maison, et ne mette ordre à la
distribution du vin, de l’ale et des liqueurs, je vois que
pour en finir je serai obligé de loger dans le donjon
quelques uns de ces braves garçons, et de les régaler avec
les verges ; et sur cela je vous souhaite une bonne nuit.

Content de s’en voir débarrassé, Leicester prit congé
de lui à l’entrée de son logement, où ils s’étaient
rencontrés ; et, revenant ensuite dans le passage dérobé,
il reprit la lampe qu’il y avait déposée, et dont la lueur le
guida jusqu’à son appartement.





CHAPITRE XXXIX.
 

« Gare ! de mon cheval je ne serai plus maître,
« S’il voit si près de lui quelque prince paraître :

« Car, pour vous dire en vers la pure vérité,
« Par son illustre mère il était allaité,

« Lorsque, dans son château fier de voir une reine,
« Le noble Leicester fêta sa souveraine. »

BEN JOHNSON, les Hiboux masqués.
 
Le divertissement qu’on préparait à Élisabeth et à sa

cour pour le jour suivant était un combat entre les Anglais
et les Danois, que devaient représenter les fidèles et
courageux, habitans de Coventry, conformément à un
usage long-temps conservé dans leur antique bourg, et
dont les vieilles chroniques garantissent l’authenticité.

Les citoyens, divisés en deux troupes, Saxons et
Danois, retraçaient en vers grossiers, accompagnés de
coups assez rudes, les querelles de ces deux braves
nations et le courage magnanime des amazones anglaises,
qui, d’après l’histoire, eurent la plus grande part au
massacre général des Danois, qui eut lieu dans la saison de
l’été, en l’an de grâce 1012. Ce divertissement, qui fut



long-temps le passe-temps favori des habitans de
Coventry, avait, à ce qu’il paraît, été interdit par le
rigorisme de quelques ministres d’une secte puritaine, qui
se trouvèrent avoir beaucoup d’influence sur les
magistrats. Mais presque tous les habitans du bourg
avaient adressé des pétitions à la reine pour qu’on leur
rendît leur amusement national, et pour obtenir la
permission de le renouveler devant Sa Majesté. Quand on
agita cette question dans le conseil privé, qui suivait
ordinairement la reine pour expédier les affaires, la
demande des habitans de Coventry, quoique
désapprouvée par quelques uns des membres les plus
sévères, trouva grâce devant Élisabeth. Elle dit que des
plaisirs de ce genre occupaient d’une manière innocente
beaucoup de gens qui, s’ils en étaient privés, pourraient
employer leurs loisirs à des jeux plus pernicieux ; et que
les prédicateurs, quelque recommandables qu’ils fussent
par leur science et leur sainteté, déclamaient avec trop
d’amertume contre les passe-temps de leurs ouailles.

Les habitans de Coventry eurent ainsi gain de cause.
En conséquence, après un repas que maître Laneham
appelle un déjeuner d’ambroisie, les principaux
personnages de la cour à la suite de Sa Majesté se
rendirent en foule à la tour de la Galerie, pour être
spectateurs de l’approche des deux troupes ennemies,
anglaise et danoise.

À un signal donné, la barrière du parc fut ouverte pour
les recevoir. Ils entrèrent tous ensemble, fantassins et
cavaliers, car les plus ambitieux parmi les bourgeois et les
laboureurs étaient vêtus de costumes bizarres, imitant



laboureurs étaient vêtus de costumes bizarres, imitant
ceux des chevaliers, afin de représenter la noblesse des
deux nations. Cependant, pour prévenir les accidens, on
ne leur permit pas de paraître sur de véritables
coursiers ; seulement ils pouvaient se munir de ces
chevaux de bois qui donnaient anciennement à la danse
moresque ses principaux attraits, et qu’on voit de nos
jours paraître encore sur le théâtre, dans la grande
bataille qui termine la tragédie de M. Bayes. L’infanterie
suivait avec des accoutremens non moins singuliers.
Toute cette parade pouvait être considérée comme une
espèce d’imitation burlesque de ces spectacles plus
splendides dans lesquels la noblesse jouait un rôle et
imitait aussi fidèlement que possible les personnages
qu’elle voulait représenter. La fête dont nous parlons
avait un aspect tout différent, les acteurs étant des
personnes d’un rang inférieur, et qui se piquaient tous
d’avoir les costumes les plus bizarres et les plus
fantasques. Aussi leurs accoutrements, que la crainte de
trop retarder le cours de notre histoire ne nous laisse pas
le loisir de décrire, étaient assez ridicules ; et leurs armes,
quoique capables de porter des coups vigoureux, n’étaient
que de longues perches au lieu de lances, et des bâtons au
lieu de sabres. Quant aux armes défensives, la cavalerie
et l’infanterie étaient pourvues de casques solides et de
boucliers d’un cuir épais.

L’ingénieux ordonnateur de la fête était le capitaine
Coxe, ce célèbre original de Coventry, dont le recueil de
ballades, d’almanachs, et de petites histoires reliées en
parchemin et fermées par un bout de ficelle, est encore si
recherché des antiquaires. Il s’avançait bravement sur



son cheval, à la tête des bandes anglaises : il avait l’air
fier, dit Laneham, et brandissait, son long sabre comme il
convenait à un guerrier expérimenté qui avait servi sous
le père de la reine, le roi Henry, au siège de Boulogne. Ce
général fut par conséquent le premier à entrer dans la
carrière ; il passa près de la galerie, à la tête de ses
compagnons, et, baissant respectueusement devant la
reine la poignée de son épée, il exécuta au même moment
une courbette telle que n’en avait jamais fait encore
cheval de bois à deux jambes.

Il défila ensuite avec toute sa troupe de fantassins et
de cavaliers, et les rangea habilement en ordre de bataille
à l’extrémité du pont, attendant que ses antagonistes
fussent préparés pour le combat.

Il n’y eut pas long-temps à attendre ; car les Danois,
infanterie et cavalerie, nullement inférieurs aux Anglais
en nombre et en courage, arrivèrent presque au même
moment ; à leur tête marchait la cornemuse du nord,
instrument national, et ils obéissaient aux ordres d’un
chef habile, qui ne le cédait qu’au capitaine Coxe dans la
guerre, si toutefois il n’était pas son égal. Les Danois, en
qualité d’agresseurs, se postèrent sous la tour de la
Galerie, en face de celle de Mortimer ; et lorsqu’ils eurent
bien pris toutes leurs mesures, on donna le signal du
combat.

Dans la première charge, les combattans se
montrèrent assez modérés ; car les deux partis avaient la
crainte de se voir repoussés jusque dans le lac ; mais à
mesure que des renforts arrivaient, l’escarmouche devint



une bataille furieuse. Ils se précipitèrent les uns sur les
autres, ainsi que l’affirme maître Laneham, comme des
béliers enflammés par la jalousie ; ils se heurtaient avec
tant de fureur que les adversaires se renversaient
souvent l’un l’autre, et les sabres de bois et leurs boucliers
se rencontraient avec un bruit terrible ; dans plusieurs
occasions il arriva ce que redoutaient les guerriers les plus
expérimentés : les balustrades qui protégeaient les côtés
du pont n’avaient été, peut-être à dessein, que
légèrement assurées ; elles cédèrent aux efforts des
combattans qui se heurtaient les uns les autres, de
manière que le courage du plus grand nombre se trouva
suffisamment refroidi par le bain qu’ils prirent.

Ces accidens auraient pu devenir plus sérieux qu’il
n’eût été convenable dans un engagement de cette
nature ; car plusieurs des champions qui essuyèrent ce
désagrément ne savaient pas nager, et les autres se
trouvaient embarrassés de leurs armures de toutes pièces
en cuir et en carton ; mais on avait prévu le cas, et il y
avait plusieurs bateaux tout prêts à accueillir les
infortunés guerriers, et à les débarquer sur terre ferme.
Là, mouillés et découragés, ils se consolaient avec l’ale
chaude et les liqueurs fortes qu’on leur versait
libéralement, et ils ne témoignaient plus aucun désir de
recommencer un combat si dangereux.

Le capitaine Coxe seul, après avoir deux fois été
précipité, lui et son cheval, du pont dans le lac, mais
capable de braver tous les périls où se sont jamais trouvés
les héros favoris de la chevalerie, tels que les Amadis,
Bélianis, Bévis, et même son propre Guy de Warwick, le



Bélianis, Bévis, et même son propre Guy de Warwick, le
capitaine Coxe lui seul, nous le répétons, après deux
semblables mésaventures, se précipita de nouveau dans
le plus épais de la mêlée ; ses vêtemens et la housse de
son cheval de bois étaient complètement trempés ;
cependant deux fois il ranima par sa voix et son exemple
le courage des Anglais qui fléchissaient ; de sorte qu’à la
fin leur victoire sur les Danois devint, selon toute justice
et convenance, complète et décisive. Il était bien digne
d’être immortalisé par la plume de Ben Johnson, qui,
cinquante ans après, trouva qu’un masque joué à
Kenilworth ne pouvait être représenté sans l’ombre du
capitaine Coxe sur son redoutable coursier de bois.

Ces amusemens champêtres et un peu grossiers
pourraient ne pas s’accorder avec l’idée que le lecteur
s’est formée d’un divertissement représenté devant cette
Élisabeth qui fit fleurir les lettres pendant son règne d’une
manière si brillante, et devant une cour qui, gouvernée
alors par une femme distinguée par le sentiment des
convenances comme par son esprit et sa sagesse, se faisait
remarquer par son raffinement et sa délicatesse.

Mais soit que, par politique, Élisabeth voulût paraître
prendre part aux amusemens populaires, soit que son
père Henry VIII lui eût transmis quelques uns de ses
goûts, il est certain qu’elle rit de bon cœur de la manière
dont les gens de Coventry retraçaient ou plutôt
parodiaient les mœurs chevaleresques. Elle appela auprès
d’elle le comte de Sussex et le lord Hunsdon, dans le
dessein peut-être de dédommager le premier des longues
audiences particulières qu’elle avait accordées au comte



de Leicester ; et elle engagea la conversation avec lui sur
un passe-temps plus convenable à ses goûts que ces
spectacles burlesques. Le plaisir que la reine semblait
prendre à rire et à plaisanter avec ses généraux fournit à
Leicester l’occasion qu’il attendait pour s’éloigner de la
présence royale. Il choisit si bien son temps que cette
démarche parut aux courtisans un effet de générosité,
comme s’il eût voulu laisser à son rival un libre accès
auprès de la personne de la reine, au lieu de profiter de
ses droits comme maître absolu du château pour se placer
continuellement entre sa souveraine et ses rivaux.

Leicester cependant songeait à toute autre chose qu’à
se montrer rival si courtois ; car dès qu’il vit que la reine
conversait avec Sussex et Hunsdon, derrière lesquels se
tenait sir Nicolas Blount, ouvrant la bouche d’une oreille à
l’autre à chaque mot qu’on prononçait, il fit un signe à
Tressilian, qui suivait de l’œil tous ses mouvemens.

Il s’avança du côté du parc, fendant des flots de
spectateurs, qui, la bouche entr’ouverte, admiraient la
bataille des Anglais et des Danois. Lorsqu’il se fut dégagé
de la foule, non sans quelque difficulté, il tourna la tête
pour reconnaître si Tressilian avait été aussi heureux que
lui, et, le voyant suivre de près, il se dirigea vers un petit
bosquet où se trouvait un domestique avec deux chevaux
sellés. Il sauta sur l’un, et fit signe à Tressilian de monter
sur l’autre. Tressilian obéit sans proférer un seul mot.

Leicester piqua des deux, et galopa sans s’arrêter
jusqu’à un lieu à l’écart, environné de chênes touffus, à la
distance d’un mille du château, et d’un côté tout-à-fait



opposé à celui où la curiosité attirait tous les spectateurs.
Il mit alors pied à terre, attacha son cheval à un arbre et
prononçant seulement ces mots : – Ici nous ne courons
pas risque d’être interrompus, il mit son manteau sur la
selle, et tira son épée.

Tressilian imita, son exemple, mais il ne put
s’empêcher de dire : – Milord, tous ceux qui me
connaissent savent que je ne crains pas la mort lorsque
mon honneur est compromis. Je crois pouvoir sans
bassesse demander, au nom de tout ce qui est honorable,
pourquoi Votre Seigneurie a osé me faire un affront tel
que celui qui nous place dans cette position l’un à l’égard
de l’autre ?

– Si vous n’aimez pas de pareilles marques de mon
mépris, répondit le comte, mettez sur-le-champ l’épée à
la main, de peur que je ne réitère le traitement dont vous
vous plaignez.

– Il n’en est pas besoin, dit Tressilian. Que Dieu soit
juge entre nous, et que votre sang retombe sur votre tête
si vous périssez !

Il avait à peine fini sa phrase qu’ils se joignirent, et le
combat commença.

Mais Leicester, qui possédait à fond la science de
l’escrime, avait assez appris à connaître, la nuit
précédente, la force et l’adresse de Tressilian pour
combattre avec plus de prudence, et chercher une
vengeance sûre plutôt que précipitée. Le combat durait
depuis plusieurs minutes avec une adresse égale de part
et d’autre, lorsque Tressilian, en portant un coup furieux



que Leicester détourna heureusement, se mit dans une
position désavantageuse. Le comte le désarma et le
renversa par terre. Leicester sourit d’un air féroce en
voyant la pointe de son épée à deux pouces de la gorge de
son adversaire. Lui mettant le pied sur la poitrine, il lui
ordonna de confesser les crimes infâmes dont il s’était
rendu coupable envers lui, et de se préparer à la mort.

– Je n’ai à me reprocher ni crime ni infamie dans ma
conduite à ton égard, répondit Tressilian, et je suis mieux
préparé que toi à mourir. Use de ton avantage comme tu
le voudras, et puisse Dieu te pardonner ! Je ne t’ai donné
aucun motif pour me poursuivre de ta haine.

– Aucun motif, s’écria le comte, aucun motif ? Mais
pourquoi discuter avec un être aussi vil ? Meurs comme
tu as vécu !

Il avait levé le bras dans le dessein de porter le coup
fatal, lorsqu’il se sentit tout d’un coup saisir par-derrière.

Le comte se tourna en fureur pour s’affranchir de cet
obstacle inattendu, et vit, avec la plus grande surprise,
qu’un jeune garçon d’un aspect singulier s’était emparé de
son bras droit et s’y attachait avec une telle ténacité qu’il
ne put s’en débarrasser sans des efforts considérables, qui
donnèrent à Tressilian le temps de se relever et de
reprendre son épée. Leicester revint sur lui avec la même
rage dans les regards, et le combat aurait recommencé
avec plus d’acharnement encore, si le jeune garçon ne se
fût précipité aux genoux du comte, et ne l’eût conjuré,
d’une voix aigre et perçante, de l’écouter un instant.

– Lève-toi, et laisse-moi, dit Leicester, ou, par le Dieu



– Lève-toi, et laisse-moi, dit Leicester, ou, par le Dieu
du ciel, je vais te frapper de mon épée ! Quel intérêt te
pousse à me priver de ma vengeance ?

– Un intérêt puissant, dit le jeune garçon sans
s’intimider, puisque ma folie est la cause de cette
sanglante querelle, et peut-être de malheurs plus
terribles encore. Oh ! si vous voulez jouir d’une conscience
pure, si vous espérez dormir en paix et à l’abri du
tourment des remords, veuillez seulement parcourir cette
lettre, et ensuite faites selon votre plaisir.

Parlant avec une énergie à laquelle sa voix et ses traits
singuliers ajoutaient quelque chose de fantastique, il
montra à Leicester une lettre fermée par une longue
tresse de cheveux. Quelque aveuglé qu’il fût par la rage
de se voir privé d’une manière si étrange du plaisir de la
vengeance, un mouvement presque involontaire fit que le
comte céda à la demande que lui faisait avec tant
d’instances un être si extraordinaire. Il lui arracha la
lettre des mains, pâlit en regardant l’adresse, délia d’une
main tremblante le nœud qui l’attachait, et jetant les yeux
sur ce qui y était écrit, il chancela, et il allait tomber à la
renverse, s’il ne se fût appuyé contre un tronc d’arbre. Il
y resta un instant, les yeux fixés sur la lettre, la pointe de
son épée tournée contre terre, et sans paraître songer à la
présence d’un ennemi auquel il avait montré un courroux
si impitoyable, et qui aurait pu à son tour l’attaquer avec
avantage. Mais Tressilian avait l’âme trop noble pour une
pareille vengeance. Il était, comme le comte, immobile de
surprise, attendant la fin de cette scène étrange, mais se
tenant prêt à se défendre en cas de besoin contre quelque



attaque inattendue de Leicester, qu’il soupçonnait de
nouveau être en proie à une véritable frénésie. À la vérité
il reconnut facilement dans le jeune garçon son ancienne
connaissance Dick Sludge, dont la figure ne s’oubliait pas
aisément lorsqu’on l’avait vue une fois ; mais il ne pouvait
s’imaginer comment il était arrivé dans un moment si
critique ; il ne comprenait pas davantage pourquoi il avait
mis tant d’énergie à son intervention, et surtout comment
elle avait pu produire un tel effet sur Leicester.

Mais la lettre seule eût suffi pour en produire de plus
surprenans encore. C’était celle que la malheureuse Amy
avait écrite à son époux, afin de lui exposer les motifs qui
l’avaient forcée de fuir le château de Cumnor, et la
manière dont elle avait exécuté son projet. Elle lui
apprenait qu’elle s’était réfugiée à Kenilworth pour
implorer sa protection, et lui détaillait les circonstances
qui l’avaient conduite dans la chambre de Tressilian, le
conjurant de lui désigner sans retard un asile plus
convenable. Elle terminait par les protestations les plus
solennelles d’un attachement inviolable et d’une
soumission absolue à sa volonté en toutes choses ;
demandant pour toute faveur de ne plus être livrée à la
garde de Varney.

La lettre tomba des mains de Leicester lorsqu’il l’eut
parcourue. – Prenez mon épée, Tressilian, dit-il, et percez
moi le cœur, comme je voulais percer le vôtre il n’y a
qu’un moment !

– Milord, dit Tressilian, vous m’avez fait une grande
injustice, mais une voix secrète au fond de mon cœur m’a



toujours répété que ce devait être par quelque
inconcevable méprise.

– Méprise fatale ! dit Leicester ; et il remit la lettre à
Tressilian : on m’a fait prendre un homme d’honneur
pour un scélérat, et un serviteur infidèle et dissolu a passé
à mes yeux pour le meilleur des hommes. Misérable
enfant, pourquoi cette lettre ne me parvient-elle
qu’aujourd’hui ? où s’est donc arrêté celui qui en était
chargé ?

– Je n’ose vous le dire, milord, repartit le jeune garçon
en s’éloignant pour se mettre hors de sa portée, mais voici
le messager.

Au même moment arriva Wayland ; et, questionné par
Leicester, il détailla toutes les circonstances de sa fuite
avec Amy ; les attentats qui avaient forcé cette infortunée
à prendre la fuite, et le désir qu’elle avait toujours montré
de se mettre sous la protection du comte. Il invoqua le
témoignage des domestiques de Kenilworth, qui ne
pouvaient pas avoir oublié les questions empressées
qu’elle avait faites sur le comte de Leicester aussitôt
après son arrivée.

– Les scélérats ! s’écria le comte, et cet infâme Varney,
le plus scélérat de tous ! et Amy est dans ce moment
même en son pouvoir !

– Mais il n’a pas reçu, j’espère, dit Tressilian, des
ordres funestes pour elle ?

– Non, non, reprit le comte précipitamment ; j’ai dit
quelque chose dans un accès de rage, mais cet ordre a été



pleinement révoqué par un courrier parti à la hâte ; elle
est maintenant… elle doit être en sûreté.

– Oui, dit Tressilian, elle doit être en sûreté, et je dois
en être assuré. Ma querelle particulière est terminée avec
vous, milord ; mais j’en ai une autre à vider avec le
séducteur d’Amy Robsart, qui a fait de l’infâme Varney
un manteau pour couvrir ses crimes.

– Le séducteur d’Amy ! répliqua Leicester d’une voix
terrible ; dites son époux, son époux trompé, aveuglé, son
indigne époux ! Elle est comtesse de Leicester, je le jure
sur ma parole de chevalier. Il n’est aucune sorte de justice
que je ne sois prêt à lui rendre. Je n’ai pas besoin de dire
que je ne crains pas les moyens dont vous pourriez vous
servir pour m’y contraindre.

La générosité de Tressilian ne lui permit pas de
s’arrêter à aucune considération personnelle, et toutes ses
pensées se concentrèrent tout d’un coup sur le sort
d’Amy Robsart. Il n’avait pas une confiance illimitée aux
résolutions changeantes de Leicester, dont l’âme lui
paraissait trop agitée pour se laisser gouverner par la
froide raison ; et, malgré les assurances du comte, il ne
pouvait croire Amy hors de danger tant qu’elle serait
entre les mains de ses créatures.

– Milord, dit-il avec calme, je n’ai point l’intention de
vous offenser, et je suis loin de chercher une querelle ;
mais les devoirs que j’ai à remplir envers sir Hugh
Robsart me forcent d’aller sur-le-champ instruire la reine
de ce qui se passe, afin que le rang de la comtesse soit
reconnu comme il doit l’être.



– Non, monsieur, répliqua le comte fièrement : ne
soyez pas assez audacieux pour intervenir dans une
affaire qui m’est personnelle ; la voix seule de Dudley
proclamera l’infamie de Dudley. Je vais tout déclarer à
Élisabeth elle-même, et puis je vole à Cumnor-Place, aussi
vite que s’il y allait de la vie.

En parlant ainsi il détacha son cheval, mit le pied à
l’étrier, et courut vers le château à toute bride.

– Portez-moi avec vous, M. Tressilian, dit
Flibbertigibbet en le voyant monter à cheval avec la
même précipitation : mon histoire n’est pas encore finie ;
j’ai besoin de votre protection.

Tressilian consentit à sa demande, et suivit le comte
d’un pas moins rapide. Pendant le chemin, l’enfant lui
avoua, avec toutes les marques d’un profond regret, que,
s’étant imaginé avoir des droits à la confiance de Wayland,
et piqué de la manière dont il éludait toutes ses questions
au sujet de la dame qu’il avait accompagnée, il s’était
vengé en lui dérobant la lettre qu’Amy lui avait remise
pour le comte de Leicester. Son intention était de la lui
restituer ce soir-là même, se croyant certain de le
rencontrer, puisque Wayland devait jouer le rôle d’Arion
dans le divertissement.

Il avait été un peu alarmé en voyant le nom que
portait l’adresse ; mais il avait réfléchi que Leicester ne
devant revenir au château que dans la soirée, Wayland
lui-même n’aurait pu la remettre plus tôt.

Mais Wayland ne parut plus, ayant été, comme nous



l’avons dit, chassé du château par Lambourne ;
Flibbertigibbet, après l’avoir cherché en vain, et n’ayant
pu trouver l’occasion de parler à Tressilian, commença à
être fort inquiet sur les suites de son espièglerie, en se
voyant le détenteur d’une lettre adressée à un
personnage aussi considérable que le comte de Leicester.
La réserve ou plutôt la crainte que Wayland avait laissé
entrevoir à l’égard de Lambourne et de Varney, lui fit
juger que la lettre devait être remise entre les mains du
comte lui-même, et qu’il pouvait faire tort à la dame en la
donnant à quelque domestique. Il avait inutilement tenté
d’approcher de Leicester ; les insolens valets auxquels il
s’était adressé dans ce dessein l’avaient constamment
repoussé, à cause de la singularité de ses traits et de la
pauvreté de ses vêtemens.

Il avait été bien près de réussir lorsque, dans ses
perquisitions, il avait trouvé dans la grotte la cassette qu’il
savait appartenir à la malheureuse comtesse, pour l’avoir
aperçue dans le voyage ; car rien n’échappait à son œil
vigilant. Après avoir inutilement cherché à la remettre à
Tressilian ou à la comtesse, il l’avait placée, comme nous
l’avons vu, dans les mains de Leicester lui-même ; mais il
ne l’avait malheureusement pas reconnu sous le
déguisement qu’il portait alors.

Enfin Dick était sur le point de parvenir à son but, le
soir de la mascarade ; mais, au moment où il allait aborder
le comte, il avait été prévenu par Tressilian. Doué d’une
finesse d’ouïe égale à celle de son esprit, Flibbertigibbet
les avait entendus se donner un rendez-vous dans la



Plaisance, et avait résolu d’ajouter un tiers à leur
entretien. Il forma le dessein de les épier ; car il
commençait à être inquiet sur le compte de la dame,
d’après les bruits étranges qui déjà se répandaient parmi
les domestiques.

Un incident imprévu l’empêcha de suivre le comte de
près, et, lorsqu’il arriva sous le portique, il trouva aux
prises les deux adversaires. Il se hâta aussitôt de donner
l’alarme à la garde, se doutant bien que sa propre
espièglerie devait être la cause de cette querelle, qui
pouvait avoir des résultats funestes. Caché sous le
portique, il entendit le second rendez-vous que Leicester
donnait à Tressilian. En conséquence, il les avait épiés
tous deux avec la plus grande attention, pendant le
combat des gens de Coventry, lorsqu’à son grand
étonnement il avait reconnu Wayland, déguisé avec grand
soin, mais qui ne l’était pas assez pour tromper l’œil
curieux de son ancien camarade. Ils sortirent de la foule
pour s’expliquer sur leur position mutuelle. Dick avoua à
Wayland tout ce que nous venons de raconter ; et l’artiste
l’informa, à son tour, que sa profonde inquiétude sur le
sort de la dame l’avait ramené près du château, aussitôt
qu’on lui avait appris dans un village situé à environ vingt
milles, où il était dans la matinée, que Varney et
Lambourne, dont il redoutait la violence, avaient tous
deux quitté Kenilworth la nuit précédente.

Au milieu de leur conversation, ils virent Leicester et
Tressilian se dégager de la foule ; ils les suivirent jusqu’à
l’endroit où ils montèrent à cheval. Ce fut alors que Dick,
dont la légèreté est déjà connue de nos lecteurs, arriva



assez à temps pour sauver la vie à Tressilian. L’enfant
achevait son histoire lorsqu’ils descendirent à la tour de la
Galerie.



CHAPITRE XL.
 

« Voyez-vous du soleil la flamme matinale
« De la trompeuse nuit chasser l’obscurité ?
« Sur le mensonge ainsi prévaut la vérité. »

Ancienne comédie.
 
Lorsque Tressilian traversa le pont qui venait d’être le

théâtre d’un divertissement si tumultueux, il ne put
s’empêcher de remarquer que l’expression de tous les
visages avait singulièrement changé pendant sa courte
absence. Le combat burlesque était terminé ; mais les
combattans, ayant encore leurs déguisemens, s’étaient
formés en divers groupes, comme les habitans d’une ville
qui vient d’être agitée par quelque nouvelle étrange et
alarmante.

La cour extérieure lui offrit le même aspect. Les
domestiques, les gens de la suite du comte, les officiers
subalternes de la maison, étaient rassemblés, et se
parlaient à voix basse, tournant sans cesse leurs regards
vers les croisées de la grand’salle, d’un air à la fois inquiet
et mystérieux.



La première personne de sa connaissance particulière
que rencontra Tressilian fut sir Nicolas Blount, qui, sans
lui laisser le temps de faire des questions, lui adressa ces
paroles :

– Dieu te pardonne, Tressilian, tu es plus fait pour être
bon campagnard que bon courtisan. Tu n’as pas
l’empressement convenable à un homme de la suite de Sa
Majesté. On te demande au château, on te désire, on
t’attend ; personne ne peut te remplacer dans cette
affaire ; et voici que tu arrives avec un marmot sur le cou
de ton cheval, comme si tu étais la nourrice de quelque
petit diable à la mamelle, auquel tu viens de faire prendre
l’air.

– Comment ! qu’y a-t-il donc ? dit Tressilian en
lâchant l’enfant, qui s’élança à terre avec la légèreté d’une
plume, et en descendant lui-même de cheval en même
temps.

– Ma foi, personne ne sait ce dont il s’agit, répliqua
Blount ; je suis moi-même en défaut, quoique j’aie l’odorat
aussi fin que qui que ce soit. Seulement milord de
Leicester vient de traverser le pont en galopant comme
s’il eût voulu tout écraser sur son passage ; il a demandé
une audience à la reine, et il est dans ce moment enfermé
avec elle, ainsi que Burleigh et Walsingham : on t’a fait
demander ; mais personne ne sait s’il est question de
trahison ou pire encore.

– Il dit vrai, de par le Dieu du ciel, dit Raleigh, qui
parut en ce moment ; il faut que vous vous rendiez sur-le-
champ en présence de la reine.



– Point de précipitation, Raleigh, dit Blount ; souviens-
toi de ses bottes. Au nom du ciel, va-t’en à ma chambre,
et mets mes bas de soie couleur de rose. Je ne les ai
portés que deux fois.

– Fort bien, fort bien, répondit Tressilian ; mais, mon
cher Blount, prends soin de cet enfant, traite-le avec
douceur, et veille à ce qu’il ne s’échappe pas ; il peut être
de la plus grande importance.

– En parlant ainsi, il suivit Raleigh en toute hâte,
laissant l’honnête Blount, qui, tenant Flibbertigibbet d’une
main et la bride du cheval de son ami de l’autre, le suivit
quelque temps des yeux.

– Personne, dit-il, ne m’appelle à ces mystères, et
Tressilian me laisse ici jouer le rôle de palefrenier et de
garde-enfant. Je puis passer sur le premier point, car
j’aime naturellement un bon cheval ; mais être tourmenté
du soin d’une pareille créature ! – D’où venez-vous, mon
joli petit compère ?

– Des marais, répondit l’enfant.
– Et qu’y as-tu appris, mon petit luron ?
– À attraper des oies à larges pattes et à jambes

jaunes.
– Peste ! dit Blount en regardant les énormes rosettes

de ses souliers, puisqu’il en est ainsi, le diable emporte
celui qui te fera d’autres questions.

Pendant ce temps, Tressilian traversa le grand salon
dans toute sa longueur. Il était rempli des groupes formés
par les courtisans étonnés, qui chuchotaient d’un air



par les courtisans étonnés, qui chuchotaient d’un air
mystérieux ; tous avaient les yeux fixés sur l’entrée de
l’appartement particulier de la reine. Raleigh montra la
porte, Tressilian y frappa, et fut admis sur-le-champ.
Tous les assistans tendaient le cou pour pouvoir pénétrer
de l’œil dans l’intérieur de l’appartement ; mais la
tapisserie qui couvrait la porte retomba trop
soudainement pour que la curiosité pût se satisfaire.

En entrant, Tressilian se trouva, non sans éprouver
une vive émotion, en présence d’Élisabeth. Elle se
promenait à grands pas, en proie à une agitation violente,
qu’elle semblait dédaigner de cacher, pendant que deux
ou trois de ses conseillers les plus intimes échangeaient
entre eux des regards inquiets, et attendaient pour parler
que sa colère fût apaisée. Devant le fauteuil royal, où elle
avait été assise et qui se trouvait écarté de sa place par la
violence avec laquelle elle s’en était élancée, Leicester, à
genoux, les bras croisés sur sa poitrine, les regards fixés
vers la terre, était immobile et muet comme une statue
sur un tombeau ; à côté de lui, lord Shrewsbury, alors
comte-maréchal d’Angleterre, tenait à la main le bâton de
sa dignité. L’épée de Leicester, détachée du baudrier,
était devant lui sur le plancher.

– Eh bien, monsieur ! dit la reine en s’approchant de
Tressilian, et frappant du pied avec le geste et l’air de
Henry VIII lui-même, vous connaissez cette belle affaire ;
vous êtes complice de la déception, dont nous sommes le
jouet ; vous avez vous-même été une des principales
causes de l’injustice que nous avons commise.

Tressilian tomba à genoux devant la reine, son bon



sens lui montrant le risque de chercher à se défendre
dans un pareil moment d’irritation.

– Es-tu muet, Tressilian ? continua-t-elle ; tu
connaissais cette intrigue ; tu la connaissais, n’est-il pas
vrai ?

– J’ignorais, madame, que cette infortunée fût
comtesse de Leicester.

– Et personne ne la reconnaîtra en cette qualité, dit
Élisabeth. Mort de ma vie ! comtesse de Leicester ! Dites
dame Amy Dudley ! heureuse si elle n’a pas sujet de
signer : Veuve du traître Robert Dudley.

– Madame, dit Leicester, traitez-moi selon votre bon
plaisir ; mais ne punissez point ce gentilhomme, qui est
entièrement innocent.

– De quoi lui servira ton intercession ? dit la reine ; et
quittant Tressilian, qui se releva lentement, elle s’élança
vers Leicester, qui restait toujours agenouillé. – De quoi
peut-elle lui servir ? répéta Élisabeth ; ô toi, doublement
infidèle, doublement parjure ! toi, dont la scélératesse m’a
rendue ridicule aux yeux de mes sujets, et odieuse à moi-
même ! Je voudrais m’arracher les yeux pour les punir de
leur aveuglement.

Burleigh se hasarda à parler.
– Madame, dit-il, rappelez-vous que vous êtes reine,

reine d’Angleterre, mère de vos sujets ; ne vous
abandonnez pas au torrent de cette colère impétueuse.

Élisabeth se tourna vers lui ; une larme brillait dans
son œil fier et courroucé : – Burleigh, dit-elle, tu es un



homme d’état ; tu ne comprends pas, tu ne peux pas
comprendre combien cet homme a versé sur moi de
douleur et de mépris.

Avec la plus grande circonspection, avec la vénération
la plus profonde, Burleigh prit la main de la reine, dont il
voyait le cœur prêt à se briser, et la tira à l’écart dans
l’embrasure d’une fenêtre éloignée des spectateurs.

– Madame, dit-il, je suis ministre, mais je suis homme
néanmoins. J’ai vieilli dans vos conseils, je ne désire et ne
puis désirer ici-bas que votre gloire et votre bonheur. Je
vous conjure de vous calmer !

– Ah ! Burleigh, dit Élisabeth, tu ne sais pas… Et ses
larmes coulèrent en dépit de ses efforts.

– Je sais, je sais tout, ma glorieuse souveraine. Oh !
prenez garde de ne pas donner lieu à d’autres personnes
de soupçonner ce qu’elles ignorent !

– Ah ! dit Élisabeth, qui s’arrêta comme si de nouvelles
pensées fussent venues se présenter à son esprit,
Burleigh, tu as raison, grandement raison ; tout, excepté
le déshonneur ; tout, excepté l’aveu de ma faiblesse ; tout,
excepté de paraître trompée, dédaignée : mort de ma
vie ! cette seule pensée me jette dans le désespoir.

– Montrez votre courage accoutumé, madame, dit
Burleigh, et élevez-vous au-dessus d’une faiblesse que
jamais un Anglais ne soupçonnera dans son Élisabeth, si la
violence de ses regrets ne lui en porte jusqu’au fond du
cœur la triste conviction.

– Quelle faiblesse, milord ? dit Élisabeth avec



hauteur ; prétendriez-vous aussi insinuer que la faveur
dont j’honorais ce traître orgueilleux puisait sa source
dans… Mais ne pouvant plus long-temps soutenir le ton
de fierté dont elle s’était armée, elle se radoucit en
disant : – Pourquoi chercher à t’en imposer, à toi, mon
fidèle et sage serviteur ?

Burleigh s’inclina pour baiser affectueusement la main
d’Élisabeth ; et, chose rare dans les annales des cours, une
larme sincère tomba de l’œil du ministre sur la main de sa
souveraine.

Il est probable que l’assurance intime qu’avait
Élisabeth d’inspirer cet intérêt à Burleigh l’aida à
supporter sa mortification et à restreindre son extrême
ressentiment ; mais elle y fut encore plus portée par la
crainte que son emportement ne trahit en public l’affront
et le dépit que, comme reine et comme femme, elle
désirait si vivement cacher. Elle quitta Burleigh, et se
promena dans la salle d’un air sévère, jusqu’à ce que ses
traits eussent recouvré leur dignité habituelle, et son
maintien cette majesté qui la rendait si imposante.

– Notre souveraine est redevenue la sage Élisabeth,
dit Burleigh à voix basse à Walsingham ; remarquez ce
qu’elle va faire, et prenez garde de lui résister.

Élisabeth s’approcha alors de Leicester, et dit d’un ton
calme :

– Lord Shrewsbury, nous vous déchargeons de votre
prisonnier. Lord Leicester, relevez-vous et reprenez
votre épée. Un quart d’heure de contrainte sous la
surveillance de notre maréchal n’est pas, il nous semble,



un châtiment bien sévère pour la fausseté dont vous vous
êtes rendu coupable envers nous pendant si long-temps.
Nous allons entendre maintenant la suite de cette affaire.
Elle se plaça sur son fauteuil, et dit : – Vous, Tressilian,
approchez, et dites-nous tout ce que vous savez.

Tressilian raconta son histoire avec sa générosité
naturelle, supprimant autant que possible tout ce qui était
de nature à nuire à Leicester, et passant sous silence leurs
deux combats. Il est probable qu’en agissant de cette
manière il rendit au comte le plus grand service ; car si la
reine eût trouvé dans ce moment-là quelque grief qui lui
eût permis d’exhaler sa colère contre Leicester, sans faire
paraître des sentimens dont elle rougissait, il aurait pu
s’en trouver mal. Elle réfléchit quelque temps lorsque
Tressilian eut cessé de parler, et dit ensuite :

– Nous prendrons ce Wayland à notre service, et nous
placerons l’enfant dans les bureaux de notre secrétariat,
afin qu’il apprenne à respecter les lettres par la suite.
Quant à vous, Tressilian, vous avez eu tort de ne pas nous
communiquer la vérité tout entière, et la promesse qui
vous liait était à la fois imprudente et coupable envers
nous. Cependant, ayant donné votre parole à cette
malheureuse dame, il était du devoir d’un homme et d’un
gentilhomme de la garder fidèlement : après tout, nous
vous estimons pour la conduite que vous avez tenue dans
cette affaire. Lord Leicester, c’est maintenant à votre tour
de nous dire la vérité, chose que vous avez trop négligée
depuis quelque temps.

En conséquence, elle lui arracha par des questions



successives toute l’histoire de sa première connaissance
avec Amy Robsart, leur mariage, sa jalousie, les causes
sur lesquelles elle était fondée, et beaucoup d’autres
particularités. La confession de Leicester, car on pouvait
bien lui donner ce nom, lui fut arrachée par fragmens ;
néanmoins elle fut assez exacte, excepté qu’il omit
entièrement d’avouer qu’il eût consenti aux desseins
criminels de Varney sur la vie de la comtesse. Toutefois
cette idée était ce qui l’occupait alors le plus, et quoiqu’il
se reposât en grande partie sur le contre-ordre très
positif qu’il avait envoyé par Lambourne, son dessein
était de partir en personne pour Cumnor-Place, dès qu’il
aurait pris congé de la reine, qui, à ce qu’il s’imaginait,
allait quitter Kenilworth sur-le-champ.

Mais Leicester comptait sans son hôte. Il est vrai que
sa présence et ses aveux étaient fiel et absinthe pour la
maîtresse qui l’avait tant aimé. Mais privée de toute autre
vengeance plus directe, la reine s’aperçut que ses
demandes donnaient la torture à son infidèle amant, et
elle les continuait dans cette intention, sans faire plus
d’attention à ses propres souffrances que le sauvage n’en
fait à ses mains que brûlent les tenailles ardentes dont il
déchire les chairs de son ennemi.

À la fin cependant, le comte altier, semblable à un cerf
aux abois, donna à entendre que sa patience était épuisée.
– Madame, dit-il, j’ai été bien coupable, plus coupable
peut-être que vous ne l’avez dit dans votre juste
ressentiment ; néanmoins, madame, permettez-moi
d’ajouter que mon crime, s’il est impardonnable, n’a pas
été commis sans provocation, et que si la beauté et une



été commis sans provocation, et que si la beauté et une
dignité affable pouvaient séduire le faible cœur de
l’homme, je pourrais citer l’une et l’autre comme les
motifs qui m’ont déterminé à cacher ce secret à Votre
Majesté.

La reine fut si frappée de cette réponse, que Leicester
eut soin de prononcer de manière qu’elle ne pût être
entendue que d’elle seule, qu’elle ne sût qu’y répondre
dans le moment, et le comte eut la témérité de poursuivre
son avantage.

– Votre Majesté, qui s’est déjà montrée si indulgente,
me permettra d’invoquer sa clémence royale en faveur de
ces expressions qui, hier matin même, n’étaient regardées
que comme une bien légère offense.

La reine lui répliqua avec colère, et tenant les yeux
attachés sur lui en lui répondant : – De par le Dieu du
ciel ! milord, s’écria-t-elle, une pareille effronterie passe
toutes les bornes, et lasse ma patience ; mais elle ne
servira de rien. Holà ! milords ! venez apprendre une
nouvelle : le mariage clandestin de lord Leicester m’a
dérobé un époux, et un roi à l’Angleterre. Sa Seigneurie
est tout-à-fait patriarcale dans ses goûts ; une seule
femme ne saurait lui suffire, et il nous réservait l’honneur
de sa main gauche. Maintenant, n’est-ce pas le comble de
l’insolence que je n’aie pu l’honorer de quelques marques
de ma faveur sans qu’il ait eu aussitôt la présomption de
croire ma couronne et ma main à sa disposition ? Vous,
milords, vous avez cependant une meilleure opinion de
moi, et je sens pour cet homme ambitieux la même
compassion que pour un enfant qui voit une bulle de



savon éclater entre ses mains. Nous allons rentrer dans la
grand’salle… Milord de Leicester, nous vous ordonnons de
nous suivre et de vous tenir près de nous.

Toute la cour réunie dans la salle était impatiente de
curiosité, et quel fut l’étonnement universel lorsque la
reine dit à ceux qui se trouvaient près d’elle : – Les
réjouissances de Kenilworth ne sont pas encore épuisées,
milords et mesdames ; il nous reste à célébrer les noces
du noble propriétaire.

Il y eut un murmure de surprise : – Rien de plus vrai,
nous en donnons notre parole royale, dit la reine ; il nous
en a fait un secret afin de nous réserver le plaisir de cette
surprise. Je vois que vous mourez de curiosité de
connaître quelle est l’heureuse épouse de Leicester ; c’est
Amy Robsart, la même qui, pour compléter la fête d’hier,
a figuré dans le divertissement comme la femme de son
serviteur Varney.

– Au nom de Dieu, madame, dit le comte en
s’approchant d’elle avec un mélange d’humilité, de
mortification et de honte qu’on lisait sur son visage, et
parlant assez bas pour n’être entendu que d’elle seule,
prenez ma tête, comme vous m’en menaciez dans votre
colère, et épargnez-moi ces insultes ; ne foulez pas aux
pieds un ver déjà écrasé.

– Un ver, milord ! dit la reine du même ton ; dites un
serpent, c’est un plus noble reptile, et la comparaison
serait plus exacte. Vous connaissez un serpent engourdi
par le froid qui fut réchauffé dans le sein de quelqu’un…

– Pour l’amour de vous, madame, pour moi-même, dit



le comte, pendant qu’il me reste encore quelque raison…
– Parlez haut, milord, dit Élisabeth, et d’un peu plus

loin, s’il vous plaît ; qu’avez-vous à nous demander ?
– La permission, dit le malheureux comte d’un ton

soumis, de partir à l’instant pour Cumnor-Place.
– Pour ramener ici votre épouse, probablement ? C’est

assez bien vu ; car, d’après ce que nous avons entendu
dire, elle est en assez mauvaises mains. Mais, milord, vous
ne pouvez y aller en personne… Nous avons arrêté de
passer quelques jours dans ce château de Kenilworth, et
vous n’aurez pas l’impolitesse de nous priver de la
présence de notre hôte pendant le séjour que nous
comptons y faire… Sous votre bon plaisir nous ne pouvons
pas nous soumettre à un tel affront aux yeux de nos
sujets… Tressilian ira à Cumnor-Place pour vous, et un
gentilhomme de notre chambre l’accompagnera, afin que
lord Leicester ne redevienne point jaloux de son ancien
rival. – Qui veux-tu avoir pour compagnon de voyage,
Tressilian ?

Tressilian prononça avec une humble soumission le
nom de Raleigh.

– Vraiment, dit la reine, tu as fait un bon choix.
Raleigh est un jeune chevalier ; et délivrer une dame de
prison, c’est une heureuse aventure pour son début… Il
faut que vous sachiez, milords et mesdames, que
Cumnor-Place ne vaut guère mieux qu’une prison.
D’ailleurs il y a là certains chevaliers félons que nous
désirerions avoir sous bonne garde en notre pouvoir… ;
Monsieur notre secrétaire, vous leur remettrez l’ordre de



Monsieur notre secrétaire, vous leur remettrez l’ordre de
s’assurer des personnes de Richard Varney et d’Alasco ;
qu’on les amène ici morts ou vifs ; prenez avec vous une
escorte suffisante, messieurs ; conduisez la dame à
Kenilworth en tout honneur ; ne perdez pas un moment ;
et que Dieu soit avec vous.

Ils s’inclinèrent respectueusement et sortirent.
Qui pourra décrire la manière dont la fin de cette

journée fut employée à Kenilworth ? La reine, qui
semblait n’y être restée que dans le seul dessein
d’insulter et de mortifier le comte de Leicester, se montra
aussi habile dans ces raffinemens de vengeance féminine
qu’elle l’était dans l’art de gouverner ses peuples avec
sagesse. La cour obéit aux intentions de la souveraine, et
le seigneur de Kenilworth éprouvait, au milieu de ses fêtes
et dans son propre château, le sort d’un courtisan
disgracié, par la manière froide et peu respectueuse des
amis qui se tenaient prêts à le quitter, et par le triomphe
mal caché de ses ennemis avoués. Sussex, fidèle à la
franchise militaire de son caractère, Burleigh et
Walsingham, par une sagacité pénétrante, et quelques
dames touchées de la compassion qui distingue leur sexe,
furent les seules personnes de cette cour nombreuse qui
montrèrent à Leicester le même visage qu’elles avaient
eu le matin.

Leicester avait été tellement accoutumé à considérer
la faveur des cours comme le but principal de sa vie, que
tous ses autres sentimens furent pendant quelque temps
comme perdus dans les tourmens que faisait éprouver à
son esprit altier cette continuité de petites humiliations et



de mépris étudiés dont il était devenu tout-à-coup l’objet.
Mais, lorsqu’il se fut retiré le soir dans son appartement,
cette longue et superbe tresse de cheveux qui avait lié la
lettre d’Amy s’offrit à ses regards, et, comme par la vertu
magique d’un talisman, réveilla dans son cœur des
sentimens plus nobles et plus doux. Il la baisa mille fois et,
en se rappelant qu’il était encore en son pouvoir d’éviter
les souffrances qu’il venait d’endurer, en se retirant dans
cette demeure magnifique et digne d’un prince, avec la
charmante et tendre compagne qui devait partager son
sort futur, il sentit qu’il pourrait s’élever au-dessus de la
vengeance qu’Élisabeth s’était plu à tirer de lui.

En conséquence Leicester, le jour suivant, montra une
si noble sérénité d’âme, il parut si occupé des plaisirs de
ses hôtes, et cependant si indifférent pour leur conduite
personnelle à son égard ; il fut si respectueux avec la
reine, il supporta avec tant de patience tous les dégoûts
dont elle cherchait à l’abreuver, qu’Élisabeth changea de
procédés, et, quoique toujours froide et hautaine, elle ne
lui fit plus aucun affront direct. Elle fit entendre aussi avec
quelque aigreur à ceux de sa suite qui pensaient lui faire
la cour en se conduisant d’une manière peu respectueuse
avec le comte, que tant qu’ils resteraient à Kenilworth ils
devaient avoir pour lui les égards auxquels des hôtes
étaient obligés envers le seigneur du château. Enfin tout
changea tellement de face en vingt-quatre heures que les
courtisans les plus expérimentés et les plus déliés,
prévoyant qu’il était possible que Leicester rentrât en
faveur, réglèrent leur conduite de manière à pouvoir un
jour se faire un mérite de ne l’avoir pas abandonné au jour



de son adversité. Il est temps cependant de laisser ces
intrigues, pour suivre dans leur voyage Tressilian et
Raleigh.

Outre Wayland, ils avaient avec eux un poursuivant
d’armes de la reine, et deux vigoureux domestiques. Ils
étaient tous six bien armés, et voyageaient aussi vite que
le permettait la nécessité de ménager leurs chevaux, qui
avaient devant eux un long chemin à faire. Ils cherchèrent
à se procurer quelques renseignemens sur Varney ; mais
ils ne purent en recueillir aucun, parce qu’il avait voyagé
pendant la nuit.

Dans un petit village qui était à douze milles de
Kenilworth, où ils s’arrêtèrent pour faire rafraîchir leurs
chevaux, un pauvre ecclésiastique, curé-desservant du
lieu, sortit d’une petite chaumière, et les supplia, si
quelqu’un d’entre eux entendait la chirurgie, qu’il voulût
bien entrer un instant pour voir un homme qui se
mourait.

Wayland, l’empirique, offrit de faire de son mieux.
Pendant que le curé le conduisait à l’endroit désigné, il
apprit que le blessé avait été trouvé sur la grande route, à
un mille du village, par les laboureurs qui allaient à leurs
travaux dans la matinée précédente, et que le curé lui
avait donné un asile dans sa maison. Sa blessure, qui
provenait d’un coup de feu, était évidemment mortelle.
Mais avait-il été blessé dans une querelle particulière, ou
par des voleurs, c’est ce qu’on n’avait pu savoir, car il
avait une fièvre violente, et ne tenait aucun discours suivi.
Wayland entra dans un appartement sombre ; et le curé



n’eut pas plus tôt tiré les rideaux du lit, qu’il reconnut
dans les traits défigurés du mourant la figure de Michel
Lambourne. Sous prétexte d’aller chercher quelque chose
dont il avait besoin, Wayland courut prévenir ses
compagnons de voyage de cette circonstance
extraordinaire ; et Tressilian et Raleigh, remplis des plus
vives inquiétudes, se rendirent en toute hâte à la
demeure du curé, pour assister aux derniers momens de
Lambourne.

Ce misérable était alors dans les angoisses de la mort,
dont un meilleur chirurgien que Wayland n’aurait pu le
sauver ; car la balle lui avait traversé le corps de part en
part. Il avait encore quelque usage de ses sens ; il
reconnut Tressilian, et lui fit signe de se pencher sur son
lit. Tressilian s’approcha. Après quelques murmures
inarticulés, dans lesquels on ne pouvait distinguer que les
noms de Varney et de lady Leicester, Lambourne lui dit,
de se hâter, de peur d’arriver trop tard. Ce fut en vain
que Tressilian chercha à obtenir du malade de plus
amples renseignemens ; il parut tomber dans le délire, et
quand il fit encore signe à Tressilian pour attirer son
attention, ce ne fut que pour le prier d’informer son oncle
Giles Gosling, aubergiste de l’Ours-Noir, qu’il était mort
dans son lit, après tout. Un instant après en effet une
dernière convulsion termina sa vie, et cette rencontre ne
servit qu’à faire concevoir à nos voyageurs, sur le sort de
la comtesse, les craintes vagues que les dernières paroles
de Lambourne devaient naturellement produire. Ils
poursuivirent leur route avec la plus grande vitesse,
requérant des chevaux au nom de la reine lorsque ceux



qu’ils montaient furent trop fatigués pour aller plus loin.



CHAPITRE XLI.
 

« L’airain trois fois répète un son de mort ;
« On entendit une voix gémissante,
« Et le corbeau, de son aile pesante,

« Frappa trois fois les créneaux de Cumnor. »
MICKLE.

 
Il faut maintenant revenir à cette partie de notre

histoire où nous annoncions que Varney, profitant de
l’autorité du comte de Leicester et de la permission de la
reine, se hâta de se prémunir contre la découverte de sa
perfidie, en éloignant la comtesse du château de
Kenilworth. Il se proposait de partir le matin de bonne
heure ; mais, réfléchissant que le comte pourrait se
radoucir dans l’intervalle, et chercher à avoir une autre
entrevue avec la comtesse, il résolut de détruire par son
départ immédiat toute possibilité d’un événement qui
devait, probablement se terminer par la découverte de
ses projets et sa ruine complète. Dans ce dessein, il fit
appeler Lambourne, et fut excessivement irrité
d’apprendre que ce fidèle serviteur était sorti du château
pour aller prendre ses ébats dans le village voisin ou



ailleurs. Comme il ne pouvait tarder à revenir, sir Richard
laissa des ordres pour qu’il se préparât à l’accompagner
dans un voyage, ou à le rejoindre s’il ne rentrait qu’après
son départ.

Cependant Varney le remplaça provisoirement par un
domestique nommé Robin Tider, auquel les mystères de
Cumnor-Place étaient connus en partie, parce qu’il y avait
suivi le comte plus d’une fois. Cet homme, dont le
caractère ressemblait à celui de Lambourne, quoiqu’il ne
fût ni aussi adroit ni aussi dissolu, reçut de Varney l’ordre
de seller trois bons chevaux, de préparer une litière, et de
se tenir prêt à partir. L’excuse assez naturelle du
dérangement de l’esprit de sa femme, auquel tout le
monde ajoutait foi, expliquait la manière secrète dont on
l’éloignait du château ; et il comptait sur les mêmes
prétextes, dans le cas où les cris et la résistance de la
malheureuse Amy le forceraient à se justifier. L’assistance
de Tony Foster était indispensable, et Varney alla s’en
assurer.

Foster, d’un caractère naturellement aigre et d’une
humeur insociable, fatigué d’ailleurs du voyage qu’il avait
fait de Cumnor-Place à Kenilworth pour annoncer la fuite
de la comtesse, s’était séparé de bonne heure de la foule
des buveurs. Il s’était retiré dans sa chambre, et dormait
profondément lorsque Varney, complètement équipé
pour la route, et une lanterne sourde à la main, entra dans
l’appartement. Il s’arrêta un instant pour écouter ce que
son compagnon murmurait en dormant, et il distingua
parfaitement ces mots : – Ave Maria, ora pro nobis. Non,
ce n’est pas cela : délivrez-nous du mal. Oui, c’est ainsi



ce n’est pas cela : délivrez-nous du mal. Oui, c’est ainsi
qu’il faut dire.

– Il prie dans son sommeil, pensa Varney, et confond
ses anciennes superstitions avec ses nouvelles ; il aura un
plus grand besoin de prières avant que j’aie fini avec lui…
Holà ! ho ! saint homme, bienheureux pénitent, éveille-toi,
éveille-toi ; le diable ne t’a pas encore renvoyé de son
service.

En même temps Varney secoua le dormeur par le
bras ; ce mouvement changea le cours des idées de
Foster, et il se mit à crier : – Au voleur ! au voleur ! je
mourrai pour la défense de mon or ; de mon or si
péniblement gagné ; de mon or qui me coûte si cher : où
est Jeannette ? ne lui est-il rien arrivé ?

– Que veux-tu qu’il lui soit arrivé, braillard imbécile ?
dit Varney ; n’as-tu pas honte de faire tant de bruit ?

Foster se trouvait alors entièrement éveillé, et,
s’asseyant sur son lit, il demanda à Varney ce que
signifiait une pareille visite à une telle heure : – Elle
n’annonce rien de bon, ajouta-t-il.

– Fausse prophétie ! très saint Anthony, repartit
Varney ; elle annonce que l’heure est venue de changer
ton bail en un acte de propriété. Que dis-tu de cela ?

– Si tu me l’eusses dit à la face du jour, dit Foster, je
m’en serais réjoui, mais à cette heure funeste, par cette
triste clarté, quand la pâleur de ta figure forme un sinistre
contraste avec la légèreté de tes paroles, je ne puis
m’empêcher de penser bien plus à ce que tu vas me
prescrire qu’à la récompense que je vais gagner.



– Comment ! vieux fou ; il ne s’agit que de reconduire
à Cumnor-Place ton ancienne prisonnière.

– Est-ce là tout ? dit Foster ; ton visage a la pâleur de
la mort, et ce ne sont point des vétilles qui peuvent
t’émouvoir. Est-ce véritablement là tout ?

– Oui, tout, et peut-être une bagatelle en sus, dit
Varney.

– Ah ! reprit Foster, ta pâleur augmente encore à
chaque instant.

– Ne fais pas attention à ma figure, dit Varney, tu ne la
vois qu’à la triste clarté de cette lanterne. Lève-toi et
agis ; pense à Cumnor-Place, qui va devenir ta propriété.
Comment donc ! tu pourras fonder une boutique de
conférences hebdomadaires, et de plus doter Jeannette
aussi richement que la fille d’un baron. Soixante-dix livres
sterling et au-delà.

– Soixante-dix-neuf livres cinq shillings et cinq pence
et demi, outre la valeur du bois, dit Foster ; et aurai-je
tout cela en propriété ?

– Tout, mon camarade, y compris les écureuils. Un
Bohémien ne coupera pas un morceau de bois, un enfant
ne prendra pas un nid d’oiseau sur tes domaines sans t’en
payer la valeur. Allons, voilà qui est bien ; prends tes
hardes aussi vite que possible. Les chevaux sont prêts,
tout est prêt, excepté cet infernal scélérat de Lambourne,
qui est allé faire quelque orgie je ne sais où.

– Voilà ce que c’est, sir Richard, dit Foster ; vous ne
voulez pas suivre mes conseils ; je vous ai toujours dit que



ce libertin d’ivrogne vous manquerait lorsque vous en
auriez besoin. J’aurais pu, à sa place, vous fournir quelque
jeune homme sobre et rangé.

– Quoi ! quelque hypocrite de la congrégation, à la
parole lente et aux longues phrases ? hé bien, nous
pourrons aussi l’employer. Dieu soit loué ! nous aurons
besoin de laboureurs de toute espèce ; c’est bien ; n’oublie
pas tes pistolets ; voyons, maintenant, partons !

– Où allons-nous ? dit Tony.
– À la chambre de milady, et fais attention qu’il faut

qu’elle parte avec nous. Tu n’es pas homme à t’effrayer
de ses cris.

– Non, si nous pouvons nous appuyer de quelque
passage de l’Écriture ; et il est dit : Femmes, obéissez à
vos maris. Mais les ordres de milord nous mettent-ils à
couvert si nous employons la violence ?

– Tiens, voilà son anneau.
Ayant ainsi réfuté les objections de son associé, Varney

se rendit avec lui dans l’appartement de lord Hunsdon, et
donnant connaissance de leur dessein à la sentinelle
comme d’un projet sanctionné par la reine et le comte de
Leicester, Foster et lui entrèrent dans l’appartement de la
malheureuse comtesse.

L’horreur d’Amy peut se concevoir quand elle fut
réveillée en sursaut et vit à côté de son lit Varney,
l’homme du monde qu’elle craignait et détestait le plus.
Ce fut même une consolation pour elle de s’apercevoir
qu’il n’était pas seul, quoiqu’elle eût plus d’un motif pour



redouter aussi son compagnon.
– Madame, dit Varney, ce n’est pas le temps de faire

des cérémonies ; lord Leicester, forcé par l’urgence des
circonstances, vous envoie l’ordre de nous accompagner
sans délai à Cumnor-Place ; voici son anneau que je vous
montre comme le signe de sa volonté formelle.

– C’est une imposture, répondit la comtesse ; tu as
volé ce gage, toi qui es capable de toutes les scélératesses,
depuis la plus atroce jusqu’à la plus basse.

– Ce que je vous dis est vrai, madame, reprit Varney,
et si vrai que, si vous ne vous préparez pas
immédiatement à nous suivre, nous serons obligés
d’employer la violence pour exécuter nos ordres.

– La violence ! tu n’oserais pas en venir à ce moyen,
lâche que tu es ! s’écria la malheureuse comtesse.

– C’est ce qui me reste à prouver, madame, dit
Varney, qui avait compté sur la terreur comme sur le seul
moyen de subjuguer cette âme altière ; ne me forcez pas
d’en venir à cette extrémité, ou vous trouverez en moi un
valet de chambre un peu rude.

Ce fut cette menace qui fit pousser à la pauvre Amy
des cris si effrayans que, si ce n’eût été la conviction qu’on
avait qu’elle était folle, elle aurait vu accourir à son
secours lord Hunsdon et d’autres personnes ; mais
s’apercevant que ses cris étaient inutiles, elle s’adressa à
Foster dans les termes les plus touchans, et le conjura, au
nom de l’honneur et de l’innocence de sa fille Jeannette,
de ne pas souffrir qu’elle fût traitée avec tant d’indignité.



– Comment donc, madame, dit Foster, les femmes
doivent obéir à leurs maris, c’est l’Écriture qui leur en fait
la loi. Et si vous vous habillez vous-même pour venir avec
nous sans résistance, personne ne vous touchera du bout
du doigt tant que je pourrai tirer un pistolet.

Ne voyant arriver aucun secours, et rassurée même
par la réponse de Foster, malgré son ton bourru, la
comtesse promit de se lever et de s’habiller s’ils voulaient
se retirer dans la chambre voisine. Varney alors l’assura
qu’elle n’avait rien à craindre pour son honneur et sa
sûreté tant qu’elle serait entre ses mains, et il promit de
ne point l’approcher, puisque sa présence lui était si
désagréable. Son époux, ajouta-t-il, serait à Cumnor
vingt-quatre heures après elle.

Un peu consolée par cette assurance, quoiqu’elle ne
crût pas pouvoir y compter beaucoup, la malheureuse
Amy s’habilla à la clarté de la lanterne que laissa Varney
en quittant l’appartement.

Amy se leva en versant des larmes, tremblante, et
implorant le ciel avec des sensations bien opposées à
celles qu’elle éprouvait jadis lorsqu’elle se parait avec
toute la satisfaction d’une beauté qui connaît le pouvoir de
ses charmes.

Elle employa le plus long temps possible à s’habiller,
jusqu’à ce que, épouvantée de l’impatience de Varney, elle
fut obligée de déclarer qu’elle était prête.

Au moment de se mettre en marche, la comtesse se
tint près de Foster, avec une expression si marquée de la
frayeur que lui inspirait Varney, que celui-ci lui protesta



avec un serment solennel qu’il n’avait nullement
l’intention de l’approcher.

– Si vous consentez, dit-il, à obéir patiemment à la
volonté de votre époux, vous ne me verrez que rarement.
Je vous laisserai aux soins du guide que votre bon goût
me préfère.

– La volonté de mon époux ! s’écria-t-elle ; mais c’est
la volonté de Dieu, et ce motif doit me suffire… Je suivrai
M. Foster avec la docilité d’une victime qu’on mène au
sacrifice, Foster est père ; du moins je serai traitée avec
décence, sinon avec humanité. Quant à toi, Varney, je te le
répète, quand ce devraient être mes dernières paroles, tu
es étranger à ces deux sentimens.

Varney se contenta de répondre qu’elle avait la liberté
du choix, et marcha devant pour montrer le chemin. La
comtesse s’appuyant sur Foster, et presque traînée par
lui, fut conduite de la tour de Saint-Lowe à la poterne, où
Tider attendait avec une litière et des chevaux.

La comtesse se laissa placer dans la litière, et vit avec
satisfaction que, pendant que Foster se tenait près de la
voiture, conduite par Tider, l’odieux Varney restait à
quelque distance en arrière ; bientôt elle le perdit de vue
dans l’ombre de la nuit.

Amy profita des sinuosités de la route pour jeter un
dernier regard sur ces tours majestueuses dont son époux
était le seigneur, et qui çà et là brillaient encore de l’éclat
des lumières de la fête. Mais, quand il ne fut plus possible
de les apercevoir, elle laissa retomber sa tête sur son sein,
et, s’enfonçant dans la litière, se recommanda aux soins



et, s’enfonçant dans la litière, se recommanda aux soins
de la Providence.

Outre le désir qu’avait Varney d’engager la comtesse à
poursuivre tranquillement le voyage, il entrait aussi dans
ses vues d’avoir un entretien sans témoins avec
Lambourne, par qui il espérait d’être rejoint bientôt.

Il connaissait le caractère de cet homme résolu, avide
et cruel de sang-froid, qu’il regardait comme l’agent le
plus propre à exécuter ses desseins.

Il était déjà à plus de dix milles de Kenilworth, lorsqu’il
entendit enfin le galop d’un cheval ; c’était celui de Michel
Lambourne.

Impatienté comme il l’était de ce retard, Varney fit à
son valet licencieux un accueil plus dur que jamais.

– Vaurien d’ivrogne, lui dit-il, ta paresse et ton
inconduite te mettront avant peu la corde au cou, et, je
voudrais que ce fût dès demain.

Ce ton de réprimande ne plut guère à Lambourne, qui
avait la tête exaltée outre mesure, non seulement par une
copieuse libation de vin, mais encore par l’espèce
d’entretien confidentiel qu’il venait d’avoir avec le comte,
et surtout par la connaissance du secret dont sa curiosité
s’était emparée.

Oubliant toute sa docilité pour Varney, il osa lui
répondre qu’il ne souffrirait pas de propos insolens du
meilleur chevalier du monde. Lord Leicester l’avait
retenu pour une affaire d’importance, et cette raison
devait suffire à Varney, qui après tout n’était qu’un
domestique comme lui.



Varney ne fut pas médiocrement surpris de ce ton
d’impertinence ; mais, l’attribuant à l’ivresse, il feignit de
ne pas s’en apercevoir, et commença à sonder Lambourne
pour savoir s’il consentirait à écarter le seul obstacle qui
s’opposait, à ce que le comte parvînt à un rang assez élevé
pour récompenser ses plus fidèles serviteurs au-delà de
tous leurs désirs.

Michel Lambourne ayant l’air de ne pas comprendre
ce qui lui était proposé, Varney lui indiqua clairement que
c’était la personne transportée dans la litière qui était
l’obstacle en question.

– Oui-dà, sir Richard ; faites bien attention à ceci,
répondit Michel : il y a des gens qui en savent plus long
que d’autres, entendez-vous, et il y en a qui sont plus
méchans que d’autres. Je connais les intentions de milord
sur ce point mieux que vous, car il m’a tout confié. Voici
ses ordres dans cette lettre, et ses derniers mots sont
ceux-ci : – Michel Lambourne, ma-t-il dit, car Sa
Seigneurie me parle comme à un homme qui porte l’épée,
et ne me traite pas d’ivrogne et de coquin, comme tel et
tel qui se laissent gonfler par leurs nouvelles dignités ; – il
faut, m’a-t-il dit, que Varney conserve tout le respect
possible pour ma comtesse… Je vous charge d’y veiller,
M. Lambourne, et de redemander expressément mon
anneau à Varney.

– Oui ! reprit Varney ; a-t-il en effet parlé ainsi ? tu
sais donc tout ?

– Tout, tout ; et vous ferez sagement de rester mon
ami tant que le soleil luira pour nous deux.



– Personne n’était présent pendant que milord te
parlait ? demanda Varney.

– Pas un être vivant, reprit Lambourne ; pensez-vous
que milord confierait ses secrets à tout autre qu’à un
homme éprouvé comme moi ?

– En vérité ! dit Varney ; et s’arrêtant, il promena ses
regards sur la route qu’éclairait la lumière de la lune. Ils
traversaient une vaste bruyère. La litière était à un mille
devant eux, et trop éloignée pour qu’ils pussent être vus
ou entendus par ceux qui l’escortaient. Derrière eux
régnait un morne silence ; tout annonçait qu’ils étaient
sans témoins. Varney reprit son entretien avec
Lambourne.

– Tu voudrais donc, lui dit-il, te tourner contre ton
maître, contre celui qui t’a ouvert la carrière des faveurs
de la cour, contre celui dont tu as été en quelque sorte
l’apprenti, Michel ; qui t’a, en un mot, montré les
profondeurs et les écueils de l’intrigue ?

– Ne m’appelez pas Michel tout court, répondit
Lambourne ; j’ai un nom qui peut être précédé de
monsieur tout aussi bien qu’un autre ; et quant au reste,
si j’ai été en apprentissage, mon temps est fini, et je suis
résolu de passer maître à mon tour.

– Reçois d’abord tes gages, insensés dit Varney ; et
prenant son pistolet, il traversa d’une balle le corps de
Lambourne.

Le misérable tomba de cheval sans pousser un seul
soupir ; Varney, mettant pied à terre, fouilla ses poches,



et en tourna la doublure pour faire croire à ceux qui le
rencontreraient qu’il avait été assassiné par des voleurs.
Il s’empara de la lettre du comte, et prit aussi la bourse
de Lambourne, qui contenait encore quelques pièces d’or.
Mais, par un singulier mélange de sentimens, il la porta
jusqu’à une petite rivière qui traversait la route, et la jeta
dans l’eau aussi loin qu’il put. Tels sont les étranges
retours d’une conscience qui semble tout-à-fait
subjuguée. Cet homme cruel et sans remords se serait cru
dégradé s’il avait gardé quelques pièces d’or qui avaient
appartenu au misérable qu’il venait de tuer sans pitié.

Le meurtrier rechargea son pistolet après en avoir
essuyé la platine et le canon pour faire disparaître tout
indice d’une explosion récente, et il suivit tranquillement
la litière de loin, satisfait de s’être si adroitement
débarrassé du témoin importun de plusieurs de ses
intrigues, et du porteur d’un ordre qu’il n’avait aucune
intention d’exécuter, et que par conséquent il désirait être
censé n’avoir pas reçu.

Le voyage s’acheva avec une rapidité qui prouvait le
peu de cas qu’on faisait de la santé de la comtesse. On ne
s’arrêtait que dans des lieux où tout était subordonné à
Varney, et où le conte de la folie qu’on attribuait à Amy
aurait été cru sans difficulté si elle eût essayé d’implorer
la compassion de ceux qui l’approchaient ; ainsi Amy ne
vit aucun espoir de se faire entendre de ceux avec qui elle
se trouvait momentanément seule, et d’ailleurs la
présence de Varney lui faisait trop d’horreur pour qu’elle
osât violer la condition sous laquelle il devait ne l’escorter
que de loin pendant la route.



Les fréquens voyages secrets que Varney avait faits à
Cumnor avec le comte de Leicester lui avaient donné un
grand crédit sur la route ; il se procura facilement et
promptement des chevaux toutes les fois qu’il en eut
besoin : de sorte que la litière se trouva près de Cumnor
la nuit qui suivit-le départ de Kenilworth.

Ce fut alors que Varney s’approcha de la litière,
comme il l’avait fait par intervalles pendant le voyage, et
demanda : – Que fait-elle ?

– Elle dort, répondit Foster ; je voudrais être arrivé,
ses forces s’épuisent.

– Le repos la rétablira, reprit Varney ; elle dormira
bientôt plus longuement… Il faut penser à la loger en lieu
sûr.

– Pourquoi pas dans son appartement ? dit Foster ; j’ai
envoyé Jeannette chez sa tante, avec une bonne
réprimande. On peut se fier à nos vieilles servantes, car
elles détestent cette dame de tout leur cœur.

– Nous ne nous fierons pourtant pas à elles, mon ami
Tony. Il nous faut l’enfermer dans la chambre où tu
caches ton or.

– Mon or ! dit Foster avec un air alarmé ; que voulez-
vous dire ? de quel or voulez-vous parler ? Dieu
m’assiste ! je n’ai point d’or ; je voudrais en avoir.

– Que la peste t’étouffe, brute stupide ! qui se soucie
de ton or ? Si j’en avais envie, n’aurais-je pas cent moyens
plus sûrs pour m’en emparer ? En un mot, ta chambre à
coucher, que tu as fortifiée d’une manière si curieuse, sera



coucher, que tu as fortifiée d’une manière si curieuse, sera
le lieu de réclusion de la comtesse ; et toi, rustre, tu
t’enfonceras dans le duvet de ses matelas. Je puis te
promettre que le comte ne réclamera jamais le riche
ameublement de ses quatre chambres.

Cette dernière considération rendit Foster plus
traitable ; il demanda seulement à Varney la permission
de prendre les devans pour tout préparer, et, pressant
son cheval de l’éperon, il laissa la litière sous l’escorte de
Tider et de Varney, qui la suivait à la distance d’une
soixantaine de pas.

Quand elle fut arrivée à Cumnor, la comtesse demanda
vivement Jeannette, et parut très alarmée quand on
l’informa qu’elle ne serait plus servie par cette aimable
fille.

– Mon enfant m’est cher, madame, dit Tony avec son
air refrogné, et je ne me soucie pas que Jeannette
apprenne à mentir et à tramer des fuites ; elle n’en sait
déjà que trop là-dessus, n’en déplaise à Votre Seigneurie.

La comtesse, fatiguée et encore effrayée des
circonstances qui avaient précédé son voyage, ne répondit
rien à cette insolence ; mais elle témoigna avec douceur le
désir de se retirer dans sa chambre.

– Oui, oui, murmura Foster, c’est une chose
raisonnable ; mais, avec votre permission, vous n’irez pas
dans cet appartement tout rempli de vanités mondaines.
Vous dormirez cette nuit dans un lieu plus sûr.

– Plût au ciel que ce fût dans ma tombe ! dit la
comtesse ; mais nous frémissons, malgré nous, à l’idée de



la séparation du corps et de l’âme.
– Vous n’avez, madame, aucune raison de frémir de

cette idée, reprit Foster ; milord vient ici demain, et sans
doute vous rentrerez dans ses bonnes grâces.

– Mais viendra-t-il ? viendra-t-il en effet, bon Foster ?
– Oh ! oui, bon Foster ! reprit le vieux Tony ; mais

quel Foster serai-je demain, lorsque vous parlerez de moi
à milord, quoique tout ce que j’ai fait n’ait été que pour
obéir à ses propres ordres ?

– Vous serez mon protecteur ; un protecteur un peu
brusque, il est vrai, mais cependant mon protecteur. Oh !
si Jeannette était ici !

– Elle est mieux où elle est, répondit Foster ; il y a
assez d’une dame comme vous pour embrouiller une
tête : mais voulez-vous prendre quelques
rafraîchissemens ?

– Oh ! non, non ; ma chambre, ma chambre : j’espère
du moins que je pourrai la fermer en dedans.

– De tout mon cœur, répondit Foster, pourvu que je
puisse l’assurer en dehors ; et, prenant une lumière, il
conduisit la comtesse à une partie du bâtiment où elle
n’avait jamais été, et lui fit monter un escalier très élevé :
une des vieilles les précédait avec une lampe.

Parvenus au dernier degré de l’escalier, dont la
hauteur était prodigieuse, ils traversèrent une galerie en
bois de chêne, très étroite, au bout de laquelle était une
porte épaisse qui défendait la chambre du vieil avare.
Cette chambre était dépourvue de tout ce qui pouvait



être utile ou commode pour une femme, et il ne lui
manquait que le nom de prison.

Foster s’arrêta sur le seuil de la porte, et remit la
lampe à la comtesse, sans permettre que la vieille même
la suivît. Amy, prenant la lampe, entra aussitôt, ferma la
porte, et l’assura par le moyen des nombreux verrous
qu’y avait adaptés Foster.

Varney, pendant ce temps-là, s’était tenu au bas de
l’escalier : mais, entendant fermer la porte, il arriva sur la
pointe du pied, et Foster lui montra de l’œil, avec un air
de satisfaction, une machine cachée dans le mur, qui,
jouant avec aisance et sans bruit, abaissait une partie de
la galerie de bois comme un pont-levis de manière à
couper toute communication entre la porte de sa chambre
et le palier de l’escalier tournant qui y conduisait. La
corde qui mettait cette machine en mouvement était
ordinairement placée dans la chambre de Foster, afin qu’il
pût se précautionner contre une invasion du dehors. Mais,
maintenant qu’il s’agissait d’y retenir un prisonnier, il
l’avait fixée au palier, après avoir abaissé le pont. Varney
considéra la machine avec attention, et plongea plusieurs
fois ses regards dans l’abîme qu’ouvrait la chute de la
trappe.

Il y régnait une sombre obscurité, et il était très
profond, puisqu’il descendait jusqu’aux dernières caves,
comme Foster le dit à l’oreille de Varney. Celui-ci, après
avoir mesuré des yeux à plusieurs reprises ce sombre
gouffre, suivit Foster dans la salle du château.

Lorsqu’ils y furent arrivés, il dit à Tony de faire



apporter le souper et du meilleur vin, en ajoutant qu’il
allait chercher Alasco : – Il y aura de l’ouvrage pour lui,
dit-il, et il faut le mettre de bonne humeur.

Foster le comprit, mais il se contenta de pousser un
gémissement sans faire aucune remontrance. La vieille
assura Varney qu’Alasco avait à peine bu et mangé depuis
son départ, et qu’il était resté continuellement enfermé
dans le laboratoire, parlant comme si la durée du monde
dépendait de ce qu’il y faisait.

– Je lui apprendrai que le monde attend autre chose
de lui, dit Varney en saisissant un flambeau pour aller
chercher l’alchimiste.

Il revint après une assez longue absence ; il était très
pâle, mais il avait encore sur ses lèvres son sourire
habituel.

– Notre ami, dit-il, s’est exhalé !
– Comment ! que voulez-vous dire ? demanda Foster ;

se serait-il enfui avec mes quarante livres sterling qui
devaient se multiplier plus de mille fois ? j’aurai recours à
la justice.

– Je t’indiquerai un moyen plus sûr de les recouvrer,
dit Varney.

– Comment ? quel moyen ? s’écria Foster. Je veux
ravoir mes quarante livres… Je croyais certainement les
voir se multiplier, mais je veux du moins mes avances.

– Va donc te pendre, et plaider contre Alasco à la
grande chancellerie du diable, car c’est là qu’il a porté sa
cause.



– Quoi donc ? que voulez-vous dire ? serait-il mort ?
– Oui, il est mort, et il a le visage et le corps enflés… Il

venait de mélanger quelques unes de ses drogues
infernales ; le masque de verre dont il se couvrait
ordinairement le visage est tombé, le poison subtil s’est
insinué dans son cerveau et a produit son effet.

– Sancta Maria ! s’écria Foster ; je veux dire, ajouta-
t-il en se reprenant, Dieu nous préserve, dans sa
miséricorde, de l’avarice et de tout péché mortel !… Mais
croyez-vous que la transmutation avait eu lieu ? avez-
vous aperçu des lingots dans les creusets ?

– Non, je n’ai regardé que le cadavre : c’est un
spectacle hideux ; Alasco est enflé comme un homme
exposé depuis trois jours sur la roue… Bah ! verse-moi un
verre de vin.

– Je veux y aller, dit Foster, je veux examiner moi-
même… Il prit la lampe, alla jusqu’à la porte, et là,
hésitant, il s’arrêta : – Ne venez-vous pas avec moi ?
demanda-t-il à Varney.

– Et pourquoi ? répondit Varney ; j’en ai assez vu et
assez senti pour m’ôter l’appétit. J’ai ouvert la fenêtre
cependant et renouvelé l’air ; il est sorti des tourbillons de
vapeurs sulfureuses, et d’autres matières étouffantes,
comme si le diable y eût été.

– Et cette mort ne serait-elle pas l’œuvre du démon
lui-même ? ajouta Foster toujours en hésitant ; j’ai
entendu dire qu’il est tout-puissant dans ces momens-là
et avec de telles gens.



– Si c’est en effet ce Satan auquel tu crois qui te
trouble l’imagination, reprit Varney, tu peux être
tranquille : à moins que ce ne soit un démon tout-à-fait
déraisonnable ; il a eu deux bons morceaux ces jours-ci.

– Comment, deux morceaux ! que voulez-vous dire ?
demanda Foster ; que voulez-vous dire ?

– Tu le sauras avec le temps, répliqua Varney ; et puis
cet autre banquet : mais tu l’estimeras un mets trop
délicat pour le gosier du diable. Elle aura ses psaumes, ses
concerts célestes, ses séraphins, n’est-ce pas ?

À ces mots Foster s’approcha lentement de la table.
– Bon Dieu, sir Richard, dit-il à voix basse, faut-il donc

en venir là ?
– Oui sûrement, Tony, si tu veux gagner la propriété

de ce domaine.
– J’avais toujours prévu que cela finirait ainsi, dit

Foster ; mais comment ferons-nous, sir Richard ? car
pour tout au monde je ne voudrais pas porter la main sur
elle.

– Je ne puis t’en blâmer, dit Varney ; j’aurais la même
répugnance à le faire moi même ; nous devons regretter
Alasco et sa manne, et ce chien de Lambourne.

– Comment ! où est donc Lambourne ? demanda
Foster.

– Ne m’adresse pas de questions ; tu le reverras un
jour si la croyance est vraie. Mais revenons à des affaires
plus sérieuses. Je veux t’apprendre un piège pour



prendre une fauvette, Tony ; cette trappe là-haut, cette
machine de ton invention, ne peut-elle point paraître
sûre, quoique ses supports soient enlevés ?

– Oui, sans doute ; elle peut rester tendue aussi
longtemps qu’on n’y appuie pas le pied.

– Et si la dame voulait passer dessus pour s’échapper,
le poids de son corps ne la ferait-il pas trébucher ?

– Il suffirait d’un rat, répondit Foster.
– Eh bien, alors elle mourrait en essayant de se

sauver. Que pourrions-nous faire à cela, toi ou moi, mon
brave Tony ? Allons nous coucher… nous nous
concerterons demain.

Le lendemain, à l’approche du soir, Varney appela
Foster pour exécuter leur plan.

Tider et les vieux domestiques de Tony furent
envoyés au village sous un prétexte, et Foster lui-même
visita la prison de la comtesse, comme pour voir si elle ne
manquait de rien.

Il fut tellement ébranlé par sa douceur et sa patience
qu’il ne put s’empêcher de lui recommander instamment
de ne pas mettre le pied sur le seuil de la porte jusqu’à ce
que lord Leicester arrivât : – Et j’espère, ajouta-t-il, que
ce sera bientôt.

Amy promit qu’elle se résignerait à sa captivité avec
patience ; et Foster alla rejoindre son complice après avoir
ainsi soulagé en partie sa conscience du poids qui
l’accablait.



– Je l’ai avertie, pensa-t-il ; sûrement c’est un piège
inutile que celui qu’on laisse apercevoir à l’oiseau.

Il laissa donc la porte de la chambre sans la fermer en
dehors, et enleva les supports de la trappe, qui resta en
équilibre par la simple adhésion de son extrémité contre
les parois du palier.

Ils se retirèrent au rez-de-chaussée pour attendre ce
qui allait arriver ; mais ils attendirent vainement. Enfin,
Varney, après s’être promené à grands pas, le visage
caché sous son manteau, se découvrit soudain en disant :
– Certes, jamais femme ne fut assez folle pour négliger
une si belle occasion de s’échapper.

– Peut-être est-elle résolue d’attendre que son mari
soit venu, répondit Foster.

– C’est vrai, très vrai, s’écria Varney en sortant ; je n’y
avais pas encore pensé.

En moins de deux minutes, Foster entendit le pas d’un
cheval dans la cour, et un coup de sifflet semblable au
signal ordinaire du comte. L’instant d’après, la porte
d’Amy s’ouvrit, et soudain la trappe s’abaissa. Il y eut le
bruit prolongé d’une chute, un faible gémissement, et tout
fut fini.

Alors Varney vint à la fenêtre, et d’une voix dont
l’accent exprimait un mélange affreux d’horreur et de
raillerie, il dit à Foster :

– L’oiseau est-il pris ? Est-ce fait ?
– Puisse Dieu nous pardonner ! répondit Foster.



– Comment, imbécile ! ajouta Varney, ta tâche est
remplie, et ta récompense assurée ; regarde dans le
cadeau, que vois-tu ?

– Je ne vois qu’un monceau de vêtemens blancs,
semblables à un tas de neige, dit Foster : ô mon Dieu ! elle
soulève le bras.

– Jette quelque chose sur elle pour l’achever, ton
coffre-fort, Tony ; tu sais qu’il est lourd.

– Varney, tu es un démon incarné, reprit Foster. Il n’y
a plus besoin de rien ; elle n’existe plus.

– Voilà tous nos embarras terminés, s’écria Varney en
entrant dans la chambre où il avait laissé son complice ; je
ne croyais pas si bien imiter le signal du comte.

– Oh ! s’il y a une vengeance dans le ciel, tu as bien
mérité d’en recevoir ton châtiment, s’écria Foster, et tu le
recevras ; tu l’as tuée par ses plus tendres affections.
C’est noyer un agneau dans le lait de sa mère.

– Tu es un fanatique imbécile, reprit Varney ; pensons
maintenant à donner l’alarme. Il faut laisser le corps où il
est.

Mais leur scélératesse ne resta pas long-temps
impunie : car pendant qu’ils se consultaient, Tressilian et
Raleigh survinrent, s’étant introduits dans la maison par
le moyen de Tider et des autres domestiques, qu’ils
avaient rencontrés au village et forcés de les
accompagner.

Foster s’enfuit en les voyant entrer ; et comme il
connaissait tous les passages de la maison, il échappa à



toutes les recherches ; mais Varney fut surpris, et au lieu
d’exprimer aucun remords, il sembla prendre un infernal
plaisir à désigner le lieu où étaient les restes sanglans de
la comtesse, défiant qu’on put lui prouver qu’il eût aucune
part à sa mort.

À la vue du corps meurtri de celle qui était encore un
moment auparavant si belle et si chérie, le désespoir de
Tressilian fut si terrible que Raleigh se vit obligé
d’employer la violence pour l’arracher à ce tableau
douloureux, et de veiller lui-même à tout ce qu’exigeait ce
fatal événement.

Bientôt Varney ne chercha plus à dissimuler ni son
crime ni ses motifs, alléguant, pour expliquer sa franchise,
que, quoique la plus grande partie de ce qu’il avouait n’eût
pu lui être imputée que sur des soupçons, cependant ces
soupçons mêmes auraient suffi pour le priver de la
confiance de Leicester et renverser tous ses plans
d’ambition.

– Je ne suis pas né, dit-il, pour traîner dans l’exil et la
proscription le reste d’une vie déshonorée, et pour faire
de ma mort un spectacle destiné à la populace.

D’après ces paroles, on craignait qu’il ne voulût
attenter à ses jours, et l’on éloigna de lui tous les moyens
dont il aurait pu se servir pour les abréger. Mais, comme
certains héros de l’antiquité, il portait toujours avec lui
une dose de poison actif, préparé sans doute par le
docteur Démétrius Alasco, et qu’il avala pendant la nuit.

On le trouva mort le lendemain matin, et il ne parut
pas avoir souffert une longue agonie ; car son visage



pas avoir souffert une longue agonie ; car son visage
présentait encore, après le trépas, son expression
habituelle de rire moqueur. – La mort, dit l’Écriture, n’a
point de chaînes pour le méchant.

Le sort de son complice resta long-temps inconnu.
Cumnor fut abandonné après le meurtre ; car les
domestiques prétendirent avoir entendu, dans le
voisinage de ce qu’on appelait la chambre de lady Dudley,
des cris, des gémissemens et d’autres sons
extraordinaires.

Après quelques années, Jeannette, ne recevant aucune
nouvelle de son père, devint la maîtresse de sa fortune, et
la partagea avec Wayland, jouissant alors d’une bonne
réputation et employé dans la maison d’Élisabeth.

Mais ce ne fut que long-temps après leur mort que
leur fils aîné, faisant quelques recherches dans le manoir
de Cumnor, découvrit un passage secret fermé par une
porte de fer qui s’ouvrait derrière le lit, dans la chambre
de lady Dudley. Elle conduisait dans une espèce de cellule
où l’on trouva un coffre-fort rempli d’or, et sur lequel
était un squelette. Le sort de Tony Foster devint
manifeste ; il avait fui dans ce lieu secret et oublié la clef
en dehors, victime lui-même des moyens qu’il avait
employés pour garder cet or, au prix duquel il avait vendu
son salut.

Sans doute les gémissemens et les cris entendus par
les domestiques n’étaient pas entièrement imaginaires ;
c’étaient ceux du misérable qui, dans son agonie, appelait
à son secours.



La nouvelle de la destinée cruelle de la comtesse de
Leicester interrompit tout-à-coup les plaisirs de
Kenilworth. Leicester se retira de la cour, et s’abandonna
long-temps à ses regrets. Mais comme, dans sa dernière
déclaration, Varney avait épargné son ancien patron, le
comte devint plutôt l’objet de la pitié que du ressentiment
de la reine. Élisabeth le rappela enfin à la cour ; il fut de
nouveau distingué comme homme d’état et favori. Le
reste de sa carrière est bien connu dans l’histoire ; mais il
y eut une espèce de justice céleste dans sa mort, si,
d’après un bruit généralement accrédité, il fut victime
d’un poison destiné à un autre.

Sir Hugh Robsart mourut bientôt après sa fille. Il avait
légué son héritage à Tressilian ; mais ni l’espoir d’une vie
indépendante à la campagne, ni les promesses de faveur
que lui fit Élisabeth pour l’attacher à sa cour, ne purent
l’arracher à sa profonde mélancolie. Enfin, ayant pourvu à
l’existence des anciens amis et des vieux domestiques de
sir Hugh, il s’embarqua pour l’expédition de Virginie avec
son ami Raleigh, et, jeune d’années, mais vieux de
chagrins, il mourut d’une mort précoce dans une terre
étrangère.

Quant aux personnages secondaires de notre histoire,
il est nécessaire seulement de dire que l’esprit de Blount
devint plus brillant à mesure que ses rosettes jaunes se
flétrirent, et qu’il se conduisit en vaillant officier dans la
guerre, qui était son véritable élément plutôt que la cour.

Quant à Flibbertigibbet, son esprit délié lui valut des
distinctions, et la faveur de Burleigh et de Cecil.



L’esquisse de cette histoire se trouve dans les
Antiquités du comté de Berks, par Ashmole, et il en est
question souvent dans les ouvrages qui font mention de
Leicester.

L’ingénieux traducteur de Camoëns, Williams-Julius
Mickle, a fait, sur la fin tragique de la comtesse, une élégie
touchante, intitulée Cumnor-Hall, qui se termine par ces
vers :

Le cœur ému, la craintive bergère
De Cumnor-Hall contemple les débris,

Et ne va plus de son parc solitaire
D’un pied léger fouler le vert tapis.

Le pèlerin, quand vient la nuit obscure,
Du vieux château s’éloigne avec terreur,

Et chaque fois que la brise murmure,
Il croit entendre un accent de douleur{129}.

FIN DE KENILWORTH.



À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et

publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

 
Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/
—

Décembre 2010
—

– Élaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont

participé à l’élaboration de ce livre, sont : Jean-Yves,
Jean-Marc, YvetteT, PatriceC, Coolmicro et Fred.

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser



libr e me nt , à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Mine host. Nous avons déjà fait observer que ces
mots sont habituellement employés comme la désignation
générique d’un maître d’auberge. – Éd.

{2} C’est-à-dire Jean-met-en-perce ; le tapster est le
garçon chargé de tirer la bière du tonneau. Le titre de son
emploi remplace vulgairement son nom propre, comme
hostler, palefrenier, devient le nom du garçon chargé de
l’écurie. – Éd.

{3} Le lecteur doit s’attendre à une certaine étrangeté
d’expression dans quelques uns des dialogues de cet
ouvrage : l’épigraphe du premier chapitre est empruntée
à une des comédies de Ben Johnson, auteur pédant jusque
dans ses intermèdes (mashs) et ses scènes les plus
vulgaires, quoique d’ailleurs d’un comique franc et fécond
en ingénieuses saillies. Le romancier s’est nourri, avant de
prendre la plume, des écrivains du siècle qu’il veut
peindre, et surtout des auteurs dramatiques, qui
travaillaient à la fois pour le peuple et pour la cour, et
transportaient dans leurs dialogues l’euphémisme des
beaux esprits courtisans, les pointilleuses arguties des
controversistes, et la prétention plus grossière du style
des tavernes. Nous sommes ici surtout dans le voisinage
d’Oxford, dans l’atmosphère classique de l’Université ; les
garçons d’auberge singent les arguties de l’école, et
aiguisent volontiers leur langage de réminiscences du
collège. – Éd.

{4} Riding-coat.
{5} On appelle vintry le lieu où l’on vend le vin, Les



T ro is- G rue s étaient un cabaret en renom, et
probablement dans le quartier des celliers. – Éd.

{6} Rue de Londres, habitée presque entièrement par
de riches banquiers. – Éd.

{7} Je jure à Dieu. – Tr.
{8} Rivière qui coule dans le comté d’Oxford. – Éd.
{9} Ce langage figuré dans la bouche de l’aubergiste est

en quelque sorte calqué sur celui du temps, du moins tel
que les comédies nous l’ont transmis. L’allégorie était
dans les tavernes comme dans les poésies de Spencer. –
Éd.

{10} Il y avait dans les mœurs du temps une singulière
fanfaronnade de vices, qui passait des hautes classes aux
bonnes gens de province. On a vu en France des princes
voler les manteaux sur le Pont-Neuf. – Éd.

{11} En Cornouailles. – Éd.
{12} Ce seigneur avait trahi Élisabeth pour Marie

Stuart, dont il avait espéré de devenir l’époux, et par ce
moyen roi d’Écosse. Il eut la tête tranchée à Londres. –
Éd.

{13} Fire-the-Faggot.
{14} Célèbres martyrs du protestantisme anglican sous

la reine Marie. – Éd.
{15} Ce prénom de Jack est donné généralement au

bourreau. – Éd.
{16} Nom d’une secte puritaine. – Éd.



{17} C’est-à-dire Constable du bourg. – Éd.
{18} Quartier de Londres, – Éd.
{19} Lieu des exécutions à Londres. La Grève, dirions-

nous en France. – Éd.
{20} Terme plus en usage que jamais en Angleterre

pour désigner un fat du premier ordre, et ici un coquin
reconnu. – Éd.

{21} Deux promontoires sur la côte de Cornouailles. –
Éd.

{22} Caviar ou cavial, œufs d’esturgeon salés. – Éd.
{23} Shovel board.
{24} Les orfèvres de Florence et de l’Italie en général

avaient alors une grande réputation d’habileté et de goût.
– Éd.

{25} Espèce de punch composé de vin sec, de sucre, de
crème, de macis et d’œufs battus. – Éd.

{26} Amy, Amelia. – Éd.
{27} Il y a dans le texte une sorte d’opposition entre les

mots crown, couronne de roi, et coronet, couronne de
comte. – Éd.

{28} Premier fonctionnaire d’un comté. – Éd.
{29} Gogsnouns ! Nous hasardons la traduction de cette

interjection ; on trouve dans les anciennes comédies de
fréquentes allusions à Gog et à Magog, ces deux géans
dont les statues sont encore à Guild-Hall, à Londres. – Éd.



{30} Taisez-vous. – Tr.
{31} Wayland-Smith. Ce nom de Smith (maréchal,

forgeron) fait comme partie du nom de Wayland, selon
l’usage des basses classes en Angleterre, qui joignent au
nom d’un individu celui de la profession. Nous avons déjà
v u hoster et tapster, désignations d’état, devenir des
espèces de noms propres. – Éd.

{32} Que m’importe un cheval ? – Tr.
{33} Salut, monsieur. Entendez-vous la langue latine ? –

Tr.
{34} Peu familier avec l’idiome latin, très érudit

monsieur, je parlerais plus volontiers dans l’idiome
vulgaire. – Tr.

{35} De cette maison. – Tr.
{36} Farine bouillie au lait et au sucre. – Curetur

jentaculum. Le magister met furmity en latin. – Éd.
{37} Deux et trois fois heureux. – Tr.
{38} Vœux exaucés par des divinités ennemies. – Éd.
{39} D’hospice, d’auberge. – Tr.
{40} Nos pauvres domaines. – Tr.
{41} Elle a du foin dans les cornes. Avec sa manie de

latiniser, le pédagogue traduit ici sa pensée par un vrai jeu
de mots classique. – Éd.

{42} Pas un liard. – Tr.
{43} On appelle en anglais accidences les élémens de la



grammaire et l’explication des huit parties du discours. Le
magister a la manie des mots techniques : celui-ci est
dérivé du latin accidentia. – Éd.

{44} Jeu de mots trivial, mais qui est de rigueur dans
l’occasion. – Éd.

{45} Holyday signifie en anglais jour de congé, vacances.
– Éd.

{46} Holyday signifie aussi jour de fête. – Éd.
{47} Traduction du nom d’Holy Day jour de fête. C’est

ainsi que Dupuis fait De Puteo, etc. – Éd.
{48} Maître ès-arts. – Éd.
{49} Du nom duquel est venu le nom vulgaire de

gabeur, menteur. – Éd.
{50} L’art de supporter des tribulations journalières. –

Éd.
{51} Au rameau qu’on arrache il en succède un autre. –

Éd.
{52} Viens ici, Richard, petit drôle. – TR.
{53} C’est le nom d’un des lutins invoqués par les

sorcières de Macbeth. – Éd.
{54} Salles de spectacle à Londres du temps d’Élisabeth.

– Éd.
{55} En anglais, the Jack pudding. – Éd.
{56} Contentons-nous donc d’un à-peu-près. Si tu

dissous un corps fixe, et si tu fais évaporer un corps



dissous ; si tu fixes un corps, volatilisé, tu vivras long-
temps bien portant ; si le composé engendre du vent, cela
vaut cent pièces d’or. Le vent respire où il veut.
Comprenne, qui pourra. – Éd.

{57} Allusion au héros moderne (Wellington), que
l’orgueil anglais ne cesse de mettre à côté des plus grands
capitaines. – Éd.

{58} Richard III, dont la difformité est souvent citée
proverbialement. – Éd.

{59} Célibataire, et sans postérité. – Tr.
{60} La Tempête. Shakspeare.
{61} Roi du pays de Galles.

{62} Lord vice-roi. – Éd.

{63} The Collier of Croydon, le Charbonnier de
Croydon, ancienne farce anglaise. – Éd.

{64} Bell savage, avec l’orthographe moderne, ce serait
cloche sauvage. – Éd.

{65} Voyez sur Say’s-Court et Evelyn le tome premier
d u Voyage hist. et littér. en Angleterre et en Écosse. –
Éd.

{66} Edmond Spencer, auteur de la Reine des Fées. –
Éd.

{67} Kernes, fantassins irlandais armés à la légère. –



Éd.
{68} Gardes nobles des souverains en Angleterre. Ils ne

sont plus de service de nos jours que dans les grandes
cérémonies. – Éd.

{69} Nous trouvons dans cette phrase le double emploi
des mots Votre Grâce et Votre Majesté adressés à la
souveraine. L’un et l’autre se disaient alors
indifféremment ; mais Votre Grâce était la plus ancienne
de ces deux locutions d’étiquette. Votre Grâce est
aujourd’hui exclusivement réservé en Angleterre aux
ducs et aux archevêques. Sous Henry VIII, le père
d’ Élis ab e t h, Votre Majesté était devenu déjà
communément en usage : avant ce prince, on s’en servait
rarement. Les anciens auteurs font remonter Votre
Majesté jusqu’aux rois danois. – Éd.

{70} L’épisode du manteau, qui est le sujet de ce
chapitre, eut lieu dans une autre circonstance ; mais
c’était un fait assez peu important d’ailleurs pour que
l’auteur pût le faire entrer dans son cadre en le plaçant où
bon lui semblait. — Éd.

{71} L’allée ou ruelle du Bélier. Quartier de Londres. –
Éd.

{72} C’est ainsi qu’on appelait la salle d’audience ou de
réception. – Éd.

{73} Dans l’origine, ce titre de Yeoman était
donné aux petits propriétaires non



gentilshommes ; on l’appliqua à cette même
classe enrégimentée en milice et servant à
cheval ; enfin on le donna comme titre
honorifique aux soldats ; et déjà sous
Élisabeth c’était un corps de gardes à cheval
qu’on appelait comme aujourd’hui les
Yeomen de la garde. – Éd.

{74} Piques et hallebardes. – Éd.

{75} Troïlus et Cressida, acte v. Cette pièce de
Shakspeare devait être alors très populaire : c’était une
singulière transformation des âges héroïques de la Grèce
tout-à-fait conforme au goût de la cour, Troïlus est un
amant trahi, Cressida une femme légère. – Éd.

{76} C’était bien là cette reine qui fit couper la main à
l’auteur d’un pamphlet qui n’avait pas parlé d’elle assez
respectueusement. – Éd.

{77} Edmond Spencer. – Éd.
{78} Altercation qui existait entre les comédiens et des

gens qui donnaient un spectacle de combat d’ours, et dont
il sera question plus tard. – Éd.

{79} On se rappelle le mol de Louis XIV : J’ai failli
attendre. – Éd.

{80} Le palais de Greenwich a été effectivement



converti en Hôtel des Invalides pour les marins, mais
sous le règne de Guillaume et Marie. – Éd.

{81} On pourrait remarquer que l’auteur de
Kenilworth, boiteux lui-même, s’est empressé d’adopter
la nouvelle tradition d’après laquelle Shakspeare aurait
été boiteux ; circonstance encore récemment
controversée. – Éd.

{82} Lord Sussex se sert d’une expression plus libre
(whoreson) : mais de son temps les oreilles étaient moins
chatouilleuses que du nôtre, et Shakspeare ne fait pas
toujours tenir à ses héros un langage très chaste. – Éd.

{83} Nom générique de l’ours. – Éd.

{84} Contemporain de Shakspeare, et auteur entre
autres d’un Faust en cinq actes. – Éd.

{85} C’était ainsi que Shakspeare nommait ses
tragédies tirées de l’histoire d’Angleterre. – Éd.

{86} Dans la scène II du second acte du Songe d’une
nuit d’été, pièce de Shakspeare. – Éd.

{87} Les astres gouvernent les hommes, mais Dieu
gouverne les astres, – Tr.

{88} Et qui peut vaincre Ajax, sinon Ajax lui-même ? —
Éd.

{89} Henry VIII, qui supprima les moines et s’empara
de leurs biens. – Éd.



{90} Nom du colporteur dans le Conte d’hiver de
Shakspeare. – Éd.

{91} Albumazar, principal personnage d’une ancienne
pièce de ce nom, qui avait, dit-on, fourni à Ben Johnson
l’idée de son Alchimiste, – Éd.

{92} Le paysan bouffon des anciennes pièces anglaises.
– Éd.

{93} Le Conte d’hiver. – Éd.

{94} La comtesse joue ici sur le mot to spare, épargner,
lésiner. — Éd.

{95} Le démon des richesses, selon l’Écriture. – Tr.

{96} Dans l’anglais true penny, vrai sou. Ancien mot qui
du reste signifie familièrement mon brave homme, ou
tout le contraire. – Éd.

{97} Sir John Harrington était un poète. Sa traduction
de l’Orlando furioso en fait foi ; mais les concetti italiens
étaient surtout l’objet de son imitation. Ses épigrammes
étincellent de ce genre d’esprit, plus bizarre qu’original. –
Éd.

{98} Nugœ antiquœ, vol. I, p. 355, 356, 362 *.
* Cet ouvrage cité par l’auteur est le recueil des

Œuvres diverses de sir John. – Éd.
{99} Citation de Shakspeare. – Éd.



{100} Furens quid femina possit. (Virg. Æn.)

{101} On sait que c’est le nom du palais improvisé de
Satan dans le Paradis perdu. – Éd.

{102} Millenium ou millénaire. Nous avons déjà eu
l’occasion d’expliquer ce terme : la croyance au millénaire
caractérisait une secte chrétienne qu’on appelait la secte
des millénaires, et qui prétendait que pendant mille ans
après le jugement dernier la terre serait un paradis pour
les élus sous le règne du Christ. – Éd.

{103} Hôpital des fous à Londres. – Éd.

{104} Star-chamber. Ce tribunal, digne d’un
despotisme oriental, avait une juridiction fort étendue, qui
comprenait tous les délits que n’atteignaient pas les cours
légales de justice. – Éd.

{105} Au constable du bourg. – Éd.

{106} Hue and cry. – La huée. Ce qui veut dire le cri Au
voleur, et les gens de la police chargés d’arrêter les
malfaiteurs. Enfin on appelle lever la clameur de haro, to
raise the hue and cry, l’ordre donné par le constable
d’arrêter le voleur sur la dénonciation du volé. Il n’est pas
nécessaire d’un warrant du juge de paix quand le vol est
bien prouvé – Éd.

{107} Tragédie ampoulée dont Shakspeare se moque
souvent.



{108} Nom de l’épée d’Arthur. Éd.
{109} Héroïne d’un conte de Chaucer rajeuni par Pope.

– Éd.
{110} Dans le Charbonnier de Croydon. – Éd.

{111} Ce qu’on appelait autrefois en France les requêtes
de l’hôtel. – Éd.

{112} Plus de douze millions de France. – Éd.

{113} Mesure de sept cent vingt pieds français de long,
sur soixante-douze de large. – Éd.

{114} Un des royaumes de l’Heptarchie. – Éd.

{115} Mauvais génie de la mythologie orientale. – Éd.

{116} Isabelle, fille de Philippe-le-Bel, qui se ligua avec
Mortimer contre Édouard. Édouard dépossédé eut pour
prison le château de Kenilworth. – Éd.

{117} Équivalent de la phrase anglaise to carry coats,
porter des charbons. Éd.

{118} Lindabrides est une héroïne du vieux roman
intitulé le Miroir de Chevalerie. Il en est question dans
l’innocent auto-da-fé de la bibliothèque de Don Quichotte.
– Éd.

{119} Vivat ! – Éd.



{120} Foire de Londres, rendez-vous des baladins, etc.
– Éd.

{121} Blount se sert d’une des phrases de compliment
qu’il a entendu répéter, et dont la reine a paru flattée. –
Éd.

{122} Voyez le récit que fait Laneham du séjour de la
reine à Kenilworth en 1575, histoire très amusante, écrite
par le plus fat de tous les auteurs. L’original est
extrêmement rare ; mais il a été réimprimé deux fois :
d’abord dans le curieux et intéressant recueil des Voyages
et Processions publiques de la reine Élisabeth, par
M. Nichol, tome Ier ; et plus récemment dans la première
livraison d’un ouvrage intitulé Kenilworth illuslrated
(Kenilworth illustré, c’est-à-dire orné de gravures, etc.),
superbement imprimé à Chiswick pour MM. Meridew de
Coventry et Ratcliff de Birmingham. Cet ouvrage, s’il est
continué avec le même goût, sera une des plus belles
productions modernes de ce genre.

{123} On donnait alors le nom de Franklin aux
propriétaires jouissant d’une certaine aisance, et faisant
valoir leurs terres. – Tr.

{124} Personnage de Troïlus et Cressida (Shakspeare),
qui a quelque rapport avec le Bonneau de la Pucelle. – Éd.

{125} Nous avons déjà remarqué que le titre de Grâce
était alors presque exclusivement réservé à la royauté. –
Éd.



{126} Changeante et mobile : définition de la femme
empruntée à Virgile. Éd.

{127} Cité par Walter Scott à côté de Michel-Ange,
Chantrey reçoit ici une garantie d’immortalité. Plusieurs
de ses ouvrages justifient cet éloge, entre autres le buste
de Walter Scott lui-même. – Éd.

{128} Illusion, vision. – Éd.
{129} Nous aurions pu ajouter au récit des fêtes de

Kenilworth quelques détails empruntés aux ouvrages
cités ici, et à la relation de Laneham ; mais nous avons
mentionné ces diverses publications originales dans la
Notice historique. — Éd.


