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Premier tableau
 

À mon ami, à mon maître, à mon bienfaiteur Catulle
Mendès. En témoignage d’admiration profonde et
d’affection sans bornes.



I

 
À l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue de

Solférino, un régiment de cuirassiers qui regagnait au pas
l’École militaire força Lahrier à s’arrêter. Il demeura les
pieds au bord du trottoir, ravi au fond de ce contretemps
imprévu qui allait retarder de quelques minutes encore
l’instant désormais imminent de son arrivée au bureau,
conciliant ainsi ses goûts de flâne avec le cri indigné de sa
conscience.

Simplement – car l’énorme horloge du ministère de la
Guerre sonnait la demie de deux heures – il pensa :

– Diable ! encore un jour où je n’arriverai pas à midi.
Et les mains dans les poches, achevant sa cigarette, il

attendit la fin du défilé.
Au-dessus de lui, c’était l’éblouissement d’un après-

dîner adorable. Comme il advient tous les ans, Paris, qui
s’était endormi au bruit berceur d’une pluie battante,
s’était réveillé ce matin-là avec le printemps sur la tête,
un printemps gai, charmant, exquis, tout frais débarqué
de la nuit sans avoir averti de sa venue, en bon provincial
qui arrive du Midi, tombe sur les gens à l’improviste et
s’amuse de leur surprise. Par-delà les toits des maisons,



derrière les hautes cheminées, le ciel d’avril s’étendait
d’un bleu profond et sans un nuage, perdu au loin dans
une grisaille brumeuse. Une immense nappe de soleil
balayait d’un bout à l’autre la chaussée blondie du
boulevard dont les fenêtres, à l’infini, miroitaient comme
des lames d’épée, et sur l’asphalte des trottoirs les
ombres jetées en biais des platanes et des marronniers
semblaient des bâtons d’écolier tracés par une main
géante.

Lahrier, mis en joie dès le matin au seul vu d’un reflet
cuivré se jouant par la cretonne fleurie de son rideau,
avait déjeuné en deux temps auprès de sa fenêtre
ouverte ; puis, tourmenté de l’impérieuse soif de sortir
sans pardessus pour la première fois de l’année, il avait,
de son pied léger, gagné la place de l’Opéra, remonté le
boulevard jusqu’à la rue Drouot, le long des arbres déjà
encapuchonnés de vert tendre, faisant le gros dos sous le
soleil dont la bonne tiédeur lui caressait l’épaule à travers
l’étoffe du vêtement.

Mais comme il revenait sur ses pas, talonné par l’heure
du travail, équitablement partagé entre le sentiment du
devoir et son amour du bien-être, brusquement il s’était
rappelé n’avoir pas pris de café à son repas, et devant
cette considération il avait imposé silence à ses scrupules.

Le ministère pouvait attendre. Aussi bien était-ce
l’affaire d’une minute.

Et il s’était attablé à la terrasse du café Riche.
Le malheur est qu’une fois là, le chapeau ramené sur

les yeux, le guéridon entre les genoux, Lahrier s’était



trouvé bien. Il s’était senti envahi d’une grande lâcheté de
tout l’être, d’un besoin de se laisser vivre, tranquillement,
sans une pensée, tombé à une mollesse alanguie et
bienheureuse de convalescent. Dans sa tasse emplie à ras
bords un prisme s’était allumé, tandis que le flacon d’eau-
de-vie projetait sur le glacis de la tôle une tache imprécise
et dansante, aux tons roux de topaze brûlée. Et vite, à sa
jouissance intime de lézard haletant au soleil dans l’angle
échauffé d’un vieux mur, quelque chose s’était venu
mêler : une vague velléité de demeurer là jusqu’au soir à
se rafraîchir de bière claire en regardant passer les
printanières ombrelles, la vision entr’aperçue d’une
journée entière de paresse – inévitablement compliquée
d’un lâchage en règle du bureau. Une irritation sourde
avait germé en lui sans qu’il s’en fût rendu compte, une
rancune contre l’Administration, cette gêneuse,
empêcheuse de danser en rond, qui se venait placer entre
le beau temps et lui comme pour donner un démenti,
malgré la loi et les prophètes, à la clémence infinie du bon
Dieu.

Et pour quoi faire !…
Dans la montée houleuse de son indignation,

volontiers, il eût arrêté les passants pour leur poser la
question, en appeler à leur bonne foi de cet excès
d’iniquité, leur demander si, véritablement, c’était une
chose raisonnable qu’on le vînt dépouiller ainsi de son
droit au repos, à la brise d’avril, à la pureté immaculée de
l’azur. Longuement, pitoyablement, il avait haussé les
épaules :



– Si ce n’est pas une calamité !
Son amertume s’était soudainement aigrie ; la

Direction des Dons et Legs dut passer un joli quart
d’heure :

– Oui, parlons-en, quelque chose de beau, la Direction
des Dons et Legs. Une boîte absurde, seulement créée
pour les besoins de la cause, à seule fin de donner pâture à
la voracité de quelques affamés ! sans but ! sans vues !
sans une ombre de raison d’être ! à ce point qu’entre les
ministres c’est la lutte continuelle à qui ne l’aura pas.
Tour à tour c’est la Chancellerie qui se récuse et la
renvoie à l’Instruction publique, l’Instruction publique qui
se défend et la repousse sur le Commerce, le Commerce
qui proteste et la refoule sur l’Intérieur, l’Intérieur qui ne
veut rien savoir et la rejette sur les Finances, et ainsi
jusqu’au jour où une âme charitable veut bien la prendre
à sa remorque et se l’adjoindre par pitié. Enfin, une vraie
comédie, une allée et venue de volant lancé de raquette
en raquette !… Avec ça, pas le sou, des promesses tout le
temps, un misérable budget de quelques centaines de
mille francs, que la Chambre, par surcroît de bonheur,
allège d’année en année !… Ah ! c’est un rêve !

Une fois entré dans cet ordre d’idée, l’employé, comme
bien l’on pense, n’avait eu garde de s’attarder aux
bagatelles de la porte.

En somme, s’il le pouvait attendre, le ministère
pouvait également se passer de lui, et à cette conclusion –
prévue – il avait eu un mince sourire, goûtant l’exquis
soulagement qui suit les déterminations longuement



discutées, enfin prises.
Mais, à la réflexion :
– Eh parbleu non, au fait ! je ne pensais pas à cela, moi.

Ah ! la sale déveine. Faut-il que j’aie été bête !…
La vérité est que, la veille, il s’était déjà abstenu,

retenu à la dernière minute, comme il allait prendre son
chapeau, par la violence d’une averse et la tombée
inopinée, en son appartement de garçon, de Gabrielle, sa
maîtresse. Et tout de même il avait bien fallu qu’il
s’inclinât, qu’il fît son deuil de ses projets, pris d’un trac
qui d’avance lui gâtait son plaisir à l’idée d’une double
bordée tirée sans motifs plausibles.

En moyenne, il faisait le mort une fois la semaine sans
que l’Administration, bonne bête, eût l’air de s’en
apercevoir ; mais la question était de savoir jusqu’à quel
point tiendrait, devant l’abus, une tolérance faite, en
partie, d’inertie et d’habitude prise. Surtout que, depuis
quelque temps, M. de la Hourmerie, son chef, changeait
d’allures à son égard, affectait, ses lendemains d’absence,
une raideur sèche et mécontente, s’enfermait en un de ces
mutismes qui désapprouvent, sécrètent perfidement
autour d’eux la gêne des situations fausses point
éclaircies. Et c’est pourquoi, convaincu encore que navré,
il s’était pourtant décidé à régler sa consommation et,
lentement, s’était acheminé vers son poste par la place
des Pyramides et les Tuileries.



II

 
À la tristesse morne de la rue Vaneau, la Direction

Générale des Dons et Legs ajoute la noire tristesse de sa
façade sans un relief et de son drapeau dépenaillé, tourné
à la loque déteinte.

Au-dessus du porche colossal qu’elle chevauche
inégalement, voûte profonde où de perpétuels courants
d’air galopent à travers la pénombre, elle étage trois
rangs de funèbres fenêtres, si étroites et si hautes qu’elles
semblent écrasées entre les épaisseurs rembourrées de
leurs volets. Plus haut encore, empiétant de leurs bases
vermoulues jusqu’en une gouttière formidable, d’où, l’été,
pleut une ombre épaisse, l’hiver, la coulée lente des neiges
entassées, six mansardes alignées de front s’enlèvent sur
le ciel, en créneaux.

Vue de loin – de la Direction des Cultes, sa voisine –
elle paraît une sombre lézarde aux murs laiteux des
hôtels Cappriciani et Lamazère-Saint-Gratien, qui, de
droite et de gauche, la flanquent. De près, elle a la
mélancolie pénétrante des choses, la grotesquerie
attendrissante d’une pauvre vieille fille sans gorge, au
teint de boue haché de gerçures. Et par ses vitres exiguës,
closes sur le noir, éternellement, elle répand une



désolation de maison abandonnée ou que viendrait visiter
une brusque attaque de choléra. Il semble qu’à travers
ses épaisses murailles passe, transpire, s’évapore, pour en
infester le quartier, la solitude glaciale de ses
interminables corridors, aux dalles sonores que lèche du
matin au soir la lueur agonisante d’un gaz mi-baissé.

Sans qu’on sache au juste pourquoi, on devine le vide
immense de cette caserne, la non-vie des trente ronds-
de-cuir noyés en son vaste giron. On pressent le silence
sinistre de ces bureaux inoccupés et de ces archives
lambrissées : catacombes administratives qu’emplit
tantôt un froid de glace, tantôt une chaleur d’étuve, et où
dorment pêle-mêle, sous un même linceul de poussière,
des ballots de dossiers entassés, des chaises éventrées,
des cartons en lambeaux, jusqu’à des chenets et à des
chaussures moisies ! toute une saleté de matériel hors
d’usage, amenée là à coups de balai, des quatre coins de la
maison, et achevant d’y pourrir en paix dans une
promiscuité dernière.

Mixte, bâtarde, équivoque, d’une austérité de
monastère que mitigerait la banalité d’un magasin à
fourrages, elle est juste, au ministère, ce que l’institution
Petdeloup est au lycée : elle sue son inutilité, elle la crie au
passant convaincu ! Elle est comme ces gredins
malchanceux qui portent leur scélératesse sur leur visage
et dont le regard louche édifie.

Seul, le portier égaye la situation, de sa tête de
chimpanzé officiel qu’écrase l’ampleur phénoménale d’une
casquette officielle aussi.



Justement il fumait sa pipe sur le trottoir quand
Lahrier déboucha de la rue Bellechasse. Il lui tourna le dos
aussitôt, regarda dans la direction opposée, histoire de ne
le pas saluer au passage.

Il geignait :
– Trois heures moins vingt !… C’est à tuer, un être

pareil !
Il le tenait en mépris hautain, écœuré dans sa droiture

de fonctionnaire consciencieux qu’honorent la fidélité au
devoir, le zèle à tirer le cordon et l’attachement bien
connu aux institutions qui nous régissent.

Lahrier passa outre, franchit le porche, s’engagea dans
le tirebouchonnement d’un escalier de service
spécialement affecté à l’usage du personnel. Il atteignait le
troisième palier, lorsque Ovide, son garçon de bureau,
sortit du chenil ténébreux qui l’abritait : un trou infect,
sans air, creusé à même la muraille, et où des cuivreries
de lampes astiquées allumaient tout au fond une série
d’étoiles.

– Chez le chef ! dit ce serviteur laconique.
Lahrier, étonné, s’arrêta :
– Quoi ?
Ovide daigna s’expliquer :
– Y a le chef qui a dit comme ça que vous alliez lui

parler sitôt que vous seriez ici.
Le jeune homme flaira une tuile. De son mieux il

réprima un geste de contrariété :



– Ah ! bon, parfaitement, merci.
Et, enlevant son chapeau :
– Bien aimable, Ovide, si ça ne vous fait rien, de me

garder ça une minute.
Déjà il était loin, il frappait discrètement à la porte de

son chef.
Une voix lui cria :
– Entrez !
Il obéit.
Plus vaste qu’une halle et plus haut qu’une nef, le

cabinet de M. de La Hourmerie recevait, par trois
croisées, le jour, douteux pourtant, de la cour intérieure
qu’emprisonnaient les quatre ailes de la Direction.
Derrière un revêtement de cartons verts, aux coins usés,
aux ventres solennels et ronds des notaires aisés de
province, les murs disparaissaient des plinthes aux
corniches, et l’onctueux tapis qui couvrait le parquet d’un
lit de mousse ras tondue, le bûcher qui flambait clair et la
cheminée, l’ample chancelière où plongeaient, accotés, les
pieds de M. de La Hourmerie, trahissaient les goûts de
bien-être, toute la douilletterie frileuse du personnage.

Lahrier s’était avancé.
– Je vous demande pardon, monsieur, dit-il avec une

déférence souriante ; il y a deux heures que je suis ici et
cet imbécile d’Ovide songe seulement à m’avertir que
vous m’avez fait demander.

Couché en avant sur sa table, consultant une demande



d’avis qu’il écrasait de sa myopie, M. de La Hourmerie
prit son temps. À la fin, mais sans que pour cela il
s’interrompît dans sa tâche :

– Vous n’êtes pas venu hier ? dit-il négligemment.
– Non, monsieur, répondit Lahrier.
– Et pourquoi n’êtes-vous pas venu ?
L’autre n’hésita pas :
– J’ai perdu mon beau-frère.
Le chef, du coup, leva le nez :
– Encore !…
Et l’employé, la main sur le sein gauche, protestant

bruyamment de sa sincérité :
– Non, pardon, voulez-vous me permettre, s’exclama

M. de La Hourmerie.
Rageur, il avait déposé près de lui la plume d’oie qui,

tout à l’heure, lui barrait les dents comme un mors. Il y
eut un moment de silence, la brusque accalmie, grosse
d’angoisse, préludant à l’exercice périlleux d’un
gymnaste.

Tout à coup :
– Alors, monsieur, c’est une affaire entendue ? un parti

pris de ne plus mettre les pieds ici ? À cette heure vous
avez perdu votre beau-frère, comme déjà, il y a huit jours,
vous aviez perdu votre tante, comme vous aviez perdu
votre oncle le mois dernier, votre père à la Trinité, votre
mère à Pâques !… sans préjudice, naturellement, de tous



les cousins, cousines et autres parents éloignés que vous
n’avez cessé de mettre en terre à raison d’un au moins la
semaine ! Quel massacre ! non, mais quel massacre ! A-t-
on idée d’une famille pareille ?… Et je ne parle ici, notez
bien, ni de la petite sœur qui se marie deux fois l’an, ni de
la grande qui accouche tous les trois mois ! – Et bien,
monsieur, en voilà assez ; que vous vous moquiez du
monde, soit ! mais il y a des limites à tout, et si vous
supposez que l’Administration vous donne deux mille
quatre cents francs pour que vous passiez votre vie à
enterrer les uns, à marier les autres ou à tenir sur les
fonts baptismaux, vous vous méprenez, j’ose le dire.

Il s’échauffait. Sur un mouvement de Lahrier il ébranla
la table d’un furieux coup de poing :

– Sacredié, monsieur, oui ou non, voulez-vous me
permettre de placer un mot ?

Là-dessus il repartit, il mit son cœur à nu, ouvrit
l’écluse au flot amer de ses rancunes. Il flétrit l’improbité,
« l’improbité, parfaitement, je maintiens le mot ! » des
employés amateurs sacrifiant à leur coupable fainéantise
la dignité de leurs fonctions, jusqu’à laisser choir dans la
déconsidération publique et dans le mépris sarcastique de
la foule l’antique prestige des administrations de l’État ! Il
s’attendrit à exalter la Direction des Dons et Legs, la
grande bonté du Directeur, les traditions quasi familiales
de la maison ! Une phrase en amenait une autre. Il en vint
à envisager le fonctionnement de son propre bureau :

– Vous êtes ici trois employés attachés à l’expédition :
vous, M. Soupe et M. Letondu. M. Soupe en est



aujourd’hui à sa trente-septième année de service, et il
n’y a plus à attendre de lui que les preuves de sa vaine
bonne volonté. Quant à M. Letondu, c’est bien simple : il
donne depuis quelques semaines des signes indéniables
d’aliénation mentale. Alors, quoi ? Car voilà pourtant où
nous en sommes, et il est inouï de penser que sur trois
expéditionnaires, l’un soit fou, le deuxième gâteux et le
troisième à l’enterrement. Ça a l’air d’une plaisanterie ;
nous nageons en pleine opérette !… Et naïvement vous
vous êtes fait à l’idée que les choses pouvaient continuer
de ce train ?

Le doigt secoué dans l’air il conclut :
– Non, monsieur ! J’en suis las, moi, des enterrements,

et des catastrophes soudaines, et des ruptures
d’anévrisme, et des gouttes qui remontent au cœur, et de
toute cette turlupinade de laquelle on ne saurait dire si
elle est plus grotesque que lugubre ou plus lugubre que
grotesque ! C’en est assez, c’est assez, vous dis-je, je vous
dis que c’en est assez sur ce sujet ; passons à d’autres
exercices. Désormais c’est de deux choses l’une : la
présence ou la démission, choisissez. Si c’est la démission,
je l’accepte ; je l’accepte au nom du ministre et à mes
risques et périls, est-ce clair ? Si c’est le contraire, vous
voudrez bien me faire le plaisir d’être ici chaque jour sur
le coup d’onze heures, à l’exemple de vos camarades, et ce
à compter de demain, est-ce clair ? J’ajoute que le jour où
la fatalité – cette fatalité odieuse qui vous poursuit,
semble se faire un jeu de vous persécuter – viendra vous
frapper de nouveau dans vos affections de famille, je vous
ferai flanquer à la porte, est-ce clair ?



D’un ton dégagé où perçait une légère pointe de
persiflage :

– Parfaitement clair, dit Lahrier.
– À merveille, fit le chef ; vous voilà prévenu. Et vous

savez, n’ayez pas l’air de vouloir faire le malin, ou ça va…
Il s’interrompit, averti par un « hum » discret, d’une

présence insoupçonnée. Lahrier, du même coup, avait
tourné la tête, et tous deux ils fouillaient le lointain de la
pièce où se dandinait, saluant les murs de droite et de
gauche, un petit vieux monsieur au crâne nu, au visage
mangé de barbe grise. Peut-être avait-il toqué sans que la
timidité de son appel noyé dans le bruit de la discussion
fût parvenu aux oreilles intéressées : le fait est qu’il se
trouvait là, rivé au sol, avec la contenance gênée de
l’homme tombé mal à propos dans une discussion de
ménage.

Assez sèchement, vexé, à la vérité, d’avoir été surpris
lavant son linge sale :

– Qui êtes-vous, monsieur ; et qu’est-ce que vous
voulez ? demanda de sa place M. de La Hourmerie.

Le petit vieux monsieur répondit :
– Je vous prie de m’excuser, monsieur. Le chef du

bureau des Legs, s’il vous plaît ?
– C’est moi-même.
Cette révélation détermina chez le visiteur une

brusque projection en avant de toute la partie supérieure
de son être. Presque il baisa la terre ! dans son



empressement de courtoisie ; et un instant, par le
bâillement postérieur de son faux-col, on distingua sa
nuque en forme de gouttière, la naissance de son échine
baignée de mystérieuse pénombre. Immédiatement il
s’était mis en branle. Il semblait qu’il marchât sur une
couche de beurre tant ses pieds sonnaient peu au
moelleux du tapis.

Il se nomma :
– Je suis le conservateur du musée de Vanne-en-

Bresse.
– Le…
Quelque volonté qu’il eût de se contenir, M. de La

Hourmerie changea de couleur. Et tandis que lui venait
aux lèvres le mot : « Prenez donc une chaise », la pensée
lui venait à l’esprit :

– Sacredié, le legs Quibolle !… Et cette brute de Van
der Hogen qui en a égaré le dossier !…



III

 
… Car en ces temps, proches des nôtres, florissait à la

Direction des Dons et Legs le sous-chef Van der Hogen :
personnage épique, s’il en fut, et dont nous ne saurions,
sans risquer de manquer gravement à nos devoirs, ne
point crayonner en ces pages la pittoresque silhouette.

Bourré de grec, bourré de latin, bourré d’anglais et
d’allemand, ex-élève sorti de l’École des langues
orientales, et absolument incapable, avec ça, de mettre
sur leurs pieds vingt lignes de français, Théodore Van der
Hogen évoquait l’idée d’une insatiable éponge de laquelle
rien n’eût rejailli. Tour à tour, il avait parcouru comme
sous-chef chacun des huit bureaux de la Direction, sans
que jamais on eût pu obtenir de lui autre chose qu’une
activité désordonnée et folle, un sens du non-sens et de la
mise au pillage qui lui faisait retourner comme un gant et
rendre inextricable, du jour au lendemain, un
fonctionnement consacré par de longues années de
routine. Il s’abattait sur un bureau à la façon d’une nuée
de sauterelles, et tout de suite c’était la fin, le carnage, la
dévastation : la coulée limpide du ruisselet que la chute
d’un pavé brutal a converti en un lit de boue. Le seul fait
de sa présence affranchissait tout un petit monde



d’employés, superflus de cet instant même, et n’ayant
plus qu’à se croiser les bras devant l’effondrement
sinistre de ce qui avait été leur service.

À la fin, M. de La Hourmerie, cédant aux supplications
de ses collègues, avait consenti à se l’adjoindre, et, comme
on abandonne un objet inutile aux pattes meurtrières
d’un gamin, il lui avait abandonné la gestion des
AFFAIRES CLASSÉES.

Là, au sein même du dieu Papier, que Van der Hogen
était bien !

Libre de nager, de patauger, de s’ébattre, en une
pleine mer de documents officiels, de débats
jurisprudentiels, de rapports administratifs accumulés les
uns sur les autres depuis les premiers âges de la
Direction, il passait d’exquises journées à galoper de son
cabinet aux archives, où il s’éternisait inexplicablement et
d’où il revenait blanc de poussière, pressant sur son
plastron, de ses mains de charbonnier, des dossiers que
visiblement il avait dû aller chercher à plat ventre sous les
arêtes aiguës des toits, embroussaillées de toiles
d’araignée. Il avait apporté une échelle double, du haut de
laquelle, souriant et âpre, il fouillait les recoins de sa pièce,
sondant de coups de poing le plafond et les murs, avec
l’espérance que, peut-être, d’autres documents en
jailliraient encore !… Sur sa tête à demi vénérable déjà,
d’antiques cartons, arrachés violemment à l’étreinte de
leurs alvéoles, s’ouvraient, lâchant des avalanches de
paperasses qui se répandaient par le vide, pareilles à des
vols d’albatros, pour se venir écrouler en monceaux sur le



sol ; mais il ne s’en effarait pas, ravi plutôt, chez soi au
cœur de ce pillage, et gardant du haut de son perchoir une
face silencieusement rayonnante. Et quand enfin, autour
de lui, c’était le triomphe du chaos, l’orgie auguste du
pêle-mêle, l’enchevêtrement définitif et à tout jamais
incurable, Van der Hogen prenait sa plume et
documentait à son tour, lancé maintenant dans des flots
d’encre. Entre deux murailles de dossiers équilibrés à
chaque extrémité de sa table et que le passage de
voitures agitaient de grelottements inquiétants, il couvrait
de sa large écriture d’innombrables feuilles de papier qu’il
envoyait par charretées au visa directorial et qu’on
retrouvait aux lieux le lendemain matin : tartines
extraordinaires, où se voyaient favorablement accueillies
les revendications d’obscurs collatéraux enterrés depuis
des années ; où des notaires envoyés à Toulon en 1818
pour faux en écritures authentiques étaient signalés au
Parquet comme coupables d’infractions à des circulaires
abrogées.

Il brochait ces âneries d’une main convaincue,
s’interrompant de temps en temps pour brandir à travers
l’espace des bâtons enflammés de cire rouge, abattre au
hasard du papier des coups de timbre sec formidables, qui
sonnaient comme, au creux d’une caisse, les coups de
marteau d’un emballeur. Il regrimpait à son échelle, en
redescendait aussitôt, s’en retournait ensuite aux
archives pour, de là, rappliquer chez le bibliothécaire, une
vieille bête que tuaient de chagrin, à petit feu, ses façons
de charcuter le Dalloz, le recueil des avis du Conseil d’État
et la collection de l’Officiel. Il bouleversait la Direction de



son importance imbécile. Son inlassable activité était celle
d’un gros hanneton tombé au fond d’une cuvette.
Mystérieux, solennel, profond, il détenait des secrets
d’État, et il n’avait pas son semblable pour demander aux
gens : « Comment vous portez-vous ? » de la même voix
dont il leur eût jeté à l’oreille : « Vous ne voudriez pas
acheter un joli jeu de cartes transparentes ? »

Son fort, pourtant, sa véritable spécialité, c’était
s’immiscer sournoisement dans les choses qui ne le
regardaient pas : la confiscation à son profit du travail de
ses collègues. Ceci pour montrer ses talents, son chic
unique à faire jaillir la lumière en démêlant en un clin
d’œil des écheveaux d’affaires compliquées sur lesquelles
employés et chefs avaient sué sang et eau, des mois. Et le
fait est qu’il excellait, comparablement à pas un, dans le
bel art des solutions promptes ; ainsi qu’il en appert
clairement, au surplus, des faits que nous allons conter.

 
En janvier 189…, un sieur Quibolle (Grégoire-Victor)

décédait à Vanne-en-Bresse (Ain), léguant au musée de
cette ville une paire de jumelles marines et deux
chandeliers Louis XIII. Deux ans plus tard, l’affaire
n’avait pas fait un pas. Ballottée de cartons en cartons,
elle flottait par les bureaux des Dons et Legs, tiraillée
comme à deux chevaux entre les deux avis, radicalement
contraires, de l’autorité ministérielle et de l’autorité
préfectorale, concluant l’une au rejet du legs, l’autre à son
acceptation. Le pis était que deux députés ennemis
avaient pris la chose à leur compte et tiraient dessus,



chacun dans un sens, avec menace de créer des
complications au Cabinet si le litige n’était tranché
inversement à l’avis de l’autre ; le tout au grand chagrin
du conservateur légataire, inondant la Direction de
rappels désespérés et hurlant après son bien comme un
chien de garde après la lune. Saisi de la question, le
Conseil d’État hésitait, discutait le point de savoir lequel,
au juste, d’un legs proprement dit ou d’une charge
d’hérédité non sujette à l’approbation du gouvernement,
constituait la libéralité Quibolle, et le débat en était là,
quand Van der Hogen intervint.

Une fois qu’il passait devant la porte ouverte du
rédacteur Chavarax, il aperçut le bureau vide, et, sur la
table, un dossier gigantesque, de la hauteur d’une cage à
serins.

Le legs Quibolle !…
Sauter dessus, s’en emparer comme d’une proie et

l’emporter en son repaire, fut pour lui l’affaire d’un
instant. Accomplie à l’insu de tous, l’opération réussit à
merveille, et une heure après – pas deux ; une ! – la
question était tranchée. Entre les mains secouées de zèle
du terrible Van der Hogen, une à une les pièces du dossier
s’en étaient allées Dieu sait où, voir si le printemps
s’avançait ; celles-ci lâchées sur la province à fin de
compléments d’instruction, celles-là emmêlées par erreur
à des pièces d’autres dossiers. D’où un micmac de
paperasses à défier un cochon d’y retrouver ses petits et
l’immobilisation définitive d’une affaire devenue insoluble.

 



M. de La Hourmerie, pris au dépourvu, n’en fut pas
moins très remarquable, d’une audace tranquille qui
stupéfia Lahrier.

– Monsieur, dit-il, l’affaire a été soumise il y a huit
jours à l’examen du Conseil d’État. Mais peu importe ;
veuillez vous asseoir, je vous prie. Vous veniez pour vos
chandeliers ?

– Oui monsieur, dit le conservateur. Et pour ma
jumelle marine.

C’était vrai. À bout de patience, écœuré de vaines
attentes, il s’était enfin décidé à faire son petit coup d’État
en venant à Paris, lui-même, disputer aux lenteurs
administratives son humble part du legs Quibolle. Et il
conta que depuis vingt minutes il errait, triste chien
perdu, par les tortueux dédales de la Direction. Bien sûr il
ne se plaignait pas ; mais à ses étranges sourires, à ses
mots qu’il ne trouvait pas, à ses phrases pudibondement
interminées, on reconstituait les dessous de sa lamentable
odyssée ; on pressentait sur quels extraordinaires locaux
il avait dû pousser des portes ! combien de corridors
enchevêtrés avaient vu et revu sa mélancolique
silhouette, aux épaules voûtées un peu déjà, par l’âge.

Il se justifia, d’ailleurs !
– Je vous demande mille pardons, monsieur, de venir

ainsi vous troubler au milieu de vos occupations, mais ma
situation toute spéciale me fera excuser, je l’espère. Il faut
vous dire qu’en me nommant à Vanne-en-Bresse, M. le
ministre des Beaux-Arts ne m’a pas… – euh, comment
dirais-je ?… – exceptionnellement favorisé. Mon Dieu,



dirais-je ?… – exceptionnellement favorisé. Mon Dieu,
non. À beaucoup près, même. Le musée de Vanne-en-
Bresse, en effet, n’est pas des plus… intéressants. Certes,
dire qu’il n’y a rien à y voir serait de l’exagération ! En
somme il possède plusieurs tableaux de maîtres (des
copies, naturellement), une belle collection d’insectes et
des bocaux de produits chimiques, ce qui est déjà quelque
chose. Vous comprenez, pourtant, à quel point cette
jumelle et cette paire de chandeliers – objets d’un haut
intérêt – sont pour moi une bonne fortune…

Lahrier s’amusait follement. Il eût payé vingt francs de
sa poche pour assister à la fin de l’entrevue, tant l’égayait
et l’attendrissait à la fois la pauvre figure du
conservateur. Roublard, ayant vu du coin de l’œil son
congé qui se formulait sur la bouche à demi ouverte de
son chef, il prit carrément la parole :

– L’affaire, dit-il, est si bien au Conseil d’État que c’est
moi qui l’y ai envoyée !

Puis, sur la question faite d’une voix tremblante :
– Puis-je, du moins, espérer une solution prompte ?
– Incessante, déclara-t-il, j’oserai presque dire

immédiate.
Qu’il fut payé de son aplomb ! Au mot « immédiate »,

l’œil du conservateur s’était enflammé comme une
torche ; un indéfinissable sourire de cupidité satisfaite
avait illuminé sa face.

Il bégaya :
–… Fort bien… Ah ! fort bien… parfaitement… Mon



Dieu, que je suis aise de ce que vous me dites là…
Les mots ne se présentaient plus ; il était trop

heureux, cet homme. Déjà il tenait son bien, il l’emportait
ainsi qu’une proie. Et un rêve lui montrait sa vieillesse
chargée de gloire ; des quatre extrémités du monde il
voyait des populations affluer à son petit musée, se
masser, muettes d’admiration, devant la jumelle marine
et les deux chandeliers Louis XIII.

– En effet, fit alors M. de La Hourmerie que le joli
toupet de l’expéditionnaire avait démonté un moment ; la
section ne saurait tarder à se prononcer, et je n’attends
que le retour du dossier pour soumettre à la signature du
président de la République le décret d’autorisation. Si
monsieur (et il souligna), qui est si exactement renseigné,
veut bien faire dès à présent le nécessaire, nul doute que
je sois en état de vous satisfaire rapidement.

Lahrier se dit :
– Cette fois, ça y est.
Il chercha un mot heureux, un de ces mots qui

couvrent la honte des défaites. Ne trouvant rien, il salua
et sortit, accompagné jusqu’à la porte de la voix
doucement éplorée du citadin de Vanne-en-Bresse
insinuant :

– J’aurai donc l’honneur de vous revoir, monsieur le
chef de bureau. Je suis à Paris pour quelques jours, et si,
naturellement, je pouvais repartir avec mes ampliations…



Deuxième tableau



I

 
– Eh ! voici notre jeune collègue ! dit aimablement le

père Soupe que la brusque entrée de Lahrier venait
d’éveiller en sursaut.

– Bonjour, bonjour, fit Lahrier.
Du premier coup d’œil il avait aperçu, bien mis en vue

sur l’amoncellement des affaires à traiter qui noyaient sa
table de travail, un pli cacheté, couleur vert d’eau ; et il se
hâtait, intrigué, goûtant à recevoir des lettres une anxiété
délicieuse.

D’un coup de doigt, sans prendre le temps de s’asseoir,
il fit éclater l’enveloppe.

Il lut :

Mon René chéri,
Ne va pas demain au ministère ; je me suis faite libre

et je t’irai voir.
Reste au dodo, à m’attendre ; je serai chez toi sur les

une heure.
Je t’embrasse les yeux, la bouche, la moustache et le

bout du nez.



Ta
Tata.

Tata, c’était Gabrielle. Par quelles interventions de
prodigieux avatars, de lentes transformations, de nuances
insensibles, Gabrielle peu à peu était devenue Tata ?
mystère, et éternel assoiffement de câlinerie des
amoureux demeurés très enfants.

Lahrier eut un geste désolé :
– La la ! la la ! la la ! la la ! la la !
Tout de suite le père Soupe intervint, sa curiosité

naturelle éveillée.
Légèrement, au-dessus de la galette de cuir qui le

couronnait à rebours, il souleva son fond de culotte :
– Une contrariété ? demanda-t-il.
Le père Soupe était un vieux à lunettes, de qui

l’édentement peu à peu avait avalé les minces lèvres. Sur
sa face luisante, comme vernie, ses sourcils broussailleux
débordaient en auvents, et des milliers de filets sanguins
se jouaient sur la fraîcheur caduque de ses joues, y
serpentaient à fleur de peau avec le grouillement confus
d’une potée de vers de vase.

Stupide, de cette stupidité hurlante qui exaspère à
l’égal d’une insulte, il passait les trois quarts du temps à
faire la sieste en son fauteuil, le reste à ricaner tout seul
sans que l’on pût savoir pourquoi, à se frotter les mains, à
pouffer bruyamment, la tête secouée des hochements
approbatifs d’un petit gâteux content de vivre. Et quand



Lahrier, crispé, l’interrogeait sur le mystère de cette gaîté
intempestive, il ébauchait un geste vague, le geste de
l’homme qui se comprend ; un lent aller et retour de ses
doigts de squelette séchait ses yeux baignés de larmes, en
sorte que c’était vraiment à prendre une trique et à taper
dessus jusqu’à ce qu’il s’expliquât.

Lequel des deux, de l’employé ou du bureau, était le
fruit naturel de l’autre, sa sécrétion obligée ? c’est ce
qu’on n’eût su préciser. Le fait est qu’ils se complétaient
mutuellement, qu’ils se faisaient valoir par réciprocité,
étant au même titre sordides et misérables. Les taches
huileuses qu’ils se repassaient depuis des années
semblaient les caractéristiques de leur étroite parenté, et
si l’un fleurait l’âcreté des paperasses empoussiérées,
l’autre exhalait l’odeur atroce des vieux chastes,
doucereuse, écœurante, qui est comme le relent de leurs
virginités rancies.

Certes, René Lahrier n’aimait guère le bureau, mais
plus encore il exécrait le père Soupe, tenant sa société
pour aggravation de peine. Il était de ces êtres tout nerfs,
chez qui l’agacement a vite dégénéré en animosité
haineuse. Soupe n’avait pas ouvert la bouche que déjà il
l’assourdissait de ses rappels au silence, les poings clos,
malade d’exaspération devant même que les chandelles
fussent allumées. La passivité épeurée du bonhomme
l’excitant, il en était venu à ne plus voir en lui qu’une
loque bureaucratique, au long de laquelle, volontiers, il eût
essuyé ses semelles. Il s’en était fait un joujou ; il se
divertissait à l’ahurir d’injures, de scies empruntées au
répertoire varié des rapins de la place Pigalle. Il



scandalisait ses pudeurs, bouleversait de théories
extravagantes sa foi aveugle de vieil ingénu, tant que le
pauvre homme, parfois, aimait mieux lui céder la place,
déserter son cher bureau, et jusqu’au soir s’en aller
traîner par les rues, désorienté, hébété, amputé de ses
habitudes.

Aussi bien ces petites scènes de famille ne tiraient-
elles point à conséquence ; Soupe avait courte la rancune
s’il avait l’irritation lente, et le soleil du lendemain le
retrouvait fidèle au poste, rasséréné, rasé de frais,
satisfait de lui et des autres. Entre les trous de sa cervelle
les mauvais souvenirs passaient sans laisser trace, comme
passe de l’eau à travers un tamis.

Lahrier, cependant, était demeuré debout, les mains
aux hanches, questionnant une fente du plancher. Soudain
il leva la tête.

Soupe, en effet, entêté à obtenir une réponse, insistait,
le lardait tout vif d’une obsession de litanies :

– Une contrariété ? Hein ? Hein ? Dites, hein, une
contrariété ? Hein, dites ; hein, dites ; hein, dites ; hein,
hein ?

Très calme, il demanda :
– Ah çà ! vous n’avez pas bientôt fini de faire le

phoque ? En voilà un vieux lavement !
– Comment… comment !… dit le père Soupe.
Il continua :
– Évidemment ! Vous m’embêtez avec vos « Hein ». Et



puis d’abord ce n’est pas votre affaire s’il m’arrive une
contrariété. Est-ce que je vous demande la couleur de vos
bas, moi ? Non, n’est-ce pas ? Alors de quoi vous mêlez-
vous ? Vous êtes un goujat, mon cher.

– Un goujat !…
Au mot de goujat les mâchoires entrouvertes du vieux

se resserrèrent puis se rentrouvrirent puis se
resserrèrent encore une fois, secouées des
tressautements d’agonie d’un râtelier qui se démantibule.
Ses mains un instant soulevées en appelèrent au Maître
de tout.

Il suffoquait.
– S’il est permis !… Parler ainsi à un homme de mon

âge !
– Homme de votre âge, fermez ça ! cria l’autre.

Fermez ça, ou, parole d’honneur, je jette quelque chose
dedans ; un encrier, une savate, la première chose venue
qui me tombe sous la main. Vous m’agacez, homme de
votre âge ! Vous avez le don de me porter sur les nerfs à
un point que je ne saurais dire. Donc, fichez-moi la paix et
que ça ne traîne pas. Je ne suis pas à la rigolade
aujourd’hui, je vous en préviens.

Sec et digne :
– Ça se voit, dit Soupe.
Mais Lahrier :
– Assez ! assez donc ! La levée est faite, je vous dis.
Et il changea de ton pour crier : « C’est bon, oui ! » au



conciliant Letondu, lequel jetait l’apaisement à coups de
pied dans la cloison. Soupe, maté, ne répliqua plus ; il dut
se borner à épancher son fiel en un soliloque navré et
imprécis.

Lahrier, lui, s’était assis. Du stock des affaires en
retard il avait dégagé, pour l’amener à soi, le dossier du
legs Broutesapin, et il commença de l’expédier :

Monsieur le président du Conseil d’État,
J’ai l’honneur de signaler à la section de l’Instruction

publique et des Beaux-Arts l’intérêt tout particulier qui
s’attacherait à ce qu’il soit statué dans le plus bref délai
sur le legs fait par la dame veuve Broutesapin à la
fabrique de l’église succursale d’Oiselle, consistant en une
Mort de saint Médard, attribuée à Tiepolo et estimée
quarante francs…

Il avait une calligraphie à lui, une bâtarde fantaisiste,
pétaradante d’enjolivements et d’arabesques, à la fois
superbe et illisible. Et tandis que les pages noircissaient à
vue d’œil sous le galop précipité de sa main, sa pensée
aussi galopait, le ramenait à Gabrielle qui, décidément,
commençait à tenir dans sa vie une place un peu plus
grande, peut-être, qu’il n’eût été à souhaiter.

Il la revoyait telle qu’elle était, toute mignonne et
casquée de clair, point jolie, certes, mais à coup sûr bien
plus que cela, avec son nez troussé d’une chiquenaude et
son éternel sourire de petite Parisienne bavarde et
mauvaise langue. L’épaisse ligne de ses sourcils lui coupait
en deux le visage, d’une barre touffue et jalouse ; sous son



menton, une ombre de potelé se formait, qui se noyait en
l’ombre du col, s’allait perdre au diable vauvert, en
d’autres ombres plus épaisses…

Brusquement un coup de fouet le cingla, le sang lui
monta au visage ; car voici qu’il l’avait vue nue, que de ses
mains, une fois encore, il l’avait tenue au bord du lit –
ramené un mois en arrière, au soir inoubliable de la
première possession. Sous le flot des jupes troussées dont
il lui cachait la figure comme par jeu, il avait entendu ses
cris effarouchés mêlés de rires étouffés et de défis ; il
avait eu l’affolante vision des dessous tout à coup aperçus,
des lingeries où courent des rubans bleu pâle ; et des
petits pieds qui battent l’air, et des petites mules qui les
coiffent, et des longs, des très longs bas noirs, qui
grimpent à l’assaut des jambes fines, escaladent les
genoux, se faufilent sournois par l’étranglement des
tuyautés.

C’était ainsi qu’il l’avait conquise, en effet, après une
courte comédie de défense à laquelle rien n’avait
manqué : ni, avant, les rodomontades d’une rouée qui
joue la gamine et feint de ne pas prendre les choses au
sérieux ; ni, pendant, les supplications, les appels au mari
absent, les bras qui repoussent sans force ; ni, après, les
faux désespoirs, les grands mots, la scène des larmes qui
ne veulent pas venir et de l’œil consterné qui contemple
l’abîme avec une dernière langueur de jouissance sous les
cils.

– Cré nom ! fit-il, à mi-voix.
Il déposa sa plume, roula une cigarette, tâchant à se



changer le cours des idées.
À ce moment :
– Trois heures ! annonça le père Soupe qui avait les

belles digestions des gens de conscience immaculée ; je
vais aller faire mes petits besoins.



II

 
Abasourdi un instant, Lahrier leva le nez et dit :
– Voilà une heureuse nouvelle, d’un prodigieux

intérêt ! Oui, palpitant, en vérité. Vous devriez le
téléphoner à toutes les cours étrangères.

Et :
– Enfin, Soupe, décidément, vous êtes donc plus bête à

vous seul que tous les cochons de Cincinnati ? À cette
heure, vous ne pouvez plus aller aux lieux sans vous
croire dans l’obligation de faire une préface ? – Bien sûr,
une préface. – Qu’est-ce que ça peut me faire, que vous
alliez aux lieux ? D’abord vous saurez une chose ! Quand
on a reçu de l’éducation on y va sans rien dire, aux lieux ;
ou alors on est un sale mufle.

– Et si je veux y aller, moi, aux lieux ? riposta, après
un instant de silence, Soupe dressé sur ses ergots. Vous
n’avez pas la prétention de m’empêcher de faire mes
petits besoins et d’aller aux lieux quand cela me plaît ?

Lahrier, que l’agacement gagnait, reprit :
– Je ne vous parle pas de ça.
– Vous ne me parlez pas de ça !



– Non, je ne parle pas de ça. J’en serais ma foi bien
fâché, de vous empêcher d’aller aux lieux ! et si, même, je
souhaite quelque chose, c’est que vous y élisiez domicile
une fois pour toutes ! que vous y passiez votre vie ! que
vous ne les quittiez jamais ! J’aurais au moins le
soulagement de ne plus voir votre sale tête. – Je vous dis
simplement ceci : que vous ne seriez point compromis
pour aller aux lieux comme tout le monde, discrètement,
en homme bien élevé, sans proclamer : « Je vais aller
faire mes petits besoins » avec des airs de jeune espiègle.

Il disait des choses sensées, mais la stupidité du père
Soupe atteignait en folle surdité, en extravagante
obstination, aux limites les plus reculées du chimérique et
de l’irréel.

– A-t-on jamais vu ! clama, indignée, cette vieille bête.
Un moutard (on lui presserait le nez, il en sortirait du lait)
qui voudrait m’empêcher d’aller aux cabinets et de faire
mes nécessités !…

Lahrier, que venait de mettre sur pieds le contre-choc
d’un double coup de poing violemment abattu parmi les
paperasses de sa table, cria :

– Je ne vous parle pas de cela, encore une fois ! Je
vous dis et je vous répète que vous pouvez très bien aller
aux cabinets sans donner à cet événement l’importance
d’un crime d’État !

Mais :
– J’ai soixante-quatre ans, déclara le père Soupe qui

n’avait pas compris un mot ; personne ne m’a jamais



commandé ! et il faudrait, jour de Dieu, qu’arrivé à
soixante-quatre ans, je rencontre un galopin pour se
permettre de me donner des ordres…

– Soupe !
–… et pour jeter les hauts cris quand je veux aller aux

commodités satisfaire mes petits besoins !…
C’en était trop.
Les ongles entrés en la table, telles des lames aiguës de

canif :
– Soupe, taisez-vous ! hurla Lahrier. Taisez-vous,

Soupe, et cavalez ! Disparaissez à l’instant même, ou je
vous transforme en quelque chose ! En quoi ? je n’en sais
rien, mais je vous change ! ça ne fait pas l’ombre d’un
doute. Vous m’êtes odieux, entendez-vous ? votre vue
m’est abominable et le seul son de votre voix suffirait à
me faire tomber dans des attaques d’épilepsie ! Oui, très
sérieusement je vous le dis : ÇA A CESSÉ D’ÊTRE
POSSIBLE et je sens la minute prochaine où un miracle
sera à la portée de ma main !… Allez-vous-en Soupe !
fichez le camp ! La sagesse même et la prudence vous le
conseillent ici par ma bouche !

Du coup, le père Soupe eut le trac.
Les mains au ciel :
– Quel homme ! fit-il.
Ce fut tout. Il gagna la porte et disparut. Et Lahrier,

une minute plus tard, séchait encore, sur ses tempes,
l’exaspération qui y perlait en sueur, quand il s’épanouit



brusquement.
Ses vingt-cinq ans, à vrai dire, avaient épargné sa

gaminerie naturelle. Il avait gardé, du bébé, le bon rire, la
mobilité d’esprit hannetonnière, l’oubli facile des petits
embêtements de la vie. Depuis longtemps il mijotait en
soi, à l’intention du père Soupe, le plan d’une blague
gigantesque, et devant l’occasion qui se présentait de la
placer, tout s’effaça ; il n’y eut plus rien, que l’agréable
perspective de faire mousser le vieil expéditionnaire et de
déchaîner ses fureurs indignées.

Le temps pressait.
Il se hâta.
Le visage barbouillé d’une couche de craie, le nez

entièrement habillé d’une carapace de pains à cacheter
écarlates, ses cheveux, qu’il portait longs, ramenés par là-
dessus à coups de brosse et tombant en mèches éplorées
sur des yeux qui se mouvaient, blancs, entre les
retroussis affreux de deux sanguinolentes paupières, il
vint s’accroupir près de la porte, de façon que Soupe, à
son retour, restât cloué d’épouvante sur le seuil, au vu de
cette face de vampire. Celui-ci, déjà, rappliquait ; on
entendait le grossissement de son pas, lentement
traînaillé par les dalles du couloir. Lahrier, jouissant,
attendait.

La porte, enfin, s’entrebâilla. Une tête passa, un
masque embroussaillé de barbe :

– Je vous demande pardon, monsieur… pour s’en
aller ?



C’était le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse.
Ce pauvre homme, qui ne trouvait plus la sortie, l’allait
quêtant de porte en porte. Successivement il avait
pénétré : chez le commis d’ordre Guitare, au même
moment où cet ingénieux employé rafistolait son soulier
avec un morceau de ficelle ; puis chez Van der Hogen,
dont il n’avait vu que des jambes perchées au faîte d’une
échelle (toute la partie supérieure du sous-chef disparue
au fond d’un placard) ; puis chez Letondu, qu’il avait
surpris presque à poil, en train de faire des tours de force
avec le panier à bois. Si bien que maintenant, habitué
déjà, il contemplait sans trop de stupeur ce nouvel et
extraordinaire aperçu d’un titulaire officiel dans l’exercice
de ses fonctions. Il fut charmant au demeurant, confus
d’être si mal tombé :

– Combien je regrette, vraiment…, je ne sais comment
me faire excuser ! Je trouble là une plaisanterie qui
promettait d’être excellente…

Au fond il cachait sa surprise, s’étant fait, en son trou
de province, une idée autre des grandes administrations.
Ce fut, entre Lahrier et lui, un vrai tournoi de courtoisie.
Également empressés à repousser les protestations l’un
de l’autre, ils se défendaient avec une même chaleur, avec
ce même geste de la main qui refuse et se déclare
indigne :

– Je vous prie de croire, monsieur, que si j’eusse pu
supposer…

– Du tout, monsieur, c’est moi qui vous demande
pardon !



– Ah ! permettez ! les regrets sont pour moi, monsieur.
La faute en est à ces diables de corridors ; on se perd ! on
se perd !

La rentrée en scène du père Soupe mit fin à cette lutte
exquise ; et à lui, naturellement, revint le précieux
avantage de payer les pots cassés. Lahrier, un coup qu’ils
se trouvèrent seuls, le traita si rudement de « vieille
rosse » en lui mettant le poing sous le nez, qu’il en
demeura assommé, les yeux comme des noix et la bouche
en jeu de tonneau.

Rendu à sa mauvaise humeur, le jeune homme se
claustra en un farouche mutisme. Toute la journée il fut
inquiet, fiévreux, avec la hâte d’être au lendemain. D’une
mollesse d’enfant, incapable d’une résolution, il avait
adopté ce modus vivendi qui consiste à se laisser aller au
petit bonheur de l’existence et à s’en remettre au bon
Dieu du soin de trancher les questions dès l’instant
qu’elles se présentent avec quelque nuance d’embarras.
Vainement l’ami Chavarax qui lui vint emprunter une
pincée de tabac s’efforça-t-il de l’égayer ; il commença par
n’en point tirer vingt paroles. Tout de même, lorsqu’il eut,
fine mouche, flairé vaguement le dessous des cartes et
ruminé entre ses dents : « Il y a du La Hourmerie là-
dessous », Lahrier, stupéfait de tant de clairvoyance, dut
confesser qu’il en était ainsi, et raconter en substance son
entrevue avec le chef. Chavarax, qui la connaissait en
détail, par Ovide, le garçon de bureau, auquel il allongeait
vingt sous de temps à autre pour aller écouter aux portes
et lui venir répéter ensuite les petits potins intimes de la



maison, n’en triompha pas moins bruyamment :
– J’en étais sûr ! J’en étais sûr !
Puis :
– C’est pour ça ?
Il s’esclaffa :
– Vous avez de la bonté de reste, vous encore. C’est à

cause de cet imbécile que vous vous faites du mauvais
sang ?

– Eh ! fit Lahrier, vous êtes charmant. Ma maîtresse
me donne rendez-vous pour demain.

– Eh bien ! c’est bien simple ; allez-y !
– Oui, mais si le chef me joue le tour de provoquer ma

révocation ?… Il en est bien capable, au fond. Il est très
monté contre moi.

– Lui !
Chavarax pouffa de rire.
– Est-ce que vous êtes fou ? Depuis quand donc, s’il

vous plaît, révoque-t-on des fonctionnaires de l’État parce
qu’ils ont séché le bazar ? Ce serait assez rigolo, qu’on ne
puisse plus tomber malade.

– Pourtant…
– Laissez-moi donc tranquille. Les femmes sont

susceptibles, voilà ce qu’il ne faut pas oublier ; et vous
serez bien avancé, le jour où vous aurez blessé votre
maîtresse pour le plus grand plaisir de votre chef de
bureau.



Ironique et paternel :
– Nigaud, coucherez-vous avec lui, quand vous ne

coucherez plus avec elle ?
– Non !… dit Lahrier.
– Eh bien ! alors ?… Ah ! la la ! À votre place, c’est moi

qui n’hésiterais pas !
Il n’hésitait jamais, à la place des autres. C’était un très

gentil garçon, duquel il se fallait méfier comme de la peste.
Non qu’il fichât les gens dedans !
Grand Dieu !… Il les y déposait, voilà tout,

délicatement et sans douleur, après les avoir pris entre le
pouce et l’index. Et quand ils se trouvaient par terre, le
derrière entre deux selles, il leur portait des
condoléances. Sa perfidie délicieuse et pleine d’ingéniosité
empoisonnait sans laisser trace, présentée le sourire aux
lèvres, ainsi qu’il eût fait d’une fleur. Il ne comptait
d’ailleurs que des amitiés tant il avait la grâce aimable,
mêlée de cette pointe de brusquerie qui détermine la
confiance.

Il poursuivit.
– Ce serait trop bête, de se gêner avec

l’Administration. Pour ce qu’il y a à attendre d’elle !… –
Quand je pense que je lui ai tout sacrifié : une situation de
trente-six mille francs au Caire et, tout dernièrement, un
mariage fabuleux ! Oui, mon cher, fabuleux ! inouï ! avec
le million à la clé. J’ai refusé, parce que cette alliance,
conclue avec une des plus grandes familles de France,
c’était un démenti donné à toute ma vie, un soufflet



c’était un démenti donné à toute ma vie, un soufflet
appliqué à mes convictions si ardemment républicaines !
Voilà ce que j’ai fait, moi ; et pour en arriver à quoi, je
vous le demande ? à piétiner sur place, dans l’attente du
poste de sous-chef qui m’est promis depuis deux ans !

– Je sais, je sais, se hâta de dire Lahrier qui en était à
sa millième audition des sacrifices de Chavarax.

Avide d’en éviter une nouvelle resucée, il aiguilla
adroitement, en revint à ses moutons ; son envie de
lâcher la boîte le lendemain, mitigée de sa crainte des
complications s’il donnait suite à son projet. Sa nature
hésitante d’oiseau balançait. Il gagnait de l’énervement, à
peser le pour et le contre sans trouver l’énergie d’une
détermination. Il finit par s’en prendre à la pile de
dossiers élevée devant lui, en forteresse, si haute qu’elle
lui masquait le bas de face du père Soupe, assis à l’autre
extrémité de la table commune.

La plume en l’air, l’œil assombri :
– En voilà t’y, de l’arriéré !… En voilà t’y, de l’arriéré !
La colère, brusquement, le conquit ; et, aux

approbations bruyantes de Chavarax, répétant : « Eh,
oui ! Eh, sans doute ! »

– Zut ! Zut ! cria-t-il ; il y en a trop ; je ne pourrai
jamais en sortir. Je vais repasser tout ça à Sainthomme.



III

 
L’expéditionnaire Sainthomme, du bureau des

fondations, était un maigre personnage de qui le maladif
visage, éternellement en moiteur, avait l’humidité jaune
clair des pommes de terre crues, fraîchement pelées.
Entre les accrocs d’un veston encaustiqué ainsi qu’un
meuble, sur les vastes glacis duquel on aurait aimé
s’élancer, couvert d’épaisses fourrures et les pieds
chaussés de patins, il dissimulait tant bien que mal
l’attristante infamie de ses dessous : cette misère du linge
qui, bon gré mal gré, tient à déclarer qu’elle est là, se
révèle et s’affirme quand même, en manchettes
craquelées de gerçures, en faux-cols chevauchés de ces
cravates sans nom, que, seule, semble avoir décidées à
n’être point cordons de soulier une susceptibilité bête.
Rue de l’Exposition, à Grenelle, grouillait autour de ce
malheureux une ribambelle de malfichus : une fillette mi-
aveugle ; un crapaud de cinq ans, éclopé, qui consolidait
de béquilles son rachitisme précoce ; un dernier-né
encore au sein, dont le visage couleur de saindoux
promettait ; et une femme coiffée à la vierge, qui était
devenue aphone pour avoir disputé trop de pièces de
deux sous à l’âpreté des harengères. De quoi vivaient ces



gens ? Problème !… de bouillons arrachés les uns après les
autres à d’inépuisables pot-au-feu ; – sans doute aussi de
ces choux équivoques dont les abominables relents
empuantaient avec une obstination digne d’éloges le palier
de leur cinquième étage.

N’importe. Au milieu de cette détresse, Sainthomme,
les rares moments où il n’était pas au bureau, baladait sa
morne figure imperturbablement sereine, son importance
de personnage chargé d’une mission officielle, et les rides
multiples d’un front qu’avait ravagé à la longue le sourd
travail des hantises opiniâtres. Car cette âme avait son
secret, cette vie avait son mystère : l’ambition (depuis des
années qui lui pesaient comme des siècles) caressée par
cet imbécile de se voir élevé, un jour, à la dignité d’officier
d’académie !… Et en son assoiffement d’honneurs
exaspéré de déceptions, sous le coup du labeur incessant
d’une idée fixe tournée à la monomanie, il en était venu à
cette extrémité : considérer le genre humain comme une
grande famille unie, que, seulement, divisait le mixte
terrain de « ses palmes ». D’où, pour lui, deux groupes
bien distincts : le groupe ami, exclusivement préoccupé
de les lui faire obtenir ; le groupe adverse, tout au souci
de discréditer ses mérites et de compromettre ainsi ses
chances à la distinction flatteuse qu’il convoitait.

Des trente employés ses collègues, pas un, bien
entendu, qui n’eût son petit classement, côté cour ou côté
jardin ; mais surtout lui apparaissait considérable le
portier de la Direction. Oh ! ce sous-ordre !… Sainthomme
n’en osait regarder qu’avec une respectueuse terreur le



masque de sournois gorille, le petit crâne aux tempes
dévastées, dont se dissimulait l’essaim d’obscurs pensers
sous la feinte bonhomie d’une casquette trop large. Oui,
formidable, car douteux, tel se révélait, à ses yeux, ce
concierge appelé Boudin !

Disons tout.
Un fréquent cauchemar, familier de ses nuits

tourmentées, le lui montrait enveloppé jusqu’aux cils d’un
manteau couleur de muraille, volant à de mystérieux
rendez-vous où le venait bientôt retrouver le Directeur
des Dons et Legs. Des enfoncements de culs-de-sac
déserts abritaient ces entrevues ; le maître et le valet s’y
abordaient avec des airs de conspirateurs, et, durant des
heures entières, à la faveur des ombres de la nuit, ils
s’entretenaient à voix basse de questions ayant trait à
l’Administration : celui-là recueillant des lèvres de celui-ci
tous les renseignements de nature à éclairer sa religion
sur le compte de ses employés : leurs heures d’arrivée à
la Direction, leur hâte à en partir le soir, leur tenue dans la
rue Vaneau, le nombre de camarades mâles et femelles
qui leur venaient faire visite, la quantité de bouteilles de
bière qu’ils se faisaient monter les jours de grande
chaleur, et cætera, et cætera.

Tant et si bien que, l’obsession de son rêve ayant petit
à petit empiété jusque sur ses veilles, Sainthomme en
était arrivé à fournir des dix et onze heures de présence
où les autres en fournissaient quatre et à rayer de ses
papiers tout ce qui, de loin ou de près, pouvait ressembler
à un congé. Plus de vacances réglementaires, de lundi de



Pâques, de Premier de l’an, de 14 Juillet ou de Vendredi
saint. Le petit boiteux fût venu à claquer, qu’il l’eût fait
mettre en terre à l’aube, de façon à pouvoir, encore, être
au travail avant tout le monde !… Il venait au bureau le
dimanche ; et comme le concierge, ce jour-là, mettait à
profit ses loisirs pour aller prendre le vermouth avec des
cochers du quartier, il lui arrivait de l’attendre des
heures, sous le porche glacial de l’immeuble – payé de sa
peine si, à son retour, le pipelet le saluait d’un air flatteur :

– Ah ! ah !… Quel bûcheur, ce monsieur Sainthomme !
… C’est donc, comme ça, que vous êtes tout le temps sur
la brèche ?

Il lui donnait sa clé :
– Voilà.
– Merci, Boudin, disait Sainthomme.
Et, par le vide de l’escalier, il s’élançait à la conquête de

ses palmes ! Jusqu’au soir, seul en son bureau, il abattait
de l’expédition, au milieu d’un silence si grand qu’il en
avait par instant aux oreilles le bourdonnement de gros
coquillages, s’interrompant de temps en temps pour
étirer sa lassitude et jeter un coup d’œil, par la fenêtre
ouverte, à cet azur des dimanches parisiens qui évoque
les longues promenades au bord de l’eau, les haltes sous
les tonnelles, les paresses et les vagues sommeils sur les
herbes rôties des fortifications…

Cela avait amené ceci : une exploitation en règle de ce
délire vaniteux, et de la part du Directeur, qui
l’entretenait jalousement, mais se gardait bien d’y



satisfaire – en homme persécuté de revendications
criardes, éternellement tiraillé entre ses bonnes
intentions et l’impossibilité de les réaliser faute de
capitaux suffisants ; et de la part des employés, qui, très
bien, se soulageaient sur lui du surcroît de leur besogne,
en lui disant : « Faites donc ça » avec des airs sous-
entendus de messieurs qui ont le bras long.

Lahrier, surtout, en jouait… C’était plaisir de voir ça.
Cette fois, ce fut un délice.
Chassant d’une poussée de l’épaule la porte de la pièce

où travaillait Sainthomme la face en sueur, les coudes en
travers de la table :

– Eh ! Sainthomme !… Bonjour.
– Tiens, c’est vous !
– Oui, et avec du neuf, mon cher.
Il avait forgé une histoire admirable, un fourbi de

secrètes accointances avec un mystérieux monsieur que
sa discrétion naturelle lui interdisait de citer, mais qui,
très haut placé dans la bonne grâce présidentielle, semait
à son bon plaisir des mannes de rubans violets… En sorte
que, depuis deux ans, il cultivait en les alimentant les
convoitises de son collègue, ayant toujours, à la disposition
de cette brute, des piles de dossiers amassés et des
cliquetis argentins de palmes académiques.

 
À la révélation qu’il y avait du « neuf », Sainthomme

se roidit contre une défaillance ; mais quelle que fût sa



volonté à masquer pudiquement son trouble, un hoquet
d’émotion coupa en deux morceaux le « Entrez donc »
qu’il jetait à Lahrier. Celui-ci, dont on voyait juste la figure
et le haut de l’épaule engagé dans l’entrebâillement de la
porte, se faisait fort tirer l’oreille. Il jouait le monsieur
débordé de besogne, qui repassera une autre fois n’ayant
pas le temps de flâner. Enfin, sur de nouvelles instances, il
dit qu’il voulait bien entrer une seconde.

– Une seconde, mon vieux, pas plus, parce que, vous
savez, j’ai à faire.

– Eh oui ! eh oui !
Il entra donc, pliant sous le poids des dossiers qu’il

maintenait de son bras sur sa hanche et dont il se hâta de
caler, à la moleskine d’une chaise, la pile énorme et
vacillante. Mais déjà Sainthomme s’en était emparé, et,
pendant que l’autre, bon apôtre, mimait la stupéfaction,
interrogeait, l’air bête : « Qu’est-ce que vous faites là ? »
il l’allait enfouir sans mot dire, en les enfoncements d’un
placard qu’ensuite il refermait à clé.

– Ne vous inquiétez pas.
– Comment !
– Laissez donc, je vous dis ; laissez donc.
Puis :
– Vous pouvez bien me permettre de vous donner un

coup de main ?
Alors Lahrier fut grandiose. Hautement il se récria : il

se plaignit que ce fût toujours la même histoire et déplora



amèrement la sottise dont il témoignait en se laissant tout
le temps pincer. Il finit par élever la voix et par EXIGER
ses dossiers. Sainthomme dut faire valoir des droits.
Affectueux et ferme tout ensemble, il eut le sec
« Permettez » devant lequel on n’a plus qu’à baisser
pavillon ; en même temps, de ses doigts ouverts sur le
geste avancé de Lahrier, il faisait taire les discrétions
absurdes, opposait une digue infranchissable au flux des
généreuses fougues :

– Je sais ce que je vous dois !… Je le sais… Et plus un
mot, hein ?… Il suffit !…

– Que vous me contrariez ! fit Lahrier.
Sur quoi, sans transition :
– Ça marche, votre affaire.
– Oui ? questionna le pâle Sainthomme.
– Tout à fait ; oh mais, tout à fait !… J’ai vu notre

homme hier soir.
– Eh bien ?
– Eh bien ! l’affaire est dans le sac. Il a longuement

parlé de vous au président de la République, qui s’est
montré fort attentif et aussi bien intentionné que possible
à votre égard. – Ce sera pour le 14 Juillet.

– Sûr ?

– Ou pour le 1er janvier. Pour cette année, enfin… ou
l’autre. C’est imminent, en tout cas.

Il parlait, et les yeux de Sainthomme flambaient verts,
tels les yeux en bouchon de carafe de ces gigantesques



tels les yeux en bouchon de carafe de ces gigantesques
poupées qu’anime O’kill le ventriloque, cependant qu’à
Grenelle, rue de l’Exposition :

– Quand on pense, criait la femme devant le vide
sinistre du buffet, quand on pense que, depuis sept ans,
on ne l’a pas augmenté d’un sou !… Deux cents francs
seulement, mon Dieu ; une augmentation de deux cents
francs, et ce serait le loyer payé !…



Troisième tableau



I

 
Bien que le règlement intérieur portât : « Les bureaux

de la Direction seront ouverts de onze heures à quatre
heures », il était rare que M. de La Hourmerie ne
s’attardât pas à la besogne jusqu’à six et sept heures du
soir. De là, l’hiver, une consommation de pétrole et de
coke bien faite pour navrer le chef du matériel, le
parcimonieux M. Bourdon, qui s’en lamentait en effet et
regardait avec des révoltes contenues filer en une saison,
entre les mains de son collègue, les économies d’une
année laborieusement réalisées sur tout le reste du
personnel.

Si bien qu’entre ces deux messieurs animés de zèles
égaux mais agissant en sens contraires, les relations
s’étaient tendues, puis aigries et qu’ils en étaient venus à
ne plus se parler ni même saluer lorsqu’ils se
rencontraient, s’entretenant par lettres cérémonieuses et
sèches des intérêts communs de l’Administration.
Bourdon traitait La Hourmerie de paperassier et de
gaspilleur ; La Hourmerie, de son côté, appelait son
collègue « Monsieur l’Épicier », par allusion à la ficelle et
aux bougies dont le chef du matériel était le grand
répartiteur, et ces grotesques inimitiés faisaient suer



Lahrier à grosses gouttes.
Donc ce jour-là, comme de coutume, M. de La

Hourmerie travaillait encore, bien qu’il fût près de cinq
heures et demie.

Il venait d’allumer sa lampe, et sous le coup de clarté
de l’abat-jour il revisait les rédactions de Chavarax avant
de les envoyer au visa d’approbation du Directeur.

C’était pour lui l’heure vraiment douce de la journée,
où se pouvaient gaver, délecter tout à l’aise, de belle prose
administrative, ses instincts de rond-de-cuir endurci. À
lire les phrases de Chavarax, hérissées d’âpres lieux
communs, il goûtait des joies de fin gourmet. Ses
jouissances étaient infinies, encore, d’ailleurs, que tout
intimes et qu’à peine un soupçon de sourire les trahît –
moins qu’un soupçon : une ombre, une idée, un rien ! on
n’eût su dire quoi au juste de tendrement voluptueux
endormi en ses coins de lèvres.

Autant Lahrier lui pesait aux épaules, autant, par
contre, il prisait Chavarax, avec lequel, des heures
entières, il discutait de jurisprudence, le derrière présenté
aux bûches de la cheminée entre les pans écartés de sa
redingote. L’érudition de son employé le comblait d’aise,
son ardeur à préconiser la sagesse du Conseil l’État,
l’impeccabilité de la Cour de cassation. Pourtant il n’était
pas fâché de jouer un peu, lui-même, à l’indispensable, en
présentant au Directeur les rédactions de Chavarax
parsemées de larges traits d’encre et de rectifications en
marges.

Deux coups.



– Entrez !
C’était Ovide. Il tenait une lettre à la main, et sans mot

dire – ce sage savait le prix des paroles – il vint la tendre
au destinataire, à bout de bras.

– De qui donc ? fit M. de La Hourmerie.
– De M. Bourdon. Y a une réponse.
– Voyons cela.
L’enveloppe indiquait : « Pressée et rigoureusement

personnelle. » Il se hâta de décacheter.
Voici ce que contenait le message :

DIRECTION
GÉNÉRALE

des
DONS

ET
LEGS

BUREAU DU MATÉRIEL

Paris, le…
Monsieur et cher collègue,
J’ai l’honneur de vous faire savoir que dans la journée

d’hier, votre employé, M. Letondu, a, de son pied lancé
avec violence, fendu la porte de son bureau, faisant voler
en éclats, du même coup, la large vitre dépolie qui
formait la partie supérieure de cette porte. En outre,
M. Letondu, dont l’état d’esprit anormal paraît loin de



s’améliorer, manifeste depuis quelque temps une
prédilection marquée pour les exercices du corps. Il a
apporté des fleurets et, durant des heures entières, il
boutonne les murs de sa pièce dont le papier n’est plus
que loques et lambeaux. Il fait également des haltères,
sortes de poids à deux têtes qu’il lève à la force des bras,
puis laisse retomber bruyamment sur le sol, au grand
effroi de M. Guitare, commis d’ordre, logé exactement
au-dessous, ainsi que vous n’en ignorez pas. Ces choses,
compliquées des marches, contremarches, appels de
pied et autres évolutions inhérentes à l’art de Gâtechair,
ont été d’un fâcheux effet pour le plancher de votre
subordonné. Les lattes, ébranlées, se disjoignent et se
désagrègent de toutes parts ; en même temps, par
contrecoup, le plafond de M. Guitare s’écaille, se lézarde,
s’entrouvre, s’écroule peu à peu, en un mot, sur la tête de
ce fonctionnaire.

« La céruse lui en pleut dans les cheveux, m’a-t-il dit,
sous l’aspect de bris de coquilles. »

Des travaux de réparations sont donc devenus
indispensables et je compte y faire procéder dans le délai
le plus rapide, malgré que le devis établi s’élève à la
somme relativement considérable de cent trente-sept
francs quarante-cinq centimes (137,45 F).

Permettez-moi de vous faire remarquer, cependant,
que je ne saurais faire face à cette sortie de fonds sans
quelque scrupule de conscience, et que j’ai longuement
hésité si je n’en référerais pas à l’autorité directoriale de



ce cas tout particulier… Un sentiment de solidarité et de
bonne camaraderie, que vous apprécierez sans doute,
m’a décidé à n’en rien faire, mais vous penserez avec moi
que, dans l’esprit du législateur, le budget du matériel n’a
pas eu pour but de parer aux extravagances d’un
énergumène.

Or, M. Letondu est fou, le fait n’est plus à discuter.
Hanté de cette monomanie : « la régénération de
l’homme par la gymnastique », il ne monte plus les
escaliers de la Direction et n’en parcourt plus les couloirs
qu’en criant : « Une ! Deux ! » à tue-tête, sous prétexte
de développer ses pectoraux et de faciliter leur jeu, ce
qui est une cause incessante de désordre.

J’ajoute qu’il devient inquiétant, que journellement, en
son bureau, il mêle à ses divagations les noms de ses
supérieurs hiérarchiques, et qu’après avoir, hier, chez
moi, signé d’une main fiévreuse la feuille d’émargement,
il m’a presque jeté au visage la plume dont il venait de se
servir, faisant suivre cette voie de fait de cette
déclaration incompréhensible :

– Je tremble, monsieur Bourdon, je tremble… mais ce
n’est pas de peur, c’est d’indignation !

Cette situation, Monsieur et cher collègue, ne saurait
subsister sans de graves inconvénients. Des intérêts
moraux et pécuniaires en souffrent, et il y a lieu d’y
mettre fin, soit en faisant donner à M. Letondu un congé
pour raison de santé, soit en sollicitant du Conseil d’État



sa mise à la retraite proportionnelle. Vous n’hésiterez
pas, j’en demeure convaincu, à agir au plus tôt dans ce
sens. Pour moi, je suis déterminé à sauvegarder
désormais la lourde responsabilité qui m’incombe et les
fonds confiés à mes soins, fonds assez modiques, vous le
savez, et que certains services – je ne songe à attaquer
ici les prodigalités de qui que ce soit en particulier – ne
grèvent déjà qu’avec trop de sans-gêne.

J’ai l’honneur de vous saluer.
Hégésippe Bourdon.

De La Hourmerie avait l’agacement facile.
Il eut un geste impatienté :
– Allez dire à M. Bourdon qu’il m’embête !
Mais comme Ovide répondait : « Bien, m’sieu » et

partait faire la commission, il l’arrêta :
– Non ! Attendez !
En amenant à soi une feuille de papier à en-tête

administratif, il y jeta ces lignes de sa large écriture :

Le chef du Bureau des Legs remercie son collègue du
matériel de sa communication. Il étudiera la question
avec tous les soins qu’elle comporte, et prendra telles
mesures qu’il jugera utiles.

Salutations.
De La Hourmerie.

– Portez cela.



Resté seul, il s’affala en son fauteuil, fixant de biais,
sans voir, par-dessus son pince-nez, la débandade de
chemises officielles éparpillées parmi sa table de travail,
d’un bleu sombre où s’enlevaient en noir lithographie ces
mentions indicatrices : Signature de M. le ministre,
Signature de M. le sous-secrétaire d’État, Signature de
M. le Directeur général, Conseil d’État, Présidence.

Il marmotta :
– Fou ! Parbleu ! Comme si je ne le savais pas.
Il le savait si bien, que, quelques jours avant, il avait eu

à ce sujet une longue conférence avec le Directeur, et que
celui-ci s’était nettement retranché derrière
l’impossibilité d’agir. Le Directeur, en effet, M. Nègre,
était un de ces lâcheurs aimables desquels il n’y a pas plus
à redouter qu’à attendre. Tout jeune, d’une beauté
robuste que poudrait un frimas précoce, il apportait dans
sa mission le prestige de sa distinction exquise et le
scepticisme souriant d’un augure de la décadence. Son
rare talent d’orateur enveloppait comme une caresse, le
rendant précieux, presque indispensable, en cette maison
de la rue Vaneau où tenait lieu d’augmentation le bel art
de faire espérer plus de beurre que de pain, et le fait est
qu’on n’eût pas trouvé son pareil pour gargariser le
personnel du miel calmant de discours aussi onctueux de
bonne grâce que dépourvus de bonne foi. Sa parfaite
incapacité et sa science du mot sonore assuraient ses
hautes destinées.

En attendant qu’elles s’accomplissent, Letondu, lui,
faisait des siennes. Il bouleversait la Direction de ses



excentricités après l’en avoir réjouie, et Bourdon, en le
signalant comme inquiétant, trahissait une façon de voir
devenue peu à peu générale. Mon Dieu, ce n’était pas
encore de l’épouvante, mais tout de même on commençait
à s’émouvoir, à le saluer étrangement bas quand on le
croisait dans l’escalier. Tel qui, naguère, rendait bien juste
son coup de chapeau à ce pauvre diable humble et propre,
pénétré de sa petitesse, le comblait de sourires à présent
(sourires d’autant plus épanouis et larges que
s’assombrissait davantage le front concave de Letondu où
les rides couraient en cordes de contrebasse), et cette
recrudescence d’amabilité était l’indice d’une anxiété non
douteuse.

La plume aux dents, les yeux promenés de gauche à
droite, le chef de bureau s’était remis à la besogne, mais
sa pensée, hantée désormais, le servait mal. Visiblement
la lettre de Bourdon lui avait tourné les sangs, tombée
dans sa béatitude à la façon d’un billet de faire-part dans
l’entrain, qu’il glace d’un seau d’eau, d’une joyeuse fin de
dîner. Ç’avait été le brutal rappel à de fâcheuses
préoccupations momentanément écartées. Il se surprit à
tourner une page sans avoir conservé le souvenir d’en
avoir lu une seule ligne, et à cette preuve criante du
trouble qui l’agitait, il ne put retenir un claquement de
langue.

Violemment il sonna Ovide qui parut.
Ovide, quand il s’apprêtait à recevoir une

communication, ouvrait une bouche de boîte aux lettres.
À la question posée par M. de La Hourmerie, avec un



calme bien feint : « Est-ce que M. Letondu est parti ? » il
eut, de la tête, un léger recul étonné :

– M’sieu Letondu ? Ah ben oui… Je m’étonne s’il s’en
va jamais avant dix heures.

– Du soir ? s’exclama M. de La Hourmerie.
– Bien sûr, du soir.
Le garçon de bureau ricana, amusé de la figure du chef

qu’abrutissait cette révélation. Et il conta la belle histoire
arrivée à Boudin, le concierge, quelques jours auparavant.

Celui-ci, las d’avoir attendu vainement jusqu’à plus de
neuf heures et demie le départ de Letondu, inquiet,
naturellement, et pressé de se mettre au lit, avait fini par
monter voir en personne, une bougie au fond d’un cornet
de papier. Doucement il avait entrebâillé la porte et passé
le haut de la tête en déclarant d’une voix à la fois suave et
ferme :

– Faut s’en aller, monsieur Letondu ; les bureaux
ferment à quatre heures.

Letondu qui, seul dans la nuit, effrayant et
inexplicable, était debout sur sa cheminée, était alors
descendu de son perchoir ; et il s’était avancé vers la
porte, à ce point suave, lui-même, par ses yeux en boules
de loto et le grimacement contorsionné de sa bouche, que
le prudent Boudin avait regagné sa loge in summa
diligentia. Depuis ce temps il laissait Letondu à son ombre
et à son mystère, se couchait à huit heures moins le quart
et pressait la poire à air, quand l’employé, au milieu de la
nuit, demandait : « Cordon, s’il vous plaît ! »



– Par exemple, celle-là est raide ! fit M. de La
Hourmerie, après la minute de silence de l’homme qui a
pris son temps et digéré savamment sa stupeur.

La gifle à plat dont il cingla les moulures maculées
d’encre de sa table le mit debout tout d’une pièce.

– Non, vrai, elle est trop forte ! Il faut que j’aille voir.
Ovide, ravi de son effet, gardait le rire muet des

caïmans. D’une bourrade le chef l’écarta et sortit,
tourmenté à son tour de cette même curiosité angoissée
qui avait déjà travaillé l’âme pusillanime du concierge.



II

 
Le long du corridor cul-de-sac qui conduisait au

cabinet de Letondu, il s’aventura discrètement, les doigts
au mur, pestant contre ses souliers qui pépiaient à ses
pieds comme de petits oiseaux. À cette heure, la tombée
du soir emplissait de doute l’étroit boyau, le prolongeait
interminablement, pareil à un tunnel sans fin. Une
succession de pâleurs imprécises, imprécisées et apâlies
de plus en plus, marquait des portes ouvertes sur le vide
des bureaux où traînait un restant de lumière.

Il fit dix pas et s’arrêta.
De là-bas, tout là-bas, comme du fond d’un puits, la

voix montait, de Letondu parti à pérorer tout seul et
discourant touchant les turpitudes humaines. D’abord
hésitante, vagabonde, sa folie chaque jour grandissante
s’était venue, enfin et définitivement, fixer en un chaos
d’âpre misanthropie qu’une admiration désordonnée de
l’Antiquité compliquait, sans que l’on sût pourquoi.

Tant qu’il sentait autour de soi le grouillement vivant
de ses collègues, ça allait encore à peu près ; il se
contenait, roulait simplement des yeux de fauve, et
étouffait entre ses dents des grondements d’orage



lointain. Mais sitôt seul, tout éclatait ! c’était le brusque
débordement d’un liquide laissé trop longtemps sur le feu.
C’est ainsi que M. de La Hourmerie l’entendit pousser l’un
sur l’autre plusieurs « Pouah ! » significatifs, et essuyer
bruyamment, de sa botte, les crachats semés par le
plancher en signe de dégoûtation :

– Pouah ! pouah ! ah pouah ! Ah, cochonnerie !
Dans les échos de cette solitude, la voix du fou prenait

d’étranges sonorités. Ce fut d’un ton de prêtre en chaire
qu’il poursuivit, disant que les temps étaient proches !
que des événements immenses se préparaient ! car à la
fin c’était l’invasion de la fange, et il importait que les
âmes vraiment grandes en vinssent à la réalisation de
leurs généreux desseins !

Il exposa :
– Je me rendrai à la Chambre des députés, portant le

fer sous le feuillage, comme Harmodios et Aristogiton. Je
monterai à la tribune ; et là, en présence d’un peuple
innombrable venu des quatre coins du globe pour
m’acclamer, je dirai !…

Il s’interrompit. Un temps interminable préluda à ce
qui allait suivre. Puis les syllabes détachées, présentées
une à une ainsi que des oracles :

– Je dirai des choses formidables !… qui étonneront les
plus sceptiques !… et glaceront le cœur des plus braves,
d’une indicible épouvante !

– Hein ! souffla à l’oreille de M. de La Hourmerie
Ovide qui l’était venu retrouver en silence. Il triomphait.



À cet homme de sens pondéré et rassis, le
détraquement cérébral de Letondu apparaissait
prodigieusement farce et cocasse. Il étouffa dans le creux
de sa main un rire qui s’y acheva en foirade, car le chef,
d’un geste bref, venait de lui imposer silence :

– Chut !… Écoutez !
– Que d’hommes ! – je dis : en cette maison (déclamait

maintenant Letondu, avec une majesté imposante), que
d’hommes justement accusés de servilité et de bassesse
seraient ici soupçonnés du contraire ! si ce contraire
n’était encore un moyen détourné, qui les signale…

(Ici, ce fut le bruit d’une chaise qu’on a empoignée au
dossier, brutalement replantée, ensuite, sur le sol.)

–… à la réprobation générale !
Il dit, et, de nouveau, se tut. Les deux hommes

écoutaient toujours, dans l’attente anxieuse de ce qui se
préparait.

– Salut aux gens de bien ! reprit enfin le fou dont on
devinait le large mouvement emphatique, distributeur de
justes palmes. Salut aux âmes irréprochables ! salut aux
cœurs purs, dignes de ce nom ! salut aux consciences
d’élite ! Aux honnêtes gens de tous les temps, passés,
présents et à venir, j’entre et je dis : « Je vous salue,
messieurs ! » – Mais honte à ceux-là, misérable et vil
troupeau de brutes, que guide la seule flétrissure de leur
néfaste réciprocité à travers une vie inutile, semée en
apparence des plus nobles attributs de la vertu, en réalité
du fumier de la duplicité, de la déloyauté et de la perfidie !



…
 
– Mais qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? implora de

soi-même le désolé La Hourmerie ; qu’est-ce que tout ça
peut bien vouloir dire, Seigneur Dieu !

Grave, il murmura :
– Oh ! cela finira mal !
Et ce seul mot, éloquemment ponctué d’un de ces

hochements de tête qui n’ont pas confiance, le confessa
malgré lui, ouvrit une échappée béante à l’essaim
tumultueux et secret de ses inquiétudes. Letondu ne
soufflait plus mot, immobile à présent, sans doute, et
regardant tourbillonner autour de soi les ondes
mourantes du crépuscule.

Soudain il se réveilla ; d’une voix qui sonna en appel
strident de trompette :

– Une enquête ! cria-t-il, une enquête ! La révélation
des monstrueuses turpitudes qui souillent les dessous de
cette maison importe au salut de la Chose publique ! Des
faits !… Et des noms !… Oui, des noms !… des noms plus
encore peut-être ! ou moins ; qu’importe ?… jetés comme
autant de soufflets à la face rougissante de honte d’un
univers à jamais consterné, voilà ce qu’il faut ! Haut les
cœurs ! Haut les âmes ! À moi les hommes de bonne
volonté et de généreuse initiative !… Une enquête ! Une
enquête ! Une enquête !

Et comme, dans un flot de rauques aboiements,
Letondu vouait tout à coup à l’exécration des humains



« cet ignoble La Hourmerie ! », le chef de bureau,
bouleversé, frappé d’un coup de pied au creux de
l’estomac, n’hésita plus :

– Allons, il faut en finir.
Un instant après il pénétrait chez le Directeur.



III

 
Là, c’était comme un bain de pénombre, doux et tiède,

avec seulement, au loin, la tache éblouissante de la table
directoriale, qu’une lampe au bedon hydropique inondait
d’un flot de clarté. Une garniture Empire, aux cuivreries
piquées d’étoiles, chargeait une cheminée de marbre dont
les deux montants parallèles empiétaient sur le sol en
griffes contractées, tandis qu’un buste de Solon, juché sur
la corniche d’une bibliothèque, mirait dans le cadre d’une
glace ses épaules nues, son front de penseur et
l’insondable idiotie de ses yeux vides. Les vagues
rougeurs de lourds et funèbres rideaux, tirés devant les
fenêtres, masquaient les jardins de l’hôtel Prah en
bordure sur la rue Vaneau, de l’autre côté de la chaussée.

La main tendue de loin, grande ouverte, à M. de La
Hourmerie, qui se pressait, confus de tant de bonne
grâce :

– Eh ! bonjour, homme de tous les zèles et de toutes
les activités ! cria joyeusement M. Nègre. Dernier
rempart des saines traditions, prenez une chaise et vous
mettez là. Fumez-vous ?

En même temps il lui présentait une boîte pleine à



demi de fines cigarettes orientales.
– Non ? Ah pardon ! J’oubliais que vous êtes sans

vices, cher ami.
Lui-même pêcha une cigarette, et l’ayant allumée au fil

de la lampe :
– Et à quoi dois-je, à cette heure inopinée, l’avantage

de votre visite ?
Il avait pris ce qu’en style de vaudeville on nomme

« une position commode pour entendre », renversé dans
le dos d’acajou de son fauteuil et le genou haut, enfermé
dans les mains. L’insensible nuancé d’un dessous d’aile
d’ara, monté de l’abat-jour fanfreluché et rose, enluminait
ses joues, lasses un peu, de viveur chic. Au revers de sa
redingote, la rosette d’officier de la Légion d’honneur
mettait une gouttelette de sang, et, vraiment, il était
charmant à voir ainsi, chassant par les naseaux un double
jet de fumée, sentant bon le modernisme aimable et ce je
m’en-bats-l’orbitisme bon diable, auquel on tenterait
vainement d’en vouloir, sans jamais en trouver le courage.
Il souriait, d’ores et déjà conquis et prêt à tout ce qu’on
voudra, pourvu qu’on n’attente point à sa tranquillité,
mais le chef de bureau n’eut pas ouvert la bouche et lâché
le nom de Letondu, qu’il sursauta :

– M. Letondu ! encore M. Letondu ! Ma parole, on ne
parle plus que de M. Letondu, ici ! À la fin, me laissera-t-
on tranquille avec M. Letondu ! J’ai déjà exposé que je ne
pouvais rien ! rien, entendez-vous ? rien ! rien ! rien ! Et
puis d’abord, je n’admets pas qu’on se permette de venir
me raser à des heures non réglementaires ! De deux à



quatre, tant qu’on voudra ; mais passé quatre heures, je
proteste. Ça deviendrait de l’arbitraire, aussi. Oh ! ce
Letondu !

Dans ce « oh ! », éructé du fin fond de la gorge, un
monde de haine tenait ; la rage justement exaltée du
monsieur qui a fait l’impossible et au-delà pour être
agréable à tout le monde, qui a semé sans compter l’or
des bonnes paroles et des sourires pleins de promesses,
qui, enfin, aurait bien gagné d’avoir la paix, et dont une
brute malfaisante s’en vient troubler la bonne petite
existence réglée au mieux de l’intérêt général ! Pourtant il
sentit qu’il avait été un peu loin.

Il se mit à rire, et pour le forcer à se rasseoir fit
doucement violence à M. de La Hourmerie, lequel se
levait, l’air pincé.

– Voyons, mon cher ! Voyons, mon cher ! Vous n’allez
pas vous fâcher, j’espère bien !

Il reconnut qu’il s’était emballé et très gentiment il en
demanda pardon, expliquant qu’il était bien excusable de
perdre quelquefois patience, tant son personnel
l’assommait de ses perpétuelles réclamations. Il dit sa vie
alors, sa triste vie, tuée en partie à écouter des plaintes ; il
dépeignit l’ininterrompu défilé des lésés et des
mécontents, leurs attitudes découragées, leurs figures
navrées et navrantes.

– Une procession, je vous dis ! une véritable
procession !

À celui-ci de qui la femme venait d’accoucher, c’était



un secours qu’il fallait ; à celui-là, une augmentation de
trois cents francs ! À Sainthomme, les palmes ! à cet
autre… que sais-je ! Jusqu’à Van der Hogen, bon Dieu !
qui s’était mis à miauler avec les chacals, lui aussi, et à
venir épancher dans le giron suprême ses amertumes
d’homme supérieur dont on méconnaît les services.

Les services de Van der Hogen !…
Quand il en vint à Chavarax, les yeux lui jaillirent de la

tête.
– Mon cher, c’est fantastique. Doué d’un de ces

toupets démontants que rien ne saurait désarmer, ni les
bienfaits tombant en pluie, ni les coups de pied lancés
dans le derrière par centaines, Chavarax m’extirpa un
jour la promesse d’une place de sous-chef pour une
époque indéterminée. Cette promesse… – je parle ici à un
homme vieilli dans le sérail et qui sait à quels faux-
fuyants oblige parfois la terrible lutte pour la paix…

L’homme vieilli dans le sérail eut un fin sourire édifié.
Le Directeur continua :
–… je la fis avec l’intention sous-entendue de la tenir le

jour où j’en aurais le temps ; en vue surtout d’avoir le
repos, de faire taire enfin un lamento odieux,
sempiternellement marmotté et larmoyé à mon oreille.
Fatale imprudence ! Depuis lors (et je vous parle de deux
ans), Chavarax s’est érigé en cauchemar de mon
existence. Armé du pseudo-engagement arraché de force
à ma faiblesse, il s’en sert ainsi que d’un tromblon, et il en
braque sur moi, sans trêve, la large gueule menaçante. Je



suis là, assis à cette table, heureux et calme, goûtant la
tendresse de l’avril revenu encore une fois. La porte
s’ouvre, Chavarax paraît. Horreur ! il s’avance sur moi la
main ouverte. Avec un infernal sans-gêne auquel il faut
bien que je sourie, ne l’osant châtier à coups de botte, il
s’affale en un fauteuil, il roule sa cigarette, l’allume, et du
même ton ensemble enjoué et respectueux dont il dirait :

« Je viens chercher des ordres »,
il dit :
« Je viens chercher ma place. »
Sa place !… Cette place que je lui ai promise en une

minute à jamais exécrée d’aberration et de démence ;
cette place que je n’ai pas et que, n’ayant pas, je ne peux
pourtant pas inventer, nom de Dieu ! En vain j’essaye des
calmants, je répète : « Patience ! Patience ! L’avenir,
monsieur Chavarax, est à ceux qui savent attendre. La
Direction des Dons et Legs est de personnel limité et les
mutations y sont rares. Patientez, et laissez-moi faire ! »
Chavarax est impitoyable ! une bouche de marbre me
parle par sa bouche. Au mot « patience », il a élevé vers le
ciel des yeux voilés de fausses larmes, et, ayant jeté sa
cigarette aux cendres tièdes de mon âtre, il s’écrie :

« C’en est trop ! Ô noire ingratitude ! Ô inhospitalière
maison à laquelle j’ai tout sacrifié ! »

Et, là-dessus, c’est l’énuméré des inappréciables
avantages auxquels il a renoncé par amitié pour moi et
attachement à nos libérales institutions : un million de
dot ! quarante mille francs en Égypte ! quatre-vingt mille



au Labrador ! le gouvernement du Tonkin, du Cambodge
et de la Cochinchine ! la royauté d’une peuplade nègre !
est-ce que je sais !… Confondu, j’offre timidement une
augmentation de cent francs à titre de compensation. Il
accepte.

« En attendant », dit-il.
Et il attend. Il attend un mois, puis revient :
« Ma place ? »
Et ça recommence ! et je relâche cent francs, et il

réempoche les cent francs avec un sourire de victime de
qui le cœur est un abîme d’indulgence ! et en voilà pour un
autre mois ! Ah le monstre ! En sorte que j’en suis venu à
ne plus oser mettre un pied en cette pièce, crainte d’y
rencontrer Chavarax ; je vis dans la terreur incessante de
cet homme comme vit un épileptique dans la terreur
incessante d’une attaque !…

Sa conclusion fut un tu quoque triste et doux :
– Et vous, La Hourmerie, aussi ! Vous, à qui je n’ai

jamais rien fait, voilà maintenant que vous vous mettez au
nombre de mes ennemis et que vous venez me persécuter
avec M. Letondu !

– Mais il est fou ! clama M. de La Hourmerie, dont les
mains retombèrent, éperdues, sur les cuisses.

– Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? reprit
M. Nègre. Suis-je médecin aliéniste et puis-je le guérir ?
Non. Suis-je son parent et puis-je, à ce titre, provoquer
son internement dans une maison de santé ? Non. Alors,
j’en reviens à ma question : qu’est-ce que vous voulez que



j’en reviens à ma question : qu’est-ce que vous voulez que
j’y fasse ? Accouchez, si vous avez trouvé un joint, allez-
y ! j’y souscris d’avance. Oh ! je ne suis pas entêté, moi.

Il avait pris une nouvelle cigarette qu’il allumait à la
première.

– Car, enfin, vous ne supposez pas que je vais
révoquer ce malheureux et le jeter à la rue comme une
coquille d’huître ?

– Non, sans doute ! fit La Hourmerie dont le taf
extraordinaire s’était pourtant leurré de cet espoir, et qui,
perfidement, insinua :

– Peut-être une mise à la retraite anticipée,
proportionnée aux années de service…

Mais le Directeur, de la main, balaya cette proposition.
Sec et précis comme une règle de trois, il déclara :

– Mon bon ami, vous dites là un enfantillage. Il n’y a,
entendez-moi bien, mise à la retraite proportionnelle
qu’autant qu’il y a eu infirmité contractée dans le service
et dans l’intérêt de ce service. La jurisprudence
administrative est formelle à cet égard. Si je le saisissais
d’une demande de mise à la retraite en faveur de
M. Letondu, le Conseil d’État m’enverrait coucher, ça ne
ferait pas un pli.

Il se leva, ayant jeté de biais un coup d’œil sur la
pendule et tressailli malgré lui, à la voir indiquer la demie
de six heures.

– Oh diable ! six heures et demie !

C’était ce soir-là, aux Folies, la centième du Roi



Mignon, opérette-bouffe, en trois actes, à laquelle il avait
collaboré anonymement. D’où : souper, et, aussi,
couplets ! auxquels il lui fallait mettre la dernière main, et
qu’il se proposait de chanter au dessert sur l’air : J’avais
jadis un caniche à poil ras. Il redoubla d’amabilité, abattit
sur l’épaule du chef de bureau qui murmurait, point
convaincu : « C’est égal, ça finira mal ! » de légères tapes
rassurantes.

– Soyez donc tranquille, mon vieux ! avez-vous peur
d’être égorgé ?

Il riait.
Il lâcha ce mot à la Louis XV :
– Farceur ! est-ce que tout cela ne durera pas autant

que nous ?



Quatrième tableau



I

 
La nuit ne porta pas conseil à Lahrier. Le lendemain le

retrouva ce que l’avait laissé la veille, exactement.
Habillé, le chapeau sur la tête, il demeura cinq grandes

minutes à se faire les ongles devant la glace, hésitant s’il
allait partir ou rester là. À sa crainte de s’attirer des
embêtements, s’il poussait le manque de pudeur jusqu’à
lâcher le ministère après la mise en demeure nette et
claire de la veille, se mêlait l’envie folle de le lâcher tout de
même, et il pensait :

– Après tout, quoi, Chavarax a raison ; je peux être
tombé malade.

Il se décida, enfin. Un mot griffonné à la hâte, roulé
ensuite en cigarette et fourré dans le trou de la serrure,
avertissait Gabrielle de venir le retrouver à la direction :

« …………… C’est rue Vaneau, mon mimi ; au 7 bis. Tu
reconnaîtras la maison facilement : il y a un drapeau au-
dessus de la porte. Inutile de me demander au concierge,
que je soupçonne de faire le mouchard. Monte
directement. C’est le premier escalier à gauche, sous le
porche. Quatrième palier, bureau 12… »



Là-dessus il partit, se réservant de voir venir les
événements. Un seul dessein, en son esprit, se formulait
avec netteté : exaspérer le père Soupe par le procédé
habituel, le faire mousser peu à peu, jusqu’à ce que,
l’ayant poussé à bout, il eût enfin obtenu de lui la libre
jouissance du bureau ; mais la surprise, vraiment
inattendue, qui accueillit son arrivée, lui simplifia, au delà
de toute espérance, la réalisation de cet ingénieux projet.

Est-ce que le père Soupe, ce jour-là (à cent lieues de
soupçonner l’arrivée prématurée de son collègue), n’avait
pas inventé de se laver les pieds ? et ce dans la cuvette
commune ?

Parfaitement ! Assis sur une chaise, adossé au tuyau
d’aération des lieux qui traversait la pièce dans toute sa
hauteur, il raclait ses jambes velues et empoissées de
savon noir, ses genoux cabossés en flancs de vieille
casserole et que les replis de la culotte coiffaient d’un
double turban.

À la vue de Lahrier, il changea de couleur :
– Vous !… Comment, c’est vous !… à c’t’heure-ci !…
Tel était son ébahissement qu’il en restait plié en deux,

les mains entrées jusqu’aux poignets dans l’eau nuageuse
de son bain.

– Eh ben ! vrai, alors, c’est du propre ! déclara Lahrier
qui fit halte sur place ; voilà maintenant que vous vous
lavez les pieds ici ! Est-ce que vous perdez la tête ? Vous
ne pouviez pas choisir un autre endroit pour y aller faire
vos ordures ?



– Mes ordures ! dit Soupe ; mes ordures !
– Oui, vos ordures ! C’est ragoûtant, peut-être, ce que

vous faites là ! et puis j’irai me laver les mains là-dedans,
moi, après ? Que diable, on s’enferme chez soi quand on
veut se mettre la crasse à l’air, et vous n’êtes pas chez
vous, ici.

Soupe, humilié, se rebiffa :
– Je vous demande pardon, j’y suis.
– Je vous demande pardon également, vous n’y êtes

pas.
– Ah ! bah ! et où donc suis-je alors ?

– Vous êtes chez nous, ce qui n’est pas la même chose.
– Si je suis chez nous, je suis chez moi.
– Vous mentez.
– Ah ! mais…
– Vous mentez !
– C’est trop fort ! cria le père Soupe. Monsieur

Lahrier, vous êtes un galopin.
– Et vous, dit Lahrier, vous êtes un vieux cochon.
– Malappris, grossier personnage !
– Ah ! pas d’insolence, je vous prie. Je suis poli avec

vous, moi.
– Poli !…
À cette profession de foi extravagante, le pauvre

homme demeura sans armes, avec seulement un lent



regard, qui monta au plafond, navré et pitoyable.
– Poli !…
Il se tut toutefois, il tenta de l’apaisement, se sentant

enferré dans ses torts, jusqu’au cou. Justement, de la
pièce voisine, Letondu intervenait, cognant au mur à
coups d’haltères et hurlant : « Gloire à la vieillesse !
Honneur au respectable Soupe ! Celui qui n’a pas le
respect des cheveux blancs se ravale au rang de la
bête ! » en sorte que Soupe jouait l’effroi, exhortait
Lahrier au silence, par une mimique compliquée, des deux
bras. Mais Lahrier se moquait un peu de Letondu ! Il
tenait la scène à faire et ne l’eût pas lâchée pour beaucoup
d’argent. Or, voici que de ses yeux, machinalement
promenés, il aperçut les chaussures du vieux, posées côte
à côte sur la table et y bâillant à l’air libre, dans un
éparpillement confus de paperasses administratives.

Alors tout fut bien.
Il cria :
– Et allons donc ! les godillots sur la table ! c’est le

bouquet ! D’un bond il fut sur les chaussures. Il les
empoigna aux tirants et, par l’entrebâillement de la porte,
il les lança à la volée dans les lointains ténébreux du
corridor où on les entendit s’abattre l’une après l’autre
avec le bruit de deux plâtras qui se détachent.

– Mes souliers ! rugit le père Soupe, mes souliers ! Il a
jeté mes souliers, à c’t’heure !

– Oui, dit Lahrier ; et je jette vos bas à la rue, si vous
ne les remettez pas à l’instant même. Habillez-vous,



monsieur, vous êtes indécent. Et puis, qu’est-ce que c’est
encore que toute cette batterie de cuisine ?

Trois bouillottes d’inégale grandeur s’alignaient,
ronronnaient doucement dans les cendres de la cheminée.
Du doigt, Lahrier en souleva les couvercles.

– De l’eau chaude !
– Laissez ça ! C’est pour me faire la barbe.
– Du lait ! du chocolat !
– C’est pour mon déjeuner. Laissez ça ! mais laissez

donc ça, nom d’un tonneau ! Bon ! voilà qu’il éteint le feu
avec mon lait ! Hein ? quoi ? qu’est-ce que vous allez
faire ? Mon chocolat dans le bain de pieds à présent ?…
Ah ! le vilain homme ! mon Dieu, le vilain homme !

Éperdu, il s’était dressé dans la cuvette, et ses maigres
mains maudissaient. Letondu, solennel, criait à travers la
muraille :

– Honneur aux hommes de grand âge ! Je tire mon
chapeau à Homère, en la personne de M. Soupe,
vénérable et digne…

Le reste – et ce fut bien dommage – se perdit, car
Lahrier, en dépit des protestations de Soupe, qui le
sommait de fermer la croisée, l’ouvrait au contraire, et
l’écartait toute grande sur le fracas que semait par
l’espace le passage d’un camion chargé de charpentes de
fer.

Indistinctement, par bribes, dans l’assourdissement de
ce tonnerre rebondi et secoué aux pavés de la rue, on



perçut les clameurs affolées du pauvre homme :
–… mez la fenêtre !… mez la fenêtre !… mez donc la

fenêtre… vous dis… ; me ferez prendre du mal, cré
mâtin !

Lahrier, cœur de roche, demandait :
– Qu’est-ce que ça peut me faire, à moi ? Je n’ai pas

envie d’attraper le choléra.
– Quelle société ! gémit Soupe. Je me plaindrai au

Directeur.
Du coup, le jeune homme s’emballa :
– Vous dites ?
L’autre ânonna :
– Je dis… je dis… je dis…
Il disait… il disait… En fait, il ne disait plus rien du tout,

épouvanté déjà d’en avoir dit si long. À grands coups de
serviette il se séchait les chevilles, puis enfilait
précipitamment ses chaussettes, cependant que l’amant
de Gabrielle, les bras jetés sur la poitrine et jouant à s’y
méprendre la comédie de l’indignation, braillait :

– A-t-on idée de ça ? Un vieux rossard qui prend le
bureau pour un établissement de bains, et qui parle de
s’aller plaindre au Directeur ? Au Directeur ?… En bien,
allez-y ! Chiche ! Ça y est ! Au surplus si vous n’y allez
pas, c’est moi-même qui vais y descendre.

– Vous ?
– Oui, moi !



Rongé d’inquiétude, Soupe jugea à propos de faire le
malin, et il ricana :

– Ah ! la la !
– Ah ! la la ! fit Lahrier. Du diable si je n’y vais de ce

pas !
Il feignit de chercher son chapeau :
– Où est mon tube ?… et nous allons voir un petit peu

si vous avez le droit, oui ou non, de vous mettre tout nu
devant moi !… dans un but que je ne veux pas connaître.

– Oh ! dit le père Soupe, scandalisé. Oh ! oh ! oh !
– Parfaitement ! c’est que je vous connais, moi, et pas

de ce matin, bien sûr !… Oh ! vous pouvez rouler les yeux,
ce n’est pas ça qui me fera changer d’appréciation. Au
Directeur !… Au Directeur !… Je serais curieux de savoir
ce que vous irez lui conter, au directeur. L’emploi de votre
temps, peut-être ? En vérité, je vous le conseille !…
Comme si vous ne devriez pas avoir honte de vous faire
flanquer quatre mille balles pour ne rien fiche, que rigoler
tout bas et que ronfler tout haut depuis le jour de l’an
jusqu’à la Saint-Sylvestre, pendant que les copains
triment à votre place. C’est de l’argent volé, seulement !

– Volé !
– Certainement, volé !
Soupe bondit :
– J’ai trente-sept années de service !
– C’est bien ce que je vous reproche, répliqua Lahrier.

Vous venez de vous juger vous-même.



Dans les intervalles de silence, on entendait le tic-tac
régulier d’un coucou battant les secondes en un coin
obscur de la pièce. Et juste comme le vieux allait ouvrir la
bouche, l’oiseau chanta la demie de midi, ce qui détermina
Lahrier à en finir.

– Voilà sept ans que vous avez droit à la retraite ! sept
ans que vous vous obstinez à ne pas la prendre ! sept ans,
enfin, que vous grevez de quatre mille francs le budget du
chapitre Ier pour un service qui en vaut douze cents
comme un liard et dont vous ne vous acquittez même
pas ! C’est un écart de deux mille huit cents francs, neuf
augmentations régulières au préjudice de vos collègues,
que vous mettez tranquillement dans votre poche. Eh
bien ! moi, je vous dis ceci : l’homme qui n’a pas le cœur
de déposer sa chique quand le moment en est venu, et de
céder sa place aux autres, est un égoïste et un lâche !
L’homme qui, sciemment, froidement, accepte la
rétribution de fonctions qu’il n’a pas remplies, est un
mendiant de la plus basse espèce, un mendiant qui
devient un voleur – je ne sais si je me fais bien
comprendre – le jour où il pousse l’infamie jusqu’à
s’engraisser comme un porc du légitime salaire des
autres !

– Je m’en vais, s’écria le père Soupe, je m’en vais ! Oui,
j’aime encore mieux m’en aller qu’entendre de pareils
discours !

– C’est ça, dit Lahrier, cavalez ! je vous ai assez vu,
mon bon. Tenez, voilà votre chapeau. Lui-même, il le
coiffa.



– Au plaisir de vous revoir.
Et du doigt, sans brutalité, il le poussa de l’autre côté

de la porte qu’il ramena sur soi aussitôt. Un instant on
entendit Soupe fourgonner dans la nuit profonde du
corridor, geindre, frotter des allumettes chimiques, à la
recherche de ses chaussures. Enfin il gagna l’escalier où
s’éteignit son pas de martyr.

Sur quoi, ayant sonné le garçon de bureau :
– Ovide, dit Lahrier, c’est dégoûtant ici ; un coup de

balai, s’il vous plaît, et videz-moi donc cette cuvette.



II

 
Ayant expédié le père Soupe, le jeune homme se mit

en devoir d’expédier des choses plus sérieuses, mais
ayant expédié d’une traite, au point d’en avoir le poignet
ankylosé de courbatures, une demi-douzaine d’affaires
qui étaient l’arrivée du jour, il perdit soudainement
patience, à voir comme son amoureuse apportait de
l’empressement à venir le retrouver.

– Quelle dinde !… Je parie qu’elle n’a pas osé venir.
Et sa belle ardeur de travail tranchée comme avec une

faux, il jugea avoir bien gagné le droit à la récréation.
– Tiens !… Si j’allais jeter un coup d’œil à mon parc.
Son parc, c’était celui de Jenny l’Ouvrière : deux

étroites caisses flanquant extérieurement les
chambranles de la mansarde qui était son humble bureau,
et dans lesquelles, sitôt les primes tiédeurs de mars, il
semait le volubilis traditionnel et le classique haricot
d’Espagne. Car il avait, ainsi que tout vrai Parisien, la
passion ingénue et émue de la verdure.

Il enjamba la fenêtre.
La gouttière qui le reçut avait la largeur d’un chemin



de ronde.
Penché sur l’une de ses caisses il commençait d’en

effriter la terre, d’un doigt léger qui découvrait pour les
recouvrir aussitôt les énormes haricots aux robes
d’évêques tachetées d’ébène luisante, quand de l’intérieur
du bureau, une voix jeune et qui riait le héla :

– Tiens ! tu es perché, bel oiseau ?
Lui regarda.
– Gabrielle !
Mon Dieu, oui, c’était Gabrielle ; et avec elle l’immense

allégresse du renouveau nichée aux plis du damier blanc
et noir qui moulait ses bras et sa taille. Une grappe de lilas
la coiffait, et elle se moquait, le nez haut, disant :

– Descends donc, grand bêta ; tu vas te jeter à la rue.
Que de grâce, et que de jeunesse !
Lahrier en demeura ébloui, immobilisé un instant et

bouchant le jour de son corps.
Un saut et il fut à elle.
– Ce chat !… En voilà une surprise !… Je ne t’attendais

plus, ma foi !
Ses mains terreuses ramenées derrière son dos,

crainte de tacher la belle robe, il baisa l’une après l’autre
les joues que lui tendait son amie à travers le tissu léger
de la voilette. Il sut alors que la jeune femme avait profité
du hasard qui l’appelait sur la rive gauche pour aller
jusqu’au Bon Marché où c’était jour de coupons.



– Et dame ! une fois là… Tu sais ce que c’est, n’est-ce
pas ?

– Mais oui, mais oui.
Il ne lui en voulait plus, mais plus du tout, en vérité,

tant il s’épanouissait de la tenir après avoir désespéré
d’elle.

– Que tu es mignonne d’être venue !… Assieds-toi
donc.

Et il lui avançait une chaise, qu’elle refusa.
S’asseoir !… De son activité turbulente de petit chien,

elle emplissait le bureau, au contraire ; follement amusée,
et galopant d’un mur à l’autre avec de brusques et
admiratifs temps d’arrêt devant les rangées superposées
de cartons verts, dont on l’entendait épeler à demi-voix
les minces fiches indicatrices :

– Tarn-et-Garonne…, Meurthe-et-Moselle…, Ille-et-
Vilaine…, Calvados…

La découverte imprévue du coucou la jeta à des
transports de joie.

– Il y a une pendule ! cria-t-elle.
Lahrier souriait.
– Sans doute, fit-il. Oh ! nous ne manquons de rien, ici.
– C’est très gentil, déclara Gabrielle qui admirait de

bonne foi. Et dis, Toto, à quoi ça sert-il, tout cela ?
Toto, qui se lavait les mains et dont les doigts, arrachés

aux tiraillements de la serviette, apparaissaient un à un



en roseurs délicates de cire, répondit :
– À rien du tout.
Cela fut si simplement dit, avec un tel accent de

conviction tranquille, exempte de pose et de paradoxe,
que la jeune femme éclata de rire.

– Tu es gosse !…
Il protesta :
– Gosse !… Tu te figures que je plaisante ?
Gabrielle avoua qu’en effet elle l’en croyait bien

capable, et tandis qu’il se récriait, se disculpait hautement
du péché de malice, elle avait de petites moues entendues,
le geste discret de ses doigts ramenait à de justes
proportions les affirmations bruyantes de l’employé
s’exténuant à répéter :

– À rien ! À rien du tout, je te jure !
L’idée de tant d’encre perdue, de tant de beau papier

noirci en pure perte, dépassait sa compréhension ; ses
instincts de petite bourgeoise bien ordonnée
s’insurgeaient, et criaient en elle : « Ce n’est pas vrai ! »

Elle demanda :
– Enfin quoi ? Tu ne me feras pas croire qu’on vous

paie uniquement pour que vous vous tourniez les pouces ?
– Plût à Dieu ! riposta le jeune homme qui greffa sur ce

point de départ un pittoresque démontage du mécanisme
administratif.

Il avait, quand il s’y mettait, la verve facile et féroce.



Cinq minutes, il ne tarit pas ; la présence de son amie
éveillant en lui des coquetteries de jeune coq qui parade
devant la poulette favorite. Sa recherche à se montrer
spirituel l’amenait à l’être tout de bon, et une pointe de
canaillerie faubourienne pimentait insensiblement
l’amusement de ce qu’il disait.

– Tu vas voir, c’est très curieux. Les uns (ce sont les
rédacteurs) rédigent des lettres qui ne signifient rien ; et
les autres (ce sont les expéditionnaires) les recopient. Là-
dessus arrivent les commis d’ordre, lesquels timbrent de
bleu les pièces du dossier, enregistrent les expéditions, et
envoient le tout à des gens qui n’en lisent pas le premier
mot. Voilà. Le personnel des bureaux coûte plusieurs
centaines de millions à l’État.

– C’est pour rien, fit Gabrielle.
Il appuya :
– Pour rien. Et ça a le précieux avantage d’enrayer la

marche d’affaires qui iraient toutes seules sans cela.
Puis (Gabrielle, point convaincue, persistant à hocher

la tête d’un air d’incrédulité, proclamant à la fois le rôle
considérable des grandes administrations et la sélection
des intelligences chargées de les représenter), il se récria,
affecta un empressement démesuré à abonder dans ces
vues :

– Comment donc !… Sélection ?… Je te crois !
Et pour bien établir qu’il ne se moquait point, il se

lança dans des imitations, d’ailleurs exquises de finesse et
d’observation maligne, du père Soupe, de Letondu, du



sous-chef Van der Hogen et de M. de La Hourmerie, dont
il singea jusqu’à la perfection la solennité pleine de tics. À
la fin, aux rires fous de la jeune femme qui était là comme
au spectacle, il imita le Directeur lui-même et donna la
représentation d’une réception de jour de l’an.

Ce fut délicieux.
Les reins à la cheminée, la boutonnière parée d’un pain

à cacheter rouge destiné à compléter l’illusion, il fut
charmant de fausseté onctueuse, de je-m’en-foutisme
ému, d’éloquence ronflante et banale.

– « Mes chers collègues…, laissez-moi dire : mes chers
amis !… C’est toujours avec un nouveau plaisir, comme
disait le roi Louis-Philippe, que je vois groupée autour de
moi cette sélection d’intelligences… »

Coup d’œil à Gabrielle.
« … d’abnégations et de dévouements, en laquelle je

résume et dépeins d’un seul mot le personnel de la
Direction des Dons et Legs. Quel ingrat ne serais-je pas,
en effet, si je ne lui rendais en ce jour l’éclatant hommage
que je lui dois ? si je ne reconnaissais – hautement – la
part de collaboration dont je lui suis redevable dans
l’accomplissement de la tâche, si difficile et si délicate qu’a
confiée le chef de l’État à ma modeste initiative ?… Mais
affirmer, ainsi que je me plais à le faire, la supériorité de
vos mérites, c’est affirmer du même coup vos droits à
certaines exigences… Ces exigences, mes chers collègues,
à Dieu ne plaise que je les blâme. »

– Bravo ! Bravo ! cria Gabrielle transportée



d’admiration.
Lahrier ne sourcilla pas.
Impassible, il reprit :
– « Voilà cinq ans que je préside aux destinées de cette

maison ; cinq ans que je vous fais espérer, pour des
époques toujours prochaines et toujours ajournées, hélas !
les augmentations de salaires que vous ne sauriez
revendiquer avec trop de légitimité. Cette fois encore – et
pour me décider à cette pénible confession, il faut toute la
confiance que j’ai en votre esprit de désintéressement – je
vous accueille les mains vides… J’avais sollicité de la
Chambre une augmentation de crédit portant sur le
chapitre Ier : vingt mille francs qui m’eussent mis à même
d’apaiser dans quelque mesure les justes
mécontentements du plus grand nombre d’entre vous ;
malheureusement la commission du Budget a conclu au
rejet de la proposition. En sorte, mes chers camarades,
que j’en dois appeler, une fois de plus, – la dernière ! – à
cette patiente et à cette longanimité dont vous avez déjà
donné tant de preuves. Au reste, les temps sont proches !
… Un avenir est à nos portes… d’autant plus fécond en
surprises, que vous aurez su l’attendre plus longtemps… »

 
La fenêtre était restée ouverte : un cadre vermoulu de

mansarde emprisonnant un jaillissement d’innombrables
cheminées. Au loin, par-delà les maisons qui s’enfuyaient
à l’infini, le Panthéon et la Sorbonne élevaient leurs dômes
disparates : l’un plus lourd, gonflé au-dessus de l’horizon
comme la calotte d’un formidable aérostat maintenu



comme la calotte d’un formidable aérostat maintenu
immobile sur ses ancres, l’autre plus frivole, fanfreluche
de clochetons, et pareil au casque hérissé d’une idole
hindoue. À l’une des tours de Saint-Sulpice, un rayon de
soleil égaré allumait un miroir d’alouette. Trois heures
sonnèrent. La splendeur de l’avril battait son plein au-
dessus de Paris.

Gabrielle, le dos au jour, s’était renversée dans sa
chaise, la pointe vernie et finement piquée de son soulier
avancée un tout petit peu, hors de la jupe. Appareillée à sa
toilette, son ombrelle lui barrait les genoux : un rien du
tout de foulard quadrillé, dont une satinette mauve
cravatait le manche interminable avec des airs de gros
papillon au repos. Et l’étonnement de Lahrier était de la
trouver si blonde !… mais si blonde, vraiment ; si blonde !
… Jamais il n’eût supposé avoir une maîtresse aussi
blonde ! Sa nuque était devenue de miel, dans le flot de
beau temps qui la baignait. Il fut ravi de sa découverte et
il se dit que le printemps est, à Paris, plein de clémence ;
qu’il ne fleurit pas seulement aux maigres branches des
platanes et aux bourgeons empoissés des tilleuls, mais
aussi aux cheveux des jeunes femmes, et à leurs joues, et
à leurs lèvres, et à leurs bouts de nez, qu’écrase
imperceptiblement le nuage des voilettes blanches.

– Non, vrai, Gabrielle, déclara-t-il tout à coup, c’est
épatant ce que tu es chic, aujourd’hui.

– Est-ce que tu n’es pas un peu fou ? demanda
Gabrielle qui riait, ne l’ayant jamais vu si tendre.

Elle lui avait abandonné ses mains, qu’il baisait avec
une belle fougue. C’était deux toutes petites pattes, aux



ongles légèrement saillis sous la peau tendue des gants.
Ceux-ci, blonds aussi, se brisaient aux poignets, en un
double bracelet de petites couleurs engourdies, puis
empiétaient sur les manches, à mi-bras, gonflés de chair
robuste et jeune. René Lahrier, très éveillé, baisa et
mordilla longuement l’un après l’autre les petits doigts,
point trop indignés, de son amie. Cependant, un moment
vint où il dut aller un peu loin, car la jeune femme,
soudain, fut debout, et, avec cette sévérité qui à la fois
rappelle à l’ordre et se tient à quatre pour garder son
sérieux :

– Non, pardon ! ne t’emporte pas !… Un peu de calme,
s’il te plaît.

Mais lui objecta : « Gabrielle !… » si doucement, si
gentiment, qu’elle dut désarmer, vaincue, conquise à
l’infini de câlinerie puérile dont ce simple mot débordait.
Ils se baisèrent aux lèvres, sans bruit, entre leurs mains
qui s’étaient jointes, paume à paume et les ongles hauts.

– Chéri !
– Chérie !
Les mots ne furent pas, ou furent si peu ! La confusion

de deux souffles, rien de plus…
Devant l’avidité gloutonne de la bouche qui pressait la

sienne, Gabrielle, pourtant, avait fui. Le buste en arrière
maintenant, les cuisses coupées à l’arête vive de la table
dont la dureté la blessait à travers l’empesé de ses jupes,
elle tâchait à se dérober, charmée et affreusement
inquiète, sans force pour ravir ses dents au baiser de ce



gentil garçon qu’elle sentait, si vivant contre elle, la
respirer comme une fleur, et défaillante à l’idée que
quelqu’un pouvait entrer.

– Mais oui je t’aime !… mais oui je t’aime, tu le sais
bien.

Et aussitôt :
– Prends garde, mon Dieu !… Prends bien garde ! Par-

dessus l’épaule du jeune homme, ses yeux mi-clos allaient
aux lointains de la pièce, en fixaient anxieusement la
porte, avec la crainte évidente de la voir brusquement
s’ouvrir…

Et elle s’ouvrit, et le chef de bureau apparut, M. de La
Hourmerie lui-même, dont avait fait dresser l’oreille une
discrète allusion de Chavarax à l’esprit de noble
indépendance de son camarade Lahrier : « Un charmant
être, adoré des femmes, et incapable de sacrifier à la
stupidité de certains règlements les saines traditions de la
galanterie française. » Et allez donc ! Tout Chavarax
tenait dans ce mot ; toute la subtilité assassine de ce gros
garçon aux yeux pâles, dont encadrait la face un collier de
duvet mou, évoquant, sans qu’on sût précisément
pourquoi, une idée de vague obscénité. Là était sa
spécialité : le fraternel coup de main donné à un ami et qui
est le coup de pied destiné à lui casser les tibias, l’air
délicat de vous passer à la fois la main dans le dos et le
croc-en-jambe.

De l’un il disait :
– Chaudavoine ? Bien intelligent, ce gaillard-là, et



étonnant pour tourner le vers. Sa chanson sur le
Directeur, qu’il a composée l’autre jour, est un chef-
d’œuvre de moquerie fine et de drôlerie malicieuse.

De l’autre :
– Ce n’est pas la faute à de l’Ampérière si son père doit

tout à l’Empire. Et on vient lui reprocher, à lui, de faire de
l’opposition ? Est-ce bête !… Ce n’est pas de l’opposition
ça, c’est de la reconnaissance.

D’un troisième :
– Mousseret est animé d’un zèle non douteux et son

intelligence hors ligne le désigne pour un poste élevé. Il
est fâcheux que sa pauvre santé le tienne absent de son
travail les trois quarts du temps… au moins.

De celui-ci :
– Hernecourt a derrière lui dix ans de services

méconnus. Si on lui eût rendu justice avec plus
d’impartialité, il n’en serait pas venu à chercher dans
l’alcool la consolation de ses déboires.

De celui-là :
– Bêtise n’est pas vice. Ce n’est pas une raison parce

que Tabourieux est hors d’état de faire jamais autre chose
pour le laisser expéditionnaire jusqu’à la fin de ses jours.

Et ainsi de suite.
Simplement, sans se soucier de la main charitable qui

ne manquerait pas de les ramasser, il semait ces perles
sur sa route, le long des murs percés d’invisibles oreilles.
Qu’elles dussent arriver à destination à peu près aussi



sûrement qu’une lettre jetée à la poste, il n’eût eu garde
de se le demander, car il répugnait, de bonne foi, aux
besognes sales, et tenait à l’étrange compromis de
conscience qui laissait en paix ses scrupules. Depuis son
arrivée à la Direction il avait procédé ainsi et s’en était
trouvé au mieux.

Édifié d’un coup d’œil, M. de La Hourmerie ne se
répandit pas en lamentations stériles. L’égal en laconisme
éloquent de son garçon de bureau Ovide, il dit
simplement : « À merveille ! » ramena discrètement la
porte, et, d’une traite, fut chez le Directeur.



III

 
La cigarette jaillie des dessous de la moustache et les

cuisses baignées de pénombre, celui-ci semait des
signatures, pour ampliations conformes, au bas d’arrêtés
ministériels. De sa dextre bien soignée il les étendait,
griffes d’empereur, sur la demi-largeur du papier, puis
immédiatement les séchait, le bloc-buvard secoué, en sa
main gauche, du tangage précipité d’un petit bateau qui
va sur l’eau.

Le chef entra, vint droit à lui, s’arc-bouta de ses doigts
aux minces filets de cuivre qui cerclaient l’acajou de la
table, et posa cette question bien simple :

– Je viens savoir de vous, monsieur, si la Direction des
Dons et Legs est une administration de l’État ou une
maison de tolérance.

M. Nègre – l’étonnement avait immobilisé net le
double mouvement de ses mains – répondit :

– Qu’est-ce qui vous prend ? En voilà une drôle de
question !

– Il me prend, répliqua M. de La Hourmerie, que
M. René Lahrier reçoit des femmes dans son bureau, que
je viens de le pincer sur le fait, que j’ai depuis longtemps



contre cet employé de graves sujets de mécontentements,
qu’à la fin la mesure est pleine et que l’un de nous deux –
j’en donne ma parole d’honneur – aura cessé d’émarger
au budget avant la fin de la journée.

Il n’y allait pas par quatre chemins. Il posait la
question de cabinet ; rien de plus. Or M. Nègre, avec son
petit air doux, était un monsieur très carré ; on ne la lui
faisait que s’il le voulait bien, et capable d’acheter d’un
livre de sa chair la sauvegarde de sa tranquillité, il avait
des révoltes de mouton enragé le jour où une main
téméraire tentait de la venir pourchasser jusqu’en ses
derniers retranchements.

– Vous voulez vous en aller ? dit-il froidement au chef
des Legs ; eh bien ! mon cher, allez-vous-en, que voulez-
vous que je vous dise ?

Ceci coupa la glotte à de La Hourmerie, qui, s’étant
attendu à tout excepté à ce qui arrivait, ne trouva qu’un
amer sourire et qu’un lent élevé de ses cils vers le ciel. Il
murmura : « Délicieux », et comme ses émois, volontiers,
avaient l’ironie classique :

– Hic sunt prœmia laudi, fit-il. J’aurai donné à cette
maison les trente plus belles années de ma vie pour en
venir à ce résultat de me faire dire : « Prenez la porte. »

– Pardon ! rectifia M. Nègre ; je ne vous dis pas :
« Prenez la porte », je vous dis : « Vous pouvez la
prendre. » Ce n’est pas du tout la même chose. Quant à
vos allusions discrètes à la façon dont vos mérites
auraient été récompensés, je vous ferai humblement



remarquer que vous avez huit mille francs
d’appointements et la croix de la Légion d’honneur.
Disons des choses sérieuses, n’est-ce pas ; soyons justes
avec la vie et n’usons de la mise en demeure qu’avec une
extrême réserve, car il est de ces caractères qui ne
sauraient s’en accommoder. Voilà.

Ainsi parla le Directeur qui, dans le même temps,
changea de ton et de visage. On ne saurait assez dire,
vraiment, à quel point c’était un homme sans méchanceté.
Pris de remords devant le faciès effaré de M. de La
Hourmerie, il s’adoucit, comme la veille ; toute sa
mauvaise humeur tomba, glissée à la gouaillerie d’une
amicale querelle.

– Vous me terrifiez, aussi, avec vos demandes de
renvoi. Hier, c’était M. Letondu ; aujourd’hui, c’est
M. Lahrier ; quelle est cette fièvre d’expulsion ? Je ne
veux renvoyer personne, cher ami ; M. Lahrier moins que
tout autre ; mettez-vous bien ça dans la tête. Lahrier est,
de toute cette maison (avec vous, naturellement), celui
auquel je tiens le plus. Songez donc qu’au bout de cinq ans
j’en suis à attendre de lui l’ombre d’une revendication,
l’exposé du moindre grief !… Il viendrait me dire : « J’ai
droit à une augmentation, on ne me la donne pas, je la
réclame », je n’aurais qu’à lui tirer mon chapeau, c’est
bien simple ; car enfin voilà des siècles qu’il devrait être
rédacteur !… Mais non, c’est une fleur, ce garçon ;
humble, il se complaît en son ombre comme une violette
en sa mousse ; satisfait de sa médiocrité, à ce point
soucieux de mon repos qu’il va jusqu’à lui sacrifier ses
intérêts personnels !



Au songé d’une telle grandeur d’âme, des pleurs, des
pleurs véritables, humectaient son éloquence. Sa
gratitude déborda dans un mot, qu’il répéta par deux
fois :

– Le pauvre enfant ! Le pauvre enfant !
Après quoi :
– Oh ! s’exclama-t-il, que ne suis-je poète lyrique !

M’accompagnant d’un luth aux cordes bien tendues, en
des vers dignes de celui qui me les aurait inspirés, je
célébrerais ses mérites, et la noblesse de son cœur, et son
fier désintéressement, et ses vertus au-dessus de tout
éloge ! Pour glorifier son souvenir, que n’ai-je ton art
infini, Banville, chantre aimé des dieux ! pour porter aux
peuplades lointaines son nom cher à ma reconnaissance,
que n’ai-je, petit oiseau, tes ailes !… Et cet homme qui,
seul entre tous, a respecté ma noire détresse, je l’irais
chasser comme un laquais ?

– Pourtant…
– Je l’irais flanquer à la porte parce qu’un jour, en son

bureau, il a embrassé une femme qui était peut-être sa
sœur ?

La Hourmerie bondit :
– Sa sœur ?… Il ne manquerait plus que ça, par

exemple !
Mais entêté de surdité, le Directeur passa outre.
– Jamais !… N’y comptez pas !… Jamais !
Il le hurla, ce « jamais », les doigts allongés dans le



Il le hurla, ce « jamais », les doigts allongés dans le
vide, avec l’ample geste tragique d’un conspirateur
d’opéra qui jure la mort du tyran. Aussi bien eût-il voulu,
homme, consommer une telle félonie, il se fût buté,
fonctionnaire, au veto de sa conscience lui rappelant qu’il
avait des devoirs, dont le premier était de conserver à
l’État un serviteur dévoué et assidu, et cet argument qu’il
lâcha avec une calme impudeur eut pour effet de
soulever, chez M. de La Hourmerie, des bouillonnements
de bon sens suffoqué. M. Nègre, jouant l’étonnement,
reprit le thème et le développa ; de La Hourmerie, hors
de lui, riposta en clameurs stridentes de jeune cochon
qu’on égorge.

– Dévoué ! Assidu !… Qui donc ? C’est pour Lahrier
que vous dites ça ?

– Dame !
– Ah bien, elle est un peu raide !… Un employé qui ne

vient jamais !
– Mais si.
–… ou qui vient à deux heures, les jours où il daigne

venir !
– Mais non.
– À deux heures, je vous dis.
– À deux heures ?
– Quand ce n’est pas à trois.
– Et après ?
– Comment, et après ?



– Oui, après ? Son service est au courant, n’est-ce
pas ?

Un temps savamment observé :
– Parbleu ! dit de La Hourmerie, il le fait faire par un

autre.
Il ricana, ayant gardé le trait pour la fin, et dans un

malin clignement d’œil qui rendait un hommage discret à
sa finesse, il se révéla enchanté, très fier d’avoir trouvé
ça. Malheureusement M. Nègre n’était pas homme à
capituler pour si peu. Avec une souplesse d’acrobate qui
enfourche au passage une pouliche échappée, il saisit le
mot à la crinière, s’enleva dessus, d’un coup de jarret,
hop !

– Par un autre ?… Et pardieu, c’est bien ce qui fait de
lui le plus précieux de nos employés !… Comment, vous ne
comprenez pas ça ? Cette évidence vous échappe, que
tenant d’autant plus à sa place qu’il a moins de peine à la
remplir, il fera tout pour la garder par cela seul qu’il fait
tout pour la perdre ?… que l’excessif même de ses torts
nous est le garant assuré des prodiges qu’il accomplira
pour acheter leur impunité, et que plus il mettra
l’opiniâtreté à ne pas s’acquitter de sa tâche, plus il
déploiera d’énergie à s’en décharger sur les autres et à
stimuler leur ardeur ?… Raisonnons. Lahrier gagne ici
deux mille quatre cents francs par an, qui lui coûtent
juste, en gros et en détail, la peine de se baisser pour les
prendre : de l’argent trouvé, autant dire. Et cet argent, il
irait, l’insensé, s’exposer bêtement à le perdre ? Allons
donc ! L’invraisemblance d’une telle hypothèse crèverait



les yeux à un enfant de dix-huit mois, et il faut, pour que
vous-même vous n’en soyez pas aveuglé, qu’un furieux
amour vous possède, du sophisme et du paradoxe.

– Paradoxe ! fit l’autre ; paradoxe !… Je fais du
paradoxe, moi ?

C’en était trop. Il était dépassé. D’un grand geste
désespéré il abandonna la partie, s’en tenant dès lors à
d’ironiques petits rires où ses nerfs tâchaient à se
détendre, tandis que M. Nègre, implacable, poursuivait,
répétait : « Eh oui !… vous en faites comme M. Jourdain
faisait de la prose : sans le savoir. Que voulez-vous ; vous
êtes une nature compliquée. » Il clôtura la discussion d’un
« Fort bien » qui puait le fiel à plein nez, et il gagna la
sortie sans reparler autrement de démissionner,
d’ailleurs. Toutefois, la main sur le bouton de la porte :

– Je m’incline devant une volonté supérieure, mais de
cet instant, déclara-t-il avec une solennité âpre, tout est
fini entre M. Lahrier et moi. Cet employé me devient un
étranger et je m’en désintéresse complètement, avec le
seul espoir qu’il poussera la bonne grâce jusqu’à ne pas
préférer mon cabinet au sien pour y consommer ses
turpitudes et y donner de galants rendez-vous. C’est tout
ce que j’exige de lui. À cette restriction près, il fera
précisément tout ce qui lui conviendra de faire : je le
dispense de toute obéissance, de toute présence et de tout
travail. Puisse l’État n’avoir pas à payer trop chèrement
les conséquences d’une situation que je n’ai point créée et
dont ne saurait m’incomber la responsabilité pesante. Je
suis votre humble serviteur.



Cinquième tableau



I

 
Un mois passa, au cours duquel le détraquement de

Letondu ne fit que croître et embellir.
Letondu, à vrai dire, venait encore à l’Administration ;

il y venait même régulièrement. Mais, arrivé à l’heure
précise, il s’enfermait en son bureau, s’y verrouillait à
double tour et y demeurait de longues heures sans que
l’on pût savoir ce qu’il y fabriquait. Des collègues l’ayant
mouchardé par le cercle élargi du trou de la serrure,
donnaient de vagues éclaircissements : les uns disaient
l’avoir vu immobile, les jambes en branches de compas,
plongé dans la contemplation d’un vieux planisphère en
loques qui décorait lugubrement une des murailles de sa
pièce ; d’autres l’auraient surpris exécutant dans la
diagonale du bureau des allées et venues de bête en cage,
les mains aux reins, et déchaussé !… En fait, on ne savait
pas grand-chose. De temps à autre, simplement, des
éclats de voix filtraient à travers la cloison : des soliloques
où grondaient des colères, des paroles de revanche, de
tragiques représailles, d’aubes prochaines qui saignaient
déjà à l’horizon en roseurs de bon augure. C’était ensuite,
pendant des temps interminables, le silence à l’affreux
cortège, semeur d’anxiétés, troubleur d’âmes, qui fait



apparaître les gens sur les seuils des portes entrouvertes
et se questionner de loin, à la muette, avec des regards
qui implorent et des fronts qu’embrume le souci d’une
préoccupation commune. Dans tous les yeux, la même
interrogation : « Qu’est-ce qu’il fait ?… Qu’est-ce qu’il
peut faire ?… Est-ce que, par hasard, il serait mort ? » Et
quelquefois, à la joie sans bornes d’Ovide, le soir bleu
tombait, puis la nuit, sans que le mystérieux attardé
sonnât pour avoir une lampe !… Il avait d’ailleurs renoncé
à reconnaître qui que ce fût. Plus une parole à personne,
un souhait de bonjour, rien du tout. Sous des sourcils aussi
larges que des pouces, il roulait des yeux de fauve
traqué ; derrière ce front haut de deux doigts, où la
brosse rase des cheveux descendait en pointe d’écusson,
le génie de la persécution développait ses âpres germes.

Si un Inconnu ténébreux enveloppait sa vie privée,
cela est superflu à dire !…

Les probabilités cependant – tant, quelquefois, il
arrivait pitoyable au bureau, le teint boueux, la cravate
lâche, le faux col en accordéon – étaient qu’il employait
ses nuits à errer au hasard des rues, sous les clairs de lune
ou les pluies ; et tout cela ne laissait pas de semer quelque
inquiétude en les âmes de ces messieurs, en celle, surtout,
de M. de La Hourmerie, dont le nom mettait à revenir
dans les discours de Letondu une obstination regrettable.

Or, vers le milieu du mois de mai, ce sinistre
énergumène puisa dans les lobes distendus de son
cerveau deux ou trois petites conceptions d’une
réjouissante insanité.



Échafaudée tant bien que mal sur de vagues souvenirs
de collège, sa hantise de l’Antiquité avait atteint au
paroxysme, si bien que, lâché à toute bride dans une
mêlée inextricable de guerriers et de philosophes, les
prenant les uns pour les autres, exaltant indifféremment
le caractère de Regulus et celui de Caligula, confondant
Mithridate avec Sardanapale, Thémistocle avec
Télémaque, Lycurgue avec Laocoon, il résolut enfin
d’imiter ces grands hommes, de régler sa vie sur les leurs
et d’égaler leurs vertus par les siennes. Il imagina donc
d’organiser à son usage particulier des jeux renouvelés de
l’antique, car il pensait avec Virgile qu’une âme saine veut
un corps valide, et il arriva, un matin, une roue de
wagonnet sous le bras, dont il se mit à se servir comme
d’un disque.

Huit jours durant, ce ne fut plus tenable. Projetée à
toute volée d’une extrémité à l’autre de la pièce, la lourde
masse de fer en venait heurter la porte, qu’elle défonçait
peu à peu, cependant que la Direction vivait dans un
bombardement et que, derrière ses vitres ébranlées,
sursautait le concierge lui-même, le mélancolique Boudin,
ramené aux plus mauvais jours du siège de Paris par ce
grondement de canonnade lointaine. Personnage
impressionnable, au teint blême de cardiaque, que la
vision incessante de la mort poursuivait à travers la vie, il
s’en lamentait in petto, et volontiers allait épancher ses
angoisses dans le sein d’un bistrot de la rue Chanaleille
dont il était le fidèle client ; mais ce détail n’était point fait
pour calmer la généreuse fièvre de Letondu. Bien mieux,
quand il eut amené ses biceps à la dureté de la fonte, il



acheta un clairon, Letondu, et il se mit à en jouer,
arrachant de force à l’instrument des sons rauques
abominables, qui emplissaient les corridors en
meuglements de mastodonte égorgé : ceci pour donner de
la souplesse à ses poumons, qui en manquaient !…

Jusqu’alors il n’avait été que surprenant : il devint
extraordinaire le jour où, marchant sur les traces des
athlètes lacédémoniens, qui s’oignaient d’huiles
parfumées, il inventa de se badigeonner, depuis les pieds
jusqu’à la tête, avec de l’huile de foie de morue.

Enfin il eut l’âme de Platon !…
Il en conçut le légitime orgueil d’un monsieur qui a su,

par sa persévérance, son opiniâtreté au-dessus de tout
éloge, atteindre le but qu’il a laborieusement visé, et il
résolut aussitôt d’humilier l’Administration, en donnant
désormais une somme de travail grotesquement
disproportionnée avec la somme d’argent qui en était le
salaire.

De cet instant, le personnel put retourner à ses chères
études ou aller taquiner le goujon sur les riants rivages de
la Seine : on cessa d’avoir besoin de lui.

Letondu !… et cela suffisait.
Lui seul !… et c’était assez.
Il entrait dans les bureaux, raflait la besogne sur les

tables, enlevait aux mains des expéditionnaires hasardant
de timides « Permettez… » des dossiers volumineux, et
emportait le tout sous son bras sans un mot d’explication.

Voilà.



C’était plutôt simple. Seulement, l’économie
administrative y laissait les yeux de la tête. Rien ou à peu
près ne survivait du beau fonctionnement d’une maison
sagement ordonnée naguère, tombée depuis entre des
mains furieuses, et devenue comparable à ces horloges
détraquées dont s’immobilisent les rouages autour d’un
cylindre affolé qui tourne, tourne, tourne sans cesse,
atteint de rotation frénétique. Avec ça, un symptôme plus
grave à lui seul que l’ensemble de tous les autres attestait
l’écroulement final de cette intelligence sombrée ;
l’écriture du pauvre garçon allait s’altérant de jour en
jour !… Ce n’était plus l’irréprochable alternance des
pleins dodus et des maigres déliés – orgueil défunt de
M. de La Hourmerie – mais une furibonde mêlée de
jambages galopant les uns après les autres, sans art, sans
chic, sans éclat, où se lisaient à livre ouvert la hâte d’en
avoir terminé avec une tâche fastidieuse et le
désintéressement d’un esprit que hantent de secrets
desseins. Au cours d’une expédition souvent écourtée de
moitié, il arrivait que des phrases entières se faisaient
remarquer par leur absence, d’autres privées de leurs
incidentes (restées en route, celles-ci, évaporées en la
mémoire du copieur au même instant qu’absorbées)
semblaient de distraites personnes venues au bal sans
faux cols – sans parler de celles plus étranges encore, qui
étaient vêtues en chie-en-lit et parlaient de trente-six
choses à la fois : du legs un tel et de la mort de Sénèque ;
de la loi sur les successions et de l’énergie d’Arria qui se
plongea un couteau dans le sein en criant : Pœte, non
dolet ! »



– Patience ! pensait René Lahrier, naturellement
enclin à prendre gaiement les choses ; nous n’avons pas
vu le plus beau. Un de ces jours nous allons bien rire.

Il ne se trompait pas.
Un jour vint où M. de La Hourmerie, lassé de se ronger

les poings dans le silence du cabinet et de se faire en vain
des cheveux blancs devant les ruines de son service,
demanda à son désespoir, qui la lui fournit, l’audace d’aller
reprendre son bien au redoutable Letondu. Profitant de
ce que, dans un projet de décret relatif au legs Quibolle
dont on était parvenu tant bien que mal à reconstituer le
dossier, celui-ci avait mis « QUIBOLLE, Victor-
Grégoire » au lieu de « QUIBOLLE, Grégoire-Victor », il
grimpa quatre à quatre chez le fou, aspira une longue
sifflée d’air, tic qui lui était familier quand surgissait un
événement considérable, et se livra à des considérations
touchant les fâcheuses conséquences qui eussent pu être
le fruit de cet écart de plume. Dans un style agaçant et
confitureux bourré toutefois des bienséances oratoires
d’un personnage qui n’est qu’à moitié rassuré, il détailla
ces conséquences : la porte ouverte toute grande aux
chicanes des collatéraux, les revendications des héritiers
Quibolle en restitution de jumelles marines et de
chandeliers Louis XIII, l’intervention des tribunaux civils
et de la Cour de cassation, tout un affreux micmac
jurisprudentiel à donner la chair de poule.

– Monsieur Letondu, conclut-il, l’expédition n’est pas
besogne qu’il convienne de négliger et de traiter par-
dessous la jambe. Elle est d’importance, au contraire, elle



est d’importance capitale !… Vous voulez, monsieur
Letondu, faire plus qu’on ne vous demande et porter sur
vos seules épaules le fardeau de toute une maison. Mon
Dieu, c’est un louable zèle !… je suis le premier à le
reconnaître ; mais je le blâme, si j’y applaudis. Saisissez-
vous bien la nuance ? L’excès en tout est un défaut, et le
mieux, monsieur Letondu, fut toujours l’ennemi du bien.
C’est avec ce système-là que, forcé de courir la poste
faute de temps, vous en arrivez à ceci, de mettre « Victor-
Grégoire » en place de « Grégoire-Victor », ce qui n’est
plus la même chose. Vous comprenez, monsieur Letondu !

– Monsieur Letondu vous emm…, répondit Letondu
avec une grande simplicité.

Jusqu’ici il avait laissé dire sans broncher, courbé sur
un rapport qu’il expédiait d’urgence.

Il lâcha le mot doucement, aimablement presque,
redressé du buste, aux trois quarts, et sa dextre aux
phalanges velues suspendue au-dessus du papier.

Le chef de bureau fit un bond ; mais déjà Letondu était
debout, plus blême qu’un linge à présent, d’une blancheur
sur laquelle tranchait le roux ardent de sa moustache. Il
fit un pas. Ses lèvres décomposées dansaient ; la faïence
azurée de ses yeux avait pris l’insoutenable éclat d’une
lame d’acier au soleil. Le doigt tendu :

– Sortez, fit-il.
– Mais…
– Plus un mot ! Sortez, vous dis-je ; allons, oust ! hors

d’ici ! quittez ce lieu que vous déshonorez de votre ignoble



présence !
Le chef, éperdu, obéit. Sur son importance

prudhommesque de tout à l’heure, ce coup de théâtre
inattendu avait opéré instantanément, à la manière d’un
acide sur la teinture de tournesol. Jusqu’au soir, de
bureau en bureau, il fut colporter la nouvelle :

– Je vous demande pardon, je vous dérange, mais ce
qui vient de m’arriver est tellement extraordinaire…

Et sa voix coupée de hoquets, son feu à décliner toute
provocation, ses protestations de douceur, d’aménité bien
connue, de sociabilité et autres, disaient le trac formidable
qui lui étreignait la gorge, son avidité de sympathies, de
protections étroitement groupées autour de sa personne
menacée et chétive.

– Croyez-vous ! hein ? Croyez-vous !… Oh ! il n’y a
plus à s’y tromper : la présence de M. Letondu est un
péril pour chacun de nous…

Les employés se grisaient du récit, prodigieusement
intéressés. Tombé dans le train-train monotone de ces
messieurs, l’événement prenait d’énormes proportions ; il
emplissait de fièvre la maison, la jetait à l’agitation d’un
trou de province qu’a traversé le matin un régiment de
cavalerie.

Au fond, la perspective d’un chiquage possible entre
Letondu et de La Hourmerie déchaînait de sournoises
jouissances. C’était comme une lueur de gaîté à l’horizon
des mornes journées de bureau.



II

 
La lucarne du coucou évolua hors de son cadre, comme

sous la poussée d’une chiquenaude, et l’oiseau se montra
un instant, le temps d’exécuter une courbette courtoise
en chantant l’heure qu’il était.

– Ho hou, ho hou.
À l’un des bouts de la table qu’il partageait avec

Lahrier, le père Soupe faisait la sieste, renversé en son
fauteuil, les bras ballants d’un égorgé et le nez pointé vers
le ciel. Il avait l’inquiétant dormir, livide et rigide, des
vieilles gens, en sorte que Lahrier eût pu le croire mort,
n’eût été l’aigu ronflement chassé par l’huis béant de sa
bouche. Au raclement qui lui parvint sans l’éveiller, d’une
des chaînettes de l’horloge qu’entraînait le poids de son
boudin, il s’affirma vivant. Une salutation d’homme qui
éternue amena son menton en fessier sur les pans
dénoués de sa cravate, révélant sa large tonsure, fille des
ans, culottée ainsi que la peau d’âne d’un tambour hors de
service, tandis qu’étranglé en ses sources, le ronflement
se modifiait, traduit maintenant en rumeurs sourdes ; on
n’eût su dire au juste quel grabuge de rats emprisonnés
dans un tuyau d’écoulement et qui s’y battent, affolés,
avec des morceaux de bouchon et des détritus de



carottes.
– Bon Dieu, que cet homme m’agace ! soupira René

Lahrier. Que cet homme m’embête, bon Dieu !
Le moment était arrivé où la société du père Soupe lui

serait devenue intolérable. Il ne pouvait plus le voir en
face, l’abreuvait de mauvais procédés ; affectant, par
exemple, pour l’avoir contemplé un quart de minute,
l’impérieuse obligation de mettre le mouchoir sur la
bouche afin de réprimer des nausées. La veille encore il
l’avait, sans qu’on sût pourquoi, accusé de sentir le
beurre, ce qui avait humilié Soupe au-delà de toute
expression et l’avait fait s’exclamer douloureusement
ahuri :

– Le beurre !… Le beurre !… Voilà que je sens le
beurre, à présent !…

Un instant, Lahrier fut rêveur. Il balançait, point fixé
sur le mode de fumisterie dont il convenait qu’il régalât le
sommeil de son collègue (un filet d’eau dans le cou, peut-
être, ou mieux un appel strident d’une trompette de
marchand de robinets qu’il avait achetée à la foire aux
jambons quelques jours auparavant), quand soudain la
vision lui passa par l’esprit, d’une mystification énorme,
d’une blague géniale bien faite pour achever de liquéfier
l’intellect déjà pas trop solide du père Soupe.

La belle trouvaille !
Il s’en récompensa d’un hochement de tête louangeur,

et, pour ne point retarder plus longtemps son plaisir, il
feignit d’être pris du rhume ; trois « hum ! » sonores



tombèrent dans le silence, tels, derrière le rideau baissé,
les trois coups de l’avertisseur donnant le signal de la
farce.

Le vieux, qui n’avait pas bougé, souleva pesamment
ses paupières et amena sur le tousseur les yeux trempés
d’humidité d’une alose qui écoute jouer de l’accordéon. Le
sommeil l’empêtrait encore qu’un ébahissement le
secouait : Lahrier lui demandait, très gentil, si ce petit
somme lui avait été profitable, et la nouveauté d’un tel
procédé lui jetait au visage une potée d’eau fraîche.
D’abord hébété, il se répandit vite en actions de grâces ;
très heureux, tremblant d’émotion au supposé d’une
réconciliation dont il avait désespéré. Et, lâché comme un
jeune cheval, il se lança dans des éclaircissements :

– Très profitable, vous êtes bien aimable, merci. Ah !
c’est que mon sommeil, voyez-vous, c’est la moitié de ma
santé ; j’ai toujours été comme ça. Je tiens ça de mon
père, du reste. Nous sommes d’une famille où l’on dort
beaucoup, et…

– Pardon, interrompit Lahrier jouant à merveille la
surprise, pourquoi me racontez-vous tout ça ? Je m’en
fous, moi.

– Eh ! Tonnerre de Dieu, jura le père Soupe hors de lui,
si vous vous en foutez, pour parler votre langage,
pourquoi donc me questionnez-vous ?

– Je ne vous questionne pas, dit le jeune homme.
– Comment, vous ne me questionnez pas ?
– Non, je ne vous questionne pas.



– Vous ne me questionnez pas ?… Par exemple, elle
est violente !… Vous me demandez : « Ce petit somme
vous a-t-il été profitable ? » et vous venez prétendre
ensuite que vous ne m’avez pas questionné !…

Il en bavait, tant la chose lui paraissait exorbitante ;
pourtant il eut le souffle coupé à voir l’autre secouer la
tête et déclarer :

– Je n’ai pas dit un mot de ça.
Les deux employés se regardèrent. Lahrier demanda :
– Eh bien !… Quand vous resterez là une heure à faire

des yeux en as de pique ?
– As de pique vous-même, malappris ! riposta Soupe,

à qui donnait des énergies sa rage d’avoir été déçu dans
ses espoirs de raccommodement. Vous m’avez dit : « Ce
petit somme… »

– Je ne l’ai pas dit, encore une fois !
– Si, vous l’avez dit.
– Non !
– Si !
– Zut ! Vous m’embêtez à la fin ! Vraiment on n’a pas

idée de ça ! Vouloir me persuader que j’ai dit une chose
quand je n’ai même pas ouvert la bouche, et me ficher des
démentis parce que je rétablis les faits !… Vous avez de la
chance d’être une vieille bête, ce qui fait que je vous
respecte ; sans ça, vous verriez un peu !… Je vous
apprendrais les convenances, moi.

Devant ce torrent d’indignation, Soupe pensa : « J’ai



Devant ce torrent d’indignation, Soupe pensa : « J’ai
été trop loin. »

– Mon Dieu, ne vous emportez pas, fit-il, la voix
baissée de deux tons. C’est-y drôle qu’on ne puisse pas
discuter avec vous sans que vous vous mettiez en colère.

– Je n’admets pas, dit Lahrier, qu’on m’insulte.
– Qui songe à vous insulter ?
– Et puis vous, pas plus que les autres.
– D’accord. Cependant…
– C’est bien simple, du reste : le premier qui me

manquera d’égards, je le châtierai vertement, sans
distinction d’âge ni de sexe.

Soupe avait un choix d’expressions qui trahissait ses
divers états d’âme et constituait le thermomètre de son
irritabilité. Une contrariété anodine lui arrachait des
« Saperlipopette » non dépourvus d’une certaine
badinerie ; il invoquait le « Tonnerre de Dieu » si l’on
tentait de lasser sa patience, et, seulement dans les
circonstances extrêmes, il proclamait que la mesure était
comble d’un « Corne-diable » retentissant.

Cette fois :
– Saperlipopette ! laissez-moi donc placer un mot !

Vous aurez toujours raison si vous êtes tout seul à parler !
… Voyons… je puis m’être trompé et avoir entendu une
chose pour une autre. Qu’est-ce que vous m’avez dit au
juste ?

Alors Lahrier :



– Encore !… encore !… Est-ce que ça va durer
longtemps ? Je vous répète que je n’ai pas soufflé mot,
que je n’ai pas ouvert la bouche… Si vous le faites exprès,
il faut le dire.

À cette réplique, qui tranchait net la question, le père
Soupe devint beau à voir.

Deux ou trois fois :
– Je ne suis pas fou, corne-diable !… je jouis de toutes

mes facultés. D’où vient alors, si vous n’avez rien dit, que
j’ai entendu quelque chose ?… Ah ! il y a là un mystère qui
dépasse ma compréhension…

Ses yeux hagards erraient par le bureau ; et, tandis
que Lahrier lâchait négligemment : « Une petite
hallucination ; ça n’a aucune importance », lui hochait la
tête, bouleversé, trouvant que ça en avait, au contraire, et
beaucoup, marmottant que c’était mauvais signe et que
ces choses-là ne valaient rien à son âge…

 
Voilà à quoi René Lahrier passait le temps, depuis

qu’un dieu débonnaire lui avait créé des loisirs.



III

 

Ce matin-là, sortant de l’hôtel des Trois-Boules où il
était descendu :

– Il faut pourtant que cette affaire finisse, se dit le
conservateur du musée de Vanne-en-Bresse, successible
au legs Quibolle pour une paire de jumelles marines et
deux chandeliers Louis XIII.

Il avait quitté Vanne-en-Bresse, quelques écus dans le
gousset et déjà à plusieurs reprises, poursuivi de l’idée
fixe de repartir le lendemain muni de ses ampliations, il
s’était fait envoyer de l’argent ; des mandats de cinquante
francs, laborieusement arrachés à l’âpre épargne de la
conservatrice. Celle-ci pourtant, enfin lassée d’une
absence qui s’éternisait, avait en gros et en détail envoyé
les trente francs du retour avec signification que les
sources étaient taries ; d’où, pour le conservateur,
l’obligation de réintégrer en toute hâte, sous peine de
rester en détresse dans une ville où il ne connaissait pas
un chat.

Il partit donc.
Une heureuse combinaison de correspondances le

jetant de tramway en tramway l’amena devant la



Direction des Dons et Legs qu’il reconnut à son drapeau.
Quand nous disons qu’il la reconnut…
La vérité nous force à confesser ceci : que, plutôt, il

crut la reconnaître, et qu’il battit une bonne demi-heure
les corridors de l’Instruction publique, désorienté de plus
en plus, se retrouvant de moins en moins,
progressivement étonné, stupéfait, puis abasourdi
qu’aucun garçon de bureau ne semblât soupçonner
l’existence d’un employé supérieur du nom de « de La
Hourmerie ».

Il pensait :
– Ce n’est pas possible !… je prononce mal.
Quand il eut compris sa méprise, à un avis placardé à

un mur et qui interdisait aux visiteurs d’accès des
bureaux de « l’Instruction publique », il sourit. C’était un
homme simple, sans nerfs, malaisément irritable. Il
rebroussa chemin. Revenu devant la loge du concierge, il
en poussa, d’une main discrète, la porte :

– La Direction des Dons et Legs ?
Du haut en bas de l’unique croisée ouverte sur la rue

de Grenelle, par où prenait jour la loge du portier, se
tendaient, parallèles et pressées comme les cordes d’une
harpe, un régiment de minces ficelles déjà garnies de
verdures touffues. En sorte que, chassée vers elles des
flancs vernis d’un coupé de maître qui stationnait devant
le porche, la lumière du dehors arrivait en demi-nuit :
d’une façon de jour d’aquarium où flottaient des rideaux
de lit dans un enfoncement d’alcôve, des portraits de



famille, les ors étincelants d’une pendule Empire. Le
casier du personnel occupait tout un pan de mur, hérissé
de lettres et de journaux.

– Je vous demande pardon, répéta, ébloui, le
conservateur du musée de Vanne-en-Bresse. La Direction
des Dons et Legs, s’il vous plaît ?

Mais le concierge l’envoya coucher, ou à peu près.
Entre les mains d’un tailleur accroupi derrière ses jarrets
et qui le maniait comme un toton, ce fonctionnaire était en
train d’essayer une tunique neuve. Il avait gardé sa
casquette, laquelle, couleur bleu de Prusse, était plus
vaste qu’une roulette de jeu. De son bras droit, long
étendu, on ne voyait que l’extrémité des doigts hors du
bâti grossier de la manche ; et le bras gauche dans le rang,
les talons sur la même ligne, il coulait vers une haute
glace, qui le reflétait jusqu’aux hanches, les regards
obliques du monsieur qui va être bien habillé et en tire
quelque suffisance.

Sa réponse fut un aboiement :
–… uaneau.
Il voulait dire : « Rue Vaneau. »
– Plaît-il ? fit le conservateur.
Touché et complaisant :
– Ça fait suite à la rue Bellechasse, la première rue à

droite dans la rue de Grenelle, dit le tailleur qui s’était
levé et qui hachurait à la craie les reins formidables du
concierge. C’est à deux pas d’ici, monsieur.



– Bien obligé.
Le vieillard se remit en route, tourna l’angle de la rue

de Grenelle, et ne manqua en aucune façon – comme cela
était à prévoir – de prendre la Direction des Cultes pour
la Direction des Dons et Legs. Il y erra silencieux, quelque
temps ; finit par se renseigner à un frère des Écoles
chrétiennes qu’il croisa dans un escalier et dont lui inspira
confiance la large figure suiffeuse. Le frère allait rue
Oudinot. Il convia à l’accompagner le conservateur du
musée de Vanne-en-Bresse, qui se confondait en
remerciements. Le malheur fut qu’aux Dons et Legs une
complication devait surgir.

Là, pas de concierge !…
Ces choses étaient faites pour lui.
Le conservateur, de la main, ébranla la porte de la loge

emplie de la gaîté radieuse et ensoleillée de midi ; puis, le
courant d’air de la voûte le glaçant jusque dans les
moelles, il prit une brusque résolution et s’aventura au
hasard. Une muraille soubassée d’un ton de chocolat et où
se succédaient, peints en noir sous la mention
« GARDIENS DE BUREAU », une série d’index allongés,
l’amena à une sorte de chenil que suffisaient à encombrer
une chaise et une table ruisselante d’huile. De garçon, bien
entendu, point !

Par trois fois, l’héritier questionna le vide :
– Personne ?…
Tout se taisait.
– Personne ? fit-il une fois encore.



Du coup, une porte s’entrouvrit.
– C’est insupportable ! déclara sèchement le sous-chef

Van der Hogen. Impossible de travailler ; on ne s’entend
pas !…

Van der Hogen, depuis quelque temps, s’était attelé à
une besogne de la plus haute importance. Il avait imaginé
de recueillir, en un ouvrage qui ne compterait pas moins
de trois cent quatre-vingts volumes, tous les arrêts
rendus depuis 1804 par les Cours d’appel de France.

À la voix de ce considérable individu, qui ne sonna pas
moins formidable à son ouïe que, jadis, aux oreilles
effarées de la jeune Ève durent sonner les malédictions de
l’Éternel, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse
se sentit glacé jusqu’aux moelles. Pris d’un taf énorme de
gamin qui a cassé une potiche, il n’insista pas : il fila ;
s’enfuit au hasard d’une course silencieuse et précipitée,
et pareil à un pauvre diable de petit lapin détalant parmi
les luzernes, la queue salée d’un coup de fusil.

Quelle douleur !…
Une galerie s’offrait, aperçue en sa perspective

interminable au-dessus des panneaux de chêne d’une
haute porte vitrée. Il y engouffra son émoi, et le soupir
soulagé qu’il poussa, à en entendre, dans son dos, la porte
retomber violemment…

Parallèle à la rue Vaneau, cette galerie arrêtait, sur
toute sa largeur, l’aile centrale de la Direction. C’était une
façon de trait d’union reliant les différents services avec la
comptabilité, reléguée, celle-ci, en paria, à l’autre bout de



la maison, sans qu’il fût possible de comprendre pourquoi,
de trouver l’ombre d’un prétexte à un ostracisme
démontant et dont hurlait d’ailleurs l’incommodité. Il prit
son temps. Il se tambourina les tempes de son mouchoir
tassé en boule, après quoi, le collet du paletot dressé
jusqu’au lobe des oreilles, car les murailles crépies à neuf
suaient des humidités glaciales, il s’achemina vers des
clartés inexplorées aperçues là-bas, tout là-bas, dans un
cadre de vitreries rapetissé par l’éloignement.

Les ayant atteintes :
– Tiens !… fit-il.
Il s’étonnait. Entre ses maigres doigts entêtés à

l’ébranler, le bouton de cuivre de la serrure résistait.
Tourmenté de droite à gauche, il pivotait à peine,
manifestement arrêté en sa course par un infranchissable
obstacle. Lui se pencha, examina longuement et se
redressa enfin – fixé. La porte fermait à secret : un chef-
d’œuvre de serrurerie dont, un instant, il s’efforça en vain
de débrouiller le mystère. Il dut revenir sur ses pas. Mais
l’autre porte, qu’imprudemment il avait ramenée sur lui
dans l’excès de son effarement, s’était, elle aussi,
refermée, si bien qu’il se buta à une seconde barrière.

Il s’émut, cette fois :
– Ah diable !… Voilà qui est contrariant !
Il s’exténua en de nouveaux efforts, lesquels

demeurèrent sans fruit. Alors il songea : « Que vais-je
devenir ? » et il resta, triste rêveur, les yeux fixés sur les
bouts aigus de ses souliers.



Quatre ou cinq fois – toujours bercé de l’espérance
qu’il allait être plus heureux avec celle-ci qu’avec celle-là
– il alla d’une porte à l’autre, en une marche patiente et
lente de cloporte enfermé dans une longue-vue. À la fin, il
opta et se posta immobile, le nez aplati à une vitre dont la
poussée lui chassait sur la nuque son haut-de-forme aux
bords avancés. Autour de lui, un silence de tombe ; en
avant de lui, à trois pas, un mur nu dressé sur sa plinthe,
où s’étalait, en forme d’équerre lumineuse, un coup de
soleil venu on ne savait d’où. Lui attendait, tirant de
temps en temps sa montre, et convaincu que des
employés innombrables défilaient sans interruption à une
extrémité de sa prison, tandis qu’il guettait, en vain, à
l’extrémité opposée, le libérateur attendu.

En même temps, avide de se distraire, il pianotait au
carreau.

Quelqu’un passa.
– Monsieur ! monsieur !…
Le prisonnier s’était rué sur sa porte.
Au vacarme de verres secoués qu’il déchaînait, le

passant fit une brusque halte.
– Il y a longtemps que vous êtes là ? demanda-t-il,

plein d’intérêt, au conservateur du musée de Vanne-en-
Bresse restitué à la liberté.

Celui-ci avoua qu’à vrai dire il y avait un certain
temps.

– Voilà qui est plaisant, déclara l’étranger.



Le successible poursuivit :
– Monsieur, mon histoire est fort simple. Je suis le

conservateur du musée de Vanne-en-Bresse, héritier,
pour le compte de cet établissement, d’une paire de
jumelles marines et de deux chandeliers Louis XIII
faisant partie de la succession Quibolle. Depuis longtemps
l’affaire est en instance ; le Conseil d’État, appelé à
statuer, a dû se prononcer ces jours-ci, et je suis à la
recherche du bureau de M. de La Hourmerie, qui doit me
donner à cet égard de précieuses informations. Le bureau
de M. de La Hourmerie, s’il vous plaît ?

L’étranger avait écouté avec une extrême attention.
Il demanda, étonné :
– De monsieur qui ?
– De M. de la Hourmerie.
L’homme interrogea ses souvenirs. Cinq ou six fois,

entre ses dents, il mâchonna : « La Hourmerie… La
Hourmerie… La Hourmerie… » ; et :

– Qu’est-ce qu’il fait, ce monsieur ? reprit-il.
– C’est le chef du bureau des legs.
– Des quoi ?
– Des legs.
– Des legs ?
– Des legs.
L’inconnu, l’œil au ciel, cherchait.
–… bureau des legs ?… bureau des legs ?…



Enfin, très simple :
– Je ne peux pas vous dire, fit-il, je suis le fumiste.
– Ah, pardon !
Les deux hommes se saluèrent.
– Monsieur, il n’y a pas d’offense.
Le fumiste, au reste, fut très bien, d’une complaisance

empressée qui remplit de confusion le conservateur-
héritier. Il expliqua que, quelques pas plus loin, à un
coude du corridor, on trouvait à qui s’adresser.

– Un garçon charmant, très gentil. Il vous renseignera
tout de suite.

Il parlait de Gourgochon, expéditionnaire auxiliaire
attaché au huitième bureau. Cet employé, ex-chapelier
failli de la rue des Lions-Saint-Paul, entré à quarante-cinq
ans aux Dons et Legs par faveur spéciale du ministre
auquel l’attachaient de lointaines parentés, s’était créé à
la Direction une spécialité bizarre : il restaurait et
remettait à neuf les vieux chapeaux de ses collègues. De là
des sympathies nombreuses et qui l’enorgueillissaient
fort. Arrivé dès midi à l’Administration, il employait
régulièrement sa première demi-heure de présence à
battre la maison sur toutes les coutures et à passer le
haut de sa face par des portes entrebâillées, en proposant
d’une voix engageante :

– Un coup de fer ?
Le coup de fer, naturellement, était toujours le

bienvenu.



C’était le plus serviable des hommes. En tout temps,
devant sa cheminée encombrée de braises ardentes,
s’alignaient, la poignée dehors, d’énormes fers à repasser.
L’été même, aux chaleurs accablantes de l’août, alors que
toute la maisonnée submergeait de coco tiédi des soifs
inassouvissables, il tenait bon, tapant ses fers l’un contre
l’autre, pour en éprouver ensuite le degré de température
à ses joues qu’emperlait la sueur.

Le conservateur surprit (au moment où, armé d’une
façon de brosse à dents, il tentait d’arracher aux ailes d’un
melon de feutre une tache récalcitrante) Gourgochon, qui
se lança dans une topographie touffue, compliquée de
bégaiements, et à laquelle il eût été extravagant d’essayer
de comprendre un mot. Le vieillard n’y essaya pas, bien
que se récriant à haute voix et louangeant par politesse
l’éloquence du fonctionnaire-chapelier. Il se retira, désolé
et souriant, et repartit à l’aventure.

Maintenant, par un corridor interminable, aux
cassures à angle droit ouvrant soudainement devant lui
de nouvelles perspectives de portes closes et muettes, il
allait, inquiet et craintif, et très contrarié que ses souliers
tapassent ainsi qu’aux dalles sonores d’une cathédrale.
C’était là, en effet, pour lui, comme une invisible présence
dont s’effarait et s’agaçait sa timidité naturelle. Un mur
blanc filait sur sa gauche, percé, de dix pas en dix pas, de
hautes fenêtres fermées à clef ; par ces fenêtres, au
passage, il distinguait, plus loin que le vide de la cour,
d’autres fenêtres toutes semblables, fermées sur d’autres
murs exactement pareils, si bien que son cœur, partagé,



flottait entre la vague terreur d’être tombé dans un cercle
sans fin, et l’espérance qu’un jour viendrait où il en
sortirait tout de même !

Il en sortit.
À un coude brusque, un escalier se démasqua, une

façon de trou à pic où serpentait vingt fois la spirale de la
rampe et dont marquait le fond une pomme de cuivre.
Celle-ci n’était plus qu’un point clair : l’étincelle d’une
pièce de cent sous tombée au fond d’une citerne. Il
n’hésita pas une seconde ; il se hâta vers la descente, mais
l’escalier, sans une halte, continu et exaspérant, se
déroulait en tire-bouchon sous ses pieds que surélevaient
d’épaisses semelles provinciales. Atteint d’asthme, il
soufflait un peu. Un hochement de tête mélancolique le
révélait plein de tristesse… fourvoyé, certes ! (de quoi il
ne doutait plus), pourtant résolu à aller jusqu’au bout,
ayant trop fait pour, raisonnablement, pouvoir revenir
sur ses pas.

Il ne stoppa qu’une fois la dernière marche franchie.
– Ouf !
Devant lui se carrait une lourde maçonnerie de briques

d’où jaillissait toute une complication de tuyaux, tel, d’un
cœur, le paquet enchevêtré des artères, et il pensait :
« C’est le calorifère », quand des voix crièrent : « Qui est
là ? » cependant que deux messieurs apparaissaient,
cuirassés du plastron matelassé des prévôts.

Ils avaient le fleuret au poing ; leurs masques aux
mailles pressées leur faisaient de terrifiants visages.



C’était Douzéphir, commis d’ordre de la comptabilité, et
Gripothe, rédacteur aux mainlevées d’hypothèques.
Venus en cachette faire des armes, ainsi qu’ils en avaient
coutume, ils étaient encore tout tremblants de la frousse
qu’ils avaient eue, ayant cru à la survenue inopinée d’un
des gros bonnets de la maison.

Lorsqu’ils virent qu’ils s’étaient trompés, quand ils
eurent sous les yeux cette pauvre et douce figure, cette
barbe sale et contrite remuée sur de vagues excuses et
d’indistinctes explications, leur émotion avortée tourna
mal. Ils le prirent de très haut. Gripothe surtout fut dur.
Il dit que la cave…

–… ou je me trompe fort…
n’était pas un endroit à mettre des dossiers ; que

l’usage des chefs de bureau n’était point…
–… si je ne m’abuse,
de donner audience dans le calorifère, et qu’enfin,

quand on ne savait pas, on se renseignait auprès des
garçons de bureau, qui étaient là pour quelque chose…

–… sauf erreur ou omission.
Le fleuret tendu vers les éloignements ténébreux de la

cave que rayait horizontalement, à ras de sol, une mince
ligne de lumière, il se résuma sèchement :

– On sort par là.
– Merci mille fois, balbutia le conservateur.
Déjà il fuyait éperdu, tâtonnant dans la pénombre,

butant à des montagnes de coke. Douzéphir, de qui n’était



point le cœur inaccessible à la pitié, lui cria de loin :
– Il y a un escalier sous le porche, qui conduit dans les

services.
Un escalier !…
Il y en avait bien deux, hélas ! l’escalier A, affecté à

l’usage du personnel, et l’escalier B, réservé au service
directorial. Le conservateur du musée de Vanne-en-
Bresse eut une seconde d’hésitation, puis, résolument,
opta, lancé, bien entendu, dans celui qu’il n’eût pas dû
prendre.

Justement c’était jeudi ; le Directeur était au Conseil
d’État, en sorte que l’huissier à chaîne donnait aux
garçons de bureau un petit five o’clock de famille. Sur la
morne table que recouvre le traditionnel tapis vert et que
ne connaissent que trop les solliciteurs familiers des
antichambres ministérielles, ces messieurs jouaient des
litres de vin au noble jeu de piquet, abattant des quatorze
en veux-tu en voilà et des quintes comme s’il en pleuvait,
avec la netteté d’esprit de gens qui goûtent la certitude de
ne pas être dérangés.

L’apparition inattendue du conservateur fut un
véritable désastre. D’un bond, la tablée entière fut sur
pied. Des bouteilles, heurtées, croulèrent ; des journaux,
sortis on ne sait d’où, s’abattirent, grand déployés, sur
l’éparpillement des quintes et des quatorze.

Saouls à tuer :
– Le Directeur n’est pas là, vociféraient en chœur les

garçons de bureau. Il est au Conseil, en séance ! Et puis,



d’abord, ce n’est pas jour de réception !… C’est le lundi et
le vendredi !… Il y a une pancarte à la porte !…

À ces aboiements de meute déchaînée, le successible
au legs Quibolle battit en une retraite hâtive.

– Désolé, messieurs. Que de regrets !
Il sortit. Un palier le reçut, mais où aller ?
Vers un plafond de verre d’où pleuvait, reflétée en

nappes lumineuses aux degrés cirés de l’escalier, la clarté
crue de l’après-midi, il guida ses pas hésitants. Avec lui,
de marche en marche, grimpait une étroite moquette
semée de feuillages noirs sur fond clair, et pareillement
Mme Marlborough à sa tour, ils montèrent, l’un foulant
l’autre, si haut, si haut qu’ils purent monter ! Les combles
de la maison atteints, le conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse promena son regard autour de soi. À
droite, à gauche, à l’infini, c’était une perspective de
portes closes et muettes, un corridor aux murailles nues,
percées de dix pas en dix pas de hautes fenêtres fermées
à clé…

Il comprit.
Une fatalité le ramenait à son point de départ.
Du coup, il n’hésita plus ; il marcha à une porte et y

toqua.
Silence.
Autre porte.
– Toc ! toc !
Même silence.



Même silence.
Quinze portes, qu’il poussa, résistèrent, closes sur le

vide de bureaux depuis longtemps abandonnés ; mais à la
seizième :

– Oh ! pardon !
Il était entré dans les lieux et il était tombé sur le père

Soupe, lequel, accroupi et le menton aux mains, dans
l’exercice de ses fonctions… naturelles, chantonnait pour
passer le temps :

Ne parle pas, Rose, je t’en supplie,
Ne parle pas, Rose, ne parle pas.

Alors le vieux désespéra ; il eut la perception nette
d’une volonté supérieure encombrant de bâtons ses roues
et s’opposant à ce qu’il entrât jamais en possession de son
dû. Sans doute il revint sur ses pas et repartit à
l’aventure, mais sans ardeur, la foi éteinte, cherchant le
bureau du chef des legs avec l’absence de conviction d’un
sans-le-sou qui inspecte autour de soi le pavé pour le cas
où un hasard fou lui ferait y trouver vingt francs.

Un corridor se présentait. Il y entra aussitôt, tomba, et
ne s’en étonna pas, dans les archives de la Direction.

Simplement il pensa :
– Ça devait arriver.
C’était une enfilade de mansardes jumelles

qu’emplissait le soleil de juillet d’une température de
serre chaude et d’une coulée d’or en fusion. La pente
rapide de la toiture les lambrissait d’un côté, tandis que le
long du mur en face, sous le couronnement de cartons qui



la crénelait, s’étendait à perte de vue une haie pressée de
gros registres. Il y en avait bien trois cents, tous
semblablement habillés du même uniforme vert passé, à
patte rouge, rehaussé de cuivreries ternies, donnant par
leur alignement l’impression de soldats commandés
d’enterrement, qui attendent, l’arme au pied, le passage
du cortège funèbre. Une mansarde en suivait une autre
qui en précédait une troisième, ouverte, celle-ci, sur la
perspective rétrécie d’une succession de nouvelles
mansardes ; en tout, douze ; on pouvait les compter à
distance aux raies noires espacées sur le clair du plancher
par les cloisons de séparation. Le promeneur en traversa
onze, atteignit le seuil de la douzième et y demeura figé de
surprise.

Une idylle s’offrait à ses yeux.
Dans le bain de soleil que déversait sur eux la lucarne

soulevée du réduit, Médare, le petit auxiliaire du bureau
des fondations, et Ida, la fille du concierge, s’aimaient sur
un tas de papiers. Oui, ils s’aimaient, mais gentiment,
étant tous les deux des bébés. Assis côte à côte par terre,
montrant, plus bas que leurs nuques blondes, le bras dont
chacun d’eux emprisonnait la taille de l’autre, ils
discouraient de leur amour, faisaient des projets d’avenir.

– Si tu veux, expliquait Médare, nous nous enfuirons
en Bretagne ; je connais, près de Plougastel, un grand bois
qui est plein d’oiseaux. Veux-tu y venir avec moi ?

Et la petite, les yeux grands ouverts sur la vision
évoquée d’une forêt emplie de nids et de chansons,
répondait :



– Oui !… Oh oui !… Je veux bien.
Ils étaient là comme chez eux ; les paperasses d’un

antique dossier dont le jeune homme, d’un coup de son
canif, avait fait sauter la courroie, leur mettaient sous le
derrière l’épaisseur d’un lit de mousse.

Ils se répétèrent vingt fois qu’ils s’adoraient,
tombèrent ensuite aux bras l’un de l’autre en faisant
claquer sur leurs bouches de ces baisers qui ne finissent
plus.

– Tiens, mon rat !
– Tiens, mon trésor !
– Tiens, ma reine !
– Tiens, mon bien-aimé !
Le touchant tableau ! L’agréable spectacle !… Un tigre

en eût senti ses yeux s’humecter des larmes attendries.
Le conservateur en fut remué jusqu’en les fibres les plus
secrètes de son âme. Il comprenait et respectait l’amour,
car il en avait bu les joies, vers 1843, sur les lèvres en
fleur de la conservatrice alors plus blonde que les blés. Il
répugna à gâter tant de bonheur : il s’en alla comme il
était venu, sans bruit, sur la pointe du pied, laissant à la
douceur infinie de leur étreinte ces enfants si sages et si
purs. Il pensait bien un peu : « Singulière maison !…
fertile en dessous inattendus ! » Mais il en avait vu tant
d’autres, qu’il commençait à s’habituer.

Et des corridors déjà vus reçurent à nouveau ce brave
homme ; par la solitude cirée et solitaire d’escaliers
parcourus déjà, reparut sa silhouette errante : telle, dans



parcourus déjà, reparut sa silhouette errante : telle, dans
les histoires de revenants, on voit errer sous la lune,
parmi des arceaux d’abbaye, l’ombre éplorée d’un capucin
mort dans l’impénitence finale.

Qui l’eût cru ? Un succès éclatant devait pourtant
couronner tant d’efforts. Comme, stationnaire sur un
palier où l’avait charrié le hasard, le conservateur du
musée de Vanne-en-Bresse hésitait sur ce qu’il allait faire,
Chavarax vint à passer.

L’amabilité spontanée rentrait dans le programme
compliqué de ce personnage.

Il s’approcha, et, d’une voix tout sucre :
– Vous demandez quelqu’un, monsieur ? questionna-t-

il.
– Oui, monsieur, répondit le vieillard non sans quelque

mélancolie, mais cette maison est un tel labyrinthe !…
Bref, je désirerais parler à M. de La Hourmerie.

– Parfait ! fit l’employé ; c’est mon chef de bureau et je
me rends justement chez lui. Si vous voulez venir avec
moi…

– J’accepte avec reconnaissance.
Une minute plus tard, sur les insistances de Chavarax

répétant : « Je n’en ferai rien. Après vous, monsieur,
passez donc ! » le participant aux libéralités Quibolle pour
une paire de jumelles marines et deux chandeliers Louis
XIII poussait la porte du cabinet où se tenait le préposé
aux legs. Il fit un pas, un seul, et :

– Oh !…



Étendu au milieu de la pièce, le dos dans une mare de
sang, gisait M. de La Hourmerie que venait d’égorger
Letondu.

Ce gaillard-là n’avait pas cané devant l’ouvrage. Il
avait tapé comme un sourd, de haut en bas, avec une telle
autorité que la pointe du couteau de cuisine dont le
cadavre était traversé de part en part entamait une lame
du parquet. Le manche seul apparaissait hors du plastron
écarlate de la chemise : de quoi Letondu semblait fort
satisfait d’ailleurs, chantonnant une petite chanson et
jetant des coups d’œil de biais sur son chef-d’œuvre
pendant qu’il s’essuyait les mains à la mousseline des
rideaux.

Certes, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse
en avait vu de toutes les couleurs depuis qu’il avait mis le
pied hors de l’hôtel des Trois-Boules. Même, entraîné, il
avait bien pensé pouvoir compter encore sur de nouvelles
surprises ; seulement, de là à une tragédie !…

Ceci passait ses espérances.
Un instant muet de stupeur, il se retourna vers

Chavarax.
– Il faut courir à l’instant même…
Un dernier étonnement l’attendait : Chavarax avait

disparu.



Sixième tableau



I

 
En apprenant que Chavarax sollicitait de lui une

audience, M. Nègre, qui travaillait à un ballet-pantomime
pour l’inauguration du Nouvel Alhambra, jeta des cris de
nature à étourdir vingt-cinq sourds.

– Non ! non ! Qu’il s’en aille, qu’il s’en aille ; il
m’embête, monsieur Chavarax. Je ne veux plus entendre
parler de lui. Ce n’est pas possible, à la fin ; cet homme-là
en veut à mes jours.

– Il dit, insinua l’huissier, que c’est pour une
communication de la plus haute importance.

– De la plus haute importance, parfaitement ; je la
connais, sa communication. Dites-lui que je suis avec le
nonce du pape.

Il se croyait sauvé, trempait la plume dans l’encre…
Hélas, il dut en rabattre, soudainement stupéfié à
reconnaître Chavarax qui se glissait, le sourire sur les
lèvres, entre le coude de l’huissier et le chambranle de la
porte. S’entendant consigner l’entrée, l’employé avait
passé outre, et, trop fin pour laisser le temps de se
produire à une rebuffade possible, il prenait le premier la
parole, délibérément, en homme qui a le tort pas bien



grave de se montrer un peu sans-gêne avec une personne
amie.

– Je vous demande pardon. Un mot.
Le Directeur eut une volonté de rébellion.
– En vérité, monsieur Chavarax…
Mais Chavarax :
– Un mot, un seul ! c’est l’affaire d’une minute, pas

plus. Veuillez vous retirer, Maréchal.
Et Maréchal se retira, et M. Nègre n’eut pas un geste

pour le retenir, le stérile regret de sa faiblesse épanché
dans un simple « Mon Dieu !… » qu’il murmura à bouche
close tout en désignant de la main un siège libre à son
interlocuteur. Cent fois déjà il avait ainsi capitulé sans
coup férir, terrassé avant le corps à corps, sans force
devant un gaillard dont l’audace le déconcertait. Ça
commençait et s’achevait de même, tout le temps :
d’abord le sursaut sur la chaise, les poings qui se closent,
la bouche qui s’ouvre pour une clameur de révolte ; c’était
ensuite le trouble qui paralyse, le balbutiement qui
défaille, le mutisme systématique où les gens de sang
chaud, prudemment, enchaînent leur peur d’en trop dire,
ficellent à l’instar d’une bête redoutable leur éloquence
trop longtemps contenue et capable, une fois lâchée, des
pires excès.

Du reste, l’instant venait vite, où au sentiment de
l’exaspération succédait un sentiment tout différent, fait
d’un bizarre composé de curiosité intéressée et de vague
admiration.



M. Nègre était un de ces flâneurs instinctifs pour qui la
vie est un boulevard, fertile en attrayants spectacles. Il en
descendait le cours la cigarette aux lèvres, faisant
indifféremment halte devant les beaux étalages ou devant
les marchands de pâte à faire couper les rasoirs, indulgent
à qui l’amusait et étanchant sa soif du pittoresque à la
première source venue. Certes il haïssait Chavarax ; il le
haïssait de toute son âme !… Seulement il en goûtait
l’étonnante mauvaise foi, le toupet extraordinaire, la
facilité sans exemple à réclamer le paiement qui ne lui
était point dû de sacrifices qu’il n’avait pas faits, de tâches
qu’il n’avait pas remplies. Si le Directeur en prenait des
cheveux gris, le dilettante y trouvait son compte.

Chavarax prit une chaise.
– En un mot, comme en cent, voici, fit-il sans plus de

préambule. Letondu vient de tuer M. de La Hourmerie,
et…

Il n’en put dire davantage. M. Nègre avait eu la
soudaine détente d’un train de derrière de grenouille mis
en communication avec la bouteille de Leyde.

– Vous dites ?…
Le rédacteur ramena sa réponse à une pure

constatation de fait.
– C’était sûr, prononça-t-il demi-souriant, les bras

élargis d’évidence Voilà six mois que j’attendais ça.
Même… (il tira de sa poche une feuille de papier ministre
qu’il développa avec soin et qui apparut noire de chiffres)
… en prévision de ce qui, fatalement, devait arriver un



jour ou l’autre, je me suis livré à un petit travail qui n’est
pas sans intérêt et que je vais avoir l’honneur de vous
soumettre. Le voici. Si vous voulez bien, nous allons
l’examiner ensemble.

C’était un tableau comparé du personnel de la
Direction, où figuraient les employés, du plus gros
jusqu’au plus humble, leurs noms relégués à l’extrême-
gauche, au-dessous de leurs dates d’entrée. Trente
petites colonnes parallèles, inégalement semées de
nombres entre leurs tracés d’encre rouge, détaillaient, et
cela depuis trente ans !… les mouvements d’argent opérés
sur le budget du chapitre Ier, le tout aboutissant à une
marge assez vaste enfermant les états de service de
chacun en regard de l’avancement dont il avait bénéficié.
C’était d’une limpidité de cristal. Oui, ah ! il en avait dû
mettre, des jours, des semaines, des mois, à confectionner
ce monument !… Que de fiches culbutées les unes sur les
autres, en l’emprisonnement de leurs boîtes ! Que de
poudreux registres, abattus grands ouverts et
fiévreusement triturés à même le plancher des archives !
Que de souvenirs, un à un arrachés à la mémoire
hésitante des vétérans des Dons et Legs !…

Mais quel terrain de discussion, aussi !…
Dans le seul ton dont Chavarax, l’index pointé vers son

papier, prononça : « Les chiffres sont là ! » tenait toute
l’inanité des chicaneries de mauvaise foi.

En vain, M. Nègre affolé, les reins fléchis sous le
fardeau de sa responsabilité pesante, bégayait :

– Oui, oui… parfaitement, nous reparlerons de ça plus



– Oui, oui… parfaitement, nous reparlerons de ça plus
tard ; procédons par ordre, et avisons au plus pressé !

– Pardon ! Ah pardon ! Permettez ! insistait
l’inexorable Chavarax. Ceux qui sont morts sont morts,
n’est-ce pas ? Eh bien ! qu’ils nous laissent tranquilles. Le
pressé, c’est le sort des vivants. La disparition de
M. de La Hourmerie laisse 8 000 francs disponibles, ce
qui n’est pas un liard, et permet de donner bien des
satisfactions depuis longtemps attendues. Or, deux
combinaisons se présentent : ou l’augmentation pure et
simple de tout le petit personnel, calculée sur 225 francs
par tête (j’ai fait le compte), et 700 francs pour votre
serviteur avec la place de sous-chef qui m’est acquise de
ce jour – le traitement minimum de sous-chef est de
4 000 francs ; je suis à 3 300 ; je réclame donc
strictement ce qui m’est dû. Vous voyez que je ne suis pas
féroce ? – ou l’augmentation générale, des gros aussi bien
que des petits, 500 francs pour ceux-ci, 800 francs pour
ceux-là ; – mesure en faveur de laquelle je n’hésite pas à
me prononcer et dont l’application serait des plus faciles,
ainsi que je vais avoir l’honneur de l’établir à vos yeux.

Il avait avancé la main. Il prit un crayon qui traînait
dans l’encombrement de la table et, sourd aux
protestations de M. Nègre criant qu’il avait à cette heure
bien d’autres chiens à peigner et qu’on verrait clair le
lendemain, il poursuivit. C’était un garçon ingénieux ; son
sac contenait plus d’un tour. Il démontra, clair comme le
jour, que si, au point de vue pratique, le décès de M. de La
Hourmerie n’était qu’une porte entrebâillée, cette porte,
on la pouvait ouvrir à deux battants en mettant à la



retraite Bourdon, un « infirme » que seule maintenait à
son poste une charité mal ordonnée.

– D’où, non plus huit mille francs de disponibles, mais
seize !… Et ce n’est pas tout, notez bien !

Et ce n’était pas tout, en effet. Car à cette somme déjà
imposante se venaient ajouter plusieurs autres milliers de
francs : les 4 000 balles du père Soupe, qui laissait sa
peau dans l’affaire ; les 1 800 francs de Gourgochon que
renvoyait à ses chapeaux le programme de Chavarax ;
sans parler des 2 700 francs de Letondu, remplacé dès le
lendemain par un sous-officier rengagé, aux
appointements de 1 500 francs et des 7 500 francs que
l’on pouvait réaliser en ne faisant plus qu’un service du
bureau des fondations et du bureau des hypothèques,
dont on n’aurait qu’à faire nommer juge à Paris, le chef,
M. Varincoucq, à titre de compensation.

La combinaison peu à peu tournait au jeu de massacre.
Dix morts restèrent sur le carreau en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire. Les survivants commencèrent
bien par hériter de leurs souliers, mais à peine les eurent-
ils chaussés que Chavarax les leur reprit !…

Quel homme !…
Il dit que Douzéphir, Gripothe, Guitare et plusieurs

autres, ayant été compris dans le dernier mouvement,
n’avaient pas à bénéficier d’une nouvelle augmentation ;
que le petit Médare et Lahrier ne pouvaient, eux non
plus, prétendre à l’avancement, étant, l’un un gamin et
l’autre un amateur ; que Van der Hogen, volontiers,
troquerait son augmentation contre la croix de la Légion



d’honneur, et Sainthomme la sienne, avec enthousiasme,
contre les palmes académiques.

Chaque fois qu’il citait un nom, il le biffait violemment,
d’un trait de crayon qui s’abattait sur le papier comme un
couperet sur une nuque.

Et l’argent montait comme un flux, et cette maison,
jusqu’alors plus aride que la coque chauve d’un œuf, se
mettait à juter l’or par tous les pores ; et ahuri de noms,
noyé de chiffres, pris de terreur respectueuse devant
l’aisance de ce garçon à étrangler les gens aux détours des
chemins et à faire jaillir, du granit, des puits artésiens par
douzaines :

– Décidément, s’avouait à soi-même M. Nègre, cet
homme-là est trop fort pour moi.

Une pudeur le retenait encore : il arrêta au passage la
phrase qui lui montait aux lèvres : « C’est fait ! Allez ! Je
ne discute plus. Soyez sous-chef et fichez-moi la paix ! »

– Rien ne presse, hasarda-t-il. Laissez-moi le temps de
souffler, de grâce. Vous n’êtes pas à un jour près.

Mais il n’avait pas achevé que déjà l’autre était debout.
Son visage exprimait la plus vive surprise ; ses yeux
hagards, promenés de muraille en muraille, semblaient y
chercher un clou pour accrocher leur détresse.

– Le temps de souffler ?…
Soudain, la pièce s’emplit de cris. C’était Chavarax qui

meuglait, rappelant ses états de service, le
désintéressement dont il avait fait preuve, la longanimité
qu’il avait déployée depuis le jour où sa foi ardente lui



qu’il avait déployée depuis le jour où sa foi ardente lui
avait fait tout immoler sur les autels de la mère patrie.

– Tout ! Tout !… Un de ces mariages extraordinaires
qu’on ne rencontre pas deux fois !… Une situation de cent
mille francs par an !… La direction d’un journal
réactionnaire qui est une des plus grosses affaires de
Paris !…

À ces mots :
– C’est vrai ! Oui ! Vous avez raison ! hurla de douleur

M. Nègre. Votre arrêté de nomination sera ce soir à la
signature ; mais la paix ! la paix ! Ah ! la paix ! je l’implore
de votre charité, à genoux !

Chavarax, lancé tête basse dans une édifiante étude de
l’ingratitude des gouvernements envers les bons
serviteurs, avait déjà trouvé le moyen de se comparer à
Aristide. Il daigna se montrer généreux ; il épargna au
Directeur de se comparer maintenant à Christophe
Colomb.

– C’est bien, fit-il froidement. Merci.
– Ah çà ! s’écria M. Nègre qui avait cru, chez le

rédacteur, à des transports de bruyante allégresse, ça ne
semble pas vous faire plaisir ?

Chavarax, sans conviction, répondit :
– Mon Dieu, si…, tout de même.
– Comment, tout de même ! fit le Directeur.
Il ne comprenait plus.
Chavarax s’expliqua :



– J’aime mieux cela que rien ; mais, quoi !… Je suis
sous-chef le jour où, justement, je devrais cesser de l’être
et être élevé au grade au-dessus !…

Un soupir conclut pour lui.
– Enfin !… j’accepte… En attendant, bien entendu.
Et tandis que l’autre, abasourdi, abandonnant toute

espérance de jamais conquérir son repos, songeait : « Ça
va recommencer ! », le jeune homme gagna la sortie,
arborant le sourire amer des résignés, et révélant, d’un
faible haussement de l’épaule, le fond de tristesse
écœurée qu’il s’efforçait de dissimuler sous une apparente
bonne grâce.



II

 
L’enterrement de M. de La Hourmerie eut lieu le

surlendemain à l’église Saint-François-Xavier, aux frais
de l’Administration.

Favorisée par un temps délicieux, la funèbre
cérémonie ne laissa rien à désirer au point de vue de
l’agrément.

Derrière un char de 3e classe portant à chacun de ses
quatre angles une lourde couronne de roses-thé d’où
pendaient de tels voiles de deuil qu’on en eût pu habiller
Andromaque, marchait, recueilli, M. Nègre, directeur des
Dons et Legs. Il était bien l’homme de la circonstance,
avec sa belle figure grave, son vaste front découvert et
son pardessus mastic chevauchant, plus haut que le
poignet, la manche de son habit noir. De lui ou du maître
des cérémonies, on n’eût trop su déterminer lequel
l’emportait en correction savante : l’un plus en cuisses,
l’autre plus en épaules ; ex aequo dans l’accablement, la
façon de projeter à droite et à gauche le rapide coup d’œil
qui ne voit pas, et de rouler, sous une chevelure disposée
harmonieusement, de mélancoliques réflexions touchant
le problème de l’au-delà et l’humaine fragilité. Seulement,
une fois au cimetière, le Directeur prit le dessus, car sa



une fois au cimetière, le Directeur prit le dessus, car sa
science était de dire comme personne des choses qui ne
signifiaient rien. Il pratiquait une éloquence à ce point
spéciale et à lui, qu’on en venait à se demander s’il ne s’en
était pas assuré par brevet la propriété exclusive !… Ça
commençait comme la retraite d’infanterie, par une
espèce de roulement : une période d’au moins deux
minutes, ruisselante d’imprévu et de couleur,
qu’enjuponnait un flot de subtile rhétorique. Et de là-
dessous, peu à peu, sortaient les petites incidentes qui
montraient le bout de leur nez avant que de se venir
librement trémousser, en ronflant comme des toupies,
autour de la mère Gigogne, leur maman. C’était gentil
tout à fait ; on aurait enterré son père, rien que pour avoir
le plaisir d’en ouïr l’oraison funèbre.

Le défunt n’eut pas à se plaindre. Oh ! il fut
royalement traité, louange comme un mort de grande
marque : vingt minutes on le couvrit de gloire, on exalta
son tact exquis, le désintéressement de son zèle. Un
moment vint où il n’y eut plus à douter que le mort eût
détruit Carthage et sauvé la Chose publique ; en sorte que
les héritiers, au révélé, chez leur parent, de tant de vertus
insoupçonnées, se mirent à verser des larmes. Le tout se
termina par des expansions et des échanges de poignées
de main au bord de la fosse béante. La lèvre fleurie – à
peine – de ce sourire qui fait le modeste, le Directeur
semblait un auteur dramatique après qu’est tombé le
rideau sur le triomphe éclatant de sa première.

– Que de reconnaissance !… croyez, monsieur le
Directeur…



– Comment donc, messieurs… Pas du tout. Je n’ai dit
que ce que je pensais.

L’inhumation s’était faite au cimetière Montparnasse.
La première pelletée de terre tomba sur le cercueil à
l’instant où sonnaient deux heures à un couvent du
voisinage. Devant la porte du cimetière, les ronds-de-cuir
tinrent un grave conciliabule sur le point de savoir si,
véritablement, il y avait nécessité d’aller achever au
bureau une journée à demi entamée déjà. Sainthomme,
bien entendu, se prononça pour l’affirmative ; mais il fut
le seul de son avis. Le bureau se vit donc conspué à
l’unanimité des suffrages moins un. Alors, quoi ? Il y eut
pourparlers. Gripothe, maître en l’art délicat de faire se
heurter trois billes sur le vert tapis du billard, parla d’aller
jouer la poule dans un café de la rue Vavin ; le sous-
archiviste Alexandre, homme essentiellement poétique,
proposa une excursion à Chaville ou à Viroflay, la gare
étant à deux pas, cependant que Bourdon, chef du
matériel, qui avait déjeuné d’une tasse de lait, se
prononçait nettement pour le veau marengo, dont il
magnifiait la sauce rousse. Les uns tiraient à hue, les
autres à dia, quand une solution mit tout le monde
d’accord. Vêtu de noir, le chapeau à la main, l’huissier
Maréchal, en effet, était venu se mêler au groupe.

– Le Directeur informe ces messieurs, dit-il, qu’il les
recevra aujourd’hui à trois heures précises, dans son
cabinet.

– Ah !
Cette nouvelle surprit et inquiéta. Pour la même raison



qu’un pavé se détache rarement d’un mur sans entraîner
dans sa culbute une certaine quantité de plâtras, il est
rare qu’un « mouvement » se produise par le fait d’une
seule mutation. Nombre de ces messieurs, sans doute,
sentirent la douce espérance étendre en eux ses germes
bienfaisants ; mais Bourdon changea de couleur et cessa
tout de suite d’avoir faim. Il avait compté sur la
répartition banale du traitement de de La Hourmerie (la
combinaison n° 1 de Chavarax), non sur le mouvement
général que semblait faire présager l’empressement du
Directeur à réunir sa maisonnée. Tout le monde sur le
pont ? Mauvais signe ! Le préposé au matériel en eut
l’âme visitée du noir pressentiment qui tourmente le
noble Abner au Ier acte d’Athalie, et il ne douta plus que le
personnel tout entier fût convié à un banquet monstre,
dont lui, Bourdon, de concert avec le défunt, serait appelé
à faire les frais. Il eut l’impression que les tripes, le foie, la
rate et le pancréas lui tombaient pêle-mêle dans le bas-
ventre ; si nettement, à ses oreilles, tonnèrent ces
terribles paroles : « admis à faire valoir ses droits à la
retraite », que les tympans lui en vibrèrent, comme ceux
d’un homme qui a imprudemment passé devant la gueule
d’une cloche en branle.

Il cingla vers la rue Vaneau sans aucune précipitation,
de ce pas, qui a bien le temps, des suppliciés conduits à
l’échafaud.

 
Trois heures sonnèrent.
L’huissier ouvrit à deux battants la haute porte aux



cannelures d’or sur fond pâle qui isolait du salon d’attente
le cabinet directorial, et se rangea pour laisser le passage
libre. Dépouillé de la tenue d’homme du monde arborée
pour la solennité de l’enterrement, il portait à présent
l’habit à longues basques ouvert sur l’empesé de la
chemise, et dressait, plus haut que son faux col, son profil
imposant, aux noirs favoris, de conseiller à la Cour.

– Messieurs des Dons et Legs !
Ces messieurs pénétrèrent : les chefs et sous-chefs

d’abord ; Bourdon le premier, en sa qualité de doyen.
M. Nègre attendait, le dos à la cheminée, les coudes
chassés en arrière et reposés à même le marbre. Il
accueillit son subalterne avec la grave salutation que
comportait cette journée de deuil, lui tendit une main
désolée, que Bourdon effleura respectueusement de la
sienne, et répandit un vague regard sur le troupeau
envahissant du personnel. Il dut attendre, pour parler,
que le brouhaha des chaussures traînées par les lames du
parquet se fût achevé d’éteindre ; après quoi, d’une voix
pénétrée, il prit en ces termes la parole :

« Messieurs,
« Ce n’est pas la première fois que courbant le front

devant les arrêts de la mort, j’ai à déplorer en votre
présence l’imprévu terrible de ses coups et ses férocités
iniques. Le décès de l’homme de bien que fut durant tant
d’années notre camarade de chaque jour, les
circonstances tragiques qui l’ont accompagné, et, mon
humilité commande que je le confesse, l’égoïste regret du
précieux auxiliaire qui m’est si brutalement ravi, me font



accablante, aujourd’hui, une tâche toujours douloureuse.
Au sentiment de détresse sans bornes qui étreint à cette
heure mon âme, je vois toute l’étendue du vide qui s’est
produit. Oui, il semble que jamais encore je n’avais aussi
nettement ressenti l’étroite union de la grande famille
dont chacun de vous est un des membres et à la tête de
laquelle la confiance du chef de l’État m’a fait l’honneur de
me placer. Vous pardonnerez donc, je l’espère, à l’émotion
qui me suffoque. Je dirai plus : certain que vous la
partagez, je ne tenterai pas de m’y soustraire. »

Un trémolo à l’orchestre eût fait merveille dans le
paysage.

L’orateur regretta quelque peu in petto l’absence de ce
condiment, mais le ciel était avec lui : comme il terminait
sa période, un nuage glissa devant le soleil et le jour
s’obscurcit soudain.

On vit alors à quel point il est vrai que les choses
peuvent avoir des larmes !… Une lueur de sépulcre
entrouvert se mit à flotter par la pièce, baignant d’une
recrudescence de tristesse la tristesse déjà incurable du
meuble Empire qui l’ornait : le bureau d’acajou, couleur
sang caillé, aux incrustations de cuivre ; les dos en forme
de lyres des chaises ; l’urne plaintive que supportait le
cube d’albâtre de la pendule. Le regard fixe des employés
disait les efforts qu’ils mettaient à ravaler des sanglots de
circonstances, et il semblait que, de sa corniche, Solon, le
dur Solon lui-même, prît sa part de désolation, avec son
front lourd de soucis, labouré de rides profondes
qu’emplissait un sombre amalgame de ténèbres et de



poussière.
Or, au milieu de l’accablement général, M. Nègre

gardait un masque éploré et une âme parfaitement
sereine, ayant eu le matin une petite entrevue avec le
chef du cabinet, lequel l’avait rassuré.

– Vous moquez-vous ? lui avait demandé ce
fonctionnaire. Vous êtes un peu timbré, je pense, de vous
fourrer martel en tête parce qu’un employé de chez vous
a commis une extravagance sous le coup d’un transport
au cerveau. Vous n’avez rien à voir là-dedans, et, du
reste, l’affaire ne fera aucun tapage. Si je ne l’étouffais
dans l’œuf et ne faisais le nécessaire pour épargner, et à
vous, qui êtes un gentil garçon, et au gouvernement, qui
n’a pas besoin de ça, des complications superflues, vous
me prendriez pour un daim.

Une éloquente pression de doigts avait souligné ce
discours ; un sourire l’avait ratifié. De là, pour l’intéressé,
un soulagement d’autant plus vif que ses angoisses de la
veille avaient été plus cuisantes. Et aussitôt il avait arrêté
son plan, un plan de sybarite bon diable dont on a
respecté le bien-être, qui en sait un gré infini au genre
humain tout entier et désire l’inonder, en signe de
gratitude, de largesses… qui ne lui coûteront rien.
Incapable d’attenter à la propriété des autres dès l’instant
qu’il voyait la sienne sauvegardée, il n’avait retenu que
deux choses de la combinaison Chavarax : la possibilité de
fusion de deux services en un seul ; l’heureuse
exploitation, au profit de tout le monde, de la vanité de
deux crétins.



Il poursuivit :
« – Mais quoi ! conviendrait-il de s’éterniser en de

vains et stériles regrets ? C’est, messieurs, ce que je ne
crois pas. J’honorerais mal la mémoire de celui dont l’âme,
à présent, flotte par les libres espaces, si, pliant sous le
faix de ma douleur, je négligeais les intérêts d’une maison
qui lui fut chère. La vie a ses exigences ; elle veut que la
dépouille des morts concoure au bien-être des vivants : je
le déplore, bien que n’y pouvant rien. J’ai cru, dès lors,
devoir précipiter les choses et ne point ajourner, pour des
raisons de pur sentiment, une répartition de fonds dont le
besoin depuis si longtemps s’imposait. Cette répartition,
que je me suis efforcé de rendre aussi équitable que
possible, je vais vous en donner connaissance. »

Ici, le silence devint tel, qu’on eût entendu un cloporte
grimper au cadre de la glace. L’orateur vient à son
bureau. Il y prit une feuille de papier qui s’y étalait au
sein de multiples paperasses, l’éleva jusqu’à ses yeux et
lut :

 

« Le garde des Sceaux, ministre de la Justice ;
« Sur la proposition du conseiller d’État, Directeur

général des Dons et Legs,
« ARRÊTE :

ARTICLE PREMIER

« M. Varincoucq, chef de bureau à la Direction des
Dons et Legs, spécialement affecté au service des



hypothèques, est nommé chef du bureau des Legs, en
remplacement de M. de La Hourmerie, décédé. »

Le poste de de La Hourmerie revenait de droit à Van
der Hogen. Le sous-chef eut un sursaut et étouffa mal une
exclamation ; mais sous la moustache de M. Nègre, un
demi-sourire se dessina, d’une bienveillance rassurante.

« – Je prie M. Van der Hogen de patienter un instant.
Une disposition spéciale a été prise en sa faveur. »

Van der Hogen, confus, rentra en l’empesé de son faux
col ; le Directeur continua sa lecture :

ARTICLE 2

« Le bureau des hypothèques est rattaché au bureau
des Legs, qui prendra désormais cette dénomination :
Legs, Hypothèques et Mainlevées d’hypothèques.

ARTICLE 3

« M. Chavarax, rédacteur à la Direction Générale des
Dons et Legs, est nommé sous-chef adjoint aux
appointements de quatre mille francs.

ARTICLE 4

« Le personnel de la Direction Générale des Dons et
Legs est, presque en sa totalité, l’objet d’une
augmentation de traitement dont le détail sera donné
d’autre part. »

« – Cette augmentation, continua M. Nègre après
avoir laissé tomber d’une main son papier et de l’autre
son monocle, ne saurait être, en effet, que partielle.



Plusieurs d’entre vous, messieurs, on atteint le maximum
du traitement attribué à leurs fonctions par des
règlements formels, ou ont bénéficié d’augmentations
récentes. Ils n’ont donc qu’à espérer !… Des temps luiront
pour eux, meilleurs, proches peut-être, car la vie – en
eûmes-nous jamais une preuve plus terriblement
évidente ? – est fertile en inattendus. D’autres, qui ne
sont point dans ce cas, se fient au bien-fondé de leurs
prétentions. Hélas… À plus d’un de ceux-là je devrai aussi
crier : « Espoir ! Laissez la bonne volonté du camarade qui
est en moi en appeler une fois de plus à la bonne volonté
du camarade qui est en vous ! » Mais il convient de que je
m’attarde un instant au cas tout particulier de M. Van der
Hogen. – M. Van der Hogen, messieurs, compte parmi les
doyens de cette maison dont il est, depuis vingt-cinq
ans… »

– Vingt-six, rectifia de sa place le sous-chef Van der
Hogen.

« –… depuis vingt-six ans, veux-je dire, l’un des plus
robustes soutiens. Une occasion se présentait de
reconnaître ses services ; je la saisissais avec joie quand je
me butai au veto inexorable de M. le garde des Sceaux,
arguant contre notre collègue des titres mêmes qui le
désignent à la faveur du haut personnel administratif.
« Nul plus que moi, m’a-t-il objecté, ne sait avec quel zèle
et quelle intelligence s’est acquitté M. Van der Hogen du
labeur confié à ses soins. C’est bien ce qui fait que rien ne
saurait me décider à les détacher l’un de l’autre. En
pâtisse l’intérêt de M. Van der Hogen !… L’intérêt public



avant tout ! » Quel plus bel éloge, monsieur et cher
collègue, eussé-je pu souhaiter de vos mérites ? Je n’avais
plus qu’à m’incliner et je m’inclinai de bonne grâce, me
bornant à exiger pour vous, à titre de compensation, la
Croix de Chevalier de la Légion d’honneur… Toute juste
cause se gagne, monsieur, et je bénis la clémence du ciel,
puisqu’il m’est permis de goûter, au déclin d’une journée
de tristesse, la douceur de saluer en vous le Légionnaire
de qui l’Officiel de demain portera aux quatre coins de
l’Europe le nom désormais illustre. »

Un pourpre d’orgueil incendia la face
monstrueusement inepte du Légionnaire. Son allégresse
s’épancha dans des balbutiements de gâteux :

–… ba… bou… bibi… ne sais comment exprimer…
« – Il suffit, fit le Directeur qui eut la charité de

dresser une digue devant ce débordement d’éloquence, je
transmettrai vos remerciements à M. le Garde des
Sceaux. Je n’ai plus qu’un mot à dire, messieurs. Il
concerne le plus modeste, non le moins méritant, de
vous : j’ai nommé M. Sainthomme. – Il est là, M,
Sainthomme ? »

L’expéditionnaire se montra, vert d’émoi, les poignets
de sa chemise caparaçonnés de papier blanc.

– Oui, monsieur le Directeur.
« – Fort bien, Approchez-vous, je vous prie ; car j’ai

aussi à vous communiquer des nouvelles qui vous
intéressent. Il y aurait superfétation de ma part,
monsieur Sainthomme, à venir rappeler ici de tels états



de service que votre humilité, encore qu’excessive, n’a pu
en obscurcir l’éclat. L’heure a enfin sonné pour moi de
leur rendre publiquement hommage. Que dis-je, moi ?…
l’État, plutôt !… la République, que je représente, et qui,
avide de vous donner un gage, mais un gage magnifique,
de sa satisfaction, vous laisse le soin de vous décerner
vous-même une récompense à votre goût. Une somme de
trois cents francs reste libre, et aussi un ruban violet
d’officier d’Académie, qu’a mis à ma disposition M. le
directeur des Beaux-Arts… Veuillez choisir. Sub judice lis
est. Ma décision est aux ordres de la vôtre. »

C’est ainsi que discourut cet homme comparable à nul
autre en l’art de passer de la pommade, et une vision
surgit devant les yeux de Sainthomme. Non la vision de
son triste chez soi, empli des rugissements aigus du
dernier-né, des plaintes de la ménagère mêlées au bruit
sec des béquilles butant contre des pieds de chaise, mais
l’éblouissement d’une aurore, son apothéose glorieuse
quand il irait promener son ruban par les petites rues de
Grenelle, au milieu du murmure flatteur des gens qui font
halte sur place et se demandent les uns aux autres :
« Quel est donc cet homme distingué qui a les palmes
académiques ? » Il demeura muet. Simplement, entre son
pouce et son index, il pinça le revers crasseux de son
veston, tandis que, d’une œillade discrète, il signalait à
M. Nègre sa boutonnière vierge de palmes.

Celui-ci comprit.
Il sourit.
– L’arrêté sera signé ce soir. Mes compliments, mon



cher collègue.
 
L’audience était levée. Lentement le personnel

s’écoula, répandu à nouveau par le salon d’attente. Et
c’est alors qu’il fallut voir Bourdon !… Ce fut vraiment un
beau spectacle. Rires sonores, énergiques shake hands,
galopades de jeune poulain à travers les épaisses luzernes
du pâturage ! « Ah ! mon cher, félicitations !…
Compliments sincères, Sainthomme !… Van der Hogen…
la vieille amitié qui nous lie…, permettez que je vous
embrasse, hein ?… Messieurs, une journée mémorable !
… »

– Ah çà ! Il est saoul ! se dit Lahrier, qui s’égayait à le
voir faire. Il l’était en effet, le pauvre homme, et à
tomber ! grisé de l’alcool des joies trop brusques. La fièvre
s’éveillait en lui, des gens qui l’ont échappé belle et
entrevoient des éternités de vie pour avoir coudoyé la
mort d’un peu près. Et déjà des projets d’avenir se
formulaient, quasi précis, sous son crâne plus poli que
l’ivoire ; des plans d’admirables réformes, dont le besoin,
on n’en doute pas, se faisait impérieusement sentir.

Citons : réductions opérées en grand, sur le papier, le
pétrole, la ficelle ; substitution de la tourbe au coke,
reconnu procédé de chauffage ruineux ; suppression de
l’essuie-main accordé chaque semaine à chaque employé
par la munificence administrative (du coup, 75 francs de
blanchissage par an, rayés des frais de la maison !…) ;
toutes choses sagement pensées, faites pour alléger dans
de notables proportions l’écrasant budget de l’État et



graver le nom de Bourdon, à jamais, au livre d’or de la
Direction des Dons et Legs.

Sans doute, il n’en disait rien, mais nous, qui ne
sommes point tenus à de pudiques réserves, nous
proclamerons la vérité : le décès de La Hourmerie,
termite dévastateur, rongeur insatiable, cancer
implacable et affreux, ouvert au flanc meurtri du service
du matériel, ne laissait point que de lui être
singulièrement agréable. Il en poussait des « ouf ! »
discrets, pareillement un père de famille qui a enfin réussi
à embarquer pour la Bolivie le fils prodigue de qui les
honteuses débauches souillaient de fange ses cheveux
blancs.

Il répéta :
– Une belle journée !… Oui, belle journée, en vérité !
Il devenait indécent, vraiment, à célébrer ainsi une

journée qu’il avait en partie occupée à piétiner derrière un
corbillard.

Lahrier le lui fit observer :
– Ce n’est pas pour chiner ; mais, vrai !… vous êtes gai,

les jours d’enterrement !
Alors Bourdon :
– Point du tout !… Plaisantez-vous, mon bon ami ?…

La Hourmerie… vieux camarade… ; vingt-huit ans
ensemble !… grand chagrin… Très affecté, au contraire.

Mais le jeune homme s’étant mis à rire :
– Sérieusement, mon cher. Je vous promets !… Ah !



ces jeunes gens ! ça ne croit à rien !… Où dînez-vous ?
Cette question surprit Lahrier.
– Ma foi, dit-il, je n’en sais rien, moi. Où ça se

trouvera.
– Dînons ensemble, en ce cas ?… Je vous invite ; vous

voulez bien ?
– Vous êtes trop aimable…
– Allons donc !… Mon cher, j’adore la jeunesse.

Entendu, hein ?
Le salon s’était vidé. Seuls Gripothe, Gourgochon et le

commis d’ordre Guitare s’étaient attardés devant la
fenêtre à causer de Letondu, qu’on venait de fourrer à
Bicêtre avec la camisole de force. Bourdon, emballé de
prodigalité, les convia, du coup, tous les trois, et ils
acceptèrent, stupéfaits.

– Eh bien, en route !… Nous allons dîner à
Montmartre !

On tomba d’accord pour Montmartre. Lahrier y
connaissait des endroits rigolos ; la boîte de Derouet,
entre autres, la Crécelle, une façon de bouge-concert situé
au pied de l’Élysée et où on achèverait la soirée en gaieté.
Bourdon voulut tout ce qu’on proposa, et la bande
s’achemina tout doucement vers les quais, distingués dans
les enfoncements de la rue Bellechasse, blancs, au-
dessous des verdures poussiéreuses des Tuileries.



III

 

Sur le seuil hermétiquement clos de la Crécelle, une
demi-douzaine de badauds stationnaient la tempe tendue,
avec des profils recueillis que laissait deviner la flamme
d’un bec de gaz planté au bord du trottoir. Et le fait est
que les coups de gueule de Derouet – ces coups de gueule
dont la renommée amenait chaque soir sur Montmartre
de longues bandes vadrouilleuses affluant là des quatre
extrémités de Paris – transperçaient les épais culs de
bouteilles de la porte, enjambaient le trottoir,
franchissaient la chaussée, s’en venaient expirer en appels
lointains à l’oreille des voyageurs juchés sur le tramway
de l’Étoile.

– C’est ici, entrons, dit Lahrier, qui s’ouvrait le passage
à coups de coude.

Ils entrèrent, et ce fut l’explosion soudaine d’une
amorce de fulminate sous le talon qui la rencontre. Une
telle clameur saluait leur apparition qu’ils en demeuraient
suffoqués, se demandant s’ils n’allaient point fuir,
échangeant l’anxieux coup d’œil de gens d’esprit rationnel
tombés dans une maison de fous. Des voix hurlaient :
« Chapeau ! Chapeau ! » ; d’autres proféraient on ne sait
quoi, des choses qui ressemblaient à des menaces et



quoi, des choses qui ressemblaient à des menaces et
qu’achevait de rendre inquiétantes un assourdissement
de sifflets suraigus et de cris de jars en détresse. Et même
temps, trois sous-officiers sonnaient éperdument aux
champs.

Plus haut que le fouillis inextricable des têtes, car du
même mouvement spontané ils s’étaient dressés sur leur
banc, on voyait la tache claire de leurs longues capotes,
leurs bras levés qui tenaient le sabre, leurs vastes shakos
d’ordonnance où un pompon rouge fleurissait. Et ainsi,
saouls comme des ânes, ils braillaient en trois tons divers,
ceci au grand émoi d’un pianiste à gages, qui tentait
pourtant de les soutenir et dont les accords insensés se
mêlaient aux abois furieux de deux jeunes chiennes
secouant leurs queues en panaches parmi les verreries du
comptoir.

– Eh bien ! en voilà un bouzin ! s’exclama le chef du
matériel ! C’est inouï, une boîte pareille !

– Nom de Dieu ! voulez-vous fermer la porte, lança le
trombone de Derouet. Faut-il que j’aille vous mettre la
tête dans un seau pour que vous vous décidiez ?

Le patron de la Crécelle était debout sur une table qu’il
venait de prendre d’assaut. En des lacs de bière
répandue, les semelles de ses bottes baignaient, et de la
main, une main blanche et grasse, aux ongles roses de
petit marquis, il faisait tournoyer dans le vide un énorme
gourdin de hêtre. Entre le col lâche de sa chemise et les
ailes déployées de son feutre, sa belle tête de chouan
résolu apparaissait toute bleue aux joues.



Lahrier ouvrait la marche.
– Avançons ! lui jeta à l’oreille Gripothe qui venait

derrière lui et commençait à avoir peur. Ce gaillard-là
serait capable de nous faire marcher à coups de trique.

– Vous en parlez à votre aise, dit Lahrier. Enfin,
essayons toujours. Quelle cohue !…

Ils firent un pas. Les cris de « Chapeau ! »
redoublaient. Ils durent, pour avoir la paix, toucher les
bords de leurs coiffures, ce qui détermina un « Ah ! » de
soulagement, éternisé en point d’orgue. Ils se hasardèrent
alors, se faufilant entre les tables, entrant de biais dans
l’encaquement compact des consommateurs.

Derouet criait :
– Place aux miteux !… Serrez-vous donc un peu, là-

bas, vous n’êtes que quinze sur le banc.
Heureusement, un couple s’était levé. Deux chaises

libres ! Ils s’en emparèrent en hâte et se les partagèrent
fesse à fesse, mais Bourdon s’étant plaint qu’il était trop
serré eut la joie de s’entendre huer bruyamment, tandis
que Derouet, dédaigneux, lançait à son garçon Maxime :

– Maxime, vous me donnerez un galopin d’honneur au
compte du gros laquépem qui élève des réclamations.

– Boum ! fit Maxime.
Intrigué :

– Le gros laquépem, c’est moi ? demanda à Lahrier
Bourdon.



– Oui.

– Et pourquoi donc laquépem ?
– C’est de l’argot de boucher. Ça veut dire « paquet ».
– Paquet !…
– Hélas, oui. Et puis un conseil en passant. Inutile de

regimber, ou alors gare les galopins !… Vingt et un sous le
bock, je vous préviens.

– Fichtre !…
Les ronds-de-cuir s’amusaient follement, riaient en

silence à cet étroit coin de cabanon où tout, depuis la
chemise écarlate du patron jusqu’au mirliton gigantesque
que maintenait au plafond un fil imperceptible, semblait
un retentissant défi éructé au nez du bon sens. Ils le
trouvaient drôle, ce boui-boui, et, en somme, il y avait de
ça. Le long des murs, dont des tapisseries en loques
masquaient le plâtre entre leurs trous, des bassinoires et
des plats à barbe couraient, mêlés à des guitares sans
cordes, à des cadres sans toiles, à des toiles sans cadres ;
auprès d’un soleil fantaisiste, fait d’un pot de nuit à son
centre et d’un inégal rayonnement de haches d’abordage
et de chibouks tunisiens, un grand portrait peint, de
Derouet, le montrait en soldat du 113e de ligne, riant,
dégustant un quart de vin sur un fond clair de paysage. Il
n’était pas jusqu’à un gros chérubin de cuivre qui ne priât
dévotement, agenouillé sur le piano, les ailes au dos et les
mains jointes ! Et tout cela, aperçu parmi la houle des
têtes, distingué à travers un paquet de fumée comme un
fond de mer artificiel à travers la vitre brouillassée d’un



aquarium souterrain, faisait naître en leur esprit l’idée
d’un capharnaüm de bric-à-brac, où on eût vendu de tout,
même de la chair humaine. Ils achevèrent de s’épanouir
lorsque Derouet, les poings aux hanches, annonça qu’il
allait chanter : À Courcelles.

Immédiatement, un silence imposant se fit.
Il semblait, quand Derouet chantait, que sa clientèle

communiât. À Courcelles était la derrière production de
ce cabaretier poète. Coulée dans le même moule où,
depuis quelques mois, il en avait coulé tant d’autres, elle
avait déjà fait son chemin, émigré de l’autre côté de l’eau,
jusqu’en les équivoques sous-sols des brasseries de la rue
Monsieur-le-Prince. Aussi bien ne le cédait-elle à ses
aînées en saveur ni en pittoresque, écrite avec la même
fougue, la même crapulerie voulue, non exempte d’art,
qui avaient fait le succès d’À Javel, d’À Charonne, d’À la
Santé.

– À Courcelles ! répéta Derouet, le bâton plongé en la
poche. Et vous autres, tas de cochons, tâchez de brailler
en mesure !

Des protestations s’élevèrent. Il les releva comme il
convenait :

– Fermez vos gueules ! Silence aux personnes du
Faubourg ! Y en a, ici, qui sont venues de Grenelle en
carrosse, tout exprès pour se faire traiter de charognes.
Regardez-moi plutôt, là-bas, l’ambassadrice de Machin-
Chose, avec son michet, et son macque. Va donc, vieille
vache !



Ainsi parla ce philosophe, qui, simplement, se résuma :
– De la saloperie, tout ça !… Donnez-moi le ton,

monsieur Honoré, en fa dièse.
M. Honoré préluda. Derouet toussa pour se faire le

creux et commença, d’une voix dont il exagérait
systématiquement les intonations naturellement
canailles :

À caus’que j’suis pas ben giron
Et q’j’ai les patt’s comme un héron,

On m’appell’bébé vermicelle
À Courcelle,

hurla l’assemblée avec un touchant unisson.
– Allons c’est pas mal, y a de l’ensemble, daigna

déclarer Derouet. Vous n’êtes pas si saouls que vous en
avez l’air.

– Hoû !… hurla le chœur.

L’acteur d’À Courcelles poursuivit :

L’été, bâché dans les terrains,
J’écoute les machin’s des trains
Meugler des not’s de violoncelle

À Courcelle.
Il attaquait le troisième couplet :

J’réchauff, l’hiver, mes paturons
À la brais’des marchands d’marrons,



quand un farceur de l’extérieur fit jouer le bec-de-cane
de la porte et, par l’entrebâillement, jeta en plainte
lugubre :

– Tonneaux !… Tonneaux !… Tonneaux !… Avez-vous
des tonneaux à vendre ?

Derouet impassible continua :

J’dégel’mes doigts sous mon aisselle
À Courcelle.

J’m’pay’du foi’cuit chez l’tripier,
Que j’boulott’su’des bouts d’papier ;

On n’est pas fort su’la vaisselle
À Courcelle.

Quand mon grimpant n’a pas d’boutons…
– Tonneaux ! Tonneaux ! Tonneaux ! réitéra le

braillard du dehors en rouvrant d’un violent coup de
poing la porte que Maxime tout à l’heure lui était venu
repousser sur le nez.

Derouet, que laissait froid cette scie imbécile, n’eut
même pas un haussement d’épaule. Il dit simplement,
avec le plus grand calme :

– Il commence à nous embêter, le marchand de
tonneaux. Je vais aller lui botter les fesses, on va voir si ça
va traîner.

Puis, au milieu d’acclamations enthousiastes saluant
cette déclaration, il acheva sans avoir perdu le ton ni la



mesure :

Et qu’y tomb’su’mes ripatons,
J’le rattache avec une ficelle…

À Courcelle !
Il annonçait : « Moralité !… », mais, au même instant,

le bâton haut, la nuque renversée en arrière dans
l’attitude ensemble héroïque et canaille du maréchal Ney
au carrefour de l’Observatoire :

– À nous, messieurs ! cria-t-il.

Toute une smala, chantant la Pomponnette, entrait ;
des hommes, des femmes, des filles du Coucou, du Coq-
Hardy, du Tir-Cul, enlevées telles quelles et fourrées de
force dans des fiacres, avec leurs tabliers et leurs sacoches
de peluche. Elles riaient encore à chaudes larmes des
chatouillades de la route, et cette entrée à sensation
déchaîna un retour de tempête. De nouveau la maison
s’emplit de rugissements, de nouveau un bond effaré
amena de pair sur le comptoir les deux chiennes qui
étaient reparties ronfler dessous ; de nouveau les
sergents-majors, un peu plus ivres à eux seuls que tout le
reste de l’assemblée, surgirent au-dessus de la foule,
dardant des pointes nues de leurs sabres une constellation
de vieilles assiettes adossées aux solives énormes du
plafond et cuites à ce point par le gaz qu’on les eût pu
croire vernies de caramel. Le monôme s’allongeait
toujours. Le chef de file, un grand diable à barbe de
fleuve, que pénétrait l’importance de son rôle, finit par
aller tamponner le mur de fond de son nez qu’un binocle



d’écaille chevauchait. Il ne s’en émut pas ; il commanda
« Patrouille ! » et toute la bande, gravement, se mit à
marquer le pas sur place, au rythme nettement arrêté de
l’interminable Pomponnette :

Pendant qu’il partira
Que son voisin s’apprête.
Pendant qu’il s’apprêt’ra

Chantons la Pomponnette,
La Pom-
ponnette,
La Pom-
ponnette,
Il filera.

Ah ! que le bougre a bien filé !
À son voisin de r’commencer.

Le roulis des chapeaux balancés de droite à gauche
battait une mesure régulière ; en même temps les poings
serrés frappaient les cuisses et cela rendait à s’y
m’éprendre le pas sonore des dragons attardés qui
regagnent le quartier, la nuit, par les rues noires de la
province.

Derouet, lui, sur ce chapelet de têtes qu’il dominait,
déversait des bénédictions.

Il disait :
– Vous v’la, eh ! salauds ! tas de cochons, qu’est-ce que



vous venez foute ici ? Quel sale monde ! R’garde-moi ces
gueules de miteux ! Maxime, fourrez-moi tout ça à
l’Institut.

Il désignait ainsi une façon de boyau situé en contre-
haut de la salle principale et où s’en écoulait le trop-plein.
On y tenait bien huit, en se serrant : les miteux s’y
logèrent à quinze ! Le reste se casa où il put, les femmes
sur les genoux des hommes et les hommes au petit
bonheur, au hasard des angles de tables et des bouts de
bancs restés libres. Il en fut deux qui, faute de mieux,
s’allèrent blottir sous le manteau d’une vaste cheminée
Renaissance dont on avait enlevé les chenets.

Alors l’enthousiasme de Bourdon déborda. Mais où il
ne connut plus de limite, ce fut quand dans le noir de la
porte, ouverte sur la nuit du boulevard, eut apparu la tête
effarée d’un cheval, maigre rosse que venait d’enlever la
bande aux brancards de son sapin ! Il en mugit de joie. Il
se dressa sur sa chaise pour mieux voir et posa sa semelle
sur le bord de la table pour soutenir son équilibre. Son
équilibre !… Fatale idée ! La table y laissa immédiatement
le sien, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire,
ce fut l’écroulement général et de la table, et de la chaise,
et de Bourdon, le tout dans un charivari de verres cassés
et de bouteilles culbutées, tombées pêle-mêle des
hauteurs d’une étagère à laquelle le chef du matériel avait
tenté de se retenir.

Derouet criait :
– Bougre de fourneau !… Qu’est-ce qu’il fout ?… V’là

qu’y casse ma boutique, maintenant ! Il la paiera ! Il la



paiera !… Maxime, vous allez faire le compte, et s’il ne
casque pas, les flics !

– Boum !
Il y en avait pour cinquante-six francs. Bourdon dut

s’exécuter : il le fit en galant homme, pensant d’ailleurs en
soi :

– Je m’en fiche. L’enterrement était aux frais de
l’Administration ; je compterai deux voitures de deuil en
plus.

FIN.
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