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Le comte Hippolyte était revenu de ses longs voyages
pour prendre possession du riche héritage de son père,
qui était mort depuis peu. Le château de sa famille était
situé dans une contrée des plus pittoresques, et les
revenus du patrimoine permettaient d’entreprendre les plus
dispendieux embellissements.

Tout ce qui avait en ce genre frappé le comte par la
magnificence et le goût dans les pays qu’il avait visités, et
surtout en Angleterre, il résolut de le reproduire et d’en jouir
encore. Des artisans et des ouvriers se rendirent à son
appel, et l’on commença aussitôt la reconstruction du
château, et le plan d’un parc du style le plus grandiose, où
se trouvaient même enclavés, comme dépendances,
l’église, la paroisse et le cimetière.

Le comte, qui possédait les connaissances
nécessaires, dirigea lui-même tous les travaux, et
s’adonna entièrement à cette occupation. Un an s’était
écoulé de cette manière, sans qu’il lui fût venu l’idée d’aller,
suivant le conseil d’un vieil oncle, briller dans les cercles de
la résidence aux yeux des demoiselles, afin d’épouser la
meilleure, la plus belle et la plus noble de toutes.

Un beau matin, il était assis à sa table de dessin, pour
y faire le plan d’une construction nouvelle, lorsqu’une vieille
femme, parente de son père, se fit annoncer.



En entendant nommer la baronne, Hippolyte se rappela
de suite que son père en avait toujours parlé avec la plus
profonde indignation, et même avec horreur, et que, sans
jamais dire les dangers qu’on aurait pu courir, il avait averti
des personnes qui voulaient se mettre en rapport avec elle,
de s’en tenir éloignées. Si on pressait le comte de
s’expliquer à cet égard, il répondait qu’il y avait certaines
choses sur lesquelles il valait mieux se taire que d’en
parler.

Ce qu’il y avait de certain, c’est que dans la résidence
circulaient des bruits sourds au sujet d’un procès criminel
tout à fait singulier, dans lequel la baronne avait été
compromise. Par suite elle s’était séparée de son mari et
avait été forcée de s’éloigner ; mais le prince lui avait
accordé sa grâce.

Hippolyte éprouva un sentiment désagréable à
l’approche d’une personne que son père avait eue en
horreur, quoique les raisons de cette aversion lui fussent
demeurées inconnues. Cependant, les droits de
l’hospitalité, établis surtout à la campagne, lui imposaient
la nécessité de recevoir cette visite importune.

La baronne était loin d’être laide, mais jamais
personne n’avait produit sur le comte une impression de
répugnance aussi marquée. En entrant, elle perça le comte
d’un regard de flamme, puis elle baissa les yeux, et
s’excusa de sa visite dans des termes d’une humilité
presque avilissante. Elle se plaignit de ce que le père du



comte Hippolyte, possédé des préventions les plus
étranges, que lui avaient malicieusement inspirées des
malveillants, avait conçu contre elle une mortelle haine. Il ne
lui avait jamais fait de bien, quoiqu’elle fût dans la plus
profonde misère, presque morte de faim et réduite à rougir
de son rang. Enfin, ayant inopinément touché une petite
somme d’argent, il lui avait été possible de quitter la
résidence et de se réfugier dans une ville de province.
Dans ce voyage, disait-elle en terminant, elle n’avait pu
résister au désir de voir le fils d’un homme à la haine
irréconciliable duquel elle n’avait jamais répondu que par
une haute estime.

Ce fut avec l’accent touchant de la vérité que la
baronne prononça cette harangue, et le comte en fut
d’autant plus ému, qu’ayant détourné les yeux du visage
désagréable de la vieille, il était perdu dans la
contemplation de la gracieuse et charmante personne qui
accompagnait la baronne. Celle-ci se tut, le comte eut l’air
de ne pas s’en apercevoir, et demeura muet et interdit. Ce
fut alors que la baronne lui demanda pardon d’une faute
dont son embarras était la seule cause, c’était de ne pas
lui avoir présenté sa fille Aurélie.

Alors le comte trouva des paroles pour la supplier, en
rougissant comme un jeune homme dans le trouble d’une
douce ivresse, de vouloir bien lui permettre de réparer des
torts dont son père n’avait pu se rendre coupable que par
mégarde, et consentir à loger au château. En assurant la
baronne de sa bonne volonté, le comte lui saisit la main ;



mais aussitôt il éprouva un étrange désordre, et tressaillit
de terreur. Il sentit des doigts glacés et sans vie ; et la
grande figure décharnée de la baronne, qui fixait sur lui des
yeux ternes, prit l’aspect d’un cadavre vêtu d’une robe de
brocart.

– Ô mon Dieu ! quel contretemps ! dans ce moment
surtout ! s’écria Aurélie. Et d’une voix douce, dont la plainte
allait à l’âme, elle dit que sa pauvre mère avait parfois des
attaques de catalepsie, mais que ces syncopes se
passaient ordinairement en peu de temps, sans employer
aucun remède. Ce fut avec peine que le comte se
débarrassa de la main de la vieille dame ; mais, dans
l’extase de l’amour, il saisit celle d’Aurélie et la couvrit de
baisers brûlants.

Quoique le comte eût atteint l’âge mûr, il éprouvait pour
la première fois une passion vive et puissante, et il lui était
d’autant plus impossible de dissimuler ses sentiments. La
grâce charmante avec laquelle Aurélie accueillait ses
attentions était pour lui du plus heureux augure.

Quelques minutes s’étaient écoulées quand la baronne
revint à elle, sans se rappeler ce qui venait de lui arriver.
Elle exprima au comte combien elle se sentait honorée
d’être invitée à passer quelque temps chez lui ; elle
l’assura que ce procédé effaçait tout d’un coup le souvenir
de l’injuste conduite du père d’Hippolyte envers elle.

La vie intime du comte se trouva par là subitement
changée, et il fut tenté de croire qu’une faveur spéciale du



destin lui avait amené la seule personne qui pût, comme
épouse, combler ses jours d’une félicité suprême. La
conduite de la vieille dame demeura constamment la
même. Elle était silencieuse, sérieuse et réservée, et
laissait voir à l’occasion des sentiments doux et un cœur
capable de goûter d’innocents plaisirs. Le comte s’était
accoutumé à la figure singulièrement pâle et ridée de la
vieille, ainsi qu’à son extérieur de spectre. Il attribuait tout
cela à la mauvaise santé de la baronne et à son penchant
pour de sombres rêveries, car les domestiques lui avaient
raconté que souvent elle faisait des promenades nocturnes
à travers le parc, en se dirigeant du côté du cimetière.

Hippolyte se sentit honteux de s’être laissé entraîner
par les préventions de son père, et son vieil oncle fit en
vain des frais d’éloquence pour l’exhorter à renoncer au
sentiment qui le dominait, et à des relations qui ne
manqueraient pas de le perdre un jour. Bien convaincu de
l’amour d’Aurélie, le comte la demanda en mariage ; et l’on
se figure aisément combien la baronne fut charmée de
cette proposition, qui l’arrachait à la misère pour lui assurer
une existence heureuse.

La pâleur avait disparu du visage d’Aurélie, ainsi
qu’une indéfinissable expression de douleur accablante et
invincible, et les délices de l’amour avaient donné à ses
yeux de l’éclat et à ses joues un frais coloris. Un accident
sinistre retarda l’accomplissement des vœux du comte. Le
matin du jour des noces, on trouva la baronne étendue
sans mouvement dans le parc, à peu de distance du



cimetière, la figure tournée vers le sol. On la transportait au
château au moment où le comte venait de se lever, et
s’était mis à sa fenêtre, rêvant avec ivresse au bonheur
dont il allait jouir. Il crut d’abord que l’état de la baronne
était l’effet d’une attaque de catalepsie, comme elle en
avait quelquefois ; mais tous les moyens employés pour la
rappeler à la vie furent infructueux. Elle était morte !

Aurélie ne s’abandonna pas à une douleur violente ;
elle semblait consternée et comme paralysée par ce coup
imprévu du sort, et ne versa pas une seule larme. Le comte
craignit pour sa bien-aimée, et ce fut avec une précaution
et une délicatesse infinies qu’il osa représenter à
l’orpheline la nécessité de mettre de côté les bienséances,
et de hâter leur union autant que possible, malgré la mort
de la baronne, pour éviter de plus grands inconvénients. En
l’écoutant, Aurélie se jeta au cou du comte, et s’écria d’une
voix pressante en versant un torrent de larmes :

– Oui, oui, par tous les saints, pour mon salut, j’y
consens, oui !

Le comte attribua cet élan spontané de passion chez
Aurélie à cette idée désolante, qu’orpheline, sans asile,
elle ne savait de quel côté tourner ses pas, et que les
convenances ne lui permettaient pas de demeurer au
château. Il eut soin de procurer à Aurélie une vénérable
matrone pour lui servir de dame de compagnie pendant
quelques semaines, jusqu’au jour fixé pour la cérémonie
nuptiale. Cette cérémonie ne fut troublée par aucun nouvel



accident, et consacra le bonheur d’Hippolyte et d’Aurélie.

Pendant tout cet intervalle, Aurélie avait éprouvé une
agitation singulière. Ce n’était pas la douleur causée par la
perte de sa mère, c’était plutôt une angoisse dévorante qui
la poursuivait incessamment. Un jour, plongée dans
l’extase d’un amoureux entretien, elle se leva tout à coup,
pâle et donnant des signes d’un effroi mortel ; puis,
baignée de larmes, elle serra le comte dans ses bras,
comme si elle se fût attachée à lui pour ne pas être
entraînée par une invisible puissance ennemie.

– Non, jamais, jamais ! s’écria-t-elle.

Ce ne fut qu’après son mariage que ce trouble intérieur
et cette anxiété terrible parurent s’être dissipés.

On pense bien que le comte soupçonna qu’une cause
de désordre inconnue existait dans le cœur d’Aurélie.
Cependant il eut assez de délicatesse pour ne pas la
questionner tant que dura son agitation et qu’elle en cacha
les motifs. Enfin il se hasarda à en toucher quelques mots,
en lui demandant ce qui pouvait avoir produit cette bizarre
disposition d’esprit. Là-dessus Aurélie l’assura que ce
serait pour elle un vif plaisir d’ouvrir son cœur tout entier à
un époux chéri. Le comte apprit avec surprise que c’était la
conduite criminelle de sa mère qui seule avait troublé
l’esprit d’Aurélie.

– Y a-t-il, s’écria Aurélie, y a-t-il rien de plus affreux que
d’être dans la nécessité de haïr, d’abhorrer sa propre
mère ?



Ces mots prouvaient que le père ou l’oncle n’étaient
point dans l’erreur, et que la baronne avait trompé le comte
par une hypocrisie raffinée. Le comte considéra donc
comme une faveur de la Providence que la méchante mère
fût morte le jour des noces. Il ne chercha point à le cacher.
Cependant Aurélie lui déclara que c’était précisément la
mort de sa mère qui l’avait accablée de sombres
pressentiments, et qu’une appréhension terrible dont elle
n’avait pu triompher lui disait que sa mère ressusciterait un
jour pour la précipiter dans l’abîme après l’avoir arrachée
des bras de son bien-aimé.

Voici ce qu’Aurélie avait conservé des souvenirs de sa
première enfance. D’après ce qu’elle dit, un jour, à son
réveil, elle trouva la maison tout en désordre. On ouvrait et
fermait les portes avec fracas ; elle entendait des cris
poussés par des voix inconnues. Lorsqu’enfin le calme fut
rétabli, la bonne d’Aurélie la prit dans ses bras et la
transporta dans une grande chambre où il y avait beaucoup
de monde. Sur une grande table au milieu de
l’appartement était étendu un homme qui jouait souvent
avec Aurélie, qui lui donnait des sucreries, et qu’elle
appelait son papa. Elle tendit ses petites mains vers lui
pour l’embrasser ; mais ses lèvres, autrefois chaudes et
animées, étaient de glace, et Aurélie se mit à fondre en
larmes sans savoir pourquoi. Après cela, la bonne la
transporta dans une maison étrangère où elle resta
longtemps. Enfin il vint une femme qui l’emmena avec elle
en voiture. Cette femme était sa mère, qui partit bientôt



après avec elle pour la résidence.

Aurélie avait à peu près seize ans, lorsque se présenta
chez la baronne un homme qui fut reçu avec joie et
familiarité, comme une ancienne connaissance. Ses visites
se multiplièrent, et bientôt un changement considérable
s’opéra dans l’intérieur de la baronne. Au lieu d’habiter une
mansarde, de se contenter de méchants habits, de faire
mauvaise chère, elle alla occuper un appartement
magnifique dans le plus beau quartier de la ville, eut des
ajustements superbes, et fit des dîners et des soupers
exquis avec l’étranger devenu son commensal. Enfin, elle
prit part à tous les divertissements publics que pouvait offrir
la résidence.

Aurélie seule ne jouit en rien de l’amélioration du sort
de sa mère, due entièrement à l’étranger, comme il était
facile de le voir. Elle demeurait enfermée dans sa
chambre, tandis que la baronne courait les fêtes avec
l’étranger, et elle n’était pas mieux vêtue qu’auparavant.

L’étranger, quoique âgé d’au moins quarante ans,
avait l’air jeune et frais, une figure qui pouvait passer pour
belle, et une taille remarquable. Néanmoins Aurélie
éprouvait pour lui de l’aversion, parce que ses manières
étaient souvent gauches, communes et vulgaires, bien qu’il
eût des prétentions à la grâce et à la noblesse.

Les regards qu’à cette époque il commença à lancer à
Aurélie pénétrèrent celle-ci d’une horreur secrète dont elle
ne pouvait s’expliquer la cause. Pourtant la baronne ne



s’était jamais avisée d’entretenir Aurélie de ce qui était
relatif à l’étranger. Ce ne fut qu’alors qu’elle lui en apprit le
nom, en ajoutant que le baron était un parent éloigné et
possesseur d’une fortune colossale. Elle vanta son
extérieur, ses bonnes qualités, et finit par demander à
Aurélie comment elle le trouvait. Celle-ci ne dissimula point
l’aversion qu’elle ressentait pour l’étranger. Là-dessus la
baronne la traita de sotte, et lui lança un regard qui la fit
trembler.

Mais bientôt la baronne eut pour elle plus de bonté que
jamais. Aurélie reçut de belles robes, de riches parures de
toute espèce, et on lui permit de prendre part aux
amusements publics. L’étranger manifestait à Aurélie un
désir de plaire et un empressement qui le rendaient de
plus en plus insupportable à ses yeux. En outre, sa
délicatesse fut mortellement blessée par une scène
scandaleuse dont un hasard malheureux la rendit témoin, et
qui ne lui permit plus de douter des relations qui existaient
entre l’étranger et sa coupable mère. Quelques jours
après, l’étranger, à moitié ivre, la serra dans ses bras de
manière à lui faire voir clairement ses abominables
intentions. Le désespoir lui prêta des forces mâles, elle
repoussa l’étranger avec tant de vigueur qu’il tomba à la
renverse, et courut s’enfermer dans sa chambre. La
baronne déclara à Aurélie d’un ton péremptoire et avec
sang-froid, que toute autre minauderie serait inutile et hors
de saison dans cette circonstance ; elle lui représenta que
l’étranger faisait seul les dépenses de la maison, et qu’elle



n’avait aucune envie d’être de nouveau réduite à sa
détresse précédente. Elle dit à Aurélie qu’il fallait céder à
la volonté de l’étranger, qui, en cas de refus, l’avait
menacée de les abandonner. Au lieu d’être touchée des
plaintes et des larmes d’Aurélie, la vieille se mit à rire aux
éclats avec une insolente raillerie, et parla d’une liaison qui
lui offrirait toutes les voluptés de la vie dans des termes
abominables et tellement contraires à tout sentiment de
décence et de pudeur, qu’Aurélie en fut épouvantée.

Se croyant perdue, elle ne vit d’autre ressource que
celle de fuir au plus vite. Elle trouva moyen de se procurer
la clef de la porte qui donnait sur la rue, et, après avoir fait
un paquet de ses effets les plus indispensables, elle
traversa à minuit passé l’antichambre faiblement éclairée.
Elle croyait sa mère endormie d’un profond sommeil, et
était sur le point d’ouvrir sans bruit la porte de
l’antichambre et de sortir de la maison : mais tout à coup
cette porte s’ouvrit, et quelqu’un monta précipitamment
l’escalier. Vêtue d’une souquenille sale, les bras et la
poitrine nus, ses cheveux gris flottants, la baronne entra
dans l’antichambre, et tomba aux genoux d’Aurélie. Elle
était poursuivie par l’étranger, qui tenait un gros bâton à la
main.

– Attends ! s’écria-t-il, maudite fille de Satan, sorcière
de l’enfer, je vais te servir ton repas de noces.

Et la traînant par les cheveux au milieu de la salle, il se
mit à la maltraiter cruellement en la frappant de son bâton.



La baronne poussa des cris terribles. Aurélie, sur le
point de s’évanouir, ouvrit la croisée et cria au secours. Par
hasard une patrouille de gardes de police armés passa en
ce moment devant la maison. Ils y entrèrent aussitôt.

– Saisissez-le ! cria aux soldats la baronne accablée
de douleur et de rage. Arrêtez-le ! Regardez son épaule
nue ! c’est... Dès que la baronne eut prononcé son nom, le
sergent de police qui commandait la patrouille poussa un
cri de joie :

– Ho ! ho ! te voilà pris enfin, Urian, dit-il.

À ces mots, les gardes s’emparèrent de l’étranger, et
l’emmenèrent avec eux en dépit de sa résistance.

Malgré tout ce qui s’était passé, la baronne s’était bien
aperçue du dessein d’Aurélie. Elle se contenta de saisir sa
fille assez rudement par le bras, la jeta dans sa chambre,
et ferma la porte à clef sans mot dire. Le lendemain, la
baronne sortit et ne rentra que fort tard. Cependant Aurélie,
enfermée dans sa chambre, ne vit et n’entendit personne,
et demeura en proie à la faim et à la soif. Les jours
suivants, elle fut traitée à peu près de même. Souvent la
baronne la regardait avec des yeux étincelants de colère,
et semblait méditer quelque projet sinistre : mais un soir
elle reçut une lettre qui parut lui faire plaisir.

– Folle créature, dit-elle à Aurélie, c’est toi qui es
cause de tout cela ; mais à présent tout va bien, et je
désire moi-même te voir éviter la punition terrible que le
mauvais génie t’avait destinée.



Par la suite la baronne devint plus complaisante, et
Aurélie, qui ne songeait plus à fuir depuis le départ du
détestable étranger, jouit d’une liberté plus grande.

Quelque temps s’était écoulé, Aurélie était seule
assise dans sa chambre, lorsqu’elle entendit un grand bruit
dans la rue. La femme de chambre entra précipitamment,
et lui dit qu’on transportait en ce moment le fils du bourreau
de ***, qui avait été marqué et emprisonné dans cette ville
pour crime de vol à main armée, et qui en chemin avait
trompé la surveillance de son escorte. Aurélie, saisie d’un
pressentiment sinistre, s’approcha de la fenêtre ; elle avait
deviné juste : c’était l’étranger, qu’une escouade
nombreuse et bien armée conduisait par la rue, attaché sur
une charrette avec des chaînes. On le reconduisait en
prison pour subir la peine à laquelle il était condamné. Près
de perdre connaissance, Aurélie tomba dans un fauteuil
lorsqu’elle eut rencontré le regard de ce forcené, qui levait
la main vers la croisée avec un geste de menace.

La baronne restait toujours beaucoup de temps hors
de la maison, et laissait sa fille chez elle. Celle-ci passait
des jours tristes et sombres à réfléchir sur les malheurs
qu’elle pouvait avoir à redouter.

La femme de chambre n’était entrée au service de la
baronne qu’après la scène de la nuit, et on lui avait
apparemment raconté que ce voleur avait eu des rapports
intimes avec madame la baronne. Elle dit à Aurélie qu’on
plaignait sincèrement madame la baronne d’avoir été si



indignement trompée par un scélérat. Aurélie ne savait que
trop bien à quoi s’en tenir ; il lui paraissait impossible que
les gardes de police qui avaient saisi l’étranger dans la
maison de la baronne ne fussent pas instruits des relations
qui existaient entre celle-ci et le fils du bourreau, puisqu’elle
leur avait dit son nom et qu’elle avait indiqué le stigmate
infamant de son épaule.

À en croire les discours ambigus que se permettait
parfois la femme de chambre, on pensait ceci et cela sur
ce sujet ; le bruit courait que la cour de justice avait fait
faire une enquête sévère, et qu’elle avait menacé la
baronne de la mettre en prison, parce que le fils du
bourreau avait révélé d’étranges circonstances. La pauvre
Aurélie était obligée de reconnaître la dépravation de sa
mère, qui, après cet horrible événement, pouvait songer
encore à demeurer un seul instant de plus dans la
résidence.

Enfin la baronne parut réduite à la nécessité de quitter
une ville où elle était exposée à des soupçons infâmes et
trop bien fondés, et de s’enfuir dans une contrée éloignée.
Ce fut pendant ce voyage qu’elle arriva au château du
comte, et qu’il se passa ce que nous avons raconté.
Aurélie aurait dû être au comble du bonheur et à l’abri de
toute espèce de crainte ; mais quel fut son effroi, quand, un
jour qu’elle exprimait à sa mère les sentiments de joie que
lui faisaient éprouver les faveurs du ciel, celle-ci, les yeux
étincelants, s’écria d’une voix terrible :



– Tu causes tout mon malheur, créature abjecte et
maudite ; mais quand même une mort subite m’enlèverait,
la vengeance viendra te surprendre au milieu de ton
bonheur imaginaire. C’est dans ces accès nerveux, dont
l’origine remonte à ta naissance, que les artifices de
Satan...

Ici Aurélie s’arrêta tout court, se jeta au cou du comte,
et le supplia de la dispenser de répéter les paroles que la
baronne avait proférées dans sa fureur insensée. Elle se
sentait le cœur brisé, disait-elle, en se souvenant des
menaces effrayantes de cette mère possédée du mauvais
esprit, menaces qui surpassaient toutes les horreurs
imaginables. Le comte consola son épouse de son mieux,
sans pouvoir lui-même s’empêcher de frissonner. Lorsqu’il
fut plus calme, il fut contraint de s’avouer que les crimes de
la baronne, bien qu’elle fût morte, avaient jeté une ombre
funeste sur une vie qu’il avait crue devoir être heureuse.

Peu de temps après, Aurélie changea sensiblement.
La pâleur de son teint, ses yeux éteints semblaient indiquer
une maladie intérieure, et en même temps ses manières
bizarres et embarrassées faisaient soupçonner qu’un
nouveau mystère la troublait. Elle fuyait même son époux ;
tantôt elle s’enfermait dans sa chambre ; tantôt elle
cherchait les endroits les plus reculés du parc ; et
lorsqu’elle se montrait, ses yeux rouges et humides de
larmes, ses traits défigurés étaient les indices du chagrin
qui la dévorait.



Le comte s’efforça inutilement d’approfondir les
causes de l’état de sa femme ; il tomba dans un profond
abattement, d’où il ne put sortir qu’après avoir consulté un
célèbre médecin. Celui-ci présuma que la grande
irritabilité nerveuse de la comtesse et le dérangement de
sa santé pouvait faire concevoir l’espoir de voir naître un
fruit de cet heureux mariage.

Un jour, ce médecin, qui croyait Aurélie enceinte, se
permit pendant le dîner quelques allusions à son état. La
comtesse ne parut d’abord faire aucune attention à la
conversation du comte avec le docteur ; mais tout à coup
elle y prêta l’oreille, lorsque ce dernier se mit à parler des
goûts singuliers que les femmes éprouvaient dans cet état,
et auxquels elles ne pouvaient résister sans nuire à leur
santé et même à celle de l’enfant. La comtesse accabla le
médecin de questions, et celui-ci ne se lassa pas de lui
citer les faits les plus burlesques.

– Cependant, ajouta-t-il, on a aussi des exemples
d’envies déréglées, qui ont poussé des femmes à
d’horribles actions. Ainsi, la femme d’un forgeron eut un
désir irrésistible de manger de la chair de son mari ; elle fit
de vains efforts pour le combattre, et un jour que le forgeron
était rentré ivre chez lui, elle l’assaillit un couteau à la main,
et le déchira d’une manière si cruelle qu’il expira quelques
heures après.

À peine le médecin eut-il prononcé ces mots, que la
comtesse tomba sans connaissance dans son fauteuil, et



les convulsions qui suivirent son évanouissement ne furent
calmées qu’avec une extrême difficulté. Le docteur
reconnut alors qu’il avait eu tort de faire mention de cette
horrible aventure en présence d’une femme aussi
impressionnable.

Cependant cette crise parut avoir exercé une influence
salutaire sur l’état de la comtesse et lui avoir rendu un peu
de calme ; mais elle tomba bientôt après dans des accès
de noire mélancolie. Ses yeux étincelèrent d’un feu
sombre, et son visage se couvrit d’une pâleur mortelle et
toujours croissante, ce qui inspira au comte de nouvelles
inquiétudes sur la santé de son épouse. Il y avait dans son
état quelque chose d’inexplicable, c’est qu’elle ne prenait
pas la moindre nourriture. Elle manifestait même une
horreur invincible pour tous les mets, et surtout pour les
viandes. Lorsqu’on en servait, elle se trouvait obligée de
quitter la table, et donnait des marques sensibles de
dégoût.

La science du médecin fut inutile, car les plus tendres
supplications du comte ne purent engager la comtesse à
toucher au moindre remède. Des semaines et des mois
entiers s’écoulèrent sans que la comtesse prît aucun
aliment ; la manière dont elle pouvait soutenir sa vie
demeurait un mystère, et le médecin était d’avis qu’il y
avait là-dessous quelque chose qui déjouait le savoir
humain. Il quitta le château sous un prétexte vague ; mais le
comte ne manqua pas de s’apercevoir que l’état de son
épouse avait semblé trop dangereux et trop énigmatique à



l’habile docteur pour qu’il restât plus longtemps témoin
d’une maladie inexplicable dont la cure était d’une
impossibilité absolue.

On peut s’imaginer les fâcheuses dispositions où se
trouvait le comte ; mais ce n’était pas tout. À cette époque,
un vieux serviteur profita d’un moment où le comte était
seul pour l’avertir que la comtesse sortait toutes les nuits
du château et ne rentrait qu’à la pointe du jour. Le comte
tressaillit. En y réfléchissant, il vit qu’en effet depuis
quelque temps un assoupissement extraordinaire
s’emparait de lui à minuit. Il attribua cette circonstance à
quelque soporifique que la comtesse avait soin de lui faire
boire sans qu’il s’en aperçût, pour pouvoir sortir
clandestinement de la chambre à coucher qu’ils
partageaient tous deux, contre l’usage des personnes de
leur rang.

En proie aux soupçons les plus affreux, Hippolyte se
souvint de la mère et de son esprit diabolique, dont sa fille
avait peut-être hérité ; il songea au fils du bourreau, et
soupçonna quelque liaison adultère. La nuit suivante allait
lui dévoiler l’abominable mystère qui seul avait produit
l’étrange état d’Aurélie.

La comtesse avait l’habitude d’aller se coucher après
avoir préparé le thé, que le comte prenait seul. Ce soir-là il
n’en prit pas en lisant dans son lit, suivant sa coutume, et
ne sentit pas cette léthargie qui le saisissait ordinairement
à minuit. Néanmoins il se laissa tomber sur l’oreiller, et fit



semblant d’être profondément assoupi. Alors la comtesse
se leva sans le moindre bruit, s’approcha du lit du comte,
lui regarda le visage à la lueur d’un flambeau, et se glissa
doucement hors de la chambre à coucher.

Le comte frissonna ; il se leva, mit son manteau, et
suivit à pas de loup la comtesse. Elle était déjà loin, mais il
faisait clair de lune, et il l’aperçut distinctement vêtue d’un
négligé blanc. Aurélie traversa le parc et se dirigea du côté
du cimetière, derrière la muraille duquel elle disparut.
Hippolyte la suivit à la hâte, trouva la porte du cimetière
ouverte, et entra.

Arrivé là, il vit à la clarté de la lune un épouvantable
spectacle. De hideuses apparitions formaient un cercle
immédiatement devant lui. C’étaient de vieilles femmes
assises par terre, demi-nues et les cheveux flottants. Au
milieu du cercle était le cadavre d’un homme qu’elles
rongeaient avec une avidité de bêtes féroces.

Aurélie se trouvait parmi elles !

Une angoisse poignante, une horreur profonde firent
fuir le comte du théâtre de cette scène infernale. Jusqu’au
matin il courut au hasard dans les allées du parc, et ne
reprit ses esprits que devant la porte du château. Par un
mouvement machinal et involontaire, il monta rapidement
l’escalier, traversa les appartements, et entra dans la
chambre à coucher. La comtesse semblait bercée par un
doux sommeil, et pourtant Hippolyte n’avait pas rêvé qu’il
était sorti du château : son manteau était encore humide de



rosée ; mais il chercha à se persuader qu’il avait été le
malheureux jouet d’une vision.

Sans attendre le réveil de la comtesse, il s’habilla et
alla faire une promenade à cheval. La beauté de la
matinée, les parfums des buissons, le gazouillement des
oiseaux, lui firent oublier les fantômes de la nuit.

Il rentra calme et consolé, et se mit à table avec sa
femme. Mais lorsqu’on eut servi un plat de viande cuite, et
que la comtesse voulut se retirer en exprimant sa
répugnance, Hippolyte reconnut la réalité des faits horribles
dont il avait été témoin.

– Odieuse créature, s’écria-t-il d’une voix terrible en se
levant avec colère, femme infernale, je sais d’où vient ton
aversion pour la nourriture des hommes ; c’est dans les
tombeaux que tu vas chercher la tienne !

À peine eut-il dit cela, qu’Aurélie se précipita sur lui en
poussant des hurlements, et le mordit à la poitrine avec la
fureur d’une hyène. Le comte repoussa violemment la
possédée, qui expira dans d’horribles convulsions.

Quant à lui il devint fou.



 

 

 

 

 

Le diable à Berlin



 

 

En 1551, un homme d’un extérieur élégant et distingué
se faisait voir souvent dans les rues de Berlin, surtout à la
brune et pendant la nuit. Il portait un beau pourpoint bordé
de zibeline, un large haut-de-chausses, des souliers
fendus, et sur la tête une barrette garnie de velours et
ornée d’une plume rouge.

Cet étranger avait des manières agréables et
galantes, et saluait poliment tout le monde, mais
principalement les femmes et les filles. Il avait coutume de
parler en termes très choisis et très obligeants. Il disait aux
dames de qualité : – Ordonnez à votre humble serviteur,
formez un vœu quelconque, et il s’emploiera de ses faibles
moyens à l’accomplir. Aux demoiselles : Le ciel vous
veuille, disait-il, donner un mari digne en tout de vos
charmes et de votre vertu !

Il ne se montrait pas moins poli avec les hommes.
Aussi n’était-il pas étonnant que chacun l’assistât et
s’empressât de venir à son secours quand il était devant un
large ruisseau et ne savait comment le franchir. Car,
malgré sa taille haute et bien proportionnée, il boitait d’un
pied et était obligé de s’appuyer sur une canne en forme
de béquille. Or, si quelqu’un lui donnait la main, il sautait
avec lui en l’air à six aunes de hauteur, et revenait s’abattre
à douze pas au moins au delà du ruisseau. À la vérité,
cette manœuvre étonnait bien un peu les gens, et de temps



à autre les complaisants s’en tiraient avec une entorse ;
mais l’étranger s’excusait en disant qu’autrefois, avant qu’il
boitât, il avait été premier danseur de la cour du roi de
Hongrie. Lors donc qu’on lui fournissait l’occasion de faire
quelques sauts, il lui prenait envie, et il se trouvait même
obligé de sauter en l’air à une hauteur considérable, et il lui
semblait qu’il dansait encore comme par le passé. Cette
explication tranquillisait les gens, et ils finirent par prendre
plaisir à voir tantôt un conseiller, tantôt un ecclésiastique,
ou tout autre vénérable personne, danser de la sorte avec
l’étranger.

Malgré la bonne humeur dont l’étranger donnait des
preuves, il y avait parfois dans sa manière d’être de
bizarres inégalités. Ainsi, il lui arrivait de se promener la
nuit dans les rues, et de frapper aux portes. Quand on
ouvrait, on le voyait vêtu d’un blanc linceul, et on l’entendait
avec une vive terreur pousser des cris lamentables. Mais le
lendemain il s’en accusait, en assurant qu’il était forcé
d’agir ainsi pour rappeler à lui-même et aux bons
bourgeois que le corps est mortel et l’âme immortelle, et
qu’il fallait songer au salut de celle-ci. En disant cela, il
versait quelques larmes ; ce qui touchait
extraordinairement les fidèles.

L’étranger assistait à tous les enterrements, suivait le
corbillard avec un maintien décent, et paraissait très
affligé. Ses pleurs et ses sanglots étaient si violents qu’il ne
pouvait entonner les cantiques avec les autres assistants.



Mais si dans de pareilles occasions il s’abandonnait
entièrement à des sentiments de douleur et de
compassion, en revanche il était tout plaisir et joie aux
noces des bourgeois, qui se célébraient alors avec
beaucoup de pompe à l’hôtel de ville. Il possédait un
répertoire varié de chansons, qu’il chantait d’une voix forte
et agréable ; il jouait du luth, dansait des heures entières
avec la fiancée et les demoiselles, sautant sur sa bonne
jambe, et tirant adroitement à lui sa jambe infirme. Mais ce
qui valait mieux que tout cela, et le faisait rechercher à tous
les mariages, c’était qu’il donnait en présent aux nouveaux
époux des chaînes et boucles de métal précieux.

La probité, la libéralité, les vertus et la moralité de
l’étranger ne pouvaient manquer d’être bientôt connues
dans tout Berlin, et le bruit en vint aux oreilles de l’électeur
lui-même. Celui-ci pensa qu’un homme aussi respectable
serait l’ornement de sa cour, et lui fit demander s’il voulait y
accepter une charge.

Mais l’étranger lui répondit par une lettre écrite en
caractères de couleur de cinabre sur une petite feuille de
parchemin d’une aune et demie de haut et d’autant de
large. Il remerciait très humblement l’électeur de l’honneur
qu’on lui offrait ; mais il priait son altesse excellentissime et
sérénissime de lui permettre de jouir paisiblement de la vie
bourgeoise, qui convenait si bien à ses goûts. Il avait,
écrivait-il, choisi Berlin pour résidence entre beaucoup
d’autres villes, parce qu’il n’avait trouvé nulle part un aussi
grand nombre d’hommes probes et loyaux, et des mœurs



aussi aimables et si bien à son gré.

L’électeur et toute la cour admirèrent le style brillant de
la lettre de l’étranger, et l’affaire en resta là.

Il arriva qu’à cette époque l’épouse du conseiller
Walther Lutkens fut enceinte pour la première fois. La
vieille sage-femme Barbara Rollofin prédit que madame
Lutkens, jolie et d’une bonne santé, mettrait certainement
au monde un charmant garçon, et le mari était plein de joie
et d’espérance.

L’étranger, qui avait été à la noce de messire Lutkens,
avait coutume d’aller le voir de temps à autre, et une fois il
entra à l’improviste, sur la brune, justement pendant que
Barbara Rollofin était présente.

Aussitôt que la vieille Barbara eut aperçu l’étranger,
elle poussa un bruyant cri de joie. Les rides profondes de
son visage parurent se remplir, ses lèvres et ses joues
blanches se colorer, comme si elle allait retrouver encore
une fois sa jeunesse et sa beauté, auxquelles elle avait dit
adieu depuis longtemps.

– Ah ! ah ! monseigneur, est-ce vous en personne que
je crois voir ? Eh ! je vous salue de tout mon cœur.

Après avoir prononcé ces mots, la vieille sembla prête
à se jeter aux genoux de l’étranger ; mais celui-ci lui
répondit brusquement et avec colère, et des flammes
jaillirent de ses yeux. Personne toutefois n’entendit ce qu’il
dit à la vieille, qui, pâle et ridée comme devant, se retira



dans un coin en se lamentant tout bas.

– Mon cher monsieur Lutkens, dit alors l’étranger au
conseiller, prenez garde qu’il n’arrive un malheur dans votre
maison, et surtout que tout se passe le mieux possible à
l’accouchement de votre aimable femme. La vieille
Barbara Rollofin n’est pas aussi habile dans son art que
vous le supposez. Je la connais depuis longtemps, et je
sais par plus d’un exemple qu’elle a nui souvent à
l’accouchée et à l’enfant.

Messire Lutkens et sa femme n’entendirent point cet
avis sans terreur, et soupçonnèrent la vieille de magie,
surtout en se rappelant le changement singulier qu’elle
avait éprouvé en présence de l’étranger. Ils lui interdirent
donc l’entrée de leur maison, et cherchèrent une autre
sage-femme.

L’ivresse et les douces espérances de messire
Lutkens se changèrent en désolation, quand, au lieu du joli
garçon que la vieille Barbara Rollofin avait annoncé, sa
femme mit au monde un monstre abominable. Ce
phénomène était tout brun, avait deux cornes, de grands et
gros yeux, point de nez, une bouche colossale, une langue
blanche et contournée, et point de cou. Sa tête se trouvait
fichée entre les épaules, son corps était ridé et gonflé ; ses
bras étaient attachés aux reins, et ses cuisses étaient
grêles et minces.

Messire Lutkens éclata en plaintes et en sanglots : –
Juste ciel ! s’écria-t-il, qu’est ce que cela va devenir ? Mon



fils sera-t-il jamais digne de son père ? A-t-on jamais vu un
conseiller tout brun avec deux cornes sur la tête ?

L’étranger fit tous ses efforts pour consoler le pauvre
Lutkens. – Une bonne éducation, dit-il, peut réparer en
quelque sorte le tort de la nature. Quoique le nouveau-né fût
très hétérodoxe quant à son extérieur, au dire de l’étranger,
il promenait autour de lui ses gros yeux d’un air très
capable, et il y avait sur son front, outre les cornes, assez
de place pour loger un jugement sain. Peut-être ne
pourrait-il pas remplir l’emploi de conseiller ; mais il lui était
possible de prendre place au nombre des savants
auxquels un peu de laideur va parfaitement et procure
même de la considération.

Messire Lutkens ne pouvait manquer d’attribuer son
malheur à la vieille Barbara Rollofin, surtout quand il apprit
qu’elle s’était tenue assise sur le seuil de la porte lors de
l’accouchement. Madame Lutkens avouait que, pendant les
douleurs de l’enfantement, elle avait eu constamment
devant les yeux la vilaine figure de la vieille Barbara, et
qu’elle n’avait pu s’en débarrasser.

Il est vrai que les soupçons de messire Lutkens avaient
trop peu de fondement pour faire mettre Barbara Rollofin
en accusation ; mais des circonstances particulières, où
l’intercession du ciel se faisait sentir, mirent au grand jour
les crimes de la vieille sorcière.

Il s’éleva quelque temps après, à l’heure de midi, un
orage épouvantable et un vent impétueux ; des personnes



qui se trouvaient dans les rues virent Barbara Rollofin, en
allant visiter une femme en couche, entraînée à travers les
airs par-dessus les maisons et les clochers. Elle fut
déposée à terre dans une prairie voisine de Berlin.

Dès lors il n’y eut plus de doute sur les sortilèges
infernaux de la vieille Barbara Rollofin. Messire Lutkens la
fit citer devant le tribunal, et la vieille fut mise en prison.

Elle nia tout avec opiniâtreté, jusqu’à ce qu’on
employât la torture. Alors, incapable d’en supporter les
douleurs, elle avoua qu’elle avait depuis longtemps fait un
pacte avec Satan. Elle avait ensorcelé la pauvre madame
Lutkens, et avait substitué un monstre à son enfant. En
outre, de concert avec deux autres sorcières de Blumberg,
auxquelles le diable avait tordu le cou quelque temps
auparavant, elle avait tué et fait bouillir beaucoup de petits
enfants chrétiens pour amener la disette dans le pays.

La vieille sorcière fut condamnée à être brûlée vive sur
la place du Marché-Neuf.

Le jour de l’exécution, la vieille Barbara fut conduite au
milieu d’une foule immense à l’échafaud dressé sur la
place du Marché-Neuf. On lui ordonna de quitter la belle
pelisse qu’elle avait mise, mais elle s’y refusa obstinément.
Elle insista pour que les bourreaux l’attachassent au
poteau tout habillée comme elle était, ce qui fut exécuté.

Le feu était déjà mis aux quatre coins du bûcher,
lorsqu’on aperçut l’étranger, s’élevant au-dessus de la foule
comme un géant, qui jetait sur la vieille des regards



étincelants. Des nuages de fumée montaient en tourbillons
épais ; les flammes pétillaient, et enveloppaient déjà la
robe de la vieille. En ce moment elle poussa des cris
perçants et horribles.

– Satan, Satan ! dit-elle, est-ce ainsi que tu accomplis
le pacte que tu as fait avec moi ? Au moins, Satan, au
secours ! mon temps n’est pas encore écoulé !

L’étranger avait disparu, et tout à coup, à l’endroit où il
s’était tenu, s’éleva une grosse chauve-souris. Elle se
précipita dans les flammes, saisit la pelisse de la vieille, et
l’emporta en criant. Le bûcher s’écroula avec fracas et
s’éteignit.

Tout le monde frémissait d’effroi. Chacun comprit alors
que ce bel étranger n’était autre que le diable en personne.
On pensa qu’il devait avoir eu de mauvais desseins contre
les bons Berlinois, puisque, pendant si longtemps, il s’était
conduit avec piété et douceur ; et qu’à l’aide d’artifices
diaboliques, il avait trompé le conseiller Walther Lutkens et
beaucoup de personnes de bien des deux sexes.

Telle est la puissance du diable, des maléfices duquel
la grâce du ciel veuille nous préserver tous !



 

 

 

 

 

Casse-Noisette et le roi
des souris



 

 

Le jour de Noël
 

Au vingt-quatre décembre, la chambre du milieu et
bien plus encore le salon qui y donnait furent formellement
interdits aux enfants du médecin consultant Stahlbaûm.
Fritz et Marie se tenaient assis l’un près de l’autre dans un
coin de la chambre du fond. Le crépuscule du soir était
déjà descendu, et ils éprouvaient une certaine crainte en
ne voyant pas apporter de la lumière comme cela se faisait
d’habitude à cette heure du jour. Fritz raconta, en parlant
bien bas à sa jeune sœur (elle était âgée de sept ans), qu’il
avait entendu frapper et aller et venir dans la chambre
fermée, et aussi qu’il n’y avait pas bien longtemps qu’un
petit homme, tenant une cassette sous le bras, s’était
glissé dans l’escalier.

– Pour sûr, ajouta-t-il, ce petit homme est le parrain
Drosselmeier.

Alors la petite Marie frappa ses petites mains l’une
contre l’autre et s’écria toute joyeuse :

– Ah ! le parrain Drosselmeier aura fait pour nous
quelque belle chose !

Le conseiller de la haute cour de justice, Drosselmeier,
n’était pas beau. Il était petit et maigre, avait un visage



sillonné de rides ; il portait un grand emplâtre noir sur l’œil
droit, et il était chauve, qui l’obligeait à porter une jolie
perruque blanche, mais faite en verre avec un art
merveilleux.

En outre, le parrain était un homme très habile, qui
s’entendait très bien en horlogerie, et faisait lui-même des
montres au besoin. Aussi, quand une des belles pendules
de la maison de Stahlbaûm était malade et ne voulait plus
chanter, alors le parrain Drosselmeier arrivait. Il ôtait sa
perruque de verre, retirait son habit jaunâtre, ceignait un
tablier bleu, et plongeait dans les ressorts des instruments
pointus qui faisaient mal à la petite Marie ; mais il ne faisait
a uc un mal à la pendule ; bien au contraire, elle
recommençait à s’animer, et aussitôt elle se mettait à
gronder, à battre et à chanter toute joyeuse, ce qui causait
un grand plaisir.

Quand il venait, le parrain apportait toujours quelque
jolie chose dans sa poche pour les enfants, tantôt un pantin
qui tournait les yeux et faisait des courbettes bien
comiques, tantôt une tabatière d’où s’élançait un petit
oiseau ou quelque autre chose du même genre. Mais au
jour de Noël c’était toujours quelque bel ouvrage
artistement exécuté par lui, et qui lui avait coûté beaucoup
de travail, et que les parents conservaient avec soin après
qu’il en avait fait le don.

– Ah ! le parrain Drosselmeier aura fait quelque belle
chose pour nous ! répéta la petite Marie.



Mais Fritz dit :

– Ce sera une citadelle dans laquelle de jolis soldats
marchent et font l’exercice, et alors d’autres soldats doivent
venir y entrer de force, et ceux de l’intérieur tirent
bravement des coups de canon, ce qui fait un grand
tapage.

– Non ! non ! interrompit Marie ; le parrain
Drosselmeier m’a parlé d’un grand jardin où il y a un grand
lac, et dans ce lac nagent des cygnes magnifiques, avec
des colliers d’or, et ils chantent les plus belles chansons.
Alors une petite fille sort du jardin, et elle appelle sur le lac
les cygnes, et leur donne de la bonne frangipane à manger.

– Les cygnes ne mangent pas de frangipane, reprit
Fritz un peu durement, et le parrain Drosselmeier ne peut
pourtant pas faire tout un grand jardin. Par le fait, nous
gardons peu ses joujoux ; on nous les reprend toujours ;
j’aime mieux ceux que nous donnent papa et maman : on
nous les laisse, et nous en faisons ce que nous voulons.

Puis les enfants se demandèrent ce que l’on pourrait
bien leur donner cette fois.

– Mademoiselle Trudchen (sa grande poupée), dit
Marie, est bien changée ; elle est d’une maladresse... À
chaque moment elle tombe sur le plancher, ce qui lui fait de
vilaines taches sur le visage, et il est impossible
maintenant de penser à nettoyer sa robe. J’ai beau la
gronder, c’est du temps perdu !



– Mon écurie, reprit Fritz, a besoin d’un beau cheval, et
mes troupes manquent complètement de cavalerie ; et
papa le sait bien.

Les enfants n’ignoraient pas que leurs parents avaient
acheté pour eux de jolis cadeaux, et leur sœur aînée,
Louise, leur avait dit que c’était le Christ saint lui-même qui
donne aux enfants, par les mains de leurs bons parents, ce
qui peut leur causer une véritable joie ; qu’il savait mieux
qu’eux ce qui pouvait leur convenir, et que pour cela il ne
fallait ni espérer ni former des désirs, mais attendre
pieusement et tranquillement les cadeaux qui devaient leur
être distribués.

La petite Marie était restée toute pensive, mais Fritz
murmurait tout bas :

– Je voudrais pourtant bien avoir un cheval et des
hussards !

L’obscurité était tout à fait venue. Fritz et Marie, serrés
l’un contre l’autre, n’osaient plus parler. Il leur semblait
entendre un léger frôlement d’ailes autour d’eux, et aussi
une belle musique qui retentissait dans le lointain. Une
lueur brillante vint rayer le mur, et alors Fritz et Marie
comprirent que le Christ enfant venait de s’envoler sur des
nuages éclatants de lumière pour aller visiter d’autres
enfants heureux. Au même instant, on entendit résonner un
timbre argentin.

Klingling ! klingling ! Les portes s’ouvrirent, et il
s’élança de la grande chambre une telle lumière, que les



enfants restèrent immobiles sur le seuil en poussant un cri
d’admiration. Mais papa et maman s’avancèrent vers la
porte, et prirent leurs enfants par la main en leur disant :

– Venez, venez, chers enfants, et voyez ce que le
Christ saint vous a donné.

 

 

Les dons
 

Je m’adresse à toi, bon lecteur, pour te prier de te
remettre en mémoire les derniers beaux cadeaux qui
resplendissaient pour toi sur la table de Noël, et alors tu
comprendras comment les enfants restèrent muets et
immobiles, la joie dans les yeux, et comment après une
petite pause Marie s’écria :

– Ah ! que c’est beau ! que c’est beau !

Et comment Fritz essaya quelques cabrioles, qu’il
réussit à merveille.

Mais les enfants devaient avoir été bien gentils et bien
sages pendant l’année entière, car jamais leurs cadeaux
n’avaient été aussi magnifiques que cette fois. Le grand
pin au milieu de la table portait une foule de pommes d’or
et d’argent ; des pralines et des bonbons de toute sorte en
représentaient les boutons et les fleurs, et de beaux et
nombreux jouets étaient suspendus à toutes les branches.



Mais ce qu’il y avait de plus beau dans l’arbre merveilleux,
c’était une centaine de petites bougies, qui brillaient
comme des étoiles dans son sombre feuillage, et tandis
qu’il semblait avec ses lumières, au dedans et au dehors,
inviter les enfants à cueillir ses fleurs et ses fruits. Tout
resplendissait riche et varié. Que de belles choses se
trouvaient là, et qui pourrait essayer de les décrire ? Marie
regardait les plus belles poupées, toutes sortes de
charmants petits ustensiles de ménage ; et ce qui attirait le
plus les yeux de la petite Marie, c’était une petite robe de
soie qui pendait sur un petit piédestal élégamment ornée
de délicieux rubans. Elle la regardait de tous côtés, et
s’écriait à chaque instant :

– Ah ! que c’est beau ! ah ! la jolie, la jolie robe ! Et je
pourrais la mettre ! bien vrai ! bien vrai !

Fritz, pendant ce temps, avait déjà fait trois ou quatre
fois le tour de la table au galop sur le nouveau cheval, qu’il
avait trouvé tout bridé.

En mettant pied à terre il dit :

– C’est une bête fougueuse, mais peu importe ; je la
dompterai.

Et il mit en rang les nouveaux escadrons de hussards,
magnifiquement habillés de rouge galonné d’or. Ils avaient
en main des sabres d’argent, et leurs chevaux blancs
avaient un tel éclat, que l’on aurait pu croire qu’ils étaient
d’argent aussi.



Les enfants voulaient, devenus déjà plus tranquilles,
feuilleter les merveilleux livres d’images qui étaient ouverts,
et où se trouvaient peints toutes sortes d’hommes, toutes
sortes de fleurs, et aussi de charmants enfants qui jouaient
ensemble, et qui étaient si bien faits, qu’on aurait pu croire
qu’ils vivaient réellement et se parlaient entre eux.

Ils voulaient de nouveau regarder ces livres, lorsqu’on
sonna encore une fois.

Ils savaient que le parrain Drosselmeier devait faire
aussi ses cadeaux, et ils coururent vers la table placée
contre le mur.

Le paravent qui l’avait si longtemps cachée se replia
tout à coup.

Sur une prairie émaillée de fleurs de toute façon
s’élevait un château magnifique avec de nombreuses
fenêtres à vitres et des tours d’or. Un concert de cloches se
fit entendre ; les portes et les fenêtres s’ouvrirent, et l’on vit
des messieurs de très petite taille se promener dans les
salles, avec de petites dames aux longues robes traînantes
et aux chapeaux chargés de fleurs. Dans la salle du milieu,
si bien éclairée, qu’elle paraissait en feu tant il s’y trouvait
de bougies, dansaient des enfants en pourpoint court et en
petite veste, au son des cloches. Un monsieur, couvert d’un
manteau d’un vert d’émeraude, regardait souvent par la
fenêtre, faisait des signes et s’éloignait, et aussi le parrain
Drosselmeier, grand comme le pouce du papa, se montrait
de temps en temps sur le seuil de la porte du château et



rentrait en dedans.

Fritz, les bras accoudés sur la table, regardait le beau
château et les promeneurs, et il dit :

– Parrain Drosselmeier, laisse-moi entrer dans ton
château.

Le conseiller de la cour de justice lui répondit que cela
n’était pas possible.

Et il avait raison, car il était déraisonnable à Fritz de
vouloir entrer dans un château qui, même avec ses tours
d’or, n’était pas si haut que lui-même.

Fritz comprit cela. Au bout d’un instant, comme les
messieurs et les dames se promenaient sans cesse de la
même façon, que les enfants dansaient, que l’homme
émeraude regardait par la fenêtre, et que le parrain
Drosselmeier se montrait sous la porte, Fritz impatienté
dit :

– Parrain Drosselmeier, sors donc par la porte d’en
haut.

– Cela ne se peut, mon cher petit Fritz, répondit le
parrain.

– Eh bien, fais promener avec les autres le petit
homme émeraude qui regarde si souvent par la fenêtre.

– Cela ne se peut pas non plus, répondit encore le
parrain.



– Alors, reprit Fritz, fais descendre les enfants, je veux
les voir de plus près.

– Mais cela n’est pas possible, reprit le parrain
contrarié. Une mécanique doit rester comme elle a été
faite.

– Ah ! reprit Fritz en traînant le ton, rien de tout cela ne
se peut. Écoute, parrain, si tes petits hommes bien habillés
ne peuvent faire dans ce château que toujours une seule et
même chose, alors ils ne valent pas grand-chose, et je ne
les désire pas beaucoup. J’aime bien mieux mes hussards
qui manœuvrent en avant, en arrière, à ma volonté, et ne
sont pas enfermés dans une maison.

Et en disant cela il s’en alla en sautant vers la table de
Noël, et fit trotter les escadrons sur leurs chevaux d’argent
et les fit charger selon son bon plaisir avec force coups de
sabres et coups de feu, d’après son caprice.

La petite Marie s’était aussi doucement éclipsée, car
elle s’était bientôt aussi lassée des allées et venues et des
danses des poupées ; mais, comme elle était bonne et très
gentille, elle ne l’avait pas laissé voir comme son frère
Fritz.

Le conseiller de la cour de justice dit, d’un ton
désappointé :

– Ce travail artistique n’est pas fait pour des enfants,
qui ne peuvent le comprendre ; je vais serrer mon château.

Mais la mère s’avança, se fit montrer tout le



mécanisme intérieur et les rouages ingénieux qui mettaient
les poupées en mouvement. Le conseiller démonta tout et
le remonta de nouveau. Cela lui rendit sa bonne humeur, et
il donna encore aux enfants quelques petits hommes bruns
et des femmes avec les visages, les mains et les jambes
dorés. Ces figures étaient d’argile, et avaient l’odeur douce
et agréable de pain d’épice, ce qui réjouit beaucoup Fritz
et Marie. La sœur Louise, sur l’ordre de sa mère, avait mis
la belle robe qu’on lui avait donnée, et elle était charmante
avec. Mais Marie, avant de mettre la sienne, comme on le
lui disait, demanda à la regarder encore un peu. Cela lui fut
accordé très volontiers.

 

 

Le protégé
 

La petite Marie ne voulait surtout pas s’éloigner encore
de la table de Noël, parce qu’elle n’avait rien vu qui eût
attiré spécialement son attention. En enlevant les hussards
de Fritz qui se tenaient en ligne de parade tout près de
l’arbre des joujoux, un petit homme avait été mis à
découvert, et il attendait là, tranquille et discret, que son
tour arrivât. Il y avait certainement beaucoup à objecter
contre l’élégance de ses formes : car outre que son gros
ventre ne fut nullement en rapport avec ses petites jambes
grêles, sa tête paraissait aussi beaucoup trop grosse ;
mais son habillement parlait en sa faveur, car il faisait



supposer un homme de goût. Ainsi, il portait une très jolie
veste de hussard, d’une belle et brillante couleur violette,
avec une foule de ganses et de boutons blancs ; des
pantalons du même genre et de ces très jolies petites
bottes qui étaient autrefois de mode parmi les étudiants et
même les officiers ; elles étaient si bien ajustées aux
jambes, qu’on aurait pu croire qu’elles étaient peintes. Ce
qui faisait un effet comique dans son arrangement, c’était
un étroit et long manteau placé par derrière, et qui
paraissait être de bois ; et il portait en outre un bonnet de
mineur. Et Marie se rappela aussitôt que le parrain
Drosselmeier avait aussi une cape assez laide et une bien
vilaine casquette, ce qui ne l’empêchait pas pourtant d’être
un parrain bien-aimé. Et tout en regardant de plus en plus
le gentil petit homme qui lui avait plu dès le premier coup
d’œil, Marie remarqua la bonne humeur empreinte sur sa
figure. Ses yeux, d’un vert clair et un peu saillants,
n’exprimaient que la bienveillance et l’amitié, et la barbe
bien frisée et de laine blanche qui ornait son menton faisait
ressortir le doux sourire de sa bouche bien vermeille.

– Ah ! dit enfin Marie, mon cher papa, quel est le
charmant petit homme placé là tout près de l’arbre ?

– Celui-là, dit le père, travaillera vaillamment pour vous
tous, ma chère enfant ; il mordra pour vous la dure écorce
des noix, et t’appartient aussi bien qu’à Louise et à Fritz.

Et en même temps le père le prit doucement de la
table, leva son manteau en l’air, et le petit homme ouvrit



une énorme bouche et montra une double rangée de dents
blanches et pointues. Marie, à l’invitation de son père, y mit
une noix, et – knak – le petit homme la brisa de telle sorte
que les coquilles tombèrent en morceaux et que Marie
reçut la douce amande dans sa main. Et tout le monde
apprit, et Marie avec les autres, que le joli petit homme
descendait en droite ligne des Casse-Noisette, et
continuait la profession de ses ancêtres.

Marie poussa des cris de joie, et le père lui dit alors :

– Puisque l’ami Casse-Noisette te plaît tant, ma chère
Marie, prends-en, si tu veux, un soin tout particulier, à la
condition toutefois que Louise et Fritz pourront s’en servir
comme toi.

Marie le prit aussitôt dans ses bras, et lui fit casser des
noix ; mais elle choisit les plus petites, pour que le petit
homme n’ouvrit pas trop la bouche, ce qui, dans le fond, ne
lui seyait pas bien. Louise se joignit à elle, et l’ami Casse-
Noisette dut aussi lui rendre de pareils offices, et il parut le
faire avec plaisir, car il ne cessa de sourire amicalement.
Fritz, pendant ce temps-là, fatigué de ses cavalcades et de
ses exercices, sauta auprès de ses sœurs en entendant
joyeusement craquer des noix, et se mit à rire de tout son
cœur du drôle de petit homme ; et, comme il voulait aussi
manger des noix, le Casse-Noisette ne cessait d’ouvrir et
de fermer la bouche, et comme Fritz y jetait les noix les
plus grosses et les plus dures, trois dents tombèrent de la
bouche de Casse-Noisette, et son menton devint



chancelant et mobile.

– Ah ! mon pauvre cher Casse-Noisette ! s’écria
Marie.

Et elle l’arracha des mains de Fritz.

– Voilà un sot animal, dit celui-ci ; il veut être Casse-
Noisette et n’a pas la mâchoire solide. Il ne connaît pas non
plus son état ; donne-le-moi, Marie, je lui ferai casser des
noix à en perdre toutes les dents, et par-dessus le marché
son menton si mal attaché.

– Non ! non ! s’écria Marie en pleurant, tu n’auras pas
mon Casse-Noisette ; vois un peu comme il me regarde
mélancoliquement en montrant les blessures de sa bouche.
Mais toi ! tu es un cœur dur et tu fais même fusiller un
soldat !

– Cela doit être ainsi, s’écria Fritz. Mais le Casse-
Noisette m’appartient aussi bien qu’à toi ; donne-le-moi.

Marie se mit à pleurer violemment et enveloppa vite le
Casse-Noisette dans la poche de son tablier. Les parents
vinrent avec le parrain Drosselmeier, et celui-ci prit part aux
chagrins de Marie. Mais le père dit :

– J’ai mis spécialement le Casse-Noisette sous la
protection de Marie, et comme je vois qu’elle lui devient
nécessaire, je lui donne plein pouvoir sur lui, sans que
personne puisse y trouver à redire. Au reste, je m’étonne
de voir Fritz exiger de quelqu’un blessé dans un service la
continuation de ce service. Il devrait savoir, en bon



militaire, que l’on ne remet plus les blessés dans les rangs
de bataille.

Fritz fut fort confus, et se glissa, sans plus s’occuper de
noix et de Casse-Noisette, de l’autre côté de la table, où
ses hussards avaient établi leur bivouac, après avoir
convenablement posé leurs sentinelles avancées.

Marie recueillit les dents brisées du Casse-Noisette,
elle lui enveloppa son menton malade avec un beau ruban
blanc qu’elle détacha de sa robe, et enveloppa le pauvre
petit, qui paraissait encore pâle et effrayé, dans son
mouchoir, avec un plus grand soin qu’auparavant. Et puis,
tout en le berçant dans ses bras comme un enfant, elle se
mit à parcourir le nouveau cahier d’images qui faisait
partie des cadeaux du jour. Et contre sa coutume, elle se
fâchait très fort lorsque le parrain Drosselmeier lui
demandait en riant bien haut :

– Mais pourquoi prends-tu tant de soin d’un être aussi
affreux ?

La comparaison étrange avec Drosselmeier qui lui
était survenue lorsqu’elle avait vu le petit pour la première
fois lui revint en mémoire, et elle dit très sérieusement :

– Qui sait, cher parrain, si tu faisais toilette comme
mon Casse-Noisette, et si tu avais de belles bottes aussi
brillantes, qui sait si tu n’aurais pas aussi bon air que lui ?

Marie ne comprit pas pourquoi ses parents se mirent à
rire aussi fort, et pourquoi le conseiller de haute justice



devint rouge jusqu’aux oreilles, et rit un peu moins fort
qu’auparavant. Il pouvait avoir ses raisons pour cela.

 

 

Prodiges
 

Il y a à gauche, en entrant dans la chambre où l’on se
tient d’habitude, chez le médecin consultant, une haute
armoire vitrée placée contre le mur. C’est là où les enfants
serrent tous les cadeaux qui leur sont faits chaque année.
Louise était encore bien petite lorsque le père fit fabriquer
cette armoire par un très habile ouvrier. Dans le haut, où
Fritz et Marie ne pouvaient atteindre, étaient placés les
œuvres d’art du parrain Drosselmeier ; après venaient des
rayons de livres, et les deux derniers rayons appartenaient
en commun aux petits enfants. Toutefois Marie se réservait
celui du bas pour ses poupées, et Fritz avait fait de celui
placé au-dessus le quartier général de ses troupes. Ce
soir Marie avait mis de côté mademoiselle Trudchen et
avait placé la nouvelle poupée, parée avec élégance, dans
sa petite chambre si bien meublée, et l’avait invitée à
partager ses bonbons. Mademoiselle Claire, c’était son
nom, devait se trouver à merveille dans une chambre
pareille.

Il était déjà tard, minuit allait sonner, le parrain
Drosselmeier était déjà parti depuis longtemps, et les



enfants ne pouvaient se décider à quitter l’armoire vitrée,
bien que leur mère leur eût répété plus d’une fois qu’il était
grand temps d’aller au lit.

– C’est vrai, s’écria Fritz, les pauvres diables (les
hussards) voudraient se reposer, et tant que je suis là
aucun d’eux n’osera fermer l’œil, je le sais bien.

Et il partit.

Mais Marie priait sa mère :

– Petite mère chérie ! laisse-moi là encore un moment,
un seul petit moment ! J’ai encore quelques petites choses
à arranger, et après j’irai me coucher tout de suite.

Marie était une enfant bien raisonnable, et sa bonne
mère pouvait sans crainte la laisser seule avec ses joujoux.
Seulement la mère éteignit toutes les lumières, à
l’exception d’une lampe suspendue au plafond, qui
répandait une douce lueur.

– Dépêche-toi de venir, chère Marie, lui dit la mère ;
autrement tu ne pourrais pas demain te lever à temps.

Et elle entra dans sa chambre à coucher.

Aussitôt que Marie se trouva seule, elle s’avança
rapidement en portant encore sur ses bras le Casse-
Noisette malade, enveloppé dans son mouchoir. Elle le
posa sur la table avec précaution, déroula le mouchoir et
regarda le blessé.

Casse-Noisette était très pâle ; mais il lui fit un sourire



mélancolique et si aimant, que Marie en fut touchée
jusqu’au fond du cœur.

– Ah ! Casse-Noisette, dit-elle très bas, ne sois pas
fâché contre mon frère Fritz, qui t’a fait tant de mal ; il
n’avait pas de mauvaises intentions. Seulement il est
devenu un peu brutal en vivant avec les rudes soldats ;
mais c’est un très bon enfant, je t’assure. Moi je te
soignerai bien tendrement jusqu’à ce que tu sois devenu
gai et bien portant. Le parrain Drosselmeier, qui s’y
entend, te remettra tes dents et rassurera tes épaules.

Mais Marie s’arrêta tout à coup ; car, lorsqu’elle
prononça le nom de Drosselmeier, l’ami Casse-Noisette fit
une terrible grimace, et il sortit de ses yeux comme des
pointes brillantes.

Au moment où Marie allait s’effrayer, le visage de
l’honnête Casse-Noisette était redevenu mélancolique et
souriant, et elle comprit qu’un courant d’air, en agitant la
flamme de la lampe, avait ainsi défiguré son visage.

– Suis-je donc folle, dit-elle, de m’effrayer aussi
facilement et de croire qu’une poupée de bois peut me
faire des grimaces ! Mais j’aime Casse-Noisette, parce
qu’il est comique et en même temps d’un si bon caractère,
et pour cela il mérite d’être soigné comme il faut.

Puis elle prit Casse-Noisette dans ses bras,
s’approcha de l’armoire vitrée, et dit à la nouvelle poupée :

– Je t’en prie, mademoiselle Claire, cède ton lit à



Casse-Noisette, et contente-toi du sofa ; tu te portes bien,
car autrement tu n’aurais pas de si belles couleurs.
Réfléchis qu’il y a peu de poupées qui possèdent un sofa
aussi moelleux.

Mademoiselle Claire, dans sa belle toilette, parut
assez mécontente, prit un air dédaigneux et ne répondit
rien.

– Qu’ai-je besoin de tant de façons ? continua Marie.

Et elle tira le lit, y posa doucement Casse-Noisette,
enveloppa encore avec un nouveau ruban ses épaules
malades et le couvrit jusqu’au nez.

– Tu ne resteras pas auprès de cette boudeuse de
Claire, dit-elle.

Et elle prit le lit avec Casse-Noisette, et le mit dans le
rayon supérieur, près du beau village où étaient campés
les hussards de Fritz.

Elle ferma l’armoire, et voulut se rendre dans la
chambre à coucher. Alors on entendit tout autour un
murmure, un chuchotement, un léger bruit, tout bas, tout
bas, derrière le poêle, derrière les chaises, derrière
l’armoire. La pendule gronda toujours de plus en plus fort ;
mais elle ne pouvait pas sonner.

Marie leva les yeux vers l’horloge. Le grand hibou qui la
dominait avait abaissé ses ailes, qui couvraient tout le
cadran, et il avait allongé sa vilaine tête de chat au bec
crochu ; le grondement continuait, et l’on y distinguait ces



mots :

– Heures, heures, heures, heures ! murmurez
doucement : le roi des souris a l’oreille fine. Purpurr, poum,
poum ! chantez seulement, chantez vos vieilles chansons !
Purpurr, poum, poum ! frappez, clochettes, frappez, c’est
bientôt fait !

Et la clochette, sourde et enrouée, fit douze fois poum,
poum !

Marie commença à avoir le frisson, et elle allait se
sauver d’effroi, lorsqu’elle vit le parrain Drosselmeier. Il se
tenait assis sur la pendule à la place du hibou, et il avait
laissé tomber des deux côtés comme des ailes les pans
de son habit jaune. Elle reprit donc courage, et s’écria
d’une voix plaintive :

– Parrain Drosselmeier, parrain Drosselmeier, que
fais-tu là-haut ? Descends, et ne me fais pas peur comme
cela, méchant parrain Drosselmeier !

Mais alors il s’éleva de tous côtés un bruit de fous rires
et de sifflements, et l’on entendit bientôt trotter et courir
derrière les murailles comme des milliers de petits pieds,
et mille petites lumières brillèrent à travers les fentes du
parquet. Mais ce n’étaient pas des lumières : c’étaient de
petits yeux flamboyants, et Marie remarqua que des souris
paraissaient de tous côtés. Bientôt tout autour de la
chambre on courait au trot, au trot, au galop, au galop !

Des amas de souris de plus en plus distinctes



couraient çà et là ventre à terre, et se plaçaient à la fin en
rang et par compagnie, comme Fritz le faisait faire à ses
soldats quand ils devaient aller à la bataille.

Cela parut très amusant à Marie ; et comme elle
n’éprouvait pas contre les souris l’espèce d’horreur
qu’elles inspirent aux enfants, elle commençait à reprendre
courage, lorsque tout à coup elle entendit des sifflements si
effroyables et si aigus, qu’elle sentit un frisson lui parcourir
le corps.

Mais qu’aperçut-elle ?

Juste à ses pieds tourbillonnèrent, comme mus par un
pouvoir souterrain, du sable, de la chaux et des éclats de
briques, et sept têtes de souris, ornées chacune d’une
couronne étincelante, sortirent du plancher en poussant
des sifflements affreux. Bientôt un corps, auquel
appartenait les sept têtes, s’agita avec violence et parvint à
s’élancer dans la chambre.

Toute l’armée salua trois fois d’acclamations violentes
la grosse souris ornée de sept couronnes, et se mit
aussitôt en mouvement au trot, au trot, au galop, au galop !
vers l’armoire et vers Marie, qui se tenait encore placée
près du vitrage.

Le cœur de Marie battit si fort, qu’elle crut qu’il allait
s’échapper de sa poitrine, et qu’alors elle mourrait ; mais il
lui sembla que son sang se figeait dans ses veines, et, à
demi évanouie, elle chancela en reculant.



Et alors Klirr, klirr, prr !...

La vitre de l’armoire tomba brisée en morceaux sous la
pression de son coude. Elle éprouva un moment une
poignante douleur au bras gauche ; mais en même temps
elle se sentit le cœur moins oppressé. Elle n’entendit plus
ni cris ni sifflements ; tout était devenu tranquille, et elle crut
que les souris, effrayées du bruit de la vitre brisée,
s’étaient réfugiées dans leurs trous. Mais tout à coup des
rumeurs étranges s’élevèrent de l’armoire placée derrière
elle, et de petites voix disaient :

– Éveillons-nous, éveillons-nous ! Au combat, au
combat cette nuit ! Éveillons-nous, au combat !

Et alors un doux et gracieux bruit de clochettes résonna
harmonieusement.

– Ah ! c’est mon jeu de cloches ! s’écria Marie toute
joyeuse.

Et elle sauta de côté.

Elle vit que l’armoire s’éclairait et se remplissait de
mouvement. De petites poupées couraient l’une sur l’autre
et faisaient de l’escrime avec leurs bras.

Tout à coup Casse-Noisette se leva, jeta sa couverture
loin de lui, se dressa sur le lit à pieds joints, et s’écria d’une
voix retentissante :

– Knack, knack, knack ! souris au bivouac vaut à peine
une claque ! Quel micmac dans le sac ! Cric crac !...



Puis il tira son petit sabre, l’agita en l’air et s’écria :

– Chers vassaux, frères et amis ! voulez-vous me venir
en aide dans la bataille acharnée ?

Aussitôt trois Scaramouches, un Pantalon, quatre
ramoneurs, deux joueurs de guitare et un tambour
s’écrièrent :

– Oui, maître, nous vous viendrons fidèlement en aide ;
avec vous nous marcherons au combat, à la victoire ou à la
mort !

Et ils se précipitèrent au-devant de Casse-Noisette,
qui se lança hardiment du rayon en bas.

Les autres avaient pu se jeter sans péril, car, outre que
leurs riches habits étaient de drap et de soie, leur corps
était rembourré de coton ; mais le pauvre Casse-Noisette
se serait cassé bras et jambes, car il tombait de deux
pieds de haut, et son corps était délicat comme s’il eût été
de bois de tilleul, si mademoiselle Claire ne s’était élancée
du canapé et n’avait reçu dans ses bras tendres le héros
tenant son glaive à la main.

– Ah ! bonne Claire, dit Marie émue, comme je t’ai
méconnue ! Sans doute tu aurais cédé ton lit de bonne
grâce à l’ami Casse-Noisette !

Mais mademoiselle Claire dit en serrant le jeune héros
contre sa poitrine de soie :

– Voulez-vous, malade et blessé comme vous l’êtes,



aller au-devant des dangers ? Voyez comme vos vassaux
valeureux s’assemblent dans leur impatience du combat et
leur certitude de la victoire. Scaramouche, Pantalon, le
ramoneur, le joueur de cythare et le tambour sont en bas, et
les figures qui se trouvent sur mon rayon s’agitent et
s’émeuvent. Veuillez, prince, reposer ici, et applaudir d’ici
à la victoire.

À ces mots de Claire, Casse-Noisette frappa si fort du
pied et fit des gestes si violents, que Claire fut obligée de
le descendre sur le parquet ; mais alors il se mit à genoux
et murmura :

– Ô dame ! je me rappellerai toujours dans le combat
votre grâce et votre bienveillance envers moi !

Claire alors se baissa assez pour pouvoir le saisir par
le bras, défit rapidement sa ceinture, et voulut en ceindre le
petit homme ; mais celui-ci recula de deux pas, mit la main
sur son cœur et dit solennellement :

– Que ceci ne soit pas le gage de votre bienveillance
pour moi, car...

Il hésita, soupira, défit rapidement de ses épaules le
ruban dont Marie les avait enveloppées, le pressa sur ses
lèvres, s’en ceignit comme d’une écharpe de bataille, et
s’élança en agitant sa brillante épée, rapide et agile
comme un oiseau, du bord de l’armoire sur le parquet.

Aussitôt les cris et les sifflements redoublèrent.

Sous la table se tenaient assemblés les innombrables



bataillons des souris, et au-dessus d’elles s’élevait
l’affreuse souris aux sept têtes.

Que va-t-il arriver ?

 

 

La bataille
 

– Battez la générale, tambour, vassal fidèle !... s’écria
Casse-Noisette.

Et aussitôt le tambour fit résonner son instrument de
guerre avec tant d’adresse, que les vitres de l’armoire
tremblèrent, et dans l’armoire même un bruit et un
mouvement furent remarqués de Marie ; les couvercles des
boîtes où étaient enfermés les soldats de Fritz sautèrent, et
les soldats s’élancèrent dans le rayon inférieur et s’y
rassemblèrent en blancs bataillons.

– Aucun trompette ne bouge ! s’écria Casse-Noisette
irrité.

Et il se tourna vers Pantalon, qui était devenu très pâle,
dont le grand menton tremblotait, et il lui dit d’une voix
solennelle :

– Général, je connais votre expérience et votre
courage ; il faut ici un coup d’œil rapide pour savoir profiter
du moment. Je vous confie le commandement de toute la
cavalerie et de l’artillerie ; vous n’avez pas besoin de



cheval, vos jambes sont longues, et avec elles vous
galopez parfaitement. Faites votre devoir !

Aussitôt Pantalon appuya fortement sur le mur ses
longs doigts et le gratta avec tant de bruit, qu’on aurait pu
croire que cent trompettes joyeuses résonnaient à la fois.

Aussitôt on entendit des piétinements de chevaux et
des hennissements dans l’armoire ; tout d’un coup les
cuirassiers et les dragons de Fritz, et avant tous les autres
les brillants hussards, s’élancèrent et furent bientôt sur le
plancher.

Alors, l’un après l’autre, tous les régiments défilèrent,
enseignes déployées, devant Casse-Noisette, et se
rangèrent en files serrées sur le parquet de la chambre.
Mais les canons roulaient avec bruit en avant, et bientôt ils
envoyèrent avec un terrible vacarme une pluie de dragées
dans les rangs pressés des souris, qui étaient blanchies
de leur poussière et en paraissaient toutes confuses. Une
batterie surtout, placée sur le tabouret de maman, leur
faisait un mal immense, et les boules de pain d’épice
qu’elle lançait sur les souris faisaient dans leurs rangs un
affreux ravage.

Les souris parvinrent à s’en approcher, et
s’emparèrent de plusieurs pièces ; mais à cet endroit de la
chambre la fumée et la poussière s’élevèrent en tourbillons
si épais, que Marie pouvait à peine distinguer ce qui s’y
passait. Mais il était évident que chaque corps combattait
avec acharnement et que la victoire était indécise. Les



souris développaient à chaque instant des masses
nouvelles, et les petites balles d’argent qu’elles lançaient
avec adresse venaient frapper jusque dans l’armoire.

Claire et Trudchen couraient çà et là en se tordant les
mains avec désespoir.

– Me faut-il donc mourir à la fleur de l’âge, moi la plus
belle des poupées ? s’écriait Claire.

– Me suis-je donc si bien conservée pour mourir ici
entre quatre murs ? exclamait Trudchen.

Et elles se tinrent embrassées et gémirent si haut, que
leurs lamentations dominaient tout le bruit qui se faisait au
dehors, car il serait difficile de se faire une idée du
spectacle qui se passait ; c’étaient des bruits :

– Prr ! prr ! pouff ! piff ! Schnetterdeng !
schnetterdeng ! Boum ! boum ! bouroum ! boum !

Et en même temps les souris et leur roi criaient et
piaillaient, et l’on entendait la puissante voix de Casse-
Noisette, qui distribuait ses ordres ; on le voyait marcher au
milieu des bataillons en feu. Pantalon avait exécuté une
brillante charge de cavalerie, et s’était couvert de gloire ;
mais les hussards de Fritz étaient exposés à l’artillerie des
souris, qui leur lançaient des boules laides et puantes qui
faisaient de vilaines taches sur leurs vestes rouges, ce qui
jetait du désordre dans leurs rangs. Pantalon leur
commanda par le flanc gauche, et dans la chaleur du
commandement, donna le même ordre aux cuirassiers et



aux dragons, c’est-à-dire que tous firent par file à gauche
en retournant chez eux.

La batterie du banc de pied se trouva par ce
mouvement découverte et en danger et presque aussitôt
les souris s’avancèrent en masses serrées avec tant de
violence, que le banc fut renversé avec les batteries et
toute l’artillerie. Casse-Noisette parut abattu, et il donna à
l’aile droite un mouvement rétrograde.

Pendant l’ardeur du combat, la cavalerie légère des
souris avait débouché en masse de dessous la commode
et s’était jetée avec des cris effroyables sur l’aile gauche
de l’armée de Casse-Noisette.

Mais le corps des devises s’était avancé sous la
conduite de deux empereurs chinois, avec la
circonspection qu’exigeaient les difficultés du terrain,
puisqu’il y avait à passer le bord de l’armoire, et s’était
formé en bataillon carré. Ces braves troupes, formées de
friseurs, d’arlequins, de cupidons, de jardiniers, de
tyroliens, de lions, de tigres, de singes, combattirent avec
sang-froid et courage. La vaillance digne des Spartiates
de ce bataillon d’élite aurait arraché la victoire aux souris,
si un maudit capitaine ennemi, s’élançant avec furie, n’eût
d’un coup de dent abattu la tête d’un des empereurs
chinois et mis en pièces deux chats et un singe, en faisant
ainsi un vide par lequel l’ennemi s’élança et massacra le
bataillon.

Mais ce carnage profita peu à l’ennemi.



Toutes les fois qu’un de ses cavaliers coupait en deux
à belles dents un de ces courageux antagonistes, il avalait
en même temps un petit morceau de papier qui l’étouffait à
l’instant. Ce fut un secours pour l’armée de Casse-Noisette
qui, une fois les premiers pas en arrière faits, fut bientôt en
pleine retraite, et perdait du monde de plus en plus, de
sorte que Casse-Noisette arriva devant l’armoire avec un
petit nombre de soldats.

– Faites avancer la réserve ! Pantalon, Scaramouche,
tambour, où êtes-vous ? s’écria Casse-Noisette, qui
espérait recevoir de l’armoire de nouvelles troupes.

Il vint en effet quelques hommes et quelques femmes
d’argile, avec des visages d’or surmontés de casques et
de chapeaux ; mais ils se battirent avec tant de
maladresse, qu’ils n’atteignirent aucun ennemi et firent
tomber de sa tête le bonnet même de leur général Casse-
Noisette. Les chasseurs ennemis leur brisèrent les jambes
de leurs dents, de sorte qu’ils tombèrent et tuèrent dans
leur chute plusieurs frères d’armes de Casse-Noisette.
Celui-ci voulait franchir le rebord de l’armoire, mais ses
jambes étaient trop courtes, et Claire et Trudchen,
évanouies, ne pouvaient lui offrir leur aide.

Les hussards et les dragons y sautaient facilement au
moyen de leurs chevaux ; alors il s’écria dans son
désespoir :

– Un cheval ! un cheval ! un royaume pour un cheval !



Alors deux tirailleurs ennemis le saisirent par son
manteau et le roi des souris s’élança triomphant en
poussant des cris de ses sept têtes à la fois.

– Ô mon pauvre Casse-Noisette ! s’écria Marie en
sanglotant.

Et involontairement elle prit son soulier gauche et le
jeta de toutes ses forces sur le roi des souris, au beau
milieu de son armée.

Au même instant tout disparut et tout bruit cessa. Mais
elle sentit au bras gauche une douleur plus vive
qu’auparavant, et tomba évanouie sur le plancher.

 

 

La maladie
 

Lorsque Marie s’éveilla de son profond sommeil de
mort, elle était dans son petit lit, et le soleil brillait dans la
chambre en passant à travers les vitres recouvertes de
glace. Près d’elle était assis un homme qu’elle reconnut
bientôt pour le chirurgien Wandelstern.

Celui-ci dit tout bas :

– La voici qui s’éveille !

Alors sa mère s’avança et la regarda avec des yeux
remplis d’inquiétude.



– Ah ! chère mère, murmura la petite Marie, toutes ces
vilaines souris sont-elles parties ? le bon Casse-Noisette
est-il sauvé ?

– Ne dis pas de folies, chère Marie, répondit la mère ;
quel rapport y a-t-il entre Casse-Noisette et les souris ?
mais tu nous rendis bien inquiets : voilà ce qui arrive quand
les enfants sont volontaires et ne veulent pas écouter leurs
parents. Hier tu as joué bien tard avec tes poupées ; tu as
eu sommeil, et il se peut que tu aies été effrayée par une
souris, bien qu’elles soient rares ici, et alors tu as cassé
avec ton coude une vitre de l’armoire, et tu t’es tellement
coupée que M. Wandelstern t’a extrait du bras des
morceaux de verre, et selon lui, si une veine s’était trouvée
coupée, tu aurais eu le bras toujours roide, ou tu aurais pu
mourir de la perte de ton sang. Grâce à Dieu, je me suis
éveillée, et ne te voyant pas là, j’ai été dans ta chambre. Je
t’ai trouvée étendue sur le plancher, et tout autour de toi la
terre était jonchée de débris des soldats de plomb de Fritz,
de poupées d’hommes de pain d’épice. Casse-Noisette
était placé sur ton bras ensanglanté, et ton soulier gauche
était à terre à quelque distance de toi.

– Ah ! petite mère, tu vois bien, c’étaient les traces du
combat des poupées et des souris ; et ce qui m’a tant
effrayée, c’est que les souris voulaient faire prisonnier le
général Casse-Noisette. Alors j’ai jeté mon soulier sur les
souris, et je ne me rappelle plus ce qui s’est passé.

Le chirurgien fit un signe de l’œil à la mère, et celle-ci



dit :

– Calme-toi, ma chère enfant, toutes les souris sont
parties, et Casse-Noisette est sain et sauf dans l’armoire
vitrée.

Alors le médecin consultant entra dans la chambre,
tâta le pouls de sa fille et parla avec le chirurgien, et Marie
entendit qu’ils disaient que sa blessure lui avait donné la
fièvre.

Il lui fallut rester au lit quelques jours, bien qu’elle
n’éprouvât aucun malaise, excepté une légère douleur au
bras. Elle savait que Casse-Noisette était sorti bien portant
du combat, et elle le vit une fois en songe qui lui disait
d’une voix distincte mais plaintive :

– Marie, excellente dame, vous avez fait beaucoup
pour moi, et vous pouvez faire encore beaucoup plus.

Et Marie chercha, mais sans pouvoir y réussir, ce
qu’elle pouvait encore faire pour lui.

Marie ne pouvait ni trop se remuer, à cause de son
bras, ni lire, ni feuilleter des gravures ; elle commençait à
trouver le temps long, et elle attendait le soir avec
impatience, parce qu’alors sa mère venait s’asseoir
auprès de son lit, et lui racontait ou lui lisait toutes sortes
de belles choses. Celle-ci venait de commencer l’histoire
du prince Fakardin, lorsque la porte s’ouvrit. Le parrain
Drosselmeier entra en disant :

– Je viens voir comment se porte la petite malade.



Aussitôt que Marie l’aperçut avec son habit jaune, elle
se rappela ce qu’elle avait vu le jour de la bataille, et
involontairement elle dit au conseiller de haute justice :

– Ô parrain Drosselmeier, je t’ai bien vu, et tu étais
bien laid, lorsque tu étais assis sur la pendule, et que tu la
couvrais avec tes ailes pour l’empêcher de sonner haut, ce
qui aurait effrayé les souris. Je t’ai entendu appeler leur roi.
Pourquoi ne nous es-tu pas venu en aide, au Casse-
Noisette et à moi ? Vilain méchant, tu es cause que je suis
maintenant dans mon lit, blessée et malade.

La mère s’écria :

– Qu’as-tu, ma chère Marie ?

Mais le parrain Drosselmeier fit une singulière
grimace, et dit d’une voix ronflante et monotone :

– Le balancier doit gronder, piquer n’est pas son
affaire ! Les heures ! les heures ! la pendule doit les
murmurer, les murmurer tout bas ! Les cloches résonnent :
Kling ! klang ! hink ! honk ! honk et hank ! Jeune poupée,
ne sois point inquiète, les cloches sonnent, elles ont sonné.
Le hibou vient à tire-d’aile pour chasser le roi des souris.
Pak et pik ! pik et pouk ! Les petites cloches, bim ! bim !
L’heure doit gronder, crécelle et bruit sourd ! pirr et pourr !

Marie regardait de ses yeux tout grands ouverts le
parrain Drosselmeier, qui lui semblait encore plus laid que
d’habitude, et agitait son bras çà et là, comme s’il était mu
par la ficelle des marionnettes. Elle aurait eu grand-peur du



parrain si sa mère n’avait pas été là, et si Fritz, qui s’était
glissé dans la chambre, n’eût éclaté de rire.

– Eh ! parrain Drosselmeier, s’écria-t-il, comme tu es
drôle aujourd’hui ! tu gesticules comme le pantin que j’ai
jeté derrière le poêle.

La mère resta sérieuse, et dit :

– Cher monsieur le conseiller, voici une singulière
plaisanterie ! Quel est votre but ?

– Mon Dieu, reprit Drosselmeier en riant, ne
reconnaissez-vous donc pas ma chanson de l’horloger ?
Je la chante d’ordinaire auprès des malades comme
Marie.

Puis il s’assit aussitôt près du lit de la jeune fille, et dit :

– Ne me garde pas rancune de ne pas avoir arraché
ses quatorze yeux au roi des souris ; mais cela ne pouvait
se faire, je veux en place de cela te faire une grande joie.

Et puis il fouilla dans sa poche, et en sortit le Casse-
Noisette, auquel il avait fort adroitement remis les dents qui
manquaient, et dont il avait consolidé le menton.

Marie poussa un cri de joie, et sa mère lui dit en riant :

– Vois-tu que le parrain Drosselmeier ne veut que du
bien à ton Casse-Noisette ?

– Tu m’avoueras pourtant, Marie, interrompit le
conseiller, que le Casse-Noisette n’est pas des mieux faits,



et que l’on ne peut pas précisément lui donner un certificat
de beauté. Si tu veux m’écouter, je te raconterai comment
cette laideur est devenue héréditaire dans sa famille ; mais
tu connais déjà peut-être l’histoire de la princesse Pirlipat,
de la sorcière de Mauserink et de l’habile horloger.

– Écoute donc, parrain, interrompit étourdiment Fritz, tu
as bien remis les dents de Casse-Noisette et son menton
ne vacille plus ; mais pourquoi n’a-t-il plus son sabre ?
pourquoi ne lui en as-tu pas mis un au côté ?

– Eh ! dit brusquement le conseiller, il faut, jeune
homme, que tu trouves à critiquer sur tout. Est-ce que le
sabre de Casse-Noisette me regarde ; je l’ai guéri, c’est à
lui de se procurer un sabre où il voudra.

– C’est vrai, répondit Fritz ; si c’est un vrai luron, il
saura bien en trouver un.

– Ainsi, Marie, continua le conseiller, connais-tu
l’histoire de la princesse Pirlipat ?

– Ah ! non, répondit Marie, raconte, cher parrain !
raconte.

– J’espère, dit la mère, que cette histoire sera moins
effrayante que celles que vous racontez d’habitude.

– Elle ne le sera pas du tout, répondit le conseiller ; tout
au contraire, elle est très drôle.

– Raconte, oh ! raconte, s’écrièrent les deux enfants, et
le conseiller commença ainsi :



 

Conte de la noix dure
 

La mère de Pirlipat était l’épouse d’un roi, c’était une
reine par conséquent, et Pirlipat fut princesse au moment
même où elle vint au monde. Le roi fut transporté de joie, il
disait :

– A-t-on jamais vu une fille plus jolie ?

Et tous les ministres, les généraux, les présidents et
les officiers de l’État criaient :

– Non, jamais !

Et, en effet, il était impossible de dire qu’enfant, depuis
que le monde est monde, eût égalé la petite princesse
Pirlipat en beauté. Son teint était de lis et de rose, ses yeux
resplendissaient dans leur couleur d’azur, et les boucles
blondes de ses cheveux formaient des tresses ondoyantes
semblables à de l’or ; et, en outre, la petite Pirlipat avait
apporté en venant au monde une rangée de petites perles
avec le secours desquelles elle mordit le chancelier au
doigt de manière à lui faire jeter les hauts cris.

Tout le monde était enchanté de l’enfant ; la reine seule
paraissait inquiète, et personne n’en devinait la cause. On
remarquait seulement qu’elle faisait activement surveiller le
berceau de l’enfant. Outre que les portes étaient garnies
de soldats, il devait, avec les deux nourrices placées près



du berceau, s’en trouver encore chaque nuit six autres
dans la chambre ; mais ce qui paraissait singulier et
incompréhensible, c’est que chaque nourrice devait avoir
un chat sur ses genoux, qu’elle devait caresser toute la nuit
pour le tenir constamment éveillé, et voici la cause de tout
ceci :

Il arriva un jour qu’à la cour de Pirlipat le père se
trouvèrent assemblés de grands rois et de très charmants
princes, ce qui occasionna des jeux chevaleresques, des
comédies et des bals. Le roi, pour faire parade de ses
richesses, voulut puiser assez profondément dans le trésor
de la couronne, et faire exécuter quelque chose de
remarquable. Il fit donc préparer un grand repas de
saucisses, car il avait appris de son maître d’hôtel que
l’astronome avait dit que le temps de la tuerie était venu ;
puis il se jeta dans son carrosse, et invita les rois et les
princes à venir goûter chez lui une cuillerée de soupe, pour
se réjouir de leur surprise à la vue d’un pareil repas, et il dit
très amicalement à la reine son épouse :

– Tu sais, ma bonne amie, que j’aime les saucisses.

La reine comprit parfaitement ce que cela voulait dire,
et cela signifiait qu’elle devait, comme en diverses autres
occasions, diriger elle-même en personne la confection de
ces mets. Le grand maître du trésor dut aussitôt apporter à
la cuisine le grand chaudron d’or et les casseroles
d’argent. On alluma un grand feu de bois de santal, la reine
se ceignit d’un tablier de cuisine de damas, et bientôt les



délicieuses exhalaisons de la soupe aux saucisses
s’élancèrent du chaudron.

L’agréable parfum pénétra jusque dans la chambre
des conférences du conseil d’État. Le roi enthousiasmé ne
put se contenir.

– Avec votre permission, messieurs... s’écria-t-il.

Et il s’élança dans la cuisine, embrassa la reine,
retourna un peu ce qui se trouvait dans le chaudron avec le
sceptre royal, et revint au conseil d’État.

On en était arrivé au moment important où le lard
devait être découpé en morceaux pour être rôti sur un gril
d’argent. Les dames de la cour se retirèrent, parce que la
reine, par attachement et par respect pour son royal époux,
voulait seule entreprendre cette œuvre.

Mais lorsque le lard commençait à rôtir, une voix qui
murmurait tout bas dit :

– Sœur ! donnez-moi aussi ma part de ce rôti.

La reine savait parfaitement que c’était la dame
Mauserink qui parlait ainsi.

La dame Mauserink demeurait depuis bien des
années dans le palais royal. Elle prétendait être parente de
la famille du roi, et être elle-même la reine du royaume de
Mausolien, et pour cela, elle tenait maison à la cour. La
reine était une femme pleine de bienveillance, et elle ne
traitait pas la femme Mauserink comme une reine, mais



comme une sœur ; elle la voyait de grand cœur partager
les splendeurs gastronomiques du jour, et elle lui cria :

– Venez, dame Mauserink, venez goûter de mon lard !

Alors la dame accourut très vite et sautant de joie,
monta d’un bond sur le forer, et mangea à la file les
morceaux que la reine lui présentait, et qu’elle prenait avec
sa jolie petite patte.

Mais alors vinrent aussi ses compères et ses
commères, et même aussi ses sept fils, race assez peu
aimable. Ils se jetèrent sur le lard, et la reine
décontenancée ne pouvait les en empêcher.
Heureusement la dame d’honneur de la cour arriva et
chassa ces hôtes importuns, de sorte qu’il resta encore un
peu de lard qui, grâce aux instructions données par le
professeur de mathématiques de la cour, fut si artistement
découpé, que toutes les saucisses en eurent un morceau.

Les trompettes et les cymbales retentirent. Tous les
potentats et les princes présents arrivèrent pour le repas,
dans leurs habits de gala, les uns sur des palanquins
blancs, les autres dans des voitures de cristal.

Le roi les reçut avec beaucoup de déférence et
d’amabilité, et s’assit, comme roi du pays, couronne en
tête et sceptre à la main au bout de la table.

Déjà, au service des saucissons de foie, on avait
remarqué que le roi avait pâli de plus en plus, qu’il avait
levé les yeux au ciel, et que de légers soupirs



s’échappaient de sa poitrine. Il paraissait éprouver une
violente douleur intérieure, mais au service des boudins, il
tomba en arrière sur son fauteuil, avec des gémissements
et des sanglots, se cacha le visage dans ses deux mains,
et poussa des cris lamentables.

Tout le monde s’élança de table, le médecin s’efforça
en vain de saisir le pouls du malheureux roi, il paraissait
déchiré par une inexprimable douleur.

Enfin, enfin, après beaucoup de consultations, après
l’emploi des plus forts remèdes, il parut revenir à lui-même,
et murmura ces mots d’une façon à peine intelligible :

– Trop peu de lard !

Alors la reine se jeta inconsolable à ses pieds et
sanglota :

– Ô mon malheureux époux ! oh ! quelle douleur vous
avez dû éprouver ! Mais la coupable est à vos pieds,
punissez-la ! La dame Mauserink, avec ses compères, ses
commères et ses sept fils, a dévoré le lard, et... La reine ne
put en dire davantage, et elle s’évanouit.

Mais le roi courroucé se leva et cria très haut :

– Grande camérière, comment cela s’est-il fait ?

La grande camérière raconta tout ce qu’elle savait, et
le roi résolut de prendre un parti à l’égard de la dame
Mauserink et de sa famille, qui avaient dévoré le lard des
saucisses.



Le conseiller intime fut appelé, et l’on résolut de faire
un procès à la femme Mauserink et de confisquer ses
biens. Mais comme le roi pensa que dans cet intervalle elle
pourrait encore manger son lard, l’affaire fut confiée à
l’horloger de la cour.

Cet homme, qui s’appelait Christian-Elias
Drosselmeier, promit de chasser pour toujours du palais
par une sage mesure la femme Mauserink et sa famille. Il
inventa une machine petite, mais très ingénieuse, dans
laquelle il suspendit un morceau de lard à une ficelle, et
qu’il plaça dans le voisinage de la demeure de la dame
mangeuse de lard.

La dame Mauserink était trop fine pour ne pas
entrevoir le piège tendu par Drosselmeier, mais tous ses
avis, toutes ses remontrances furent inutiles, et, alléchés
par l’odeur attrayante du lard rôti, ses sept fils et une foule
de compères et de commères entrèrent dans la machine
de Drosselmeier, et furent pris, lorsqu’ils voulurent mordre
le lard, par une grille qui tomba tout à coup.

Dame Mauserink quitta avec le reste peu nombreux de
sa famille ce lieu d’effroi. Le chagrin, le désespoir et la
vengeance emplissaient son cœur.

La cour fut en fêtes, mais la reine fut inquiète, parce
qu’elle connaissait le caractère de la dame Mauserink, et
savait parfaitement qu’elle se vengerait de la mort de ses
fils et de ses parents. Et en effet la dame Mauserink
apparut à la reine lorsqu’elle préparait pour le roi son



époux un mou de veau qu’il aimait beaucoup, et elle parla
ainsi :

– Mes enfants, mes compères et mes commères ont
été tués ; prends garde, reine, que la reine des souris ne
déchire ton enfant en deux à coups de dents ; prends
garde !

Et aussitôt elle disparut et on ne la vit plus ; mais la
reine fut si effrayée qu’elle laissa tomber le mou de veau
dans le feu, et dame Mauserink gâta pour la seconde fois
le dîner du roi, ce dont il fut très irrité.

Ici le conteur s’arrêta et remit le reste de l’histoire au
lendemain, et comme il s’apprêtait à sortir, Fritz lui
demanda :

– Dis-moi, parrain Drosselmeier, est-ce vrai que tu as
inventé les souricières ?

– Quelle folie ! dit la mère.

Mais Drosselmeier répondit tout bas, en riant d’une
façon singulière : – Ne suis-je donc pas un habile horloger,
et ne suis-je pas capable de les inventer ?

 

 

Suite de l’histoire de la noix dure
 

– Vous savez, mes enfants, reprit le conseiller dans la



soirée suivante, pourquoi la reine faisait si activement
surveiller la princesse Pirlipat. Elle était trop sage pour se
laisser prendre par les machines de Drosselmeier, et
l’astronome particulier de la cour prétendait savoir que la
famille du matou Schnurr était capable d’éloigner la dame
Mauserink du berceau, et voici pourquoi chaque nourrice
tenait sur ses genoux un membre de cette famille, qui du
reste était attachée à la cour comme conseillère secrète
des légations, et l’on cherchait à adoucir leur pénible
service par des caresses convenables.

Il était déjà minuit, lorsqu’une des nourrices
particulières, placée tout près du berceau, s’éveilla comme
d’un profond sommeil ; tout autour d’elle on dormait. Aucun
bruit, un silence de mort si profond qu’il permettait
d’entendre le travail du ver dans le bois ; mais que devint la
surveillante lorsqu’elle aperçut juste devant elle une grosse
souris, très laide, qui, dressée sur ses pattes de derrière,
avait placé sa tête près du visage de la princesse ! Elle se
leva avec un cri terrible ; tout le monde s’éveilla, et la souris
(c’était dame Mauserink) s’élança vers un coin de la
chambre. Les conseillers de légation se précipitèrent à sa
poursuite, mais trop tard ; elle disparut dans une fente du
plancher. La petite Pirlipat se réveilla à tout ce bruit et se
mit à crier très fort.

– Grâce au ciel, elle vit ! s’écrièrent les surveillantes.

Mais quel ne fut pas leur effroi en regardant l’enfant : à
la place d’une tête blanche et rose, aux boucles d’or, on vit



une tête épaisse et sans forme, sur un petit corps rapetissé
et racorni. Les yeux bleus étaient devenus des yeux fixes,
verts et sans regard, et la bouche s’étendait d’une oreille à
l’autre. La reine était prête à mourir de chagrin et à
suffoquer de sanglots, et il fallut garnir de tapis les murs du
cabinet de travail du roi, parce qu’il s’y frappait la tête en
criant : – Malheureux monarque que je suis !

Il aurait pu se convaincre qu’il eût été mieux pour lui de
manger les saucisses sans lard, et de laisser la dame
Mauserink vivre en paix sous son foyer avec sa lignée ;
mais cela ne lui vint pas en idée, et il rejeta toute la faute
sur l’horloger mécanicien de la cour, Christian-Elias
Drosselmeier de Nuremberg, et il rendit le suivant arrêt :

« Drosselmeier devra, dans l’espace de quatre
semaines, rendre à la princesse Pirlipat sa première
figure, ou indiquer un moyen efficace d’exécuter cette
œuvre, faute de quoi il devra mourir misérablement par la
hache du bourreau. »

Drosselmeier ne fut pas peu effrayé ; toutefois il eut
confiance en son adresse et en son étoile, et commença
de suite la première opération nécessaire. Il démonta
entièrement la princesse Pirlipat, dévissa ses pieds
mignons et ses petites mains, examina leur structure
intérieure. Mais il vit que plus la princesse grandirait, plus
elle serait laide, et il ne savait comment y remédier. Il la
remonta soigneusement, et retomba auprès de son
berceau, qu’il ne devait pas quitter, dans une profonde



tristesse.

Déjà la quatrième semaine commençait, lorsque le roi
jeta dans la chambre un regard plein de courroux, et dit en
le menaçant de son sceptre :

– Christian-Elias Drosselmeier, guéris la princesse, ou
tu mourras !

Drosselmeier se mit à pleurer amèrement ; mais la
princesse Pirlipat se mit joyeuse à casser des noix. Pour la
première fois, le mécanicien remarqua pour les noix
l’appétit de Pirlipat, et il se rappela qu’elle était venue au
monde avec des dents. Et dans le fait après sa
transformation elle avait crié jusqu’à ce qu’on lui eût donné
par hasard une noix ; alors elle l’avait brisée, en avait
mangé l’intérieur et s’était tenue tranquille. Depuis ce
temps, les nourrices ne trouvaient rien de mieux que de lui
apporter des noix.

– Ô saint instinct de la nature ! éternelle et inépuisable
sympathie de tous les êtres ! s’écria Drosselmeier, tu me
montres la porte de tes mystères ; je vais frapper, et elle
s’ouvrira.

Il demanda aussitôt la faveur d’un entretien avec
l’astronome de la cour, et fut conduit près de lui avec une
nombreuse escorte. Ces deux messieurs s’embrassèrent
en pleurant, car ils étaient amis intimes, s’enfermèrent
dans un cabinet secret, et feuilletèrent une foule de livres
qui traitaient de l’instinct, des sympathies, des antipathies
et d’autres choses mystérieuses.



La nuit vint ; l’astronome regarda les étoiles, et tira
avec l’aide de Drosselmeier, aussi très versé dans ces
sortes de choses, l’horoscope de la princesse Pirlipat.

Ce fut un difficile ouvrage, car les lignes
s’embrouillaient de plus en plus ; mais quelle joie plus
grande que la leur quand ils virent clairement que la
princesse Pirlipat n’avait rien autre chose à faire, pour
rompre le charme de sa laideur et redevenir belle, que de
manger la douce amande de la noix krakatuk !

La noix krakatuk avait une si dure coquille, qu’un boulet
de canon d’une pièce de quarante-huit pouvait l’atteindre
sans la briser. Cette noix dure devait être cassée en
présence de la princesse par un homme qui n’aurait pas
été rasé et n’aurait jamais porté de bottes, et l’amande
devait lui en être présentée les yeux fermés par ce même
homme ; et lorsque celui-ci aurait fait sans broncher sept
pas en arrière, il lui était permis d’ouvrir les yeux.
Drosselmeier avait travaillé avec l’astronome trois jours et
trois nuits ; mais le samedi soir, au moment où le roi
s’occupait de son dîner, Drosselmeier, qui devait être
décapité le matin à la pointe du jour, s’élança dans
l’appartement royal, et, plein de joie, annonça au monarque
le moyen trouvé pour rendre à la princesse Pirlipat sa
beauté perdue.

Le roi l’embrassa avec une excessive bienveillance, et
lui promit une épée ornée de diamants, quatre décorations
et deux habillements neufs pour le dimanche.



– Il faut de suite après le dîner te mettre à l’œuvre,
ajouta-t-il plein de joie ; chargez-vous, cher mécanicien, de
nous procurer le jeune homme non rasé et en souliers,
avec la noix krakatuk, et ne lui laissez pas boire de vin,
pour qu’il n’aille pas trébucher quand il marchera en arrière
comme une écrevisse ; après quoi, il pourra s’enivrer à son
aise.

Drosselmeier fut consterné de ces paroles du roi, et il
dit, non sans hésitation et sans crainte, que le moyen était
trouvé, mais que la noix krakatuk et le jeune homme qui
devait la briser ne l’étaient pas encore, et qu’il était même
douteux qu’ils le fussent jamais.

Alors le roi, courroucé, agita son sceptre en l’air en
criant d’une voix de lion rugissant :

– Alors nous reprendrons la tête !

Toutefois Drosselmeier, consterné, fut assez heureux
pour que le roi eût ce jour-là trouvé son dîner à son goût, et
qu’il fût, par cela même, mis en assez bonne humeur pour
être capable d’entendre les observations raisonnables de
la reine, touchée du sort de Drosselmeier. Celui-ci reprit
courage, et fit observer qu’il avait indiqué, comme l’arrêt le
portait, un moyen de guérir la princesse, et que sa vie
devait être sauve. Le roi traita cela de balivernes et de
bavardages ; toutefois il ordonna, lorsqu’il eut pris un petit
verre de liqueur stomachique, que l’horloger et l’astronome
se missent en route, avec la condition expresse de ne
revenir que portant en poche, selon l’avis de la reine, la



noix krakatuk, l’homme pour la briser devant se trouver au
moyen d’insertions dans les gazettes du pays et de
l’étranger.

 

 

Fin de l’histoire de la noix dure
 

Drosselmeier et l’astronome restèrent quinze ans en
route sans avoir pu découvrir la noix krakatuk, et
Drosselmeier éprouva un jour un vif désir de revoir
Nuremberg, sa patrie. Ce désir lui vint justement au
moment où il fumait, en Asie, dans une grande forêt, une
pipe de tabac.

– Ô belle patrie ! Nuremberg ! belle ville ! s’écria-t-il,
qui ne t’a pas vue, lors même qu’il aurait été à Londres, à
Paris et à Petervardein, n’a pas encore eu le cœur ouvert,
et doit toujours soupirer vers toi, Nuremberg, aux belles
maisons garnies de fenêtres !

Pendant que Drosselmeier se plaignait ainsi dans sa
mélancolie, l’astronome fut saisi d’une pitié profonde, et se
mit à gémir si haut, qu’on l’entendait en long et en large
dans l’Asie entière. Mais il se calma, s’essuya les yeux, et
dit :

– Mais, cher collègue ! pourquoi rester ici à brailler de
la sorte ? Allons à Nuremberg ; peu importe l’endroit,



pourvu que nous cherchions la noix fatale, cela suffit.

– C’est vrai, répondit Drosselmeier consolé.

Et tous deux se levèrent, secouèrent leurs pipes, et
allèrent tout droit, d’une traite, du milieu de la forêt à
Nuremberg.

À peine arrivés, Drosselmeier courut chez son cousin,
Zacharias Drosselmeier, doreur, vernisseur et fabricant de
joujoux. Il lui raconta toute l’histoire de la princesse Pirlipat,
de la dame Mauserink et de la noix krakatuk, si bien que
celui-ci lui dit, plein d’étonnement en joignant les mains :

– Eh ! cousin, quelles choses étranges !

Drosselmeier lui raconta les aventures de son voyage ;
comme quoi il avait été deux ans chez le roi des dattes,
comme quoi le prince des amandes l’avait éconduit
honteusement, et comme quoi il avait demandé vainement
des instructions à la société d’histoire naturelle d’Écureuil-
la-Ville. Partout il avait échoué, et n’avait pas même pu
trouver la trace de la noix krakatuk.

Pendant ce récit, Christophe-Zacharias avait souvent
fait craquer ses doigts ; il avait tourné sur un pied, fait
claquer la langue, il dit : – Hem ! hem ! eh ! eh ! ce serait
bien le diable !

Enfin il jeta en l’air son bonnet et sa perruque,
embrassa le cousin avec véhémence, et s’écria :

– Cousin ! cousin ! vous êtes sauvé ! sauvé vous êtes !



Ou je me trompe fort, ou je possède, moi, la noix krakatuk.

Et il alla chercher une boîte, d’où il sortit une noix dorée
d’une moyenne grosseur.

– Voyez, dit-il en la montrant au cousin, cette noix a
des propriétés singulières. Il y a plusieurs années, au
temps de Noël, un étranger vint ici avec un sac plein de
noix qu’il offrait à très bon marché. Il eut une dispute juste
devant ma boutique, et mit son sac à terre pour mieux se
défendre contre les marchands de noix du pays, qui ne
voulaient pas souffrir qu’un étranger en vendît dans leur
ville. Dans le même instant une charrette lourdement
chargée passa sur le sac. Toutes les noix furent brisées, à
l’exception d’une seule, que l’étranger m’offrit en souriant
d’une manière étrange, pour un zwanzig de l’année 1720.

Cela me parut singulier ; je trouvai justement dans ma
poche un zwanzig de l’année que demandait l’homme ;
j’achetai la noix et la dorai, sans savoir pourquoi j’achetais
cette noix si cher.

Mais tout doute sur l’authenticité de la noix trouvée par
le cousin disparut lorsque l’astronome de la cour, en
écaillant la dorure, trouva le mot krakatuk gravé en lettres
chinoises sur la coquille de la noix. La joie des voyageurs
fut grande, et le cousin fut enchanté lorsque Drosselmeier
lui assura que sa fortune était faite, et que, outre une
pension, il recevrait gratuitement tout l’or qu’il lui faudrait
pour ses dorures. Le mécanicien et l’astronome avaient
déjà mis leur bonnet de nuit pour aller se mettre au lit,



lorsque le dernier dit :

– Mon excellent collègue, un bonheur ne vient jamais
seul. Croyez-moi, nous avons non seulement trouvé la noix
krakatuk, mais aussi le jeune homme qui doit briser la noix
et présenter à la princesse l’amande de beauté : c’est,
d’après mon avis, le fils de notre cousin. Non ! ajouta-t-il
plein d’enthousiasme, je ne veux pas dormir, mais tirer
cette nuit même l’horoscope de ce jeune garçon.

En disant cela il jeta son bonnet de nuit, et se mit à
observer les planètes.

Le fils du cousin en effet était un joli jeune homme, bien
bâti, qui n’avait pas encore été rasé et n’avait jamais porté
de bottes. Dans les jours de Noël il mettait un bel habit
rouge avec de l’or, et puis avec l’épée au côté, le chapeau
sous le bras et une belle frisure avec une bourse à
cheveux, il se tenait dans cette tenue brillante dans la
boutique de son père, et cassait, par l’effet d’une
galanterie naturelle en lui, les noix des jeunes filles, qui à
cause de cela l’appelaient le beau Casse-Noisette.

Le matin suivant, l’astrologue se jeta au cou du
mécanicien et lui dit :

– C’est lui ! c’est bien lui ! nous l’avons trouvé !
Seulement il faudra bien observer deux choses : en
premier, nous devons arranger à votre excellent neveu une
robuste queue de bois, qui se tiendra en liaison avec sa
mâchoire inférieure, de manière que celle-ci puisse être
fortement tendue, pour comprimer davantage, et puis il



nous faut aussi, en arrivant à la résidence, ne pas dire que
nous avons rencontré le jeune homme qui doit briser la
noix. Il doit se trouver longtemps après notre retour.

Je lis dans l’horoscope que le roi, après qu’il se sera
brisé quelques dents sans résultat, offrira la main de la
princesse et la succession au trône à celui qui cassera la
noix sous ses dents, et rendra à la princesse sa beauté
primitive. Le cousin tourneur de poupées fut au comble du
ravissement de savoir que son fils devait épouser la
princesse Pirlipat, et devenir prince et roi ; et il le confia
entièrement aux ambassadeurs.

La queue de bois que Drosselmeier adapta à la tête
du jeune homme réussit si parfaitement, qu’il fit les plus
brillants essais de morsure sur les plus durs noyaux de
pèches.

Lorsque Drosselmeier et l’astrologue eurent annoncé à
la résidence qu’ils avaient trouvé la noix krakatuk, on fit
proclamer sur-le-champ les annonces nécessaires. Les
voyageurs arrivèrent avec leurs moyens de rendre la
beauté, et il s’y trouva des beaux garçons en assez grand
nombre, et même des princes parmi eux, qui, confiants
dans la belle et saine disposition de leur râtelier, voulurent
essayer de détruire l’enchantement de la princesse. Les
ambassadeurs furent assez effrayés lorsqu’ils aperçurent
celle-ci. Le petit corps, avec ses mains et ses pieds
mignons, pouvait à peine supporter sa tête informe, et la
laideur de son visage était encore augmentée par une



barbe de laine blanche qu’elle portait autour de la bouche
et du menton.

Il arriva ce que l’astrologue avait lu dans l’horoscope.

Les blancs-becs en souliers se brisèrent les dents et
se démontèrent la mâchoire avec la noix krakatuk, sans
aider en rien la princesse à rompre le charme ; et lorsqu’ils
étaient emportés presque sans connaissance par les
dentistes commandés à cet effet, ils soupiraient en disant :
– C’est une noix bien dure !

Mais lorsque le roi, dans l’angoisse de son cœur, eut
promis sa fille et le royaume à celui qui détruirait
l’enchantement de la princesse, le joli et doux jeune homme
Drosselmeier se fit annoncer et demanda à tenter aussi
l’épreuve.

Aucun des prétendants n’avait plu autant à la princesse
Pirlipat que le jeune Drosselmeier ; elle plaça sa petite
main sur son cœur et dit en soupirant :

– Ah ! si celui-ci pouvait véritablement briser la noix
krakatuk et devenir mon époux !

Après que le jeune Drosselmeier eut salué poliment le
roi, la reine et la princesse Pirlipat, il reçut des mains du
grand maître des cérémonies la noix krakatuk, la prit sans
plus long préambule entre ses dents, tira fortement la
queue, et crac ! crac ! la coquille tomba en plusieurs
morceaux.

Il nettoya adroitement l’amande des filaments qui y



adhéraient encore, et la présenta avec un grand salut à la
princesse, et en même temps il ferma les yeux et
commença à marcher en arrière.

La princesse avala aussitôt l’amande, et, ô prodige ! le
monstre avait disparu, et à sa place était là un ange de
beauté, avec un teint blanc comme le lis, ayant l’éclat d’un
satin rosé, les yeux d’un brillant azur, et les cheveux
tombant en boucles pleines comme des tresses d’or.

Des éclats de trompettes et de cymbales se mêlèrent
aux cris de joie du peuple. Le roi et toute sa cour sautaient
sur une jambe comme à la naissance de Pirlipat, et il fallut
de l’eau de Cologne pour ranimer la reine, qui s’était
évanouie de ravissement et d’extase.

Le grand tumulte troubla un peu le jeune Drosselmeier,
qui n’avait pas encore terminé ses sept pas ; cependant il
se remit et posait le pied pour le septième pas lorsque tout
à coup la dame Mauserink sortit du plancher en sifflant et
en criant. Et Drosselmeier, en posant le pied, marcha sur
elle et chancela de telle sorte qu’il fut sur le point de
tomber.

Mais, ô malheur ! le jeune homme prit à l’instant le
masque de laideur de la princesse Pirlipat. Son corps se
racornit et put à peine supporter sa tête d’une grosseur
démesurée, avec ses gros yeux et sa bouche horriblement
fendue. En place de la queue un étroit manteau de bois se
déroula derrière lui, et il s’en servait pour diriger son
menton. L’horloger et l’astronome étaient éperdus



d’horreur et d’effroi ; mais ils virent sur le plancher la dame
Mauserink baignée dans son sang. Sa méchanceté n’était
pas restée impunie, car le jeune Drosselmeier l’avait si fort
comprimée sous le talon pointu de son soulier, qu’elle était
sur le point de mourir. Mais en sentant les angoisses de la
mort, elle s’écriait d’une voix lamentable :

– Ô krakatuk ! noix dure ! c’est toi qui causes ma mort.
Hi hi ! pi pi ! le petit Casse-Noisette mourra aussi bientôt ;
mon petit-fils aux sept têtes le récompensera ; il vengera la
mort de sa mère sur toi, Casse-Noisette joli ! Ô vie si
fraîche et si rose, il faut te quitter ! ô mort terrible ! – Couic !

La dame Mauserink expira en jetant ce dernier cri, et
fut emportée par l’allumeur des poêles du roi.

Personne ne s’inquiétait du jeune Drosselmeier. La
princesse rappela au roi sa promesse, et celui-ci ordonna
d’amener aussitôt le jeune homme devant lui. Mais lorsque
le malheureux apparut sous sa forme épouvantable, la
princesse se cacha le visage de ses deux mains et
s’écria :

– Éloignez cet affreux Casse-Noisette !

Aussitôt le maréchal de la cour le saisit par les deux
épaules et le jeta à la porte. Le roi, furieux qu’on eût pensé
à lui imposer un Casse-Noisette pour gendre, rejeta toute
la faute sur l’horloger et l’astronome, et les bannit à jamais
l’un et l’autre de sa résidence.

Cela ne se trouvait pas dans l’horoscope que



l’astronome avait consulté à Nuremberg, cependant il en fit
une nouvelle épreuve, et il crut lire dans les étoiles que le
jeune Drosselmeier se rendrait si remarquable dans sa
nouvelle position, qu’il deviendrait prince et roi malgré son
horrible figure ; mais qu’il ne se débarrasserait de sa
laideur que lorsque le fils de la dame Mauserink, qui était
né avec sept têtes après la mort de ses sept enfants, aurait
été tué de sa main, et qu’une dame se serait éprise de lui,
malgré ses difformités.

L’on a vu, en effet, le jeune Drosselmeier dans la
boutique de son père, aux jours de Noël, sous la forme d’un
Casse-Noisette, mais avec le costume d’un prince.

Tel est, mes enfants, le conte de la noix dure, et
maintenant vous savez pourquoi les Casse-Noisette sont si
laids.

Le conseiller termina ainsi son conte :

Marie prétendit que la princesse Pirlipat n’était, après
tout, qu’une vilaine ingrate ; Fritz assura, de son côté, que
si le Casse-Noisette voulait ne pas ménager le roi des
souris et se montrer un brave garçon, il reprendrait les
jolies formes qu’il avait perdues.

 

 

Oncle et neveu
 



Si l’un de mes très honorés lecteurs s’est une fois
seulement coupé avec du verre, il saura combien cela fait
souffrir, et quel temps long exige la guérison complète. La
petite Marie avait dû rester au lit plus d’une semaine, parce
qu’il lui prenait des faiblesses aussitôt qu’elle voulait se
lever. Enfin elle guérit tout à fait et put, comme par le
passé, sauter dans la chambre. L’armoire vitrée avait une
charmante apparence, car on y voyait des arbres, des
fleurs, des maisons toutes neuves et de belles poupées
brillantes. Avant toutes choses, Marie retrouva son cher
Casse-Noisette qui, placé au second rayon, lui souriait de
toutes ses dents en bon état ; mais en regardant son favori
avec un cordial plaisir ; elle se sentit le cœur oppressé en
songeant que ce que Drosselmeier lui avait raconté était
l’histoire du Casse-Noisette et l’origine de sa
mésintelligence avec la dame Mauserink et son fils. Elle
savait maintenant que son Casse-Noisette n’était autre que
le jeune Drosselmeier de Nuremberg, neveu du parrain
Drosselmeier, et ensorcelé par la dame Mauserink : car
l’habile horloger de la cour du père de Pirlipat ne pouvait
être que le conseiller de justice Drosselmeier lui-même ; et
de cela Marie n’en avait pas douté un seul instant pendant
tout le temps du conte.

– Mais pourquoi ton oncle ne t’est-il pas venu en aide ?
disait Marie en réfléchissant que dans cette bataille, où ils
étaient l’un et l’autre comme spectateurs, il y allait de la
couronne et du royaume de Casse-Noisette. Toutes les
autres poupées ne lui étaient-elles pas soumises, et



n’était-il pas certain que la prophétie de l’astronome de la
cour s’était réalisée, et que le jeune Drosselmeier était
devenu roi du royaume des poupées ?

Tandis que la petite Marie faisait ces réflexions, elle
croyait aussi que Casse-Noisette et ses vassaux allaient
s’animer et s’émouvoir, puisqu’elle leur reconnaissait le
mouvement et la vie. Mais cela ne fut pas ainsi ; tout, au
contraire, restait immobile dans l’armoire. Mais Marie, loin
d’abandonner sa conviction intérieure, rejeta cela sur les
enchantements de la dame Mauserink et de son fils aux
sept têtes.

– Pourtant, dit-elle au Casse-Noisette, cher monsieur
Drosselmeier, bien que vous ne puissiez ni vous mouvoir ni
parler avec moi, je sais que vous me comprenez et que
vous connaissez tout l’intérêt que je vous porte. Comptez
sur mon appui quand il vous sera nécessaire ; en tout cas,
je prierai votre oncle de se rendre auprès de vous quand
vous aurez besoin de son habileté.

Casse-Noisette resta silencieux et tranquille ; mais il
sembla à Marie qu’un léger soupir parti de l’armoire vitrée
faisait retentir les vitres d’une manière presque insensible,
et elle crut entendre une petite voix argentine comme des
cloches qui disait :

– Petite Marie ! mon ange gardien ! je serai à toi !
Marie sera à moi !

Marie sentit un frisson glacé parcourir son corps, et
cependant elle éprouvait en même temps un certain bien



aise.

Le crépuscule était arrivé, le médecin consultant entra
avec le parrain Drosselmeier, et presque aussitôt Louise
avait dressé la table de thé, et la famille y était déjà réunie,
parlant de toutes sortes de choses joyeuses. Marie avait
été chercher tranquillement son petit fauteuil, et elle s’était
assise aux pieds du parrain Drosselmeier. Dans un
moment de silence, Marie regarda bien en face, de ses
grands yeux bleus, le conseiller de justice, et dit :

– Je sais maintenant, mon bon parrain Drosselmeier,
que Casse-Noisette est ton neveu le jeune Drosselmeier
de Nuremberg. Il est devenu prince ou même roi, comme
l’avait prédit ton ami l’astrologue ; mais tu sais qu’il est en
guerre ouverte avec le fils de dame Mauserink, l’affreux roi
des souris. Pourquoi ne lui viens-tu pas en aide ?

Marie raconta encore une fois la bataille qu’elle avait
vue, et fut souvent interrompue par les éclats de rire de sa
mère et de Louise. Fritz et Drosselmeier conservèrent l’un
et l’autre leur sérieux.

– Mais où cette petite fille va-t-elle chercher toutes ces
folies ? dit le médecin consultant.

– Eh ! répondit la mère, elle a une imagination très
active, et ce sont des rêves que la fièvre de sa blessure a
causés.

– Tout n’est pas vrai, dit Fritz ; mes hussards rouges
sont plus braves que cela.



Le parrain Drosselmeier prit la petite Marie sur ses
genoux avec un sourire étrange, et lui dit d’une voix plus
douce que jamais :

– Eh ! ma chère Marie, tu es mieux douée que moi et
que nous tous ensemble. Comme Pirlipat, tu es née
princesse, et ton empire est bien beau ; mais tu auras
beaucoup à souffrir si tu veux prendre la défense du pauvre
et difforme Casse-Noisette, car le roi des souris le
poursuivra par monts et par vaux. Mais je ne puis rien pour
lui ; sois fidèle et constante, toi seule peux le sauver.

Marie, ni personne des assistants, ne comprit ce que
Drosselmeier voulait dire par ces paroles ; bien plus, elles
parurent si étranges au médecin consultant, qu’il tâta le
pouls du conseiller de justice et lui dit :

– Vous avez, mon cher ami, de fortes congestions
sanguines qui se portent à la tête ; je vous ferai une
ordonnance.

Seule, la mère secoua la tête d’un air pensif et dit :

– Je pressens ce que veut dire le conseiller, mais je ne
peux pas l’expliquer clairement.

 

 

La victoire
 

Peu de temps après Marie fut éveillée, par une belle



Peu de temps après Marie fut éveillée, par une belle
nuit de lune, par un bruit étrange, qui semblait partir d’un
des coins de la chambre ; on aurait dit qu’on jetait et que
l’on roulait çà et là de petites pierres, et l’on entendait en
outre des cris et des sifflements horribles.

– Ah ! voici les souris, les souris ! s’écria Marie
effrayée, et elle voulut éveiller sa mère ; mais la voix lui
manqua tout à fait, et il lui fut impossible de faire un seul
mouvement, lorsqu’elle vit le roi des souris se faire jour par
un trou du mur ; et, après avoir parcouru la chambre, les
yeux flamboyants et la couronne en tête, sauter sur une
petite table placée près du lit de Marie.

– Hi ! hi ! hi ! donne-moi tes dragées, donne-moi ta
frangipane, ou je te brise ton Casse-Noisette, ton Casse-
Noisette ! disait-il en sifflant et tout en faisait claquer
affreusement ses dents ensemble, et il disparut dans un
trou du mur.

Marie fut si tourmentée de cette horrible apparition,
qu’elle en fut toute pâlie le matin suivant, et si
impressionnée, qu’elle pouvait à peine dire un mot. Cent
fois elle fut sur le point de raconter à sa mère, à Louise ou
tout au moins à Fritz ce qu’elle avait vu.

– Mais personne ne me croira, pensa-t-elle, et on se
moquera de moi par-dessus le marché. Ce qui ne lui
paraissait pas douteux, c’était qu’elle devait céder, pour
sauver Casse-Noisette, ses dragées et sa frangipane, et
elle plaça tout ce qu’elle en avait le soir suivant sur le bord
de l’armoire. Le lendemain, sa mère lui dit :



– Je ne sais pas d’où viennent toutes les souris de
notre chambre ; mais vois, ma pauvre Marie, elles ont
mangé toutes les sucreries.

C’était la vérité ; le gourmand roi des souris n’avait pas
trouvé la frangipane à son goût, mais il y avait imprimé ses
dents aiguës, de manière qu’il fallut la jeter. Marie regrettait
peu ses sucreries, mais elle se réjouissait dans son cœur
en croyant avoir sauvé Casse-Noisette. Que n’éprouva-t-
elle donc pas lorsque la nuit suivante elle entendit crier et
siffler derrière le poêle ! Le roi des souris était encore là,
plus affreux que la nuit précédente, et il dit en sifflant plus
effroyablement encore entre les dents :

– Il faut que tu me donnes tes bonshommes de sucre et
de sucre d’orge, ou sinon je te dévorerai Casse-Noisette.

Et il disparut de nouveau.

Marie fut très consternée ; elle alla le matin suivant à
l’armoire, et elle jeta un regard de regret sur ses
bonshommes de sucre et de sucre d’orge, et son chagrin
était motivé ; car ses bonshommes de sucre étaient en
foule ; il s’y trouvait un berger avec sa bergère, et son petit
troupeau blanc, et son petit chien ; il y avait aussi deux
facteurs tenant des lettres à la main, et quatre jeunes
garçons bien vêtus avec des jeunes filles bien mises, dans
une balançoire. Derrière quelques danseurs, se tenaient un
fermier avec la Pucelle d’Orléans, et dans un coin était un
petit enfant aux joues roses, que Marie aimait beaucoup.



Elle avait les larmes aux yeux.

– Ah ! dit-elle en pleurant à demi et en se tournant vers
Casse-Noisette, je ferai tout pour vous sauver : mais c’est
bien dur.

Casse-Noisette avait une figure si attristée, que Marie,
croyant voir déjà les sept bouches du roi des souris
ouvertes pour dévorer le malheureux jeune homme,
n’hésita pas à tout sacrifier, et le soir elle mit, comme
avant, toutes ses figures de sucre sur le bord de l’armoire.
Elle embrassa le berger, la bergère, le petit mouton, et elle
alla chercher en dernier son favori, le petit enfant aux joues
roses, qu’elle mit toutefois derrière tout le reste : le fermier
et la Pucelle d’Orléans furent mis au premier rang.

– Non, c’est trop fort, dit le lendemain la mère ; il faut
qu’il y ait une grosse souris cachée dans l’armoire, car
toutes les jolies figures de sucre de Marie sont rongées.

Marie ne put retenir ses larmes ; mais elle se mit
bientôt à sourire de nouveau en pensant : – Qu’importe !
Casse-Noisette est sauvé.

Le médecin consultant dit le soir, lorsque sa femme lui
raconta tout le dégât fait dans l’armoire par une souris : –
C’est terrible de ne pouvoir détruire la souris qui ronge
dans l’armoire toutes les sucreries de Marie !

– Eh ! dit Fritz tout joyeux, le boulanger, en bas, a un
excellent conseiller de légation, je vais l’aller chercher, il
terminera tout cela et mangera la souris, quand ce serait



dame Mauserink elle-même, ou son fils le roi des rats.

– Oui, dit la mère, et en même temps il sautera sur les
tables et sur les chaises, et brisera des verres, des tasses
et mille autres objets.

– Ah ! non, dit Fritz, le conseiller de légation du
boulanger est un être habile ; je voudrais pouvoir me
promener aussi légèrement que lui sur les toits les plus
pointus.

– Non, non, pas de chat ici la nuit, dit Louise, qui ne
pouvait pas les souffrir.

– Dans le fond, dit la mère, Fritz a raison ; en tout cas
nous pouvons tendre une souricière. N’y en a-t-il pas ici ?

– Le parrain Drosselmeier peut nous en faire une,
puisqu’il les a inventées, dit Fritz.

Tous se mirent à rire, et comme la mère prétendit qu’il
n’y avait pas de souricière à la maison, le conseiller de
justice dit qu’il en avait plusieurs chez lui, et en envoya
chercher une sur l’heure. Le conte du parrain se retraça
vivement à la mémoire de Fritz et de Marie. Lorsque la
cuisinière fit rôtir le lard, Marie trembla et dit, toute remplie
des merveilles du conte, ces paroles qui s’y trouvaient : –
Ah ! reine, gardez-vous de la dame Mauserink et de sa
famille.

Fritz tira son sabre et s’écria : – Qu’elles viennent
seulement !



Mais tout demeura immobile dessus et dessous le
foyer ; mais lorsque le conseiller lia le lard à un fil délié, et
posa doucement, tout doucement, le piège dans l’armoire,
Fritz s’écria :

– Prends garde, parrain horloger, que les souris ne te
jouent quelque tour.

Ah ! combien la pauvre Marie fut tourmentée la nuit
suivante ! elle sentait sur ses bras quelque chose de froid
comme la glace, et puis cet objet dégoûtant venait toucher
sa joue. L’affreux roi des souris se plaçait sur son épaule,
et il bavait de ses sept bouches d’un rouge de sang, et
grinçant des dents et les serrant avec bruit, il sifflait dans
l’oreille de Marie, immobile de peur.

– Siffle, siffle ! Ne va pas dans la maison ! Ne va pas
manger ! Ne sois pas prise ! Siffle, siffle ! Donne-moi tous
tes livres d’images, ta petite robe aussi, sinon pas de
repos, ton Casse-Noisette périra ; il sera rongé ! Hi ! hi !
pi ! pi ! couic ! couic !

Marie était pleine de chagrin ; elle paraissait au matin
toute pâle ; lorsque sa mère lui dit :

– La vilaine souris n’a pas été prise !

Et la voyant ainsi défaite, sa mère ajouta, croyant
qu’elle regrettait ses sucreries et qu’elle craignait les
souris :

– Sois tranquille, mon enfant, nous l’attraperons. Si les
souricières sont insuffisantes, Fritz ira chercher le



conseiller de légation.

À peine Marie se trouva-t-elle seule dans la chambre,
qu’elle dit au Casse-Noisette en ouvrant l’armoire, d’une
voix entrecoupée par les sanglots :

– Ah ! mon cher monsieur Drosselmeier, que puis-je
faire pour vous, moi, pauvre fille ? Quand j’aurai livré tous
mes livres d’images et aussi même ma belle robe neuve
que le Christ saint m’a donnée à ronger à l’affreux roi des
souris, ne me demandera-t-il pas toujours davantage, de
sorte qu’à la fin il ne me restera plus rien et qu’il voudra me
manger moi-même à votre place ? Ô pauvre enfant que je
suis ! que faut-il que je fasse ?

Tout en gémissant ainsi, la petite Marie remarqua que
depuis la nuit dernière une grosse tache de sang était
restée au cou de Casse-Noisette.

Depuis que Marie savait que son Casse-Noisette était
le neveu du conseiller de justice, elle ne le prenait plus
dans ses bras, elle ne le berçait plus et ne l’embrassait
plus ; elle n’osait plus même presque le toucher, par une
espèce de sentiment de crainte ; mais alors elle le prit de
son rayon avec une précaution très grande, et se mit à
essuyer avec son mouchoir la tache de sang qui se voyait
à son cou.

Mais il lui sembla que Casse-Noisette s’échauffait
dans ses mains et qu’il commençait à se mouvoir.

Elle le remit aussitôt sur son rayon, et alors sa bouche



tremblota et il murmura péniblement ces paroles :

– Ah ! très estimable demoiselle Stahlbaûm, excellente
amie, ne sacrifiez pour moi ni livres d’images ni robe de
Noël ; donnez-moi une épée ! une épée ! le reste me
regarde ! quand il faudrait...

Ici la voix manqua au Casse-Noisette, et ses yeux, tout
à l’heure animés de l’expression de la plus profonde
mélancolie, redevinrent fixes et sans vie.

Marie n’éprouva aucune crainte ; bien au contraire, car
elle sauta de joie de connaître un moyen de sauver Casse-
Noisette sans faire de si douloureux sacrifices.

Mais où prendre une épée pour le petit homme ?

Marie résolut de consulter Fritz à cet égard, et le soir,
comme leurs parents étaient sortis et qu’ils étaient assis
tout seuls dans la chambre, auprès de l’armoire vitrée, elle
lui raconta tout ce qui s’était passé entre Casse-Noisette et
le roi des souris, et elle lui demanda ce qu’il fallait faire
pour sauver son protégé.

Rien n’impressionna plus Fritz que la nouvelle que lui
donnait Marie que ses hussards s’étaient mal comportés
dans la bataille. Il lui demanda de nouveau très
sérieusement si c’était là l’exacte vérité, et lorsque Marie
lui en eut donné sa parole, il alla rapidement à l’armoire
vitrée, fit à ses hussards un discours pathétique, et en
punition de leur lâche égoïsme, il leur abattit à tous leur
plumet de bataille du shako, et défendit à leur musique de



jouer pendant un an la marche des hussards de la garde.
Lorsqu’il eut terminé ces punitions exemplaires, il se
retourna vers Marie, et lui dit :

– Pour ce qui est du sabre, je peux venir en aide à
Casse-Noisette. J’ai mis hier à la retraite un vieux colonel
de cuirassiers, et son sabre, bien affilé, lui devient par
conséquent inutile.

L’officier susnommé mangeait tranquillement la
pension accordée par Fritz dans le coin le plus sombre du
troisième rayon.

On alla le chercher là, on lui prit son beau sabre
d’argent et on le suspendit à la ceinture de Casse-
Noisette.

La nuit suivante, Marie, pleine de terribles angoisses,
ne pouvait fermer l’œil. Alors elle entendit dans la chambre
d’habitation un étrange cliquetis, et tout d’un coup retentit
ce cri : – Couic !

– Le roi des rats ! le roi des rats ! s’écria Marie ; et elle
s’élança hors du lit tout effrayée. Tout était tranquille, mais
bientôt elle entendit frapper doucement, tout doucement à
la porte, et une petite voix fit entendre ces mots :

– Bonne demoiselle Stahlbaûm, levez-vous sans
hésiter ! Une bonne nouvelle !

Marie reconnut la voix du jeune Casse-Noisette, passa
rapidement sa robe, et ouvrit vite la porte. Casse-Noisette
était au dehors, son sabre sanglant dans la main droite,



une bougie dans l’autre.

Aussitôt qu’il aperçut Marie, il fléchit le genou et dit :

– Ô dame ! c’est vous seule qui m’avez enflammé d’un
courage chevaleresque et avez donné de la force à mon
bras pour combattre le superbe qui voulait vous braver. Le
roi des souris vaincu est baigné dans son sang ! Ne
refusez pas, ô dame ! le gage de la victoire offert par votre
chevalier dévoué jusqu’à la mort !

Alors Casse-Noisette sortit très adroitement de son
bras gauche, où elles étaient passées comme des
anneaux, les sept couronnes du roi des souris, et les
présenta à Marie, qui les reçut avec joie. Casse-Noisette
se releva et continua de la sorte :

– Ah ! chère demoiselle Stahlbaûm ! je pourrais vous
montrer, maintenant que mon ennemi est vaincu, des
choses bien merveilleuses, si vous m’accordiez la faveur
de me suivre quelques pas seulement. Oh ! faites-le, faites-
le ! bonne demoiselle !

 

 

L’empire des poupées
 

Je crois, chers enfants qui lisez ce conte, qu’aucun de
vous n’eût hésité un seul instant à suivre le bon et honnête
Casse-Noisette, qui ne pouvait avoir que d’excellentes



intentions. Marie le fit d’autant plus volontiers, qu’elle savait
qu’elle pouvait compter sur la reconnaissance de son
protégé, et qu’elle était persuadée qu’il lui tiendrait parole
et lui montrerait des choses magnifiques.

Elle lui dit :

– Je viens avec vous, monsieur Drosselmeier, mais
j’espère qu’il ne faudra pas aller bien loin et que cela ne
durera pas longtemps ; car j’ai encore besoin de sommeil.

– C’est pour cela même, répondit Casse-Noisette, que
j’ai choisi le chemin le plus court, bien qu’un peu difficile.

Il la précéda, et Marie le suivit jusqu’à ce qu’ils fussent
arrivés devant l’armoire aux habits de la chambre du rez-
de-chaussée ; là, ils s’arrêtèrent.

Marie fut étonnée de voir ouverts les battants de cette
armoire, ordinairement toujours fermée. Elle aperçut en
premier la pelisse de voyage de son père, faite en peau de
renard, et qui était accrochée sur le devant. Casse-
Noisette se servit du bord de l’armoire et des ornements
comme d’escaliers pour atteindre un gros gland qui, fixé à
une forte ganse, tombait le long du dos de cette pelisse.
Aussitôt qu’il eut fortement tiré cette ganse, un charmant
escalier de bois de cèdre descendit d’une des manches
de la pelisse.

– Montez, s’il vous plaît, belle demoiselle, s’écria
Casse-Noisette.

Marie monta ; mais à peine avait-elle atteint le haut de



la manche et avait-elle dépassé le collet, qu’une lumière
éclatante vint éblouir ses yeux et qu’elle se trouva tout d’un
coup dans des prairies embaumées de mille délicieux
parfums, d’où s’élançaient en gerbes de lumière des
millions d’étincelles avec l’éclat des diamants.

– Nous sommes sur la prairie de Candie, dit Casse-
Noisette, mais nous allons bientôt passer cette porte.

Et alors Marie, en levant la tête, aperçut la belle porte
qui s’élevait sur la prairie, à quelques pas devant elle.

Elle semblait faite de marbres nuancés de blanc, de
brun et de rose. Mais Marie vit, en s’approchant, que tout
cet édifice était composé de dragées et de raisins de
Corinthe cuits ensemble, et Casse-Noisette lui apprit que
par cela même cette porte qu’ils passaient alors était
appelée porte de Dragées-Raisins-Secs. Les gens du
peuple l’appellent fort mal à propos porte de la Nourriture
des étudiants.

Sur une galerie en saillie sur cette porte, et qui
paraissait faite de sucre d’orge, six petits singes couverts
de pourpoints rouges exécutaient la plus belle musique de
janissaires que l’on put entendre : de sorte que Marie
s’aperçut à peine qu’elle s’avançait toujours plus loin sur
des dalles de marbre de toutes couleurs, qui n’étaient autre
chose que des tablettes de chocolat bien travaillées.
Bientôt elle fut enveloppée des plus douces odeurs, qui se
répandaient d’un arbre étrange qui s’élançait de deux
côtés différents. Dans son feuillage sombre on voyait



étinceler, avec tant d’éclat que l’on pouvait tout d’abord les
apercevoir, comme des fruits d’or et d’argent suspendus
aux branches de mille couleurs, et le tronc et les rameaux
étaient ornés de tresses et de bouquets de fleurs, comme
le seraient de nouveaux mariés et leurs joyeux convives un
jour de noces. Et quand les parfums des oranges couraient
comme des zéphyrs qui volent, alors on entendait bruire les
rameaux et les feuilles, et le grincement du clinquant qui
s’agitait résonnait comme une musique joyeuse aux
accords de laquelle dansaient les petites lumières
brillantes.

– Ah ! comme tout est beau ici ! s’écria Marie,
heureuse et enchantée.

– Nous sommes dans la forêt de Noël, bonne
demoiselle, dit Casse-Noisette.

– Ah ! continua Marie, si je pouvais rester un peu ici ;
tout est si beau !

Casse-Noisette frappa des mains, et aussitôt
accoururent de petits bergers et de petites bergères, des
chasseurs et des chasseresses, si blancs et si tendres
qu’ils paraissaient être de sucre, et que Marie ne les avait
pas encore remarqués, bien qu’ils se promenassent dans
la forêt. Ils apportèrent un charmant fauteuil d’or, posèrent
dessus un moelleux coussin de réglisse, et invitèrent très
poliment Marie à s’y asseoir. Et à peine eut-elle pris place
que les bergers et les bergères commencèrent à danser un
charmant ballet accompagné du cor des chasseurs, et puis



tous disparurent dans l’épaisseur du bois.

– Pardonnez, estimable demoiselle Stahlbaûm, si la
danse se termine d’une manière si peu brillante ; mais ces
gens appartiennent à notre ballet de marionnettes, et ne
peuvent que répéter toujours la même chose ; mais il n’y a
pas de raison qui excuse les chasseurs de s’être montrés
si paresseux. Mais ne voulez-vous pas poursuivre votre
promenade ?

– Ah ! tout était bien beau et m’a bien plu ! répliqua
Marie en se levant et en suivant Casse-Noisette, qui lui
montrait le chemin.

Ils suivirent les bords d’un ruisseau qui murmurait
doucement, et d’où semblaient partir les senteurs
délicieuses qui parfumaient toute la forêt.

– C’est le ruisseau des Oranges, dit Casse-Noisette
sur la demande de Marie ; mais, à part son doux parfum, il
ne peut être comparé, pour la beauté et l’étendue, au
torrent des Limonades, qui se jette comme lui dans la mer
du Lait d’amandes.

Et dans le fait Marie entendit bientôt un murmure et un
clapotement de vagues, et elle aperçut le large fleuve des
Limonades, qui roulait ses fières ondes de couleur isabelle
sous des buissons tout flamboyants d’un vert émeraude.
Une fraîcheur fortifiante pour la poitrine et le cœur
s’élançait de ces admirables eaux.

Non loin de là se traînait lourdement une eau d’un jaune



sombre qui répandait de charmantes odeurs, et sur les
rives de laquelle étaient assis de beaux petits enfants qui
pêchaient à l’hameçon de petits poissons qu’ils
mangeaient aussitôt, et que Marie, en approchant,
reconnut pour être des sucreries.

À une petite distance était situé un joli village, au bord
de ce torrent ; les maisons, les églises, le presbytère, les
granges, tout était d’une couleur brun-sombre, et les toits
étaient dorés, et plusieurs murailles étaient peintes de telle
sorte qu’on eût dit qu’il s’y trouvait collés des morceaux de
citrons et d’amandes.

C’est Pain-d’Épice, ville qui se trouve située sur le
fleuve de Miel ; il y a là une fort jolie population, mais elle
est généralement assez maussade, à cause des maux de
dents qu’elle éprouve, et nous pouvons nous dispenser d’y
entrer.

Au même instant Marie remarqua une ville dont toutes
les maisons étaient transparentes, et qui avait un charmant
aspect. Casse-Noisette se dirigea de ce côté, et alors
Marie entendit un bruit très gai, et vit des milliers de petits
bonshommes occupés à déballer et à visiter des voitures
chargées de bagages, arrêtées sur le marché. Mais ce
qu’ils en tiraient ressemblait à du papier peint de toutes
couleurs et à des tablettes de chocolat.

– Nous sommes à Bonbons-Village, dit Casse-
Noisette, et il est arrivé un convoi du pays du Papier et du
royaume du Chocolat. Les pauvres habitants de Bonbons-



Village ont été dernièrement sérieusement menacés par
l’armée de l’amiral des Moustiques, et c’est pourquoi ils
couvrent leurs maisons avec les envois du pays du Papier,
et élèvent des fortifications avec les puissantes pierres de
taille que le roi des Chocolats leur a envoyées.

Mais, chère demoiselle, ne visitons pas seulement les
villes et les villages de ce pays, allons à la capitale.

Et Casse-Noisette doubla le pas, et Marie le suivit
toute curieuse.

Peu de temps après il s’éleva un doux parfum de
roses, et tout paraissait entouré d’une lueur rosée qui
montait doucement, comme portée par les zéphyrs. Marie
vit que cela était causé par le reflet d’une brillante eau rose
qui bruissait et babillait en petites vagues d’une couleur
rose-argenté dans les plus charmantes mélodies.

Et cette eau gracieuse s’étendait de plus en plus, et
prenait la forme d’un lac où nageaient de magnifiques
cygnes au plumage argenté et portant des rubans d’or, et
ces cygnes chantaient à l’envi les plus belles chansons,
tandis que des petits poissons de diamants tantôt
plongeaient dans cette eau et tantôt s’en élançaient
comme dans une danse joyeuse.

– Ah ! s’écria Marie, c’est un lac comme le parrain
Drosselmeier voulait m’en faire un, et je suis la jeune fille
qui doit être caressée par les petits cygnes.

Casse-Noisette sourit avec un air de raillerie que



Marie n’avait jamais remarqué en lui jusqu’alors, et il dit :

– L’oncle n’est pas capable de faire jamais quelque
chose qui ressemble à tout ceci, et vous-même encore
moins, chère demoiselle Stahlbaûm ; mais ne nous
étendons pas là-dessus, embarquons-nous plutôt sur le lac
Rose pour la capitale qui nous fait face.



 

La capitale
 

Casse-Noisette frappa encore ses petites mains l’une
contre l’autre, le lac Rose se mit à faire un plus fort
mugissement, et ses vagues bruyantes s’élevèrent plus
haut. Marie aperçut, comme venant des lointains, une
coquille en forme de char faite de pierres précieuses de
toutes sortes, brillant au soleil, et traînée par deux dauphins
aux écailles d’or. Douze charmants petits Maures, avec
des toques et des tuniques tressées avec des plumes de
colibri, sautèrent tout d’abord sur la rive, et portèrent Marie
en premier et ensuite Casse-Noisette dans le char, qui
aussitôt s’avança sur le lac.

Ah ! comme c’était beau lorsque Marie, dans cette
conque marine, entourée d’une vapeur de roses et portée
sur les vagues roses, quitta la rive !

Les deux dauphins aux écailles d’or jetaient en l’air de
leurs naseaux des gerbes de cristal, qui retombaient en
flamboyants et brillants arcs-en-ciel, et on croyait entendre
comme deux voix douces et charmantes qui chantaient :

– Qui nage sur le lac Rose ? La fée ! Muklein ! bim !
bim ! Petits poissons ! sim ! sim ! Cygnes ! schwa !
schwa ! Oiseau d’or ! trarah ! Vagues ! agitez-vous !
sonnez ! chantez ! soufflez ! guettez ! Petites fées ! petites
fées ! venez ! Vagues roses, ondoyez, respirez,



rafraîchissez l’air ! En avant ! en avant !

Mais les douze petits Maures, qui avaient sauté
derrière la conque, paraissaient prendre en très mauvaise
part ces chants des gerbes d’eau ; car ils secouèrent si fort
leurs éventails, que les feuilles de dattier dont ils étaient
formés se fendirent, et en même temps ils frappaient du
pied dans une mesure étrange, et ils chantaient :

– Klapp et klipp ! klipp et klapp ! en haut, en bas !

– Les Maures sont des êtres très gais, dit Casse-
Noisette un peu contrarié ; mais ils vont me rendre les eaux
rebelles.

Et en effet on entendit bientôt un bruit assourdissant de
voix confuses qui paraissaient nager dans les airs et dans
les eaux ; mais Marie n’y fit pas attention, car elle regardait
les vagues roses embaumées, et chacune de ces vagues
lui montrait une figure gracieuse de jeune fille qui lui
souriait.

– Ah ! s’écria-t-elle joyeuse en frappant ensemble ses
petites mains, regardez donc, mon cher monsieur
Drosselmeier, voici la princesse Pirlipat qui me sourit,
merveilleusement belle. Ah ! regardez ! regardez ! mon
cher monsieur Drosselmeier !

Casse-Noisette soupira d’une façon presque plaintive,
et dit :

– Ô chère demoiselle Stahlbaûm ! ce n’est pas la
princesse Pirlipat, c’est vous, c’est votre gracieuse image



qui vous sourit charmante, reflétée par chaque vague rose.

Alors Marie rejeta sa tête en arrière, ferma les yeux et
fut toute honteuse. Au même instant les douze Maures la
prirent dans leurs bras, et la descendirent de la conque
marine sur la rive.

Elle se trouva dans un petit bois qui était peut-être
encore plus charmant que le bosquet de Noël ; là, tout
brillait, tout étincelait à l’envi. Ce qu’il y avait surtout
d’admirable, c’étaient les fruits étranges qui pendaient aux
arbres et qui non seulement avaient une couleur singulière,
mais aussi un parfum merveilleux.

– Nous sommes dans le bois des Confitures, dit
Casse-Noisette, mais voici la capitale.

Comment raconter les beautés de la ville qui s’offrit
tout d’un coup aux yeux de Marie au dessus d’un champ de
fleurs ? Non seulement les murs et les tours brillaient dans
les couleurs les plus charmantes, mais l’on ne pourrait,
quant à leur forme, trouver sur terre rien qui pût leur être
comparé. Les maisons, au lieu de toits, étaient couronnées
de tresses de fleurs, et les tours étaient ornées du feuillage
le plus admirable et le plus varié que l’on put voir.

Lorsqu’ils passèrent sous la porte, qui paraissait être
de macarons et de fruits confits, des soldats d’argent
présentèrent les armes, et un petit homme enveloppé dans
une robe de brocart se jeta au cou de Casse-Noisette en
disant :



– Cher prince, soyez bienvenu dans la ville des Pâtes
confites !

L’étonnement de Marie fut grand lorsqu’elle vit un
personnage de distinction reconnaître et appeler roi le
jeune Drosselmeier. Elle entendit tant de petites voix
retentir et un tel bruit de jeux, de chants, de cris de joie et
d’éclats de rire, qu’elle demanda à Casse-Noisette ce
qu’elle devait en penser.

– Oh ! chère demoiselle Stahlbaûm, répondit Casse-
Noisette, c’est une chose toute naturelle. La ville des Pâtes
confites est un lieu de plaisir, et la population y est grande ;
c’est ainsi tous les jours. Mais donnez-vous la peine d’y
entrer.

Au bout de quelques pas, ils se trouvèrent sur la
grande place, qui offrait le plus admirable spectacle.
Toutes les maisons qui l’entouraient étaient de sucre
travaillé à jour. Des galeries s’élevaient sur des galeries ;
au milieu se dressait un grand arbre gâteau praliné ayant la
forme d’un obélisque, et autour de lui quatre fontaines d’un
grand art lançaient en l’air des jets de limonades, d’orgeat
et d’autres boissons agréables, et dans leurs bassins
s’amoncelait de la pure crème que l’on aurait pu manger à
la cuillère. Mais ce qui était plus charmant que tout cela,
c’étaient les charmantes petites gens qui se pressaient par
milliers tête contre tête, et riaient, plaisantaient, chantaient,
enfin faisaient tout le bruit joyeux que Marie avait déjà
entendu de loin. Il y avait là des messieurs et des dames



en belle toilette, des Arméniens, des Grecs, des Juifs et
des Tyroliens, des officiers et des soldats, des
prédicateurs, des bergers, des pierrots, enfin tout le monde
que l’on peut rencontrer sur la surface du globe. Dans un
coin il s’élevait un grand tumulte, et le peuple s’y précipitait
en foule, car le Grand Mogol se faisait porter là en
palanquin, accompagné de quatre-vingts grands du
royaume et de sept cents esclaves. Dans un autre coin
arrivait aussi la corporation des pêcheurs, composée de
cinq cents personnes ; et pendant qu’ils s’avançaient en
cortège, le Grand Turc, aussi à cheval, suivi de trois mille
janissaires, traversait le marché où se rendait aussi le
chœur de l’opéra de la Fête interrompue, qui chantait avec
accompagnement d’orchestre.

– Levez-vous et remerciez le soleil puissant !

Et il se dirigeait vers l’arbre-gâteau.

Alors ce fut une foule, un tohubohu des gens qui se
poussaient. Bientôt des cris retentirent, car un pêcheur
avait dans la foule abattu la tête d’un brame, et le Grand
Mogol avait été jeté à terre par un pierrot. Le bruit devenait
de plus en plus fort, et l’on commençait à se bousculer et à
se battre, lorsque l’homme en robe de brocart, qui à la
porte avait salué Casse-Noisette du nom de prince, monta
sur l’arbre-gâteau, et, après avoir tiré par trois fois la corde
d’une cloche très sonore, s’écria trois fois :

– Confiseur ! confiseur ! confiseur !

Aussitôt le tumulte s’apaisa : chacun chercha à se



Aussitôt le tumulte s’apaisa : chacun chercha à se
débarrasser de son mieux, et, après que tous ces cortèges
mêlés ensemble se furent débrouillés, on brossa le
costume sali du Grand Mogol et l’on remit la tête du brame.
Alors le joyeux bruit recommença de plus belle.

– Que signifie cette invocation au confiseur, mon bon
monsieur Drosselmeier ? demanda Marie.

– Ah ! ma chère demoiselle Stahlbaûm, répondit
Casse-Noisette, le confiseur est un être inconnu ici ; mais il
est regardé comme exerçant une puissance effroyable, car
l’on est persuadé qu’il peut faire des hommes ce que bon
lui semble ; c’est le Destin ! Il gouverne ainsi ce peuple, et il
en est tellement redouté, que son nom suffit pour arrêter le
plus grand tumulte, comme le bourgmestre vient de vous en
donner ici la preuve. Personne ne pense plus aux affaires
terrestres, à ses côtes foulées ou à ses bosses à la tête ;
mais on se recueille en disant : Quel est cet homme, et que
peut-il faire ?

Marie ne put retenir un cri d’étonnement lorsqu’elle se
trouva tout à coup devant un château tout resplendissant
d’un reflet rose, flanqué de cent hautes tours. Partout de
riches bosquets de violettes, de narcisses, de tulipes, de
giroflées, étaient répandus sur les murailles, dont la couleur
chaude et sombre rehaussait l’éclat du terrain d’un ton
blanc rosé. La grande coupole qui s’élevait au milieu de
l’édifice, comme aussi les toits des tours, d’une forme
pyramidale, étaient semés de mille petites étoiles brillantes
d’or et d’argent.



– Voici le palais Frangipane, dit Casse-Noisette.

Marie était toute concentrée dans la contemplation de
ce palais merveilleux ; cependant elle remarqua que le toit
d’une grande tour manquait tout à fait, et que des petits
bonshommes, placés sur un échafaudage de zinc,
semblaient vouloir le rétablir. Avant qu’elle eut eu le temps
d’interroger Casse-Noisette à ce sujet, celui-ci continua
ainsi :

– Il y a peu de temps ce beau château fut menacé
d’une affreuse dévastation, sinon d’une destruction
complète. Le géant Gourmet passa par ici, mangea d’un
seul coup le toit de cette tour, et rongea un peu de la
grosse coupole ; les bourgeois lui abandonnèrent un
quartier de la ville et une partie assez considérable du bois
Confiture en tribut, et, son appétit étant apaisé, il s’en alla.

Au même moment on entendit une douce musique, les
portes du château s’ouvrirent, et douze pages en sortirent
tenant en main des tiges d’œillets aromatisées, allumées,
qu’ils portaient en guise de torches. Leurs têtes étaient
formées d’une perle, leurs corps étaient des rubis et des
émeraudes, et leurs pieds étaient d’or admirablement
travaillé. Derrière eux marchaient quatre dames presque
aussi grandes que la Claire de Marie, mais couvertes de
costumes d’une telle magnificence, que Marie reconnut
aussitôt en elles des princesses du sang. Elles
embrassèrent Casse-Noisette de la manière la plus tendre,
et elles criaient en même temps d’une voix attendrie :



– Ô mon prince, mon cher prince ! ô mon frère !

Casse-Noisette paraissait très ému, et il s’essuyait
souvent les yeux ; puis il prit la main de Marie et dit d’un ton
pathétique :

– Voici mademoiselle Stahlbaûm, fille d’un estimable
médecin consultant. Elle m’a sauvé la vie. Si elle n’avait
pas jeté sa pantoufle en temps opportun, si elle ne m’avait
pas procuré le sabre du colonel en retraite, je serais
descendu dans la tombe, mis à mort par les dents
maudites du roi des souris. Ô Pirlipat, bien qu’elle soit née
princesse, égale-t-elle en beauté, en bonté et en vertus
mademoiselle Marie ?... Non, dis-je, non !

Toutes les dames répétèrent à la fois non !

Elles tombèrent en sanglotant aux pieds de Marie et
s’écrièrent :

– Ô noble protectrice de notre frère bien-aimé,
excellente demoiselle Stahlbaûm !...

Et les demoiselles conduisirent Marie et Casse-
Noisette dans l’intérieur du château, et dans une salle dont
les murs étaient de cristal étincelant coloré de toutes
nuances. Mais ce qui plut là surtout à Marie, ce furent les
charmantes petites chaises, les commodes, les
secrétaires, etc., placés tout autour, et qui étaient de bois
de cèdre ou du Brésil incrustés de fleurs d’or. Les
princesses forcèrent Casse-Noisette et Marie à s’asseoir,
et leur dirent qu’elles voulaient leur préparer un festin à



l’instant même. Elles allèrent chercher une multitude de
petits plats et de petites assiettes de la plus fine porcelaine
du Japon, et des couteaux, des fourchettes, des râpes, des
casseroles, et une foule d’ustensiles de cuisine d’or et
d’argent ; puis elles apportèrent les plus beaux fruits et les
sucreries les plus délicates, comme Marie n’en avait
jamais vus, et commencèrent aussitôt, avec leurs mains
délicates et blanches comme la neige, à presser les fruits,
à écraser les épices, à râper les dragées, et enfin à
s’occuper des soins du ménage.

Marie vit comment les princesses s’entendaient à la
cuisine ; elle devinait qu’elle allait faire un charmant repas,
et elle désirait secrètement prendre aussi part aux
occupations des princesses. La plus belle des sœurs de
Casse-Noisette, comme si elle avait lu dans l’esprit de
Marie et deviné son intention secrète, lui dit en lui
présentant un mortier d’or :

– Ô douce amie, vous qui nous avez conservé notre
frère, soyez assez aimable pour piler ce sucre candi !

Lorsque Marie se mit à l’œuvre pleine de joie, le
mortier résonnait sous ses coups comme une agréable
chanson. Alors Casse-Noisette commença à raconter en
détail ce qui s’était passé dans l’effroyable bataille entre
son armée et celle du roi des rats, comment il avait été à
moitié battu par la lâcheté de ses troupes, et comment
enfin, lorsque l’affreux roi des souris voulait le mettre à
mort, Marie avait pour le sauver sacrifié plusieurs de ses



sujets qui étaient passés à son service. Il raconta bien
d’autres choses encore.

Il semblait pendant ce temps à Marie que les paroles
de Casse-Noisette se perdaient pour ainsi dire dans les
lointains, comme aussi ses coups dans le mortier, et
bientôt elle vit des gazes d’argent s’élever comme de
légers nuages dans lesquels les princesses, les pages,
Casse-Noisette et elle-même planaient dans les airs. Un
étrange murmure de chants et de bruits confus se fit
entendre, qui résonnait dans l’espace, et Marie, sur les
nuages qui s’envolaient, montait haut, plus haut, toujours
plus haut, plus haut encore !

 

 

Dénouement
 

Prr ! paff !... Marie tomba d’une hauteur immense ; ce
fut une secousse.

Mais aussitôt elle ouvrit les yeux ; elle était couchée
dans son lit. Il était grand jour ; sa mère était devant elle, et
elle disait :

– Mais comment peut-on dormir ainsi ? Le déjeuner
est là depuis longtemps !

Le lecteur honorable devinera sans doute que Marie,
fatiguée de tant de merveilles, s’était endormie dans la



salle des frangipanes, et que les Maures, les pages, ou
peut-être bien les princesses elles-mêmes l’avaient
emportée chez elle et placée dans son lit.

– Ô mère, dit Marie, chère mère, que de belles choses
j’ai vues là où le jeune Drosselmeier m’a menée cette nuit !

Alors elle lui raconta tout exactement comme je vous
l’ai raconté moi-même, et la mère la regarda tout étonnée
et lui dit lorsqu’elle eut fini de parler :

– Tu as fait un beau et long rêve, chère Marie ; mais
chasse toutes ces choses de ta tête.

Marie soutint opiniâtrement qu’elle n’avait pas rêvé, et
qu’elle avait tout vu en réalité. Alors sa mère la conduisit
devant l’armoire vitrée, en sortit Casse-Noisette de son
rayon, qui était ordinairement le troisième, et dit :

– Comment peux-tu croire, petite niaise, que cette
poupée de bois faite à Nuremberg peut vivre et se
mouvoir ?

– Mais, chère mère, dit Marie, je suis bien certaine que
le petit Casse-Noisette, le jeune Drosselmeier, de
Nuremberg, est le neveu du parrain Drosselmeier.

Alors le médecin consultant et sa femme se mirent à
rire bruyamment tous les deux à la fois.

– Ah ! dit Marie presque en pleurant, pourquoi, cher
père, te moques-tu de mon bon Casse-Noisette ? Il m’a dit
tant de bien de toi lorsque nous sommes entrés dans le



château Frangipane, et même, lorsqu’il m’a présenté aux
princesses ses sœurs, il a dit que tu étais un médecin
consultant de premier mérite.

Le rire redoubla, et cette fois Fritz et Louise firent
chorus avec les parents.

Alors Marie alla dans la chambre voisine chercher les
sept couronnes placées dans une petite boîte, et les
présenta à sa mère en disant :

– Regarde, chère mère, voici les sept couronnes du roi
des rats, que le jeune Drosselmeier m’a présentées en
gage de sa victoire.

La mère stupéfaite examina les petites couronnes, qui,
d’un métal très brillant, étaient si artistement travaillées,
qu’il était impossible qu’elles eussent été faites par des
mains humaines.

Le médecin consultant ne pouvait lui-même se lasser
de considérer ces couronnes, et tous deux demandèrent
très sérieusement à Marie d’où elle les tenait.

– Je vous l’ai dit déjà, répondit Marie. Que me
demandez-vous de plus ?

– Marie, vous êtes une petite menteuse, dit assez
rudement le médecin consultant.

Alors Marie s’écria en sanglotant :

– Pauvre enfant que je suis, pauvre enfant que je suis !
Que faut-il donc que je dise ?



Au même moment la porte s’ouvrit.

Le conseiller de justice entra et dit :

– Qu’y a-t-il ? qu’y à-t-il ? Ma filleule Marie pleure et
sanglote ! Qu’y a-t-il ?

Le médecin consultant lui raconta le tout en lui montrant
les couronnes.

– Bagatelles, bagatelles ! ce sont les petites
couronnes que je portais, il y a quelques années, à ma
chaîne de montre, et que je donnai à la petite Marie au jour
anniversaire de sa naissance, lorsqu’elle avait deux ans.
L’avez-vous donc oublié ?

Mais le médecin consultant et sa femme ne se
rappelaient rien de pareil. Lorsque Marie s’aperçut que les
visages de ses parents étaient devenus plus affables, elle
se jeta sur son parrain Drosselmeier et lui dit :

– Ah ! tu sais tout, toi, parrain ! Dis-leur donc toi-même
que mon Casse-Noisette est ton neveu, et que le jeune
Drosselmeier est de Nuremberg et qu’il m’a donné les
couronnes !

Le conseiller de justice prit une figure sérieuse et
sombre, et dit à voix basse :

– Quelle sotte plaisanterie !

Alors le médecin consultant prit la petite Marie devant
lui, et lui dit :



– Écoute, Marie, laisse là tous tes rêves ; et si tu dis
une seule fois encore que le sot et affreux Casse-Noisette
est le neveu du conseiller de justice, je jette Casse-
Noisette par la fenêtre et toutes tes poupées avec lui,
mademoiselle Claire comme les autres.

Alors la pauvre Marie n’osa plus dire tout ce qu’elle
avait dans le cœur ; car vous pensez bien qu’on n’oublie
pas facilement des choses aussi belles, aussi magnifiques
que celles qu’elle avait vues.

Fritz Stahlbaûm lui-même tournait le dos à sa sœur
aussitôt qu’elle voulait lui parler du merveilleux royaume où
elle avait été si heureuse. On prétend même qu’il
murmurait entre ses dents :

– Petite imbécile !

Je ne veux rien croire de pareil, vu son excellent
caractère ; mais, ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ne
croyait plus un seul mot de tout ce que lui racontait Marie,
et que, dans une grande parade, il reconnut ses torts
devant ses hussards, et leur attacha au shako, pour
remplacer le plumet de bataille qu’ils avaient perdu, de
bien plus hauts panaches de plumes d’oie, et il leur permit
de jouer de nouveau la marche des hussards des gardes.

Mais nous savons ce que nous devons penser du
courage des hussards, lorsqu’ils reçurent ces vilaines
boulettes qui tachaient leurs vestes rouges.

Marie n’osait plus parler de son aventure ; mais les



images de ces royaumes féeriques la berçaient de leurs
délicieux murmures et de leurs doux et agréables accords.
Elle revoyait tout lorsqu’elle y concentrait toutes ses
pensées, et de là vint qu’elle restait silencieuse et
tranquille, profondément concentrée en elle-même, au lieu
de jouer comme autrefois ; ce qui faisait que tout le monde
l’appelait la petite rêveuse.

Il arriva une fois que le conseiller de justice réparait une
pendule dans la maison du médecin consultant. Marie était
assise près de l’armoire vitrée et regardait, plongée dans
ses songes, le Casse-Noisette, et alors elle dit, comme par
une impulsion involontaire :

– Ah ! cher monsieur Drosselmeier, si vous viviez
véritablement, je ne ferais pas comme la princesse Pirlipat,
et je ne vous refuserais pas parce que, pour moi, vous
auriez cessé d’être un beau jeune homme.

– Ah ! quelle folie ! s’écria le conseiller de justice.

Mais au même instant il se fit un tel bruit et une si
grande secousse, que Marie tomba évanouie de sa
chaise.

Lorsqu’elle revint à elle, sa mère était occupée d’elle et
disait :

– Mais comment une grande fille comme toi peut-elle
tomber de sa chaise ? Voici le neveu de M. le conseiller de
justice qui vient de Nuremberg ; sois bien gentille !

Elle leva les yeux ; le conseiller de justice avait remis



sa perruque de verre, passé son habit jaune ; son visage
était souriant, et il tenait par la main un jeune homme de
très petit taille, mais très bien bâti. Son visage avait la
fraîcheur du lis et de la rose, il avait un magnifique habit
rouge brodé d’or, des bas de soie blancs et des souliers,
un jabot ; il était très joliment frisé et poudré, et tenait un
bouquet de fleurs à la main.

Derrière son dos descendait une queue magnifique.
La petite épée qu’il avait au côté était si brillante, qu’elle
paraissait faite de bijoux assemblés, et le chapeau qu’il
portait sous son bras semblait être fait avec des flocons de
soie.

Le jeune homme montra de suite quelle était l’élégance
de ses manières en présentant à Marie une foule de
magnifiques jouets d’enfants, principalement de la
frangipane de toute beauté, et aussi les mêmes petites
figures que le roi des souris avait brisées. Il avait aussi
apporté à Fritz un sabre magnifique.

À table, il cassa complaisamment les noix de toute la
société ; les plus dures ne pouvaient lui résister ; il les
mettait dans sa bouche avec la main droite, avec la gauche
il tirait sa queue :

– Crac !

La noix tombait en morceaux.

Marie était devenue toute rouge lorsqu’elle aperçut le
charmant jeune homme, et elle devint bien plus rouge



encore lorsqu’au sortir de table le jeune Drosselmeier
l’invita à passer avec lui dans la chambre où l’on se tenait
d’habitude et à s’avancer vers l’armoire.

– Jouez gentiment ensemble, mes enfants, dit le
conseiller de justice ; puisque toutes mes pendules
marchent bien, je ne m’oppose en rien à cela.

À peine le jeune Drosselmeier fut-il seul avec Marie,
qu’il plia les genoux devant elle et lui dit :

– Ô bonne, excellente demoiselle Stahlbaûm ! vous
voyez à vos pieds l’heureux Drosselmeier à qui, à cette
place même, vous avez sauvé la vie. Vous avez eu la bonté
de dire que vous ne me repousseriez pas, comme la
méchante princesse Pirlipat, si j’étais devenu laid à cause
de vous. À l’instant j’ai cessé d’être Casse-Noisette, et j’ai
repris mon ancienne forme, qui peut-être n’est pas
désagréable. Estimable demoiselle, faites mon bonheur
par le don de votre main ; partagez avec moi empire et
couronne, commandez avec moi dans le château de
Frangipane, car là je suis roi !

Marie releva le jeune homme et dit à voix basse :

– Cher monsieur Drosselmeier, vous êtes un doux et
bon jeune homme, et puisque vous joignez à cela le titre de
roi d’un pays agréable, habité par de très charmants sujets,
je vous accepte pour mon fiancé !

Et Marie devint aussitôt la fiancée de Drosselmeier.

On prétend qu’au bout de l’année il vint la chercher



dans une voiture d’or tirée par des chevaux d’argent. À sa
noce dansèrent vingt-deux mille personnages ornés des
plus belles perles et des diamants les plus magnifiques, et
Marie doit encore, à l’heure présente, être reine d’un pays
où l’on peut voir partout des forêts d’arbres de Noël tout
étincelantes, des châteaux transparents en frangipane, en
un mot les choses les plus admirables et les plus
magnifiques, quand on a les yeux qu’il faut pour voir tout
cela.

Ainsi finit le conte de Casse-Noisette et du roi des
souris.



 

 

 

 

 

L’élève du grand Tartini
 

Esquisse musical



 

 

Vers 1789 ou 1790 demeurait à Berlin le baron de
B***, qui était, sans contredit, l’un des êtres les plus
extraordinaires qu’ait jamais fournis le monde musical. Un
jeune musicien de mes amis me communiqua au sujet de
ce personnage des détails qui ne sont pas sans intérêt.

J’étais à Berlin, me dit ce jeune homme, en même
temps que le baron de B***. Bien jeune encore, à peine
âgé de seize ans, je m’adonnais à l’étude du violon de
toutes les forces de mon âme. Le chef d’orchestre Haak,
mon respectable mais très sévère professeur, était de plus
en plus content de moi. Il louait la précision de mon coup
d’archet, la pureté de mes intonations ; enfin il me laissa
jouer du violon à l’Opéra, et même au concert de la cour.

Cependant j’entendis souvent Haak causer avec le
jeune Duport, avec Ritter et autres grands maîtres de la
chapelle des réunions musicales, que le baron de B***
tenait dans son salon avec autant de goût que d’agrément.
Le roi lui-même n’avait pas dédaigné d’y prendre part, et
avait rendu au baron plusieurs visites.

Ces messieurs citaient divers ouvrages de vieux
maîtres presque oubliés, qu’on n’entendait nulle part que
chez le baron de B***. En tout ce qui concernait la musique
écrite pour le violon, il possédait une magnifique et
complète collection de compositions de toute espèce des
maîtres anciens et modernes. Ils parlaient aussi de la



maîtres anciens et modernes. Ils parlaient aussi de la
manière noble et splendide dont on était reçu chez le
baron, et de l’incroyable libéralité avec laquelle il traitait
tous les artistes. Tous s’accordaient à le comparer à un
astre bienfaisant, qui était venu éclairer le ciel musical de
Berlin.

Ces détails piquaient ma curiosité. Elle redoublait
encore quand je voyais les maîtres de la chapelle se
rapprocher, se mettre à chuchoter mystérieusement. Je ne
pouvais saisir à la volée que le nom du baron, et quelques
mots sans suite qui me faisaient deviner qu’il était question
de l’art musical et de leçons de musique.

Je remarquai surtout qu’un rire sardonique errait sur
les traits de Duport, qu’il s’adressait avec une certaine
malice au chef d’orchestre ; que celui-ci lui ripostait à voix
basse, et ne pouvait de son côté réprimer son envie de
rire. Enfin, se retournant vivement et prenant son violon
pour donner l’accord, il s’écriait : – Quoi qu’il en soit, c’est
et ce sera toujours un homme supérieur.

Je ne pus m’empêcher, malgré le danger que je
courais d’être éconduit d’une manière un peu brusque, de
prier le chef d’orchestre, si toutefois cela était possible, de
me présenter chez le baron de B***, et de me faire
admettre à ses concerts.

Haak me regarda avec de grands yeux, je crus qu’un
léger orage allait éclater sur ma tête ; mais je m’étais
trompé. L’air sévère du chef d’orchestre fit bientôt place à
un rire singulier.



– Eh bien ! dit-il, tu peux avoir raison de me faire cette
demande ; la connaissance du baron peut être très utile à
ton instruction. Je lui parlerai de toi, et je crois qu’il
t’accordera aisément la permission d’assister à ses
concerts ; car il aime beaucoup avoir affaire aux jeunes
virtuoses.

Peu de temps après, je jouai avec Haak plusieurs duos
de violon très difficiles.

– Charles, me dit-il en mettant son violon de côté,
endosse ce soir ton habit des dimanches et tes bas de
soie. Viens ensuite chez moi. De là nous irons ensemble
chez le baron de B*** ; il y aura peu de monde, et ce sera
une bonne occasion de te présenter.

Le cœur me battit de joie, car j’espérais, je ne savais
moi-même pas pourquoi, entendre de la musique
extraordinairement remarquable. Nous allâmes chez le
baron.

Le baron était d’une taille un peu au-dessus de la
moyenne, avancé en âge, et revêtu d’un costume de
cérémonie brodé à l’ancienne mode française. Il vint à
notre rencontre quand nous entrâmes dans l’appartement,
et secoua avec affabilité la main de mon maître.

Jamais, en présence d’aucun homme de distinction, je
n’avais senti plus de vénération et plus de sympathie. Le
visage du baron respirait la plus franche cordialité, et dans
ses yeux brillait ce feu sombre qui annonce ordinairement



les artistes doués d’une véritable vocation. Toute la timidité
que je pouvais avoir en ma qualité de jeune homme sans
expérience disparut en un moment.

– Comment vous portez-vous, mon bon Haak ? dit le
baron d’une voix claire et sonore. Mon concert marche-t-il
bien ? C’est donc demain que nous l’entendrons. Ah ! voilà
donc le jeune homme, ce petit musicien de talent dont vous
m’avez parlé !

Je baissai les yeux avec embarras, et je sentis que ma
rougeur augmentait à chaque instant.

Haak déclina mon nom, et vanta mes dispositions
naturelles et les progrès rapides que j’avais faits depuis
peu.

– Ainsi, me dit le baron, entre tous les instruments tu as
choisi le violon, mon enfant ? As-tu bien songé que le
violon est le plus difficile de tous les instruments
imaginables ? Oui, le violon, malgré sa simplicité et sa
mesquinerie apparentes, possède une richesse de sons
inépuisable, et des secrets étranges dont la nature
n’accorde la compréhension qu’à un petit nombre
d’hommes privilégiés. Es-tu bien convaincu que tu
deviendras maître de ces secrets ? Il y a beaucoup de
musiciens qui ont cru arriver à ce but, et sont restés toute
leur vie de pauvres bousilleurs. Je ne voudrais pas, mon
enfant, te voir augmenter le nombre de ces misérables. Eh
bien ! tu pourras jouer quelque chose devant moi ; je te
dirai ce qu’il en est, et te donnerai des conseils. Il peut



t’advenir ce qu’il arriva à Charles Stamitz, qui se croyait la
merveille des merveilles. Lorsque je lui eus ouvert les yeux,
il jeta son violon dans un coin derrière le poêle ; il prit en
main la basse de viole et la viole d’amour, et fit bien. Il
pouvait du moins faire manœuvrer ses larges doigts sur
ces instruments et en jouer passablement. Eh bien ! je
t’entendrai, mon enfant !

Ces premières paroles un peu singulières du baron me
déconcertèrent ; tout ce qu’il me disait pénétrait
profondément dans mon âme, et je sentais avec un
découragement intérieur que, malgré mon enthousiasme
pour le plus difficile et le plus mystérieux des instruments, je
n’étais peut-être pas apte à la tâche à laquelle j’avais
consacré ma vie.

On commença à jouer trois quatuors d’Haydn, qui
étaient alors dans toute leur nouveauté.

Mon maître tira son violon de sa boîte ; mais à peine en
eut-il touché les cordes pour l’accorder, que le baron se
boucha les deux oreilles et s’écria comme hors de lui :

– Haak, Haak, je vous en conjure, arrêtez ! Au nom du
ciel, comment pouvez-vous perdre votre talent sur un violon
aussi misérable, aussi criard, aussi cacophonique ?

Le chef d’orchestre avait le violon le plus parfait que
j’eusse jamais vu et entendu : c’était un chef-d’œuvre
d’Antonio Stradivarius, et Haak était désespéré quand on
ne rendait pas à son instrument favori les honneurs qu’il
méritait. Quel fut mon étonnement de le voir serrer son



violon en souriant ! Il savait sans doute ce qui allait se
passer.

Au moment où il ôtait la clef de la serrure de sa boîte à
violon, le baron, qui était sorti de l’appartement, y rentra
tenant une boîte couverte de velours rouge écarlate et
ornée de franges d’or. Il la portait devant lui sur les deux
bras comme une corbeille de noces, ou comme un
nouveau-né qu’on va faire baptiser.

– Je veux vous faire honneur, Haak, s’écria-t-il ; vous
allez jouer aujourd’hui de mon plus vieux et de mon plus
beau violon. C’est un véritable Granuelo, et près de ce
vieux maître, son disciple, votre Stradivarius n’est qu’un
paltoquet. Tartini ne pouvait se servir d’autres violons que
de ceux de Granuelo. Allons, rassemblez toutes vos forces,
afin que ce Granuelo mette à votre disposition ses
immenses trésors d’harmonie.

Le baron ouvrit la boîte, et j’aperçus un instrument dont
la forme annonçait la haute antiquité ; à ses côtés reposait
un archet très extraordinaire, qui, par son excessive
courbure, semblait plus propre à lancer des flèches qu’à
faire de la musique instrumentale. Le baron prit le violon
avec précaution et solennité, et le présenta au chef
d’orchestre, qui le reçut non moins cérémonieusement.

– Je ne vous donne pas l’archet, dit le baron en
souriant et en frappant familièrement sur l’épaule de Haak ;
non, je ne vous donne pas l’archet, car vous ne vous
entendez pas à le conduire, et c’est pourquoi jamais de



votre vie vous ne parviendrez à avoir un coup d’archet
régulier.

Le baron éleva l’archet en question et l’examina avec
des yeux brillants de plaisir ; puis il poursuivit :

– C’est un archet semblable qu’employait le grand et
immortel Tartini, et après lui il n’y a que deux de ses élèves
qui aient conservé le secret de ce jeu moelleux, sonore,
allant à l’âme, possible seulement avec un pareil archet.
L’un est Nardini, qui a maintenant soixante ans, et est
cependant un grand musicien ; l’autre, vous le savez,
messieurs, c’est moi-même : je suis le seul possesseur du
véritable art du violon, et mes efforts constants m’ont rendu
supérieur dans cet art dont Tartini fut le créateur...
Maintenant, messieurs, continuons.

Les quatuors d’Haydn, comme on peut bien le penser,
furent joués avec une telle perfection qu’ils ne laissèrent
rien à désirer.

Le baron s’était assis, les yeux fermés, et se dandinait
de côté et d’autre. Parfois il se levait, se rapprochait des
joueurs, examinait leurs cahiers de musique en fronçant le
sourcil, s’éloignait à pas de loup, revenait, se replaçait sur
sa chaise, mettait sa tête entre ses mains, et poussait de
longs gémissements.

– Arrêtez ! s’écriait-il soudain lorsqu’il y avait quelque
passage mélodieux dans l’adagio. Vrai Dieu ! c’est une
mélodie tartinienne, mais vous ne l’avez pas comprise.
Encore une fois, je vous en prie.



Encore une fois, je vous en prie.

Et les musiciens répétaient en souriant le passage
avec plus de lenteur et d’attention, et le baron soupirait et
pleurait comme un enfant.

Quand les quatuors furent achevés, le baron prit la
parole.

– Cet Haydn est un homme divin, dit-il ; il sait remuer
les cœurs, mais il n’entend rien à écrire pour le violon.
Peut-être, au reste, lui serait-ce inutile, car s’il écrivait dans
la seule véritable manière, celle de Tartini, vous ne pourriez
pas le jouer.

C’était à mon tour de jouer quelques variations que
Haak avait composées pour moi.

Le baron se plaça à mes côtés et regarda la musique.
On peut s’imaginer le trouble que m’inspirait la présence
de ce critique sévère. Mais bientôt un vigoureux allégro
m’entraîna ; j’oubliai le baron, et déployai toute la
puissance de mes moyens.

Quand j’eus fini, le baron me frappa sur l’épaule, et me
dit avec un gracieux sourire :

– Tu peux continuer à t’occuper du violon, mon fils ;
mais tu n’entends absolument rien au coup d’archet et à
l’expression, ce qui peut provenir de ce que tu n’as pas
encore eu affaire à de bons maîtres.

On se mit à table. On avait servi dans un autre
appartement un repas qui pouvait passer pour somptueux,



et qui se faisait surtout remarquer par la quantité et la
diversité des vins fins. Les musiciens mangèrent avec
appétit. La conversation, toujours de plus en plus bruyante,
roula exclusivement sur la musique. Le baron développa un
trésor de connaissances supérieures. Son jugement,
tranchant et acerbe, attestait non seulement le plus habile
des connaisseurs, mais encore un artiste plein de talent,
d’esprit et de goût. Je remarquai surtout la galerie de
violons célèbres qu’il déroula à nos yeux ; autant que je
m’en souviens, il s’exprimait à peu près en ces termes :

– Corelli ouvrit la route. Ses compositions ne peuvent
être jouées qu’à la manière de Tartini, et cela suffit pour
prouver avec quelle attention il avait étudié son art. Pugnani
est un violon passable, il a du son et de l’intelligence, mais
à force d’appoggiatures, il rend son coup d’archet
mollasse.

Que ne m’avait-on pas dit de Gemianini ? quand je
l’entendis pour la dernière fois à Paris il y a trente ans, il
jouait comme un somnambule, et il me semblait moi-même
que je rêvais. C’était un bruyant tempo rubato sans style et
sans terme. Ce maudit et éternel tempo rubato perd les
meilleurs violons en leur faisant négliger leur coup d’archet.

Je jouai mes sonates devant lui ; il reconnut ses
erreurs, et voulut prendre des leçons de moi : ce à quoi je
consentis volontiers. Mais le vieillard était encroûté dans sa
méthode, et d’ailleurs il était trop vieux ; il avait alors
quatre-vingt-onze ans.



Que Dieu pardonne à Giardini et ne le punisse pas
dans l’éternité ! car c’est lui qui le premier a mangé la
pomme de l’arbre de science, et a rendu pécheurs tous les
violons qui l’ont suivi. C’est lui qui le premier a fait des
roulades et des fioritures. Il ne songe qu’à sa main gauche
et à l’élasticité de ses doigts ; il ne sait pas que l’âme de
l’harmonie est dans la main droite, et que les sentiments
qui font battre le cœur viennent animer cette main, et
communiquer au pouls leur agitation. Je souhaiterais que
tous ceux qui font des passages eussent à leurs côtés un
homme disposé à leur appliquer un bon soufflet, tel que
celui que Jomelli donna à Giardini, qui gâtait un morceau
superbe par des trilles hors de saison.

Lolli est un grimacier. Il ne sait pas jouer le moindre
adagio, et tout son talent est de se faire admirer par des
badauds ignorants. Je vous le dis, avec Nardini et moi
mourra le véritable art du violon. Le jeune Viotti est un
homme plein de talent ; il m’est redevable de ce qu’il sait,
car ce fut mon écolier le plus zélé ; mais il n’a point de
patience, point de persévérance ; il a quitté mon école !

J’espère faire quelque chose de Kreutzer. Il a suivi
mes leçons avec assiduité, et elles lui seront encore utiles
quand je retournerai à Paris, où il est en ce moment. Vous
savez, Haak, mon concerto que nous avons essayé
ensemble ; eh bien ! il ne l’a pas trop mal joué. Mais il
manque de poignet pour tenir mon grand archet.

Quant à Giarnovichi, qu’il ne repasse plus le seuil de



ma maison ! c’est un lâche, un scélérat qui se moque du
grand Tartini et refuse mes leçons.

Je voudrais bien savoir ce que deviendra le jeune
Rhode s’il prend des leçons de moi. Il promet beaucoup, et
il est possible qu’il parvienne à se servir de mon grand
archet.

Rhode est de ton âge, mon enfant, continua le baron en
se tournant vers moi, mais il est plus grave, plus posé. Ne
le prends pas de mauvaise part, mais tu me parais un petit
étourneau. Mais cela viendra. J’espère beaucoup de vous,
mon cher Haak ; depuis que je vous donne des leçons,
vous êtes déjà un tout autre homme. Persévérez avec
courage, et ne manquez pas de leçons, vous savez que
cela me contrarie.

Tout ce que j’entendais me pétrifiait d’étonnement. Je
ne pus attendre la fin de la séance pour demander au chef
d’orchestre s’il était vrai que le baron eût formé les
premiers violons du temps, et si lui-même, Haak, prenait
réellement des leçons chez lui.

– Sans doute, répondit Haak, le baron daigne me
donner des leçons, que je me garde bien de refuser. Tu
feras bien d’aller toi-même un matin chez lui, et de le prier
de se charger de ton instruction.

Je fis à Haak plusieurs autres questions relatives au
baron et à son talent, mais il ne me répondit pas un mot. Il
se borna à me répéter que je pouvais faire ce qu’il me
conseillait, et que j’apprendrais le reste.



Le sourire étrange qui effleura les lèvres de Haak
excita au plus haut degré ma curiosité, bien que je ne
devinasse pas le motif de cette gaieté concentrée.

Je présentai humblement ma requête au baron, en lui
assurant que j’éprouvais pour mon art l’enthousiasme le
plus ardent et le plus prononcé. Il me regarda fièrement,
mais bientôt son regard sévère prit l’expression de la plus
bienveillante bonhomie.

– Enfant, enfant ! me dit-il, tu t’adresses donc à moi
comme à l’unique violon qui soit encore au monde ; eh
bien ! cela prouve que tu as pour l’art une vocation réelle, et
que tu as conçu en ton âme l’idéal de la perfection
instrumentale. Quel plaisir n’aurais-je pas à t’aider ! mais
où prendre le temps, où prendre le temps ? Haak me
donne beaucoup de peine, et puis il y a le jeune Durand qui
veut se faire entendre en public, et qui a bien vu que ce
serait impossible s’il ne faisait chez moi un cours d’étude
bien suivi ; mais attends, attends ! entre le déjeuner et midi,
ou avant le déjeuner ! oui, j’ai encore une heure à moi !
enfant, viens tous les jours à midi précis. Je jouerai du
violon avec toi durant une heure ; puis ce sera le tour de
Durand.

On se figure aisément que dès le lendemain, le cœur
palpitant, je me rendis chez le baron.

Il ne souffrit pas que je me servisse du violon que
j’avais apporté ; il me mit entre les mains un gothique



instrument d’Antonio Amati. Jamais je n’avais joué d’un
semblable violon. Les sons célestes que rendirent les
cordes m’animèrent. Je m’égarai dans de brillants
passages ; je fis couler à flots retentissants des torrents
d’harmonies, dont le bruit diminuant par degrés finit par se
perdre dans un doux murmure. Je crois qu’il m’est
rarement arrivé par la suite de jouer aussi bien.

Le baron hochait la tête d’un air d’impatience. – Enfant,
enfant ! me dit-il lorsque je cessai, il te faut oublier tout
cela ; d’abord la manière dont tu tiens ton archet est tout à
fait misérable.

Il m’enseigna ensuite comment on devait tenir l’archet
d’après la méthode de Tartini ; je crus qu’en la suivant il me
serait impossible de tirer aucun son de mon instrument.
Mais je fus bien étonné lorsque, répétant mes passages
sur l’invitation du baron, je vis en quelques minutes les
immenses avantages de la manière qu’il m’avait indiquée.

– À présent, dit le baron, nous allons commencer la
leçon. Joue-moi un ut mineur, et soutiens la note aussi
longtemps que tu pourras ; épargne ton archet, épargne ton
archet ! car ce que l’haleine est au chanteur, l’archet l’est à
l’instrumentiste.

Je fis ce qu’il m’ordonnait, et, à ma vive satisfaction, je
parvins à faire entendre un ut plein, en montant du
pianissimo au fortissimo pour redescendre ensuite.

– Vois-tu bien, mon enfant ? s’écria le baron, permis à
toi de faire de jolis passages, des fioritures, des trilles, et



toi de faire de jolis passages, des fioritures, des trilles, et
autres frivoles ornements de la nouvelle école ; mais tu ne
sais pas tenir une note comme il faut. Je vais te montrer ce
qui s’appelle tenir un son sur le violon.

Il m’ôta l’instrument des mains et saisit l’archet. Ici les
paroles me manquent pour exprimer ce qui se passa.

Son archet tremblant monta et descendit tout près du
chevalet, et produisit une effroyable cacophonie : c’était un
ronflement, un sifflement, un miaulement affreux ; enfin un
bruit qu’on pourrait comparer à la voix chevrotante d’une
vieille femme, qui, les lunettes sur le nez, se tourmente pour
fredonner l’air d’une chanson qu’elle veut retenir.

En même temps il regardait le ciel comme plongé
dans l’extase de la béatitude, et, quand il eut cessé de
promener l’archet sur les cordes et posé près de lui
l’instrument, il s’écria les yeux étincelants et d’une voix
profondément émue :

– Voilà un son ! voilà un son !

J’étais tout déconcerté ; l’envie de rire qui me
suffoquait était comprimée par l’air vénérable et le regard
inspiré du vieillard. Il me semblait que j’étais le jouet d’une
illusion fantastique ; je sentais ma poitrine oppressée, et il
me fut impossible de prononcer une seule parole.

– N’est-ce pas, mon enfant ! reprit le baron, que ce son
t’a été à l’âme ? Tu ne te figurais pas qu’avec quatre
pauvres petites cordes on arriverait à produire un si
merveilleux effet ? Maintenant, bois, bois, mon enfant !



Le baron me versa un verre de vin de Madère, et
m’obligea de le boire et de manger quelques gâteaux qui
étaient sur la table ; en ce moment une heure sonna.

– En voilà assez pour aujourd’hui, s’écria le baron ; va,
va, mon enfant, et reviens bientôt... Tiens, prends,
prends !...

Le baron me glissa dans la main un petit papier, où
j’aperçus un ducat hollandais brillant et bien frappé.

Tout stupéfait, je courus chez le chef d’orchestre, et lui
racontai ce qui s’était passé. Il se mit à rire aux éclats.

– Sais-tu bien maintenant, s’écria-t-il, ce qu’il en est du
baron et de ses leçons ? Il te prend pour un commençant,
aussi ne t’a-t-il donné qu’un ducat pour te récompenser
d’avoir pris sa leçon ; mais aussitôt qu’à ses yeux tu seras
devenu plus fort il augmentera tes honoraires. Je reçois
déjà un louis, et Durand, si je ne me trompe, touche deux
ducats.

Je ne pus m’empêcher de dire qu’il était étrange de
mystifier ainsi le bon vieux baron, et de lui extorquer ses
ducats.

– Il faut que tu saches, répondit le chef d’orchestre, que
le seul bonheur du baron est de donner de semblables
leçons ; si nous refusions de les prendre, il irait dire partout
dans le monde, des autres maîtres et de moi, que nous
sommes de misérables ignorants, et on le croirait, car on le
regarde généralement comme un excellent connaisseur.



Mais enfin, à part son idée fixe et sa manie de se croire le
plus habile des violons, le baron est un homme dont le
jugement sain et les savants conseils peuvent être de la
plus grande utilité, même à la plupart des maîtres. Juge
maintenant toi-même si j’ai tort de tenir à lui malgré sa
folie, et d’aller de temps en temps gagner mon louis d’or.
Va le voir souvent, n’écoute pas ses absurdités, mais fais
bien attention aux paroles pleines de sens qui dénotent en
lui un homme pénétré du sentiment de la musique, Les
visites que tu lui rendras ne peuvent que te faire du bien.

Je suivis le conseil de mon maître. Quelquefois j’avais
peine à m’empêcher de rire en voyant le baron promener
ses doigts, non pas sur le manche, mais sur la table du
violon, et faire aller en tous sens l’archet sur les cordes.
Pendant ce manège il m’assurait qu’il jouait le plus sublime
des solos de Tartini, et qu’il était le seul homme au monde
capable d’exécuter ce solo.

Mais, lorsqu’il posait le violon et se mettait à causer, il
me dévoilait des trésors de science dont je m’enrichissais,
et ses discours remplissaient mon âme d’une noble ardeur.

Je figurai un jour avec succès dans un de ses concerts,
et j’obtins des applaudissements unanimes.

– C’est à moi que ce jeune homme doit ses talents, dit-
il en promenant autour de lui un regard de fierté ; c’est moi
qui l’ai formé, moi l’élève du grand Tartini !

Ainsi les leçons du baron me valurent du plaisir, de la
science, et des ducats hollandais de bon aloi.





 

 

 

 

 

L’hôte mystérieux



 

 

L’orage grondait, annonçant l’approche de l’hiver ; il
chassait devant lui les nuages noirs, et des torrents de
pluie et de grêle pétillantes tombaient avec un bruit de
sifflement.

– Nous serons seules aujourd’hui, dit la colonelle de
G... à sa fille, nommée Angélique, lorsque la pendule sonna
sept heures. Nos amis auront peur du mauvais temps. Je
voudrais seulement que mon mari revint.

Au même instant entra le grand écuyer Maurice de R...
Il était suivi du jeune docteur en droit, qui, par son esprit et
son inépuisable bonne humeur, égayait la société qui se
réunissait ordinairement le vendredi dans la maison du
colonel. Là, comme le disait Angélique, se rassemblait un
cercle intime tout joyeux de ne pas former une société plus
importante. Il faisait froid dans la salle ; la colonelle fit
allumer du feu dans la cheminée et approcher la table de
thé.

– Je ne suppose pas, dit-elle, que deux hommes
comme vous arrivés jusqu’ici à travers les mugissements
de l’orage avec un héroïsme chevaleresque puissent se
contenter de notre thé, bien humble et peu restaurant ;
aussi mademoiselle Marguerite va-t-elle préparer cette
excellente boisson du Nord, qui brave le plus mauvais
temps.



Marguerite, Française, qui à cause de sa langue
maternelle et d’autres qualités féminines était dame de
compagnie de mademoiselle Angélique, dont elle avait à
peu près l’âge, parut et fit ce qu’on lui demandait.

Le punch fumait, le feu pétillait dans la cheminée, on se
serra autour de la petite table. Tous frissonnaient, et si
éveillé qu’on eût été, si haut qu’on eût parlé d’abord en se
promenant dans la chambre, il s’établit un moment de
silence, et les voix étranges que l’orage avait éveillées
dans le manteau de la cheminée sifflaient et gémissaient
très distinctement.

– Il est bien convenu, dit enfin Dagobert le jeune
docteur en droit, que l’hiver, le feu de cheminée et le punch
s’entendent ensemble pour élever dans notre âme une
terreur mystérieuse.

– Qui n’est pas sans charme, interrompit Angélique.
Pour ma part, nulle impression ne m’est plus agréable que
ce léger frisson qui parcourt les membres et pendant
lequel, le ciel sait comment, on jette un rapide regard dans
l’étrange monde des rêves.

– Très bien, continua Dagobert, cet agréable frisson
nous a tous saisis, et pendant le temps que nos yeux
parcouraient involontairement la patrie des rêves nous
restions un peu tranquilles. Ce moment est passé, tant
mieux pour nous d’être de retour à la réalité qui nous offre
cette boisson délicieuse.

Et il se leva et vida en s’inclinant gaiement vers la



colonelle le verre placé devant lui.

– Eh ! dit Maurice, puisque tu éprouvais comme nous
le charme de cet état de rêve, pourquoi n’y restions-nous
pas volontiers ?

– Permets-moi de te faire observer, interrompit
Dagobert, qu’il n’est pas ici question des rêveries dont
l’esprit s’amuse à suivre les écarts vagabonds. Les
frissons du vent, du feu et du punch ne sont pas autre
chose qu’une première attaque de cet état
inexplicablement mystérieux, qui est profondément inhérent
à la nature humaine, contre lequel l’esprit se révolte en vain
et dont il faut bien se garder, je veux parler de l’effroi, la
peur des revenants. Nous savons tous que le peuple
fantastique des spectres sort volontiers la nuit, surtout par
le temps d’orage, de son pays sombre, et commence son
vol irrégulier. Il est tout naturel que dans ce temps nous
nous trouvions disposés à recevoir leur épouvantable
visite.

– Vous plaisantez, Dagobert, dit la colonelle, et je ne
peux pas vous accorder que l’effroi enfantin dont nous
sommes parfois saisis ait infailliblement sa cause dans
notre nature ; je l’attribue bien davantage aux contes de
nourrice et aux histoires de revenants dont nos bonnes
nous effrayaient dans notre enfance.

– Non, noble dame, reprit vivement Dagobert, ces
histoires qui nous charmaient dans notre jeune âge
n’auraient pas dans notre âme un écho si profond et si



éternel, si les cordes qui répètent leurs sons n’y étaient pas
placées. On ne peut nier que le monde d’esprits inconnus
qui nous entoure s’ouvre à nous souvent par des plaintes
étranges ou des visions surnaturelles. Le frisson de la peur
et de l’effroi ne peut venir que d’une lésion de notre
organisation terrestre : c’est le chant douloureux de notre
esprit captif qui se fait entendre.

– Vous êtes, dit la colonelle, un visionnaire comme
tous les gens d’une imagination active ; mais si j’entre
véritablement dans vos idées, si je crois en effet qu’il est
permis à des esprits inconnus de communiquer avec nous
par des sons incompréhensibles ou des visions, je ne vois
pas alors pourquoi la nature viendrait poser les vassaux de
ce mystérieux empire comme nos ennemis naturels,
puisqu’ils ne peuvent nous arriver qu’accompagnés de la
terreur, de l’effroi qui fait mal.

– Peut-être, reprit Dagobert, y a-t-il là-dedans un
châtiment secret de cette nature, dont, en enfants ingrats,
nous repoussons les soins et les réprimandes. Je pense
que du temps de l’âge d’or, lorsque notre race vivait dans
le plus parfait accord avec elle, nous n’éprouvions ni effroi
ni peur, parce que dans la paix la plus profonde, dans la
plus complète harmonie de l’être tout entier, il ne se trouvait
aucun ennemi qui pût nous apporter de pareils messages.
J’ai parlé de la voix des esprits ; mais d’où vient donc que
toutes les voix de la nature, dont nous connaissons
parfaitement l’origine, résonnent pour nous comme les
sons déchirants de la douleur et nous glacent de crainte ?



La plus étonnante de ces voix naturelles est la musique
aérienne appelée la voix du diable à Ceylan et dans les
pays du voisinage, dont Schubert parle dans ses
Considérations nocturnes de la science naturelle. Ces
accents se font entendre dans les beaux jours clairs,
semblables à des voix humaines qui se plaignent, tantôt
nageant dans les lointains, tantôt résonnant auprès de
nous. Ils font tant d’effet sur l’organisation des hommes,
que les observateurs les plus froids et les plus positifs ne
peuvent s’empêcher de se sentir serrer le cœur.

– Cela existe en effet, interrompit Maurice. Je n’ai été
ni à Ceylan ni dans les pays voisins, et cependant j’ai
entendu ces effroyables voix naturelles, et je n’étais pas
seul à sentir les impressions que Dagobert décrivait tout à
l’heure.

– Alors tu feras grand plaisir à madame la colonelle et
à moi, et tu la convaincras davantage, en racontant
comment ceci est arrivé.

– Vous savez, commença Maurice, qu’en Espagne j’ai
combattu contre les Français. Nous bivouaquions avec un
parti de cavaliers anglais et espagnols sur le champ de
bataille de Vittoria avant le combat. J’étais en marche
depuis la veille, fatigué à en mourir et profondément
endormi. Je fus éveillé par un cri perçant de douleur. Je me
dressai, je croyais que près de moi était couché un blessé
dont j’entendais les gémissements de mort ; cependant
tous mes camarades ronflaient autour de moi, et je



n’entendis plus rien.

Les premiers rayons de l’aurore perçaient l’obscurité
épaisse. Je me levai et marchai en enjambant par-dessus
les dormeurs pour trouver le blessé ou le mourant. La nuit
était tranquille, le vent du matin commença à agiter
doucement, bien doucement le feuillage. Alors pour la
deuxième fois un son prolongé de plaintes traversa les airs
et résonna sourdement dans les lointains. On aurait dit que
les esprits des morts se dressaient sur le champ de
bataille et envoyaient leurs horribles cris de détresse dans
les immenses espaces du ciel. Ma poitrine tressaillit et une
peur ineffable s’empara de moi. Les cris de détresse que
j’avais entendus sortir du gosier humain n’étaient pas
comparables à ces accents déchirants. Les camarades se
réveillèrent. Pour la troisième fois un cri plus fort et plus
horrible remplit les airs. Nous restâmes immobiles et
glacés, les chevaux devinrent inquiets et commencèrent à
piétiner et à se couvrir d’écume. Plusieurs Espagnols
tombèrent à genoux et se mirent à prier tout haut. Un
officier anglais assura qu’il avait déjà été souvent témoin
de ce phénomène causé par l’électricité dans les pays du
Sud, et que le temps allait changer vraisemblablement. Les
Espagnols, portés au merveilleux par leur superstition,
reconnurent là l’appel des esprits supérieurs, qui annonçait
des malheurs. Ils furent confirmés dans leur croyance
lorsque le jour suivant la bataille tonna avec toutes ses
horreurs.

– Est-il besoin, dit Dagobert, d’aller en Espagne ou à



Ceylan pour entendre les voix merveilleuses de la nature ?
Le sourd mugissement du vent, le bruit strident de la grêle,
les cris et les plaintes des girouettes ne peuvent-ils pas
nous effrayer comme ces sons ? Prêtez donc seulement
une oreille complaisante à la folle musique que cent voix
épouvantables hurlent dans la cheminée ou écoutez
seulement la petite chanson fantastique que commence à
moduler la bouilloire de thé.

– Oh ! bravo ! bravo ! s’écria la colonelle, même dans
la théière Dagobert place des esprits qui doivent signaler
leur présence par leurs gémissements épouvantables.

– Notre ami n’a pas tout à fait tort, reprit Angélique.
Les murmures, les claquements, les sifflements dans la
cheminée me rendraient tremblante, et la chanson que
fredonne en se plaignant la théière m’est si agaçante que
je vais éteindre la lampe pour la faire cesser de suite.

Angélique se leva, son mouchoir tomba à terre, et
Maurice se baissa pour le ramasser, et le lui présenta. Elle
laissa reposer sur lui le regard plein d’âme de ses yeux
célestes. Il saisit sa main et la porta ardemment à ses
lèvres.

En ce moment Marguerite tressaillit fortement comme
frappée d’un coup électrique, et elle laissa tomber sur le
parquet le verre de punch qu’elle venait d’emplir et qu’elle
allait présenter à Dagobert. Le verre se brisa avec fracas
en mille morceaux. Elle se jeta en sanglotant tout haut aux
pieds de la colonelle, se traita de maladroite, et la pria de



lui permettre de se retirer dans sa chambre. Tout ce que
l’on avait raconté, disait-elle, bien qu’elle n’eût pas tout
compris très exactement, l’avait fait trembler
intérieurement.

Elle avait une peur affreuse près de la cheminée, elle
se sentait malade et demandait qu’on lui permît de se
mettre au lit. Alors elle baisa la main de la colonelle et la
baigna des larmes brûlantes qui s’échappaient de ses
yeux.

Dagobert comprit le côté pénible de la scène et sentit
la nécessité de lui donner une autre tournure ; il se
précipita aussi aux pieds de la colonelle et implora de sa
voix la plus lamentable la grâce de la coupable, qui s’était
avisée de répandre le plus délicieux breuvage qu’eût
jamais goûté un docteur en droit.

La colonelle, qui avait jeté sur Marguerite un regard
sévère, fut égayée par l’adroite conduite de Dagobert. Elle
tendit les deux mains à la jeune fille et lui dit :

– Lève-toi et sèche tes larmes, tu sa trouvé grâce
devant mon rigide tribunal ; mais je ne te tiens pas quitte
de toute peine. Je t’ordonne de rester ici sans penser à ta
maladie et de verser le punch à nos hôtes avec plus
d’ardeur que tu ne l’as fait jusqu’à présent, et surtout et
avant tout de donner un baiser à ton sauveur en signe de ta
vive reconnaissance.

– La vertu trouve toujours sa récompense, dit Dagobert
en saisissant la main de Marguerite. Croyez-le, ma chère,



ajouta-t-il, il se trouve encore sur terre des jurisconsultes
héroïques prêts à se sacrifier sans hésiter pour
l’innocence ! Pourtant, pour obéir aux jugements de notre
juge sévère, exécutons ses arrêts, qui sont sans appel.

Et puis il déposa un léger baiser sur les lèvres de
Marguerite, et la reconduisit solennellement à sa place.
Marguerite, toute couverte de rougeur, rit tout haut pendant
que des larmes perlaient encore sur sa paupière.

– Folle que je suis, s’écria-t-elle en français, ne dois-je
pas faire tout ce que madame la colonelle m’ordonne ! je
resterai tranquille, je verserai du punch et j’entendrai sans
frémir les histoires de revenants.

– Bravo, enfant angélique ! interrompit Dagobert, mon
héroïsme t’a enthousiasmée, et la douceur de tes belles
lèvres a fait sur moi un effet pareil. Ma fantaisie s’éveille de
nouveau, et je me sens disposé à abandonner l’horreur du
regno di pianto pour nous égayer.

– Je pense, dit la colonelle, que nous allons laisser là
nos sujets terribles.

– Je vous en prie, chère mère, interrompit Angélique,
permettez à notre ami Dagobert de m’accorder ma
demande. J’avoue que je suis très enfant, et que rien ne
me plaît plus à entendre que de jolies histoires de
revenants qui me font froid par tous les membres.

– Oh ! j’en suis enchanté ! s’écria Dagobert, rien ne me
plaît tant chez les jeunes filles que de les trouver très faciles



à effrayer. Je ne voudrais jamais épouser une femme qui
n’aurait pas une affreuse peur des spectres.

– Tu prétends, cher ami Dagobert, dit Maurice, que l’on
doit surtout se défendre de tout frisson rêveur comme de la
première attaque de la crainte des esprits, tu nous dois
une explication à ce sujet.

– On n’en reste jamais, répondit Dagobert, si les
circonstances s’y prêtent, à cet agréable état rêveur
qu’amène la première attaque. Bientôt surviennent la
crainte mortelle, l’effroi échevelé, et chaque sentiment qui
fait plaisir semble être l’appât au moyen duquel nous
enlace le monde mystérieux des fantômes. Nous parlions
tout à l’heure de voix surnaturelles et de leur effet terrible
sur nos sens ; mais quelquefois nous entendons des bruits
plus étranges encore dont la cause est inexplicable, et qui
éveillent en nous un profond effroi. Toute pensée
tranquillisante : que c’est un animal caché, un courant d’air
ou toute autre chose qui aura pu causer naturellement ce
bruit, devient impuissante. Tout le monde a éprouvé que le
plus petit bruit pendant la nuit qui revient à des intervalles
réglés chasse tout sommeil, et alors l’effroi intérieur nous
saisit et va toujours en augmentant jusqu’à nous troubler
toute notre organisation.

Il y a peu de temps je descendis dans une auberge
dont l’hôte me donna une chambre vaste et gaie. Je fus
subitement réveillé au milieu de la nuit. La lune jetait ses
rayons à travers la fenêtre sans rideaux, de sorte que tous



les meubles et même les plus petits objets se distinguaient
facilement. Alors j’entendis un bruit semblable à celui que
ferait une goutte de pluie en tombant dans un bassin de
métal. J’écoutai : le bruit revenait toujours à intervalles
réguliers. Mon chien, qui s’était couché sous mon lit, en
sortit en rampant, et se mit à flairer en gémissant et en
hurlant autour de la chambre. Il grattait tantôt le mur et tantôt
le plancher. Je me sentis comme pénétré d’un torrent de
glace, des gouttes de sueur froide tombaient de mon front.
Cependant, faisant un effort sur moi-même, j’appelai, je
sautai du lit, et m’avançai jusqu’au milieu de la chambre.
Alors la goutte tomba juste devant moi, comme à travers
mon corps, dans le métal, qui résonna avec un bruit
retentissant. Paralysé par l’effroi, je regagnai mon lit en
chancelant, et cachai ma tête sous la couverture. Il me
sembla que le son diminuait peu à peu d’intensité, mais
toujours avec des pauses réglées. Je tombai dans un
profond sommeil.

Il était grand jour lorsque je me réveillai. Le chien s’était
placé tout près de moi : il sauta du lit lorsque je me
réveillai, et se mit à aboyer joyeusement, comme s’il
n’éprouvait plus aucune frayeur. L’idée me vint que j’étais
peut-être le seul à ignorer la cause naturelle de ce bruit
étrange, et je racontai à l’aubergiste ma grande aventure,
dont je me sentais encore tout glacé.

– Je suis certain, lui dis-je en terminant, que vous me
mettrez au fait de tout ceci et me prouverez que j’ai eu tort
de m’en émouvoir.



L’aubergiste pâlit.

– Au nom du ciel, monsieur ! me dit-il, ne dites à
personne ce qui se passe la nuit dans cette chambre, vous
me feriez perdre mon pain. Plusieurs voyageurs se sont
déjà plaints de ce bruit, qui se fait entendre dans les nuits
de lune. J’ai tout exploré, j’ai fait même défaire des
cloisons dans cette chambre et dans celles qui l’avoisinent,
j’ai cherché avec soin dans les environs sans pouvoir
découvrir la cause de ce bruit effrayant. Il s’est tu environ
pendant une année : je croyais être délivré de cette
diablerie maudite, et maintenant j’apprends à mon grand
effroi qu’elle recommence. Dans aucune occasion je ne
donnerai à l’avenir cette chambre à un voyageur.

– Ah ! dit Angélique toute frissonnante, c’est affreux,
c’est très affreux ! Je serais morte si cette aventure m’était
arrivée. Souvent j’ai éprouvé en me réveillant en sursaut
une crainte ineffable, comme si l’on venait de m’apprendre
quelque chose d’effrayant. Et cependant je n’en avais pas
le moindre pressentiment ; je n’avais pas même le souvenir
d’un épouvantable songe, il me semblait que je sortais d’un
état de complet anéantissement semblable à la mort.

– Je connais cet état apparent, continua Dagobert ;
peut-être annonce-t-il le pouvoir d’influences psychiques
auxquelles nous nous abandonnons volontairement. De
même que les somnambules ne se rappellent absolument
rien de leur état de sommeil et des actions qu’ils ont faites
en ce moment, de même aussi cette inquiétude poignante,



dont la cause nous est inconnue, n’est-elle que l’effet de
quelque charme puissant qui nous possède.

– Je me rappelle d’une manière encore très vive, dit
Angélique, et il y a de cela quatre ans environ, que dans la
nuit de la quatorzième année de mon anniversaire je me
réveillai dans une disposition de ce genre, et j’en conservai
de l’effroi pendant plusieurs jours. Je m’efforcerai en vain
de me rappeler le songe qui m’avait épouvantée de la
sorte. Je me rappelle très clairement que j’ai souvent
raconté en rêve à ma mère ce même rêve affreux, mais
sans pouvoir me rappeler au réveil ce que je lui avais
raconté.

– Ce phénomène psychique, répondit Dagobert,
dépend d’un principe magnétique.

– Notre entretien, dit la colonelle, va de plus fort en plus
fort ; nous nous perdons dans une foule de choses qui me
sont désagréables à penser. Je vous somme, monsieur
Maurice, de nous raconter à l’instant une histoire gaie, une
histoire folle pour mettre une bonne fois fin à toutes ces
causeries diaboliques.

– J’obéirai bien volontiers à vos ordres, repartit
Maurice, si vous voulez me permettre de vous parler
encore d’une aventure qui erre depuis longtemps sur mes
lèvres. Elle me domine si complètement en ce moment que
ce serait peine perdue pour moi de vouloir parler d’autre
chose.

– Eh bien alors débarrassez-vous en donc, répondit la



colonelle, mon mari va bientôt rentrer, et alors
j’entreprendrai très volontiers avec vous un combat de
paroles où j’entendrai parler avec enthousiasme de beaux
chevaux, pour détourner l’attention de mon esprit, tourné en
ce moment, je ne m’en défends pas, vers les apparitions.

– Dans la dernière guerre, dit Maurice, je fis
connaissance d’un lieutenant-colonel russe né à Liffland. Il
avait trente ans à peine. Et comme il plut au hasard de
nous faire trouver plus d’une fois ensemble devant
l’ennemi, nous devînmes amis intimes.

Bogislaw, c’était le nom de baptême du lieutenant-
colonel, avait toutes les qualités capables d’inspirer à la
fois la plus haute estime et l’amour de femme le plus
passionné. Il était de noble et haute stature, avait beaucoup
d’esprit, un beau visage mâle, une instruction rare, était la
bienveillance et la bonne humeur mêmes, et était en outre
brave comme un lion. Il était très gai auprès de la bouteille ;
mais souvent en ces circonstances il était dominé par le
souvenir d’une aventure qui lui était arrivée et qui avait
laissé sur sa figure les traces du plus violent chagrin. Alors
il devenait silencieux, quittait la société, et errait dans les
environs. En campagne il avait l’habitude d’aller
continuellement, pendant la nuit, d’un avant-poste à un
autre, et il ne s’endormait que lorsqu’il était accablé de
fatigue. Il arrivait aussi qu’il s’exposait sans nécessité aux
dangers les plus grands. Il paraissait dans le combat
chercher la mort, qui semblait s’éloigner de lui. Dans les
plus fortes mêlées il ne recevait ni balle ni coups de sabre.



Il était certain qu’une affreuse perte ou peut-être une action
regrettable avait troublé sa vie.

Nous prîmes d’assaut un château fortifié, et nous y
séjournâmes pendant deux jours pour donner un peu de
repos aux soldats épuisés.

La chambre dans laquelle logeait Bogislaw était
voisine de la mienne. Quelques coups frappés doucement
à ma porte m’éveillèrent une nuit.

– Qui est là ? demandai-je.

– Bogislaw ! me répondit-on.

Je reconnus la voix de mon ami, et j’allai ouvrir.

Alors Bogislaw m’apparut en chemise, une bougie
allumée à la main, pâle comme la mort, tremblant de tous
ses membres, incapable de prononcer un seul mot.

– Au nom du ciel ! m’écriai-je, qu’y a-t-il, mon cher
Bogislaw ?

Je le conduisis à un fauteuil à moitié évanoui, et lui
versai deux ou trois verres d’un vin généreux placé
justement sur la table. Je pris sa main dans la mienne, lui
tins les discours les plus consolants que je pusse trouver,
sans savoir la cause de cette effroyable aventure.

Bogislaw se remit peu à peu, soupira profondément, et
commença d’une voix basse et sombre :

– Non, non, j’en deviendrai fou ! que la mort que je



désire vienne donc me saisir ! Mon cher Maurice, écoute
mon horrible secret.

Je t’ai déjà dit que je me trouvais à Naples il y a
quelques années. Là je vis la fille d’un des principaux
habitants, et j’en devins éperdument amoureux. Cette
créature angélique se donna à moi, et avec l’agrément des
parents nous résolûmes de contracter une union dont
j’attendais la félicité du ciel. Déjà le jour fixé pour le
mariage était arrivé, lorsqu’un comte sicilien se présenta et
demanda instamment la main de ma fiancée. J’eus une
explication avec lui, il se permit de me railler. Nous nous
battîmes, et je le traversai d’un coup d’épée. J’allai en
grande hâte rejoindre ma fiancée. Je la trouvai tout en
larmes ; elle me nomma l’infâme assassin de son amant,
me repoussa avec toutes les apparences de la haine,
poussa des cris de désespoir et lorsque je lui pris la main
elle tomba évanouie comme si elle eût été piquée par un
scorpion. Que l’on se figure ma consternation ! Les parents
ne comprenaient rien à ce changement d’affection de leur
fille. Elle n’avait jamais dit un mot de la demande en
mariage du comte. Le père me cacha dans son palais, et
s’occupa avec le plus grand zèle de me faire évader de
Naples sans être découvert. Sous le fouet des Furies, j’allai
d’une seule traite jusqu’à Saint-Pétersbourg. Ce n’est pas
l’infidélité de ma maîtresse, c’est un fatal secret qui trouble
ma vie. Souvent, pendant le jour, mais plus souvent dans la
nuit, j’entends quelquefois venir des lointains, quelquefois
partir près de moi un râle de mourant. C’est la voix du



comte mort qui fait trembler mon cœur. Au milieu de la plus
forte canonnade, au milieu du feu pétillant de la
mousqueterie des bataillons, j’entends à mes oreilles cet
affreux cri de douleur, et il allume dans mon âme toute la
fureur, tout le désespoir de la folie. Cette nuit même...

Bogislaw cessa un instant de parler, et comme lui je
fus glacé d’effroi, car un cri prolongé et déchirant le cœur,
et qui paraissait venir du corridor, se fit entendre. On aurait
dit qu’un homme se soulevait péniblement du plancher en
gémissant et s’avançait d’un pas lourd et incertain. Alors
Bogislaw se leva tout à coup de son fauteuil, et, les yeux
brillant d’un feu sauvage, il s’écria d’une voix de tonnerre :

– Apparais, infâme ! qui que tu sois, je te défie, toi et
tous les esprits de l’enfer qui t’obéissent !

Alors il se fit un bruit terrible...

Au même instant les deux battants de la porte du salon
s’ouvrirent avec fracas.

Un homme habillé de noir de la tête aux pieds
s’avança. Son visage était pâle et sérieux et son œil plein
de fermeté. Avec la noble tournure du plus grand monde il
fit quelques pas vers la colonelle, et employant des
expressions choisies lui demanda pardon de se rendre si
tard à son invitation. Une visite dont il n’avait pu se
débarrasser, disait-il, l’avait retenu bien malgré lui. La
colonelle, à peine capable de dominer l’effroi dont elle
venait d’être saisie, bégaya quelques paroles inintelligibles
qui semblaient signifier que l’étranger voulût bien prendre



place. Celui-ci avança une chaise tout près de la colonelle
et en face d’Angélique, s’assit et parcourut la société d’un
regard. Personne ne paraissait en état de prononcer un
seul mot.

– J’ai de doubles excuses à faire, dit l’étranger, d’être
venu si tard d’abord, et puis ensuite d’être entré si
brusquement : pour ce second point je dirai que la faute
n’en est pas à moi, mais bien aux domestiques placés
dans l’antichambre qui ont poussé violemment les battants
de la porte.

– Qui ai-je le plaisir de recevoir ? demanda la colonelle
un peu remise de sa peur.

L’étranger ne parut pas avoir entendu cette demande
occupé qu’il était à écouter Marguerite, qui, entièrement
changée dans sa manière d’être et toute riante, s’était
avancée vers l’étranger et lui racontait en français que l’on
prenait plaisir à conter des histoires de revenants, et qu’il
s’était présenté au moment où dans le récit de l’écuyer en
chef un mauvais esprit allait apparaître.

La colonelle, sentant qu’il n’était pas convenable de
demander le nom et les qualités d’une personne qui se
présentait comme invitée, mais encore plus gênée par sa
présence, ne renouvela pas sa question, et ne blâma pas
Marguerite de sa conduite, qui blessait presque les
convenances.

L’étranger mit fin aux bavardages de Marguerite en se



tournant vers la colonelle et le reste de la société, pour
entamer une conversation sur une aventure insignifiante qui
avait eu lieu dans le pays même. La colonelle répondit ;
Dagobert essaya de se mêler à l’entretien, qui se traîna
péniblement à bâtons rompus. Pendant ce temps
Marguerite fredonnait quelques couplets de chansons
françaises, et figurait comme pour se les remettre en
mémoire quelques passes d’une gavotte. Les autres
pouvaient à peine se remuer. Chacun se sentait oppressé,
la présence de cet étranger pesait comme un orage lourd,
les mots expiraient sur les lèvres lorsqu’ils jetaient un
regard sur la pâleur cadavéreuse de la figure de l’hôte
inconnu. Et cependant celui-ci dans son ton et ses gestes
n’avait rien de surnaturel, et même toutes ses manières
annonçaient un homme d’expérience et de bonne
compagnie. Son accent franchement étranger en parlant
français et allemand prouvait évidemment qu’il n’était ni de
l’une ni de l’autre de ces deux nations.

La colonelle respira enfin plus librement lorsqu’elle
entendit des cavaliers s’arrêter devant la maison, et que la
voix du colonel se fit entendre.

Presque aussitôt le colonel entra dans le salon. Dès
qu’il eut aperçu l’étranger il s’avança rapidement vers lui en
disant :

– Soyez le bienvenu dans ma maison, cher comte,
soyez cordialement bienvenu ! Et puis se tournant vers la
colonelle : Le comte S...i ! un cher et fidèle ami que je



m’étais fait dans le fond du Nord et que j’ai retrouvé au
Sud.

– Que toute la faute retombe sur mon mari, reprit la
colonelle en retrouvant son courage, si votre réception a eu
quelque chose d’étrange et de peu digne d’un ami intime,
mais il ne m’avait nullement prévenue de votre visite. Nous
n’avions pendant toute la soirée raconté que d’horribles
histoires de revenants et d’esprits mystérieux, et Maurice
en était au récit d’une aventure épouvantable arrivée à lui
et à un de ses amis, lorsqu’au moment où il disait : Un bruit
terrible se fit entendre, les portes se sont ouvertes avec
force et vous êtes entré.

– Et l’on a pris le cher comte pour un spectre,
interrompit le colonel avec un grand éclat de rire. En effet, il
me semble que le visage d’Angélique a conservé quelques
traces de frayeur, le grand écuyer ne me paraît pas encore
tout à fait revenu de son effroi, et Dagobert lui-même a
perdu sa gaieté. Dites-moi, comte, n’est-ce pas un peu fort
de vous prendre pour un affreux spectre ?

– Peut-être, répondit le comte avec un étrange regard,
en ai-je quelque peu l’aspect. On parle de beaucoup de
personnes qui peuvent exercer sur les autres une
puissance psychique, qui doit jeter sur leur être une sorte
de mystère. Peut-être suis-je capable de sorcelleries de ce
genre.

– Vous plaisantez, cher comte, interrompit la colonelle,
mais il est vrai que maintenant chacun est en chasse de



secrets surnaturels.

– De sorte, reprit le comte, que l’on se tourmente pour
des contes de nourrice et autres niaiseries merveilleuses. Il
est bon de se garder d’une si étrange épidémie.
Cependant j’ai interrompu monsieur le grand écuyer au
moment le plus intéressant de son récit ; et je le prie de le
continuer pour en apprendre le dénouement à ses
auditeurs, qui désirent le savoir sans aucun doute.

Le comte était non seulement mystérieux, mais surtout
secrètement antipathique au grand écuyer. Celui-ci trouva
dans ces paroles accompagnées d’un rire fatal quelque
chose de moqueur ; et il répondit les yeux enflammés et
avec un accent bref qu’il craignait de troubler par ses
contes de nourrice la gaieté que le comte avait apportée
dans le cercle assombri, et qu’il préférait en rester là.

Le comte parut n’accorder aucune attention aux
paroles du grand écuyer. Jouant avec une tabatière d’or
qu’il tenait à la main, il se tourna vers le colonel.

– Cette dame éveillée, lui dit-il, n’est-elle pas
Française ?

Il désignait ainsi Marguerite, qui tout en fredonnant
continuait ses essais de danse. Le colonel s’approcha
d’elle et lui dit :

– Ah çà ! êtes-vous folle ?

Marguerite décontenancée vint s’asseoir à la table de
thé, où elle resta tranquille et silencieuse.



Le comte prit la parole, et parla d’une manière très
séduisante de choses nouvellement arrivées. Dagobert
pouvait à peine placer un mot. Maurice était debout, tout
rouge, les yeux brillants, n’attendant que l’occasion de faire
une attaque. Angélique paraissait exclusivement occupée
d’un ouvrage de femme, et ne levait pas les yeux. On
paraissait en désaccord, et l’on se sépara de bonne heure.

– Tu es un heureux mortel, dit Dagobert à Maurice
aussitôt qu’ils se trouvèrent seuls. Angélique t’adore, je l’ai
lu aujourd’hui dans ses yeux. Mais le diable ne reste jamais
sans rien faire, et sème son ivraie empoisonné parmi les
plus riches moissons. Marguerite est enflammée de la plus
folle passion, elle t’aime avec la douleur furieuse qui peut
déchirer un esprit ardent. Sa folle conduite de ce soir était
le résultat d’une attaque irrésistible de la plus brûlante
jalousie. Lorsque Angélique a laissé tomber son mouchoir,
lorsque tu l’as ramassé, lorsque tu as baisé sa main, toutes
les furies de l’enfer sont venues assaillir la pauvre fille. Et
c’est ta faute : tu montres la galanterie la plus excessive
pour cette charmante Française. Je sais que tu aimes
Angélique, que toutes les attentions que tu prodigues à
Marguerite ne sont adressées qu’à elle ; mais ces éclairs
mal dirigés ont atteint et ont brûlé ! Maintenant le mal est
fait, et je ne sais plus en vérité comment la chose pourra
finir sans un terrible tumulte et sans un affreux pêle-mêle.

– Laissons là Marguerite, répondit le grand écuyer. Si
Angélique m’aime, ce dont je doute encore beaucoup,



alors je serai tranquille et heureux et ne m’occuperai en
rien de toutes les Marguerites du monde et de leurs folies.
Mais une autre crainte m’a traversé l’âme. Ce comte
étranger, ce comte mystérieux qui s’est présenté comme
un secret sombre, cet homme qui nous a tous troublés ne
semble-t-il pas être venu se placer en ennemi devant
nous ? Il me semble qu’il sort pour moi des plus lointaines
profondeurs d’un souvenir, je pourrais presque dire d’un
songe, qui me représente ce comte dans des
circonstances effrayantes ! Il me semble que là où il entre
un affreux malheur conjuré par lui doit s’élancer d’une nuit
profonde comme un feu destructeur. As-tu vu comment son
regard se reposait sur Angélique, et comme une fausse
rougeur colorait alors ses joues pâles et s’effaçait
aussitôt ? Le spectre a deviné mon amour, et c’est pour
cela que les paroles qu’il m’adressait étaient si
moqueuses ; mais il me trouvera devant lui jusqu’à la mort.

– Le comte, dit Dagobert, est un fantôme manqué qu’il
faut regarder hardiment entre les deux yeux ; mais peut-
être y a-t-il au fond beaucoup moins de choses que l’on
n’en pourrait croire, et tout cet entourage mystérieux est dû
à la singulière disposition où nous nous trouvions tous
lorsque le comte est entré. Rencontrons dans la vie tous
ces trouble-fête avec un esprit ferme et une foi
inébranlable. Nul pouvoir sombre ne peut courber la tête
qui se dresse puissante et avec un esprit joyeux.

Il s’était passé du temps déjà. Le comte en allant de
plus en plus fréquemment dans la maison de la colonelle



avait su s’y rendre presque indispensable. On était
d’accord sur ce point que la qualification de mauvais esprit
pouvait aussi bien convenir à ceux qui l’avaient jugé mal
tout d’abord.

– Le comte, disait la colonelle, n’avait-il pas le droit
avec nos visages pâles et notre étrange manière d’être de
nous prendre pour des gens d’un autre monde ?

Le comte étalait dans sa conversation les richesses
des connaissances les plus étendues ; et si, Italien de
naissance, il avait un accent étranger, il n’en possédait pas
moins complètement les tournures de la langue les plus
familières. Ses récits entraînaient par leur chaleur
irrésistible ; et Maurice et Dagobert, si défavorablement
disposés qu’ils fussent contre lui, lorsqu’il parlait et laissait
errer sur son pâle mais beau visage un agréable sourire,
oubliaient toute prévention haineuse pour rester, comme
Angélique, comme tous les autres, les yeux fixés sur ses
lèvres.

L’amitié du colonel pour le comte s’était déclarée
d’une manière qui posait celui-ci comme un homme d’une
noblesse excessive de sentiments. Le hasard les avait
rassemblés dans un pays du Nord et, de la manière la plus
désintéressée, le comte avait aidé le colonel à sortir d’un
mauvais pas, qui aurait pu avoir les suites les plus tristes
pour sa fortune, sa réputation et son honneur. Le colonel,
comprenant toute l’obligation qu’il avait au comte, s’attacha
à lui du plus profond de son âme.



– Le temps est venu, dit un jour le colonel à sa femme
tandis qu’ils se trouvaient seuls, que je t’apprenne quel est
le but sérieux du séjour du comte en ce pays. Tu sais que
je m’étais lié assez intimement avec le comte à P..., où je
me trouvais il y a quatre ans, pour que nous en vinssions à
demeurer dans des chambres voisines l’une de l’autre. Il
arriva un jour que le comte, venu pour me faire une visite
matinale, remarqua sur mon secrétaire le portrait
d’Angélique que j’avais pris avec moi. En le regardant
avec attention, il se troubla d’une façon étrange. Sans
pouvoir répondre un seul mot à mes questions, il tenait les
yeux fixes et ne pouvait les détourner du portrait, enfin il
s’écria dans le ravissement :

– Je n’ai de ma vie vu une femme aussi belle ! jamais
je n’ai aussi bien compris ce que c’est que l’amour !

Je le plaisantai sur l’effet étrange du portrait, je le
nommai un nouveau Kalaf, en souhaitant que mon
Angélique ne fût pas pour lui une Turandot. Enfin je lui
donnai clairement à comprendre que j’étais un peu surpris
de cette manière romantique de s’amouracher pour un
portrait, surtout chez un homme mûr, qui, sans être un
vieillard, n’était pas non plus un jeune homme. Alors il me
jura avec véhémence, avec tous les signes de cette
passion insensée, qui est le propre de sa nation, qu’il
aimait Angélique d’un amour sans bornes, et que si je ne
voulais le précipiter dans un profond désespoir, il me fallait
lui permettre de tâcher d’obtenir son amour et sa main.
Voici pourquoi le comte est venu dans notre maison. Il croit



être certain du consentement d’Angélique, et me l’a hier
formellement demandée en mariage. Que penses-tu de
ceci ?

La colonelle ne savait pas elle-même pourquoi les
dernières paroles de son mari la faisaient trembler comme
une peur subite.

– Au nom du ciel ! dit-elle, notre Angélique au comte
étranger !

– Un étranger ! reprit le colonel le visage sombre, un
étranger, lui, le comte, à qui je dois l’honneur, la liberté et
peut-être la vie ! J’avoue qu’il n’est plus jeune, et que, quant
à l’âge du moins, il ne convient pas à notre fraîche
colombe ; mais c’est un homme noble et riche, très riche.

– Et sans consulter Angélique, interrompit la colonelle,
qui n’a peut-être pas du tout pour lui cette inclination qu’il
croit remarquer dans sa folie amoureuse ?

– T’ai-je jamais donné à croire, dit le colonel en
s’élançant de sa chaise et se plaçant, les yeux en feu,
devant sa femme, que je sois un père tyrannique, capable
de sacrifier ma fille bien-aimée ? Mais laissez là toutes vos
sensibleries et vos tendresses. Il n’y a rien de surprenant
qu’un couple qui se marie s’attache surtout à mille choses
fantastiques. Angélique est tout oreilles quand le comte
parle, elle le regarde avec une bienveillance excessive, elle
rougit quand il porte à ses lèvres sa main, qu’elle laisse
très volontiers dans les siennes. C’est ainsi que se traduit
chez une jeune fille naïve l’inclination qui rend l’homme



vraiment heureux. Il n’est pas besoin de ces amours
romanesques, qui quelquefois apparaissent d’une manière
fatale dans les têtes.

– Je crois, répondit la colonelle, que le cœur
d’Angélique n’est plus aussi libre qu’elle-même pourrait le
croire.

– Comment ! s’écria le colonel courroucé.

Et il allait s’emporter, lorsqu’au même moment la porte
s’ouvrit et Angélique entra avec le charmant sourire de
l’innocence la plus pure.

Le colonel, laissant là toute colère, toute mauvaise
humeur, s’avança vers elle, la baisa sur le front, prit sa
main, la conduisit vers une chaise et vint s’asseoir auprès
de la charmante et douce enfant. Il parla du comte, vanta sa
tournure, son intelligence, ses sentiments, et demanda à
Angélique s’il ne lui déplairait pas ? Angélique dit que le
comte lui avait paru, dans le principe, étrange et
mystérieux, mais qu’elle avait surmonté ce sentiment, et
qu’elle le voyait maintenant avec grand plaisir.

– Eh bien ! reprit le colonel tout joyeux, le ciel en soit
béni ! cela vient à souhait pour mon bonheur ! Le comte
S...i t’aime, ma chère enfant, du plus profond de son cœur ;
il demande ta main, tu ne le refuseras pas ?

À peine le colonel achevait-il ces mots qu’Angélique
tomba sans connaissance avec un profond soupir. La
colonelle la prit dans ses bras en jetant un regard



significatif à son mari, qui regardait, muet et l’œil fixe, la
pauvre enfant couverte d’une pâleur extrême.

Angélique se remit, un torrent de larmes s’échappa de
ses yeux, et elle s’écria d’une voix déchirante :

– Le comte, lui si effrayant ! non, jamais !

Le colonel lui demanda mille fois de suite ce qu’elle
trouvait de si effrayant dans le comte. Alors Angélique
avoua à son père que l’amour du comte donnait une vie au
terrible songe qui lui était survenu quatre ans auparavant, la
nuit de l’anniversaire de sa quatorzième année, et dont elle
avait conservé à son réveil un effroi si mortel, sans pouvoir
s’en rappeler les images.

– Il me semblait, disait Angélique, que je me
promenais dans un beau jardin où se trouvaient des
plantes et des fleurs étrangères. Tout à coup je m’arrêtai
devant un arbre merveilleux au feuillage sombre et large ;
ses fleurs jetaient un parfum singulier, semblable à celui
qu’exhale le sureau. Le bruit de ses branches était
agréable et semblait m’inviter à venir sous son ombre.
Entraînée par une force irrésistible, je tombai sur un banc
de gazon qui s’y trouvait placé. Alors il semblait que des
accents de plaintes étranges parcouraient les airs et
touchaient comme le souffle du vent l’arbre, qui gémissait
avec des soupirs d’angoisse. Je fus saisie d’un ineffable
chagrin, une pitié profonde s’élevait dans mon âme, et j’en
ignorais la cause. Tout à coup le rayon d’un brûlant éclair
pénétra dans mon cœur et parut le déchirer. Le cri que je



voulais pousser ne put s’échapper de ma poitrine, alors
oppressée par une inexprimable tristesse, et devint un
soupir étouffé. Mais le rayon qui avait percé mon cœur était
le regard de deux yeux humains, qui du feuillage sombre
me regardaient fixement. Dans un instant les yeux s’étaient
approchés, et je voyais une main blanche qui décrivait des
cercles autour de moi. Et les cercles devenaient de plus en
plus rétrécis et m’enlaçaient de fils de feu, et ils formaient à
la fin une tresse épaisse qui m’empêchait de faire un seul
mouvement.

En même temps il me semblait que le regard terrible
de ces yeux effrayants s’emparait de tout mon être et le
maîtrisait. La pensée à laquelle il était encore suspendu
comme à un fil mince était une mortelle angoisse qui me
mettait au martyre. L’arbre abaissa profondément ses
fleurs sur moi, et de ces fleurs partit la voix charmante d’un
jeune homme qui disait :

– Angélique ! je te sauverai ! je te sauverai ! mais...

Angélique fut interrompue ; on annonça le grand écuyer
de R., qui désirait parler au colonel. Aussitôt qu’Angélique
entendit le nom du grand écuyer, des larmes tombèrent en
torrents de ses yeux ; et elle s’écria avec l’expression de la
douleur la plus profonde, de cette voix qui part seulement
d’une poitrine déchirée par les blessures les plus
profondes de l’amour :

– Maurice ! ah ! Maurice !

Le grand écuyer avait entendu ces mots en entrant, il



vit Angélique en larmes et les bras étendus vers lui, comme
hors de lui il jeta de sa tête sa casquette, qui tomba en
retentissant sur le plancher, et se précipita aux pieds de la
jeune fille, la saisit dans ses bras lorsque, écrasée de
plaisir et de douleur, elle allait tomber sur le parquet, et la
serra avec ardeur contre sa poitrine.

Le colonel contemplait ce groupe, muet d’étonnement.

– Je pressentais qu’ils s’aimaient, murmura
doucement la colonelle, mais je n’en savais pas un mot.

– Grand écuyer de R., s’écria le colonel furieux,
qu’avez-vous dit à ma fille ?

Maurice, revenant aussitôt à lui-même, posa
doucement dans un fauteuil Angélique à moitié évanouie,
ramassa sa casquette, s’avança la rougeur sur la figure, et
assura au colonel qu’il aimait Angélique au delà de toute
expression, mais que jusqu’à ce moment le plus petit mot
qui eût l’apparence d’une déclaration de ses sentiments
n’était jamais venu sur ses lèvres, qu’il n’avait jamais
espéré qu’Angélique le payât de retour. Ce moment, qu’il
ne pouvait prévoir, lui avait ouvert toutes les félicités du
ciel, et il espérait que le plus noble des hommes, le plus
tendre des pères ne refuserait pas à son instante prière de
bénir une union formée par le plus tendre, le plus pur
amour.

Le colonel jeta sur le grand écuyer et sur Angélique de
sombres regards, puis il se mit à se promener dans la



chambre, les bras croisés l’un sur l’autre, sans dire un seul
mot, comme un homme qui lutte avant de prendre une
résolution. Il s’arrêta devant sa femme, qui avait pris
Angélique dans ses bras et essayait de la consoler.

– Quel rapport, dit-il d’une voix sombre et pleine d’une
colère contenue, ton songe ridicule a-t-il avec le comte ?

Alors Angélique se jeta à ses pieds, baisa ses mains,
les baigna de larmes, et lui dit d’une voix à moitié étouffée :

– Ah ! mon père, mon père bien-aimé ! ces yeux
terribles qui saisissaient mon âme, c’étaient les yeux du
comte, c’était sa main de fantôme qui m’enveloppait d’une
trame de feu. Mais la voix consolatrice de jeune homme qui
me parla du sein des fleurs odorantes de l’arbre
merveilleux c’était Maurice, mon Maurice !

– Ton Maurice ! reprit le colonel en se détournant par
un mouvement si brusque, qu’Angélique en fut presque
renversée. Puis il dit d’une voix sourde en se parlant à lui-
même : – Ainsi la sage détermination d’un père, la
demande d’un homme plein de noblesse seraient
sacrifiées à des élucubrations d’enfant et à un amour
clandestin !

Il recommença comme auparavant à se promener
silencieusement dans la chambre, puis s’adressant à
Maurice :

– Monsieur le grand écuyer de R., dit-il, vous savez que
j’ai pour vous une haute estime, je n’aurais jamais désiré



pour gendre un homme qui me fût plus agréable, mais j’ai
donné ma parole au comte de S...i, auquel j’ai des
obligations aussi grandes qu’un homme peut en avoir à un
autre. Mais ne croyez pas que je veuille jouer le rôle d’un
père tyrannique ; je vais aller trouver le comte, je lui
raconterai tout. Votre amour me vaudra un combat
sanglant, peut-être me coûtera-t-il la vie, mais qu’il en soit
ainsi, je l’offre volontiers : attendez ici mon retour.

Le grand écuyer l’assura avec enthousiasme qu’il
courrait lui-même plutôt cent fois à la mort que de souffrir
que le colonel s’exposât en quoi que ce fût. Sans lui
répondre, le colonel se précipita au dehors.

À peine avait-il quitté la chambre, que les amants, au
comble du ravissement, tombèrent dans le bras l’un de
l’autre et se jurèrent une inébranlable fidélité. Alors
Angélique assura qu’au moment où le colonel lui avait
appris la demande en mariage du comte, elle avait pour la
première fois senti au fond du cœur combien elle aimait
son Maurice, et qu’elle mourrait plutôt que de donner sa
main à un autre. Il lui avait semblé alors que Maurice
l’aimait aussi depuis longtemps.

Puis ils se rappelèrent ensemble des moments où leur
amour mutuel s’était trahi, et, oubliant toute la colère, toute
la résistance du colonel, ils se mirent à pousser des
exclamations de joie comme des enfants. La colonelle, qui
avait depuis longtemps découvert le germe de cet amour,
appuyait de tout son cœur le choix de sa fille, et elle leur



jura de faire de son côté tout ce qui dépendrait d’elle pour
détourner le colonel d’une union qui l’effrayait sans qu’elle
sût pourquoi.

Une heure s’était à peu près écoulée, lorsque la porte
s’ouvrit. Au grand étonnement de tous, le comte S...i entra ;
le colonel le suivait les yeux enflammés. Le comte
s’approcha d’Angélique, saisit sa main et la fixa avec un
sourire amer et douloureux. Angélique frissonna, et
murmura d’une voix à peine distincte et près de
s’évanouir :

– Ah ! ces yeux !

– Vous pâlissez, mademoiselle, lui dit le comte,
comme autrefois lorsque, pour la première fois, j’entrai
dans votre salle de réunion. Suis-je donc véritablement un
spectre épouvantable ? Non, Angélique, n’ayez pas peur,
ne craignez rien d’un malheureux qui vous aimait avec tout
le feu, toute l’ardeur d’un jeune homme. Ignorant que vous
eussiez donné votre cœur, il était assez fou pour prétendre
à votre main. Non ! même la parole de votre père ne me
semble pas un droit à une félicité que vous seule pouvez
accorder. Vous êtes libre, mademoiselle ! Ma vue ne vous
rappellera même pas les moments d’ennui que je vous ai
causés, demain peut-être je retournerai dans mon pays.

– Maurice ! mon Maurice ! s’écria Angélique au
comble de la joie, et elle se précipita dans les bras de son
bien-aimé.

Le comte tressaillit de tous ses membres, ses yeux



s’enflammèrent d’un feu inusité, ses lèvres tremblèrent, il
laissa échapper un son inarticulé. Mais se tournant tout à
coup vers la colonelle, pour lui faire une demande
insignifiante, il parvint à dominer la fougue de ses
sentiments, tandis que le colonel répétait à chaque instant :

– Quelle grandeur d’âme ! quelle noblesse ! qui peut
ressembler à cet homme d’élite ! soyez mon ami pour la
vie.

Et puis il pressa le grand écuyer, Angélique et la
colonelle sur son cœur, tout en assurant, le rire sur les
lèvres, qu’il ne voulait rien savoir de plus sur le méchant
complot qui avait été tramé contre lui ; puis il exprima
l’espoir qu’Angélique n’aurait plus rien à redouter à l’avenir
des yeux de fantôme.

Il était plus de midi, le colonel invita le grand écuyer et
le comte à déjeuner avec lui. On envoya chercher
Dagobert, qui vint bientôt au milieu d’eux tout rayonnant de
gaieté.

Lorsque l’on voulut s’asseoir, Marguerite ne se trouva
pas là. On apprit qu’elle s’était enfermée dans sa chambre,
et avait déclaré qu’elle se sentait malade et hors d’état de
se joindre à la société.

– Je ne sais, dit la colonelle, ce que Marguerite a
depuis quelque temps, elle est pleine de caprices
fantasques, elle pleure ou rit pour la moindre chose, sa
manière d’être étrange va jusqu’à la rendre insupportable.



– Ton bonheur, dit tout bas Dagobert au grand écuyer,
est la mort de Marguerite.

– Visionnaire, lui répondit son ami sur le même ton, ne
trouble pas mon bonheur !

Jamais le colonel n’avait été si joyeux, jamais la
colonelle, toujours occupée de l’avenir de sa fille et le
voyant assuré, ne s’était senti plus de joie au cœur, ajoutez
à cela que Dagobert était d’un entrain étourdissant et que
le comte, oubliant la douleur de sa fraîche blessure, laissait
briller toute la puissance et la souplesse de son esprit, et
l’on comprendra que tout concourait à tresser autour de
l’heureux couple comme une couronne admirable et
parfumée.

Le crépuscule était arrivé, le vin le plus généreux perlait
dans les verres, on buvait avec des cris de joie à la santé,
au bonheur des fiancés. Alors s’ouvrit la porte de
l’antichambre, et Marguerite s’avança en chancelant,
couverte de sa robe blanche de nuit, les cheveux épars,
pâle et défaite comme une morte.

– Marguerite ! que signifie ceci ? demanda le colonel.

Mais, sans faire attention à lui, Marguerite s’avança
lentement vers le grand écuyer, posa sa main froide sur sa
poitrine, déposa un léger baiser sur son front et murmura
d’une voix éteinte :

– Le baiser de la mourante portera bonheur au joyeux
fiancé !



Et elle tomba sur le plancher.

– Voici un malheur qui se présente, dit Dagobert bas
au comte, la jeune folle est éprise du grand écuyer.

– Je le sais, répondit le comte, elle a probablement
poussé la folie jusqu’à prendre du poison.

– Au nom du ciel ! dit Dagobert glacé d’effroi, et il
s’élança vers le fauteuil où on avait déposé la malheureuse
fille.

Angélique et la colonelle étaient occupés d’elle, la
délaçant et lui frottant le front avec des eaux spiritueuses.

Lorsque Dagobert s’approcha, elle ouvrit les yeux.

La colonelle disait :

– Calme-toi, mon enfant, tu es malade, cela se
remettra, cela va passer.

Marguerite répondit d’une voix étouffée :

– Cela se passera bientôt... le poison...

Angélique et la colonelle se mirent à pousser des cris.

– Mille démons ! l’enragée ! s’écria le colonel ; qu’on
coure chercher un médecin ! vite ! le premier venu sera le
meilleur ! Amenez de suite celui qui pourra venir !

Les domestiques, Dagobert lui-même se précipitaient.

– Halte ! s’écria le comte, qui était resté calme
jusqu’alors et avait vidé à son aise son verre plein de



syracuse, son vin favori, halte ! si Marguerite a pris du
poison, un médecin est inutile, car je suis le meilleur
médecin en pareil cas. Permettez-moi de l’examiner.

Il s’approcha de Marguerite, qui était évanouie et
agitée de temps à autre par quelques mouvements
nerveux. Il se pencha sur elle, et on le vit tirer de sa poche
un petit étui et en prendre entre les doigts un objet dont il
frotta légèrement la nuque et le creux de l’estomac de
Marguerite.

– Elle a pris de l’opium, dit-il à la société en s’écartant
un peu d’elle, cependant on peut la sauver en employant
des moyens que j’ai en ma possession. Portez-la dans sa
chambre.

Lorsqu’elle y eut été transportée, le comte resta seul
avec elle.

La femme de chambre de la colonelle avait trouvé un
flacon dans la chambre de Marguerite ; on avait ordonné
peu de temps auparavant quelques gouttes d’opium à la
colonelle : Marguerite avait tout bu.

– Le comte, dit Dagobert avec un peu d’ironie, est
réellement un homme étonnant ; il a tout deviné. Rien qu’en
regardant Marguerite, il a su tout d’abord qu’elle avait pris
du poison, et puis il en a reconnu le genre et la couleur.

Une demi-heure après le comte entra dans le salon, et
assura que tout danger de mort était passé pour
Marguerite. Jetant un regard de côté vers Maurice, il ajouta



qu’il espérait arracher de son cœur la cause de tout ce
mal. Il fallait, au reste, disait-il, qu’une femme de chambre
veillât auprès de Marguerite ; lui-même se proposait de
passer la nuit dans une chambre voisine, afin d’être tout
prêt à lui porter secours dans le cas d’une nouvelle attaque.
Il désirait toutefois se donner des forces dans l’exercice de
ses soins médicaux avec quelques nouveaux verres de
l’excellent vin. Et il se remit à table avec les hommes.
Angélique et la colonelle s’éloignèrent encore tout émues
de ce qui venait d’arriver.

Le colonel s’emporta contre la maudite attaque de folie
de Marguerite, c’est ainsi qu’il nommait sa tentative de
suicide. Maurice et Dagobert se sentaient étrangement
troublés. Le comte n’en fit pas moins éclater une gaieté
d’autant plus grande, et qui avait en elle-même quelque
chose de cruel.

– Ce comte, dit Dagobert à son ami lorsqu’ils s’en
retournaient à leur demeure, me semble bien singulier, on
dirait qu’il y a en lui quelque mystère.

– Ah ! répondit Maurice, il pèse cent livres sur mon
cœur. Le sombre pressentiment d’un malheur quelconque
qui menace mon amour me remplit tout entier.

Cette nuit même le colonel fut réveillé par un courrier
venu de la résidence. Le matin suivant il entra chez sa
femme le visage couvert de pâleur.

– Nous allons, lui dit-il avec une tranquillité feinte, être
de nouveau séparés, ma chère enfant. La guerre vient de



recommencer. J’ai reçu un ordre avant l’aube ; il me faut
partir avec mon régiment le plus tôt possible, peut-être
même cette nuit.

La colonelle très effrayée se mit à fondre en larmes.

– Cette guerre finira bientôt glorieusement, j’en suis
sûr, comme la première, dit le colonel en la consolant ; je
ne pressens rien qui puisse inquiéter. Tu peux cependant,
ajouta-t-il, jusqu’à la paix aller résider dans nos terres avec
Angélique. Je vous donnerai un compagnon qui vous fera
oublier votre solitude. Le comte de S...i part avec vous.

– Comment ! s’écria la colonelle, y penses-tu ? Au nom
du ciel ! le comte venir avec nous ? le prétendu refusé ? le
rancuneux Italien qui sait cacher au fond de son cœur son
désir de vengeance pour le laisser courir comme un torrent
au premier moment favorable ? Ce comte, dont toute la
manière d’être me déplait, qui depuis hier même m’est
devenu encore plus antipathique, je ne sais pourquoi !

– En vérité ! s’écria le colonel en l’interrompant, c’est à
n’y pas tenir avec l’imagination et les folles idées des
femmes ! Vous ne comprenez pas la grandeur d’âme d’un
homme au caractère ferme. Le comte a passé la nuit tout
entière, comme il l’avait proposé, dans la chambre voisine
de celle de Marguerite. Ce fut à lui que j’annonçai la
premier la nouvelle de la campagne qui va s’ouvrir. Il lui est
presque impossible de retourner dans son pays. Il en était
consterné. Je lui offris de demeurer dans mes propriétés.
Après quelques hésitations, il y consentit et me donna sa



parole d’honneur de tout faire pour vous protéger et
chercher à vous rendre plus supportable le temps de la
séparation par tous les moyens en son pouvoir. Tu sais tout
ce que je dois au comte, mes biens sont pour lui un lieu
d’asile, puis-je le lui refuser ?

La colonelle n’osait, ne pouvait rien répondre.

Le colonel tint parole. La nuit suivante on sonna le
départ, et les amants éprouvèrent toutes les douleurs
infinies de la séparation.

Quelques jours plus tard, lorsque Marguerite fut
rétablie, la colonelle partit avec elle et Angélique. Le comte
suivait avec les gens.

Le comte, dans les premiers temps, pour ne pas
renouveler leurs chagrins, se tint discrètement à l’écart. À
l’exception des moments où elles demandaient
expressément à le voir, il restait enfermé dans sa chambre
ou faisait des promenades solitaires.

La campane parut d’abord favorable à l’ennemi.
Bientôt après de glorieuses victoires furent remportées. Le
comte était alors toujours le premier à apporter les
nouvelles de triomphes et surtout les détails les plus
circonstanciés sur le régiment que commandait le colonel.
Le colonel et le grand écuyer n’avaient reçu dans les
combats les plus meurtriers ni balles ni coups de sabre.
Cela était constaté par des lettres authentiques venues du
quartier général.



Ainsi le comte apparaissait toujours à ces dames
comme un messager céleste de bonheur et de victoire.
Aussi sa manière d’être respirait pour Angélique le plus
profond et le plus pur intérêt, semblable à celui que montre
le père le plus tendre et le plus jaloux du bonheur de son
enfant.

La colonelle et Angélique étaient forcées de s’avouer
que le colonel avait bien placé son affection et que tout
jugement défavorable contre lui eût été le fruit de la
prévention la plus ridicule. Marguerite elle-même,
paraissant tout à fait guérie de sa folle passion, était de
nouveau la Française vive et babillarde.

Une lettre du colonel à sa femme, qui en renfermait une
autre du grand écuyer à Angélique, dissipa jusqu’au
moindre reste d’inquiétude. La capitale de l’ennemi avait
été prise et une trêve avait été conclue.

Angélique nageait dans le bonheur et la joie, et c’était
toujours le comte qui parlait avec la chaleur la plus
entraînante des hauts faits du brave Maurice et du bonheur
qui attendait son heureuse fiancée. En ces occasions, il
saisissait la main d’Angélique, la serrait contre son cœur et
lui demandait s’il lui était encore odieux comme autrefois.

Angélique, toute confuse, lui jurait, les yeux pleins de
larmes, qu’elle n’avait jamais eu de haine pour personne,
mais qu’elle avait aimé Maurice avec trop d’ardeur pour ne
pas s’effrayer d’une rivalité. Alors le comte lui disait d’une
voix sérieuse et solennelle :



– Ne voyez en moi, Angélique, qu’un fidèle ami de
votre père.

Et il déposait un léger baiser sur son front, qu’elle ne
refusait pas, comme une candide jeune fille qu’elle était,
car il lui semblait que ce baiser lui était donné par son
père, qui avait l’habitude de l’embrasser ainsi.

On pouvait presque espérer que le colonel reviendrait
bientôt dans sa patrie, lorsqu’il arriva une lettre qui
contenait le récit d’un épouvantable événement.

Le grand écuyer, en traversant un village, accompagné
seulement de quelques domestiques, avait été attaqué par
des paysans armés ; il était tombé atteint d’un coup de feu
et avait été emporté plus loin par un brave cavalier qui
s’était fait jour à travers l’ennemi. Alors toute la joie qui
animait la maison fit tout à coup place à l’effroi, au chagrin
et au désespoir.

 

Toute la maison du colonel était dans une bruyante
agitation. Les domestiques, couvert de leur riche livrée de
gala, couraient dans les escaliers, les voitures
retentissaient sur le pavé de la cour apportant les invités,
que venait recevoir solennellement le colonel portant sur la
poitrine les décorations nouvelles qu’il avait méritées dans
la dernière guerre.

Au haut, dans une chambre solitaire, Angélique était
assise dans une parure de fiancée, dans tout l’éclat de sa



beauté, toute la fraîcheur de sa fleur de jeunesse.

La colonelle était auprès d’elle.

– Tu as, ma chère enfant, lui disait-elle, choisi en toute
liberté le comte S...i pour ton époux. Autant ton père
paraissait autrefois désireux de cette union, autant depuis
la mort du malheureux Maurice il paraissait peu s’en
soucier. On dirait même qu’il partage aujourd’hui le
sentiment douloureux que j’éprouve sans pouvoir te le
cacher. Il me semble incompréhensible que tu aies si
promptement oublié Maurice. L’heure décisive approche,
tu vas donner ta main au comte, consulte ton cœur, il en est
encore temps : que jamais le souvenir de celui dont tu as
perdu la mémoire ne vienne comme un ombre épaisse
obscurcir le bonheur de ta vie !

– Jamais, s’écria Angélique tandis que des pleurs
brillaient en perles sur ses paupières, je n’oublierai
Maurice ! Jamais je n’aimerai comme je l’ai aimé. Le
sentiment que j’éprouve pour le comte est tout différent. Je
ne sais comment il s’est emparé de mon affection. Je ne
l’aime pas, je ne peux pas l’aimer comme j’aimais
Maurice ; mais il me semble que sans lui il me serait
impossible de vivre, de penser, de sentir. Une voix
fantastique me répète sans cesse qu’il faut qu’il soit mon
époux, qu’autrement l’existence pour moi est
insupportable. J’obéis à cette voix que je crois être le
langage mystérieux de la Providence.

La femme de chambre entra avec la nouvelle que



Marguerite, qui avait disparu depuis le matin, n’avait pas
encore été retrouvée, mais que le jardinier venait
d’apporter un billet d’elle et que cette demoiselle lui avait
donné avec l’injonction de le porter au château lorsqu’il
aurait terminé son ouvrage et porté ses dernières fleurs.

La colonelle ouvrit la lettre et lut :

« Vous ne me reverrez plus, un sort terrible me chasse
de votre maison ; je vous en supplie, vous qui avez été
autrefois pour moi une tendre mère, ne me faites pas
poursuivre, ne me faites pas revenir de force. Une seconde
tentative de suicide réussirait mieux que la première.
Qu’Angélique savoure à longs traits un bonheur qui me
déchire le cœur ! Adieu pour toujours ! oubliez la
malheureuse Marguerite ! »

– Que signifie ceci ? s’écria violemment la colonelle.
Cette folle s’est-elle mis en tête de troubler toutes nos
joies ? Se trouve-t-elle toujours là en travers lorsqu’il est
question pour toi de prendre un époux ? Qu’elle parte,
l’ingrate que j’ai traitée comme ma fille ! Qu’elle parte ! je
m’inquiéterai bien peu d’elle.

Angélique se mit à pleurer amèrement la perte de sa
sœur, et la colonelle la pria instamment au nom du ciel de
ne pas accorder une seule de ces heures importantes à
des regrets pour une insensée.

La société était réunie dans le salon pour se rendre à
la petite chapelle, où un prêtre catholique devait unir les
mariés. L’heure destinée venait de sonner. Le colonel



amena la fiancée au salon ; chacun admirait sa beauté,
que rehaussait encore la simple élégance de sa toilette.
On attendait le comte. Un quart d’heure succédait à un
autre, il n’arrivait pas. Le colonel alla dans sa chambre. Il y
trouva le domestique, qui lui annonça que le comte, après
s’être entièrement habillé, s’était trouvé indisposé
subitement, et était allé faire une promenade dans le parc
pour se remettre au grand air, et qu’il lui avait défendu de le
suivre. Il ne savait pas lui-même pourquoi cette manière
d’agir du comte lui avait fait une impression profonde, ni
pourquoi l’idée lui était venue qu’un malheur lui devait être
arrivé.

Le colonel fit dire que le comte allait bientôt venir, et fit
avertir en secret un célèbre médecin qui se trouvait dans la
société de vouloir bien se rendre auprès de lui. Avec lui et
le domestique il se mit à parcourir le parc pour retrouver
son futur gendre. En quittant la grande allée ils se dirigèrent
vers une place entourée d’un bois épais, qui, le colonel se
le rappelait, était l’endroit que le comte aimait le plus. Là,
ils l’aperçurent assis sur un banc de gazon, habillé de noir,
ses décorations sur la poitrine et les mains jointes. Il était
appuyé contre le tronc d’un sureau en fleur, les yeux fixes et
sans mouvement. Ils tressaillirent d’effroi, car les yeux du
comte paraissaient éteints.

– Comte S...i, que vous est-il arrivé ? demanda le
colonel.

Pas de réponse ! nul mouvement ! la respiration était



arrêtée !

Le médecin s’élança, lui ôta son habit, sa cravate, lui
frotta le front ; puis il se tourna vers le colonel en disant :

– Tout secours est inutile, il est mort ! Une crise
nerveuse vient de l’enlever à l’instant même.

Le domestique se mit à jeter les hauts cris. Le colonel,
dominant son effroi par un violent effort, lui ordonna de se
taire.

– Nous tuerons Angélique, dit-il, si nous ne sommes
pas prudents !

Il saisit le cadavre du comte, le porta par une allée
déserte dans un pavillon éloigné dont il avait la clef sur lui,
le laissa là sous la surveillance du domestique, et rentra au
château avec le médecin.

Incertain de la conduite qu’il lui fallait tenir, il ne savait
s’il fallait cacher à Angélique l’effroyable catastrophe ou
bien lui dire tout avec la plus grande tranquillité possible.

Lorsque le colonel entra dans le salon, il trouva tout
dans un trouble extrême. Au milieu d’une conversation
enjouée, Angélique avait tout à coup fermé les yeux et était
tombée dans un évanouissement profond. Elle était
couchée sur un sofa dans une chambre voisine. Elle n’était
ni pâle ni défaite, au contraire les roses de ces joues
étalent plus fraîches que jamais ; une grâce ineffable, un
éclat céleste avaient illuminé son visage. Elle paraissait
pénétrée de joie.



Le médecin, après l’avoir longtemps examinée avec
une scrupuleuse attention, assura qu’il n’y avait rien à
craindre et qu’elle se trouvait, par un phénomène difficile à
comprendre, plongée dans un état magnétique.

– Je ne voudrais pas essayer de l’en tirer, ajouta-t-il,
mais elle va bientôt s’éveiller d’elle-même.

Pendant ce temps un chuchotement parcourait la
société des hôtes. La mort du comte semblait avoir été
mystérieusement apprise. Tout le monde se retira peu à
peu tristement et en silence, et on entendit les voitures
s’éloigner.

La colonelle, penchée sur sa fille, guettait jusqu’à son
moindre souffle. Celle-ci paraissait balbutier à voix basse
des mots que personne ne pouvait comprendre. Le
médecin ne voulut point qu’on la déshabillât, ni même
qu’on lui ôtât ses gants. Le moindre attouchement, disait-il,
peut lui être fatal.

Tout à coup Angélique ouvrit les yeux et s’élança avec
un cri déchirant :

– Il est là ! il est là ! disait-elle, et du sofa elle se
précipita en furieuse au dehors, à travers l’antichambre, et
descendit les marches de l’escalier.

– Elle est folle ! s’écria la colonelle effrayée ; ô Dieu du
ciel, elle est folle !

– Non, non ! reprit le médecin, ce n’est point de la folie,



mais il peut arriver quelque chose d’inouï, et il se précipita
derrière elle.

Il aperçut Angélique s’élançant, rapide comme la
flèche, sur la grande route, à travers la porte du château,
les bras levés ; son riche vêtement de dentelles flottait dans
les airs, et ses cheveux déroulés flottaient au gré de la
brise. Un cavalier s’élança à sa rencontre ; il se jeta à bas
de son cheval, lorsqu’il fut près d’elle, et l’entoura de ses
bras.

Deux autres cavaliers qui l’accompagnaient firent halte
et mirent pied à terre.

Le colonel, qui avait suivi le médecin en toute hâte,
s’arrêta sans pouvoir parler devant le groupe. Il se frottait le
front comme s’il s’efforçait de retenir ses pensées. C’était
Maurice, qui tenait Angélique serrée sur sa poitrine ; près
de lui étaient Dagobert et un beau jeune homme en riche
uniforme de général russe.

– Non ! s’écriait sans cesse Angélique en tenant
embrassé son bien-aimé, jamais je ne te fus infidèle,
Maurice ! mon cher, mon tendre amant !

Et Maurice lui disait :

– Oui, je le sais, va ! oui, je le sais ! ma belle image
des anges ! il t’a dominée par des artifices de démon. Et il
emportait plutôt qu’il ne conduisait Angélique au château,
pendant que les autres suivaient en silence.

À la porte du château seulement le colonel poussa un



profond soupir comme s’il recouvrait seulement ses
pensées, et s’écria en promenant autour de lui des regards
interrogateurs :

– Quelle apparition ! quel prodige !

– Tout s’éclaircira, dit Dagobert ; et il présenta au
colonel l’étranger comme le général russe Bogislaw
Desen, l’ami intime du grand écuyer.

Lorsqu’ils furent arrivés dans les appartements du
château, Maurice, sans remarquer l’effroi du colonel,
demanda avec un regard sauvage :

– Où est le comte de S...i ?

– Parmi les morts, reprit sourdement le colonel ; il y a
une heure, il a succombé à une crise nerveuse.

Angélique frissonna.

– Oui, dit-elle, je le sais ; dans le moment de sa mort il
me sembla que quelque chose se brisait en moi en
retentissant comme du cristal, je tombai dans un état
étrange ; j’ai sans doute rêvé pendant tout le temps que
dura ce sommeil, car, autant que je me le rappelle, les yeux
terribles n’avaient plus de pouvoir sur moi, la trame de feu
se déchirait, je me sentais libre, j’éprouvais le calme des
cieux, je vis Maurice, mon Maurice ! Il venait, je me
précipitais vers lui ! Et elle se serra contre son bien-aimé
comme si elle avait peur de le perdre encore.

– Dieu soit loué ! dit la colonelle le regard fixé vers le



ciel, ce poids qui m’écrasait le cœur est donc enlevé, me
voici délivré de l’angoisse qui m’oppressait au moment où
Angélique allait donner sa main au comte.

Le général Desen demanda à voir le cadavre du
comte ; on le conduisit devant lui. Lorsqu’on écarta la
couverture qui le couvrait, le général en examinant le
visage contracté par la mort s’écria :

– C’est bien lui, c’est lui, par le Dieu du ciel !

Angélique s’était endormie dans les bras du grand
écuyer. On la porta dans sa chambre. Le médecin
prétendit que rien ne pouvait être plus salutaire que ce
sommeil pour calmer toutes les forces de l’esprit
surexcitées. Elle échappa ainsi à la maladie qui la
menaçait.

Aucun des invités n’était resté au château.

– Il est temps, s’écria le colonel, de délier tous les
nœuds de ces mystères. Dis-moi, Maurice, quel ange du
ciel t’a rappelé à la vie ?

– Vous savez, commença Maurice, de quelle manière
infâme je fus attaqué, lorsque déjà l’armistice était conclu.
Atteint d’un coup de feu, je tombai de mon cheval, privé de
connaissance. Je ne sais combien de temps je restai dans
cet état. En reprenant mes sens je sentis le mouvement
d’une voiture. Il était nuit noire, plusieurs voix chuchotaient
bas autour de moi. On parlait français, ainsi j’étais blessé,
au pouvoir des ennemis. Cette pensée me glaça d’effroi, et



je sentis une seconde fois mes sens défaillir. À cet
évanouissement succéda un état qui m’a seulement laissé
le souvenir de quelques moments d’un violent mal de tête.
Un jour je m’éveillai tout à fait maître de mes pensées. Je
me trouvai dans un bon lit, presque magnifique, orné de
rideaux de soie, de cordons et de franges. La chambre
très vaste et très haute était garnie de tapis de soie et de
tables et de chaises lourdement dorés à l’ancienne mode
française. Un étranger courbé sur moi examinait mon
visage et s’élança alors vers le cordon d’une sonnette, qu’il
tira avec force. Quelques minutes après deux hommes
entrèrent : le plus âgé portait un habit brodé à l’ancienne
mode, et était décoré d’une croix de Saint-Louis ; le plus
jeune s’avança vers moi, tâta mon pouls, et dit en
s’adressant à l’autre :

– Il est hors de danger.

Alors le plus âgé s’annonça à moi comme le chevalier
de T... Le château où je me trouvais était le sien. Il se
trouvait en voyage, ajouta-t-il, au moment où des paysans
assassins m’avaient jeté à terre et s’apprêtaient à me
piller. Il parvint à me délivrer. Il me fit placer dans sa voiture
et porter dans son château, situé à une assez grande
distance de toute communication avec les routes militaires.
Là, le médecin de sa maison entreprit ma cure difficile. Il
aimait ma nation, qui lui avait montré beaucoup de
bienveillance dans les temps malheureux de la révolution,
et il était enchanté de pouvoir m’être utile. Tout ce qui
pouvait m’être commode ou agréable était à ma



disposition dans le château ; mais sous aucune condition il
ne me permettrait, disait-il, de le quitter avant que je fusse
entièrement rétabli de mes blessures, et que les chemins
fussent devenus moins dangereux. Il déplorait
l’impossibilité où il se trouvait de donner à mes amis des
nouvelles de mon lieu de refuge.

Le chevalier était veuf, ses fils étaient absents, de
sorte qu’il habitait le château avec le chirurgien seulement
et de nombreux domestiques.

Il serait trop long de vous raconter comment ma santé
revenait chaque jour davantage entre les mains de l’habile
docteur, et de quelle manière gracieuse le chevalier
s’efforçait de m’offrir tout ce qui pouvait charmer la solitude
de ma vie. Sa conversation était plus sérieuse qu’elle ne
l’est ordinairement parmi ses compatriotes, et sa manière
de voir était aussi plus juste. Il parlait de la science et des
arts, et évitait autant que possible de s’entretenir des
événements nouveaux. Mon unique pensée était
Angélique, et mon âme était en feu quand je pensais
qu’elle devait être plongée dans la douleur par la nouvelle
de ma mort. Je donnais à chaque moment au chevalier des
lettres pour les faire porter à mon quartier général. Il me
consolait en me promettant que lorsque je serais tout à fait
guéri, il s’arrangerait à tout hasard à faciliter mon retour
dans ma patrie. Je pouvais seulement présumer d’après
ses discours que la guerre était recommencée, et d’une
manière désavantageuse pour les alliés ; ce qu’il voulait
me cacher par bienveillance.



Je n’ai besoin que de raconter quelques incidents pour
donner raison aux étranges croyances de Dagobert.

La fièvre m’avait à peu pris quitté, lorsque je tombai
une nuit dans un état rêveur incompréhensible, qui
m’épouvante encore maintenant, bien que je n’en aie
gardé qu’un vague souvenir.

Je voyais Angélique, mais il me semblait que son
image s’effaçait peu à peu dans une lueur tremblante, et
tous mes efforts ne pouvaient la retenir. Un autre être se
plaçait de force entre nous, se posait sur ma poitrine et
allait chercher mon cœur en moi-même. J’étais écrasé
d’une douleur brûlante, et je me sentais aussi en même
temps pénétré d’une étrange sensation de plaisir.

Au matin mes premiers regards s’arrêtèrent sur un
portrait placé en face du lit, et que je n’avais pas encore
remarqué. J’éprouvai un sentiment d’effroi qui me pénétra
jusqu’au fond de l’âme. C’était Marguerite avec le regard
vif et brillant de ses yeux noirs. Je demandai au
domestique d’où venait cette image, et qui elle
représentait. Celui-ci assura que c’était la nièce du
marquis, la marquise de T... Il ajouta que ce portrait avait
toujours été à cette place ; et que peut-être je ne l’avais
pas remarqué, parce que depuis la veille seulement on en
avait ôté la poussière.

Le chevalier me confirma tout ceci. Ainsi, lorsque,
éveillé, je voulais appeler dans mon esprit l’image
d’Angélique, Marguerite était devant moi. Il me semblait



dans mon chagrin que je ne pouvais me débarrasser d’elle,
et c’était un supplice que je n’oublierai jamais.

Un jour j’étais à ma fenêtre, me rafraîchissant aux doux
parfums que souffle le vent du matin ; j’entendis dans le
lointain le son des trompettes. Je reconnus la marche
joyeuse de la cavalerie russe, et mon cœur battait de joie ;
il me semblait qu’avec ces sons des esprits amis volaient
vers moi et me consolaient de leurs voix chéries : c’était
comme si la vie m’avait tendu les mains pour me tirer du
cercueil où un pouvoir ennemi m’avait enfermé. Des
cavaliers parurent, rapides comme l’éclair ; bientôt ils
étaient dans la cour du château. Je les envisage : tout à
coup je me mets à crier plein du ravissement le plus pur :

– Bogislaw ! mon cher Bogislaw !

Le chevalier arrive, pâle, troublé, parlant de logements
militaires inattendus, de fatal dérangement. Sans faire
attention à lui, je me précipite et je me jette dans les bras
de Bogislaw.

J’appris alors à mon grand étonnement que la paix
était conclue depuis longtemps, et que la plus grande
partie des troupes s’en retournait dans ses foyers. Le
chevalier m’avait caché tout cela pour me retenir captif
dans son château. Nous ne pouvions l’un et l’autre deviner
le motif de cette conduite. Bogislaw toutefois sentait
confusément qu’il y avait là-dessous quelque chose
d’irrégulier. La manière d’être du chevalier changeait
d’heure en heure : il était grondeur jusqu’à l’impolitesse, et



nous fatiguait de son entêtement et de ses mesquineries.
Lorsque je lui parlais de ma reconnaissance avec
enthousiasme, il souriait d’une manière sournoise avec les
gestes d’un homme fantasque et capricieux.

Après un repos de vingt-quatre heures, Bogislaw voulut
partir et me joignit à sa troupe. Nous nous sentîmes joyeux
lorsque nous vîmes derrière nous ce vieux manoir, qui ne
me paraissait plus qu’une sombre prison.

Mais continue mon récit, Dagobert, c’est à toi
maintenant de raconter les événements étranges qui nous
sont survenus.

– Comment, commença Dagobert, peut-on mettre en
doute les singuliers pressentiments qui sont dans la nature
humaine ? Jamais je n’ai cru à la mort de mon ami ; l’esprit
qui nous parle dans les songes me disait que Maurice était
vivant, mais que des liens mystérieux le retenaient captif en
quelque endroit. Le mariage d’Angélique avec le comte me
déchirait le cœur. Lorsque je revins il y a quelque temps et
que je trouvai Angélique dans une disposition d’esprit qui
me fit pressentir avec effroi une influence magique, je pris
la résolution de parcourir le pays étranger jusqu’à ce que
j’eusse retrouvé mon Maurice. Mais rien ne peut exprimer
le ravissement dont je fus transporté lorsque je le rencontrai
sur la terre allemande avec son ami le général Desen.

Toutes les furies de l’enfer vinrent torturer le cœur de
mon ami lorsqu’il apprit l’union d’Angélique avec le comte ;
mais toutes ses malédictions et ses plaintes déchirantes



sur l’infidélité d’Angélique cessèrent lorsque je lui eus fait
part de mes suppositions et lui eus appris qu’il était en son
pouvoir de conjurer tout le mal. Le général Desen tressaillit
vivement lorsque je prononçai le nom du comte, et lorsque,
selon son désir, je dépeignis sa tournure et ses traits il
s’écria :

– Plus de doute, c’est lui, c’est lui-même !

– Figurez-vous, interrompit ici le général, que le comte
S...i me ravit à Naples il y a quelques années, par des
artifices sataniques qu’il avait à sa disposition, une
maîtresse chérie. Oui, dans le moment même où je le
traversai de mon épée, elle éprouva ainsi que moi une
fascination infernale qui nous éloigna l’un de l’autre. J’ai su
depuis que la blessure que je lui avais faite n’était pas
mortelle, qu’il avait demandé la main de ma bien-aimée, et
que le jour de son mariage elle était tombée morte frappée
d’une attaque de nerfs.

– Dieu juste ! s’écria la colonelle, ma fille chérie n’était-
elle pas menacée d’un sort pareil ? Comment ce
pressentiment me venait-il ?

– C’est, dit Dagobert, la voix de l’esprit prophétique qui
vous dit la vérité.

– Et quelle était l’apparition effroyable, continua la
colonelle, dont Maurice nous parlait le soir même, où le
comte s’est présenté si étrangement parmi nous ?

– Comme je vous le racontais alors, continua Maurice,



j’entendis un coup effroyable, un souffle glacial siffla près
de moi comme un messager de mort, et il me sembla
qu’un fantôme blanc, tremblant et ayant des traits
insaisissables, s’avança à travers le mur. Je réunis toutes
les forces de mon esprit pour dominer mes craintes.
Bogislaw était étendu roide, et je le croyais mort. Lorsque
le médecin que j’avais fait appeler le fit revenir à lui, il me
tendit la main d’un air mélancolique, et dit :

– Bientôt, demain, finiront mes peines !

Ce qu’il avait dit arriva, mais comme le pouvoir éternel
l’avait résolu, et non pas comme Bogislaw s’y attendait.

Dans le plus fort de la mêlée, le jour suivant, une balle
morte le frappa à la poitrine et le renversa de cheval ; la
balle bienfaisante brisa en mille morceaux le portrait de
son infidèle, qu’il portait toujours sur son cœur. La
contusion fut vite guérie, et depuis ce temps Bogislaw a
été délivré de toutes les apparitions qui troublaient son
existence.

– C’est la vérité, dit le général, et même le souvenir de
mon amante éveille en moi une douleur douce qui n’est pas
sans charme. Mais notre ami Dagobert va vous raconter
les aventures qui nous survinrent.

– Nous nous éloignions de R.... en grande hâte,
continua Dagobert. Aux premières lueurs du crépuscule
nous arrivâmes dans la petite ville de P...., à six milles de
distance d’ici. Nous avions l’intention de nous y reposer
quelques heures et de repartir pour arriver directement ici.



Que devînmes-nous, Maurice et moi, lorsque d’une
chambre de l’auberge Marguerite se précipita vers nous la
figure pâle, égarée par le délire ! Elle tomba aux genoux du
grand écuyer, les embrassa en gémissant, se nomma elle-
même la plus affreuse criminelle qui eût jamais mérité la
mort, et le pria de la tuer sur place ! Maurice la repoussa
avec horreur et s’élança au dehors.

– Oui, interrompit le grand écuyer, lorsque j’aperçus
Marguerite à mes pieds, j’éprouvai à l’instant de nouveau
toutes les souffrances qui m’avaient déchiré lors de mon
séjour au château, et je me sentis venir une fureur que je
n’avais pas encore connue. Je fus sur le point de la frapper
de mon épée ; mais je modérai ma colère, et je sortis
aussitôt.

– Je relevai Marguerite, dit Dagobert, je parvins à la
calmer, et j’appris d’elle dans ses discours sans ordre ce
que j’avais pressenti. Elle me donna une lettre que le
comte lui avait fait remettre hier à minuit. Voici cette lettre.

Dagobert tira une lettre, l’ouvrit et lut ce qui suit :

 

« Fuyez, Marguerite, tout est perdu ! Il approche, l’objet
de notre haine ! Toute ma science doit céder à la sombre
destinée qui me saisit au moment où j’arrive au but !
Marguerite, je vous ai fait partager un secret qui aurait
anéanti une femme ordinaire si elle eût tenté de résister.
Mais avec la force d’un esprit supérieur, avec votre volonté



inflexible, vous fûtes la digne élève de votre savant maître.
Vous m’avez prêté votre aide, avec votre secours j’ai
dominé les sentiments d’Angélique et tout son être. Alors
j’ai voulu reculer pour vous les bornes du bonheur de la vie,
comme il germait dans votre âme. J’entrai dans le cercle
des plus dangereux mystères, je commençai des
opérations dont j’étais moi-même épouvanté. Tout fut
inutile. Fuyez, sinon votre perte est certaine. Jusqu’au
dernier moment je ferai courageusement tête au pouvoir
ennemi ; mais, je le sens, ce moment me donnera une mort
rapide. Je mourrai seul. Aussitôt que le moment sera venu,
je me dirigerai vers l’arbre étrange à l’ombre duquel je
vous ai souvent parlé des étonnants mystères que je mets
en œuvre. Marguerite, ces mystères, oubliez-les pour
toujours. La nature, la cruelle nature, devenue défavorable
à ses enfants endurcis, offre aux voyants curieux qui portent
une main hardie sur son voile un jouet brillant qui les séduit,
et elle tourne contre eux sa force destructive.

» Je tuai autrefois une femme en m’imaginant
d’allumer chez elle le feu du plus ardent amour. J’y perdis
une partie de mes forces ; et pourtant, fou ridicule,
j’espérais encore au bonheur terrestre !

» Adieu, Marguerite, retournez dans votre pays,
rendez-vous à S.... Le chevalier de T... prendra soin de
votre bonheur.

» Adieu ! »

 



Lorsque Dagobert eut terminé cette lettre, tout le
monde se sentit frissonner involontairement.

– Ainsi, dit la colonelle, il me faudrait ajouter foi à des
choses contre lesquelles se révolte ma raison ; mais il est
certain que je n’ai jamais pu comprendre comment
Angélique avait pu si vite oublier Maurice et tourner ses
affections vers le comte. Je remarquai toutefois qu’elle
était constamment dans un état d’exaltation, et cela même
éveillait en moi de cruelles inquiétudes. Je me rappelle que
le penchant d’Angélique pour le comte se révéla d’une
manière étrange : elle me confia que presque toutes les
nuits elle faisait des rêves agréables où le comte était
toujours mêlé.

– C’est cela, dit Dagobert, Marguerite m’a avoué
qu’elle avait passé des nuits auprès d’Angélique, à la
demande du comte, dont elle lui chuchotait sans cesse le
nom à l’oreille en adoucissant sa voix. Plus d’une fois, me
dit-elle, à minuit le comte s’était arrêté sur le seuil de sa
porte, avait attaché pendant quelques minutes son regard
fixe sur Angélique endormie et s’était éloigné. Cependant
la lettre significative du comte a-t-elle encore besoin d’un
commentaire ? Il est certain qu’il était parvenu par son art
secret à agir psychiquement sur les sentiments intimes, et
cela grâce à la force de sa nature énergique. Il était lié
avec le chevalier de T... et appartenait à cette secte
invisible qui compte des membres en Italie et en France, et
dérive de l’ancienne école de P... Sur l’invitation du comte,
le chevalier retint le grand écuyer dans son château, et



exerça sur lui toutes sortes d’opérations magiques
relatives à l’amour. Je pourrais pénétrer plus avant dans
les mystères au moyen desquels le comte savait s’emparer
du principe psychique tels que Marguerite me les a
expliqués elle-même, je pourrais éclaircir bien des doutes
sur une science qui ne m’est pas étrangère, mais à
laquelle je ne veux attacher un nom de peur de n’être pas
compris, mais qu’il ne soit pas question aujourd’hui...

– Qu’il n’en soit jamais question, reprit la colonelle
avec animation, ne parlons plus de ce sombre royaume
inconnu où habite la terreur ! remercions la puissance du
ciel qui a sauvé ma fille, mon enfant chérie, et qui nous a
délivrés de cet hôte mystérieux qui est entré dans notre
maison avec le trouble !

Le jour suivant on résolut de retourner à la ville. Le
colonel et Dagobert restèrent seuls pour donner la
sépulture au comte.

Angélique était depuis longtemps l’heureuse femme du
grand écuyer.

Il arriva que par une soirée orageuse de novembre, la
famille, en compagnie de Dagobert, était réunie devant le
feu brillant de la cheminée, dans cette salle même où le
comte de S...i était entré comme un spectre. Comme
autrefois, des voix singulières sifflaient et hurlaient à l’envi
sous le manteau de la cheminée, éveillées par le vent
d’orage.

– Vous rappelez-vous encore ? demandait la colonelle



avec des regards brillants. Avez-vous oublié ?

– Surtout pas d’histoire de revenants ! s’écria le
colonel.

Mais Angélique et Maurice parlaient de ce qu’ils
éprouvaient à cette époque, ils se disaient comme alors ils
s’aimaient déjà d’un ardent amour. Ils ne cessaient de se
rappeler les plus petits détails qui reflétaient leur passion
mutuelle. Leur doux effroi n’était que l’oppression de deux
cœurs agités de désirs ; mais l’hôte mystérieux, ils se le
rappelaient avec ses fantastiques présages, il les avait
réellement fait trembler tous les deux.

– Ne dirait-on pas, mon cher Maurice, ajoutait
Angélique, que les sons étranges du vent de l’orage que
nous entendons maintenant nous parlent joyeusement de
notre amour ?

– C’est vrai, reprit Dagobert, et même le sifflement de
la théière n’a plus rien d’effrayant. Mais on dirait qu’un tout
petit esprit du foyer, qui s’y trouve enfermé, y essaie une
chanson de berceau.

Alors Angélique cacha son visage couvert de rougeur
dans le sein de l’heureux Maurice.

Et celui-ci passa son bras autour de la taille de sa
charmante femme, et murmura tout bas :

– Est-il un plus grand bonheur que le nôtre ici-bas ?



 

 

 

 

 

Le vœu



 

 

I
 

Le jour de la Saint-Michel, à l’heure où l’on sonnait
l’Angelus au couvent des Carmes, une élégante berline de
voyage, attelée de quatre chevaux de poste, roulait avec un
brait de tonnerre à travers les rues de la petite ville de
Lilinitz sur les frontières de la Pologne. Elle s’arrêta enfin
devant la porte cochère de la maison du vieux bourgmestre
allemand.

Les enfants du bourgmestre mirent le nez à la fenêtre
par curiosité ; mais la maîtresse de la maison se leva de
son siège, et jeta avec humeur sur la table son attirail de
couturière.

– Maudite enseigne ! dit-elle à son vieux mari, qui
sortait précipitamment de la chambre voisine ; voilà encore
des étrangers qui prennent notre logis pour une auberge.
Pourquoi as-tu fait redorer la colombe de pierre qui est au-
dessus de la porte ?

Le vieillard sourit finement et d’un air entendu sans
répondre un seul mot. En un moment il eut jeté bas sa robe
de chambre et mis son habit de cérémonie, qui, brossé
avec soin depuis qu’il l’avait endossé pour aller à l’église,
était étendu sur le dossier d’une chaise. Avant que sa
femme stupéfaite eut pu ouvrir la bouche pour l’interroger il



se tenait déjà à la portière de la voiture, qu’avait ouverte un
domestique. Le bourgmestre avait sous le bras son bonnet
de velours, et sa tête d’une blancheur argentée reluisait
dans l’obscurité du crépuscule.

Une dame âgée, en manteau gris de voyage,
descendit de la voiture, suivie d’une femme plus jeune dont
le visage était voilé ; celle-ci s’appuya sur le bras du
bourgmestre, et se traîna plutôt qu’elle ne marcha jusqu’à la
maison. À peine fut-elle entrée dans la chambre, qu’elle
retomba à moitié évanouie sur un fauteuil qu’à un signe de
son mari la maîtresse du logis s’était empressée de lui
avancer.

– La pauvre enfant ! dit la dame âgée au bourgmestre
d’une voix basse et mélancolique ; il faut que je reste
quelques instants auprès d’elle.

Aussitôt, aidée de la fille aînée du bourgmestre, elle
ôta son manteau de voyage ; et sa robe de nonne, ainsi
qu’une croix étincelante qu’elle portait sur la poitrine, la
firent reconnaître pour l’abbesse d’un couvent de l’ordre de
Citeaux.

Cependant la dame voilée n’avait donné d’autres
signes de vie qu’un gémissement faible et à peine
sensible ; enfin elle demanda un verre d’eau à la maîtresse
de la maison. Celle-ci apporta toute espèce de gouttes
fortifiantes et d’élixirs, dont elle loua les propriétés
merveilleuses, et conjura la dame de souffrir qu’on lui
enlevât ce voile incommode et épais, qui devait lui gêner la



respiration. Mais, toutes les fois qu’elle s’approcha, la
dame la repoussa de la main, en détournant la tête avec
les signes de l’effroi ; toutes les instances de la femme du
bourgmestre furent inutiles. La malade but deux ou trois
gorgées de l’eau qu’elle avait demandée, et dans laquelle
l’hôtesse attentive avait jeté quelques gouttes d’un puissant
cordial ; elle consentit également à respirer l’odeur d’un
flacon de sels ; mais ce fut toujours sous son voile, et sans
le lever aucunement.

– Vous avez eu soin de tout préparer comme on la
désirait ? demanda l’abbesse au bourgmestre.

– Oui, madame, répondit le vieillard, j’espère que notre
sérénissime prince sera content de moi, ainsi que cette
dame, pour laquelle j’ai tout disposé de mon mieux.

– Laissez-moi donc encore quelques moments seule
avec ma pauvre enfant, reprit l’abbesse.

La famille quitta la chambre. On entendit l’abbesse
parler à la dame avec ferveur et onction, et la dame
prononça aussi quelques mots d’un ton qui remuait
profondément le cœur. Sans précisément écouter, la
maîtresse de la maison était restée à la porte de la
chambre. Les dames parlaient italien ; ce qui contribuait à
rendre toute l’aventure plus mystérieuse, et augmentait le
serrement de cœur de la femme du bourgmestre.

Celui-ci appela sa fille et sa femme, leur dit de
préparer du vin et des rafraîchissements, et il rentra lui-
même dans la chambre.



La dame voilée se tenait devant l’abbesse, la tête
inclinée et les mains jointes, et paraissait plus tranquille.
L’abbesse ne refusa pas de prendre un peu des
rafraîchissements que l’hôtesse lui présenta ; puis elle
s’écria :

– Allons, il est temps !

La dame voilée tomba à genoux. L’abbesse étendit les
mains sur sa tête et murmura des prières. Quand elles
furent terminées, l’abbesse serra sa compagne dans ses
bras, la pressa contre son cœur avec une violence qui
prouvait l’excès de sa douleur, et des larmes abondantes
roulèrent le long de ses joues. Puis, avec une dignité ferme
et imposante, elle donna la bénédiction à la famille, et,
aidée du vieillard, monta précipitamment dans sa voiture, à
laquelle on avait mis des chevaux frais.

Le postillon excita les chevaux qui hennissaient
bruyamment, et la voiture s’éloigna avec rapidité.

Quand la maîtresse de la maison vit que la dame
voilée, pour laquelle on avait descendu de la voiture deux
coffres pesants, allait séjourner longtemps dans la maison,
elle ne put se défendre d’un sentiment pénible d’inquiétude
et de curiosité. Elle courut dans le vestibule au-devant de
son mari, et l’arrêta au passage, au moment ou il allait
entrer dans la chambre.

– Au nom du Christ, murmura-t-elle d’une voix troublée,
quel hôte m’as-tu amené ? Car tu étais prévenu de tout, et



tu ne m’en avais pas dit un mot.

– Je t’apprendrai tout ce que je sais moi-même,
répondit tranquillement le vieillard.

– Ah ! ah ! poursuivit la femme avec un redoublement
d’agitation ; mais tu ne sais peut-être pas tout. Tu n’étais
pas tout à l’heure dans la chambre. Dès que madame
l’abbesse fut partie, sa compagne se trouva probablement
trop gênée par son épais voile. Elle ôta le grand crêpe noir
qui lui tombait jusqu’aux pieds, et je vis...

– Eh bien ! que vis-tu ? interrompit le vieillard.

Sa femme tremblante promenait autour d’elle des
regards effarés, comme si elle eût aperçu un spectre.

– Rien, reprit-elle ; je ne pus distinguer complètement
les traits du visage sous le mince voile qui les couvrait
encore, mais ils me semblèrent d’une couleur de cadavre,
oui, d’une affreuse couleur de cadavre. Mais, mon vieux,
remarque aussi qu’il est évident, qu’il n’est que trop
évident, qu’il est aussi clair que le jour, que la dame est
enceinte. Elle va accoucher dans quelques semaines.

– Je le sais, femme, dit le bourgmestre d’un ton
maussade, et, de peur que tu ne tombes malade
d’inquiétude et de curiosité, je vais t’éclaircir ce mystère en
deux mots.

Apprends donc que le prince Zapolski, notre puissant
protecteur, m’écrivit il y a quelques semaines que
l’abbesse du couvent de l’ordre de Citeaux, à Oppeln,



m’amènerait une dame qu’il me priait de recevoir dans ma
maison, sans bruit, et en évitant avec soin les regards
indiscrets. La dame, qui ne veut pas prendre d’autre nom
que celui de Célestine, attendra chez moi sa prochaine
délivrance, et puis elle partira avec l’enfant qu’elle aura mis
au monde. Si j’ajoute à cela que le prince m’a
recommandé de la manière la plus pressante d’avoir pour
cette dame les plus grandes attentions, et que, pour
première indemnité de mes déboursés et de mes peines, il
m’a envoyé une grosse bourse pleine de ducats, qu’il t’est
facile de trouver et de guigner dans ma commode, tous tes
scrupules seront sans doute levés.

– Nous devons donc, dit l’hôtesse, prêter les mains aux
péchés que commettent les grands personnages ?

Avant que le vieillard eût eu le temps de lui répondre,
sa fille sortit de l’appartement et leur cria que la dame,
ayant besoin de repos, désirait être conduite dans la
chambre qui lui était destinée.

 

 

II
 

Le bourgmestre avait fait arranger aussi bien qu’il
l’avait pu les deux petites chambres de l’étage supérieur,
et il ne fut pas médiocrement embarrassé lorsque
Célestine lui demanda si, outre ces deux pièces, il n’en



avait pas une dont la fenêtre donnât sur le derrière.

Il lui répondit négativement, et ajouta seulement, pour
l’acquit de sa conscience, qu’à la vérité il y avait encore
une petite chambre avec une seule fenêtre sur le jardin,
mais qu’à proprement parler ce n’était pas une chambre,
mais simplement une mauvaise mansarde, une misérable
cellule à peine capable de contenir un lit, une table et une
chaise.

Célestine demanda sur-le-champ à voir cette chambre,
et déclara, dès qu’elle y fut entrée, que ce logement
répondait à ses désirs et à ses besoins ; qu’elle n’en
souhaitait pas d’autre, et qu’elle la changerait contre une
plus grande dans le cas où il lui faudrait une garde-malade.

Le bourgmestre avait comparé cette étroite chambre à
une cellule, et dès le lendemain la comparaison se trouvait
exacte. Célestine avait suspendu au mur une image de
Marie, et sur la vieille table de bois qui était au-dessous
elle avait placé un crucifix. Le lit consistait en un sac de
paille, une couverture de laine, et, excepté un escabeau de
bois et une seconde petite table, Célestine refusa toute
espèce de meubles.

La maîtresse de la maison, réconciliée avec
l’étrangère par la compassion que lui causait la douleur
profonde et déchirante peinte dans tout son maintien, crut
devoir lui rendre visite, pour se conformer aux usages
reçus ; mais l’étrangère la pria avec les instances les plus
attendrissantes de ne pas troubler sa solitude, dans



laquelle elle trouvait des consolations auprès de la Vierge
et des saints.

Tous les matins, dès la pointe du jour, Célestine se
rendait à l’église des Carmes pour entendre la première
messe. Elle semblait consacrer le reste du jour à des
exercices de dévotion ; car toutes les fois qu’on avait
besoin d’entrer dans sa chambre, on la trouvait occupée à
prier ou à lire des livres de piété. Elle refusait tout autre
mets que des légumes, toute autre boisson que de l’eau.
Le bourgmestre lui représenta que sa situation, sa manière
d’être, la conservation de sa vie demandaient une
meilleure nourriture, mais ce ne fut qu’à force de
supplications qu’il parvint à lui faire accepter un peu de
bouillon et de vin.

Les gens de la maison regardaient cette vie austère,
claustrale, comme l’expiation d’une faute grave ; toutefois
ils se sentaient pénétrés pour l’étrangère d’une
commisération intérieure et d’une vénération profonde, que
contribuaient à accroître la noblesse de ses manières et la
grâce entraînante de tous ses mouvements.

Mais sa persistance à ne jamais lever son voile,
l’impossibilité où l’on était de voir son visage mêlaient une
sorte de terreur à ces sentiments pour la sainte étrangère.
Personne ne l’approchait, si ce n’est le bourgmestre et la
partie féminine de sa famille ; et ces personnes, qui
n’étaient jamais sorties de leur petite ville, n’auraient pu
reconnaître les traits d’une figure qu’elles n’avaient jamais



vue, et arriver à découvrir le mystère. Ainsi à quoi bon ce
voile ?

L’imagination active des femmes inventa bientôt une
histoire effroyable. Un signe redoutable, disaient-elles, la
marque de la griffe du diable, avait affreusement sillonné le
visage de l’étrangère, et de là ce voile épais.

Le bourgmestre eut bien de la peine à réprimer les
caquets, et à empêcher qu’au moins devant la porte de sa
maison on se permit des conjectures erronées sur le
compte de l’étrangère dont on connaissait déjà l’installation
chez lui. On avait aussi remarqué les promenades de
Célestine au couvent des Carmélites, et bientôt on la
nomma la dame noire du bourgmestre ; qualification qui
entraînait d’elle-même l’idée d’une apparition surnaturelle.

Le hasard voulut qu’un jour que la fille du bourgmestre
apportait à manger à Célestine dans sa chambre, un
courant d’air soulevât le voile. L’étrangère se détourna
avec la rapidité de l’éclair, pour se soustraire au regard de
la jeune fille ; mais celle-ci devint pâle, et se mit à trembler
de tous ses membres. Elle n’avait point distingué de traits ;
mais, comme sa mère, elle avait vu une face cadavéreuse
et d’une blancheur de marbre, et dans deux cavités
profondes des yeux qui lançaient des regards étranges !

Le bourgmestre combattit avec raison ces idées de
jeune fille, mais il n’était pas éloigné de les partager, et
souhaitait voir partir de chez lui celle qui venait y apporter
le trouble, malgré la piété dont elle faisait parade.



Une nuit le vieillard éveilla sa femme et lui dit que
depuis quelques minutes il entendait des plaintes, des
gémissements, et des coups légers, qui semblaient partir
de la chambre de Célestine. La dame, saisie du
pressentiment de ce que ce pouvait être, s’y rendit en toute
hâte. Elle trouva Célestine habillée et enveloppée de son
voile, étendue sur son lit presque sans connaissance, et
elle se convainquit que sa délivrance était prochaine. Tous
les préparatifs nécessaires avaient d’avance été faits
depuis longtemps, et au bout de peu de temps naquit un
garçon charmant et bien constitué.

Cet événement, bien qu’on s’y attendît, survint presque
à l’improviste, et eut pour effet d’anéantir la contrainte qui
rendait désagréables les rapports de la famille avec
l’étrangère. L’enfant était comme un médiateur ayant
mission de réconcilier Célestine avec l’humanité. Son état
lui interdisait les pratiques ascétiques, et le besoin qu’elle
avait du secours de ses semblables et de leurs soins
assidus l’habitua par degrés à leur société. La maîtresse
du logis, qui soignait la malade et lui préparait elle-même
des bouillons nourrissants, oublia en se livrant à ces
fonctions domestiques toute la défiance que lui avait
inspirée d’abord l’énigmatique étrangère. Le bourgmestre
tout ragaillardi jouait et riait avec l’enfant comme s’il eût été
son petit-fils, et il s’était accoutumé, ainsi que le reste de
sa famille, à voir Célestine voilée.

Elle avait conservé son voile même au milieu des
douleurs de son enfantement. La sage-femme avait été



obligée de lui jurer qu’en cas même d’évanouissement on
ne lui ôterait pas ce voile, et que la sage-femme seule se
chargerait de le lui enlever si l’imminence du danger
l’exigeait absolument. Il était certain que la femme du
bourgmestre avait vu Célestine sans son voile, mais ses
réflexions se bornaient à dire :

– La pauvre jeune dame, il faut bien qu’elle se cache le
visage !

Au bout de quelques jours, on vit reparaître le moine du
convent des Carmes qui avait baptisé l’enfant. Son
entretien avec Célestine, que personne n’osa troubler, dura
plus de deux heures. On l’entendit parler avec chaleur et
prier. Quand il fut parti, on trouva Célestine assise dans un
fauteuil, et l’enfant sur ses genoux. Il avait un scapulaire
suspendu à ses petites épaules, et portait un agnus Dei
sur la poitrine.

Des semaines et des mois se passèrent sans qu’on
vînt chercher Célestine et son enfant, comme le
bourgmestre s’y attendait, et comme le prince Zapolski l’en
avait prévenu. Elle eût pu être admise dans l’intimité de la
famille, si le voile fatal n’eût été un obstacle insurmontable.
Le bourgmestre prit sur lui de s’en expliquer avec
l’étrangère, mais elle répondit d’une voix sourde et
solennelle :

– Je ne quitterai ce voile que pour un linceul.

Le bourgmestre se tut, et souhaita de nouveau que la
voiture et l’abbesse reparussent le plus tôt possible.



voiture et l’abbesse reparussent le plus tôt possible.

 

 

III
 

Le printemps était de retour ; la famille du bourgmestre
revenait de la promenade, et rapportait des bouquets de
fleurs, dont les plus beaux étaient destinés à la pieuse
Célestine.

Au moment où tous allaient entrer dans la maison, un
cavalier parut tout à coup. À son costume, on le
reconnaissait pour un officier des chasseurs de la garde
impériale française ; il demanda avec empressement le
bourgmestre.

– C’est moi-même, dit le vieillard, et vous êtes à ma
porte.

Le cavalier sauta à bas de son cheval, qu’il attacha à
un poteau, et se précipita dans la maison en criant d’une
voix perçante :

– Elle est ici ! elle est ici !

Il monta rapidement, on entendit une porte s’ouvrir et
Célestine pousser un cri d’angoisse. Le bourgmestre saisi
d’effroi accourut.

L’étranger avait arraché l’enfant de son berceau, l’avait
enveloppé de son manteau, et le tenait de son bras gauche



tandis que du droit il repoussait Célestine, qui employait
toutes ses forces pour arracher l’enfant au ravisseur. Dans
cette lutte, l’officier arracha le voile ! et l’on vit un visage
pâle et inanimé, ombragé de boucles de cheveux noirs, et
des yeux qui dardaient des éclairs du fond de leurs
sombres orbites, pendant que des clameurs perçantes
partaient des lèvres immobiles et à demi ouvertes...

Le bourgmestre s’aperçut que Célestine portait un
masque blanc étroitement attaché à son visage, dont il
dessinait les contours.

– Femme horrible ! s’écria l’officier, veux-tu que je
partage ta folie ?

Et il repoussa Célestine avec tant de force qu’elle
tomba à terre. Elle embrassa ses genoux, et parut en proie
à une invincible douleur.

– Laisse-moi cet enfant, dit-elle d’un ton suppliant qui
déchirait le cœur ; sur ton salut éternel il t’est défendu de
me le ravir. Au nom du Christ, au nom de la sainte Vierge,
laisse-moi cet enfant, laisse-moi cet enfant !

Malgré ces accents lamentables, aucun muscle ne se
remuait ; les lèvres de ce visage de mort demeuraient
immobiles : de sorte que le vieillard, sa femme et tous ceux
qui l’avaient suivi sentirent leur sang se glacer d’horreur
dans leurs veines.

– Non, s’écria l’officier comme emporté par son
désespoir, non, femme inhumaine et inexorable, tu peux



m’arracher le cœur, mais dans ton délire funeste tu ne dois
pas perdre cet être que le ciel a destiné à apaiser les
douleurs d’une blessure qui saigne encore !

L’officier serra avec plus de force contre son sein
l’enfant, qui se mit à pleurer et à pousser des cris.

– Vengeance ! hurla Célestine d’une voix sourde,
vengeance du ciel sur toi, meurtrier !

– Laisse-moi, laisse-moi, éloigne-toi, apparition sortie
de l’enfer ! s’écria l’officier.

Et, par un mouvement convulsif, il repoussa du pied
Célestine, et voulut gagner la porte. Le bourgmestre lui
barra le passage ; mais l’officier tira rapidement un
pistolet, et en dirigea le canon vers le vieillard.

– Une balle dans la tête de celui qui songera à enlever
au père son enfant !

En disant ce mots, il descendit précipitamment
l’escalier, s’élança sur son cheval sans abandonner
l’enfant, et partit au grand galop.

L’hôtesse, le cœur serré, remonta pour soutenir et
consoler Célestine, surmontant l’horreur que lui inspirait
l’affreux masque de cadavre ; quel fut son étonnement en
trouvant la pauvre mère au milieu de la chambre, immobile
et muette comme une statue, et les bras pendants !

Ne pouvant supporter la vue du masque, la femme du
bourgmestre remit à Célestine son voile, qui était tombé



sur le parquet. Celle-ci ne prononça pas un mot, ne fit pas
un mouvement. Elle était réduite à l’état d’automate. En la
voyant ainsi, l’hôtesse sentit un redoublement de peine et
d’anxiété, et pria Dieu avec ferveur de la délivrer de la
funeste étrangère.

Sa prière fut exaucée sur-le-champ, car la voiture qui
avait amené Célestine s’arrêta devant la porte de la
maison. L’abbesse entra, accompagnée du prince
Zapolski, le protecteur du vieux bourgmestre. Quand celui-
ci apprit ce qui venait de se passer, il dit avec beaucoup
de calme et de douceur :

– Nous arrivons trop tard, et il faut bien nous soumettre
à la volonté de Dieu.

On descendit Célestine, qui se laissa emporter et
placer dans la voiture sans bouger, sans parler, sans
donner le moindre signe de volonté et de pensée. Il sembla
au vieillard et à toute la famille qu’ils se réveillaient d’un
mauvais rêve, source de vives inquiétudes.

Peu de temps après ce qui s’était passé chez le
bourgmestre de Lilinitz, on enterra avec une solennité
inaccoutumée une religieuse dans le couvent de l’ordre de
Citeaux, à Oppeln. Le bruit courut que cette sœur était la
comtesse Herménégilde de Czernska, que l’on avait crue
en Italie avec la sœur de son père, la princesse Zapolska.

À la même époque, le comte Népomucène de
Czernski, père d’Herménégilde, vint à Varsovie, et ne se
réservant qu’une petite propriété en Ukraine, il fit l’abandon



de tout le reste de ses biens aux deux fils du prince
Zapolski, ses neveux. On lui demanda de doter sa fille ;
mais pour toute réponse il leva vers le ciel des yeux
humides de larmes, et dit d’une voix sourde :

– Elle est dotée.

Il ne prit de mesures ni pour confirmer le bruit de la
mort d’Herménégilde dans le couvent d’Oppeln, ni pour
combattre les suppositions qu’on faisait sur le sort de sa
fille, qui était représentée comme une victime conduite
prématurément au tombeau par la souffrance.

Plusieurs patriotes polonais, courbés, mais non
abattus, par la chute de leur patrie, cherchèrent à faire
entrer de nouveau le comte dans une association secrète,
qui se proposait la délivrance de la Pologne ; mais ils ne
trouvèrent plus en lui cet homme ardent, amant
enthousiaste de la liberté et de la patrie, et dont le courage
héroïque les avait soutenus jadis dans leurs nobles
entreprises. C’était un vieillard sans énergie, déchiré d’une
douleur sauvage, étranger à toutes les choses de ce
monde, et prêt à s’ensevelir dans une profonde solitude.

 

 

IV
 

Autrefois, à l’époque où le premier partage de la



Pologne excita une insurrection sanglante, le château du
comte Népomucène de Czernski avait été le théâtre des
assemblées secrètes des patriotes.

Là, dans des repas solennels, les conjurés
s’enflammaient et s’excitaient à combattre pour leur pays
opprimé. Là, Herménégilde paraissait au milieu du cercle
de ces héros, semblable à un ange descendu du ciel pour
les bénir. Elle avait le caractère des femmes de sa nation ;
elle prenait part à tout, même aux délibérations politiques ;
examinait avec attention l’état des choses, et, bien qu’elle
n’eût pas encore dix-sept ans, elle combattait parfois l’avis
général ; et son opinion, dictée par la sagesse et par une
pénétration extraordinaire, entraînait la majorité de
l’assemblée.

Après Herménégilde, personne n’était plus propre au
conseil et à l’examen des questions que le comte Stanislas
de Ramskay, jeune homme de vingt ans, ardent et doué de
grandes qualités. Il arrivait donc que souvent Herménégilde
et Stanislas dirigeaient seuls la conversation dans les
discussions difficiles. Seuls, ils examinaient, acceptaient,
rejetaient et amendaient les propositions ; et souvent le
résultat de ces entretiens entre deux jeunes gens était
adopté forcément par des vieillards habiles à traiter les
affaires de l’État, et dont les anciens conseils avaient
prouvé la prudence et la capacité.

Il était naturel de songer à une union entre ces deux
jeunes gens, dont les talents surnaturels pouvaient être



l’instrument du salut de la patrie. En outre, une alliance
étroite entre leurs familles semblait en même temps
demandée par la politique, parce qu’on les croyait
animées l’une contre l’autre par des intérêts opposés,
circonstance qui avait entraîné la chute de plusieurs
familles polonaises.

Herménégilde, pénétrée de ces vues, accepta, comme
un présent de la patrie, l’époux qu’on lui destinait. Les
réunions patriotiques qui se tenaient au château de son
père se terminèrent par les fiançailles solennelles
d’Herménégilde et de Stanislas.

On sait que les Polonais succombèrent, et que la chute
de Kosciusko entraîna celle d’une entreprise basée sur une
trop grande confiance des combattants en eux-mêmes, sur
de fausses prévisions, et sur une fidélité chevaleresque.

Le comte Stanislas, auquel ses débuts dans la carrière
militaire, sa jeunesse et sa force assignaient une place
dans l’armée, se battit avec le courage d’un lion : il
échappa avec peine à une honteuse captivité, et revint
grièvement blessé. Seule encore Herménégilde l’attachait
à la vie ; il croyait trouver dans ses bras des consolations
et l’espérance qu’il avait perdue. Dès que ses blessures
commencèrent à se cicatriser, il courut au château du
comte Népomucène, où il devait être de nouveau et plus
douloureusement blessé.

Herménégilde le reçut avec une hauteur presque
dédaigneuse.



– Vois-je le héros qui voulait mourir pour sa patrie ?
s’écria-t-elle en allant à sa rencontre.

Il semblait que dans son fol enthousiasme elle
considérât son fiancé comme un paladin des temps
héroïques dont l’épée pouvait à elle seule anéantir des
armées.

En vain il l’implora avec l’accent de l’amour le plus
passionné ; en vain il protesta qu’aucune puissance
humaine n’était capable de lutter contre le torrent
dévastateur qui s’était rué en mugissant sur la malheureuse
Pologne ; tout fut inutile. Herménégilde, dont le cœur froid
comme la mort ne pouvait s’échauffer qu’au milieu du
tourbillon des affaires du monde, persista dans la
résolution de n’accorder sa main au comte Stanislas que
lorsque les étrangers seraient chassés de la terre natale.

Le comte vit trop tard qu’Herménégilde ne l’aimait pas,
et fut forcé de s’avouer que la condition qu’on lui imposait,
si toutefois elle était jamais remplie, ne le serait du moins
que dans un temps bien éloigné. Il jura à sa bien-aimée de
lui être fidèle jusqu’à la mort, et la quitta pour aller prendre
du service dans l’armée française qui combattait en Italie.

On dit des femmes polonaises qu’elles ont un
caractère fantasque qui leur est propre. Une sensibilité
profonde, de la légèreté et de l’abandon, une abnégation
stoïque, des passions brûlantes, une froideur glaciale, tout
cela repose pêle-mêle dans leur âme, et produit à la
surface une étonnante instabilité. Les jeux de leur humeur



capricieuse sont semblables à ceux d’un ruisseau remué
dans sa profondeur, à la superficie duquel de nouvelles
ondes montent sans cesse en murmurant.

Herménégilde vit avec indifférence s’éloigner son
fiancé ; mais quelques jours s’étaient à peine écoulés,
qu’elle se sentit saisie d’un désir inexprimable, comme en
peut seul enfanter l’amour le plus ardent.

L’orage de la guerre s’était apaisé ; on avait proclamé
une amnistie, et on avait élargi les officiers polonais
prisonniers. Plusieurs des frères d’armes de Stanislas
arrivèrent au château, ils s’entretinrent avec une profonde
douleur du jour de leur défaite et de l’intrépidité que tous
avaient déployée, mais surtout Stanislas. Au moment où la
bataille semblait perdue, il avait ramené au feu les
bataillons qui reculaient, et était parvenu avec ses cavaliers
à rompre les rangs ennemis. Le sort de la journée était
douteux, lorsqu’une balle l’avait atteint. Il était tombé baigné
dans son sang en répétant ces mots : – Ô ma patrie !...
Herménégilde !...

Chaque mot de ce récit était un coup de poignard qui
perçait le cœur d’Herménégilde.

– Non, disait-elle, je ne savais pas que je l’aimais
ardemment depuis le moment où je l’ai vu pour la première
fois ! quel démon a pu m’aveugler et m’égarer ? quel
démon m’a fait croire qu’il m’était possible de vivre sans
celui qui seul est ma vie ! je l’ai envoyé à la mort !... il ne
reviendra pas !...



C’était ainsi qu’Herménégilde exhalait les douleurs
orageuses qui bouleversaient son âme. Sans sommeil,
incapable de prendre le moindre repos, elle errait la nuit
dans le parc, et comme si le vent eût pu porter ses paroles
à son ami éloigné, elle s’écriait : – Stanislas ! Stanislas !
reviens !... c’est moi, c’est Herménégilde qui t’appelle ! ne
m’entends-tu pas ? reviens, ou je vais mourir d’inquiétude,
d’amour et de désespoir !

 

 

V
 

L’agitation d’Herménégilde menaçait de dégénérer en
une véritable folie qui se manifestait par mille
extravagances. Le comte Népomucène, rempli de chagrin
et d’anxiété par l’état de sa chère fille, crut que les secours
de l’art médical lui seraient peut-être salutaires, et il réussit
à trouver un docteur qui voulut bien passer quelque temps
au château et prendre soin de la malade.

Quelque sagement combinée que fût sa méthode
plutôt morale que physique, elle ne produisit aucun
résultat ; et il devint douteux qu’on pût jamais parvenir à
guérir Herménégilde, car après d’assez longs intervalles
de tranquillité elle retombait à l’improviste dans les plus
étranges paroxysmes.

Une aventure particulière donna une nouvelle tournure



à la maladie d’Herménégilde.

Elle avait une petite poupée habillée en hulan à
laquelle elle témoignait une vive tendresse et prodiguait les
noms les plus doux, comme si c’eût été son bien-aimé. Elle
la jeta au feu de dépit, parce que, sur son invitation, cette
poupée n’avait pas voulu chanter :

 

Podrosz twoia nam nie mila

Milsza przyiazin w kraiu byla.
[1]

 

Sur le point de retourner dans sa chambre, après cette
expédition, elle traversait le vestibule, lorsqu’elle entendit
un cliquetis et un bruit de pas. Elle regarda autour d’elle, et
aperçut un officier en grand uniforme de la garde impériale
française qui portait le bras gauche en écharpe.

– Stanislas ! mon Stanislas ! cria-t-elle en s’élançant
vers lui et tombant sans connaissance entre ses bras.

L’officier stupéfait, cloué à la terre par la surprise, eut
de la peine à retenir, avec le seul bras dont il pût se servir,
Herménégilde, qui, grande et bien nourrie, était loin d’être
un léger fardeau ; il la pressa contre son sein avec une
force toujours croissante, et en sentant le cœur de la jeune
fille battre près du sien il dut s’avouer que c’était la plus
délicieuse aventure qui lui fût jamais arrivée.



Les minutes s’écoulaient rapidement ; l’officier fut
embrasé des feux du désir, dont les milliers d’étincelles
électriques jaillissaient du corps charmant qu’il tenait entre
ses bras, et il appuya ses lèvres brûlantes sur les douces
lèvres d’Herménégilde. Ce fut ainsi que les trouva le comte
Népomucène, qui sortait de sa chambre.

En ce moment Herménégilde reprit ses sens,
embrassa l’officier avec ardeur, et s’écria de nouveau dans
son délire :

– Stanislas ! mon bien-aimé ! mon époux !

L’officier, le visage brûlant, tremblant, perdant toute
contenance, fit un pas en arrière, et se déroba doucement
à l’étreinte convulsive d’Herménégilde.

– C’est le plus doux moment de ma vie, balbutia-t-il
timidement, mais je ne veux pas jouir d’un bonheur qu’une
erreur seule me procure. Je ne suis pas Stanislas ! hélas !
je ne le suis pas !

À ces mots, Herménégilde épouvantée bondit en
arrière ; elle regarda l’officier d’un œil fixe et perçant, se
convainquit qu’elle avait été trompée par l’étonnante
ressemblance de l’officier avec son amant, et s’éloigna en
gémissant.

L’officier se fit connaître pour le comte Xavier de
Ramskay, cousin de Stanislas. Le comte Népomucène
pouvait à peine croire possible qu’en si peu de temps celui
qu’il avait vu enfant fût devenu un jeune homme grand et



robuste. À la vérité, les fatigues de la guerre avaient donné
un caractère mâle à son visage et à tout son extérieur.

Le comte Xavier avait quitté sa patrie avec son cousin
et son ami Stanislas, et comme lui avait pris du service
dans l’armée française et fait la campagne d’Italie.

À peine âgé de dix-huit ans alors, il s’était bientôt
signalé, et avait montré tant de courage, que le général en
chef l’avait nommé son aide de camp, et qu’à vingt ans il
était parvenu au grade de colonel. Les blessures qu’il avait
reçues exigeant quelque temps de repos, il était revenu
dans son pays, et un message de Stanislas à sa bien-
aimée l’avait amené au château du comte Népomucène,
où il avait été reçu comme l’eût été Stanislas lui-même.

Le comte Népomucène et le médecin firent d’inutiles
efforts pour calmer Herménégilde ; elle résolut de ne pas
quitter sa chambre tant que Xavier serait au château.



 

VI
 

Xavier était profondément affligé d’être condamné à ne
plus revoir Herménégilde. Il lui écrivit qu’elle lui faisait
expier bien rigoureusement une ressemblance
malheureuse pour lui et dont il n’était pas coupable. Mais il
ajouta que le malheur qui l’accablait depuis ce fatal
moment atteignait non seulement lui, mais encore le bien-
aimé Stanislas. En effet, lui, Xavier, était porteur d’un doux
message d’amour, et il n’avait pas d’occasion de remettre
à Herménégilde elle-même, comme il le devait, la lettre qui
lui avait été confiée, et de lui communiquer de vive voix ce
que Stanislas n’avait pas eu le temps d’écrire.

La femme de chambre d’Herménégilde, que Xavier
avait mise dans ses intérêts, se chargea de présenter ce
billet dans un moment favorable, et les deux mots de
Xavier firent ce que n’avaient pu faire le père et le
médecin. Herménégilde consentit à le voir.

Elle le reçut dans sa chambre, silencieuse et les yeux
baissés. Xavier s’approcha d’un pas un peu incertain, et
prit place devant le sofa sur lequel elle était ; mais il
s’inclina sur sa chaise, et s’agenouilla plutôt qu’il ne s’assit
devant Herménégilde.

Dans cette attitude, il lui demanda pardon dans les
termes les plus touchants, du même ton que s’il se fût



accusé d’un crime irrémissible. Il la pria de ne pas faire
retomber sur sa tête la faute d’une erreur qui lui avait
dévoilé la félicité de son ami. Ce n’était pas lui, c’était
Stanislas qu’elle avait pressé sur son cœur, dans les
transports de joie du retour. Il lui remit la lettre, et
commença à parler de Stanislas, à dire avec quelle fidélité
chevaleresque il pensait à sa dame dans les combats,
avec quelle ardeur il aimait la liberté et la patrie. Le feu et
la vivacité du récit de Xavier entraînèrent Herménégilde ;
elle surmonta bientôt ses craintes, dirigea sur le jeune
homme les regards enchanteurs de ses yeux célestes, de
sorte que celui-ci, comme Calaf, ivre d’amour lorsque

Turandot le regardait
[2]

, put à peine continuer sa narration.
Sans le savoir lui-même, et préoccupé de la lutte qu’il
soutenait contre une passion dont les flammes menaçaient
de s’étendre, il se perdit dans une amphigourique
description de bataille. Il parla de charges de cavalerie, de
masses rompues, de batteries enlevées. Herménégilde
l’interrompit avec impatience :

– Oh ! s’écria-t-elle, maudites soient ces scènes
sanglantes dont l’enfer est l’auteur ! Dites-moi seulement
qu’il m’aime, que Stanislas m’aime !

Xavier tout ému saisit la main d’Herménégilde et
l’appuya contre son cœur.

– Écoute-le lui-même, ton Stanislas ! s’écria-t-il ; et de
ses lèvres s’échappèrent des protestations d’un amour
brûlant, telles que peut seule en inspirer la passion la plus



dévorante.

Il s’était jeté aux pieds d’Herménégilde ; il l’avait
enlacée de ses deux bras, et cherchait à l’attirer vers lui,
quand il se sentit violemment repoussé. Herménégilde fixa
sur lui un regard étrange, et dit d’une voix sourde :

– Vaine poupée ! quand même je t’animerais en
t’échauffant sur mon sein, tu n’es pas mon Stanislas, tu ne
le seras jamais !

À ces mots, elle quitta la chambre à pas lents et sans
bruit.

Xavier vit trop tard son étourderie. Il ne sentait que trop
vivement qu’il était éperdument amoureux d’Herménégilde,
de la fiancée de son parent et ami, et que toutes les
démarches qu’il entreprendrait en faveur de sa folle
passion l’exposaient à trahir l’amitié. Partir de suite sans
revoir Herménégilde, telle fut l’héroïque résolution qu’il
adopta, et en effet il ordonna aussitôt de faire ses malles et
d’atteler sa voiture.

Le comte Népomucène fut bien étonné en voyant
Xavier prendre congé de lui. Il fit tout pour l’engager à
rester ; mais Xavier s’y refusa avec une fermeté qui
provenait plutôt d’un spasme nerveux que d’une véritable
force d’âme, et prétexta des affaires particulières.

Xavier, son sabre au côté, son bonnet de police à la
main, se tenait au milieu de la chambre. Son domestique
était dans l’antichambre et portait son manteau. Les



chevaux impatients hennissaient devant la grande porte.
En ce moment la porte de la salle s’ouvrit, et Herménégilde
entra. Elle s’approcha du comte Xavier avec une grâce
inexprimable, et lui dit en lui adressant un doux sourire :

– Vous voulez partir, mon cher Xavier ? Je comptais
vous entendre encore parler tant de fois de mon bien-aimé
Stanislas ! Savez-vous bien que vos récits me procurent de
merveilleuses consolations ?

Xavier baissa les yeux, et une vive rougeur colora ses
joues. On s’assit ; le comte Népomucène assura à
plusieurs reprises que depuis plusieurs mois il n’avait pas
vu Herménégilde dans cet état de calme et d’effusion.

L’heure du souper arriva. À un signe du comte, on
servit le repas dans la pièce même où ils étaient. Le
meilleur vin de Hongrie pétilla dans les verres, et, la figure
animée, Herménégilde prit une coupe remplie, et but à son
bien-aimé, à la liberté et à la patrie.

– Je partirai cette nuit, se dit Xavier ; et dès que la
table fut desservie, il demanda à son domestique si la
voiture attendait.

Celui-ci lui répondit que depuis longtemps, par ordre
du comte Népomucène, les bagages avaient été rentrés, la
voiture placée sous la remise, les chevaux dételés et
conduits à l’écurie, et que le cocher ronflait sur la litière.

Xavier prit son parti. L’apparition imprévue
d’Herménégilde l’avait convaincu qu’il était non seulement



possible, mais encore convenable et à propos de rester, et
de cette conviction il en vint à une autre : c’est qu’il ne
s’agissait que d’être maître de soi, c’est-à-dire de réprimer
ces élans de passion qui, irritant l’esprit malade
Herménégilde, pouvaient lui être pernicieux. Il se dit, en
terminant ces réflexions, qu’il fallait tout attendre des
circonstances ; Herménégilde, tirée de ses rêveries,
pourrait préférer un présent tranquille à un avenir douteux,
et qu’en demeurant au château il n’était ni déloyal ni traître
envers son ami.



 

VII
 

Le lendemain, lorsque Xavier revit Herménégilde, il
parvint en effet, en s’observant minutieusement, à calmer la
bouillante ardeur de son sang et à lutter avec succès contre
sa passion. Demeurant dans les bornes des plus strictes
convenances, observant même un cérémonial glacé, il ne
donna à la conversation que l’impulsion de cette galanterie
dont la douceur mielleuse cache souvent un poison funeste
aux femmes.

Xavier, jeune homme de vingt ans, inhabile aux ruses
d’amour, guidé par un tact bien sûr, déploya l’art d’un
maître expérimenté. Il ne parla que de Stanislas, de son
inexprimable amour pour la douce fiancée ; mais, dans le
feu qu’il alluma, il sut adroitement faire luire sa propre
figure, de sorte qu’Herménégilde, en proie à un pénible
égarement, ne savait pas elle-même comment séparer ces
deux images, celle de Stanislas absent et celle de Xavier
présent à ses yeux.

La société de Xavier fut bientôt indispensable à
Herménégilde complètement fascinée, et il s’ensuivit qu’on
les vit presque constamment ensemble et souvent causant
familièrement comme deux amants. L’habitude surmonta
par degrés la timidité d’Herménégilde, et en même temps
Xavier franchit cette barrière que mettaient entre eux les
froides convenances et dans les limites de laquelle il s’était



d’abord tenu renfermé. Herménégilde et Xavier se
promenaient bras dessus bras dessous dans le parc, et la
jeune fille lui abandonnait négligemment sa main quand,
assis auprès d’elle dans sa chambre, il l’entretenait de
l’heureux Stanislas.

Absorbé par les affaires d’État, par ce qui avait rapport
à sa patrie, le comte Népomucène n’était pas capable de
sonder la profondeur des cœurs. Il se contentait de voir ce
qui se passait à la superficie ; sa pensée morte pour tout le
reste ne pouvait, semblable à un miroir, réfléchir que
passagèrement les images fugitives de la vie, et elle
s’évanouissaient devant lui sans laisser de traces. Il ne se
douta nullement de l’état du cœur d’Herménégilde, et
trouva bon qu’elle eût enfin changé contre un jeune homme
vivant la poupée que son délire lui avait fait prendre pour
son bien-aimé. Il crut montrer beaucoup de finesse en
prévoyant que Xavier, gendre aussi convenable que tout
autre à ses yeux, ne tarderait pas à remplacer Stanislas. Il
ne pensa plus au fidèle fiancé.

Xavier eut des idées analogues ; il se persuada qu’au
bout de quelques mois Herménégilde, quelque
préoccupée qu’elle fût de la pensée de Stanislas,
consentirait pourtant à écouter les vœux de celui qui le
remplaçait.

Un matin, on fut averti qu’Herménégilde s’était
renfermée dans son appartement avec sa femme de
chambre et qu’elle ne voulait voir personne.



Le comte Népomucène crut simplement que c’était un
nouveau paroxysme qui ne durerait pas. Il pria le comte
Xavier d’employer à la guérison de sa fille l’empire qu’il
avait obtenu sur elle ; mais quel fut son étonnement lorsque
Xavier non seulement se refusa à approcher
d’Herménégilde sous aucun prétexte, mais encore laissa
voir un changement total dans sa manière d’être ! Au lieu
de montrer comme auparavant une hardiesse portée
presque à l’excès, il était troublé comme s’il avait aperçu
des fantômes : le son de sa voix était tremblant ; il
s’exprimait avec peine, et ses discours étaient vagues et
incohérents.

Il dit qu’il était obligé de retourner à Varsovie ; qu’il ne
reverrait jamais Herménégilde ; que dernièrement
l’égarement de la malade l’avait rempli d’épouvante ; qu’il
renonçait à toutes les félicités de l’amour ; que la fidélité
d’Herménégilde, poussée jusqu’au délire, lui avait fait
sentir à sa grande confusion l’étendue de la perfidie dont il
allait se rendre coupable à l’égard de son ami, et qu’une
prompte fuite était son unique ressource.

Le comte Népomucène ne comprit rien à ce discours,
et fut tenté de croire que l’extravagance d’Herménégilde
s’était communiquée au jeune homme. Il chercha à le
calmer, mais inutilement. Plus le comte lui prouvait la
nécessité de voir sa fille pour la guérir de toutes ses
bizarreries, plus Xavier s’opiniâtrait à refuser. Il coupa court
à l’entretien en se jetant dans sa voiture et en s’éloignant,
comme poussé par une puissance invisible et



incompréhensible.

Le comte Népomucène, irrité et chagrin de la conduite
d’Herménégilde, ne s’inquiéta plus d’elle, et il arriva qu’elle
passa plusieurs jours enfermée dans son appartement
sans voir d’autre personne que sa femme de chambre.

Un jour, le comte Népomucène était assis dans sa
chambre et plongé dans ses réflexions. Il songeait aux
exploits de l’homme que les Polonais invoquaient alors

comme une fausse idole
[3]

. Tout à coup la porte s’ouvrit, et
Herménégilde parut en grand deuil et presque entièrement
couverte d’un long voile noir ; elle s’approcha de son père
à pas lents et solennels, tomba à ses genoux, et dit d’une
voix tremblante :

– Ô mon père ! le comte Stanislas, mon bien-aimé
fiancé, n’est plus ! Il est tombé en brave dans une lutte
sanglante ! Sa déplorable veuve est à genoux devant toi.

Le comte Népomucène dut considérer ces paroles
comme une nouvelle preuve du dérangement de l’esprit
d’Herménégilde, d’autant plus que le jour précédent il avait
reçu des nouvelles de la bonne santé de Stanislas. Il releva
doucement la jeune fille.

– Rassure-toi, ma chère fille, dit-il, Stanislas se porte
bien. Bientôt il sera dans tes bras.

Herménégilde poussa un soupir qui ressemblait au
râle d’un agonisant, et, déchirée par une douleur sauvage,
elle s’affaissa et tomba à côté de son père sur les coussins



elle s’affaissa et tomba à côté de son père sur les coussins
du sofa. Elle fut quelques instants à se remettre, et reprit
avec un calme singulier :

– Laisse-moi te dire, mon cher père, comment tout
cela s’est passé, car il faut que tu le saches pour
reconnaître en moi la veuve du comte Stanislas. Apprends
qu’il y a six jours, au moment du crépuscule, je me trouvai
dans le pavillon situé au sud de notre parc. Tout mon être,
toutes mes pensées se tournèrent vers mon bien-aimé. Je
sentis mes yeux se fermer involontairement ; je ne dormais
pas ; mais j’étais plongée dans un étrange état auquel je
ne puis donner que le nom d’hallucination. Bientôt tout
bourdonna et tourna autour de moi ; j’entendis un sinistre
tumulte et un bruit de coups de feu qui se rapprocha de
plus en plus. Je me levai, et fus bien étonné de me trouver
dans une tente. Il était à genoux devant moi ; c’était bien
mon Stanislas ! Je l’entourai de mes bras, je le pressai
contre mon cœur.

– Dieu soit béni ! m’écriai-je ; tu vis, tu es à moi !

Il me dit qu’immédiatement après la cérémonie
nuptiale j’étais tombée dans un évanouissement profond,
et ce fut alors seulement que je me rappelai la bénédiction
donnée à mon époux et à moi dans la chapelle voisine par
le père Cyprien, au milieu du fracas de l’artillerie et de
l’agitation du combat. Je vis alors le vénérable prêtre sortir
de la tente. L’anneau d’or du mariage étincelait à mon
doigt ; le bonheur que je ressentais à serrer mon époux
dans mes bras était inexprimable ; un ravissement sans



nom, que je n’avais jamais éprouvé, remplit toute mon
âme ; mes sens s’égarèrent ; un froid glacial s’empara de
moi. Je fermai les yeux ; affreux spectacle ! Je me trouve
soudain au milieu d’une mêlée furieuse. Devant moi brûle
la tente incendiée, d’où l’on m’a probablement arrachée.
Stanislas est entouré de cavaliers ennemis ; ses amis
volent à son secours, mais il est trop tard ! Un cavalier vient
de le renverser de cheval !

À ces mots, Herménégilde, épuisée par la douleur,
tomba de nouveau sans connaissance ; Népomucène
courut chercher des cordiaux, mais il n’eut pas le temps de
les employer, car elle reprit ses sens, par l’effet seul d’une
singulière énergie.

– La volonté du ciel soit accomplie ! dit-elle d’une voix
sourde et solennelle ; il ne m’est pas convenable de me
plaindre ; mais jusqu’à la mort, fidèle à mon fiancé, je ne
dois me séparer de lui par aucun engagement terrestre. Le
pleurer, prier pour lui, pour notre salut, voilà mon devoir, et
rien ne saurait m’en détourner.

 

 

VIII
 

Le comte Népomucène crut avec raison que la folie de
sa fille lui avait fait voir cette vision imaginaire. Il espéra
que le deuil d’Herménégilde ferait succéder une douleur



tranquille et concentrée à une agitation désordonnée, et
compta sur le retour du comte Stanislas pour mettre un
terme à cette nouvelle extravagance.

Parfois le comte Népomucène laissait tomber les mots
de rêveries et de visions ; mais Herménégilde souriait
amèrement, pressait sur ses lèvres l’anneau d’or qu’elle
portait au doigt, et le baignait de larmes brûlantes.

Le comte Népomucène remarqua avec étonnement
que cet anneau n’appartenait réellement pas à sa fille ; il ne
le lui avait jamais vu, et il se livra à mille conjectures sur la
source d’où il pouvait provenir, mais sans se donner la
peine de faire une enquête sérieuse.

Une mauvaise nouvelle vint l’affliger ; le comte
Stanislas avait été fait prisonnier.

Vers cette époque, le prince Zapolski arriva avec sa
femme. La mère d’Herménégilde étant morte jeune, la
princesse l’avait remplacée auprès de l’orpheline, et celle-
ci lui témoignait un dévouement filial. Elle lui ouvrit son
cœur et se plaignit amèrement que, bien qu’elle eût les
preuves les plus convaincantes de la réalité de son union
avec Stanislas, on la traitât de visionnaire et d’insensée.
La princesse, instruite du dérangement d’idées
d’Herménégilde, se garda bien de la contredire ; elle se
contenta de lui assurer que le temps éclaircirait tout, et
qu’en attendant il était convenable de se soumettre
humblement à la volonté du ciel.

La princesse fut plus attentive quand Herménégilde lui



parla de son état physique, et qu’elle décrivit les singuliers
symptômes de l’indisposition qui paraissait la troubler. On
vit la princesse veiller sur Herménégilde avec la plus vive
sollicitude et une anxiété surprenante, à mesure que la
jeune fille parut se remettre. Une vive rougeur remplaçait la
pâleur mortelle des joues et des lèvres d’Herménégilde ;
ses yeux perdaient leur feu sombre et sinistre. Son regard
devenait doux et serein, ses formes amaigries
s’arrondissaient à vue d’œil ; bref, elle reparut dans la fleur
de la jeunesse et de la beauté.

Toutefois la princesse semblait la regarder comme
plus malade que jamais, car, l’inquiétude peinte sur tous
les traits, elle lui demandait : – Comment es-tu, qu’as-tu,
mon enfant, qu’éprouves-tu ? sitôt qu’Herménégilde
soupirait ou que son front se couvrait de la plus légère
pâleur.

Le comte Népomucène, le prince et sa femme se
consultèrent sur ce qu’il y avait à faire à l’égard
d’Herménégilde et de son idée fixe qu’elle était la veuve de
Stanislas.

– Je crois malheureusement, dit le prince, que son
délire est incurable ; car elle n’est pas malade
physiquement, et les forces de son corps soutiennent le
désordre de son âme.

À ces mots, la princesse lança vers le ciel un regard
triste et pensif.



– Oui, continua le prince, elle ne souffre pas, quoiqu’on
la tourmente mal à propos comme une malade, à son
grand détriment.

La princesse, à laquelle ces mots s’adressaient,
regarda en face le comte Népomucène, et dit d’un ton vif et
résolu :

– Non, Herménégilde n’est pas malade ; mais s’il était
dans l’ordre des choses possible qu’elle se fût
abandonnée, je serais convaincue qu’elle est enceinte.

À ces mots, elle se leva et quitta la chambre.

Le comte Népomucène et le prince demeurèrent
interdits et comme frappés de la foudre. Ce dernier,
reprenant le premier la parole, dit que sa femme avait
souvent aussi les plus singulières visions.

Le comte Népomucène répondit d’un ton sévère :

– La princesse a eu raison ; une faute semblable de la
part d’Herménégilde est au rang des choses impossibles.
Mais si je te disais qu’une semblable pensée m’est venue
hier à l’esprit quand ma fille s’est présentée devant moi ; si
je te disais que cette idée ne m’a été que trop aisément
suggérée par son aspect, tu comprendras naturellement
combien les paroles de la princesse ont dû me causer
d’émotion, de trouble et de douleur.

– Ainsi, répondit le prince, il faut que le médecin ou la
sage-femme décident la question, et que le jugement peut-
être trop précipité de la princesse soit anéanti, ou notre



honte constatée.

Tous deux errèrent pendant plusieurs jours de projets
en projets. L’état d’Herménégilde leur parut suspect, et ils
furent d’avis de s’en rapporter à la princesse sur ce qu’il y
avait à faire. Celle-ci rejeta l’intervention d’un médecin
peut-être bavard, et fit entendre que dans cinq mois
d’autres secours seraient nécessaires.

– Quels secours ? s’écrièrent à la fois le prince et le
comte Népomucène.

– Oui, poursuivit la princesse en élevant la voix ; ce
n’est plus douteux pour moi, ou Herménégilde est la plus
infâme hypocrite que je connaisse, ou il y a là un
inconcevable mystère ; elle est bien positivement enceinte.

Éperdu et troublé, le comte Népomucène ne trouva pas
d’abord une parole ; enfin, se recueillant avec effort, il
conjura la princesse de savoir à tout prix d’Herménégilde
elle-même quel était le malheureux qui avait imprimé à leur
maison une tache ineffaçable.

– Herménégilde, dit la princesse, ne soupçonne pas
encore que je connais sa position. Je me promets tout du
moment où je lui dirai ce qui en est. Le masque de
l’hypocrite tombera, ou l’on aura d’éclatantes preuves de
son innocence, qui pourtant, je l’avoue, me semble fort
équivoque.



 

IX
 

Le soir même, la princesse se rendit auprès
d’Herménégilde, dont la grossesse était de plus en plus
apparente. Elle prit la pauvre jeune fille par les deux bras,
fixa ses yeux sur les siens, et lui dit d’un ton pénétrant :

– Ma chère, tu es enceinte !

Herménégilde leva les yeux au ciel comme dans une
extase céleste, et s’écria avec l’accent de la joie la plus
vive :

– Ô ma mère, ma mère, je le sais ! Je le sens depuis
longtemps, et j’éprouve un bien-être inexprimable, quoique
mon cher époux soit tombé sous les coups meurtriers des
ennemis. Oui, le moment de ma plus grande félicité
terrestre dure encore en moi, et mon bien-aimé revit dans
le tendre gage d’une douce alliance !

Il sembla à la princesse que tout tournait autour d’elle,
et qu’elle allait perdre la tête. La naïveté des expressions
d’Herménégilde, son extase, son ton de vérité ne
permettaient pas de l’accuser de perfidie, et son délire
seul pouvait faire comprendre comment elle s’aveuglait
elle-même sur l’étendue de sa faute.

Frappée de cette dernière idée, la princesse repoussa
Herménégilde, et s’écria avec colère :



– Insensée ! un songe t’a-t-il mise dans cet état, qui
nous voue tous à l’ignominie ? Crois-tu donc me donner le
change par tes absurdes récits ? Réfléchis ; rassemble
tous les souvenirs des jours passés ; l’aveu dicté par le
repentir peut seul te réconcilier avec nous.

Baignée de larmes, abîmée dans la douleur,
Herménégilde tomba aux genoux de la princesse :

– Ma mère, dit-elle d’une voix plaintive, toi aussi tu
m’appelles visionnaire, toi aussi tu refuses de croire que
l’Église m’a unie à mon Stanislas, que je suis sa femme !
Mais vois-tu donc seulement cet anneau à mon doigt ? Que
dis-je ? toi, tu connais mon état ; n’est-ce pas assez pour te
convaincre que je n’ai pas rêvé ?

La princesse reconnut pour vrai, à son grand
étonnement, que la pensée d’une faute n’étais pas venue à
Herménégilde, et qu’elle n’avait ni saisi ni compris ses
reproches à ce sujet. Herménégilde, pressant avec ardeur
sur son cœur les mains de sa mère adoptive, la supplia de
croire à son mariage, dont son état ne permettait point
d’ailleurs de douter ; la bonne dame, toute déconcertée,
hors d’elle-même, ne savait plus que dire à la pauvre
enfant, et quel nouveau moyen employer pour saisir la trace
du secret qui enveloppait Herménégilde.

Ce ne fut que plusieurs jours après que la princesse
déclara au comte Népomucène qu’il était impossible de
rien savoir de sa fille, qui croyait porter dans son sein un
fruit de l’amour de son époux, et qui en avait même une



conviction intime.

Les deux seigneurs irrités traitèrent Herménégilde
d’hypocrite, et le comte Népomucène surtout jura que si les
moyens de douceur ne parvenaient pas à dissiper son
délire et à lui arracher l’aveu de son déshonneur, il userait
de mesures rigoureuses.

Le princesse fut d’avis que l’emploi de la force serait
aussi cruel qu’inutile. Elle était convaincue, disait-elle,
qu’Herménégilde, loin d’y mettre de la fourberie, croyait de
toute son âme ce qu’elle disait.

– Il y a encore dans le monde, ajouta-t-elle, plusieurs
mystères que nous sommes tout à fait hors d’état de
comprendre. Qui sait si l’union ardente de la pensée n’a
pas une action physique, et si des rapports spirituels entre
Stanislas et Herménégilde n’ont pas produit cet état qui
nous semble incompréhensible ?

Malgré toute la colère et tous les soucis de ce fatal
moment, le prince et le comte Népomucène ne purent
s’empêcher de rire, et parlèrent de cette idée de la
princesse comme d’une des plus sublimes et des plus
éthérées qu’eût produites le spiritualisme humain.

La princesse, le visage couvert d’une vive rougeur, dit
que de semblables choses étaient hors de la portée de
l’esprit grossier des hommes ; mais, tout en étant
persuadée de l’innocence de sa protégée, elle n’en jugeait
pas moins sa position très critique. Un voyage, qu’elle se
proposait d’entreprendre avec Herménégilde, lui parut



l’unique et le meilleur moyen de la soustraire à la honte et
aux tourments.

Le comte Népomucène fut satisfait de cette
proposition ; car Herménégilde ne faisait aucun mystère de
sa grossesse, et si elle voulait conserver sa réputation, elle
devait s’éloigner volontairement du cercle de ses relations
ordinaires.

Ce point étant réglé, tous se sentirent plus tranquilles.
Le comte Népomucène songea à peine davantage au
funeste secret lorsqu’il vit la possibilité de le cacher au
monde, dont le blâme était ce qu’il redoutait le plus. Le
prince jugea avec beaucoup de raison que, vu le bizarre
enchaînement des circonstances et le dérangement
d’esprit d’Herménégilde, tout ce qu’on pouvait faire était
d’attendre du temps le dénouement de cette étrange
aventure.

La délibération était close, et ils allaient se séparer,
quand la soudaine arrivée du comte Xavier vint causer de
nouveaux soucis et de nouveaux embarras.

Échauffé d’une course rapide, couvert de poussière, il
se précipita dans la chambre avec l’empressement que
donne une passion désordonnée, et sans saluer, sans faire
attention à qui que ce fût, il s’écria d’une voix perçante :

– Il est mort ! le comte Stanislas est mort ! il n’a pas été
fait prisonnier... non... il a été tué par l’ennemi : en voici les
preuves !



À ces mots, il tira rapidement de sa poche plusieurs
lettres qu’il remit au comte Népomucène. Leur contenu
bouleversa le comte. La princesse jeta un coup d’œil sur
l’une des lettres ; mais à peine eut-elle lu quelques lignes,
qu’elle leva les yeux au ciel, joignit les mains, et s’écria
avec l’accent de la douleur :

– Herménégilde ! pauvre enfant ! quel inexplicable
mystère !

Elle venait de voir que le jour de la mort de Stanislas
était précisément celui de son entrevue avec
Herménégilde, et que ces deux événements semblaient

s’être passés simultanément
[4]

.

– Il est mort, dit Xavier vivement et avec feu,
Herménégilde est libre ; aucun obstacle ne s’élève contre
moi, qui l’aime plus que ma vie ; je demande sa main !

Le comte Népomucène fut incapable de répondre. La
princesse prit la parole, et déclara que certaines
circonstances les mettaient dans l’impossibilité d’accueillir
sa demande, que dans ce moment même il ne pouvait voir
Herménégilde, et qu’on le priait de s’éloigner aussi vite
qu’il était venu.

Xavier répondit qu’il connaissait fort bien le désordre
d’esprit d’Herménégilde, auquel vraisemblablement on
voulait faire allusion, mais qu’il le considérait d’autant
moins comme un obstacle, que son mariage avec la jeune
fille devait mettre un terme à ce funeste état.



La princesse lui assura qu’Herménégilde avait juré de
rester fidèle à Stanislas jusqu’à la mort, qu’elle
repousserait toute autre alliance, et qu’au reste, elle ne se
trouvait plus au château.

Xavier se mit à rire ; il dit que le consentement du père
lui suffisait ; et qu’il n’y avait qu’à lui laisser le soin de
rétablir le calme dans le cœur d’Herménégilde.

Irrité au dernier point de l’impétueuse importunité du
jeune homme, le comte Népomucène déclara qu’il était
inutile de compter sur son consentement, et enjoignit à
Xavier de quitter le château au plus tôt.

Le comte Xavier le regarda fixement, ouvrit la porte du
vestibule, et cria au cocher d’apporter ses bagages, de
desseller les chevaux et de les conduire à l’écurie. Puis il
revint dans la chambre, et se jeta dans un fauteuil près de
la fenêtre.

– La force seule, dit-il d’un ton calme et sévère, pourra
m’arracher du château avant d’avoir vu Herménégilde,
avant de lui avoir parlé.

– Alors vous pourrez y faire un long séjour, répondit le
comte Népomucène ; quant à moi, je vous cède la place, et
je vous demanderai la permission de quitter ces lieux.

Aussitôt, le comte Népomucène, le prince et sa femme
sortirent de l’appartement pour aviser au prompt départ
d’Herménégilde.

Le hasard voulut qu’à cette heure-là, contre son



habitude, elle se trouvât dans le parc. Xavier l’aperçut au
loin par la fenêtre, courut dans le parc, et atteignit enfin la
jeune fille au moment où elle entrait dans le fatal pavillon du
sud. Son état était déjà visible presque à tous les yeux.

– Ô puissance du ciel ! s’écria Xavier.

Il se précipita aux genoux d’Herménégilde, lui fit les
plus brûlantes protestations d’amour, et la conjura de
l’accepter pour époux.

– C’est un mauvais génie qui vous amène, répondit-
elle éperdue de crainte et de surprise ; ne cherchez pas à
troubler mon repos ; je serai fidèle jusqu’à la mort à mon
bien-aimé ; jamais, jamais je ne serai la femme d’un autre !

Xavier, voyant échouer le instances et les
supplications, lui représenta qu’elle s’abusait elle-même,
qu’elle lui avait déjà prodigué les plus douces preuves
d’amour ; mais lorsqu’il se releva et voulut la serrer dans
ses bras, Herménégilde, pâle comme la mort, le repoussa
avec horreur et dédain.

– Malheureux ! s’écria-t-elle, fou présomptueux ! tu ne
pourras pas plus me déterminer à violer la foi promise que
tu ne peux anéantir le gage de mon union avec Stanislas !
fuis loin de mes yeux !

Xavier serra les poings, et partit d’un éclat de rire
méprisant :

– Insensée, s’écria-t-il, n’as-tu pas rompu toi-même tes
absurdes serments ? Cet enfant que tu portes dans toi



sein, c’est mon enfant ; c’est moi qui t’ai pressée dans mes
bras ici-même, à cette place ! tu as été ma maîtresse, et
ce titre restera le tien, si tu ne l’échanges contre celui
d’épouse !

Herménégilde le regarda d’un œil où brillait les
flammes de l’enfer.

– Monstre ! s’écria-t-elle ; et comme frappée de mort
subite, elle tomba sur le plancher du pavillon.

 

 

X
 

Xavier retourna en courant au château ; on eût dit qu’il
était poursuivi par toutes les furies ; il s’avança vers la
princesse, qu’il rencontra, lui saisit la main, et l’entraîna
dans le salon.

– Elle m’a repoussé avec horreur ! moi, le père de son
enfant !

– Au nom de tous les saints ! toi, Xavier, mon Dieu !
parle, comment est-ce possible ?

– Me condamne qui voudra, dit Xavier un peu remis ;
mais quiconque aura dans les veines un sang bouillant
comme le mien, sera comme moi coupable dans un pareil
moment. Je trouvai Herménégilde dans le pavillon ; son
état était étrange et tel que je ne puis le décrire. Elle était



étendue sur le canapé, et semblait rêver en dormant d’un
profond sommeil. À peine fus-je entré, qu’elle se leva, vint à
moi, me prit par la main, et me conduisit à travers le
pavillon à pas lents et solennels. Elle s’agenouilla, je fis de
même ; elle pria, et je m’aperçus bientôt qu’elle s’imaginait
voir un prêtre devant nous. Elle tira de son doigt un anneau
qu’elle présenta au prêtre. Je la pris, et donnai à
Herménégilde un anneau d’or que j’ôtai de mon doigt. Puis
elle se laissa tomber dans mes bras avec toutes les
marques du plus brûlant amour... Lorsque je m’enfuis, elle
était dans un profond assoupissement.

– Misérable ! crime horrible ! s’écria la princesse hors
d’elle-même.

Le comte Népomucène et le prince entrèrent, apprirent
en peu de mots les aveux de Xavier, et la délicatesse de la
princesse fut vivement blessée quand ils déclarèrent que
l’action criminelle de Xavier était très excusable, et pouvait
se réparer par son mariage avec Herménégilde.

– Non, dit la princesse, jamais Herménégilde
n’accordera sa main à celui qui, comme un mauvais génie,
a empoisonné par un crime odieux le plus sublime moment
de sa vie.

Il faut qu’elle m’accorde sa main, dit le comte Xavier
avec une hauteur froide et dédaigneuse, il le faut pour
sauver son honneur. Je reste ici, et tout s’arrangera.

En ce moment s’éleva un bruit sourd ; on rapportait au



château Herménégilde que le jardinier avait trouvée sans
vie dans le pavillon. On la posa sur le sofa ; avant que la
princesse pût l’en empêcher, Xavier s’avança et prit la
main d’Herménégilde. Elle se leva en poussant un cri
affreux qui n’avait rien d’humain, mais ressemblait au
gémissement perçant d’une bête fauve. Immobile, raidie
par une affreuse convulsion, elle fixa sur le comte des yeux
étincelants. Celui-ci chancela sous l’impression de ce
regard foudroyant, et murmura d’une voix à peine
intelligible :

– Des chevaux !

Sur un signe de la princesse, on lui en prépara.

– Du vin ! du vin ! s’écria-t-il.

Il en avala précipitamment quelques verres, sauta à
cheval avec vigueur, et disparut.

L’état d’Herménégilde, dont le délire sombre semblait
vouloir dégénérer en frénésie sauvage, changea les
dispositions de Népomucène et du prince, qui reconnurent
pour la première fois l’horreur de l’action irrémissible de
Xavier ; on voulut envoyer chercher un médecin ; mais la
princesse rejeta tous les secours de l’art, là où il n’y avait
besoin peut-être que de consolations spirituelles. Au lieu
d’un médecin, on manda donc le père Cyprien, moine de
l’ordre mendiant des Carmes et confesseur de la maison. Il
réussit merveilleusement à tirer Herménégilde de son
abattement et de son délire. Bien plus, bientôt calme et de
sang-froid, elle tint à la princesse des discours fort suivis,



et lui exprima le désir d’aller, après ses couches, vivre,
pénitente et désolée, dans le couvent de l’ordre de
Citeaux, à Oppeln. Elle avait ajouté à ses habits de deuil un
voile qui lui couvrait entièrement le visage, et qu’elle ne
leva plus jamais.

Le père Cyprien quitta le château, mais il revint au bout
de quelques jours. Cependant le prince Zapolski avait écrit
au bourgmestre de Lilinitz, chez lequel Herménégilde
devait attendre sa délivrance ; l’abbesse du couvent de
l’ordre de Citeaux, alliée de la maison, devait la mener à
Lilinitz, pendant que la princesse ferait un voyage en Italie,
accompagnée en apparence d’Herménégilde.

Il était minuit ; la voiture qui devait conduire
Herménégilde au couvent était prête devant la porte.
Accablé de douleur, Népomucène, le prince et sa femme
attendaient la malheureuse enfant dont il leur fallait prendre
congé. Elle parut, couverte de son voile, à côté du moine,
qui tenait un flambeau dont la lumière éclaira le vestibule.

– La sœur Célestine a grièvement péché, dit Cyprien
d’une voix solennelle, quand elle appartenait encore au
monde, car le crime de Satan a souillé sa pureté ; mais un
vœu qu’elle ne rompra jamais lui procurera des
consolations, le calme et le bonheur éternel ! Jamais le
monde ne reverra le visage dont la beauté a tenté le
démon ! Regardez : ainsi Célestine commence et
accomplit son expiation.

À ces mots, le moine leva le voile d’Herménégilde, et



tous poussèrent un cri perçant ; car ils virent le pâle
masque de mort sous lequel Herménégilde avait caché
pour toujours l’angélique beauté de ses traits.

Sans proférer une seule parole, elle se sépara de son
père, qui, brisé par la douleur, crut qu’il n’aurait plus la
force de supporter la vie. Le prince, homme plus ferme,
versa cependant des torrents de larmes, et la princesse
seule, domptant de toute son énergie l’horreur que lui
inspirait ce vœu fatal, parvint à rester maîtresse d’elle-
même.

Comment le comte Xavier découvrit la retraite
d’Herménégilde et apprit la consécration du nouveau-né à
l’église, c’est ce qui reste inexpliqué. Il lui fut inutile d’avoir
enlevé son fils ; car, lorsqu’il arriva à Praga, et voulut le
remettre entre les mains d’une femme de confiance,
l’enfant n’était pas évanoui de froid, comme Xavier l’avait
cru, mais il avait cessé de vivre. Le comte Xavier disparut
alors sans laisser de traces, et l’on pensa qu’il s’était
donné la mort.

 

Plusieurs années s’étaient écoulées, lorsque le jeune
prince Boleslas Zapolski, pendant un voyage qu’il fit à
Naples, arriva au pied du mont Pausilippe. Là, au milieu de
la plus délicieuse contrée, est placé le couvent des
Camaldules. Le prince y monta pour jouir d’une vue qu’on
lui avait dépeinte comme la plus magnifique de tout l’État
napolitain.



Il était dans le jardin du couvent, et sur le point de gravir
la cime d’un rocher élevé, d’où l’on pouvait voir le point de
vue dans toute sa beauté, lorsqu’il remarqua un moine qui
s’y était installé avant lui sur une large pierre. Ce moine
avait un livre de prières ouvert sur les genoux, et ses
regards étaient fixés sur l’horizon. Son visage, dont les
traits étaient encore jeunes, portait l’empreinte d’un
profond chagrin.

Un vague souvenir préoccupa le prince à mesure qu’il
s’approchait du moine. Il se glissa auprès de lui, et
s’aperçut que son livre de prières était écrit en polonais ; il
parla polonais au religieux ; mais celui-ci se détourna avec
effroi ; et à peine eut-il regardé le prince qu’il se voila le
visage, et, comme poussé par un mauvais génie, s’enfuit à
travers les buissons.

Lorsque le prince Boleslas raconta cet incident au
comte Népomucène, il lui assura que ce moine n’était autre
que le comte Xavier.



 

 

 

 

 

Le Sanctus



 

 

Le docteur secoua la tête d’une manière qui donnait
beaucoup à penser.

– Comment ! s’écria avec violence le maître de
chapelle en sautant de son siège, le catarrhe de Bettina
pourrait donc vraiment avoir des suites fâcheuses ?

Le docteur frappa trois ou quatre fois le plancher de
son bambou, prit sa tabatière et la remit dans sa poche
sans avoir prisé, leva brusquement les yeux, comme s’il eût
compté les rosaces du plafond, et toussa d’une voix
cacophonique sans souffler mot.

Cette tenue déconcerta le maître de chapelle, car il
savait que ces gestes du docteur signifiaient en langage
clair et intelligible un cas grave, très grave, et : – je ne sais
comment me tirer d’affaire ; j’erre à l’aventure ; je procède
empiriquement, ainsi que le docteur, dans Gil Blas de
Santillane.

– Eh bien ! s’écria le maître de chapelle tout en colère,
dites-moi au moins la pure vérité, et ne prenez pas un
maudit air d’importance quand il s’agit d’un simple
enrouement que Bettina s’est attiré pour avoir oublié de
mettre son châle en sortant de l’église. Cela ne coûtera
pourtant pas la vie à la petite.

– Que non ! dit le docteur en cherchant de nouveau sa
tabatière et en portant réellement cette fois une prise à ses



narines ; mais il est plus que vraisemblable que, pendant
tout le reste de sa vie, elle ne pourra plus chanter une seule
note.

À ces mots, le maître de chapelle porta ses deux
poings à sa chevelure, dont la poudre sortit en nuages,
courut de long en large dans la chambre, et s’écria dans
une exaspération de possédé :

– Ne plus chanter ! ne plus chanter ! Bettina, ne plus
chanter ! Plus de ces magnifiques canzonettes, de ces
merveilleux boléros et séguidillas, qui coulaient de ses
lèvres comme du parfum de fleurs transformé en son ; plus
de pieux Agnus, plus de Benedictus si consolateur dans
sa bouche ! Oh ! oh ! point de Miserere qui me lavait de
toutes les impuretés terrestres, de toutes les basses
pensées, et qui, souvent, faisait éclore en moi tout un
monde de beaux thèmes religieux ! Tu mens ! docteur, tu
mens ! Le diable te tente et t’excite à me tendre des
pièges. L’organiste de la cathédrale, qui me poursuit avec
une jalousie infâme depuis que j’ai composé un Qui tollis à
huit voix au ravissement du monde entier, voilà celui qui t’a
honteusement séduit. Il t’a chargé de me plonger dans un
affreux désespoir, pour que je jette au feu ma nouvelle
messe ; mais il n’y réussira point, et tu n’y réussiras point !
C’est ici, ici que je les porte les soli de Bettina (il frappa un
grand coup sur la poche de son habit, qui retentit
bruyamment), et tout de suite la petite va me les chanter de
sa voix sublime et sonore comme une cloche, d’une
manière plus brillante que jamais.



Le maître de chapelle saisit son chapeau et voulut
partir ; le docteur le retint en lui disant d’une voix douce et
basse :

– J’honore votre respectable enthousiasme, très
adorable ami ; mais je n’exagère rien, et je ne connais pas
du tout l’organiste de la cathédrale : c’est comme je vous
l’ai dit. Depuis le temps que Bettina a chanté à l’église
catholique les soli dans le Gloria et dans le Credo, elle est
attaquée d’un enrouement extraordinaire ou plutôt d’une
extinction de voix dont mon art ne peut triompher, et qui,
comme je l’ai dit, me fait craindre qu’elle ne puisse plus
chanter du tout.

– Bon ! s’écria le maître de chapelle avec la
résignation du désespoir, alors donne-lui de l’opium, de
l’opium, et encore de l’opium, et si longtemps de l’opium
qu’elle meure d’une douce mort ; car si Bettina ne chante
plus, elle ne doit pas vivre non plus : elle ne vit que
lorsqu’elle chante, elle n’existe que dans les chants. Divin
docteur, fais-moi le plaisir de l’empoisonner le plus tôt
possible ; j’ai des connaissances au tribunal criminel ; j’ai
étudié à Halle avec le président, qui alors était très fort sur
le cor ; la nuit nous exécutions des duos avec
accompagnement obligé de chœurs de chiens et de chats.
Tu ne seras pas poursuivi pour cet honnête assassinat ;
mais empoisonne-la, empoisonne-la.

– On est, dit le docteur en interrompant l’effervescent
maître de chapelle, on est déjà d’un certain âge, vu qu’on



est forcé depuis maintes années de se faire poudrer les
cheveux ; et pourtant pour ce qui concerne la musique, on
est vel quasi un blanc-bec. Il est inutile de crier de la sorte,
de parler si témérairement de meurtre et d’assassinat ;
qu’on se mette tranquillement dans ce commode fauteuil,
et qu’on m’écoute avec sang-froid.

Le maître de chapelle s’écria d’une voix larmoyante :

– Que vais-je apprendre ?

Au reste, il fit ce qui lui avait été ordonné.

– Il y a en effet, dit le docteur, quelque chose de tout à
fait étrange et de merveilleux dans l’état de Bettina. Elle
parle à haute voix ; la force de ses organes est dans toute
sa plénitude ; on ne saurait supposer un mal de gorge
ordinaire. Elle est même en état de proférer des tons
musicaux ; mais dès qu’elle élève la voix jusqu’au chant, un
je ne sais quoi incompréhensible, qui ne se manifeste ni
par un picotement, ni par un chatouillement, ni enfin comme
un principe de maladie affirmatif, la prive de ses facultés
vocales, de sorte que chaque son, sans être faux ou
étouffé, en un mot, sans se ressentir de l’influence d’un
catarrhe, devient faible et sans expression. Bettina, elle-
même, compare très bien son état à celui d’un rêve, où,
avec la plein conscience de pouvoir voler, on essaye
néanmoins inutilement de s’élever. Cet état de maladie
négatif résiste à mon art, et tous mes remèdes sont autant
de coups d’épée dans l’eau. L’ennemi que je dois
combattre ressemble à un fantôme incorporel, contre



lequel je m’escrime en vain. Vous avez raison, maître de
chapelle, de dire que toute l’existence de Bettina dépend
essentiellement du chant, car on ne peut se figurer l’oiseau
de paradis que chantant ; voilà pourquoi la seule idée que
son chant périt, et elle avec lui, agite continuellement ses
esprits, augmente son malaise, et anéantit tout l’effet de
mes efforts. Elle est de sa nature, comme elle le dit elle-
même, très craintive, et avec cette disposition, après
m’être, comme un naufragé, accroché pendant des mois
entiers au moindre éclat de bois, après m’être
complètement découragé, je finis par croire que la maladie
de Bettina est plutôt psychique que physique.

– Bien, docteur ! s’écria ici l’enthousiaste voyageur
[5]

,
qui jusqu’alors s’était tenu coi et les bras croisés dans un
coin de la chambre, d’un seul coup vous avez trouvé le
véritable point, mon excellent docteur. La sensation
maladive de Bettina est la réaction physique d’une
impression psychique, et par cela même d’autant plus
pernicieuse et plus dangereuse. Moi, moi seul, je peux tout
vous expliquer, messieurs.

– Que vais-je apprendre ? s’écria le maître de chapelle
avec une voix plus larmoyante encore qu’auparavant.

Le docteur approcha sa chaise de celle de
l’enthousiaste voyageur en le regardant d’un air
étrangement goguenard ; mais l’enthousiaste voyageur
leva les yeux au ciel, et dit, sans regarder le docteur ni le
maître de chapelle :



– Maître de chapelle ! j’ai vu un jour un petit papillon
diapré de brillantes couleurs qui s’était pris entre les

cordes de votre clavicorde double
[6]

. Le petit être voltigeait
gaiement de long en large ; il battait de ses petites ailes
étincelantes tantôt les cordes supérieures, tantôt les
cordes inférieures, qui alors rendaient des sons et des
accords que l’oreille la mieux exercée pouvait seule
distinguer. À la fin le petit animal semblait nager dans ces
vibrations comme dans des ondes doucement agitées, ou
plutôt semblait être porté par des flots d’harmonie. Mais
souvent il arrivait qu’une corde plus fortement touchée
frappait comme en colère les ailes du papillon., et leur
faisait perdre en les froissant l’ornement de leurs couleurs
variées. Mais le papillon, n’y faisant pas attention,
tournoyait et allait toujours, produisant des chants et des
sons continuels, jusqu’à ce que, les cordes le blessant
toujours de plus en plus, il tomba mort dans l’ouverture de
la table d’harmonie.

– Que voulez-vous nous dire par là ? demanda le
maître de chapelle.

– Fiat applicatio, mon très cher ! dit le docteur.

– Il ne s’agit pas ici d’une application particulière,
continua l’enthousiaste ; je voulais, comme j’ai entendu
réellement le papillon jouer du clavicorde du maître de
chapelle, faire entrevoir seulement en général une idée que
j’ai eue alors, et qui peut assez bien servir d’introduction à



tout ce que je vais dire sur la maladie de Bettina. Au reste,
vous pouvez prendre le tout pour une allégorie, et le
dessiner dans l’album d’une virtuose en tournée. Il me
sembla alors que la nature avait construit autour de nous un
clavicorde à mille touches, dans les cordes duquel nous
manœuvrons. Nous en prenons les sons et les accords
pour nos productions arbitraires, et souvent nous sommes
blessés à mort, sans nous douter que c’est le ton
discordant que nous avons excité qui est cause de notre
mort.

– Très obscur ! dit le maître de chapelle.

– Oh ! s’écria le docteur en riant, oh ! prenez patience,
il va tout de suite entamer sa matière favorite, et nous
lancer au grand galop dans le monde des pressentiments,
des rêves, des influences psychiques, des sympathies, des
idiosyncrasies, etc., jusqu’à ce que, arrivé à la station du
magnétisme, il descende de cheval pour déjeuner.

– Doucement, doucement, très docte médecin, riposta
l’enthousiaste voyageur, ne rabaissez pas des choses que
vous êtes forcé de reconnaître avec humilité et d’observer
avec attention, quelque effort que vous fassiez pour vous y
soustraire. N’avez-vous pas dit vous-même que la maladie
de Bettina provenait d’une excitation psychique, ou plutôt
qu’elle était un mal psychique ?

– Mais, dit le docteur en interrompant l’enthousiaste,
qu’a de commun Bettina avec ce malheureux papillon ?

– S’il fallait, poursuivit l’enthousiaste, tout passer



scrupuleusement au tamis, éplucher et examiner isolément
chaque grain, ce serait un travail fastidieux en soi ! Laissez
le papillon reposer dans le clavicorde du maître de
chapelle !

– Au reste, avouez-le vous-même, maître de chapelle,
n’est-ce pas un véritable malheur que la très sainte
musique soit devenue une partie intégrante de notre
conversation ? Les plus nobles talents sont rabaissés à la
vie commune ! Autrefois les sons et les chants répandaient
leurs rayons sur nous du haut d’un saint espace, et comme
du royaume céleste même ; mais de nos jours on a tout
sous la main, et l’on sait exactement la quantité de tasses
de thé que la chanteuse et la quantité de verres de vin que
la basse-taille doivent boire pour ne pas perdre la
tramontane. Je sais bien qu’il y a des réunions qui,
dominées par le véritable esprit de la musique, l’observent
avec une ferveur réelle ; mais il est d’autres réunions
misérables, roides, guindés... mais je ne veux pas me
mettre en colère !

L’année dernière, quand j’arrivai ici, notre pauvre
Bettina était justement la cantatrice à la mode ; partout on
la recherchait et on ne pouvait presque plus avaler une
tasse de thé sans le supplément d’une romance
espagnole, d’une canzonette italienne, ou d’une chanson
française, comme par exemple : Souvent l’amour, etc., que
Bettina devait s’abaisser à chanter. Je craignais
réellement que la bonne fille ne fût submergée avec tous
ses talents dans cette mer de thé dont on l’inondait. Il en fut



autrement, mais la catastrophe eut lieu.

– Quelle catastrophe ? s’écrièrent à la fois le docteur et
le maître de chapelle.

– Tenez, mes chers messieurs, continua l’enthousiaste,
à proprement parler, la pauvre Bettina a été, comme on dit
vulgairement, ensorcelée, et quelque pénible que me soit
cet aveu, je suis moi-même le magicien qui ai accompli
cette mauvaise œuvre, et maintenant, comme l’apprenti

sorcier
[7]

, je suis incapable de la délivrer du charme.

– Folles facéties !... et nous sommes ici tranquillement
à nous laisser mystifier par ce scélérat de railleur.

Ainsi parla le docteur en sautant de sa chaise.

– Mais, au nom du diable ! la catastrophe ! la
catastrophe ! s’écria le maître de chapelle.

– Silence, messieurs ! dit l’enthousiaste ; je viens au
fait, à un fait que je puis vous garantir. Au reste, prenez
mon sortilège pour une plaisanterie, quoique parfois je me
sente le cœur oppressé d’avoir servi, à mon insu et contre
ma volonté, de médiateur à une force psychique inconnue
qui s’est développée et a agi sur Bettina. J’ai servi,
voulais-je dire, de conducteur, ainsi que dans une ligne
électrique où chacun frappe son voisin sans qu’il y ait
activité et volonté propres de sa part.

– Hop ! hop ! s’écria le docteur, voyez donc comme
son dada exécute de brillantes courbettes !



– Mais l’histoire ! l’histoire ! s’écria en même temps le
maître de chapelle.

– Vous disiez, maître de chapelle, continua
l’enthousiaste, que Bettina, avant d’avoir perdu la voix,
avait chanté dans l’église catholique. Souvenez-vous que
c’était le premier jour de Pâques de l’année passée. Vous
aviez endossé votre habit de fête, et vous dirigiez la
sublime messe de Haydn en ré mineur. En fait de soprano,
il y avait un riche parterre de jeunes demoiselles
élégamment mises, qui en partie chantaient, et en partie ne
chantaient pas ; parmi elles se tenait Bettina qui, d’une voix
merveilleusement forte et pleine, chantait les petits soli.
Vous savez que j’avais pris place parmi les ténors ; je me
sentais trembler du frisson du sentiment religieux le plus
profond, quand un bruit qu’on fit derrière moi me dérangea.
Je me retourna, et je vis, à ma grande surprise, Bettina qui
cherchait à passer à travers les rangs des instrumentistes
et des chanteurs pour quitter le chœur.

– Vous voulez partir ? lui demandai-je.

– Il en est temps, répondit-elle en souriant ; il faut
encore que je me rende à l’église de *** pour chanter dans
une cantate, et puis que je répète ce matin quelques duos
que je dois chanter ce soir au thé-concert de *** ; puis il y a
souper chez ***. Vous y viendrez, n’est-ce pas ? nous
exécuterons quelques chœurs du Messie de Händel, et le
premier final du Mariage de Figaro.

Pendant ce dialogue, les premiers accords du Sanctus



retentirent, et l’encens s’éleva en nuages bleus jusqu’à la
haute voûte de l’église.

– Ne savez-vous donc pas, lui dis-je, que c’est un
péché qui ne reste pas impuni que de quitter l’église
pendant le Sanctus ? Vous ne chanterez pas de sitôt dans
une église.

Je voulais plaisanter, mais, je ne sais comment cela se
fit, mes paroles étaient devenues solennelles. Bettina pâlit
et quitta silencieusement l’église. Depuis ce moment elle a
perdu la voix.

Pendant ce temps, le docteur s’était assis et tenait son
menton appuyé sur la pomme de sa canne ; il resta muet,
mais le maître de chapelle s’écria :

– C’est étonnant, en effet, très étonnant !

– À dire vrai, continua l’enthousiaste, je ne pensais à
rien de positif en prononçant ces paroles, et je
n’établissais pas d’abord le moindre rapport entre
l’extinction de voix de Bettina et ma scène avec elle dans
l’église. Ce n’est que ces jours-ci, à mon retour, quand
j’appris de vous, docteur, que Bettina souffrait toujours de
cette indisposition, que je me rappelai avoir alors songé à
une histoire que j’avais lue, il y a quelques années, dans un
vieux livre, et que je vais vous communiquer, vu qu’elle me
paraît belle et touchante.

– Racontez, s’écria le maître de chapelle, peut-être y
trouverai-je de l’étoffe pour tailler un bel et bon opéra.



– Mon cher maître de chapelle, dit le docteur, si vous
êtes en état de mettre en musique des rêves, des
pressentiments, des états magnétiques, vous aurez ce qu’il
vous faut, car certainement son histoire ne renfermera pas
autre chose.

Sans répondre au docteur, l’enthousiaste voyageur
toussa légèrement et commença d’une voix élevée :

– Le camp d’Isabelle et de Ferdinand d’Aragon
s’étendait à perte de vue sous les murs de Grenade...

– Dieu du ciel et de la terre ! interrompit le docteur, à
en juger par le commencement, voilà un récit qui ne finira
pas avant neuf jours et neuf nuits ; et moi, je suis ici et mes
malades se morfondent ! je me moque pas mal de vos
histoires mauresques. J’ai lu Gonzalve de Cordoue et
entendu les séguidillas de Bettina ; cela me suffit ; rien de
trop ; Dieu vous garde !

Le docteur s’élança d’un bond vers la porte, mais le
maître de chapelle resta tranquillement assis en disant :

– Ce sera une histoire prise dans les guerres des
Sarrasins avec les Espagnols, à ce que je vois ; depuis
longtemps je désirais en mettre une en musique.
Combats... tumulte... romances... processions...
cymbales... plain-chant... tambours et grosses caisses...
Ah ! grosses caisses ! Puisque nous voilà ensemble,
racontez-moi cela, très aimable enthousiaste. Qui sait quel
germe cette histoire désirée peut jeter dans mon âme, et
quelles fleurs gigantesques peuvent y pousser !



quelles fleurs gigantesques peuvent y pousser !

– Pour vous, maître de chapelle, répliqua
l’enthousiaste, tout se change en opéra, et c’est pour cela
que les gens raisonnables, qui traitent la musique comme
un verre d’eau-de-vie forte dont on ne doit user qu’en petite
quantité pour réconforter l’estomac, vous prennent parfois
pour fou. Mais je vais vous satisfaire, et vous êtes libre de
mêler audacieusement par-ci par-là quelques accords à
mon récit, si l’envie vous en prend trop fortement.

L’auteur de ce livre se sent dans l’obligation de prier le
lecteur bienveillant de vouloir bien lui permettre, à cause du
peu d’espace qui lui est accordé, de placer le nom du
maître de chapelle dans les endroits où ses accords
servent d’intermède à cette narration. Au lieu donc d’écrire
ici, le maître de chapelle dit : etc., il annoncera les
interruptions de ce personnage au moyen de l’indication
suivante :

LE MAÎTRE DE CHAPELLE. – Le voyageur
enthousiaste commença en ces termes :

Le camp d’Isabelle et de Ferdinand d’Aragon
s’étendait à perte de vue sous les murs de Grenade.
Attendant vainement du renfort, cerné de jour en jour plus
étroitement, le lâche Boabdil se désespérait, et raillé
amèrement par le peuple, qui ne le désignait que sous le
nom de roitelet, il ne trouvait de consolation momentanée
que dans les victimes qu’il immolait à sa cruauté
sanguinaire. Mais plus l’abattement et le désespoir
s’emparaient du peuple et de l’armée de Grenade, plus



l’espoir de la victoire et la soif du combat devenaient vifs
dans le camp espagnol. Il ne fallait pas livrer d’assaut.
Ferdinand se contentait de diriger ses pièces contre les
remparts de la ville et de repousser les sorties des
assiégés. Ces petits combats ressemblaient plutôt à de
gais tournois qu’à des batailles sérieuses. La mort même
contribuait à relever les âmes des survivants, vu qu’elle
apparaissait avec la pompe des cérémonies religieuses et
l’auréole rayonnante du martyre de la foi.

Aussitôt qu’Isabelle fut entrée dans le camp, elle y fit
construire au milieu un édifice en bois flanqué de tours, du
haut desquelles la bannière de la croix voltigeait dans les
airs. L’intérieur en fut disposé en cloître et en église, et des
religieuses bénédictines y furent installées pour célébrer
journellement l’office divin. La reine, entourée de sa suite et
de ses chevaliers, vint chaque matin entendre dire la
messe à son confesseur ; les répons étaient chantés par
les religieuses rassemblées au chœur.

Un matin, Isabelle distingua une voix qui dominait
merveilleusement les autres. Son chant ressemblait aux
accents mélodieux du rossignol, ce roi des forêts, qui
commande à tout le peuple des oiseaux. Et pourtant la
prononciation des paroles était si étrangère, la manière de
chanter était même si originale et si singulière, qu’elle
annonçait une chanteuse encore peu faite au style de
l’église. Isabelle étonnée jeta les yeux autour d’elle, et
s’aperçut que sa suite partageait son étonnement ; mais
elle comprit bientôt qu’il s’agissait ici d’une aventure



particulière, quand elle arrêta son regard sur le noble
général Aguillar, qui se trouvait parmi les courtisans. À
genoux sur son prie-Dieu, il tenait fixés sur le chœur ses
yeux sombres et remplis d’une ardeur brûlante. La messe
finie, Isabelle se rendit à la chambre de la prieure dona
Maria pour prendre des renseignements sur la chanteuse
étrangère.

– Veuillez, ô reine ! dit dona Maria, vous souvenir qu’il
y a un mois, Aguillar conçut le projet de surprendre et
d’emporter cet ouvrage extérieur, qui est orné d’une
magnifique terrasse et sert de promenade aux Maures.
Chaque nuit les chants voluptueux des païens
retentissaient jusque dans notre camp, comme des voix
séduisantes de sirènes, et c’était à cause de cela que le
vaillant Aguillar voulait détruire ce repaire du crime.

Déjà il s’en était emparé, déjà les femmes
prisonnières étaient emmenées pendant le combat, quand
tout à coup un renfort inattendu le força, malgré la plus
courageuse résistance, à se désister de son entreprise et
à se retirer dans le camp. L’ennemi n’osa pas le
poursuivre, et ainsi les prisonnières et un riche butin lui
restèrent.

Parmi les prisonnières, il y en eut une dont les longues
lamentations et le désespoir attirèrent l’attention de don
Aguillar. Il s’approcha de cette femme voilée et lui adressa
des paroles bienveillantes ; mais elle, comme si sa douleur
ne connaissait d’autre langage que le chant, prit une



mandoline suspendue à son cou par un ruban d’or, et
après avoir tiré de l’instrument des accords étranges,
entonna une romance dont les sons exprimaient la douleur
mortelle de se séparer de son amant et de toutes les joies
de la vie. Aguillar, profondément ému de ces merveilleux
accents, résolut de faire reconduire cette femme à
Grenade. Elle se précipita à ses pieds en relevant son
voile.

Alors Aguillar, hors de lui-même, s’écria :

– N’es-tu pas Zuléma, l’astre des chants de Grenade ?

C’était elle en effet, c’était Zuléma que le général avait
vue lors d’une mission à la cour du roi Boabdil, Zuléma
dont le chant retentissait depuis dans le fond de son cœur.

– Je te rends la liberté ! s’écria Aguillar.

Mais le révérend père Agostino Sanchez, qui, la croix à
la main, avait participé à l’expédition, prit la parole en ces
termes :

– Souviens-toi, messire, qu’en relâchant ta prisonnière,
tu lui fais bien du mal ; car, arrachée au faux culte, et
éclairée par la grâce du Seigneur, elle serait peut-être
retournée dans le sein de l’Église.

Aguillar répondit :

– Qu’elle reste un mois parmi nous, et si au bout de ce
temps elle ne se sent pas pénétrée de l’esprit du Seigneur,
elle sera ramenée à Grenade.



Il arriva, ô reine ! que Zuléma fut reçue dans notre
cloître. D’abord elle se livra à la douleur la plus déchirante,
et tantôt c’étaient des romances sauvages qui faisaient
frémir, tantôt des chants plaintifs dont elle remplissait notre
cloître, car partout on entendait sa voix vibrante et sonore.

Un jour, nous étions rassemblées à minuit, chantant les
heures d’après cette mélodie sainte et mystérieuse que
Ferreras, le grand maître du chant, nous a enseignée. Je
remarquai, à la lueur des cierges, Zuléma se tenant à la
porte du chœur et nous regardant d’un air grave et pieux.
Quand nous quittâmes deux à deux le chœur, Zuléma se
mit à genoux dans le corridor, non loin d’une image de la
sainte Vierge. Le lendemain elle ne chanta pas de
romance, mais resta tranquille et recueillie. Bientôt elle
essaya de reproduire sur son instrument les accords du
chœur que nous avions chanté à l’église, et puis elle se mit
à fredonner à voix basse et à tâcher même d’imiter les
paroles de notre chant, qu’elle prononça naturellement
d’une manière assez singulière, et comme si on lui eût eu
lié la langue. Je m’aperçus bien que l’esprit du Seigneur lui
avait parlé par notre bouche d’une voix douce et
consolatrice, et que sont cœur s’ouvrirait à la grâce divine.
J’envoyai donc la sœur Emanuela, la maîtresse de chœurs,
auprès d’elle, afin d’attiser l’étincelle qui brûlait dans son
âme. Ainsi les saints chants de notre église firent luire à
ses yeux le flambeau de la foi.

Zuléma n’est pas encore admise dans le sein de
l’Église par le baptême, mais elle a reçu la permission de



s’associer à nos chœurs et d’élever sa voix à la gloire de la
religion.

La reine devina ce qui s’était passé dans l’âme
d’Aguillar quand, suivant l’objection d’Agostino, au lieu de
la renvoyer à Grenade, il la fit recevoir dans un cloître, et
elle fut d’autant plus réjouie de voir Zuléma revenue à la
vraie croyance.

Peu de jours après, Zuléma fut baptisée et reçut le nom
de Julia. La reine elle-même, le marquis de Cadiz, Henri
de Guzman, les généraux Mendoza, Villena, furent les
témoins de cet acte solennel.

On aurait dû croire que désormais le chant de Julia
exprimerait avec encore plus de verve et de vérité la
magnificence de la foi. C’est ce qui arriva en effet pendant
quelque temps ; mais bientôt Emanuela s’aperçut que Julia
s’écartait souvent du chant noté en y mêlant des accords
étrangers. Souvent le murmure d’une mandoline accordée
en sourdine résonnait tout à coup dans le chœur ; ce bruit
ressemblait à celui que rendent les instruments quand un
vent violent a frôlé leurs cordes.

Alors Julia devint inquiète, et il lui arrivait malgré elle de
mêler quelques mots mauresques à l’hymne latine.
Emanuela exhorta la nouvelle convertie à résister à
l’ennemi ; mais Julia n’y fit pas attention, et, au grand
scandale des sœurs, elle chantait souvent des chants
d’amour mauresques pendant que des chœurs religieux et
sévères du vieux Ferreras retentissaient dans l’enceinte



sacrée. Elle s’accompagnait de sa mandoline qu’elle avait
accordée de nouveau et montée de plusieurs tons, et les
accents de son instrument, qui troublaient souvent le
chœur, étaient bruyants et désagréables, et presque
semblables au sifflement aigu des petites flûtes
mauresques.

LE MAÎTRE DE CHAPELLE. – Flauti piccoli ! Mais,
mon cher, il n’y a jusqu’à présent rien, rien du tout pour faire
un opéra. Point d’exposition, et c’est la chose principale ;
mais l’idée d’accorder en sourdine et de monter de
plusieurs tons une mandoline m’a passablement charmé.
Ne croyez-vous pas que le diable a une voix de ténor ? il
est faux comme... le diable ; par conséquent il chante en
fausset.

L’ENTHOUSIASTE. – Dieu du ciel ! vous devenez tous
les jours plus spirituel, maître de chapelle ! Mais vous avez
raison ; abandonnons au principe diabolique tous les
sifflements et glapissements peu naturels du fausset, et
continuons notre histoire, dont le récit me fait suer sang et
eau, parce que je risque à chaque instant de sauter
quelque passage digne de toute votre attention.

Or, il arriva que la reine, accompagnée des nobles
généraux de son royaume, s’acheminait à l’église des
Bénédictines pour y entendre la messe, selon sa coutume.
Devant la porte gisait un misérable mendiant couvert de
haillons ; les satellites de la reine voulaient lui faire quitter
sa place ; mais, se relevant à moitié, il s’arracha de leurs



bras et retomba en hurlant. Dans sa chute, il toucha les
vêtements de la reine. Aguillar en colère s’élança vers ce
misérable, prêt à le renvoyer d’un coup de pied ; mais
celui-ci se redressa encore et cria :

– Foule aux pieds le serpent, foule aux pieds le
serpent, il te piquera à mort !

Et en même temps il fit vibrer les cordes d’une
mandoline cachée sous ses baillons d’une manière aiguë
et si désagréablement sifflante, que tous, frappés d’un
frisson mystérieux, reculèrent en tremblant.

Les gardes écartèrent ce spectre. On disait que c’était
un Maure prisonnier, privé de la raison, qui, par ses folles
plaisanteries et par la manière dont il jouait de la
mandoline, égayait les soldats du camp.

La reine entra et l’office commença. Les sœurs
entonnèrent le Sanctus, et Julia allait d’une voix forte
chanter comme à l’ordinaire, Pleni sunt cœli gloriâ tuâ,
quand le son aigu d’une mandoline retentit dans le chœur ;
Julia ramassa vite sa partie et voulut s’en aller.

– Que fais-tu ? s’écria Emanuela.

– Oh ! dit Julia, n’entends-tu pas les accords
magnifiques du maître ? Il faut que j’aille à lui, il faut que je
chante avec lui.

En disant cela, elle courut vers la porte ; mais
Emanuela dit d’une voix sévère et solennelle :



– Pécheresse, qui profanes le culte du Seigneur, qui
annonces par ta bouche ses louanges, tandis que ton cœur
est rempli de pensées terrestres, va-t’en ! la force de ton
chant est brisée, les sons merveilleux qui partaient de ta
poitrine sont rendus muets, car c’était l’esprit de l’Éternel
qui les avait mis en toi !

Frappée des paroles d’Emanuela, Julia s’éloigna d’un
pas chancelant.

Les religieuses étaient sur le point de se rassembler à
minuit pour chanter les heures, quand une fumée épaisse
remplit subitement l’église. Bientôt les flammes pénétrèrent
en sifflant et en craquant par les murs de l’édifice voisin et
embrasèrent le cloître. Les nonnes ne parvinrent qu’avec
peine à sauver leur vie ; les trompettes et les cors
réveillèrent le camp ; les soldats accoururent, troublés dans
leur premier sommeil. On vit le général Aguillar, les
cheveux et les habits brûlés, se précipiter hors du cloître ; il
avait en vain essayé de sauver Julia, qui avait disparu sans
laisser de traces.

On essaya en vain d’arrêter les progrès de l’incendie.
Attisé par le vent, il s’étendit rapidement, et en peu de
temps le beau camp d’Isabelle fut réduit en cendres. Les
Sarrasins, espérant que le malheur des chrétiens leur
procurerait une victoire aisée, firent une sortie en grand
nombre ; mais jamais combat ne fut plus glorieux pour les
armes des Espagnols. Quand, au son joyeux des
trompettes, couronnés par la victoire, ils se retirèrent



derrière leurs retranchements, la reine Isabelle monta sur
son trône, qu’on avait érigé en plein champ, et ordonna
qu’on bâtit une ville à la place du camp incendié. Ceci
devait faire voir aux Maures de Grenade que jamais le
siège ne serait levé.

LE MAÎTRE DE CHAPELLE. – Si l’on pouvait
s’aventurer à transporter des sujets religieux sur la scène !
Mais on a déjà tant de peine avec ce cher public lorsqu’on
fait entrer quelque part un peu de plain-chant ! sans cela
Julia ne serait pas un personnage ingrat. Figurez-vous le
double genre dans lequel elle peut briller : d’abord les
romances, puis les hymnes religieux. J’ai déjà fait quelques
gentilles chansons espagnoles et mauresques ; la marche
triomphale des Espagnoles ne ferait pas mal non plus, et je
serais tenté de traiter d’une manière mélodramatique
l’ordre donné par la reine ; mais le ciel sait comment il
serait possible de faire de cet amalgame un tout uniforme.
Toutefois, continuez, revenez à Julia, qui, je l’espère, ne
sera pas brûlée.

L’ENTHOUSIASTE. – Figurez-vous, très cher maître
de chapelle, que la ville que les Espagnols ont bâtie en
vingt et un jours et entourée de murs est la même qui existe
encore aujourd’hui sous le nom de Santa-Fé. Mais, en
m’adressant ainsi directement à vous, je sors du ton
solennel qui convient seul à ce solennel sujet. Ayez la bonté
de me jouer un de ces responsorio de Palestrina, que je
vois là sur le pupitre du piano.



Le maître de chapelle le fit, et l’enthousiaste voyageur
continua ainsi :

– Les Maures ne manquèrent pas d’inquiéter les
chrétiens de toutes les manières pendant la construction
de leur ville ; le désespoir leur donnait l’audace la plus
inouïe, et il s’ensuivit que les combats devinrent plus
acharnés que jamais.

Un jour Aguillar avait repoussé un escadron
mauresque, qui avait attaqué les avant-postes espagnols,
jusque sous les murs de Grenade. Il s’en retourna avec ses
cavaliers, s’arrêta non loin des premiers retranchements,
près d’un bois de myrtes, et renvoya sa suite pour pouvoir
livrer son âme à des pensées graves et à de tristes
souvenirs. L’image de Julia se présenta vivement aux yeux
de son imagination. Déjà, pendant le combat, il avait
entendu sa voix tantôt menaçante, tantôt plaintive, et
maintenant encore il lui semblait entendre sortir des myrtes
touffus un chant moitié mauresque, moitié chrétien. Tout à
coup un chevalier maure en cuirasse d’argent, monté sur
un léger cheval arabe, sortit du bois, et au même moment
un javelot passa en sifflant tout près de la tête d’Aguillar.
Celui-ci, tirant son épée, allait s’élancer sur son adversaire,
quand une seconde flèche pénétra profondément dans le
poitrail de son coursier, qui se cabra de rage et de douleur
et fut renversé. Agaillar sauta vite de cheval pour ne pas
être entraîné dans la chute. Le Maure s’était avancé au
grand galop, et dirigea son glaive en forme de faux contre
la tête désarmée d’Aguillar ; mais celui-ci para adroitement



le coup mortel, et riposta si puissamment que le Maure
n’échappa qu’en se courbant de l’autre côté de son cheval.
Dans le même moment, le cheval du Maure s’approcha
tellement d’Aguillar, qu’il devint impossible à celui-ci de
porter un second coup. Le Maure tira son poignard, mais
avant qu’il eût pu s’en servir Aguillar, avec une vigueur de
géant, l’avait enlevé de dessus son cheval et jeté à terre. Il
lui mit le genou sur la poitrine. Puis, ayant saisi de la main
gauche le bras droit du Mauve avec assez de force pour
l’empêcher de faire le moindre mouvement, il tira à son tour
son poignard. Déjà il avait levé le bras pour percer la gorge
de son adversaire, quand celui-ci murmura avec un profond
soupir :

– Zuléma !

Pétrifié, immobile comme une statue, Aguillar ne put
porter le coup fatal.

– Malheureux, lui cria-t-il, quel nom viens-tu de
prononcer !

– Tue-moi, répondit le Maure ; tu tueras celui qui a juré
ta perte et ta mort. Oui, sache-le, perfide chrétien, je suis
Hichem, le dernier de la tribu d’Alhamar, à qui tu as ravi
Zuléma. Sache que le mendiant en haillons qui, sous le
masque de la folie, se glissait dans votre camp, était
Hichem le Maure. Sache que j’ai réussi à incendier la
sombre prison dans laquelle tu avais enfermé l’étoile de
mes pensées, et à sauver Zuléma.

– Zuléma !... Julia vit encore ? s’écria Aguillar.



Hichem partit d’un horrible éclat de rire, et dit avec un
ton de dérision amère :

– Oui, elle vit, mais votre idole sanglante et couronnée
d’épines la tient sous l’empire d’un charme maudit. La fleur
de sa vie s’est fanée dans les linceuls de femmes
insensées que vous appelez les épouses de votre Dieu.
Sache que le chant est éteint dans sa poitrine comme si le
souffle empoisonné du simoun l’avait anéanti. Tous les
plaisirs de la vie sont morts avec les douces chansons de
Zuléma ; tue-moi donc, tue-moi, puisque je ne puis me
venger de toi, qui m’as pris plus que la vie.

Aguillar lâcha Hichem et se releva en ramassant
lentement son épée.

– Hichem, dit-il, Zuléma, qui par le saint baptême a
reçu le nom de Julia, devint ma captive loyalement et par le
droit de la guerre. Éclairée par la grâce du Seigneur, elle a
quitté le culte fatal de Mahomet, et ce que toi, Maure
aveuglé, tu prends pour le charme malin d’une idole, n’est
que la tentation de l’esprit infernal à laquelle elle n’a pas su
résister. Si tu nommes Zuléma ton amante, que Julia, la
convertie, soit la dame de mes pensées, et à son honneur,
son image dans le cœur, je soutiendrai contre toi le combat
pour la gloire de la véritable foi. Reprends tes armes et
attaque-moi comme tu voudras, à la manière des gens de
ta nation.

Hichem saisit promptement son épée et son bouclier ;



mais au moment où il courait sur Aguillar, il poussa un cri
terrible, se jeta sur son cheval, et s’éloigna ventre à terre.

Aguillar ne savait trop comment s’expliquer cotte
scène, quand il vit derrière lui le vénérable vieillard
Agostino Sanches, qui lui dit avec un doux sourire :

– Est-ce que Hichem me craint, ou redoute-t-il le
Seigneur, qui est en moi et dont il dédaigne l’amour ?

Aguillar lui raconta tout ce qu’il avait appris de Julia, et
tous deux se souvinrent des paroles qu’Emanuela avait
prononcées, quand Julia, séduite par les accents de
Hichem, étouffant en elle toute piété, avait quitté le chœur
pendant le Sanctus.

LE MAÎTRE DE CHAPELLE. – Je ne pense plus à un
opéra ; mais le combat entre le Maure Hichem en cuirasse
et le général Aguillar s’est présenté à mon esprit comme
accompagné de musique. Le diable m’emporte ! comment
peut-on mieux peindre l’attaque et la défense que Mozart
ne l’a fait dans son Don Giovanni ? Vous savez... dans la
première...

L’ENTHOUSIASTE VOYAGEUR. – Taisez-vous,
maître de chapelle ! je vais mettre la dernière main à mon
histoire. J’ai encore beaucoup à dire, et j’ai besoin de
recueillir mes pensées, d’autant plus que je pense toujours
à Bettina, ce qui me dérange déjà par trop. Surtout je ne
voudrais pas qu’elle sût jamais un mot de mon histoire
espagnole, et pourtant quelque chose me dit qu’elle écoute



à cette porte-là ; mais je me trompe, ce n’est qu’une erreur
de mon imagination. Ainsi donc je poursuis :

Toujours battus, décimés par la famine continuellement
croissante, les Maures se virent enfin forcés de traiter avec
leurs ennemis, et Ferdinand et Isabelle entrèrent avec
pompe et au bruit de l’artillerie dans la ville de Grenade.
Les prêtres avaient consacré la grande mosquée pour en
faire la cathédrale, et ce fut vers elle que se dirigea la
procession, pour remercier le Dieu des armées par une
messe et un solennel Te Deum laudamus , de la glorieuse
victoire qu’il avait fait remporter aux Espagnols sur les
serviteurs de Mahomet, le faux prophète. On connaissait la
fureur des Maures, qui, contenue avec peine, se réveillait
sans cesse ; on avait donc posté des troupes armées de
toutes pièces dans les rues adjacentes pour couvrir la
marche de la procession dans la rue principale. De cette
manière, Aguillar, à la tête d’une division d’infanterie, se
rendant par un chemin détourné à la cathédrale, où l’office
était déjà commencé, se sentit tout à coup blessé d’une
flèche à l’épaule gauche. Dans le moment même, une
troupe de Maures sort de dessous une voûte sombre, et
attaque les chrétiens avec la rage du désespoir. Hichem, à
leur tête, s’élance sur Aguillar, qui, légèrement blessé et
s’en ressentant à peine, esquive adroitement l’atteinte du
fer ennemi, et étend Hichem à ses pieds d’un coup qui lui
fend la tête.

Les Espagnols furieux se jetèrent sur les perfides
agresseurs, qui bientôt s’enfuirent en hurlant, et se



retranchèrent dans une maison de pierre, dont ils fermèrent
aussitôt la porte. Les Espagnols l’attaquèrent ; mais une
pluie de flèches lancées des fenêtres les assaillit et les fit
reculer.

Aguillar ordonna de jeter dans la maison des torches
enflammées. Déjà les flammes se montraient au-dessus du
toit, quand, à travers le fracas des armes, on entendit une
voix merveilleuse partir de l’édifice incendié :

– Sanctus, sanctus, sanctus, Dominus Deus
Sabaoth ! disait la voix.

– Julia ! Julia ! s’écria Aguillar désespéré.

Les portes s’ouvrirent, et Julia, couverte de l’habit des
bénédictines, en sortit en chantant d’une voix forte :
Sanctus, sanctus, sanctus, Dominus Deus Sabaoth !
Derrière elle venaient des Maures courbés les mains
jointes en croix sur leur poitrine. Étonnés, les Espagnols se
retirèrent ; et à travers leurs rangs Julia se rendit avec les
Maures à la cathédrale. En y entrant elle entonna
spontanément le Benedictus qui venit in nomine Domini.
On eût dit une sainte descendue du ciel pour annoncer aux
élus du Seigneur les merveilles de sa puissance. Le
peuple entier se mit à genoux. D’un pas ferme, ayant les
regards d’un bienheureux transfiguré, Julia s’approcha du
maître-autel, se plaça entre Ferdinand et Isabelle, chantant
l’office et exerçant les pratiques du culte avec une dévotion
fervente. Aux derniers accents du Dona nobis pacem, Julia
tomba sans vie dans les bras de la reine ; tous les Maures



qui l’avaient suivie, convertis à la foi, reçurent le même jour
le saint baptême.

L’enthousiaste venait de terminer ainsi sa narration,
quand le docteur entra avec grand fracas, frappa
violemment le plancher de sa canne, et s’écria tout en
colère :

– Les voilà encore assis à se raconter des histoires
folles et fantastiques, sans égard à leur voisinage, et
rendant encore plus malades les gens qui le sont.

– Mais qu’est-il donc arrivé, mon très cher ? demanda
le maître de chapelle tout effrayé.

– Je le sais très bien, dit froidement l’enthousiaste.

– Il n’y a rien de plus ni de moins, sinon que Bettina,
nous ayant entendus parler chaleureusement, est entrée
dans ce cabinet et a tout entendu. Voilà, vociféra le
docteur, voilà les suites de vos maudites histoires
mensongères, enthousiaste insensé ! Vous empoisonnez
les âmes sensibles, vous les perdez avec vos récits
extravagants ; mais je saurai vous en faire démordre.

– Excellent docteur ! dit l’enthousiaste en interrompant
le cours de cette colère, ne vous emportez pas, et, songez-
y, la maladie psychique de Bettina a besoin de remèdes
psychiques, et peut-être mon histoire...

– Silence ! silence ! dit tranquillement le docteur ; je
sais déjà ce que vous voulez dire.



– Ce n’est pas bon pour faire un opéra ; mais il y a
néanmoins là-dedans des motifs d’airs fort originaux,
murmura le maître de chapelle en prenant son chapeau et
en suivant ses amis.

Trois mois plus tard, le voyageur enthousiaste baisait
avec effusion et transport les mains de Bettina. Elle était
rétablie, et, d’une voix éclatante, elle avait chanté le Stabat
mater de Pergolèse, non toutefois dans une église, mais
dans un assez vaste appartement.

– Vous n’êtes pas précisément sorcier, lui dit-elle,
mais vous avez un caractère bizarre, et vous aimez parfois
à contrarier.

– C’est comme tous les enthousiastes, ajouta le maître
de chapelle.
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[1]
 C’est le commencement d’une chanson polonaise.

Les deux vers que cite Hoffmann signifient littéralement :

Ton voyage ne nous a pas été agréable,
Ton amitié nous était précieuse au pays. (Note du



Ton amitié nous était précieuse au pays. (Note du
trad.)

[2]
 Personnages d’une comédie du comte Carlo Gozzi.

[3]
 Il est vraisemblable qu’Hoffmann veut ici parler de

Napoléon, sur lequel les Polonais comptèrent inutilement
pour rétablir leur indépendance.

[4]
 Ainsi une espèce de vision aurait appris à

Herménégilde la mort de Stanislas, et, sauf les détails
qu’ajoute à la vérité son imagination égarée, l’aurait rendue
spectatrice d’une scène qui se passait à une grande
distance du lieu où elle était. Quelque étrange que
paraisse la donnée adoptée par Hoffmann, les recueils
d’observations physiologiques fournissent plusieurs
exemples de faits analogues. (Note du trad.)

[5]
 C’est un nom sous lequel Hoffmann se désigne lui-

même. (Note du trad.)
[6]

 Espèce de clavecin.
[7]

 Allusion un poème de Goethe, dans lequel l’apprenti
sorcier a su évoquer les esprits ; mais il ignore la formule
pour les forcer à s’en aller. (Note du trad.)


