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Dans mes études littéraires, j'ai souvent parlé de la méthode expérimentale ap-
pliquée au roman et au drame. Le retour a la nature, 1'évolution naturaliste qui
emporte le siecle, pousse peu a peu toutes les manifestations de l'intelligence hu-
maine dans une méme voie scientifique. Seulement, I'idée d’une littérature dé-
terminée par la science, a pu surprendre, faute d’étre précisée et comprise. Il me
parait donc utile de dire nettement ce qu’il faut entendre, selon moi, par le roman
expérimental.

Je n'aurai a faire ici qu’un travail d’adaptation, car la méthode expérimentale
a été établie avec une force et une clarté merveilleuses par Claude Bernard, dans
son Introduction a I’étude de la médecine expérimentale. Ce livre, d'un savant
dont l'autorité est décisive, va me servir de base solide. Je trouverai la toute la
question traitée, et je me bornerai, comme arguments irréfutables, a donner les
citations qui me seront nécessaires. Ce ne sera donc qu'une compilation de textes;;
car je compte, sur tous les points, me retrancher derriére Claude Bernard. Le plus
souvent, il me suffira de remplacer le mot « médecin »par le mot « romancier »,
pour rendre ma pensée claire et lui apporter la rigueur d’'une vérité scientifique.

Ce qui a déterminé mon choix et I'a arrété sur I'Introduction, c’est que préci-
sément la médecine, aux yeux d’'un grand nombre, est encore un art, comme le
roman. Claude Bernard a, toute sa vie, cherché et combattu pour faire entrer la
médecine dans une voie scientifique. Nous assistons la aux balbutiements d'une
science se dégageant peu a peu de '’empirisme pour se fixer dans la vérité, grace
a la méthode expérimentale. Claude Bernard démontre que cette méthode ap-
pliquée dans I'étude des corps bruts, dans la chimie et dans la physique, doit
I'étre également dans I’étude des corps vivants, en physiologie et en médecine.
Je vais tacher de prouver a mon tour que, si la méthode expérimentale conduit a
la connaissance de la vie physique, elle doit conduire aussi a la connaissance de
la vie passionnelle et intellectuelle. Ce n’est la qu'une question de degrés dans la
méme voie, de la chimie a la physiologie, puis de la physiologie a I'anthropologie
et a la sociologie. Le roman expérimental est au bout.

Pour plus de clarté, je crois devoir résumer brievement ici I'Introduction,. On
saisira mieux les applications que je ferai des textes, en connaissant le plan de
I'ouvrage et les matieres dont il traite.

Claude Bernard, apres avoir déclaré que la médecine entre désormais dans la
voie scientifique en s’appuyant sur la physiologie, et grace a la méthode expé-
rimentale, établit d’abord les différences qui existent entre les sciences d’obser-
vation et les sciences d’expérimentation. Il en arrive a conclure que I'expérience
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n’'est au fond qu’'une observation provoquée. Tout le raisonnement expérimental
est basé sur le doute, car I'expérimentateur doit n’avoir aucune idée préconcue
devant la nature et garder toujours sa liberté d’esprit. Il accepte simplement les
phénomenes qui se produisent, lorsqu’ils sont prouvés.

Ensuite, dans la deuxiéme partie, il aborde son véritable sujet, en démontrant
que la spontanéité des corps vivants ne s'oppose pas a I'’emploi de I'’expérimen-
tation. La différence vient uniquement de ce qu'un corps brut se trouve dans
le milieu extérieur et commun, tandis que les éléments des organismes supé-
rieurs baignent dans un milieu intérieur et perfectionné, mais doué de proprié-
tés physico-chimiques constantes, comme le milieu extérieur. Des lors, il y a un
déterminisme absolu dans les conditions d’existence des phénomeénes naturels,
aussi bien pour les corps vivants que pour les corps bruts. Il appelle « détermi-
nisme »la cause qui détermine I'apparition des phénomenes. Cette cause pro-
chaine, comme il la nomme, n’est rien autre chose [sic] que la condition physique
et matérielle de I'existence ou de la manifestation des phénomenes. Le but de la
méthode expérimentale, le terme de toute recherche scientifique, est donc iden-
tique pour les corps vivants et pour les corps bruts : il consiste a trouver les rela-
tions qui rattachent un phénomene quelconque a sa cause prochaine, ou, autre-
ment dit, a déterminer les conditions nécessaires a la manifestation de ce phéno-
mene. La science expérimentale ne doit pas s'inquiéter du pourquoi des choses;
elle explique le comment, pas davantage.

Apres avoir exposé les considérations expérimentales communes aux étres vi-
vants et aux corps bruts, Claude Bernard passe aux considérations expérimentales
spéciales aux étres vivants. La grande et unique différence est qu’il y a, dans 1’orga-
nisme des étres vivants, a considérer un ensemble harmonique des phénomeénes.
Il traite ensuite de la pratique expérimentale sur les étres vivants, de la vivisection,
des conditions anatomiques préparatoires, du choix des animaux, de I’emploi du
calcul dans I'étude des phénomenes, enfin du laboratoire du physiologiste.

Puis, dansla derniere partie de I'Introduction, Claude Bernard donne des exemples
d’investigation expérimentale physiologique, pour appuyer les idées qu’il a for-
mulées. Il fournit ensuite des exemples de critique expérimentale physiologique.
Etil termine en indiquant les obstacles philosophiques que rencontre la médecine
expérimentale. Au premier rang, il met la fausse application de la physiologie a la
médecine, I'ignorance scientifique, ainsi que certaines illusions de I'esprit médi-
cal. D’ailleurs, il conclut en disant que la médecine empirique et la médecine ex-
périmentale, n’étant point incompatibles, doivent étre, au contraire, inséparables



I'une de I'autre. Le dernier mot du livre est que la médecine expérimentale ne ré-
pond a aucune doctrine médicale ni a aucun systeme philosophique.

Telle est, en tres gros, la carcasse de I'Introduction, dépouillée de sa chair. J'es-
pere que ce rapide exposé suffira pour combler les trous que me facon de procéder
va fatalement produire ; car, naturellement, je ne prendrai a I’ceuvre que les cita-
tions nécessaires pour définir et commenter le roman expérimental. Je le répete,
ce n'est ici qu'un terrain sur lequel je m’appuie, et le terrain le plus riche en argu-
ments et en preuves de toutes sortes. La médecine expérimentale qui bégaye peut
seule nous donner une idée exacte de la littérature expérimentale qui, dans I'’ceuf
encore, n’en est pas méme au bégaiement.

Avant tout, la premiere question qui se pose est celle-ci : en littérature, ou jus-
qu’ici 'observation parait avoir été seule employée, I'’expérience est-elle possible ?

Claude Bernard discute longuement sur 1’observation et sur I’expérience. Il existe
d’abord une ligne de démarcation bien nette. La voici : « On donne le nom d’ob-
servateur a celui qui applique les procédés d’investigations simples ou complexes
al’étude des phénomenes qu'il ne fait pas varier et qu'’il recueille par conséquent
tels que la nature les lui offre; on donne le nom d’expérimentateur a celui qui
emploie les procédés d’investigations simples ou complexes pour faire varier ou
modifier, dans un but quelconque, les phénomenes naturels et les faire apparaitre
dans des circonstances ou dans des conditions dans lesquelles la nature ne les
présentait pas. »Par exemple, ’astronomie est une science d’observation, parce
gu'on ne congoit pas un astronome agissant sur les astres; tandis que la chimie
est une science d’expérimentation car le chimiste agit sur la nature et la modi-
fie. Telle est, selon Claude Bernard, la seule distinction vraiment importante qui
sépare I'observateur de I'’expérimentateur.

Je ne puis le suivre dans sa discussion des différentes définitions données jus-
qu’a ce jour. Comme je I'ai dit, il finit par conclure que I'expérience n’est au fond
gu'une observation provoquée. Je cite : « Dans la méthode expérimentale, la re-
cherche des faits, c’est-a-dire I'investigation, s’Taccompagne toujours d'un raison-
nement, de sorte que, le plus ordinairement, I’expérimentateur fait une expérience
pour controler ou vérifier la valeur d’'une idée expérimentale. Alors, on peut dire
que, dans ce cas, 'expérience est une observation provoquée dans un but de controle. »



Du reste, pour arriver a déterminer ce qu'’il peut y avoir d’observation et d’expé-
rimentation dans le roman naturaliste, je n’ai besoin que des passages suivants :

« L'observateur constate purement et simplement les phénomeénes qu’il a sous
les yeux... Il doit étre le photographe des phénomeénes; son observation doit re-
présenter exactement la nature... Il écoute la nature, et il écrit sous sa dictée. Mais
une fois le fait constaté et le phénomene bien observé, I'idée arrive, le raison-
nement intervient, et I’expérimentateur apparait pour interpréter le phénomene.
Lexpérimentateur est celui qui, en vertu d’'une interprétation plus ou moins pro-
bable, mais anticipée, des phénomeénes observés, institue I’expérience de maniere
que, dans l'ordre logique des prévisions, elle fournisse un résultat qui serve de
controle a ’hypothése ou a 'idée préconcgue... Des le moment ot le résultat de
I’expérience se manifeste, I'’expérimentateur se trouve en face d'une véritable ob-
servation qu’il a provoquée, et qu’il faut constater, comme toute observation, sans
idée préconcue. Lexpérimentateur doit alors disparaitre ou plutot se transformer
instantanément en observateur; et ce n'est qu’apres qu’il aura constaté les résul-
tats de I'expérience absolument comme ceux d’'une observation ordinaire, que
son esprit reviendra pour raisonner, comparer, et juger si ’hypothese expérimen-
tale est vérifiée ou infirmée par ces mémes résultats. »

Tout le mécanisme est la. Il est un peu compliqué, et Claude Bernard est amené
a dire : « Quand tout cela se passe a la fois dans la téte d'un savant qui se livre a
'investigation dans une science aussi confuse que 'est encore la médecine, alors
il y a un enchevétrement tel, entre ce qui résulte de I'’observation et ce qui appar-
tient a ’expérience, qu'’il serait impossible et d’ailleurs inutile de vouloir analyser
dans leur mélange inextricable chacun de ces termes. »En somme, on peut dire
que I'observation « montre »et que I'’expérience « instruit ».

Eh bien! en revenant au roman, nous voyons également que le romancier est
fait d'un observateur et d'un expérimentateur. L'observateur chez lui donne les
faits tels qu'’il les a observés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur
lequel vont marcher les personnages et se développer les phénomenes. Puis, I'ex-
périmentateur parait et institue I’expérience, je veux dire fait mouvoir les person-
nages dans une histoire particuliére, pour y montrer que la succession des faits y
sera telle que I'exige le déterminisme des phénomenes mis al’étude. C’est presque
toujours ici une expérience « pour voir »comme 'appelle Claude Bernard. Le ro-
mancier part a la recherche d'une vérité. Je prendrai comme exemple la figure du
baron Hulot, dans la Cousine Bette, de Balzac. Le fait général observé par Balzac
est le ravage que le tempérament amoureux d'un homme ameéne chez lui, dans sa



famille et dans la société. Des qu'’il a eu choisi son sujet, il est parti des faits obser-
vés, puis il a institué son expérience en soumettant Hulot a une série d’épreuves,
en le faisant passer par certains milieux, pour montrer le fonctionnement du mé-
canisme de sa passion. Il est donc évident qu’il n’y a pas seulement 1a observation,
mais qu’il y a aussi expérimentation, puisque Balzac ne s’en tient pas strictement
en photographe aux faits recueillis par lui, puisqu’il intervient d'une facon directe
pour placer son personnage dans ses [sic] conditions dont il reste le maitre. Le
probléme est de savoir ce que telle passion, agissant dans tel milieu et dans telles
circonstances, produira au point de vue de I'individu et de la société ; et un roman
expérimental, la Cousine Bette par exemple, est simplement le procés-verbal de
I'expérience, que le romancier répete sous les yeux du public. En somme, toute
I’opération consiste a prendre les faits dans la nature, puis a étudier le mécanisme
des faits, en agissant sur eux par les modifications des circonstances et des mi-
lieux, sans jamais s’écarter des lois de la nature. Au bout, il y a la connaissance de
I’homme, la connaissance scientifique, dans son action individuelle et sociale.

Sans doute, nous sommes loin ici des certitudes de la chimie et méme de la
physiologie. Nous ne connaissons point encore les réactifs qui décomposent les
passions et qui permettent de les analyser. Souvent, dans cette étude, je rappel-
lerai ainsi que le roman expérimental est plus jeune que la médecine expérimen-
tale, laquelle pourtant est a peine née. Mais je n’entends pas constater les résultats
acquis, je désire simplement exposer clairement une méthode. Si le romancier ex-
périmental marche encore a tatons dans la plus obscure et la plus complexe des
sciences, cela n'empéche pas cette science d’exister. Il estindéniable que le roman
naturaliste, tel que nous le comprenons a cette heure, est une expérience véritable
que le romancier fait sur 'homme, en s’aidant de ’observation.

D’ailleurs, cette opinion n’est pas seulement la mienne, elle est également celle
de Claude Bernard. Il dit quelque part : « Dans la pratique de la vie, les hommes ne
font que faire des expériences les uns sur les autres. »Et, ce qui est plus concluant,
voici toute la théorie du roman expérimental. « Quand nous raisonnons sur nos
propres actes, nous avons un guide certain, parce que nous avons conscience
de ce que nous pensons et de ce que nous sentons. Mais si nous voulons juger
les actes d'un autre homme et savoir les mobiles qui le font agir, c’est tout diffé-
rent. Sans doute, nous avons devant les yeux les mouvements de cet homme et
ses manifestations qui sont, nous en sommes sirs, les modes d’expression de sa
sensibilité et de sa volonté. De plus, nous admettons encore qu’il y a un rapport
nécessaire entre les actes et leur cause; mais quelle est cette cause ? Nous ne la
sentons pas en nous, nous n'en avons pas conscience comme quand il s’agit de
nous-mémes ; nous sommes donc obligés de I'interpréter, de la supposer d’apres

5



les mouvements que nous voyons et les paroles que nous entendons. Alors nous
devons controler les actes de cet homme les uns par les autres; nous considé-
rons comment il agit dans telle circonstance, et en un mot, nous recourons a la
méthode expérimentale. »Tout ce que j'ai avancé plus haut est résumé dans cette
derniere phrase, qui est d'un savant.

Je citerai encore cette image de Claude Bernard, qui m’a beaucoup frappé :
« Lexpérimentateur est le juge d’'instruction de la nature. »Nous autres roman-
ciers, nous sommes les juges d’instruction des hommes et de leurs passions.

Mais voyez quelle premiere clarté jaillit, lorsqu’on se place a ce point de vue de
la méthode expérimentale appliquée dans le roman, avec toute la rigueur scien-
tifique que la matiere supporte aujourd’hui. Un reproche béte qu'on nous fait, a
nous autres écrivains naturalistes, c’est de vouloir étre uniquement des photo-
graphes. Nous avons beau déclarer que nous acceptons le tempérament, I’expres-
sion personnelle, on n’en continue pas moins a nous répondre par des arguments
imbéciles sur I'impossibilité d’étre strictement vrai, sur le besoin d’arranger les
faits pour constituer une ceuvre d’art quelconque. Eh bien! avec I'application de
la méthode expérimentale au roman, toute querelle cesse. L'idée d’expérience en-
traine avec elle I'idée de modification. Nous partons bien des faits vrais, qui sont
notre base indestructible ; mais, pour montrer le mécanisme des faits, il faut que
nous produisions et que nous dirigions les phénomenes; c’est la notre part d’in-
vention, de génie dans I'ceuvre. Ainsi, sans avoir a recourir aux questions de la
forme, du style, que j’examinerai plus tard, je constate des maintenant que nous
devons modifier la nature, sans sortir de la nature, lorsque nous employons dans
nos romans la méthode expérimentale. Si I’on se reporte a cette définition : « L'ob-
servation montre, I'expérience instruit », nous pouvons dés maintenant réclamer
pour nos livres cette haute lecon de I’expérience.

L'écrivain, loin d’étre diminué, grandit ici singulierement. Une expérience, méme
la plus simple, est toujours basée sur une idée, née elle-méme d'une observation.
Comme le dit Claude Bernard : « L'idée expérimentale n’est point arbitraire ni pu-
rement imaginaire; elle doit toujours avoir un point d’appui dans la réalité ob-
servée, c’est-a-dire dans la nature. »C’est sur cette idée et sur le doute qu'’il base
toute la méthode. « Lapparition de I'idée expérimentale, dit-il plus loin, est toute
spontanée, et sa nature est toute individuelle; c’est un sentiment particulier, un
quid proprium, qui constitue I’originalité, I'invention ou le génie de chacun. »En-
suite, il fait du doute le grand levier scientifique. « Le douteur est le vrai savant;
il ne doute que de lui-méme et de ses interprétations, mais il croit a la science;
il admet méme, dans les sciences expérimentales, un critérium ou un principe
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absoly, le déterminisme des phénomenes, qui est absolu aussi bien dans les phé-
nomenes des corps vivants que dans ceux des corps bruts. »Ainsi donc, au lieu
d’enfermer le romancier dans des liens étroits, la méthode expérimentale le laisse
a toute son intelligence de penseur et a tout son génie de créateur. Il lui faudra
voir, comprendre, inventer. Un fait observé devra faire jaillir 'idée de I'expérience
a instituer, du roman a écrire, pour arriver a la connaissance complete d'une vé-
rité. Puis, lorsqu’il aura discuté et arrété le plan de cette expérience, il en jugera
a chaque minute les résultats avec la liberté d’esprit d'un homme qui accepte
les seuls faits conformes au déterminisme des phénomenes. Il est parti du doute
pour arriver a la connaissance absolue; et il ne cesse de douter que lorsque le mé-
canisme de la passion, démontée et remontée par lui, fonctionne selon les lois
fixées par la nature. Il n'y a pas de besogne plus large ni plus libre pour I'esprit
humain. Nous verrons plus loin les miseres des scolastiques, des systématiques et
des théoriciens de I'idéal, a c6té du triomphe des expérimentateurs.

Je résume cette premieére partie en répétant que les romanciers naturalistes ob-
servent et expérimentent, et que toute leur besogne nait du doute ou ils se placent
en face des vérités mal connues, des phénomenes inexpliqués, jusqu’a ce qu'une
idée expérimentale éveille brusquement un jour leur génie et les pousse a insti-
tuer une expérience, pour analyser les faits et s’en rendre les maitres.

II

Telle est donc la méthode expérimentale. Mais on a nié longtemps que cette
méthode ptt étre appliquée aux corps vivants. C’est ici le point important de la
question, que je vais examiner avec Claude Bernard. Le raisonnement sera ensuite
des plus simples : si la méthode expérimentale a pu étre portée de la chimie et de
la physique dans la physiologie et la médecine, elle peut I’étre de la physiologie
dans le roman naturaliste.

Cuvier, pour ne citer que ce savant, prétendait que I'expérimentation, appli-
cable aux corps bruts, ne I'était pas aux corps vivants; la physiologie, selon lui,
devait étre purement une science d’observation et de déduction anatomique. Les
vitalistes admettent encore une force vitale, qui serait, dans les corps vivants, une
lutte incessante avec les forces physico-chimiques et qui neutraliserait leur ac-
tion. Claude Bernard, au contraire, nie toute force mystérieuse et affirme que I'ex-
périmentation est applicable partout. «Je me propose, dit-il, d’établir que la science
des phénomenes de la vie ne peut avoir d’autres bases que la science des phé-
nomenes des corps bruts, et qu’il n'y a, sous ce rapport, aucune différence entre



les principes des sciences biologiques et ceux des sciences physico-chimiques.
En effet, le but que se propose la méthode expérimentale est le méme partout; il
consiste a rattacher par I'expérience les phénomenes naturels a leurs conditions
d’existence ou a leurs causes prochaines. »

Il me parait inutile d’entrer dans les explications et les raisonnements compli-
qués de Claude Bernard. J'ai dit qu'’il insistait sur I'existence d’'un milieu intérieur
chez1’étre vivant. « Dans I'’expérimentation sur les corps bruts, dit-il, il n’y a a tenir
compte que d'un seul milieu, c’est le milieu cosmique extérieur; tandis que, chez
les étres vivants élevés, il y a au moins deux milieux a considérer : le milieu exté-
rieur ou extra-organique, et le milieu intérieur ou intra-organique. La complexité
due a I'existence d'un milieu organique intérieur est la seule raison des grandes
difficultés que nous rencontrons dans la détermination expérimentale des phé-
nomenes de la vie et dans I'application des moyens capables de la modifier. »Et
il part de la pour établir qu’il y a des lois fixes pour les éléments physiologiques
plongés dans le milieu intérieur, comme il y a des lois fixes pour les éléments chi-
miques qui baignent dans le milieu extérieur. Des lors, on peut expérimenter sur
I’étre vivant comme sur le corps brut; il s’agit seulement de se mettre dans les
conditions voulues.

J'insiste, parce que, je le répéte, le point important de la question est la. Claude
Bernard, en parlant des vitalistes, écrit ceci : «Ils considérent la vie comme une
influence mystérieuse et surnaturelle qui agit arbitrairement en s’affranchissant
de tout déterminisme et ils taxent de matérialistes tous ceux qui font des efforts
pour ramener les phénomenes vitaux a des conditions organiques et physico-
chimiques déterminées. Ce sont la des idées fausses qu’il n’est pas facile d’extirper
une fois qu’elles ont pris droit de domicile dans un esprit; les progres seuls de la
science les feront disparaitre. »Et il pose cet axiome : « Chez les étres vivants aussi
bien que dans les corps bruts, les conditions d’existence de tout phénomene sont
déterminées d’'une facon absolue. »

Je me borne pour ne pas trop compliquer le raisonnement. Voila donc le pro-
gres de la science. Au siecle dernier, une application plus exacte de la méthode
expérimentale, crée la chimie et la physique, qui se dégagent de I'irrationnel et du
surnaturel. On découvre qu’il y a des lois fixes, grace a I'analyse ; on se rend maitre
des phénomenes. Puis, un nouveau pas est franchi. Les corps vivants, dans les-
quels les vitalistes admettaient encore une influence mystérieuse, sont a leur tour
ramenés et réduits au mécanisme général de la matiere. La science prouve que les
conditions d’existence de tout phénomene sont les mémes dans les corps vivants
que dans les corps bruts; et des lors, la physiologie prend peu a peu les certitudes
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de la chimie et de la physique. Mais va-t-on s’arréter la ? Evidemment non. Quand
on aura prouvé que le corps de 'homme est une machine, dont on pourra un jour
démonter et remonter les rouages au gré de ’expérimentateur, il faudra bien pas-
ser aux actes passionnels et intellectuels de ’homme. Des lors, nous entrerons
dans le domaine qui, jusqu’a présent, appartenait a la philosophie et a la littéra-
ture; ce sera la conquéte décisive par la science des hypotheses des philosophes et
des écrivains. On a la chimie et la physique expérimentales; on aura la physiolo-
gie expérimentale ; plus tard encore, on aura le roman expérimental. C’est 1a une
progression qui s'impose et dont le dernier terme est facile a prévoir des aujour-
d’hui. Tout se tient, il fallait partir du déterminisme des corps bruts, pour arriver
au déterminisme des corps vivants; et, puisque des savants comme Claude Ber-
nard démontrent maintenant que des lois fixes régissent le corps humain, on peut
annoncer, sans crainte de se tromper, I’heure ou les lois de la pensée et des pas-
sions seront formulées a leur tour. Un méme déterminisme doit régir la pierre des
chemins et le cerveau de 'homme.

Cette opinion se trouve dans I'Introduction. Je ne saurais trop répéter que je
prends tous mes arguments dans Claude Bernard. Apres avoir expliqué que des
phénomenes tout a fait spéciaux peuvent étre le résultat de 'union ou de I'asso-
ciation de plus en plus complexe des éléments organisés, il écrit ceci : « Je suis
persuadé que les obstacles qui entourent I'étude expérimentale des phénomenes
psychologiques sont en grande partie dus a des difficultés de cet ordre ; car, malgré
leur nature merveilleuse et la délicatesse de leurs manifestations, il estimpossible,
selon moi, de ne pas faire rentrer les phénomenes cérébraux, comme tous les phé-
nomenes des corps vivants, dans les lois d'un déterminisme scientifique. »Cela est
clair. Plus tard, sans doute, la science trouvera ce déterminisme de toutes les ma-
nifestations cérébrales et sensuelles de ’homme.

Des ce jour, la science entre donc dans notre domaine, a nous romanciers, qui
sommes a cette heure des analystes de 'homme, dans son action individuelle et
sociale. Nous continuons, par nos observations et nos expériences, la besogne du
physiologiste, qui a continué celle du physicien et du chimiste. Nous faisons en
quelque sorte de la psychologie scientifique, pour compléter la physiologie scien-
tifique ; et nous n’avons, pour achever I’évolution, qu’a apporter dans nos études
de la nature et de 'homme I'outil décisif de la méthode expérimentale. En un mot,
nous devons opérer sur les caracteres, sur les passions, sur les faits humains et
sociaux, comme le chimiste et le physicien opeérent sur les corps bruts, comme
le physiologiste opere sur les corps vivants. Le déterminisme domine tout, C’est
I'investigation scientifique, c’est le raisonnement expérimental qui combat une a



une les hypotheses des idéalistes, et qui remplace les romans de pure imagination
par les romans d’observation et d’expérimentation.

Certes, je n'entends pas ici formuler des lois. Dans I’état actuel de la science
de 'homme, la confusion et I'obscurité sont encore trop grandes pour qu’on se
risque a la moindre synthese. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il y a un détermi-
nisme absolu pour tous les phénomeéenes humains. Deés lors, I'investigation est un
devoir. Nous avons la méthode, nous devons aller en avant, si méme une vie en-
tiere d’efforts n’aboutissait qu’a la conquéte d'une parcelle de vérité. Voyez la phy-
siologie : Claude Bernard a fait de grandes découvertes, et il est mort en avouant
qu’il ne savait rien ou presque rien. A chaque page, il confesse les difficultés de
sa tache, « Dans les relations phénoménales, dit-il, telles que la nature nous les
offre, il regne toujours une complexité plus ou moins grande. Sous ce rapport,
la complexité des phénomenes minéraux est beaucoup moins grande que celle
des phénomenes vitaux; c’est pourquoi les sciences qui étudient les corps bruts
sont parvenues plus vite a se constituer. Dans les corps vivants, les phénomenes
sont d'une complexité énorme, et de plus la mobilité des propriétés vitales les
rend beaucoup plus difficiles a saisir et a déterminer. »Que dire alors des diffi-
cultés que doit rencontrer le roman expérimental, qui prend a la physiologie ses
études sur les organes les plus complexes et les plus délicats, qui traite des ma-
nifestations les plus élevées de 'homme, comme individu et comme membre so-
cial ? Evidemment, I’analyse se complique ici davantage. Donc, si la physiologie se
constitue aujourd’hui, il est naturel que le roman expérimental en soit seulement
a ses premiers pas. On le prévoit comme une conséquence fatale de I’évolution
scientifique du siecle; mais il est impossible de le baser sur des lois certaines.
Quand Claude Bernard parle « des vérités restreintes et précaires de la science
biologique », on peut bien confesser que les vérités de la science de ’'homme, au
point de vue du mécanisme intellectuel et passionnel, sont plus précaires et plus
restreintes encore. Nous balbutions, nous sommes les derniers venus; mais cela
ne doit étre qu'un aiguillon de plus pour nous pousser a des études exactes, du
moment que nous avons l'outil, la méthode expérimentale, et que notre but est
trés net, connaitre le déterminisme des phénomenes et nous rendre maitres de
ces phénomenes.

Sans me risquer a formuler des lois, j'estime que la question d’hérédité a une
grande influence dans les manifestations intellectuelles et passionnelles de 'homme.
Je donne aussi une importance considérable au milieu. Il faudrait sur la méthode
aborder les théories de Darwin ; mais ceci n’est qu'une étude générale expérimen-
tale appliquée au roman, et je me perdrais, si je voulais entrer dans les détails. Je
dirai simplement un mot des milieux. Nous venons de voir I'importance décisive
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donnée par Claude Bernard a I’étude du milieu intra-organique, dont on doit te-
nir compte, si I'on veut trouver le déterminisme des phénomenes chez les étres
vivants. Eh bien! dans I'étude d'une famille, d'un groupe d’étres vivants je crois
que le milieu social a également une importance capitale. Un jour, la physiolo-
gie nous expliquera sans doute mécanisme de la pensée et des passions; nous
saurons comment fonctionne la machine individuelle de ’homme, comment il
pense, comment il aime, comment il va de la raison a la passion et a la folie;
mais ces phénomenes, ces faits du mécanisme des organes agissant sous 1'in-
fluence du milieu intérieur, ne se produisent pas au dehors isolément et dans le
vide. Chomme n’est pas seul, il vit dans une société, dans un milieu social, et des
lors pour nous, romanciers, ce milieu social modifie sans cesse les phénomenes.
Méme notre grande étude est 1a, dans le travail réciproque de la société sur I'in-
dividu et de l'individu sur la société. Pour le physiologiste, le milieu extérieur et
le milieu intérieur sont purement chimiques et physiques, ce qui lui permet d’en
trouver les lois aisément. Nous n’en sommes pas a pouvoir prouver que le mi-
lieu social n’est, lui aussi, que chimique et physique. Il I'est a coup str, ou plutot
il est le produit variable d'un groupe d’étres vivants, qui, eux, sont absolument
soumis aux lois physiques et chimiques qui régissent aussi bien les corps vivants
que les corps bruts. Des lors, nous verrons qu'on peut agir sur le milieu social,
en agissant sur les phénomeénes dont on se sera rendu maitre chez ’'homme. Et
c’est 1a ce qui constitue le roman expérimental : posséder le mécanisme des phé-
nomenes chez ’homme, montrer les rouages des manifestations intellectuelles
et sensuelles telles que la physiologie nous les expliquera, sous les influences de
I’hérédité et des circonstances ambiantes, puis montrer ’homme vivant dans le
milieu social qu’il a produit lui-méme, qu’il modifie tous les jours, et au sein du-
quel il éprouve a son tour une transformation continue. Ainsi donc, nous nous
appuyons sur la physiologie, nous prenons ’homme isolé des mains du physio-
logiste, pour continuer la solution du probleme et résoudre scientifiquement la
question de savoir comment se comportent les hommes, des qu’ils sont en so-
ciété.

Ces idées générales suffisent pour nous guider aujourd’hui. Plus tard, lorsque
la science aura marché, lorsque le roman expérimental aura donné des résultats
décisifs, quelque critique précisera ce que je ne fais qu’'indiquer aujourd’hui.

D’ailleurs, Claude Bernard confesse combien est difficile ’application de la mé-
thode expérimentale aux étres vivants. « Le corps vivant, dit-il, surtout chez les
animaux élevés, ne tombe jamais en indifférence physico-chimique avec le milieu
extérieur, il possede un mouvement incessant, une évolution organique en appa-
rence spontanée et constante, et bien que cette évolution ait besoin des circons-
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tances extérieures pour se manifester, elle en est cependant indépendante dans
sa marche et dans sa modalité. »Et il conclut comme je I'ai dit. « En résumé, c’est
seulement dans les conditions physico-chimiques du milieu intérieur que nous
trouverons le déterminisme des phénomeénes extérieurs de la vie. »Mais quelles
que soient les complexités qui se présentent, et lors méme que des phénomenes
spéciaux se produisent, 'application de la méthode expérimentale reste rigou-
reuse. « Siles phénomenes vitaux ont une complexité et une apparence différentes
de ceux des corps bruts, ils n’offrent cette différence qu’en vertu des conditions
déterminées ou déterminables qui leur sont propres. Donc, si les sciences vitales
doivent différer des autres par leurs applications et par leurs lois spéciales, elles
ne s’en distinguent pas par la méthode scientifique. »

Il me faut dire encore un mot des limites que Claude Bernard trace a la science.
Pour lui, nous ignorerons toujours le pourquoi des choses; nous ne pouvons sa-
voir que le comment. C’est ce qu’il exprime en ces termes : « La nature de notre
esprit nous porte a chercher ’essence ou le pourquoi des choses. En cela, nous
visons plus loin que le but qu’il nous est donné d’atteindre ; car |’expérience nous
apprend bientdt que nous ne devons pas aller au dela du comment, c’est-a-dire au
dela de la cause prochaine ou des conditions d’existence des phénomenes. »Plus
loin il donne cet exemple : « Si nous ne pouvons savoir pourquoi I’opium et ses al-
caloides font dormir, nous pourrons connaitre le mécanisme de ce sommeil et
savoir comment 'opium ou ses principes font dormir; car le sommeil n’a lieu
que parce que la substance active va se mettre en contact avec certains éléments
organiques qu’elle modifie. »Et la conclusion pratique est celle-ci : « La science
a précisément le privilege de nous apprendre ce que nous ignorons, en substi-
tuant la raison et I'expérience au sentiment, et en nous montrant clairement la
limite de notre connaissance actuelle. Mais, par une merveilleuse compensation,
a mesure que la science rabaisse ainsi notre orgueil, elle augmente notre puis-
sance. »Toutes ces considérations sont strictement applicables au roman expéri-
mental. Pour ne point s’égarer dans les spéculations philosophiques, pour rem-
placer les hypotheses idéalistes par la lente conquéte de 'inconnu, il doit s’en
tenir a la recherche du pourquoi [sic, probablement erreur typographique pour
« comment »] des choses. C’est la son role exact, et c’est de 1a qu’il tire, comme
nous allons le voir, sa raison d’étre et sa morale.

J’en suis donc arrivé a ce point : le roman expérimental est une conséquence
de I'évolution scientifique du siecle; il continue et complete la physiologie, qui
elle-méme s’appuie sur la chimie et la physique ; il substitue a I'’étude de 'homme
abstrait, de 'homme métaphysique, I'étude de ’homme naturel, soumis aux lois
physico-chimiques et déterminé par les influences du milieu;; il est en un mot la
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littérature de notre age scientifique, comme la littérature classique et romantique
a correspondu a un age de scolastique et de théologie. Maintenant, je passe a la
grande question d’application et de morale.

111

Le but de la méthode expérimentale, en physiologie et en médecine, est d’étu-
dier les phénomenes pour s’en rendre maitre. Claude Bernard, a chaque page de
I'Introduction, revient sur cette idée. Comme il le déclare : « Toute la philosophie
naturelle se résume en cela : connaitre la loi des phénomenes. Tout le probleme
expérimental se réduit a ceci : prévoir et diriger les phénomenes. »Plus loin, il
donne un exemple : « Il ne suffira pas au médecin expérimentateur comme au
médecin empirique de savoir que le quinquina guérit la fievre ; mais ce qu'’il lui
importe surtout, c’est de savoir ce que c’est que la fievre et de se rendre compte
du mécanisme par lequel le quinquina la guérit. Tout cela importe au médecin
expérimentateur, parce que, des qu'’il le saura, le fait de guérison de la fievre par
le quinquina ne sera plus un fait empirique et isolé, mais un fait scientifique. Ce
fait se rattachera alors a des conditions qui le relieront a d’autres phénomenes, et
nous serons conduits ainsi a la connaissance des lois de I'organisme et a la possi-
bilité d’en régler les manifestations. »L'exemple devient frappant dans le cas de la
gale. « Aujourd’hui que la cause de la gale est connue et déterminée expérimenta-
lement, tout est devenu scientifique et I'’empirisme a disparu... On guérit toujours
et sans exception quand on se place dans les conditions expérimentales connues
pour atteindre ce but. »

Donc tel est le but, telle est la morale, dans la physiologie et dans la méde-
cine expérimentales : se rendre maitre de la vie pour la diriger. Admettons que la
science ait marché, que la conquéte de I'inconnu soit compleéte : I'dge scientifique
que Claude Bernard a vu en réve sera réalisé. Dés lors, le médecin sera maitre des
maladies; il guérira a coup str, il agira sur les corps vivants pour le bonheur et
pour la vigueur de ’espéce. On entrera dans un siecle ot ’homme tout-puissant
aura asservi la nature et utilisera ses lois pour faire régner sur cette terre la plus
grande somme de justice et de liberté possible. Il n'y a pas de but plus noble, plus
haut, plus grand. Notre role d’étre intelligent est 1a : pénétrer le pourquoi [ou le
comment ? - voir ci-dessus] des choses, pour devenir supérieur aux choses et les
réduire a I'état de rouages obéissants.

Eh bien! ce réve du physiologiste et du médecin expérimentateur est aussi celui
du romancier qui applique a I’étude naturelle et sociale de 'homme la méthode
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expérimentale. Notre but est le leur; nous voulons, nous aussi, étre les maitres
des phénomeénes des éléments intellectuels et personnels, pour pouvoir les di-
riger. Nous sommes, en un mot, des moralistes expérimentateurs, montrant par
I'expérience de quelle facon se comporte une passion dans un milieu social.

Le jour ol nous tiendrons le mécanisme de cette passion, on pourra la traiter
et la réduire, ou tout au moins la rendre la plus inoffensive possible. Et voila ot se
trouvent l'utilité pratique et la haute morale de nos ceuvres naturalistes, qui ex-
périmentent sur 'homme, qui démontent et remontent piece a piece la machine
humaine, pour la faire fonctionner sous l'influence des milieux. Quand les temps
auront marché, quand on possédera les lois, il n'y aura plus qu’a agir sur les indi-
vidus et sur les milieux, si ’on veut arriver au meilleur état social. C’est ainsi que
nous faisons de la sociologie pratique et que notre besogne aide aux sciences po-
litiques et économiques. Je ne sais pas, je le répete, de travail plus noble ni d'une
application plus large. Etre maitre du bien et du mal, régler la vie, régler la société,
résoudre a la longue tous les problemes du socialisme, apporter surtout des bases
solides a la justice en résolvant par I'’expérience les questions de criminalité, n’est-
ce pas la étre les ouvriers les plus utiles et les plus moraux du travail humain?
Que l'on compare un instant la besogne des romanciers idéalistes a la notre; et
ici ce mot d’idéalistes indique les écrivains qui sortent de I'observation et de I'ex-
périence pour baser leurs ceuvres sur le surnaturel et l'irrationnel, qui admettent
en un mot des forces mystérieuses, en dehors du déterminisme des phénomenes.
Claude Bernard répondra encore pour moi : « Ce qui distingue le raisonnement
expérimental du raisonnement scolastique, c’est la fécondité de I'un et la stéri-
lité de I'autre. C’est précisément le scolastique qui croit avoir la certitude absolue
qui n’arrive a rien; cela se concoit, puisque par un principe absolu, il se place en
dehors de la nature dans laquelle tout est relatif. C’est au contraire I'’expérimenta-
teur qui doute toujours et qui ne croit posséder la certitude absolue sur rien, qui
arrive a maitriser les phénomenes qui ’entourent et a étendre sa puissance sur
la nature. »Tout a I'heure, je reviendrai sur cette question de 'idéal, qui n’est, en
somme, que la question de I'indéterminisme. Claude Bernard dit avec raison: « La
conquéte intellectuelle de 'homme consiste a faire diminuer et a refouler I'indé-
terminisme, a mesure qu’a l’aide de la méthode expérimentale il gagne du terrain
sur le déterminisme. »Notre vraie besogne est 1a, a nous romanciers expérimen-
tateurs, aller du connu a I'inconnu, pour nous rendre maitre de la nature tandis
que les romanciers idéalistes restent de parti pris dans I'inconnu, par toutes sortes
de préjugés religieux et philosophiques, sous le prétexte stupéfiant que I'inconnu
est plus noble et plus beau que le connu. Si notre besogne, parfois cruelle, si nos
tableaux terribles avaient besoin d’étre excusés, je trouverais encore chez Claude
Bernard cet argument décisif. « On n’arrivera jamais a des généralisations vrai-
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ment fécondes et lumineuses sur les phénomenes vitaux qu’autant qu’on aura
expérimenté soi-méme et remué dans I’hdpital, I'amphithéatre et le laboratoire le
terrain fétide ou palpitant de la vie... S’il fallait donner une comparaison qui ex-
primat mon sentiment sur la science de la vie, je dirais que c’est un salon superbe,
tout resplendissant de lumiere, dans lequel on ne peut parvenir qu’en passant par
une longue et affreuse cuisine. »

J'insiste sur ce mot que j’ai employé de moralistes expérimentateurs appliqué
aux romanciers naturalistes. Une page de I'Introduction m’a surtout frappé, celle
ol I'auteur parle du circulus vital. Je cite : « Les organes musculaires et nerveux
entretiennent I'activité des organes qui préparent le sang; mais le sang a son tour
nourrit les organes qui le produisent. Il y a la une solidarité organique ou sociale
qui entretient une sorte de mouvement perpétuel, jusqu’a ce que le dérangement
ou la cessation d’action d’'un élément vital nécessaire ait rompu 1’équilibre ou
amené un trouble ou un arrét dans le jeu de la machine animale. Le probleme du
médecin expérimentateur consiste donc a trouver le déterminisme simple d'un
dérangement organique, c’est-a-dire a saisir le phénomene initial... Nous verrons
comment une dislocation de I'organisme ou un dérangement des plus complexes
en apparence peut étre ramené a un déterminisme simple initial qui provoque
ensuite les déterminismes les plus complexes. »Il n'y a encore ici qu'a changer
les mots de médecin expérimentateur, par ceux de romancier expérimentateur, et
tout ce passage s’applique exactement a notre littérature naturaliste. Le circulus
social est identique au circulus vital : dans la société comme dans le corps hu-
main, il existe une solidarité qui lie les différents membres, les différents organes
entre eux, de telle sorte que, si un organe se pourrit, beaucoup d’autres sont at-
teints, et qu'une maladie tres complexe se déclare. Des lors, dans nos romans,
lorsque nous expérimentons sur une plaie grave qui empoisonne la société, nous
procédons comme le médecin expérimentateur, nous tachons de trouver le déter-
minisme simple initial, pour arriver ensuite au déterminisme complexe dont ’ac-
tion a suivi. Je reprends I'’exemple du baron Hulot, dans la Cousine Bette. Voyez le
résultat final, le dénouement du roman ; une famille entiére détruite, toutes sortes
de drames secondaires se produisant, sous I’action du tempérament amoureux de
Hulot. C’est 13, dans ce tempérament, que se trouve le déterminisme initial. Un
membre, Hulot, se gangrene, et aussitot tout se gate autour de lui, le circulus so-
cial se détraque, la santé de la société se trouve compromise. Aussi, comme Balzac
a insisté sur la figure du baron Hulot, comme il I'a analysée avec un soin scrupu-
leux! L'expérience porte avant tout sur lui, parce qu’il s’agissait de se rendre maitre
du phénomene de cette passion pour la diriger ; admettez qu’on puisse guérir Hu-
lot, ou du moins le contenir et le rendre inoffensif, tout de suite le drame n’a plus
de raison d’étre, on rétablit I'équilibre, ou pour mieux dire la santé dans le corps
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social. Donc, les romanciers naturalistes sont bien en effet des moralistes expéri-
mentateurs.

Et j’arrive ainsi au gros reproche dont on croit accabler les romanciers natu-
ralistes en les traitant de fatalistes. Que de fois on a voulu nous prouver que, du
moment oll nous n’'acceptions pas le libre arbitre, du moment ot1 'homme n’était
plus pour nous qu'une machine animale agissant sous l'influence de 'hérédité
et des milieux, nous tombions a un fatalisme grossier, nous ravalions I’huma-
nité au rang d'un troupeau marchant sous le baton de la destinée! Il faut pré-
ciser : nous ne sommes pas fatalistes, nous sommes déterministes, ce qui n’'est
point la méme chose. Claude Bernard explique tres bien les deux termes : « Nous
avons donné le nom de déterminisme a la cause prochaine ou déterminante des
phénomenes. Nous n’agissons jamais sur ’essence des phénomenes de la nature,
mais seulement sur leur déterminisme, et par cela seul que nous agissons sur lui,
le déterminisme differe du fatalisme sur lequel on ne saurait agir. Le fatalisme
suppose la manifestation nécessaire d'un phénomene indépendant de ses condi-
tions, tandis que le déterminisme est la condition nécessaire d'un phénomene
dont la manifestation n’est pas forcée. Une fois que la recherche du déterminisme
des phénomenes est posée comme le principe fondamental de la méthode expé-
rimentale, il n'y a plus ni matérialisme, ni spiritualisme, ni matiere brute, ni ma-
tiere vivante; il n'y a que des phénomenes dont il faut déterminer les conditions,
c’est-a-dire les circonstances qui jouent par rapport a ces phénomenes le role de
cause prochaine. »Ceci est décisif. Nous ne faisons qu’appliquer cette méthode
dans nos romans, et nous sommes donc des déterministes qui, expérimentale-
ment, cherchent a déterminer les conditions des phénomenes, sans jamais sortir,
dans notre investigation, des lois de la nature. Comme le dit tres bien Claude Ber-
nard, du moment ou nous pouvons agir, et ou nous agissons sur le déterminisme
des phénomenes, en modifiant les milieux par exemple, nous ne sommes pas des
fatalistes.

Voila donc le role moral du romancier expérimentateur bien défini. Souvent
j’ai dit que nous n’avions pas a tirer une conclusion de nos ceuvres, et cela signi-
fie que nos ceuvres portent leur conclusion en elles. Un expérimentateur n’a pas a
conclure, parce que, justement, I’expérience conclut pour lui. Cent fois, s'il le faut,
il répétera I'expérience devant le public, il 'expliquera, mais il naura ni a s’in-
digner, ni a approuver personnellement : telle est la vérité, tel est le mécanisme
des phénomenes; c’est a la société de produire toujours ou de ne plus produire
ce phénomene, si le résultat en est utile ou dangereux. On ne congoit pas, je l'ai
dit ailleurs, un savant se fachant contre I'azote, parce que 'azote est impropre a
la vie; il supprime I’'azote, quand il est nuisible, et pas davantage. Comme notre
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pouvoir n’'est pas le méme que celui de ce savant, comme nous sommes des expé-
rimentateurs sans étre des praticiens, nous devons nous contenter de chercher le
déterminisme des phénomenes sociaux, en laissant aux législateurs, aux hommes
d’application, le soin de diriger to6t ou tard ces phénomenes, de facon a dévelop-
per les bons et a réduire les mauvais, au point de vue de I'utilité humaine.

Je résume notre role de moralistes expérimentateurs. Nous montrons le mé-
canisme de 'utile et du nuisible, nous dégageons le déterminisme des phéno-
meénes humains et sociaux, pour qu’on puisse un jour dominer et diriger ces phé-
nomenes. En un mot, nous travaillons avec tout le siecle a la grande ceuvre qui
est la conquéte de la nature, la puissance de 'homme décuplée. Et voyez a coté
de la notre, la besogne des écrivains idéalistes, qui s’appuient sur l'irrationnel et
le surnaturel, et dont chaque élan est suivi d'une chute profonde dans le chaos
métaphysique. C’est nous qui avons la force, c’est nous qui avons la morale.

1\Y

Ce qui m’a fait choisir I'Introduction, je I'ai dit, c’est que la médecine est en-
core regardée par beaucoup de personnes comme un art. Claude Bernard prouve
qu’elle doit étre une science, et nous assistons la a I’éclosion d’une science, spec-
tacle tres instructif en lui-méme, et qui nous prouve que le domaine scientifique
s’élargit et gagne toutes les manifestations de I'intelligence humaine. Puisque la
médecine, qui était un art, devient une science, pourquoi la littérature elle-méme
ne deviendrait-elle pas une science, grace a la méthode expérimentale ?

Il faut remarquer que tout se tient, que si le terrain du médecin expérimentateur
est le corps de 'homme dans les phénomeénes de ses organes, a I’état normal et a
I’état pathologique, notre terrain a nous est également le corps de 'homme dans
ses phénomeénes cérébraux et sensuels, a I’état sain et a I'état morbide. Si nous
n’en restons pas a ’homme métaphysique de 1'age classique, il nous faut bien te-
nir compte des nouvelles idées que notre age se fait de la nature et de la vie. Nous
continuons fatalement, je le répete, la besogne du physiologiste et du médecin,
qui ont continué celle du physicien et du chimiste. Dés lors, nous entrons dans la
science. Je réserve la question du sentiment et de la forme, dont je parlerai plus
loin.

Voyons d’abord ce que Claude Bernard dit de la médecine. « Certains médecins
pensent que la médecine ne peut étre que conjecturale, et ils en concluent que
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le médecin est un artiste qui doit suppléer a I'indéterminisme des cas particu-
liers par son génie, par son tact personnel. Ce sont la des idées antiscientifiques
contre lesquelles il faut s’élever de toutes ses forces, parce que ce sont elles qui
contribuent a faire croupir la médecine dans I’état ot elle est depuis si longtemps.
Toutes les sciences ont nécessairement commencé par étre conjecturales; il y a
encore aujourd’hui dans chaque science des parties conjecturales. La médecine
est encore presque partout conjecturale, je ne le nie pas; mais je veux dire seule-
ment que la science moderne doit faire des efforts pour sortir de cet état provisoire
qui ne constitue pas un état scientifique définitif, pas plus pour la médecine que
pour les autres sciences. L'état scientifique sera plus long a se constituer et plus
difficile a obtenir en médecine, a cause de la complexité des phénomenes; mais
le but du médecin savant est de ramener dans sa science, comme dans toutes les
autres, I'indéterminé au déterminé. »LLe mécanisme de la naissance et du déve-
loppement d’une science est l1a tout entier. On traite encore le médecin d’artiste,
parce qu’il y a, en médecine, une place énorme laissée aux conjectures. Naturelle-
ment, le romancier méritera davantage ce nom d’artiste, puisqu’il se trouve plus
enfoncé encore dans I'indéterminé. Si Claude Bernard confesse que la complexité
des phénomeénes empécheront [sic] longtemps de constituer la médecine a I’état
scientifique, que sera-ce donc pour le roman expérimental, ou les phénomenes
sont plus complexes encore ? Mais cela n'empéchera pas le roman d’entrer dans
la voie scientifique, d’obéir a I'évolution générale du siecle.

D’ailleurs, Claude Bernard lui-méme a indiqué les évolutions de 1'esprit hu-
main. « Lesprit humain, dit-il, aux diverses périodes de son évolution, a passé suc-
cessivement par le sentiment, la raison et I’expérience. D’abord, le sentiment seul
s'imposant a la raison créa les vérités de foi, c’est-a-dire la théologie. La raison
ou la philosophie devenant ensuite la maitresse, enfanta la scolastique. Enfin I'ex-
périence, c’est-a-dire I’étude des phénomenes naturels, apprit a ’homme que les
vérités du monde extérieur ne se trouvent formulées, de prime abord, ni dans le
sentiment ni dans la raison. Ce sont seulement nos guides indispensables ; mais,
pour obtenir ces vérités, il faut nécessairement descendre dans la réalité objec-
tive des choses ou elles se trouvent cachées avec leur forme phénoménale. C’est
ainsi qu’apparut, par le progres naturel des choses, la méthode expérimentale qui
résume tout et qui s’appuie successivement sur les trois branches de ce trépied
immuable : le sentiment, 1a raison, I'expérience. Dans la recherche de la vérité
au moyen de cette méthode, le sentiment a toujours l'initiative, il engendre 'idée
a priori ou l'intuition; la raison ou le raisonnement développe ensuite I'idée et
déduit ses conséquences logiques. Mais si le sentiment doit étre éclairé par les
lumieres de la raison, la raison a son tour doit étre guidée par I’expérience. »
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J’ai donné toute cette page, parce qu’elle est de la plus grande importance. Elle
fait nettement, dans le roman expérimental, la part de la personnalité du roman-
cier, en dehors du style. Du moment ou le sentiment est le point de départ de
la méthode expérimentale, ol la raison intervient ensuite pour aboutir a I'expé-
rience, et pour étre controlée par elle, le génie de I'’expérimentateur domine tout;
et c’est d’ailleurs ce qui fait que la méthode expérimentale, inerte en d’autres
mains, est devenue un outil si puissant entre les mains de Claude Bernard. Je viens
de dire le mot : la méthode n’est qu’'un outil ; c’est I'ouvrier, c’est I'idée qu'’il ap-
porte qui fait le chef-d’ceuvre. J’ai déja cité ces lignes : « C’est un sentiment par-
ticulier, un quid proprium qui constitue I'originalité, I'invention ou le génie de
chacun. »Voila donc la part faite au génie, dans le roman expérimental. Comme le
dit encore Claude Bernard : « Lidée, c’est la graine ; la méthode, c’est le sol qui lui
fournit les conditions de se développer, de prospérer et de donner ses meilleurs
fruits suivant la nature. »Tout se réduit ensuite a une question de méthode. Si vous
restez dans 1'idée a priori, et dans le sentiment, sans 'appuyer sur la raison et
sans le vérifier par I’expérience, vous étes un poete, vous risquez des hypotheses
que rien ne prouve, vous vous débattez dans 'indéterminisme péniblement et
sans utilité, d'une facon nuisible souvent. Ecoutez ces lignes de I'Introduction :
« ’homme est naturellement métaphysicien et orgueilleux; il a pu croire que les
créations idéales de son esprit qui correspondent a ses sentiments représentaient
aussi la réalité. D’ou il suit que la méthode expérimentale n’est point primitive
et naturelle a 'homme, que ce n'est qu’apres avoir erré longtemps dans les dis-
cussions théologiques et scolastiques qu'’il a fini par reconnaitre la stérilité de ses
efforts dans cette voie. Lhomme s’apercut alors qu’il ne dicte pas des lois a la na-
ture, parce qu’il ne posséde pas en lui-méme la connaissance et le critérium des
choses extérieures; et il comprit que, pour arriver a la vérité, il doit, au contraire,
étudier les lois naturelles et soumettre ses idées, sinon sa raison, a I’expérience,
c’est-a-dire au critérium des faits. »Que devient donc le génie chez le romancier
expérimental ? Il reste le génie, I'idée a priori, seulement il est controlé par I'ex-
périence. Naturellement, I'expérience ne peut détruire le génie, elle le confirme,
au contraire. Je prends un poete ; est-il nécessaire, pour qu’il ait du génie, que son
sentiment, que son idée a priori soit fausse ? Non, évidemment, car le génie d'un
homme sera d’autant plus grand que I'expérience aura prouvé davantage la vérité
de son idée personnelle. Il faut vraiment notre age de lyrisme, notre maladie ro-
mantique, pour qu'on ait mesuré le génie d'un homme a la quantité de sottises
et de folies qu’il a mises en circulation. Je conclus en disant que, désormais, dans
notre siecle de science, I'expérience doit faire la preuve du génie.

Notre querelle est 1a, avec les écrivains idéalistes. Ils partent toujours d'une
source irrationnelle quelconque, telle qu'une révélation, une tradition ou une au-
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torité conventionnelle. Comme Claude Bernard le déclare : « Il ne faut admettre
rien d’occulte ; il n'y a que des phénomenes et des conditions de phénomenes. »Nous,
écrivains naturalistes, nous soumettons chaque fait a 'observation et a I'expé-
rience; tandis que les écrivains idéalistes admettent des influences mystérieuses
échappant a I'analyse, et restent des lors dans I'inconnu, en dehors des lois de
la nature. Cette question de I'idéal, scientifiquement, se réduit a la question de
I'indéterminé et du déterminé. Tout ce que nous ne savons pas, tout ce qui nous
échappe encore, c’est 'idéal, et le but de notre effort humain est chaque jour de
réduire I'idéal, de conquérir la vérité sur I'inconnu. Nous sommes tous idéalistes,
sil’on entend par l1a que nous nous occupons tous de 'idéal. Seulement j’appelle
idéalistes ceux qui se réfugient dans I'inconnu pour le plaisir d’y étre, qui n'ont de
golt que pour les hypotheses les plus risquées, qui dédaignent de les soumettre
au controle de I'’expérience, sous prétexte que la vérité est en eux et non dans les
choses. Ceux-13, je le répete, font une besogne vaine et nuisible, tandis que 1'ob-
servateur et I'expérimentateur sont les seuls qui travaillent a la puissance et au
bonheur de '’homme, en le rendant peu a peu le maitre de la nature. Il n'y a ni
noblesse, ni dignité, ni beauté, ni moralité, a ne pas savoir, a mentir, a prétendre
qu'on est d’autant plus grand qu’on se hausse davantage dans I'erreur et dans la
confusion. Les seules ceuvres grandes et morales sont les ceuvres de vérité.

Ce qu'’il faut accepter seulement, c’est ce que je nommerai I'aiguillon de I'idéal.
Certes, notre science est bien petite encore, a coté de la masse énorme de choses
que nous ignorons. Cet inconnu immense qui nous entoure ne doit nous inspirer
que le désir de le percer, de I'expliquer, grace aux méthodes scientifiques. Et il ne
s’agit pas seulement des savants; toutes les manifestations de l'intelligence hu-
maine se tiennent, tous nos efforts aboutissent au besoin de nous rendre maitres
de la vérité. C’est ce que Claude Bernard exprime trés bien, quand il écrit : « Les
sciences possedent chacune, sinon une méthode propre, au moins des procédés
spéciaux, et de plus, elles se servent réciproquement d’instruments les unes aux
autres. Les mathématiques servent d’instruments a la physique, a la chimie, a la
biologie, dans des limites diverses ; la physique et la chimie servent d’instruments
puissants a la physiologie et ala médecine. Dans ce secours mutuel que se prétent
les sciences, il faut bien distinguer le savant qui fait avancer chaque science de
celui qui s’en sert. Le physicien et le chimiste ne sont pas mathématiciens parce
qu’ils emploient le calcul; le physiologiste n’est pas chimiste ni physicien parce
qu'’il fait usage de réactifs chimiques ou d’instruments de physique, pas plus que
le chimiste et le physicien ne sont physiologistes parce qu'’ils étudient la compo-
sition ou les propriétés de certains liquides et tissus animaux ou végétaux. »Telle
est la réponse que Claude Bernard fait pour nous, romanciers naturalistes, aux
critiques qui se sont moqués de nos prétentions a la science. Nous ne sommes
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ni des chimistes, ni des physiciens, ni des physiologistes; nous sommes simple-
ment des romanciers qui nous appuyons sur les sciences. Certes, nos prétentions
ne sont pas de faire des découvertes dans la physiologie, que nous ne pratiquons
pas; seulement, ayant a étudier '’homme, nous croyons ne pas pouvoir nous dis-
penser de tenir compte des vérités physiologiques nouvelles. Et j’ajouterai que les
romanciers sont certainement les travailleurs qui s’appuient a la fois sur le plus
grand nombre de sciences, car ils traitent de tout et il leur faut tout savoir, puisque
le roman est devenu une enquéte générale sur la nature et sur ’homme. Voila
comment nous avons été amenés a appliquer a notre besogne la méthode expéri-
mentale, du jour ou cette méthode est devenue 'outil le plus puissant de l'inves-
tigation. Nous résumons l'investigation, nous nous langons dans la conquéte de
I'idéal, en employant toutes les connaissances humaines.

Il est bien entendu que je parle ici du comment des choses, et non du pour-
quoi. Pour un savant expérimentateur, I'idéal qu’il cherche a réduire, 'indéter-
miné, n'est jamais que dans le comment. Il laisse aux philosophes I'autre idéal,
celui du pourquoi, qu’il désespere de déterminer un jour. Je crois que les roman-
ciers expérimentateurs doivent également ne pas se préoccuper de cet inconnu,
s’ils ne veulent pas se perdre dans les folies des poétes et des philosophes. C’est
déja une besogne assez large, de chercher a connaitre le mécanisme de la nature,
sans s'inquiéter pour le moment de I'origine de ce mécanisme. Si I'on arrive un
jour a le connaitre, ce sera sans doute grace a la méthode, et le mieux est donc
de commencer par le commencement, par I’étude des phénomenes, au lieu d’es-
pérer qu'une révélation subite nous livrera le secret du monde. Nous sommes des
ouvriers, nous laissons aux spéculateurs cet inconnu du pourquoi ou ils se battent
vainement depuis des siécles, pour nous en tenir a 'inconnu du comment, qui
chaque jour diminue devant notre investigation. Le seul idéal qui doive exister
pour nous, romanciers expérimentateurs, c’est celui que nous pouvons conqué-
rir.

D’ailleurs, dans la conquéte lente de cet inconnu qui nous entoure, nous confes-
sons humblement I'état d’ignorance ot nous sommes. Nous commenc¢ons a mar-
cher en avant, rien de plus; et notre seule force véritable est, dans la méthode.
Claude Bernard, aprés avoir confessé que la médecine expérimentale balbutie en-
core, n'hésite pas dans la pratique a laisser une large place a la médecine empi-
rique. « Au fond, dit-il, 'empirisme, c’est-a-dire 'observation ou I'expérience for-
tuite, a été1'origine de toutes les sciences. Dans les sciences complexes de 'huma-
nité, 'empirisme gouvernera nécessairement la pratique bien plus longtemps que
dans les sciences simples. »Et il ne fait aucune difficulté de convenir qu’au che-
vet d'un malade, lorsque le déterminisme du phénomeéne pathologique n’est pas
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trouvé, le mieux est encore d’agir empiriquement; ce qui, d’ailleurs, reste dans la
marche naturelle de nos connaissances, puisque I'’empirisme précede fatalement
I’état scientifique d'une connaissance. Certes, si les médecins doivent s’en tenir a
I’empirisme dans presque tous les cas, nous devons a plus forte raison nous y te-
nir également, nous autres romanciers dont la science est plus complexe et moins
fixée. Il ne s’agit pas, je le dis une fois encore, de créer de toutes pieces la science
de 'homme, comme individu et comme membre social; il s’agit de sortir peu a
peu, et avec tous les taitonnements nécessaires, de I’obscurité o1 nous sommes
sur nous-mémes, heureux lorsque, au milieu de tant d’erreurs, nous pouvons fixer
une vérité. Nous expérimentons, cela veut dire que nous devons pendant long-
temps encore employer le faux pour arriver au vrai.

Tel est le sentiment des forts. Claude Bernard combat hautement ceux qui veulent
voir uniquement un artiste dans le médecin. Il connait I’objection habituelle de
ceux qui affectent de regarder la médecine expérimentale « comme une concep-
tion théorique dontrien pour le moment ne justifie la réalité pratique parce qu’au-
cun fait ne démontre qu’'on puisse atteindre en médecine la précision scienti-
fique des sciences expérimentales ». Mais il ne se laisse pas troubler, démontre
que «la médecine expérimentale n’est que I’épanouissement naturel de I'investi-
gation médicale pratique, dirigée par un esprit scientifique ». Et voici sa conclu-
sion : « Sans doute, nous sommes loin de cette époque ou la médecine sera deve-
nue scientifique mais cela ne nous empéche pas d’en concevoir la possibilité et
de faire tous nos efforts pour y tendre en cherchant des aujourd’hui a introduire
dans la médecine la méthode qui doit nous y conduire. »

Tout cela, je ne me lasserai pas de le répéter, s’applique exactement au roman
expérimental. Mettez ici encore le mot « roman »a la place du mot « médecine »et
le passage reste vrai.

J’adresserai a la jeune génération littéraire qui grandit, ces grandes et fortes pa-
roles de Claude Bernard. Je n’en connais pas de plus viriles. « La médecine est des-
tinée a sortir peu a peu de I'empirisme, et elle en sortira de méme que toutes les
autres sciences par la méthode expérimentale. Cette conviction profonde soutient
et dirige ma vie scientifique. Je suis sourd a la voix des médecins qui demandent
qu'on leur explique expérimentalement la rougeole et la scarlatine, qui croient ti-
rer de la un argument contre I’emploi de la méthode expérimentale en médecine.
Ces objection décourageantes et négatives dérivent en général d’esprits systéma-
tiques ou paresseux qui préferent se reposer sur leurs systéemes ou s’endormir
dans les téneébres au lieu de travailler et de faire effort pour en sortir. La direc-
tion expérimentale que prend la médecine est aujourd’hui définitive. En effet, ce
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n'est point 1a le fait de I'influence éphémere d’'un systéme personnel quelconque;
c’est le résultat de I’évolution scientifique de la médecine elle-méme. Ce sont mes
convictions a cet égard que je cherche a faire pénétrer dans I'esprit des jeunes
médecins qui suivent mes cours au College de France... Il faut inspirer avant tout
aux jeunes gens l’esprit scientifique et les initier aux notions et aux tendances des
sciences modernes. »

Bien souvent, j'ai écrit les mémes paroles, donné les mémes conseils, et je les
répéteraiici. « La méthode expérimentale peut seule faire sortir le roman des men-
songes et des erreurs ou il se traine. Toute ma vie littéraire a été dirigée par cette
conviction. Je suis sourd a la voix des critiques qui me demandent de formuler les
lois de I'hérédité chez les personnages et celles de I'influence des milieux; ceux
qui me font ces objections négatives et décourageantes, ne me les adressent que
par paresse d’esprit, par entétement dans la tradition, par attachement plus ou
moins conscient a des croyances philosophiques et religieuses... La direction ex-
périmentale que prend le roman est aujourd’hui définitive. En effet, ce n’est point
1a le fait de I'influence éphémere d'un systeme personnel quelconque; c’est le ré-
sultat de I’évolution scientifique, de I’étude de 'homme elle-méme. Ce sont mes
convictions a cet égard que je cherche a faire pénétrer dans 'esprit des jeunes
écrivains qui me lisent, car j'estime qu'’il faut avant tout leur inspirer I'esprit scien-
tifique et les initier aux notions et aux tendances des sciences modernes. »

V
Avant de conclure, il me reste a traiter divers points secondaires.

Ce qu'’il faut bien préciser surtout, c’est le caractere impersonnel de la méthode.
On reprochait a Claude Bernard d’affecter des allures de novateur, et il répondait
avec sa haute raison : «Je n’'ai certainement pas la prétention d’avoir le premier
proposé d’appliquer la physiologie a la médecine. Cela a été recommandé depuis
longtemps, et des tentatives tres nombreuses ont été faites dans cette direction.
Dans mes travaux et dans mon enseignement au College de France, je ne fais
donc que poursuivre une idée qui porte déja ses fruits par ’application a la méde-
cine.»C’est ce que j'ai répondu moi-méme, lorsqu’on a prétendu que je me posais
en novateur, en chef d’école. J’ai dit que je n'apportais rien, que je tachais simple-
ment, dans mes romans et dans ma critique, d’appliquer la méthode scientifique,
depuis longtemps en usage. Mais naturellement, on a feint de ne pas m’entendre,
et on a continué a parler de ma vanité et de mon ignorance.
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Ce que j’ai répété vingt fois, que le naturalisme n’était pas une fantaisie person-
nelle, qu’il était le mouvement méme de l'intelligence du siecle, Claude Bernard
le dit aussi, avec plus d’autorité, et peut-étre le croira-t-on. « La révolution que la
méthode expérimentale, écrit-il, a opérée dans les sciences, consiste a avoir sub-
stitué un critérium scientifique a ’autorité personnelle. Le caractére de la mé-
thode expérimentale est de ne relever que d’elle-méme, parce qu’elle renferme
en elle son critérium, qui est ’expérience. Elle ne reconnait d’autre autorité que
celle des faits, et elle s’affranchit de I'autorité personnelle. »Par conséquent, plus
de théorie. « L'idée doit toujours rester indépendante, il ne faut pas I'enchainer,
pas plus par des croyances scientifiques que par des croyances philosophiques ou
religieuses. Il faut étre hardi et libre dans la manifestation de ses idées, poursuivre
son sentiment et ne pas trop s’arréter a ces craintes puériles de la contradiction
des théories... Il faut modifier la théorie pour I’adapter a la nature, et non la nature
pour 'adapter a la théorie. »De 1a une largeur incomparable. « La méthode expé-
rimentale est la méthode scientifique qui proclame la liberté de la pensée. Elle
secoue non seulement le joug philosophique et théologique, mais elle n'admet
pas non plus d’autorité scientifique personnelle. Ceci n’est point de I'orgueil et de
lajactance;’expérimentateur, au contraire, fait acte d’humilité en niant ’autorité
personnelle, car il doute aussi de ses propres connaissances, et il soumet I’autorité
des hommes a celles de I'expérience et des lois de la nature. »

C’est pourquuoi j'ai dit tant de fois que le naturalisme n’était pas une école, que
par exemple il ne s’incarnait pas dans le génie d'un homme ni dans le coup de fo-
lie d’'un groupe, comme le romantisme, qu’il consistait simplement dans 'appli-
cation de la méthode expérimentale al’étude de la nature et de '’homme. Dés lors,
il n'y a plus qu’une vaste évolution, qu'une marche en avant ou tout le monde est
ouvrier, selon son génie. Toutes les théories sont admises, et la théorie qui I'’em-
porte est celle qui explique le plus de choses. Il ne parait pas y avoir une voie lit-
téraire et scientifique plus large ni plus droite. Tous, les grands et les petits, s’y
meuvent librement, travaillant a I'investigation commune, chacun dans sa spé-
cialité, et ne reconnaissant d’autre autorité que celle des faits, prouvée par I'expé-
rience. Donc, dans le naturalisme, il ne saurait y avoir ni de novateurs ni de chefs
d’école. Il y a simplement des travailleurs plus puissants les uns que les autres.

Claude Bernard exprime ainsi la défiance dans laquelle on doit rester en face
des théories. « Il faut avoir une foi robuste et ne pas croire; je m'explique en di-
sant qu’il faut en science croire fermement aux principes et douter des formules;
en effet, d'un c6té, nous sommes siirs que le déterminisme existe, mais nous ne
sommes jamais certains de le tenir. Il faut étre inébranlable sur les principes de
la science expérimentale (déterminisme) et ne pas croire absolument aux théo-

24



ries. »Je citerai encore le passage suivant, ou il annonce la fin des systémes, « La
médecine expérimentale n’est pas un systeme nouveau de médecine, mais, au
contraire, la négation de tous les systemes. En effet, 'avenement de la médecine
expérimentale aura pour résultat de faire disparaitre de la science toutes les vues
individuelles pour les remplacer par des théories impersonnelles et générales qui
ne seront, comme dans les autres sciences, qu'une coordination réguliere et rai-
sonnée des faits fournis par I’expérience. »Il en sera identiquement de méme pour
le roman expérimental.

Si Claude Bernard se défend d’étre un novateur, un inventeur plutét qui ap-
porte une théorie personnelle, il revient également plusieurs fois sur le danger
qu’il y aurait pour un savant a s'inquiéter des systemes philosophiques. « Pour
I’expérimentateur physiologiste, dit-il, il ne saurait y avoir ni spiritualisme ni ma-
térialisme. Ces mots appartiennent a une philosophie naturelle qui a vieilli, ils
tomberont en désuétude par le progrés méme de la science. Nous ne connaitrons
jamais ni 'esprit ni la matiere, et si c’était ici le lieu, je montrerais facilement que
d'un c6té comme de I'autre, on arrive bientot a des négations scientifiques, d’ ot
il résulte que toutes les considérations de cette espece sont oiseuses et inutiles. Il
n'y a pour nous que des phénomenes a étudier, les conditions matérielles de leurs
manifestations a connaitre et les lois de ces manifestations a déterminer. »J’ai dit
que, dans le roman expérimental, le mieux était de nous en tenir a ce point de vue
strictement scientifique, si nous voulions baser nos études sur un terrain solide.
Ne pas sortir du comment, ne pas s’attacher au pourquoi. Pourtant, il est bien cer-
tain que nous ne pouvons toujours échapper a ce besoin de notre intelligence, a
cette curiosité inquiete qui nous porte a vouloir connaitre I'’essence des choses.
J’estime qu'’il nous faut alors accepter le systeme philosophique qui s’adapte le
mieux a I’état actuel des sciences, mais simplement a un point de vue spéculatif.
Par exemple, le transformisme est actuellement le systeme le plus rationnel, ce-
lui qui se base le plus directement sur notre connaissance de la nature. Derriére
une science, derriere une manifestation quelconque de l'intelligence humaine, il
y a toujours, quoi qu’en dise Claude Bernard, un systeme philosophique plus ou
moins net. On peut ne pas s’y attacher dévotement et s’en tenir aux faits, quitte a
modifier le systeme, si les faits le veulent. Mais le systeme n’en existe pas moins,
et il existe d’autant plus que la science est moins avancée et moins solide. Pour
nous, romanciers expérimentateurs, qui balbutions encore, I'’hypothese est fatale.
Justement, tout a I’heure, je m'occuperai du role de '’hypothése, dans la littérature.

D’ailleurs, si Claude Bernard repousse, dans I'application, les systemes philo-
sophiques, il reconnait la nécessité de la philosophie. « Au point de vue scienti-
fique, la philosophie représente 'inspiration éternelle de la raison humaine vers
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la connaissance de I'inconnu. Des lors, les philosophes se tiennent toujours dans
les questions en controverse et dans les régions élevées, limites supérieures des
sciences. Par 13, ils communiquent a la pensée scientifique un mouvement qui
la vivifie et 'ennoblit; ils fortifient I'esprit en le développant par une gymnas-
tique intellectuelle générale, en méme temps qu'’ils le reportent sans cesse vers
la solution inépuisable des grands problémes; ils entretiennent ainsi une soif de
I'inconnu et le feu sacré de la recherche qui ne doivent jamais s’éteindre chez un
savant. »Le passage est beau, mais on n’a jamais dit aux philosophes en meilleurs
termes que leurs hypotheses sont de la pure poésie. Claude Bernard regarde évi-
demment les philosophes, parmi lesquels il se flatte d’avoir beaucoup d’amis,
comme des musiciens de génie parfois, dont la musique encourage les savants
pendant leurs travaux et leur inspire le feu sacré des grandes découvertes. Quant
aux philosophes, livrés eux-mémes, ils chanteraient toujours et ne trouveraient
jamais une vérité.

J’ai négligé jusqu’ici la question de la forme chez I'écrivain naturaliste, parce
que c’est elle justement qui spécialise la littérature. Non seulement le génie, pour
I’écrivain, se trouve dans le sentiment, dans I'idée a priori, mais il est aussi dans la
forme, dans le style. Seulement, la question de méthode et la question de rhéto-
rique sont distinctes. Et le naturalisme, je le dis encore, consiste uniquement dans
la méthode expérimentale, dans I’observation et I’expérience appliquées a la litté-
rature. La rhétorique, pour le moment, n’a donc rien a voir ici. Fixons la méthode,
qui doit étre commune, puis acceptons dans les lettres toutes Ies rhétoriques qui
se produiront ; regardons-les comme les expressions des tempéraments littéraires
des écrivains.

Si I'on veut avoir mon opinion bien nette, c’est qu’'on donne aujourd’hui une
prépondérance exagérée a la forme. J’aurais long a en dire sur ce sujet; mais ceci
dépasserait les limites de cette étude. Au fond, j'estime que la méthode atteint la
forme elle-méme, qu’'un langage n’est qu'une logique, une construction naturelle
et scientifique. Celui qui écrira le mieux ne sera pas celui qui galopera le plus fol-
lement parmi les hypotheses, mais celui qui marchera droit au milieu des vérités.
Nous sommes actuellement pourris de lyrisme, nous croyons bien a tort que le
grand style est fait d'un effarement sublime, toujours pres de culbuter dans la dé-
mence; le grand style est fait de logique et de clarté.

Aussi Claude Bernard qui assigne aux philosophes un réle de musiciens jouant
la Marseillaise des hypotheses, pendant que les savants se ruent a I’assaut de l'in-
connu, se fait-il a peu prés la méme idée des artistes et des écrivains. J’ai remar-
qué que beaucoup de savants, et des plus grands, tres jaloux de la certitude scien-
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tifique qu’ils détiennent, veulent ainsi enfermer la littérature dans I'idéal. Eux-
mémes semblent éprouver le besoin d'une récréation de mensonge, apres leurs
travaux exacts, et se plaisent aux hypothéses les plus risquées, aux fictions qu'’ils
savent parfaitement fausses et ridicules. C’est un air de flte qu’ils permettent
qu'on leur joue. Ainsi, Claude Bernard a eu raison de dire : « Les productions litté-
raires et artistiques ne vieillissent jamais, en ce sens qu’elles sont des expressions
de sentiments immuables comme la nature humaine. »En effet, la forme suffit
pour immortaliser une ceuvre ; le spectacle d'une individualité puissante interpré-
tant la nature en un langage superbe, restera intéressant pour tous les ages ; seule-
ment, on lira toujours aussi un grand savant a ce méme point de vue, parce que le
spectacle d’'un grand savant qui a su €écrire est tout aussi intéressant que celui d'un
grand poete. Ce savant aura eu beau se tromper dans ses hypotheses, il demeure
sur un pied d’égalité avec le poete, qui a coup siir s’est trompé également. Ce qu'’il
faut dire, c’est que notre domaine n’est pas fait uniquement des sentiments im-
muables comme la nature humaine, car il reste ensuite a faire jouer le vrai mé-
canisme de ces sentiments. Nous n’avons pas épuisé notre matiere, lorsque nous
avons peint la colere, ’avarice, I’amour; toute la nature et tout ’homme nous ap-
partiennent, non seulement dans leurs phénomenes mais dans les causes de ces
phénomenes. Je sais bien que c’est 1a un champ immense dont on a voulu nous
barrer I'entrée ; mais nous avons rompu les barrieres et nous y triomphons main-
tenant. C’est pourquoi je n'accepte pas les paroles suivantes de Claude Bernard :
« Pour les arts et les lettres, la personnalité domine tout. Il s’agit 1a d’'une création
spontanée de 'esprit et cela n'a plus rien de commun avec la constatation des
phénomenes naturels, dans lesquels notre esprit ne doit rien créer. »Je surprends
ici un des savants les plus illustres dans ce besoin de refuser aux autres I'entrée
du domaine scientifique. Je ne sais de quelles lettres il veut parler, lorsqu’il définit
une ceuvre littéraire. « Une création spontanée de I’esprit, qui n’a rien de commun
avec la constatation des phénomenes naturels. »Sans doute, il songe a la poésie
lyrique, car il n'aurait pas écrit la phrase en pensant au roman expérimental, aux
ceuvres de Balzac et de Stendhal. Je ne puis que répéter ce que j’ai dit : si nous met-
tons la forme, le style a part, le romancier expérimentateur n’est plus qu'un savant
spécial, qui emploie I'outil des autres savants, I’observation et ’analyse. Notre do-
maine est le méme que celui du physiologiste, si ce n'est qu'’il est plus vaste. Nous
opérons comme lui sur 'homme, car tout fait croire, et Claude Bernard le recon-
nait lui-méme, que les phénomenes cérébraux peuvent étre déterminés comme
les autres phénomenes. Il est vrai que Claude Bernard peut nous dire que nous
flottons en pleine hypothése; mais il serait mal venu a conclure de 1a que nous
n’arriverons jamais a la vérité, car il s’est battu toute sa vie pour faire une science
de la médecine, que la trés grande majorité de ses confreres regardent comme un
art.
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Définissons maintenant avec netteté le romancier expérimentateur. Claude Ber-
nard donne de l'artiste la définition suivante : « Qu'est-ce qu'un artiste? C’est
un homme qui réalise dans une ceuvre d’art une idée ou un sentiment qui lui
est personnel. »Je repousse absolument cette définition. Ainsi, dans le cas ou je
représenterais un homme qui marcherait la téte en bas, j'aurais fait une ceuvre
d’art, si tel était mon sentiment personnel. Je serais un fou, pas davantage. Il faut
donc ajouter que le sentiment personnel de I'artiste reste soumis au controle de
la vérité. Nous arrivons ainsi a ’hypothese. L'artiste part du méme point que le
savant; il se place devant la nature, a une idée a priori et travaille d’apres cette
idée. La seulement il se sépare du savant, s'il mene son idée jusqu’au bout, sans
en vérifier I'exactitude par I'observation et I'expérience. On pourrait appeler ar-
tistes expérimentateurs ceux qui tiendraient compte de I'’expérience ; mais on di-
rait alors qu'’ils ne sont plus des artistes, du moment ouI’on considere I’art comme
la somme d’erreur personnelle que I'artiste met dans son étude de la nature. J’ai
constaté que, selon moi, la personnalité de I'écrivain ne saurait étre que dans
I'idée a priori et que dans la forme. Elle ne peut se trouver dans I'entétement du
faux. Je veux bien encore qu’elle soit dans I'hypotheése, mais ici il faut s’entendre.

On a dit souvent que les écrivains devaient frayer la route aux savants. Cela est
vrai, car nous venons de voir, dans I'Introduction, I’hypothése et 'empirisme pré-
céder et préparer |'état scientifique, qui s’établit en dernier lieu par la méthode ex-
périmentale. Chomme a commencé par risquer certaines explications des phéno-
menes, les poetes ont dit leur sentiment et les savants sont venus ensuite contro-
ler les hypotheses et fixer la vérité. C’est toujours le role de pionniers que Claude
Bernard assigne aux philosophes. Il y ala un noble role, et les écrivains ont encore
le devoir de le remplir aujourd’hui. Seulement, il est bien entendu que toutes les
fois qu’une vérité est fixée par les savants, les écrivains doivent abandonner im-
médiatement leur hypothese pour adopter cette vérité ; autrement, ils resteraient
de parti pris dans I’erreur sans bénéfice pour personne. C’est ainsi que la science,
a mesure qu’elle avance, nous fournit, a nous autres écrivains, un terrain solide,
sur lequel nous devons nous appuyer pour nous élancer dans de nouvelles hypo-
théses. En un mot, tout phénomene déterminé détruit '’hypothése qu’il remplace,
et il faut des lors transporter I’hypothese plus loin, dans le nouvel inconnu qui
se présente. Je prendrai un exemple tres simple pour me mieux faire entendre :
il est prouvé que la terre tourne autour du soleil : que penserait-on d'un poéte
qui adopterait ’ancienne croyance, le soleil tournant autour de la terre ? Evidem-
ment, le poete, s’il veut risquer une explication personnelle d'un fait, devra choisir
un fait dont la cause n’est pas encore connue. Voila donc ce que doit étre I'hy-
potheése, pour nous romanciers expérimentateurs; il nous faut accepter stricte-
ment les faits déterminés, ne plus hasarder sur eux des sentiments personnels
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qui seraient ridicules, nous appuyer sur le terrain conquis par la science, jusqu’au
bout; puis, la seulement, devant I'inconnu, exercer notre intuition et précéder
la science, quittes a nous tromper parfois, heureux si nous apportons des docu-
ments pour la solution des problemes. Je reste ici d’ailleurs dans le programme
pratique de Claude Bernard, qui est forcé d’accepter I'empirisme comme un ta-
tonnement nécessaire. Ainsi, dans notre roman expérimental, nous pourrons tres
bien risquer des hypothéses sur les questions d’hérédité et sur I'influence des mi-
lieux, apres avoir respecté tout ce que la science sait aujourd’hui sur la matiere.
Nous préparerons les voies, nous fournirons des faits d’observation, des docu-
ments humains qui pourront devenir tres utiles. Un grand poeéte lyrique s’écriait
dernierement que notre siecle était le siecle des propheétes. Oui, sil’on veut; seule-
ment, il doit étre entendu que les prophetes ne s’appuieront ni sur l'irrationnel ni
sur le surnaturel. Si les prophétes, comme cela se voit, doivent remettre en ques-
tion les notions les plus élémentaires, arranger la nature a une étrange sauce phi-
losophique et religieuse, s’en tenir a ’'homme métaphysique, tout confondre et
tout obscurcir, les prophetes, malgré leur génie de rhétoriciens, ne seront jamais
que de gigantesques Gribouille ignorant qu’on se mouille en se jetant a I'eau. Dans
nos temps de science, c’est une délicate mission que de prophétiser, parce qu'on
ne croit plus aux vérités de révélation, et que, pour prévoir I'inconnu, il faut com-
mencer par connaitre le connu.

Je voulais en venir a cette conclusion : si je définissais le roman expérimental, je
ne dirais pas comme Claude Bernard qu’une ceuvre littéraire est tout entiére dans
le sentiment personnel, car pour moile sentiment personnel n’est que I'impulsion
premiere. Ensuite la nature est la qui s'impose, tout au moins la partie de la nature
dont la science nous a livré le secret, et sur laquelle nous n’avons plus le droit de
mentir. Le romancier expérimentateur est donc celui qui accepte les faits prou-
vés, qui montre dans 'homme et dans la société le mécanisme des phénomenes
dont la science est maitresse, et qui ne fait intervenir son sentiment personnel que
dans les phénomeénes dont le déterminisme n’est point encore fixé, en tachant de
controler le plus qu'’il le pourra ce sentiment personnel, cette idée a priori, par
I'observation et par I'expérience.

Je ne saurais entendre notre littérature naturaliste d’'une autre facon. Je n’ai
parlé que du roman expérimental, mais je suis fermement convaincu que la mé-
thode, apres avoir triomphé dans I'histoire et dans la critique, triomphera partout,
au théatre et méme en poésie. C’est une évolution fatale. La littérature, quoi qu'on
puisse dire, n’est pas toute aussi dans I’ouvrier, elle est aussi dans la nature qu’elle
peint et dans ’homme qu’elle étudie. Or, si les savants changent les notions de la
nature, s'ils trouvent le véritable mécanisme de la vie, ils nous forcent a les suivre,
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les devancer méme, pour jouer notre role dans les nouvelles hypothéses. Chomme
métaphysique est mort, tout notre terrain se transforme avec I’homme physiolo-
gique. Sans doute la colere d’Achille, 'amour de Didon, resteront des peintures
éternellement belles ; mais voila que le besoin nous prend d’analyser la colere et
I’amour, et de voir au juste comment fonctionnent ces passions dans I'étre hu-
main. Le point de vue est nouveau, il devient expérimental au lieu d’étre philo-
sophique. En somme, tout se résume dans ce grand fait : la méthode expérimen-
tale, aussi bien dans les lettres que dans les sciences, est en train de déterminer les
phénomenes naturels, individuels et sociaux, dont la métaphysique n’avait donné
jusqu’ici que des explications irrationnelles et surnaturelles.
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